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Quand Maigret, avec un soupir de lassitude, �carta sa chaise du bureau auquel il �tait accoud�, il y avait exactement dix-sept heures que durait l'interrogatoire de Carl Andersen.
On avait vu tour � tour, par les fen�tres ans rideaux, la foule des midinettes et des employ�s prendre d'assaut, � l'heure de midi, les cr�meries de la place Saint-Michel, puis l'animation faiblir, la ru�e de six heures vers les m�tros et les gares, la fl�nerie de l'ap�ritif.
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I


Le monocle noir
Quand Maigret, avec un soupir de
lassitude, �carta sa chaise du bureau auquel il �tait accoud�, il y avait
exactement dix-sept heures que durait l�interrogatoire de Carl Andersen.
On avait vu tour � tour, par les
fen�tres sans rideaux, la foule des midinettes et des employ�s prendre
d�assaut, � l�heure de midi, les cr�meries de la place Saint-Michel, puis
l�animation faiblir, la ru�e de six heures vers les m�tros et les gares, la
fl�nerie de l�ap�ritif� La Seine s��tait envelopp�e de bu�e. Un dernier remorqueur
�tait pass�, avec feux verts et rouges, tra�nant trois p�niches. Dernier
autobus. Dernier m�tro. Le cin�ma dont on fermait les grilles apr�s avoir
rentr� les panneaux r�clame�
Et le po�le qui semblait ronfler
plus fort dans le bureau de Maigret. Sur la table, il y avait des demis vides,
des restes de sandwiches.
Un incendie dut �clater quelque
part, car on entendit passer les bruyantes voitures des pompiers. Il y eut
aussi une rafle. Le panier � salade sortit vers deux heures de la Pr�fecture, revint
plus tard par la cour du D�p�t, o� il d�versa son butin.
L�interrogatoire durait toujours.
D�heure en heure, ou de deux en deux heures, selon sa fatigue, Maigret poussait
un bouton. Le brigadier Lucas, qui sommeillait dans un bureau voisin, arrivait,
jetait un coup d��il sur les notes du commissaire, prenait la suite.
Et Maigret allait s��tendre sur un
lit de camp pour revenir � la charge avec de nouvelles provisions d��nergie.
La Pr�fecture �tait d�serte.
Quelques all�es et venues � la Brigades des m�urs. Un marchand de drogues qu�un
inspecteur amena vers quatre heures du matin et qu�il cuisina sur-le-champ.
La Seine s�aur�ola d�un brouillard
laiteux qui blanchit et ce fut le jour, �clairant les quais vides. Des pas
r�sonn�rent dans les couloirs. Des sonneries de t�l�phone. Des appels. Des claquements
de portes. Les balais des femmes de m�nage.
Et Maigret, posant sa pipe trop
chaude sur la table, se leva, regarda le prisonnier des pieds � la t�te, avec
une mauvaise humeur non exempte d�admiration.
Dix-sept heures d�interrogatoire
serr�! Auparavant, on avait retir� � l�homme les lacets de ses
chaussures, son faux col, sa cravate, et l�on avait vid� ses poches.
Pendant les quatre premi�res heures,
on l�avait laiss� debout au milieu du bureau, et les questions tombaient aussi
dru que des balles de mitrailleuse.
��Tu as soif�?�
Maigret en �tait � son quatri�me
demi et le prisonnier avait esquiss� un p�le sourire. Il avait bu avidement.
��Tu as faim�?�
On l�avait pri� de s�asseoir, puis
de se lever. Il �tait rest� sept heures sans manger et on l�avait harcel�
ensuite, tandis qu�il d�vorait un sandwich.
Ils �taient deux � se relayer pour
le questionner. Entre les s�ances, ils pouvaient sommeiller, s��tirer, �chapper
� la hantise de cet interrogatoire monotone.
Et c��taient eux qui
abandonnaient�! Maigret haussait les �paules, cherchait une pipe froide
dans un tiroir, essuyait son front moite.
Peut-�tre ce qui l�impressionnait le
plus n��tait-ce pas la r�sistance physique et morale de l�homme, mais la
troublante �l�gance, la distinction qu�il gardait jusqu�au bout.
Un homme du monde qui sort de la
salle de fouille sans cravate, qui passe ensuite une heure, tout nu, avec cent
malfaiteurs, dans les locaux de l�Identit� judiciaire, tra�n� de l�appareil
photographique aux chaises de mensuration, bouscul�, en butte aux plaisanteries
d�primantes de certains compagnons, garde rarement cette assurance qui, dans la
vie priv�e, faisait partie de sa personnalit�.
Et quand il a subi un interrogatoire
de quelques heures, c�est miracle si quelque chose le distingue encore du
premier vagabond venu.
Carl Andersen n�avait pas chang�.
Malgr� son complet frip�, il restait d�une �l�gance qu�ont rarement l�occasion
d�appr�cier les gens de la Police judiciaire, une �l�gance d�aristocrate, avec
ce rien de retenue, de raideur, cette pointe de morgue qui est surtout
l�apanage des milieux diplomatiques.
Il �tait plus grand que Maigret,
large d��paules, mais souple et mince, �troit des hanches. Son visage allong�
�tait p�le, les l�vres un peu d�color�es.
Il portait un monocle noir �
l�orbite gauche.
��Retirez-le, lui avait-on
command�.
Il avait ob�i, avec une ombre de
sourire. Il avait d�couvert un �il de verre, d�une d�sagr�able fixit�.
��Un accident�?�
��D�aviation, oui�
��Vous avez donc fait la
guerre�?
��Je suis Danois. Je n�ai pas
eu � faire la guerre. Mais j�avais un avion de tourisme, l�-bas�
Cet �il artificiel �tait si g�nant,
dans un visage jeune, aux traits r�guliers, que Maigret avait grommel�:
��Pouvez remettre votre monocle�
Andersen ne s��tait pas plaint une
seule fois, soit qu�on le laiss�t debout, soit qu�on oubli�t de lui donner �
boire ou � manger. De sa place, il pouvait apercevoir le mouvement de la rue,
les tramways et les autobus franchissant le pont, un rayon de soleil rouge�tre,
vers le soir, et maintenant l�animation d�un clair matin d�avril.
Il se tenait toujours aussi droit,
sans pose, et le seul signe de fatigue �tait le cerne mince et profond qui
soulignait son �il droit.
��Vous maintenez toutes vos
d�clarations�?
��Je les maintiens.
��Vous vous rendez compte de ce
qu�elles ont d�invraisemblable�?
��Je m�en rends compte, mais je
ne puis mentir.
��Vous esp�rez �tre remis en
libert�, faute de preuve formelle�?
��Je n�esp�re rien.
Un rien d�accent, plus accus� depuis
qu�il �tait fatigu�.
��Tenez-vous � ce que je relise
le proc�s-verbal de votre interrogatoire avant de vous le faire signer�?
Un geste vague d�homme du monde qui
refuse une tasse de th�.
��Je vais en r�sumer les
grandes lignes. Vous �tes arriv� en France, voil� trois ans, en compagnie de
votre s�ur Else. Vous avez v�cu un mois � Paris. Vous avez lou� ensuite une
maison de campagne sur la route nationale de Paris � Etampes, � trois kilom�tres
d�Arpajon, au lieu-dit Carrefour des Trois-Veuves.
Carl Andersen approuva d�un l�ger
signe de t�te.
��Depuis trois ans, vous vivez
l�-bas dans l�isolement le plus strict, au point que les gens du pays n�ont pas
vu cinq fois votre s�ur. Aucun rapport avec vos voisins. Vous avez achet� une
voiture de 5 CV, d�un type d�mod�, dont vous vous servez pour faire vous-m�me
vos provisions au march� d�Arpajon. Chaque mois, toujours avec cette voiture,
vous venez � Paris.
��Livrer mes travaux � la Maison
Dumas et Fils, rue du 4-Septembre, c�est exact�!
��Travaux consistant en
maquettes pour des tissus d�ameublement. Chaque maquette vous est pay�e cinq
cents francs. Vous en produisez en moyenne quatre par mois, soit deux mille
francs�
Nouveau signe approbateur.
��Vous n�avez pas d�amis. Votre
s�ur n�a pas d�amies. Samedi soir, vous vous �tes couch� comme d�habitude,
aussi vous avez enferm� votre s�ur dans sa chambre, voisine de la v�tre. Vous
expliquez cela en pr�tendant qu�elle est tr�s peureuse� passons�!� A sept
heures du matin, le dimanche, M. Emile Michonnet, agent d�assurances, qui
habite un pavillon � cent m�tres de chez vous, p�n�tre dans son garage et
s�aper�oit que sa voiture, une six cylindres neuve, d�une marque connue, a disparu
et a �t� remplac�e par votre tacot�
Andersen ne bougea pas, eut un geste
machinal vers sa poche vide, o� devaient se trouver g�n�ralement des
cigarettes.
��M. Michonnet, qui, depuis
quelques jours, ne parlait dans tout le pays que de sa nouvelle auto, croit �
une mauvaise plaisanterie. Il se rend chez vous, trouve la grille ferm�e et
sonne en vain. Une demi-heure plus tard, il raconte sa m�saventure � la gendarmerie
et celle-ci se rend � votre domicile� On n�y trouve ni vous ni votre s�ur� par
contre, dans le garage, on aper�oit la voiture de M. Michonnet et, sur le si�ge
avant, pench� sur le volant, un homme mort, tu� d�un coup de feu tir� � bout
portant dans la poitrine� On ne lui a pas vol� ses papiers� C�est un nomm�
Isaac Goldberg, diamantaire � Anvers�
Maigret rechargea le po�le, tout en
parlant.
��La gendarmerie fait
diligence, s�adresse aux employ�s de la gare d�Arpajon, qui vous ont vu prendre
le premier train pour Paris, en compagnie de votre s�ur� On vous cueille tous
les deux � votre arriv�e � la gare d�Orsay� vous niez tout�
��Je nie avoir tu� qui que ce
soit�
��Vous niez aussi conna�tre
Isaac Goldberg�
��Je l�ai vu pour la premi�re
fois, mort, au volant d�une voiture qui ne m�appartient pas, dans mon propre
garage�
��Et au lieu de t�l�phoner � la
police, vous avez pris la fuite avec votre s�ur�
��J�ai eu peur�
��Vous n�avez rien �
ajouter�?
��Rien�!
��Et vous maintenez que vous
n�avez rien entendu pendant la nuit de samedi � dimanche�?
��J�ai le sommeil tr�s lourd.
C��tait la cinquanti�me fois qu�il
r�p�tait exactement les m�mes phrases, et Maigret, exc�d�, toucha le timbre
�lectrique. Le brigadier Lucas arriva.
��Je reviens dans un
instant�!

L�entretien entre Maigret et le juge
d�instruction Com�liau, qui avait �t� saisi de l�affaire, dura une quinzaine de
minutes. Le magistrat, d�avance, abandonnait pour ainsi dire la partie.
��Vous verrez que ce sera une
de ces affaires comme il n�y en a par bonheur qu�une tous les dix ans et dont
on ne d�couvre jamais le fin mot�!� Et c�est sur moi qu�on tombe�!�
Tous les d�tails sont incoh�rents�!� Pourquoi cette substitution
d�autos�?� Et pourquoi Andersen ne se sert-il pas de celle qui est dans
son garage pour fuir, au lieu de gagner Arpajon � pied et de prendre le
train�?� Que vient faire ce diamantaire au Carrefour des Trois-Veuves�?�
Croyez-moi, Maigret�! Pour vous comme pour moi, c�est toute une s�rie
d�ennuis qui commence� Rel�chez-le si vous voulez� Vous n�avez peut-�tre pas
tort de croire que, s�il a r�sist� � un interrogatoire de dix-sept heures, on
n�en tirera rien de plus�
Le commissaire avait les paupi�res
un peu rouges, parce qu�il avait trop peu dormi.
��Vous avez vu la s�ur�?
��Non�! Quand on m�a amen�
Andersen, la jeune fille avait d�j� �t� reconduite chez elle par la
gendarmerie, qui voulait l�interroger sur les lieux. Elle est rest�e l�-bas. On
la surveille.
Ils se serr�rent la main. Maigret
regagna son bureau, o� Lucas observait mollement le prisonnier, qui avait coll�
son front � la vitre et qui attendait sans impatience.
��Vous �tes libre�!
articula-t-il d�s la porte.
Andersen ne tressaillit pas, mais
esquissa un geste vers
son cou nu, vers ses chaussures b�illantes.
��On vous rendra vos effets au
greffe. Bien entendu, vous restez � la disposition de la Justice. A la moindre
tentative de fuite, je vous fais conduire � la Sant�.
��Ma s�ur�?�
��Vous la retrouverez chez vous�
Le Danois dut quand m�me ressentir
une �motion en franchissant le seuil, car il retira son monocle, se passa la
main sur l��il perdu.
��Je vous remercie,
commissaire.
��Il n�y a pas de quoi�!
��Je vous donne ma parole
d�honneur que je suis innocent�
��Je ne vous demande
rien�!
Andersen s�inclina, attendit que
Lucas voul�t bien le piloter vers le greffe.
Quelqu�un s��tait lev�, dans
l�antichambre, avait assist� � cette sc�ne avec une stup�faction indign�e et se
pr�cipitait vers Maigret.
��Alors�?� Vous le
rel�chez�?� Ce n�est pas possible, commissaire�
C��tait M. Michonnet, agent
d�assurances, le propri�taire de la six cylindres neuve. Il entra d�autorit�
dans le bureau, posa son chapeau sur une table.
��Je viens, avant tout, au
sujet de la voiture.
Un petit personnage grisonnant, v�tu
avec une recherche maladroite, redressant sans cesse les pointes de ses
moustaches cosm�tiqu�es.
Il parlait en allongeant les l�vres,
en esquissant des gestes qu�il voulait cat�goriques, en choisissant ses mots.
Il �tait le plaignant�! Il
�tait celui que la Justice doit prot�ger�! N��tait-il pas une mani�re de
h�ros�?
Il ne se laissait pas impressionner,
lui�! La Pr�fecture tout enti�re �tait l� pour l��couter.
��J�ai eu un long entretien,
cette nuit, avec Mme Michonnet, dont vous ferez bient�t la connaissance, je
l�esp�re� Elle est de mon avis� Remarquez que son p�re �tait professeur au
lyc�e de Montpellier et que sa m�re donnait des le�ons de piano� Si je vous dis
cela� Bref�
C��tait son mot favori. Il le
pronon�ait d�une fa�on � la fois tranchante et condescendante.
��Bref, il est n�cessaire
qu�une d�cision soit prise dans le plus court d�lai� Comme chacun, comme les
plus riches, y compris le comte d�Avrainville, j�ai achet� la nouvelle voiture
� temp�rament� J�ai sign� dix-huit traites� Remarquez que j�aurais pu payer
comptant, mais il est inutile d�immobiliser des capitaux� Le comte
d�Avrainville, dont je viens de vous parler, a fait de m�me pour son Hispano��Bref�
Maigret ne bougeait pas, respirait
avec force.
��Je ne puis me passer d�une
voiture, qui m�est strictement n�cessaire pour l�exercice de ma profession.
Pensez que mon rayon s��tend � trente kilom�tres d�Arpajon� Or, Mme Michonnet
est de mon avis� Nous ne voulons plus d�une auto dans laquelle un homme a �t�
tu� C�est � la Justice de faire le n�cessaire, de nous procurer une voiture
neuve, du m�me type que la pr�c�dente, � cette diff�rence pr�s que je la
choisirai lie-de-vin, ce qui ne change rien au prix�
��Remarquez que la mienne �tait
rod�e et que je serai oblig� de�
��C�est tout ce que vous avez �
me dire�?
��Pardon�!�
Encore un mot qu�il aimait employer.
��Pardon, commissaire�! Il
est bien entendu que je suis pr�t � vous aider de toutes mes connaissances et
de mon exp�rience des choses du pays� Mais il est urgent qu�une auto�
Maigret se passa la main sur le
front.
��Eh bien�! j�irai vous
voir prochainement chez vous�
��Quant � l�auto�?�
��Lorsque les constatations
seront termin�es, la v�tre vous sera rendue�
��Puisque je vous dis que Mme
Michonnet et moi�
��Pr�sentez donc mes hommages �
Mme Michonnet�!� Bonjour, monsieur�
Ce fut si vite fait que l�assureur
n�eut pas le temps de protester. Il se retrouva sur le palier, avec son chapeau
qu�on lui avait pouss� dans la main, et le gar�on de bureau lui lan�ait�:
��Par ici, s�il vous
pla�t�! Premier escalier � gauche� Porte en face�
Maigret, lui, s�enfermait � double
tour, mettait de l�eau � chauffer sur son po�le pour pr�parer du caf� fort.
Ses coll�gues crurent qu�il
travaillait. Mais on dut le r�veiller quand, une heure plus tard, un t�l�gramme
arriva d�Anvers, qui disait�:

Isaac Goldberg, quarante-cinq
ans, courtier en diamants, assez connu sur place. Importance moyenne. Bonnes
r�f�rences bancaires. Faisait chaque semaine, en train ou avion, les places
d�Amsterdam, Londres et Paris.
Villa luxueuse � Borgerhout, rue
de Campine. Mari�. P�re de deux enfants, �g�s de huit et douze ans.
Mme Goldberg, avertie, a pris le
train pour Paris.

A onze heures du matin, la sonnerie
du t�l�phone retentit. C��tait Lucas.
��All��! Je suis au
Carrefour des Trois-Veuves. Je vous t�l�phone du garage qui
se dresse � deux cents m�tres de la maison des Andersen� Le Danois est rentr�
chez lui� La grille est referm�e� Rien de sp�cial�
��La s�ur�?
��Doit �tre l�, mais je ne l�ai
pas vue�
��Le corps de Goldberg�?�
��A l�amphith��tre d�Arpajon�
Maigret rentra chez lui, boulevard
Richard-Lenoir.
��Tu as l�air fatigu�!
lui dit simplement sa femme.
��Pr�pare une valise avec un
complet, des chaussures de rechange.
��Tu pars pour longtemps�?�
Il y avait un fricot sur le feu.
Dans la chambre � coucher, la fen�tre �tait ouverte, le lit d�fait afin d�a�rer
les draps. Mme Maigret n�avait pas encore eu le temps d�enlever les �pingles
qui retenaient ses cheveux en petites boules dures.
��Au revoir�
Il l�embrassa. Au moment o� il
sortait, elle remarqua�:
��Tu ouvres la porte de la main
droite�
C��tait contre son habitude. Il
l�ouvrait toujours de la gauche. Et Mme Maigret ne se cachait pas d��tre
superstitieuse.
��Qu�est-ce que c�est�?�
Une bande�?�
��Je l�ignore.
��Tu vas loin�?
��Je ne sais pas encore.
��Tu feras attention,
dis�?�
Mais il descendait l�escalier, se
retournait � peine pour lui adresser un signe de la main. Sur le boulevard, il
h�la un taxi.
��A la gare d�Orsay� Ou plut�t�
Combien vaut la course jusqu�� Arpajon�?� Trois cents francs, avec le
retour�?� En route�!�
Cela lui arrivait rarement. Mais il
�tait harass�. Il avait peine � chasser le sommeil qui faisait picoter ses
paupi�res.
Et puis peut-�tre �tait-il un peu
impressionn�? Non pas tant � cause de cette porte qu�il avait ouverte de
la main droite. Pas non plus � cause de cette extravagante histoire de voiture
vol�e � Michonnet et qu�on retrouvait avec un mort au volant dans le garage
d�Andersen.
C��tait plut�t la personnalit� de ce
dernier qui le chiffonnait.
Dix-sept heures de
grilling�!
Des bandits �prouv�s, des lascars
ayant tra�n� dans tous les postes de police d�Europe n�avaient pas r�sist� �
cette �preuve.
Peut-�tre m�me �tait-ce pour cela
que Maigret avait rel�ch� Andersen�!
N�emp�che qu�� partir de
Bourg-la-Reine, il dormait dans le fond du taxi. Le chauffeur l��veilla �
Arpajon, devant le vieux march� au toit de chaume.
��A quel h�tel
descendez-vous�?
��Continuez jusqu�au Carrefour
des Trois-Veuves�
Une mont�e, sur les pav�s luisant
d�huile, de la route
nationale, avec, des deux c�t�s, les panneaux r�clame pour
Vichy, Deauville, les grands h�tels ou les marques d�essence.
Un croisement. Un garage et ses cinq
pompes � essence, peintes en rouge. A gauche, la route d�Avrainville, piqu�e
d�un poteau indicateur.
Alentour, des champs � perte de vue.
��C�est ici�! dit le
chauffeur.
Il n�y avait que trois maisons.
D�abord celle du garagiste, en carreaux de pl�tre, �difi�e rapidement dans la
fi�vre des affaires. Une grosse voiture de sport, � carrosserie d�aluminium,
faisait son plein. Des m�caniciens r�paraient une camionnette de boucher.
En face, un pavillon en pierre
meuli�re, style villa, avec un �troit jardin, entour� de grillages hauts de
deux m�tres. Une plaque de cuivre�: Emile Michonnet, assurances.
L�autre maison �tait � deux cents
m�tres. Le mur qui entourait le parc ne permettait d�apercevoir que le premier
�tage, un toit d�ardoise et quelques beaux arbres.
Cette construction-l� datait d�au
moins un si�cle. C��tait la bonne maison de campagne du temps jadis, comportant
un pavillon destin� au jardinier, les communs, les poulaillers, une �curie, un
perron de cinq marches flanqu� de torch�res de bronze.
Une petite pi�ce d�eau en ciment
�tait � sec. D�une chemin�e � chapiteau sculpt� montait tout droit un filet de
fum�e.
C��tait tout. Au-del� des champs, un
rocher, des toits de fermes, une charrue abandonn�e quelque part � l�or�e des labours.
Et, sur la route lisse, des autos qui
passaient, cornaient, se croisaient, se doublaient.
Maigret descendit, sa valise � la
main, paya le chauffeur, qui, avant de regagner Paris, prit de l�essence au
garage.



II


Les rideaux qui bougent
Lucas �mergea d�un des bas-c�t�s de
la route dont les arbres le cachaient, s�approcha de Maigret qui posait sa
valise � ses pieds. Au moment o� ils allaient se serrer la main, on entendit un
sifflement progressif et soudain une voiture de course passa � pleins gaz au
ras des policiers, si pr�s que la valise fut lanc�e � trois m�tres.
On ne voyait plus rien. L�auto �
turbocompresseur doublait une charrette de paille, disparaissait � l�horizon.
Maigret faisait la grimace.
��Il en passe beaucoup de
pareilles�?
��C�est la premi�re� On
jurerait qu�elle nous a vis�s, pas vrai�?
L�apr�s-midi �tait grise. Un rideau
fr�mit � une fen�tre de la villa Michonnet.
��Il y a moyen de coucher par
ici�?
��A Arpajon ou � Avrainville�
Trois kilom�tres pour Arpajon� Avrainville est plus pr�s, mais vous n�y
trouverez qu�une auberge de campagne�
��Vas y porter ma valise et
retenir des chambres� Rien � signaler�?
��Rien� On nous observe de la
villa� C�est Mme Michonnet, que j�ai examin�e tout � l�heure� Une brune assez
volumineuse, qui ne doit pas avoir bon caract�re�
��Tu sais pourquoi l�on appelle
cet endroit le Carrefour des Trois-Veuves�?
��Je me suis renseign� C�est �
cause de la maison d�Andersen� Elle date de la R�volution� Autrefois, elle
�tait seule � se dresser au carrefour� En dernier lieu, voil� cinquante ans, il
para�t qu�elle �tait habit�e par trois veuves, la m�re et ses deux filles. La
m�re avait quatre-vingt-dix ans et �tait impotente. L�a�n�e des filles avait
soixante-sept ans, l�autre soixante bien tass�s. Trois vieilles maniaques,
tellement avares qu�elles ne faisaient aucun achat dans le pays et qu�elles
vivaient des produits de leur potager et de la basse-cour� Les volets n��taient
jamais ouverts. On restait des semaines sans les apercevoir� La fille a�n�e
s�est cass� la jambe et on ne l�a su que quand elle a �t� morte� Une dr�le
d�histoire�!� Depuis longtemps, on n�entendait plus le moindre bruit
autour de la maison des Trois-Veuves� Alors les gens jasent� Le maire
d�Avrainville se d�cide � venir faire un tour� Il les trouve mortes toutes les
trois, mortes depuis dix jours au moins�!� On m�a dit qu�� l��poque les
journaux en ont beaucoup parl� Un instituteur du pays, que ce myst�re a
passionn�, a m�me �crit une brochure, dans laquelle il pr�tend que la fille �
la jambe cass�e, par haine pour sa s�ur encore alerte, a empoisonn� celle-ci et
que la m�re a �t� empoisonn�e du m�me coup� Elle serait morte ensuite �
proximit� des deux cadavres, faute de pouvoir bouger pour se nourrir�!�
Maigret fixait la maison, dont il ne
voyait que le haut, puis regardait le pavillon neuf des Michonnet, le garage
plus neuf encore, les voitures qui passaient � quatre-vingts � l�heure sur la
route nationale.
��Va retenir les chambres�
Viens ensuite me retrouver�
��Qu�allez-vous faire�?
Le commissaire haussa les �paules,
marcha d�abord jusqu�� la grille de la maison des Trois-Veuves. La construction
�tait spacieuse, entour�e d�un parc de trois � quatre hectares, orn� de
quelques arbres magnifiques.
Une all�e en pente contournait une
pelouse, donnait acc�s au perron d�une part, de l�autre � un garage am�nag�
dans une ancienne �curie au toit encore garni d�une poulie.
Rien ne bougeait. A part le filet de
fum�e, on ne sentait aucune vie derri�re les rideaux pass�s. Le soir commen�ait
� tomber et des chevaux traversaient un champ lointain pour regagner la ferme.
Maigret vit un petit homme qui se
promenait sur la route, les mains enfonc�es dans les poches d�un pantalon de
flanelle, la pipe aux dents, une casquette sur la t�te. Cet homme s�approcha
famili�rement de lui, comme, � la campagne, on s�aborde entre voisins.
��C�est vous qui dirigez
l�enqu�te�?
Il n�avait pas de faux col. Ses
pieds �taient chauss�s de pantoufles. Mais il portait un veston de beau drap
anglais gris et une �norme chevali�re au doigt.
��Je suis le garagiste du
carrefour� Je vous ai aper�u de loin�
Un ancien boxeur, � coup s�r. Il
avait eu le nez cass�. Son visage �tait comme martel� par les coups de poing.
Sa voix tra�nante �tait enrou�e, vulgaire, mais pleine d�assurance.
��Qu�est-ce que vous dites de
cette histoire d�autos�?�
Il riait, d�couvrant des dents en
or.
��Si ce n��tait pas qu�il y a
un macchab�e, je trouverais l�aventure marrante� Vous ne pouvez pas
comprendre�!� Vous ne connaissez pas le type d�en face, M�ssieu
Michonnet, comme nous l�appelons� Un monsieur qui n�aime pas les familiarit�s,
qui porte des faux cols hauts comme �a et des souliers vernis� Et Mme Michonnet
donc�!� Vous ne l�avez pas encore vue�?� Hum�!� Ces gens-l�
r�clament pour tout et pour rien, vont trouver les gendarmes parce que les
autos font trop de bruit quand elles s�arr�tent devant ma pompe � essence�
Maigret regardait son interlocuteur
sans l�encourager ni le d�courager. Il le regardait, tout simplement, ce qui
�tait assez d�routant pour un bavard, mais ce qui ne suffisait pas � impressionner
le garagiste.
Une voiture de boulanger passa et
l�homme en pantoufles cria�:
��Salut, Cl�ment�!� Ton
klaxon est r�par�!� Tu n�as qu�� le demander � Jojo�!�
Il reprit, tourn� vers Maigret, �
qui il offrait des cigarettes�:
��Il y a des mois qu�il parlait
d�acheter une bagnole neuve, qu�il emb�tait tous les marchands d�autos, y
compris moi�!� Il voulait des r�ductions� Il nous faisait marcher��La
carrosserie �tait trop sombre, ou trop claire� Il voulait bordeaux uni, mais
pas trop bordeaux tout en restant bordeaux� Bref, il a fini par l�acheter � un
coll�gue d�Arpajon� Avouez que c�est crevant, quelques jours apr�s, de
retrouver la voiture dans le garage des Trois-Veuves�!� J�aurais pay� cher
pour contempler notre bonhomme quand, le matin, il a vu le vieux tacot � la
place de la six cylindres�!� Dommage du mort, qui g�te tout�!� Car
enfin, un mort c�est un mort et il faut quand m�me du respect pour ces
choses-l�!� Dites donc�! vous viendrez bien boire le coup chez nous
en passant�?� Le carrefour manque de bistrots� Mais �a viendra�! Que
je trouve un brave gar�on pour le tenir et je lui fais les fonds�
L�homme dut s�apercevoir que ses
paroles ne trouvaient gu�re d��cho, car il tendit la main � Maigret.
��A tout � l�heure�
Il s��loigna du m�me pas, s�arr�ta
pour parler � un paysan qui passait en carriole. Il y avait toujours un visage
derri�re les rideaux des Michonnet. La campagne, des deux c�t�s de la route,
avait, dans le soir, un air monotone, stagnant, et l�on entendait des bruits
tr�s loin, un hennissement, la cloche d�une �glise situ�e peut-�tre � une
dizaine de kilom�tres.
Une premi�re auto passa phares
allum�s, mais ils brillaient � peine dans le demi-jour.
Maigret tendit le bras vers le
cordon de sonnette qui pendait � droite de la poterne. De belles et graves
r�sonances de bronze vibr�rent dans le jardin, suivies d�un tr�s long silence.
La porte, au-dessus du perron, ne s�ouvrit pas. Mais le gravier crissa derri�re
la maison. Une haute silhouette se profila, un visage laiteux, un monocle noir.
Sans �motion apparente, Carl
Andersen s�approcha de la grille, qu�il ouvrit en inclinant la t�te.
��Je me doutais que vous
viendriez� Je suppose que vous d�sirez visiter le garage� Le Parquet y a pos�
des scell�s, mais vous devez avoir le pouvoir de�
Il avait le m�me complet qu�au quai
des Orf�vres�: un complet d�une s�re �l�gance, qui commen�ait � se
lustrer.
��Votre s�ur est ici�?�
Il ne faisait d�j� plus assez clair
pour discerner un fr�missement des traits, mais Andersen �prouva le besoin de
caler le monocle dans son orbite.
��Oui�
��Je voudrais la voir�
Une l�g�re h�sitation. Une nouvelle
inclination de la t�te.
��Veuillez me suivre�
On contourna le b�timent. Derri�re
s��talait une pelouse assez vaste que dominait une terrasse. Toutes les pi�ces
du rez-de-chauss�e s�ouvraient de plain-pied sur cette terrasse par de hautes
portes-fen�tres.
Aucune chambre n��tait �clair�e.
Dans le fond du parc, des �charpes de brouillard voilaient le tronc des arbres.
��Vous permettez que je vous
montre le chemin�?
Andersen poussa une porte vitr�e et
Maigret le suivit dans
un grand salon tout feutr� de p�nombre. La porte resta
ouverte, laissant p�n�trer l�air � la fois frais et lourd du soir, ainsi qu�une
odeur d�herbe et de feuillage humides. Une seule b�che lan�ait quelques
�tincelles dans la chemin�e.
��Je vais appeler ma s�ur�
Andersen n�avait pas fait de
lumi�re, n�avait m�me pas paru s�apercevoir que le soir tombait. Maigret, rest�
seul, arpenta la pi�ce, lentement, s�arr�ta devant un chevalet qui supportait
une �bauche � la gouache. C��tait l��bauche d�un tissu moderne, aux couleurs
audacieuses, au dessin �trange.
Mais moins �trange que cette
ambiance o� Maigret retrouvait le souvenir des trois veuves de jadis�!
Certains des meubles avaient d� leur
appartenir. Il y avait des fauteuils Empire � la peinture �caill�e, � la soie
us�e, et des rideaux de reps, qui n�avaient pas �t� retir�s depuis cinquante
ans.
Par contre, avec du bois blanc, on
avait b�ti le long d�un mur des rayons de biblioth�que, o� s�entassaient des
livres non reli�s, en fran�ais, en allemand, en anglais, en danois aussi sans
doute.
Et les couvertures blanches, jaunes
ou bariol�es contrastaient avec un pouf d�suet, avec des vases �br�ch�s, un
tapis dont le centre ne comportait plus que la trame.
La p�nombre s��paississait. Une
vache meugla au loin. Et de temps en temps, un l�ger vrombissement pointait
dans le silence, s�intensifiait, une voiture passait en trombe sur la route et
le bruit du moteur allait en se mourant.
Dans la maison, rien�! A peine
des grattements, des craquements�! A peine de menus bruits ind�chiffrables
permettant de soup�onner qu�il y avait de la vie.
Carl Andersen entra le premier. Ses
mains blanches trahissaient une certaine nervosit�. Il ne dit rien, resta un
instant immobile pr�s de la porte.
Un glissement dans l�escalier.
��Ma s�ur Else� annon�a-t-il
enfin.
Elle s�avan�ait, les contours
ind�cis dans la demi-obscurit�. Elle s�avan�ait comme la vedette d�un film, ou
mieux, comme la femme id�ale dans un r�ve d�adolescent.
Sa robe �tait-elle de velours
noir�? Toujours est-il qu�elle �tait plus sombre que tout le reste,
qu�elle faisait une tache profonde, somptueuse. Et le peu de lumi�re encore
�parse dans l�air se concentrait sur ses cheveux blonds et l�gers, sur le
visage mat.
��On me dit que vous d�sirez me
parler, commissaire��Mais veuillez d�abord vous asseoir�
Son accent �tait plus prononc� que
celui de Carl. La voix chantait, baissait sur la derni�re syllabe des mots.
Et son fr�re se tenait pr�s d�elle
comme un esclave se tient aupr�s d�une souveraine qu�il a la charge de
prot�ger.
Elle fit quelques pas et, seulement
quand elle fut tr�s proche, Maigret s�avisa qu�elle �tait aussi grande que
Carl. Des hanches �troites accusaient encore l��lan de sa silhouette.
��Une cigarette�!�
dit-elle en se tournant vers son fr�re.
Il s�empressa, troubl�, maladroit.
Elle fit jaillir la flamme
d�un briquet qu�elle prit sur un meuble et, un instant, le
rouge du feu combattit le bleu sombre de ses yeux.
Apr�s, l�obscurit� fut plus
sensible, si sensible que le commissaire, mal � l�aise, chercha un commutateur,
n�en trouva pas, murmura�:
��Puis-je vous demander de
faire de la lumi�re�?
Il avait besoin de tout son aplomb.
Cette sc�ne avait un caract�re trop th��tral � son gr�. Th��tral�? Trop
sourd, plut�t, comme le parfum qui envahissait la pi�ce depuis qu�Else s�y
trouvait.
Trop �tranger surtout � la vie de
tous les jours�! Peut-�tre trop �tranger tout court�!
Cet accent� Cette correction absolue
de Carl et son monocle noir� Ce m�lange de somptuosit� et de vieilleries �c�urantes�
Jusqu�� la robe d�Else, qui n��tait pas une robe comme on en voit dans la rue,
ni au th��tre, ni dans le monde�
A quoi cela tenait-il�? Sans
doute � sa fa�on de la porter. Car la coupe �tait simple. Le tissu moulait le
corps, enserrait m�me le cou, ne laissant para�tre que le visage et les mains�
Andersen s��tait pench� sur une
table, retirait le verre d�une lampe � p�trole datant des trois vieilles, une
lampe � haut pied de porcelaine, orn� de faux bronze.
Cela fit un rond lumineux de deux
m�tres de diam�tre dans un coin du salon. L�abat-jour �tait orange.
��Excusez-moi� Je n�ai pas
remarqu� que tous les si�ges �taient encombr�s�
Et Andersen d�barrassait un fauteuil
Empire des livres qui y �taient empil�s. Il les posa sur le tapis, en d�sordre.
Else fumait, debout, toute droite, sculpt�e par le velours.
��Votre fr�re, mademoiselle,
m�a affirm� qu�il n�avait rien entendu d�anormal pendant la nuit de samedi �
dimanche� Il para�t qu�il a le sommeil tr�s dur�
��Tr�s� r�p�ta-t-elle en
exhalant un peu de fum�e.
��Vous n�avez rien entendu non
plus�?
��De particuli�rement anormal,
non�!
Elle parlait lentement, en �trang�re
qui doit traduire des phrases pens�es dans sa langue.
��Vous savez que nous sommes
sur une route nationale. La circulation ne ralentit gu�re la nuit. Chaque jour,
des camions, d�s huit heures du soir, se dirigent vers les Halles et font
beaucoup de bruit� Le samedi, il y a en outre les touristes qui gagnent les
bords de la Loire et la Sologne� Notre sommeil est entrecoup� de bruits de moteurs
et de freins, d��clats de voix� Si la maison n��tait si bon march�
��Vous n�avez jamais entendu
parler de Goldberg�?
��Jamais�
La nuit n��tait pas encore compl�te
dehors. Le gazon �tait d�un vert soutenu et l�on avait l�impression qu�on e�t
pu compter les brins d�herbe, tant ils se d�tachaient avec nettet�.
Le parc, malgr� le manque
d�entretien, restait harmonieux comme un d�cor d�op�ra. Chaque massif, chaque
arbre, chaque branche m�me �tait � sa place exacte. Et un horizon de champs,
avec un toit de ferme, achevait cette sorte de symphonie de l�Ile-de-France.
Dans le salon, par contre, parmi les
vieux meubles, des dos de livres �trangers, des mots que Maigret ne comprenait
pas. Et ces deux �trangers, le fr�re et la s�ur, celle-ci, surtout, qui jetait une
note discordante�
Une note trop voluptueuse, trop
lascive�? Pourtant elle n��tait pas provocante. Elle restait simple dans
ses gestes, dans ses attitudes�
Mais d�une simplicit� qui n��tait
pas celle qu�e�t voulue le d�cor. Le commissaire e�t mieux compris les trois
vieilles et leurs passions monstrueuses�!
��Voulez-vous me permettre de
visiter la maison�?
Il n�y eut d�h�sitation ni chez Carl
ni chez Else. Ce fut lui qui souleva la lampe, tandis qu�elle s�asseyait dans
un fauteuil.
��Si vous voulez me suivre�
��Je suppose que c�est surtout
dans ce salon que vous vous tenez�?�
��Oui� C�est ici que je
travaille, que ma s�ur passe le plus clair de ses journ�es�
��Vous n�avez pas de
domestique�?
��Vous savez maintenant ce que
je gagne. C�est trop peu pour me permettre de me faire servir�
��Qui pr�pare les repas�?
��Moi�
C��tait dit simplement, sans g�ne,
sans honte, et, comme les deux hommes atteignaient un corridor, Andersen poussa
une porte, tendit la lampe vers la cuisine en disant du bout des l�vres�:
��Vous excuserez le d�sordre�
C��tait plus que du d�sordre.
C��tait sordide. Un r�chaud � alcool baveux de lait bouilli, de sauce, de
graisse, sur une table couverte d�un lambeau de toile cir�e. Des bouts de pain.
Un reste d�escalope dans une po�le pos�e � m�me la table et, dans l��vier, de
la vaisselle sale.
Quand on eut regagn� le corridor,
Maigret jeta un coup d��il vers le salon, qui n��tait plus �clair� et o�
brillait seulement la cigarette d�Else.
��Nous ne nous servons pas de
la salle � manger ni du petit salon qui se trouvent en fa�ade� Voulez-vous
voir�?�
La lampe �claira un assez joli
parquet, des meubles entass�s, des pommes de terre �tal�es sur le sol. Les
volets �taient clos.
��Nos chambres sont l�-haut�
L�escalier �tait large. Une marche
criait. Le parfum, � mesure que l�on montait, devenait plus dense.
��Voici ma chambre�
Un simple sommier pos� sur le
plancher, formant divan. Une toilette rudimentaire. Une garde-robe Louis XV. Un
cendrier d�bordant de bouts de cigarettes.
��Vous fumez beaucoup�?
��Le matin, au lit� Peut-�tre
trente cigarettes, en lisant�
Devant la porte situ�e en face de la
sienne, il pronon�a
tr�s vite�:
��La chambre de ma s�ur�
Mais il ne l�ouvrit pas. Il se
rembrunit tandis que Maigret tournait le bouton, poussait l�huis.
Andersen tenait toujours la lampe et
il �vita de s�approcher avec la lumi�re. Le parfum �tait si compact qu�il
prenait � la gorge.
Toute la maison �tait sans style,
sans ordre, sans luxe. Un campement, o� l�on usait de vieux restes.
Mais l�, le commissaire devina, dans
le clair-obscur, comme une oasis chaude et moelleuse. On ne voyait pas le parquet,
couvert de peaux de b�tes, entre autres d�une splendide d�pouille de tigre qui
servait de descente de lit.
Celui-ci �tait d��b�ne, couvert de
velours noir. Sur ce velours, du linge de soie chiffonn�.
Insensiblement, Andersen s��loignait
avec la lampe dans le corridor, et Maigret le suivit.
��Il y a trois autres chambres,
inoccup�es�
��En somme, celle de votre s�ur
est la seule � donner sur la route�
Carl ne r�pondit pas, d�signa un
escalier �troit.
��L�escalier de service� Nous
n�en usons pas� Si vous voulez voir le garage�
Ils descendirent l�un derri�re
l�autre dans la lumi�re dansante de la lampe � p�trole. Au salon le point rouge
d�une cigarette restait la seule lueur.
A mesure qu�Andersen s�avan�ait, la
lumi�re envahit la pi�ce. On vit Else, � demi �tendue dans un fauteuil, le
regard indiff�rent braqu� vers les deux hommes.
��Vous n�avez pas offert de th�
au commissaire, Carl�!
��Merci�! Je ne prends
jamais de th�
��Je d�sire en prendre,
moi�! Voulez-vous du whisky�? Ou bien� Carl�! Je vous en prie�
Et Carl, confus, nerveux, posa la
lampe, alluma un petit r�chaud qui se trouvait sous une th�i�re d�argent.
��Que puis-je vous offrir,
commissaire�?
Maigret n�arrivait pas � pr�ciser
l�origine de son malaise. L�atmosph�re �tait tout ensemble intime et
d�sordonn�e. De grandes fleurs aux p�tales violac�s s��panouissaient sur le chevalet.
��En somme, dit-il, quelqu�un a
d�abord vol� la voiture de M. Michonnet. Goldberg a �t� assassin� dans cette
voiture, qu�on a ensuite amen�e dans votre garage. Et votre auto a �t� conduite
dans celui de l�assureur�
��C�est incroyable, n�est-ce
pas�?
Else parlait d�une voix douce,
chantante, en allumant une nouvelle cigarette.
��Mon fr�re pr�tendait qu�on
nous accuserait, parce que le mort a �t� d�couvert chez nous� Il a voulu fuir�
Moi, je ne voulais pas� J��tais s�re qu�on comprendrait que, si nous avions
vraiment tu�, nous n�aurions eu aucun int�r�t ��
Elle s�interrompit, chercha des yeux
Carl qui furetait dans un coin.
��Eh bien�! Vous n�offrez
rien au commissaire�?
��Pardon� Je� je m�aper�ois
qu�il n�y a plus de�
��Vous �tes toujours le
m�me�! Vous ne pensez � rien� Il faut nous excuser, monsieur�?�
��Maigret.
��� monsieur Maigret� Nous buvons
tr�s peu d�alcool et�
Il y eut des bruits de pas dans le
parc, o� Maigret devina la silhouette du brigadier Lucas qui le cherchait.



III


La nuit du carrefour
��Qu�est-ce que c�est,
Lucas�?
Maigret se dressait devant la
porte-fen�tre. Il avait derri�re lui l�atmosph�re trouble du salon, en face, le
visage de Lucas dans l�ombre fra�che du parc.
��Rien, commissaire� Je vous
cherchais�
Et Lucas, un peu confus, essayait de
lancer un regard � l�int�rieur, par-dessus les �paules du commissaire.
��Tu m�as retenu une
chambre�?
��Oui� Il y a un t�l�gramme
pour vous� Mme Goldberg arrive cette nuit en auto�
Maigret se retourna, vit Andersen
qui attendait, le front pench�, Else qui fumait en remuant le pied avec
impatience.
��Je viendrai sans doute vous
interroger � nouveau demain, leur annon�a-t-il. Mes hommages, mademoiselle�
Elle le salua avec une bonne gr�ce
condescendante. Carl voulut reconduire les deux policiers jusqu�� la grille.
��Vous ne visitez pas le
garage�?
��Demain�
��Ecoutez, commissaire� Ma
d�marche va peut-�tre vous para�tre �quivoque� Je voudrais vous demander d�user
de moi si je puis vous servir � quelque chose� Je sais que je suis �tranger,
qu�en outre c�est sur moi que p�sent les plus lourdes charges� Raison de plus
pour que je fasse l�impossible afin que le coupable soit d�couvert� Ne m�en
veuillez pas de ma maladresse�
Maigret lui planta le regard dans
les yeux. Il vit une prunelle triste qui se d�tourna lentement. Carl Andersen
referma la grille et regagna la maison.

��Qu�est-ce qui t�a pris, Lucas�?
��Je n��tais pas tranquille� Il
y a un bon moment que je suis revenu d�Avrainville� Je ne sais pas pourquoi ce
carrefour m�a fait soudain une si sale impression�
Ils marchaient tous les deux dans
l�obscurit�, sur le bas-c�t� de la route. Les voitures �taient rares.
��J�ai essay� de reconstituer
le crime en esprit, poursuivit-il, et, plus on y pense, plus le drame devient
ahurissant.
Ils �taient arriv�s � hauteur de la
villa des Michonnet, qui �tait comme une des pointes d�un triangle dont les
autres angles �taient form�s, d�une part par le garage, de l�autre par la
maison des Trois-Veuves.
Quarante m�tres entre le garage et
les Michonnet. Cent m�tres entre ces derniers et les Andersen.
Pour les relier, le ruban r�gulier
et poli de la route, endigu�e comme un fleuve par de hauts arbres.
On ne voyait aucune lumi�re du c�t�
des Trois-Veuves. Deux fen�tres �taient �clair�es chez l�agent d�assurances,
mais des rideaux sombres ne laissaient filtrer qu�un filet de lumi�re, un filet
irr�gulier qui prouvait que quelqu�un �cartait le rideau � hauteur d�homme pour
regarder dehors.
C�t� garage, les disques laiteux des
pompes � essence, puis un rectangle de lumi�re crue jaillissant de l�atelier o�
�clataient des coups de marteau.
Les deux hommes s��taient arr�t�s,
et Lucas, qui �tait un des plus anciens collaborateurs de Maigret,
expliquait�:
��Avant tout, il faut que
Goldberg soit venu jusqu�ici. Vous avez vu le cadavre, � la morgue
d�Etampes�? Non�?� Un homme de quarante-cinq ans, au type isra�lite
prononc� Un petit type solide, � la m�choire dure, au front t�tu couronn� par
des cheveux fris�s de mouton. Un complet fastueux� Du linge fin � son chiffre�
Un personnage habitu� � mener large vie, � commander, � d�penser sans compter�
Pas de boue, pas de poussi�re sur ses souliers vernis� Donc, si m�me il est
venu � Arpajon par le train, il n�a pas fait � pied les trois kilom�tres qui
nous s�parent de la ville�
��Mon id�e est qu�il est venu
de Paris, peut-�tre d�Anvers en voiture�
��Le m�decin affirme que la
digestion du d�ner �tait termin�e au moment de la mort, qui a �t� instantan�e�
Par contre, dans l�estomac, on a retrouv� une assez grande quantit� de
champagne et des amandes grill�es.
��A Arpajon, aucun h�telier n�a
vendu de champagne la nuit de samedi � dimanche, et je vous d�fie de trouver
dans toute la ville des amandes grill�es.
Un camion automobile passa �
cinquante � l�heure avec un vacarme de ferraille agit�e.
��Regardez le garage des
Michonnet, commissaire. Il n�y a qu�un an que l�agent d�assurances poss�de une
voiture. Sa premi�re auto �tait un vieux clou et il se contentait, pour
l�abriter, de ce hangar de planches qui donne sur la route et est ferm� avec un
cadenas. Il n�a pas eu le temps de faire construire un autre garage depuis
lors. C�est donc l� qu�on est all� chercher la six cylindres neuve. Il a fallu
la conduire � la maison des Trois-Veuves, ouvrir la grille, le garage, en
retirer le tacot d�Andersen, mettre � sa place l�auto de Michonnet� Et, par
surcro�t, installer Goldberg au volant et le tuer d�une balle tir�e � bout portant�
Personne n�a rien vu, rien entendu�!� Personne n�a d�alibi�!� Je
ne sais pas si vous avez la m�me impression que moi, en revenant d�Avrainville,
tout � l�heure, dans la nuit tombante, je me suis senti d�sax� Il m�a sembl�
que l�affaire se pr�sentait mal, qu�elle avait un caract�re anormal, comme perfide�
��Je me suis avanc� jusqu�� la
grille de la maison des Trois-Veuves� Je savais que vous y �tiez� La fa�ade
�tait obscure, mais je devinais un halo jaun�tre dans le jardin�
��C�est idiot, je le sais
bien�!� J�ai eu peur�!� pour vous, n�est-ce pas�?� Ne vous
retournez pas trop vite� C�est Mme Michonnet qui est embusqu�e derri�re ses
rideaux�
��Je me trompe certainement� Et
pourtant je jurerais que la moiti� des conducteurs qui passent en voiture nous
observent d�une fa�on sp�ciale�
Maigret fit du regard le tour du
triangle. On ne voyait plus les champs, que l�obscurit� avait noy�s. A droite
de la grand-route, en face du garage, le chemin d�Avrainville s�amor�ait, non
pas plant� d�arbres comme la route nationale, mais bord� d�un seul c�t� par une
file de poteaux t�l�graphiques.
A huit cents m�tres, quelques
lumi�res�: les premi�res maisons du village.
��Du champagne et des amandes
grill�es�! grommela le commissaire.
Il se mit lentement en marche,
s�arr�ta en fl�neur devant le garage o�, dans la lumi�re aigu� d�une lampe �
arc, un m�canicien en salopette changeait la roue d�une voiture.
C��tait plut�t un atelier de
r�parations qu�un garage. Il contenait une dizaine d�autos, toutes �taient
vieilles, d�mod�es, et l�une d�elles, sans roues, sans moteur, r�duite � l��tat
de carcasse, pendait aux cha�nes d�une poulie.
��Allons d�ner�! A quelle
heure doit arriver Mme Goldberg�?
��Je ne sais pas� Dans la
soir�e�

L�auberge d�Avrainville �tait vide.
Un zinc, quelques bouteilles, un gros po�le, un billard de petit mod�le, aux
bandes dures comme des pierres et au drap trou�, un chien et un chat couch�s
c�te � c�te�
Le patron servit � table, tandis
qu�on voyait sa femme cuire des escalopes dans la cuisine.
��Comment s�appelle le
garagiste du carrefour�? questionna Maigret en avalant une sardine tenant
lieu de hors-d��uvre.
��M. Oscar�
��Il y a longtemps qu�il est
dans le pays�?
��Peut-�tre huit ans� Peut-�tre
dix� Moi, j�ai une carriole et un cheval� Alors�
Et l�homme continua son service sans
entrain. Il n��tait pas loquace. Il avait m�me le regard sournois de quelqu�un
qui se m�fie.
��Et M. Michonnet�?�
��C�est l�agent d�assurances�
C��tait tout.
��Vous boirez du blanc ou du
rouge�?
Il chipota longtemps pour retirer un
morceau de bouchon qui �tait tomb� dans la bouteille, finit par transvaser la
piquette.
��Et les gens de la maison des
Trois-Veuves�?
��Je ne les ai pour ainsi dire
jamais vus� En tout cas, la dame, car il para�t qu�il y a une dame� La route
nationale, ce n�est d�j� plus Avrainville�
��Bien cuites�? cria sa
femme de la cuisine.
Maigret et Lucas finirent par se
taire, chacun suivant le fil de ses pens�es. A neuf heures, apr�s avoir aval�
un calvados synth�tique, ils gagn�rent la route, firent d�abord les cent pas,
se dirig�rent enfin vers le carrefour.
��Elle n�arrive pas.
��Je serais curieux de savoir
ce que Goldberg est venu faire dans le pays� champagne et amandes
grill�es�!� On a retrouv� des diamants dans ses poches�?
��Non� Rien que deux mille et
quelques francs dans son portefeuille�
Le garage �tait toujours �clair�.
Maigret nota que la maison de M. Oscar n��tait pas en bordure mais qu�elle se
dressait derri�re l�atelier, si bien qu�on n�en pouvait apercevoir les fen�tres�
Le m�canicien en combinaison
mangeait, assis sur le marchepied d�une voiture. Et soudain ce fut le garagiste
lui-m�me qui sortit de l�ombre de la route, � quelques pas des policiers.
��Bonsoir, messieurs�!
��Bonsoir�! grogna
Maigret.
��Belle nuit�! Si cela
continue, nous aurons un temps magnifique pour P�ques�
��Dites donc�! questionna
brutalement le commissaire, votre boutique reste ouverte toute la nuit�?
��Ouverte, non�! Mais il y
a toujours un homme de garde qui couche sur un lit de camp. La porte est ferm�e�
Les habitu�s sonnent quand ils ont besoin de quelque chose�
��Il y a beaucoup de voitures
la nuit sur la route�?
��Beaucoup, non�!
Pourtant, il y en a� Des camions automobiles, qui font les Halles� C�est le
pays des primeurs et surtout des cressonni�res� Il arrive de manquer d�essence�
Ou bien il y a une petite r�paration � faire� Vous ne voulez pas venir boire
quelque chose�?�
��Merci.
��Vous avez tort� Mais je
n�insiste pas� Alors, vous n�avez pas encore d�brouill� cette histoire de
voitures�?� Vous savez�! M. Michonnet en fera s�rement une
maladie�!� Surtout si on ne lui rend pas tout de suite une six
cylindres�!�
Un phare brilla dans le lointain,
grossit. Un vrombissement. Une ombre passa.
��Le docteur d�Etampes�!
murmura le garagiste. Il est all� en consultation � Arpajon� Son confr�re a d�
le retenir � d�ner�
��Vous connaissez toutes les
autos qui passent�?
��Beaucoup� Tenez�! ces
deux lanternes� C�est du cresson pour les Halles� Ces gens-l� ne peuvent pas se
r�signer � allumer leurs phares� Et ils tiennent toute la largeur de la
route�!� Bonsoir, Jules�!�
Une voix r�pondit, du haut du camion
qui passait, et l�on ne vit plus que le petit feu rouge de l�arri�re, que la
nuit ne tarda pas � absorber.
Un train quelque part, une chenille
lumineuse qui s��tira dans le chaos nocturne.
��L�express de neuf heures
trente-deux� Vraiment�? vous ne voulez rien prendre�?� Dis donc,
Jojo�!� Quand tu auras fini de d�ner, tu v�rifieras la troisi�me pompe,
qui est cal�e�
Des phares encore. Mais l�auto
passa. Ce n��tait pas Mme Goldberg.
Maigret fumait sans r�pit. Laissant
M. Oscar devant son garage, il commen�a � aller et venir, suivi de Lucas qui
soliloquait � mi-voix.
Aucune lumi�re dans la maison des
Trois-Veuves. Les policiers pass�rent dix fois devant la grille. Les dix fois
Maigret leva machinalement les yeux vers la fen�tre qu�il savait �tre celle de
la chambre d�Else.
Puis c��tait la villa Michonnet,
sans style, toute neuve, avec sa porte de ch�ne verni et son jardinet ridicule.
Puis le garage, le m�canicien occup�
� r�parer la pompe � essence, M. Oscar qui lui donnait des conseils, les deux
mains dans les poches.
Un camion, venant d�Etampes et se
dirigeant vers Paris, s�arr�ta pour faire le plein. Sur le tas de l�gumes, un
homme �tait couch� et dormait, un convoyeur, qui faisait la m�me route toutes
les nuits, � la m�me heure.
��Trente litres�!
���a va�?�
���a va�!
Un bruit d�embrayage et le camion
s��loignait, abordait � soixante � l�heure la descente d�Arpajon.
��Elle ne viendra plus�!
soupira Lucas. Sans doute a-t-elle d�cid� de dormir � Paris�
Ils parcoururent encore trois fois
les deux cents m�tres du carrefour, puis Maigret obliqua soudain dans la
direction d�Avrainville. Quand il arriva en face de l�auberge, les lampes
�taient �teintes, sauf une, et l�on ne voyait personne dans le caf�.
��Il me semble que j�entends
une voiture�
Ils se retourn�rent. C��tait exact.
Deux phares trouaient la nuit dans la direction du village. Une auto devait
virer en face du garage, au ralenti. Quelqu�un parlait.
��Ils demandent leur chemin�
La voiture s�approcha enfin,
illuminant les uns apr�s les autres les poteaux t�l�graphiques. Maigret et
Lucas furent pris dans le faisceau de lumi�re, debout tous les deux en face de
l�auberge.
Un coup de freins. Un chauffeur
descendit, se dirigea vers la porti�re qu�il ouvrit.
��C�est bien ici�?
questionna une voix de femme � l�int�rieur.
��Oui, madame� Avrainville� Et
il y a une branche de sapin au-dessus de la porte�
Une jambe gain�e de soie. Un pied se
posait par terre. On devina de la fourrure. Maigret allait s�avancer vers la
visiteuse.
A ce moment, il y eut une
d�tonation, un cri et, t�te premi�re, la femme tomba sur le sol, s�y �crasa
litt�ralement, y resta, repli�e sur elle-m�me, roul�e en boule, tandis qu�une
des jambes se d�ployait dans un spasme.

Le commissaire et Lucas se
regard�rent.
��Occupe-toi d�elle�!
lan�a Maigret.
Mais d�j� il y avait eu quelques
secondes de perdues. Le chauffeur, ahuri, restait immobile � la m�me place. Une
fen�tre s�ouvrait au premier �tage de l�auberge.
Le coup de feu �tait parti du champ,
� droite de la route. Tout en courant, le commissaire tirait son revolver de sa
poche. Il entendait quelque chose, un mart�lement mou de pas dans la glaise.
Mais il ne voyait rien, � cause des phares de l�auto qui, �clairant avec
violence une partie du d�cor, rendaient ailleurs l�obscurit� absolue.
Il cria en se retournant�:
��Les phares�!�
Ce fut d�abord sans effet. Il r�p�ta
sa phrase. Et alors il y eut une m�prise catastrophique. Le chauffeur, ou
Lucas, braqua un des phares dans la direction du commissaire.
Si bien que celui-ci se d�coupait,
immense, tout noir, sur le sol nu du champ.
L�assassin devait �tre plus loin, ou
plus � gauche, ou plus � droite, hors du cercle de lumi�re en tout cas.
��Les phares, n��de�D��!
hurla Maigret une derni�re fois.
Il serrait les poings de rage. Il
courait en zigzag, comme
un lapin poursuivi. La notion de la distance elle-m�me, �
cause de cet �clairage, �tait fauss�e. Et c�est ainsi qu�il vit soudain les
pompes du garage � moins de cent m�tres de lui.
Puis ce fut une forme humaine, tout
pr�s, une voix enrou�e�:
��Qu�est-ce qu�il y a�?�
Maigret s�arr�ta net, furieux,
humili�, regarda M. Oscar des pieds � la t�te, constata qu�il n�y avait pas de
boue � ses pantoufles.
��Vous n�avez vu
personne�?�
��Sauf une voiture qui a
demand� le chemin d�Avrainville�
Le commissaire aper�ut un feu rouge,
sur la route nationale, dans la direction d�Arpajon.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Un camion pour les Halles.
��Il s�est arr�t�?
��Le temps de prendre vingt
litres�
On devinait un remue-m�nage du c�t�
de l�auberge et le phare continuait � balayer le champ d�sert. Maigret avisa soudain
la maison des Michonnet, traversa la route, sonna.
Un petit judas s�ouvrit.
��Qui est l�?�
��Commissaire Maigret� Je
voudrais parler � M. Michonnet�
On tira une cha�ne, deux verrous.
Une cl� tourna dans la serrure. Mme Michonnet parut, inqui�te, boulevers�e
m�me, lan�a malgr� elle des regards furtifs sur la route, dans les deux sens.
��Vous ne l�avez pas vu�?
��Il n�est pas ici�? grogna
Maigret, avec une lueur d�espoir.
��C�est-�-dire� Je ne sais pas�
Je� On vient de tirer, n�est-ce pas�?� Mais entrez donc�!
Elle avait une quarantaine d�ann�es,
un visage sans gr�ce, aux traits accus�s.
��M. Michonnet est sorti un
moment pour�
Une porte �tait ouverte, � gauche,
celle de la salle � manger. La table n��tait pas desservie.
��Depuis combien de temps
est-il parti�?
��Je ne sais pas� Peut-�tre une
demi-heure�
Quelque chose remuait dans la
cuisine.
��Vous avez une
domestique�?
��Non� C�est peut-�tre le chat�
Le commissaire ouvrit la porte et
vit M. Michonnet lui-m�me qui rentrait par la porte du jardin. Ses souliers
�taient lourds de boue. Il s��pongeait.
Il y eut un silence, un moment de
stupeur, pendant lequel les deux hommes se regard�rent.
��Votre arme�! articula le
policier.
��Mon�
��Votre arme�! Vite�!�
L�agent d�assurances lui tendit un
petit revolver � barillet, qu�il prit dans une poche de son pantalon. Mais les
six balles s�y trouvaient. Le canon �tait froid.
��D�o� venez-vous�?
��De l�-bas�
��Qu�appelez-vous l�-bas�?
��N�aie pas peur, Emile�!�
On n�oserait pas te faire de mal�!� intervint Mme Michonnet. C�est trop
fort, � la fin� Et mon beau-fr�re, qui est juge de paix � Carcassonne�
��Un moment, madame� Je parle �
votre mari� Vous venez d�Avrainville� Qu��tes-vous all� y faire�?�
��Avrainville�?�
Moi�?�
Il tremblait. Il essayait en vain de
faire bonne contenance. Mais sa stupeur ne semblait pas jou�e.
��Je vous jure que je viens de
l�-bas, de la maison des Trois-Veuves� Je voulais les surveiller moi-m�me,
puisque�
��Vous n��tes pas all� dans le
champ�?� Vous n�avez rien entendu�?�
��C��tait un coup de feu�?�
Il y a quelqu�un de tu�?�
Ses moustaches pendaient. Il regarda
sa femme comme
un gosse regarde sa maman au moment du danger.
��Je vous jure,
commissaire�!� je vous jure�
Il frappa le sol du pied, tandis que
deux larmes jaillissaient de ses paupi�res.
��C�est inou�!
�clata-t-il. C�est ma voiture qu�on vole�! C�est dans ma voiture qu�on met
un cadavre�! Et l�on refuse de me la rendre, � moi qui ai travaill� quinze
ans pour me la payer�!� Et c�est encore moi qu�on accuse de�
��Tais-toi, Emile�!� Je
vais lui parler, moi�!�
Mais Maigret ne lui en laissa pas le
temps.
��Il n�y a pas d�autre arme
dans la maison�?
��Tout juste ce revolver, que
nous avons achet� quand nous avons fait construire la villa� Et encore�!
Ce sont toujours les balles que l�armurier a mises lui-m�me dedans�
��Vous venez de la maison des
Trois-Veuves�?
��Je craignais qu�on vole �
nouveau ma voiture� Je voulais faire mon enqu�te de mon c�t� Je m��tais
introduit dans le parc, ou plut�t j�avais grimp� sur le mur�
��Vous les avez vus�?
��Qui�?� Les deux�?�
Les Andersen�?� Bien s�r�!� Ils sont l�, dans le salon� Ils se
disputent depuis une heure�
��Vous �tes parti quand vous
avez entendu le coup de feu�?
��Oui� Mais je n��tais pas s�r
que ce f�t un coup de feu� Il me semblait seulement� J��tais inquiet�
��Vous n�avez vu personne
d�autre�?
��Personne�
Maigret marcha vers la porte. D�s
qu�il l�eut ouverte, il trouva M. Oscar qui s�avan�ait pr�cis�ment vers le
seuil.
��C�est votre coll�gue qui
m�envoie, commissaire, pour vous dire que la femme est morte� Mon m�canicien
est all� pr�venir la gendarmerie d�Arpajon� Il ram�nera un m�decin� Vous permettez�?�
Je ne peux pas laisser le garage tout seul�
On voyait toujours � Avrainville,
les phares bl�mes qui �clairaient un pan de mur de l�auberge, des ombres qui se
mouvaient autour d�une voiture.



IV


La prisonni�re
Maigret marchait lentement, t�te
basse, dans le champ o� les bl�s commen�aient � piqueter la terre de vert p�le.
C��tait le matin. Il y avait du
soleil et l�air �tait tout vibrant du chant d�oiseaux invisibles. Devant la
porte de l�auberge, � Avrainville, Lucas attendait le Parquet en montant la
garde pr�s de l�auto qui avait amen� Mme Goldberg et qui avait �t� lou�e par
elle � Paris, place de l�Op�ra.
La femme du diamantaire anversois
�tait �tendue sur un lit de fer, au premier �tage. On avait jet� un drap sur
son cadavre, que le m�decin, la nuit, avait � demi d�v�tu.
Une belle journ�e d�avril
commen�ait. Dans le champ m�me o� Maigret, �bloui par les phares, avait en vain
pourchass� l�assassin et o� maintenant il avan�ait pas � pas, en suivant les
traces de la nuit, deux paysans chargeaient dans une charrette des betteraves
qu�ils retiraient d�un tertre, et les chevaux attendaient paisiblement.
Les deux rangs d�arbres de la route
nationale coupaient le panorama. Les pompes � essence rouges du garage
�clataient dans le soleil.
Maigret fumait, lent, but�,
peut-�tre maussade. Les empreintes relev�es dans le champ semblaient prouver
que Mme Goldberg avait �t� tu�e d�une balle de carabine, car l�assassin ne
s��tait pas approch� � moins de trente m�tres de l�auberge.
C��taient des empreintes peu
caract�ristiques de chaussures sans clous, de pointure moyenne. La piste
d�crivait
un arc de cercle pour aboutir au carrefour des
Trois-Veuves � �gale distance � peu pr�s de la maison des Andersen, de la villa
Michonnet et du garage.
Bref, cela ne prouvait rien�!
Cela n�apportait aucun �l�ment nouveau, et Maigret, quand il �mergea sur la
route, serrait un peu trop fort le tuyau de sa pipe entre les dents.
Il vit M. Oscar sur son seuil, les
mains dans les poches d�un pantalon trop large, une expression b�ate sur son
visage vulgaire.
��D�j� lev�, commissaire�?�
cria-t-il � travers la route.
Au m�me moment, une voiture
s�arr�tait entre le garage
et Maigret. C��tait la petite 5 CV d�Andersen�
Le Danois �tait au volant, gant�, un
chapeau souple sur la t�te, une cigarette aux l�vres. Il se d�couvrit.
��Vous permettez que je vous
dise deux mots, commissaire�?
La glace baiss�e, il poursuivit avec
son habituelle correction�:
��Je voulais de toute fa�on
vous demander la permission de me rendre � Paris� J�esp�rais vous rencontrer
par ici� Je vais vous dire ce qui m�y appelle. Nous sommes le 15 avril� C�est
aujourd�hui que je touche le prix de mon travail chez Dumas et Fils� C�est
aujourd�hui aussi que je dois payer mon terme�
Il s�excusa d�un vague sourire.
��De bien mesquines n�cessit�s,
comme vous le voyez, mais des n�cessit�s imp�rieuses� J�ai besoin d�argent�
Il retira un instant son monocle
noir pour mieux le caler dans l�orbite et Maigret d�tourna la t�te, car il
n�aimait pas rencontrer le regard fixe de son �il de verre.
��Votre s�ur�?
��Pr�cis�ment� J�allais vous en
parler� Est-ce trop vous demander de faire surveiller de temps en temps la
maison�?�
Trois voitures sombres montaient la
c�te venant d�Arpajon, tournaient � gauche dans la direction d�Avrainville.
��Qu�est-ce que c�est�?�
��Le Parquet� Mme Goldberg a
�t� tu�e cette nuit, au moment o� elle sortait d�une auto, en face de l�auberge�
Maigret �piait ses r�flexes. De
l�autre c�t� de la rue, M. Oscar faisait en face de son garage une balade
paresseuse.
��Tu�e�!� r�p�ta Carl.
Et, avec une soudaine nervosit�:
��Ecoutez, commissaire�!�
Il faut que j�aille � Paris� Je ne peux pas rester sans argent, surtout le jour
o� les fournisseurs pr�sentent leur facture� Mais je veux, d�s que je
reviendrai, aider � la d�couverte du coupable� Vous m�y autoriserez, n�est-ce
pas�?� Je ne sais rien de pr�cis� Mais je pressens� comment dire�?�
je devine la trame de quelque chose�
Il dut serrer le trottoir de plus
pr�s, parce qu�un camion, qui revenait de Paris, cornait pour r�clamer le
passage.
��Allez�! lui dit Maigret.
Carl salua, prit encore le temps
d�allumer une cigarette avant d�embrayer, et le tacot descendit la c�te, gravit
lentement l�autre versant.
Trois voitures �taient arr�t�es �
l�entr�e d�Avrainville et des silhouettes s�agitaient.
��Vous ne voulez pas prendre quelque
chose�?
Maigret fron�a les sourcils en
regardant le garagiste souriant, qui ne se d�courageait pas de lui offrir �
boire.
Tout en bourrant une pipe, il
s�achemina vers la maison des Trois-Veuves, dont les grands arbres �taient
pleins de vols et de piaillements d�oiseaux. Il dut passer devant la villa des
Michonnet.
Les fen�tres �taient ouvertes. Au
premier �tage, dans la chambre � coucher, on voyait Mme Michonnet, un bonnet
sur la t�te, occup�e � secouer une carpette.
Au rez-de-chauss�e, l�agent d�assurances,
sans faux col, non ras�, les cheveux mal peign�s, regardait la route d�un air �
la fois lugubre et distant. Il fumait une pipe d��cume � tuyau de merisier.
Quand il aper�ut le commissaire, il feignit d��tre occup� � vider cette pipe et
il �vita de le saluer.
Quelques instants plus tard, Maigret
sonnait � la grille de la maison Andersen. Il attendit en vain pendant dix
minutes. Toutes les persiennes �taient ferm�es. On n�entendait aucun bruit,
sinon le murmure continu des oiseaux qui transformaient chaque arbre en un
monde en effervescence.
Il finit par hausser les �paules,
examina la serrure, choisit un passe-partout qui fit jouer le p�ne. Et, comme
la veille, il contourna le b�timent pour atteindre les portes-fen�tres du salon.
Il y frappa, n�obtint pas davantage
de r�ponse. Alors il entra, t�tu, grognon, jeta un regard au phonographe
ouvert, muni d�un disque.
Pourquoi le fit-il tourner�? Il
n�aurait pas pu le dire. L�aiguille grin�a. Un orchestre argentin joua un tango
tandis que le commissaire s�engageait dans l�escalier.
Au premier, la chambre d�Andersen
�tait ouverte. Pr�s d�une penderie, Maigret avisa une paire de chaussures qui venaient
sans doute d��tre cir�es, car la brosse et la bo�te de cr�me �taient encore �
c�t�, tandis que le plancher �tait �toil� de boue pulv�ris�e.
Le commissaire avait relev�, sur un
papier, le contour des empreintes d�couvertes dans le champ. Il compara. La
similitude �tait absolue.
Et pourtant il n�eut pas un
tressaillement. Il ne parut pas se r�jouir. Il fumait toujours, aussi maussade
qu�� son r�veil.
Une voix f�minine s��leva.
��C�est toi�?�
Il h�sita � r�pondre. Il ne voyait
pas celle qui parlait. La voix venait de la chambre d�Else, dont la porte �tait
close.
��C�est moi� finit-il par
articuler aussi confus�ment que possible.
Un silence assez long. Puis
soudain�:
��Qui est l�?�
Il �tait trop tard pour tricher.
��Le commissaire, qui est d�j�
venu hier� Je serais d�sireux de vous dire quelques mots, mademoiselle�
Un silence encore. Maigret essayait
de deviner ce qu�elle pouvait bien faire de l�autre c�t� de cette porte que
soulignait un mince filet de soleil.
��Je vous �coute� dit-elle
enfin.
��Vous seriez aimable de
m�ouvrir la porte� Si vous n��tes pas habill�e, je puis attendre�
Toujours ces silences crispants. Un
petit rire.
��Vous me demandez une chose
difficile, commissaire�!
��Pourquoi�?
��Parce que je suis enferm�e�
Il faudra donc que vous me parliez sans me voir�
��Qui vous a enferm�e�?
��Mon fr�re Carl� C�est moi qui
le lui demande quand il sort, tant j�ai peur des r�deurs�
Maigret ne dit rien, tira son
passe-partout de sa poche et l�introduisit sans bruit dans la serrure. Sa gorge
se serrait un peu. Peut-�tre des pens�es troubles lui passaient-elles par la
t�te�?
Quand le p�ne joua, d�ailleurs, il
ne poussa pas l�huis imm�diatement et pr�f�ra annoncer�:
��Je vais entrer, mademoiselle�
Une impression �trange. Il �tait
dans un corridor sans soleil, aux murs ternes, et soudain il p�n�trait dans un
d�cor de lumi�re.
Les persiennes �taient closes. Mais
les lattes horizontales laissaient jaillir de larges faisceaux de soleil.
Si bien que toute la chambre �tait
un puzzle d�ombre et de lumi�re. Les murs, les objets, le visage d�Else
lui-m�me �taient comme d�coup�s en tranches lumineuses.
A cela s�ajoutait le parfum sourd de
la jeune femme et d�autres d�tails impr�cis, du linge de soie jet� sur une
berg�re, une cigarette orientale qui br�lait dans un bol de porcelaine, sur un
gu�ridon de laque, Else enfin, en peignoir grenat, �tendue sur le velours noir
du divan.
Elle regardait s�avancer Maigret
avec, dans ses prunelles �carquill�es, une stupeur amus�e, m�l�e peut-�tre
d�une toute petite pointe d�effroi.
��Qu�est-ce que vous
faites�?
��J�avais envie de vous parler�
Veuillez m�excuser si je vous d�range�
Elle rit, d�un rire de gamine. Une
de ses �paules sortit du peignoir, qu�elle remonta. Et elle restait couch�e,
blottie plut�t sur le divan qui, comme le d�cor tout entier, �tait z�br� de soleil.
��Vous voyez� Je ne faisais pas
grand-chose� Je ne fais jamais rien�!�
��Pourquoi n�avez-vous pas
accompagn� votre fr�re � Paris�?
��Il ne veut pas. Il pr�tend
que la pr�sence d�une femme est g�nante quand on traite des affaires�
��Vous ne quittez jamais la
maison�?
��Si�! pour me promener
dans le parc�
��C�est tout�?
��Il a trois hectares� C�est
assez pour me d�gourdir les jambes, n�est-ce pas�?� Mais-asseyez-vous,
commissaire� Cela m�amuse de vous voir ici en fraude�
��Que voulez-vous dire�?
��Que mon fr�re fera une dr�le
de t�te en rentrant� Il est plus terrible qu�une m�re� Plus terrible qu�un
amant jaloux�!� C�est lui qui veille sur moi, et vous vous rendez compte
qu�il prend son r�le au s�rieux�
��Je croyais que c��tait vous
qui vouliez �tre enferm�e, par crainte des bandits�
��Il y a de �a aussi� Je me
suis tellement habitu�e � la solitude que j�ai fini par avoir peur des gens�
Maigret s��tait assis dans une
berg�re, avait pos� sur le tapis son chapeau melon. Et, chaque fois qu�Else le
regardait, il d�tournait la t�te, parce qu�il n�arrivait pas � s�accoutumer �
ce regard-l�.
La veille, elle n�avait �t� pour lui
que myst�rieuse. Dans la p�nombre o� il l�avait vue, presque hi�ratique, elle
avait ressembl� � une h�ro�ne de l��cran et l�entrevue avait gard� un caract�re
th��tral.
Maintenant, il cherchait � d�couvrir
le c�t� humain de cet �tre, mais c��tait autre chose qui le g�nait�:
l�intimit�, pr�cis�ment, de leur t�te-�-t�te.
Dans la chambre parfum�e, couch�e
comme elle l��tait, en peignoir, balan�ant une mule au bout de son pied nu, et
Maigret, entre deux �ges, le visage un peu rouge, le melon pos� par terre�
N��tait-ce pas une estampe pour la
Vie parisienne�?
Assez gauchement, il remit sa pipe
en poche, bien qu�elle ne f�t pas vid�e.
��En somme, vous vous ennuyez
ici�?
��Non� oui� je ne sais pas�
Vous fumez la cigarette�?�
Elle lui d�signait une bo�te de la
r�gie ottomane dont
la bande portait le prix de 20 fr. 65, et Maigret se
souvint que le couple vivait avec deux mille francs par mois, que Carl �tait
oblig� d�aller toucher de l�argent une heure avant de payer son terme et ses
fournisseurs.
��Vous fumez beaucoup�?
��Une bo�te ou deux par jour�
Elle lui tendit un briquet finement
cisel�, soupira en bombant la poitrine, ce qui �chancra son corsage.
Mais le commissaire ne se h�tait pas
de la juger. Il avait vu, dans la soci�t� qui hante les palaces, de fastueuses
�trang�res qu�un petit-bourgeois e�t prises pour des grues.
��Votre fr�re est sorti, hier
soir�?
��Vous croyez�?� Je
l�ignore�
��Vous n�avez pas pass� la
soir�e � vous disputer avec lui�?�
Elle montra ses dents magnifiques
dans un sourire.
��Qui vous a dit cela�?�
C�est lui�?� Nous nous disputons parfois, mais gentiment� Tenez. Hier, je
lui reprochais de vous avoir mal re�u� Il est tellement sauvage�!� D�j�
quand il �tait tout jeune�
��Vous viviez au
Danemark�?�
��Oui� Dans un grand ch�teau
des bords de la Baltique� Un ch�teau tr�s triste, tout blanc dans la verdure
grise� vous connaissez le pays�?� C�est lugubre�!� Et pourtant, c�est
beau�
Son regard s�alourdissait de
nostalgie. Son corps eut un fr�missement voluptueux.
��Nous �tions riches� Mais nos
parents �taient tr�s s�v�res, comme la plupart des protestants� Moi, je ne
m�occupe pas de religion� Mais Carl est encore croyant� Un peu moins que son
p�re, qui a perdu toute sa fortune parce qu�il s�ent�tait dans ses scrupules�
Carl et moi avons quitt� le pays�
��Il y a trois ans�?
��Oui� Pensez que mon fr�re
�tait destin� � devenir un haut dignitaire de la Cour� Et le voil� oblig� de
gagner sa vie en dessinant d�affreux tissus� A Paris, dans les h�tels de second
et m�me de troisi�me ordre, o� nous avons d� descendre, il �tait atrocement
malheureux� Il a eu le m�me pr�cepteur que le prince h�ritier� Il a pr�f�r�
s�enterrer ici�
��Et vous y enterrer en m�me
temps.
��Oui� J�ai l�habitude� Au
ch�teau de mes parents, j��tais prisonni�re aussi� On �cartait toutes celles
qui eussent pu devenir mes amies, sous pr�texte qu�elles �taient de trop basse
naissance�
Son expression de physionomie
changea avec une curieuse soudainet�.
��Est-ce que vous croyez,
questionna-t-elle, que Carl soit vraiment devenu� comment dire�?�
anormal�?�
Et elle se penchait, comme pour
recueillir plus t�t l�opinion du commissaire.
��Vous craignez que� s��tonna
Maigret.
��Je n�ai pas dit �a�! Je
n�ai rien dit�! Pardonnez-moi� Vous me faites parler� Je ne sais pas
pourquoi j�ai une telle confiance en vous� Alors�
��Il est parfois �trange�?
Elle haussa les �paules avec
lassitude, croisa les jambes, les d�croisa, se leva, montrant un instant entre
les pans du peignoir un �clair de chair.
��Que voulez-vous que je vous
dise�?� Je ne sais plus� Depuis cette histoire d�auto� Pourquoi aurait-il
tu� un homme qu�il ne conna�t pas�?�
��Vous �tes s�re de ne jamais
avoir vu Isaac Goldberg�?�
��Oui� Il me semble�
��Vous n��tes jamais all�s tous
deux � Anvers�?�
��Nous nous y sommes arr�t�s
une nuit, en venant de Copenhague, voil� trois ans� Mais non�! Mon fr�re
n�est pas capable de cela� S�il est devenu un peu bizarre, je suis persuad�e
que c�est � cause de son accident plus encore qu�� cause de notre ruine� Il
�tait beau� Il l�est encore quand il porte son monocle� Mais autrement,
n�est-ce pas�?� Le voyez-vous embrassant une femme sans ce morceau de
verre noir�?� Cet �il fixe dans une chair rouge�tre�
Elle fr�mit.
��C�est s�rement la principale
raison pour laquelle il se cache�
��Mais il vous cache, par le
fait�!
��Qu�est-ce que cela peut
faire�?
��Vous �tes sacrifi�e�
��C�est le r�le d�une femme,
surtout d�une s�ur� Ce n�est pas tout � fait la m�me chose en France� Chez
nous, comme en Angleterre, dans une famille, il n�y a que le fils a�n�,
l�h�ritier du nom, qui compte�
Elle s��nervait. Elle fumait �
bouff�es plus courtes, plus denses. Elle marchait, tandis que se mouraient sur
elle les rais de lumi�re.
��Non�! Carl n�a pas pu
tuer� Il y a m�prise� N�est-ce pas parce que vous l�avez compris que vous
l�avez rel�ch�?� A moins�
��A moins�?�
��Vous ne l�avouerez quand m�me
pas�! Je sais que, faute de preuves suffisantes, il arrive � la police de
remettre un pr�venu en libert�, afin de le confondre plus s�rement par la suite�
Ce serait odieux�!�
Elle �crasa sa cigarette dans le bol
de porcelaine.
��Si nous n�avions pas choisi
ce carrefour sinistre� Pauvre Carl, qui cherchait la solitude�!� Mais nous
sommes moins seuls, commissaire, que dans le quartier le plus populeux de Paris�!�
En face, ces gens, ces petits-bourgeois impossibles et ridicules qui nous
�pient� Elle surtout, avec son bonnet blanc le matin, son chignon de travers
l�apr�s-midi� Puis ce garage, un peu plus loin� Trois groupes, trois camps,
dirai-je, � �gale distance les uns des autres�
��Vous aviez des rapports avec
les Michonnet�?
��Non�! L�homme est venu
une fois, pour une assurance. Carl l�a �conduit�
��Et le garagiste�?
��Il n�a jamais mis les pieds
ici�
��C�est votre fr�re qui, le
dimanche matin, a voulu fuir�?
Elle se tut un bon moment, t�te
basse, des roseurs aux joues.
��Non� soupira-t-elle enfin
d�une voix � peine distincte.
��C�est vous�?
��C�est moi� Je n�avais pas
encore r�fl�chi. J��tais comme folle � l�id�e que Carl avait pu commettre un
crime� La veille, je l�avais vu tourment� Alors, je l�ai entra�n�
��Il ne vous a pas jur� qu�il
�tait innocent�?
��Oui�
��Vous ne l�avez pas cru�?
��Pas tout de suite.
��Et maintenant�?�
Elle prit son temps pour articuler
en d�tachant toutes les syllabes�:
��Je crois que, malgr� tous ses
malheurs, Carl est incapable, de son plein gr�, de commettre une mauvaise
action� Mais �coutez-moi, commissaire� Il ne va sans doute pas tarder � rentrer�
S�il vous trouve ici, Dieu sait ce qu�il pensera�
Elle eut un sourire o� il y avait
malgr� tout de la coquetterie, sinon un rien de provocation.
��Vous le d�fendrez, n�est-ce
pas�?� Vous le tirerez de l�?� Je vous serais tellement
reconnaissante�!�
Elle lui tendait la main, et dans ce
geste le peignoir une fois de plus s�entrouvrait.
��Au revoir, commissaire�
Il ramassa son chapeau, sortit
obliquement.
��Vous pouvez refermer la
porte, afin qu�il ne s�aper�oive de rien�?�
Quelques instants plus tard, Maigret
descendait l�escalier, traversait le salon aux meubles disparates, gagnait la
terrasse ruisselante des rayons d�j� chauds du soleil.
Des autos bourdonnaient sur la
route. La grille ne grin�a pas tandis qu�il la refermait.
Comme il passait devant le garage,
une voix gouailleuse lan�a�:
��A la bonne heure�! Vous
n�avez pas peur, vous�!
C��tait M. Oscar, faubourien et
jovial, qui ajouta�:
��Allons�! d�cidez-vous �
venir prendre quelque chose�! Ces messieurs du Parquet sont d�j� repartis.
Vous avez bien une minute�!
Le commissaire h�sita, grima�a parce
qu�un m�canicien faisait grincer sa lime sur une pi�ce d�acier coinc�e dans un
�tau.
��Dix litres�! criait un
automobiliste arr�t� pr�s d�une des pompes. Il n�y a personne, l�-dedans�?
M. Michonnet, qui n��tait pas encore
ras� et qui n�avait pas mis de faux col, se tenait debout dans son jardin minuscule,
� regarder la route par-dessus le grillage.
��Enfin�! s��cria M. Oscar
en voyant Maigret dispos� � le suivre. J�aime les gens sans fa�on, moi�!
Ce n�est pas comme l�aristo des Trois-Veuves�!�



V


L�auto abandonn�e
��Par ici, commissaire�!�
Ce n�est pas du luxe, hein�!� Nous, on n�est que des ouvriers�
Il poussa la porte de la maison
situ�e derri�re le garage et l�on entra de plain-pied dans une cuisine qui
devait servir de salle � manger, car il y avait encore sur la table les
couverts du petit d�jeuner.
Une femme en peignoir de cr�pon rose
s�interrompit de frotter un robinet de cuivre.
��Approche, ma cocotte, que je
te pr�sente le commissaire Maigret� Ma femme, commissaire�!� Remarquez
qu�elle pourrait se payer une bonne� Mais elle n�aurait plus rien � faire et
elle s�ennuierait�
Elle n��tait ni laide ni jolie. Elle
avait une trentaine d�ann�es. Son d�shabill� �tait commun, sans s�duction, et
elle restait toute gauche devant Maigret, � guetter son mari.
��Sers-nous l�ap�ritif,
va�!� Un export-cassis, commissaire�?� Vous tenez � ce que je vous
re�oive au salon�?� Non�?� Tant mieux�! Je suis � la bonne
franquette, moi�!� pas vrai, ma cocotte�?� Non�! pas ces
verres-l�� Des grands verres�!
Il se renversa en arri�re, sur sa
chaise. Il portait une chemise rose, sans gilet, et il glissait ses mains dans
la ceinture, sur son ventre rebondi.
��Excitante, la dame des
Trois-Veuves, h�?� Il ne faut pas trop le dire devant ma femme� Mais,
entre nous, c�est un joli cadeau � faire � un homme� Seulement, il y a le fr�re�
Qu�il dit�!� Un chevalier de la triste figure, qui passe son temps �
l��pier� On raconte m�me dans le pays que, quand il s�en va pour une heure, il
l�enferme � double tour et qu�il fait la m�me chose toutes les nuits� Vous
trouvez que �a ressemble � fr�re et s�ur, vous, �a�?� A votre sant�!�
Dis donc, ma cocotte, va dire � Jojo qu�il n�oublie pas de r�parer le camion du
type de Lardy�
Maigret eut un mouvement vers la
fen�tre, parce qu�il entendait un bruit de moteur qui lui rappelait le bruit
d�une 5 CV.
��Ce n�est pas �a,
commissaire�!� Moi, je peux vous dire exactement, d�ici, les yeux ferm�s,
ce qui se passe sur la route� Ce tacot-l�� c�est celui de l�ing�nieur de
l�usine �lectrique� Vous attendez que notre aristo revienne�?�
Un r�veille-matin pos� sur une
�tag�re marquait onze heures. Par une porte ouverte, Maigret aper�ut un
corridor o� il y avait un appareil mural de t�l�phone.
��Vous ne buvez pas� A votre
enqu�te�!� Vous ne trouvez pas que c�est rigolo, cette histoire�?�
L�id�e de changer les voitures, et surtout de chiper la six cylindres �
l�haricot d�en face�!� Car c�est un haricot�!� Je vous jure que nous
sommes servis, en fait de voisins�! �a m�a amus� de vous voir aller et
venir depuis hier� Et surtout de vous voir regarder les gens de travers avec
l�air de les soup�onner tous� Remarquez que j�ai un cousin de ma femme qui
�tait de la police aussi� Brigade des jeux�!� Il �tait toutes les
apr�s-midi aux courses, et le plus marrant c�est qu�il me passait des tuyaux� A
votre sant�!� Alors, ma cocotte, c�est fini�?�
��Oui�
La jeune femme, qui venait de
rentrer, fut un moment � se demander ce qu�elle allait faire.
��Allons�! trinque avec
nous� Le commissaire n�est pas fier et ce n�est pas parce que tu as tes cheveux
sur des bigoudis qu�il refusera de boire � ta sant�
��Vous permettez que je donne
un coup de t�l�phone�? interrompit Maigret.
��C�est �a�!� Tournez la
manivelle� Si c�est pour Paris, on vous branche imm�diatement�
Il chercha d�abord dans l�annuaire
le num�ro de la Maison Dumas et Fols, les fabricants de tissus chez qui Carl
Andersen devait toucher de l�argent.
La conversation fut br�ve. Le
caissier, qu�il eut au bout du fil, confirma qu�Andersen avait deux mille
francs � encaisser ce jour-l�, mais ajouta qu�on ne l�avait pas encore vu rue du
4�Septembre.
Quand Maigret revint dans la
cuisine, M. Oscar se frottait ostensiblement les mains.
��Vous savez�! j�aime
mieux vous avouer que �a me fait plaisir� Car, bien entendu, je connais la
musique�!� Il arrive une histoire au carrefour� Nous ne sommes que trois
m�nages � habiter ici� Comme de juste, on nous soup�onne tous les trois� Mais
si�! Faites pas l�innocent� J�ai compris que vous me regardiez de travers
et que vous h�sitiez � venir trinquer avec moi�!� Trois maisons�!�
L�assureur a l�air trop idiot pour �tre capable de commettre un crime�!�
L�aristo est un monsieur qui en impose�!� Alors, il restait bibi, un
pauvre diable d�ouvrier qui a fini par s�installer patron, mais qui ne sait pas
causer� Un ancien boxeur�! Si vous demandez des renseignements sur moi �
la Tour pointue, on vous dira que j�ai �t� ramass� deux ou trois fois dans les
rafles, parce que �a me plaisait d�aller danser une java, rue de Lappe, surtout
du temps que j��tais boxeur� Une autre fois, j�ai cass� la gueule � un agent
qui me cherchait des mis�res� A votre sant�, commissaire�!�
��Merci�
��Vous n�allez pas
refuser�!� Un export-cassis, �a n�a jamais fait de mal � personne� Vous
comprenez, moi, j�aime jouer franc jeu� �a m�emb�te que vous tourniez autour de
mon garage avec l�air de me regarder en dessous� Pas vrai, ma cocotte�?�
Je ne te l�ai pas dit hier au soir�?� Le commissaire est l�!� Eh
bien�! qu�il entre�!� qu�il cherche partout�!� Qu�il me
fouille�! Et qu�il avoue ensuite que je suis un bon bougre franc comme
l�or� Ce qui me passionne, dans cette histoire, ce sont les bagnoles� Car, au
fond, c�est une affaire de bagnoles�
Onze heures et demie�! Maigret
se leva.
��Encore un coup de t�l�phone �
donner�
Le front soucieux, il demanda la
Police judiciaire, chargea un inspecteur d�envoyer le signalement de la 5 CV
d�Andersen � toutes les gendarmeries, ainsi qu�aux fronti�res.
M. Oscar avait bu quatre ap�ritifs
et ses joues en �taient plus roses, ses yeux brillants.
��Je sais bien que vous allez
refuser de manger la blanquette de veau avec nous� Surtout qu�ici on mange dans
la cuisine� Bon�! Voil� le camion � Groslumeau qui revient des Halles�
Vous permettez, commissaire�?�
Il sortit. Maigret resta seul avec
la jeune femme, qui tournait une cuiller de bois dans une casserole.
��Vous avez un joyeux
mari�!
��Oui� Il est gai�
��Et brutal � l�occasion, pas
vrai�?
��Il n�aime pas qu�on le
contredise� Mais c�est un brave gar�on�
��Un peu coureur�?
Elle ne r�pondit pas.
��Je parie qu�il fait de temps
en temps une bombe carabin�e�
��Comme tous les hommes�
La voix devenait am�re. On entendait
les �chos d�une conversation du c�t� du garage.
��Mets �a l�!� Bon�!
Oui� On te changera tes pneus arri�re, demain matin�
M. Oscar revint, exultant. On
sentait qu�il avait envie de chanter, de faire le petit fou.
��Vrai�! Vous ne voulez
pas boulotter avec nous, commissaire�?� On sortirait un vieux pinard de la
cave�!� Qu�est-ce que t�as � faire une bobine comme �a, Germaine�?�
Ah�! les femmes�!� �a ne peut jamais garder la m�me humeur pendant
deux heures�
��Je dois regagner
Avrainville�! dit Maigret.
��Faut-il que je vous y
conduise en voiture�?� Il y en a pour une minute�
��Merci� Je pr�f�re marcher�
Dehors, Maigret tomba dans une
atmosph�re toute chaude de soleil et, sur le chemin d�Avrainville, il fut
pr�c�d� par un papillon jaune.
A cent m�tres de l�auberge, il
rencontra le brigadier Lucas qui venait � sa rencontre.
��Eh bien�?
��Comme vous le pensiez�!�
Le m�decin a extrait la balle� C�est une balle de carabine�
��Rien d�autre�?
��Si�! On a des renseignements
de Paris� Isaac Goldberg y est arriv� dans sa voiture, une Minerva carross�e en
grand sport, avec laquelle il avait l�habitude de se d�placer et qu�il
conduisait lui-m�me� C�est dans cette voiture qu�il a d� faire la route de Paris
au carrefour�
��C�est tout�?
��On attend des renseignements
de la S�ret� belge.
L�auto de grande remise au sortir de
laquelle Mme Goldberg avait �t� tu�e �tait repartie avec son chauffeur.
��Le corps�?
��Ils l�ont emmen� � Arpajon�
Le juge d�instruction est inquiet� Il m�a recommand� de vous dire de faire
diligence� Il craint surtout que les journaux de Bruxelles et d�Anvers donnent
une publicit� trop large � l�affaire�
Maigret se mit � fredonner, p�n�tra
dans l�auberge, alla s�asseoir � sa table.
��Il y a le t�l�phone�?
��Oui�! Mais il ne
fonctionne pas entre midi et deux heures. Il est midi et demi�
Le commissaire mangea sans rien dire
et Lucas comprit qu�il �tait pr�occup�. A plusieurs reprises, le brigadier
essaya en vain d�amorcer la conversation.
C��tait une des premi�res belles
journ�es du printemps. Le repas fini, Maigret tra�na sa chaise dans la cour, la
planta pr�s d�un mur, au milieu des poules et des canards, sommeilla une demi-heure
au soleil.
Mais, � deux heures pr�cises, il
�tait debout, s�accrochait au t�l�phone.
��All��!� La PJ�?� On
n�a pas retrouv� la 5 CV�?�
Il se mit � tourner en rond dans la
cour. Dix minutes plus tard, on le rappelait � l�appareil. C��tait le Quai des
Orf�vres.
��Commissaire Maigret�?�
Nous recevons � l�instant un coup de t�l�phone de Jeumont� La voiture est
l�-bas� Elle a �t� abandonn�e en face de la gare� On suppose que son occupant a
pr�f�r� passer la fronti�re � pied ou en train�
Maigret ne raccrocha qu�un instant,
demanda la Maison Dumas et Fils. On lui apprit que Carl Andersen ne s��tait
toujours pas pr�sent� pour toucher ses deux mille francs.
Quand, vers trois heures, Maigret,
flanqu� de Lucas, passa pr�s du garage, M. Oscar surgit de derri�re une voiture
et pronon�a joyeusement�:
���a va, commissaire�?
Maigret ne r�pondit que d�un signe
de la main, continua sa route vers la maison des Trois-Veuves.
Les portes et les fen�tres de la
villa Michonnet �taient closes, mais, une fois de plus, on vit un rideau fr�mir
� la fen�tre de la salle � manger.
On e�t dit que la bonne humeur du
garagiste avait encore contribu� � renfrogner le commissaire, qui fumait �
bouff�es rageuses.
��Du moment qu�Andersen a pris
la fuite� commen�a Lucas sur un ton de conciliation.
��Reste ici�!
Il p�n�tra comme le matin dans le
parc de la maison des Trois-Veuves d�abord, puis dans la maison elle-m�me. Dans
le salon, il renifla, regarda vivement autour de lui, distingua des tra�n�es de
fum�e dans les angles.
Et il r�gnait une odeur de tabac non
refroidi.
Ce fut instinctif. Il mit la main �
la crosse de son revolver avant de s�engager dans l�escalier. L�, il per�ut la
musique d�un phonographe, reconnut le tango qu�il avait jou� le matin.
Le son provenait de la chambre
d�Else. Quand il frappa, le phono s�arr�ta net.
��Qui est l�?
��Le commissaire�
Un petit rire.
��Dans ce cas, vous connaissez
la man�uvre pour entrer� Moi, je ne puis pas vous ouvrir�
Le passe-partout servit encore. La
jeune femme �tait habill�e. Elle portait la m�me robe noire que la veille, qui
soulignait ses formes.
��C�est vous qui avez emp�ch�
mon fr�re de rentrer�?
��Non�! Je ne l�ai pas
revu.
��Alors, son compte n��tait
sans doute pas pr�t chez Dumas. Cela arrive parfois qu�il doive y retourner
l�apr�s-midi�
��Votre fr�re a tent� de
franchir la fronti�re belge�!� Tout me fait supposer qu�il y a r�ussi�
Elle le regarda avec une stupeur non
exempte d�incr�dulit�.
��Carl�?
��Oui.
��Vous voulez m��prouver,
n�est-ce pas�?
��Vous savez conduire�?
��Conduire quoi�?
��Une auto.
��Non�! Mon fr�re n�a
jamais voulu m�apprendre.
Maigret n�avait pas retir� sa pipe
de la bouche. Il gardait son chapeau sur la t�te.
��Vous �tes sortie de cette
chambre�?
��Moi�?
Elle rit. Un rire franc, perl�. Et,
plus que jamais, elle �tait par�e de ce que les cin�astes am�ricains nomment le
sex-appeal.
Car une femme peut �tre belle et
n��tre pas s�duisante. D�autres, aux traits moins purs, �veillent s�rement le
d�sir ou une nostalgie sentimentale.
Else provoquait les deux. Elle �tait
� la fois femme et enfant. L�atmosph�re, autour d�elle, �tait voluptueuse. Et
pourtant, quand elle regardait quelqu�un dans les yeux, on �tait surpris de lui
voir des prunelles limpides de petite fille.
��Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire.
��On a fum�, voil� moins d�une
demi-heure, dans le salon du rez-de-chauss�e.
��Qui�?
��C�est ce que je vous demande.
��Et comment voulez-vous que je
le sache�?
��Le phono, ce matin, �tait en
bas.
��Ce n�est pas possible�!�
Comment voulez-vous que��Dites�!� Commissaire�!� J�esp�re que
vous ne me soup�onnez pas�?� Vous avez un air �trange� O� est Carl�?�
��Je vous r�p�te qu�il a pass�
la fronti�re.
��Ce n�est pas vrai�! Ce
n�est pas possible�! Pourquoi aurait-il fait �a�?� Sans compter qu�il
ne m�aurait pas laiss�e seuleici!�C�estfou�Qu�est-ce que je deviendrais, sans personne�?�
C��tait d�routant. Sans transition,
sans grands gestes, sans �clats de voix, elle atteignait au path�tique. Cela
venait des yeux. Un trouble inexprimable. Une expression de d�sarroi, de
supplication.
��Dites-moi la v�rit�,
commissaire�!� Carl n�est pas coupable, n�est-ce pas�?� S�il l��tait,
c�est qu�il serait devenu fou�!� Je ne veux pas le croire�!� Cela me
fait peur. Dans sa famille�
��Il y a des fous�?
Elle d�tourna la t�te.
��Oui� Son grand-p�re� Il est
mort d�une crise de folie� Une de ses tantes est enferm�e� Mais pas lui�!�
Non�! je le connais�
��Vous n�avez pas
d�jeun�?�
Elle tressaillit, regarda autour
d�elle, r�pliqua avec �tonnement�:
��Non�!
��Et vous n�avez pas
faim�?� Il est trois heures�
��Je crois que j�ai faim, oui�
��Dans ce cas, allez d�jeuner�
Il n�y a plus de raison pour que vous restiez enferm�e� Votre fr�re ne
reviendra pas�
��Ce n�est pas vrai�!� Il
reviendra�!� Ce n�est pas possible qu�il me laisse seule�
��Venez�
Maigret �tait d�j� dans le corridor.
Il avait les sourcils fronc�s. Il fumait toujours. Il ne quittait pas la jeune
fille des yeux.
Elle le fr�la en passant, mais il
resta insensible. En bas, elle parut plus d�rout�e.
��C��tait toujours Carl qui me
servait� Je ne sais m�me pas s�il y a de quoi manger�
Il y avait en tout cas une bo�te de
lait condens� et un pain de fantaisie dans la cuisine.
��Je ne peux pas� Je suis trop
nerveuse� Laissez-moi�!� Ou plut�t non�! ne me laissez pas seule�
Cette affreuse maison que je n�ai jamais aim�e� Qu�est-ce que c�est,
l�-bas�?
A travers la porte vitr�e, elle montrait
un animal roul� en boule dans une all�e du parc. Un vulgaire chat�!
��J�ai horreur des b�tes�!
J�ai horreur de la campagne�! C�est plein de bruits, de craquements qui me
font sursauter� La nuit, toutes les nuits, il y a un hibou, quelque part, qui pousse
d�affreux hululements�
Les portes lui faisaient peur aussi,
sans doute, car elle les regardait comme si elle se f�t attendue � voir partout
surgir des ennemis.
��Je ne dormirai pas seule
ici�!� Je ne veux pas�!
��Il y a le t�l�phone�?
��Non�!� Mon fr�re a pens�
le faire placer� Mais c�est trop cher pour nous� Vous vous rendez compte�?�
Habiter une maison aussi vaste, avec un parc de je ne sais combien d�hectares,
et ne pas pouvoir se payer le t�l�phone, ni l��lectricit�, ni m�me une femme de
m�nage pour les gros travaux�!� C�est tout Carl�!� Comme son
p�re�!�
Et soudain elle se mit � rire, d�un
rire nerveux.
C��tait g�nant, car elle ne
parvenait pas � reprendre son sang-froid, et � la fin, tandis que sa poitrine
�tait toujours secou�e par cette hilarit�, ses yeux �taient d�vor�s
d�inqui�tude.
��Qu�est-ce qu�il y a�?�
Qu�avez-vous vu de dr�le�?�
��Rien�! Il ne faut pas
m�en vouloir� Je pense � notre enfance, au pr�cepteur de Carl, � notre ch�teau
l�-bas, avec tous les domestiques, les visites, les voitures attel�es de quatre
chevaux� Et ici�!�
Elle renversa la bo�te � lait, alla
coller son front � la vitre de la porte-fen�tre, fixant le perron br�lant de
soleil.
��Je vais m�occuper de vous
assurer un gardien pour ce soir�
��Oui, c�est cela� Non�!
je ne veux pas un gardien� Je veux que vous veniez vous-m�me,
commissaire�!� Autrement, j�aurai peur�
Est-ce qu�elle riait�? Est-ce
qu�elle pleurait�? Elle haletait. Tout son corps vibrait, des pieds � la
t�te.
On e�t pu croire qu�elle se moquait
de quelqu�un. Mais on e�t pu croire aussi qu�elle �tait � deux doigts de la
crise de nerfs.
��Ne me laissez pas seule�
��Il faut que je travaille.
��Mais puisque Carl s�est
enfui�!
��Vous le croyez
coupable�?
��Je ne sais pas�! Je ne
sais plus� S�il s�est enfui�
��Voulez-vous que je vous
enferme � nouveau dans votre chambre�?
��Non�!� Ce que je veux,
d�s que ce sera possible, demain matin, c�est m��loigner de cette maison, de ce
carrefour� Je veux aller � Paris, o� il y a des gens plein les rues, de la vie
qui coule� La campagne me fait peur� Je ne sais pas�
Et soudain�:
��Est-ce qu�on va arr�ter Carl
en Belgique�?
��Un mandat d�extradition sera
lanc� contre lui.
��C�est inou� Quand je pense
qu�il y a trois jours encore�
Elle se prit la t�te � deux mains,
mit ses cheveux blonds en d�sordre.
Maigret �tait sur le perron.
��A tout � l�heure,
mademoiselle.
Il s��loignait avec soulagement et
pourtant il ne la quittait qu�� regret. Lucas faisait les cent pas sur la
route.
��Rien de nouveau�?
��Rien�!� L�agent
d�assurances est venu me demander si l�on allait bient�t lui rendre une
voiture.
M. Michonnet avait pr�f�r�
s�adresser � Lucas qu�� Maigret. Et on le voyait dans son jardinet, qui �piait
les deux hommes.
��Il n�a donc rien �
faire�?
��Il pr�tend qu�il ne peut pas
aller visiter ses clients dans la campagne sans voiture� Il parle de nous
r�clamer des dommages-int�r�ts.
Une auto de tourisme contenant toute
une famille et une camionnette �taient arr�t�es devant les pompes � essence.
��Un qui ne se la foule pas,
remarqua le brigadier, c�est le garagiste�!� Il para�t qu�il gagne tout ce
qu�il veut� �a travaille jour et nuit, ce machin-l��
��Tu as du tabac�?
Ce soleil trop neuf qui tombait
d�aplomb sur la campagne surprenait, accablait, et Maigret s��pongeant le front
murmura�:
��Je vais dormir une heure� Ce
soir, on verra�
Comme il passait devant le garage,
M. Oscar l�interpella�:
��Un petit coup de tord-boyaux,
commissaire�?� Comme �a�!� Sur le pouce, en passant�!�
��Tout � l�heure�!
Des �clats de voix laissaient
supposer que, dans la villa en pierre meuli�re, M. Michonnet se disputait avec
sa femme.



VI


La nuit des absents
Il �tait cinq heures de l�apr�s-midi
quand Maigret fut r�veill� par Lucas, qui lui apportait un t�l�gramme de la
S�ret� belge.

Isaac Goldberg �tait surveill�
depuis plusieurs mois car ses affaires n��taient pas d�une envergure
correspondant � son train de vie. Stop. Etait soup�onn� de se livrer surtout au
trafic des bijoux vol�s. Stop. Pas de preuve. Stop. Voyage en France co�ncide
avec vol de deux millions de bijoux commis � Londres, il y a quinze jours.
Stop. Lettre anonyme affirmait que les bijoux �taient � Anvers. Stop. Deux
voleurs internationaux ont �t� vus y faisant grosses d�penses. Stop. Croyons
que Goldberg a rachet� bijoux et s�est rendu France pour les �couler. Stop.
Demander description des joyaux � Scotland Yard.

Maigret, encore endormi, fourra le
papier dans sa poche et questionna�:
��Rien d�autre�?
��Non. J�ai continu� �
surveiller le carrefour. J�ai aper�u le garagiste en grande tenue et je lui ai
demand� o� il allait. Il para�t qu�il a l�habitude de d�ner avec sa femme �
Paris une fois la semaine et de se rendre ensuite au th��tre. Dans ces cas-l�,
il ne rentre que le lendemain, car il couche � l�h�tel�
��Il est parti�?
��A cette heure, il doit �tre parti,
oui�!
��Tu lui as demand� � quel
restaurant il d�nait�?
��L�Escargot, rue de la
Bastille. Ensuite il va � l�Ambigu. Il dort � l�H�tel Rambuteau, rue de Rivoli.
��C�est pr�cis�! grommela
Maigret en se donnant un coup de peigne.
��L�agent d�assurances m�a fait
dire par sa femme qu�il voudrait vous parler, ou plut�t vous causer, pour
employer son langage.
��C�est tout�?
Maigret p�n�tra dans la cuisine, o�
la femme de l�aubergiste pr�parait le repas du soir. Il avisa une terrine de p�t�,
coupa un gros quignon de pain et commanda�:
��Une chopine de blanc, s�il
vous pla�t�
��Vous n�attendez pas le
d�ner�?
Il d�vora sans r�pondre son
monstrueux sandwich.
Le brigadier l�observait avec une
�vidente envie de parler.
��Vous vous attendez � quelque
chose d�important pour cette nuit, n�est-ce pas�?
��Heu�!�
Mais pourquoi nier�? Ce repos
debout ne sentait-il pas la veill�e d�armes�?
��J�ai r�fl�chi tout � l�heure.
J�ai essay� de mettre de l�ordre dans mes id�es. Ce n�est pas facile�
Maigret le regardait paisiblement,
tout en travaillant des m�choires.
��C�est encore la jeune fille
qui me d�route le plus. Tant�t il me semble que tout le monde qui l�entoure,
garagiste, assureur et Danois, est coupable, sauf elle. Tant�t je suis pr�t �
jurer le contraire, � pr�tendre qu�elle est ici le seul �l�ment venimeux�
Il y eut de la gaiet� dans les
prunelles du commissaire, qui sembla dire�: ��Va
toujours�!��
��Il y a des moments o� elle a
vraiment l�air d�une jeune fille de l�aristocratie� Mais il y en a d�autres o�
elle me rappelle le temps que j�ai pass� � la Police des m�urs� Vous savez ce
que je veux dire� Ces filles qui, avec un aplomb insens�, vous racontent une
histoire invraisemblable�! Mais les d�tails sont si troublants qu�il ne
semble pas qu�elles puissent les avoir invent�s� On marche�!� Puis, sous
leur oreiller, on trouve un vieux roman et l�on s�aper�oit que c�est l�-dedans
qu�elles ont pris tous les �l�ments de leur r�cit� Des femmes qui mentent comme
elles respirent, qui finissent peut-�tre par croire � leurs mensonges�!�
��C�est tout�?
��Vous pensez que je me
trompe�?
��Je n�en sais rien du
tout�!
��Remarquez que je ne pense pas
toujours la m�me chose et que le plus souvent c�est la figure d�Andersen qui
m�inqui�te� Imaginez un homme comme lui, cultiv�, rac�, intelligent, se mettant
� la t�te d�une bande�
��Nous le verrons ce
soir�!
��Lui�?� Mais puisqu�il a
pass� la fronti�re�
��Hum�!
��Vous croyez que�?�
��Que l�histoire est une bonne
dizaine de fois plus compliqu�e que tu l�imagines� Et qu�il vaut mieux, pour ne
pas s��parpiller, ne retenir que quelques �l�ments importants.
��Tiens�! Par exemple, que
c�est M. Michonnet qui a port� plainte le premier et qu�il me fait venir chez
lui ce soir�
��Ce soir o� pr�cis�ment le
garagiste est � Paris� Tr�s ostensiblement�!�
��La Minerva de Goldberg a
disparu. Retiens bien �a aussi�! Et comme il n�y en a pas beaucoup en
France, ce n�est pas facile � passer au bleu�
��Vous croyez que M. Oscar�
��Doucement�!�
Contente-toi, si �a t�amuse, de r�fl�chir sur ces trois jouets-l��
��Mais Else�?�
��Encore�?
Et Maigret, s�essuyant la bouche, se
dirigea sur la grand-route. Un quart d�heure plus tard, il sonnait � la porte
de la villa des Michonnet, et ce fut le visage rev�che de la femme qui
l�accueillit�:
��Mon mari vous attend
l�-haut�!
��Il est trop aimable�
Elle ne s�aper�ut pas de l�ironie de
ces paroles et pr�c�da le commissaire dans l�escalier. M. Michonnet �tait dans
sa chambre � coucher, pr�s de la fen�tre, dont on avait baiss� le store. Assis
dans un fauteuil Voltaire, il avait les jambes entour�es d�un plaid et ce fut
d�une voix agressive qu�il questionna�:
��Eh bien�! quand me
rendra-t-on une voiture�?� Vous trouvez que c�est intelligent, vous, de
priver un homme de son gagne-pain�?� Et, pendant ce temps-l�, vous faites
la cour � la cr�ature d�en face, ou bien vous buvez des ap�ritifs en compagnie
du garagiste�!� Elle est jolie, la police�! Je vous le dis comme je
le pense, commissaire�! Oui, elle est jolie�!� Peu importe
l�assassin�! Ce qu�il faut, c�est empoisonner les honn�tes gens�!�
J�ai une voiture� Est-elle � moi, oui ou non�?� Je vous le demande�!
R�pondez�!� Elle est � moi�?� Bon�! de quel droit me la
gardez-vous sous cl�?�
��Vous �tes malade�?
questionna paisiblement Maigret avec un regard � la couverture qui entourait les
jambes de l�assureur.
��On le serait � moins�!
Je me fais de la bile�! Et moi, c�est sur les jambes que �a me tombe� Une
attaque de goutte�!� J�en ai pour deux ou trois nuits � rester dans ce
fauteuil sans dormir� Si je vous ai fait venir, c�est pour vous dire
ceci�: vous voyez dans quel �tat je suis�! Vous constatez
l�incapacit� de travail, surtout sans voiture�! Cela suffit� J�exigerai
votre t�moignage quand je demanderai au tribunal des dommages-int�r�ts� Je vous
salue, monsieur�!�
Tout cela �tait r�cit� avec une
cr�nerie exag�r�e de primaire fort de son bon droit. Mme Michonnet
ajouta�:
��Seulement, pendant que vous
r�dez avec des airs de nous �pier, l�assassin, lui, court toujours�!�
Voil� la Justice�!� Attaquer les petits, mais respecter les gros�!�
��C�est tout ce que vous avez �
me dire�?
M. Michonnet s�enfon�a davantage
dans son fauteuil, l��il dur. Sa femme marcha vers la porte.
L�int�rieur de la maison �tait en
harmonie avec la fa�ade�: des meubles en s�rie, bien cir�s, bien propres,
fig�s � leur place comme s�ils ne servaient jamais.
Dans le corridor, Maigret s�arr�ta
devant un appareil t�l�phonique d�ancien mod�le fix� au mur. Et, en pr�sence de
Mme Michonnet, outr�e, il tourna la manivelle.
��Ici, Police judiciaire,
mademoiselle�! Pourriez-vous me dire si vous avez eu cet apr�s-midi des
communications pour le Carrefour des Trois-Veuves�?� Vous dites qu�il y a
deux num�ros, le garage et la maison Michonnet�?� Bien�!�
Alors�?� Le garage a re�u une communication de Paris vers une heure et une
autre vers cinq heures�?� Et l�autre num�ro�?� Une communication
seulement� De Paris�?� Cinq heures cinq� Je vous remercie.
Il regarda Mme Michonnet avec des
yeux p�tillant de malice, s�inclina�:
��Je vous souhaite une bonne
nuit, madame.
Il ouvrit, en habitu�, la grille de
la maison des Trois-Veuves, contourna le b�timent, monta au premier �tage.
Else Andersen, tr�s agit�e, vint
au-devant de lui.
��Je vous demande pardon de
vous avoir d�rang�, commissaire�! Vous allez trouver que j�abuse� Mais je
suis f�brile� J�ai peur, je ne sais pas pourquoi� Depuis notre conversation de
tout � l�heure, il me semble que vous seul pouvez m��viter des malheurs� Vous
connaissez maintenant aussi bien que moi ce sinistre carrefour, ces trois
maisons qui ont l�air de se lancer un d�fi� Est-ce que vous croyez aux
pressentiments�?� Moi, j�y crois, comme toutes les femmes� Je sens que
cette nuit ne s��coulera pas sans drame�
��Et vous me demandez � nouveau
de veiller sur vous�?�
��J�exag�re, n�est-ce
pas�?� Est-ce ma faute si j�ai peur�?�
Le regard de Maigret s��tait arr�t�
sur un tableau repr�sentant un paysage de neige, pendu de travers. Mais
l�instant d�apr�s, d�j�, le commissaire se tournait vers la jeune fille, qui
attendait sa r�ponse.
��Vous ne craignez pas pour
votre r�putation�?
��Est-ce que cela compte, quand
on a peur�?
��Dans ce cas, je reviendrai
d�ici une heure� Quelques ordres � donner�
��Bien vrai�?� Vous
reviendrez�?� C�est promis�?� Sans compter que j�ai des tas de choses
� vous dire, des choses qui ne me sont revenues que petit � petit � la m�moire�
��Au sujet�?�
��Au sujet de mon fr�re� Mais
cela ne signifie sans doute rien� Tenez�! par exemple, je me souviens
qu�apr�s son accident d�aviation, le docteur qui l�a soign� a dit � mon p�re
qu�il r�pondait de la sant� physique du bless�, mais non de la sant� morale� Je
n�avais jamais r�fl�chi � cette phrase-l�� D�autres d�tails� Cette volont�
d�habiter loin de la ville, de vivre cach� Je vous dirai tout cela quand vous
reviendrez�
Elle lui sourit avec une
reconnaissance m�l�e d�un petit reste d�angoisse.

En passant devant la villa en pierre
meuli�re, Maigret regarda machinalement la fen�tre du premier �tage, qui se
d�coupait en jaune clair dans l�obscurit�. Sur le store lumineux se dessinait
la silhouette de M. Michonnet assis dans son fauteuil.
A l�auberge, le commissaire se
contenta de donner quelques ordres � Lucas, sans les expliquer.
��Tu feras venir une
demi-douzaine d�inspecteurs que tu posteras autour du carrefour. T�assurer
d�heure en heure, en t�l�phonant � l�Escargot, puis au th��tre, puis � l�h�tel,
que M. Oscar est toujours � Paris� Faire suivre tous ceux qui pourraient sortir
d�une des trois maisons�
��O� serez-vous�?
��Chez les Andersen.
��Vous croyez que�
��Rien du tout, vieux�! A
tout � l�heure ou � demain matin�!
La nuit �tait tomb�e. Tout en
regagnant la grand-route, le commissaire v�rifia le chargeur de son revolver et
s�assura qu�il y avait du tabac dans sa blague.
Derri�re la fen�tre des Michonnet,
on voyait toujours l�ombre du fauteuil et le profil � moustaches de l�agent
d�assurances.
Else Andersen avait troqu� sa robe
de velours noir contre son peignoir du matin et Maigret la trouva allong�e sur
le divan, fumant une cigarette, plus calme qu�� leur derni�re entrevue, mais le
front pliss� par la r�flexion.
��Si vous saviez comme cela me
fait du bien de vous savoir l�, commissaire�!� Il y a des gens qui
inspirent confiance d�s le premier coup d��il� Ils sont rares�!� Pour ma
part, en tout cas, j�ai rencontr� peu de personnes avec qui je me sois sentie
en sympathie� Vous pouvez fumer�
��Vous avez d�n�?�
��Je n�ai pas faim� Je ne sais
plus comment je vis� Depuis quatre jours, exactement depuis cette affreuse
d�couverte du cadavre dans l�auto, je pense, je pense� J�essaie de me faire une
opinion, de comprendre�
��Et vous en arrivez � la
conclusion que c�est votre fr�re qui est coupable�?
��Non� Je ne veux pas accuser
Carl� D�autant plus que, m�me s�il �tait coupable dans le sens strict du mot,
il n�aurait pu qu�ob�ir � un mouvement de folie� Vous avez choisi le plus
mauvais fauteuil� Au cas o� vous voudriez vous �tendre, il y a un lit de camp
dans la chambre voisine�
Elle �tait calme et f�brile tout
ensemble. Un calme ext�rieur, volontaire, p�niblement acquis. Une f�brilit� qui
per�ait malgr� tout � certains moments.
��Il y a d�j� eu un drame,
jadis, dans cette maison, n�est-il pas vrai�?� Carl m�en a parl�
�vasivement� Il a eu peur de m�impressionner� Il me traite toujours en petite
fille�
Elle se pencha, dans un mouvement
souple de tout le corps, pour laisser tomber la cendre de sa cigarette dans le
bol de porcelaine plac� sur le gu�ridon. Le peignoir s��carta, comme le matin.
Un instant, un sein fut visible, petit et rond. Ce ne fut qu�un �clair. Et
pourtant Maigret avait eu le temps de distinguer une cicatrice dont la vue lui
fit froncer les sourcils.
��Vous avez �t� bless�e,
autrefois�!�
��Que voulez-vous dire�?
Elle avait rougi. Elle ramenait
instinctivement sur sa poitrine les pans du peignoir.
��Vous portez une cicatrice au
sein droit�
Sa confusion fut extr�me.
��Excusez-moi� dit-elle. Ici,
j�ai l�habitude de vivre fort peu v�tue� Je ne croyais pas� Quant � cette
cicatrice� Vous voyez�! encore un d�tail qui me revient soudain � l�esprit�
Mais c�est certainement une co�ncidence� Quand nous �tions encore des enfants,
Carl et moi, nous jouions dans le parc du ch�teau et je me souviens que Carl
re�ut, un jour, une carabine, pour la Saint-Nicolas� Il devait avoir quatorze
ans� C�est ridicule, vous allez en juger� Les premiers temps, il tirait � la
cible� Puis, le lendemain d�une soir�e pass�e au cirque, il a voulu jouer �
Guillaume Tell� Je tenais un carton dans chaque main� La premi�re balle m�a
frapp�e � la poitrine�
Maigret s��tait lev�. Il marchait
vers le divan, le visage tellement imp�n�trable qu�elle le regarda s�approcher
avec inqui�tude, et que ses deux mains serr�rent le peignoir.
Mais ce n�est pas elle qu�il
regardait. Il fixait le mur, au-dessus du meuble, � l�endroit o� le paysage
�tait pendu maintenant dans une position rigoureusement horizontale.
D�un geste lent, il fit basculer le
cadre, et il d�couvrit ainsi une excavation dans le mur, pas grande, pas
profonde, form�e seulement par l�absence de deux briques.
Dans cette excavation, il y avait un
revolver automatique charg� de ses six balles, une bo�te de cartouches, une cl�
et un flacon de v�ronal.
Else l�avait suivi des yeux, mais
c�est � peine si elle s��tait troubl�e. Un rien de rougeur aux pommettes. Un
peu plus d��clat dans les prunelles.
��Je vous aurais sans doute
montr� cette cachette tout � l�heure, commissaire�
��Vraiment�?
Tout en parlant, il poussait le
revolver dans sa poche, constatait que la moiti� des pastilles de v�ronal
manquaient dans le tube, se dirigeait vers la porte o� il essayait, dans la
serrure, la cl�, qui s�adaptait parfaitement.
La jeune femme s��tait lev�e. Elle
ne se souciait plus de d�couvrir sa poitrine. Elle parlait, avec des gestes
saccad�s.
��Ce que vous venez de
d�couvrir, c�est la confirmation de ce que je vous ai d�j� dit� Mais vous devez
me comprendre� Est-ce que je pouvais accuser mon fr�re�?� Si je vous avais
avou�, d�s votre premi�re visite, que je le consid�re depuis longtemps comme
fou, vous auriez trouv� mon attitude scandaleuse� Et pourtant, c�est la v�rit�
Son accent, plus prononc� quand elle
parlait avec v�h�mence, donnait de l��tranget� � la moindre phrase.
��Ce revolver�?�
��Comment vous expliquer�?�
Quand nous avons quitt� le Danemark, nous �tions ruin�s� Mais mon fr�re �tait
persuad� qu�avec sa culture il trouverait une situation brillante � Paris� Il n�a
pas r�ussi� Son humeur n�en est devenue que plus inqui�tante� Lorsqu�il a voulu
nous enterrer ici, j�ai compris qu�il �tait s�rieusement atteint� Surtout qu�il
a pr�tendu m�enfermer chaque nuit dans ma chambre, sous pr�texte que des
ennemis pourraient nous attaquer�!� Imaginez-vous ma situation, entre ces
quatre murs, sans possibilit� d�en sortir en cas d�incendie, par exemple, ou de
toute autre catastrophe�?� Je ne pouvais pas dormir�!� J��tais
angoiss�e comme dans un souterrain�
��Un jour qu�il �tait � Paris,
j�ai fait venir un serrurier, qui m�a fabriqu� une cl� de la chambre� Pour
cela, comme il m�avait enferm�e, j�ai d� passer par la fen�tre�
��C��tait la libert� de mes
mouvements assur�e� Mais cela ne suffisait pas�!� Carl avait des jours de
demi-d�mence�; souvent il parlait de nous d�truire tous les deux plut�t
que de subir la d�ch�ance absolue�
��J�ai achet� un revolver, �
Arpajon, lors d�un autre voyage de mon fr�re � Paris� Et, comme je dormais mal,
je me suis munie de v�ronal�
��Vous voyez que c�est
simple�!� Il est m�fiant� Il n�y a rien de plus m�fiant qu�un homme qui a
l�esprit d�rang� et qui reste n�anmoins assez lucide pour s�en rendre compte�
La nuit, j�ai am�nag� cette cachette�
��C�est tout�?
Elle fut surprise par la brutalit�
de cette question.
��Vous ne me croyez pas�?
Il ne r�pondit pas, marcha vers la
fen�tre, l�ouvrit, �carta les persiennes et fut baign� par l�air frais de la
nuit.
La route, sous lui, �tait comme une
coul�e d�encre qui, au passage des voitures, avait des reflets lunaires. On
apercevait les phares tr�s loin, � dix kilom�tres de distance peut-�tre. Puis
c��tait soudain une sorte de cyclone, une aspiration d�air, un vrombissement,
un petit feu rouge qui s��loignait.
Les pompes � essence �taient
�clair�es. Dans la villa des Michonnet, une seule lumi�re, au premier, et
toujours l�ombre chinoise du fauteuil et de l�agent d�assurances sur le store
�cru.
��Fermez la fen�tre,
commissaire�!
Il se retourna. Il vit Else qui
frissonnait, serr�e dans sa robe de chambre.
��Est-ce que vous comprenez
maintenant que je sois inqui�te�?� Vous m�avez amen�e � tout vous dire� Et
pourtant je ne voudrais pour rien au monde qu�il arriv�t malheur � Carl�!�
Il m�a souvent r�p�t� que nous mourrions ensemble�
��Je vous prie de vous
taire�!
Il �piait les bruits de la nuit.
Pour cela, il attira son fauteuil jusqu�� la fen�tre, posa les pieds sur la
barre d�appui.
��Puisque je vous dis que j�ai
froid�
��Couvrez-vous�!
��Vous ne me croyez pas�?
��Silence, sacrebleu�!
Et il se mit � fumer. Il y avait au
loin de vagues rumeurs de ferme, une vache qui beuglait, des choses confuses
qui remuaient. Au garage, au contraire, on entrechoquait des objets en acier,
puis soudain on entendait vibrer le moteur �lectrique destin� au gonflage des
pneus.
��Moi qui avais confiance en
vous�!� Et voil� que�
��Est-ce que, oui ou non, vous
allez vous taire�?
Il avait devin�, derri�re un arbre
de la route, � proximit� de la maison, une ombre qui devait �tre celle d�un des
inspecteurs qu�il avait command�s.
��J�ai faim�
Il se retourna avec col�re, regarda
en face la jeune femme qui faisait pi�tre figure.
��Allez chercher �
manger�!
��Je n�ose pas descendre� J�ai
peur�
Il haussa les �paules, s�assura que
tout �tait calme dehors, se d�cida brusquement � gagner le rez-de-chauss�e. Il
connaissait la cuisine. Pr�s du r�chaud, il y avait un reste de viande froide,
du pain et une bouteille de bi�re entam�e.
Il monta le tout, posa les
victuailles sur le gu�ridon, pr�s du bol � cigarettes.
��Vous �tes m�chant avec moi,
commissaire�
Elle avait l�air tellement petite
fille�! On la sentait pr�s d��clater en sanglots�!
��Je n�ai pas le loisir d��tre
m�chant ou gentil� Mangez�!
��Vous n�avez pas faim�?�
Vous m�en voulez de vous avoir dit la v�rit�?
Mais il lui tournait d�j� le dos,
regardait par la fen�tre. Mme Michonnet, derri�re le store, �tait pench�e sur
son mari, � qui elle devait faire prendre une potion, car elle tendait une cuiller
vers son visage.
Else avait saisi un morceau de veau
froid du bout des doigts. Elle le grignota sans plaisir. Puis elle se versa un
verre de bi�re.
��C�est mauvais�!�
d�clara-t-elle avec un haut-le-c�ur. Mais pourquoi ne fermez-vous pas cette
fen�tre�?� J�ai peur� Vous n�avez donc pas de piti�?�
Il la ferma soudain, avec humeur,
examina Else des pieds � la t�te, en homme qui va se f�cher.
C�est alors qu�il la vit p�lir, que
les prunelles bleues se brouill�rent, qu�une main se tendit pour trouver un
appui. Il eut juste le temps de se pr�cipiter vers elle, de passer un bras derri�re
la taille qui ployait.
Doucement, il la laissa glisser sur
le plancher, souleva les paupi�res pour regarder les yeux, saisit d�une main le
verre � bi�re vide qu�il renifla et qui d�gageait une odeur am�re.
Il y avait une cuiller � caf� sur le
gu�ridon. Il s�en servit pour desserrer les dents d�Else. Puis, sans h�siter,
il enfon�a cette cuiller dans la bouche, en touchant avec obstination le fond
de la gorge et le palais.
Il y eut quelques contractions du
visage. La poitrine fut soulev�e par des spasmes.
Else �tait �tendue sur le tapis. Une
eau fluide lui coulait des paupi�res. Au moment o� sa t�te penchait de c�t�,
elle eut un grand hoquet.
Gr�ce � la contraction provoqu�e par
la cuiller, l�estomac se d�gageait. Un peu de liquide jaun�tre tachait le sol
et quelques gouttes perlaient sur le peignoir.
Maigret prit le broc d�eau sur la
toilette, en mouilla tout le visage.
Il ne cessait de se tourner vers la
fen�tre avec impatience.
Et elle tardait � revenir � elle.
Elle g�missait faiblement. Elle finit par soulever la t�te.
Elle se dressa, confuse, encore
vacillante, vit le tapis macul�, la cuiller, le verre � bi�re.
Alors elle sanglota, la t�te dans
les mains.
��Vous voyez que j�avais raison
d�avoir peur�!� Ils ont essay� de m�empoisonner� Et vous ne vouliez pas me
croire�!� Vous�
Elle sursauta en m�me temps que
Maigret.
Et tous deux rest�rent un bon moment
immobiles, � tendre l�oreille.
Un coup de feu avait �clat�, pr�s de
la maison, dans le jardin sans doute. Il avait �t� suivi d�un cri rauque.
Et, du c�t� de la route, un coup de
sifflet strident se prolongeait. Des gens couraient. La grille �tait secou�e.
Par la fen�tre, Maigret distingua les lampes �lectriques de ses inspecteurs qui
fouillaient l�obscurit�. A cent m�tres � peine, la fen�tre des Michonnet, et
Mme Michonnet qui arrangeait un oreiller derri�re la t�te de son mari�
Le commissaire ouvrit la porte. Il
entendait du bruit au rez-de-chauss�e. C��tait Lucas qui appelait�:
��Patron�!
��Qui est-ce�?
��Carl Andersen� Il n�est pas
mort� Voulez-vous venir�?�
Maigret se retourna, vit Else assise
au bord du divan, les coudes sur les genoux, le menton entre les deux mains,
regardant fixement devant elle, tandis que ses dents se serraient et que son
corps �tait agit� d�un tremblement convulsif.



VII


Les deux blessures
On transporta Carl Andersen dans sa
chambre. Un inspecteur suivait, portant la lampe du rez-de-chauss�e. Le bless�
ne r�lait pas, ne bougeait pas. Quand il fut �tendu sur son lit, seulement,
Maigret se pencha sur lui, constata qu�il avait les paupi�res entrouvertes.
Andersen le reconnut, parut moins
accabl�, murmura en �tendant la main vers celle du commissaire�:
��Else�?�
Elle se tenait sur le seuil de sa
chambre, les yeux cern�s, dans une attitude d�attente anxieuse.
C��tait assez impressionnant. Carl
avait perdu son monocle noir et � c�t� de l��il sain qui �tait fi�vreux,
mi-clos, l��il de verre gardait sa fixit� artificielle.
L��clairage au p�trole mettait
partout du myst�re. On entendait des agents qui fouillaient le parc et
remuaient le gravier.
Quant � Else, c�est � peine si elle
osa s�avancer vers son fr�re, toute raide, quand Maigret le lui ordonna.
��Je crois qu�il est salement
touch�! fit Lucas � mi-voix.
Elle dut entendre. Elle le regarda,
h�sita � s�approcher
davantage de Carl qui la d�vorait des yeux, tentait de se
soulever sur son lit.
Alors elle �clata en sanglots et
sortit de la pi�ce en courant, rentra chez elle, se jeta, palpitante, sur son
divan.
Maigret fit signe au brigadier de la
surveiller, s�occupa du bless�, lui retira son veston, son gilet, avec des
gestes d�homme qui a l�habitude de ces sortes d�aventures.
��Ne craignez rien� On est
parti chercher un m�decin� Else est dans sa chambre�
Andersen se taisait, comme �cras�
par une myst�rieuse inqui�tude. Il regardait autour de lui avec l�air de
vouloir r�soudre une �nigme, surprendre quelque grave secret.
��Je vous interrogerai tout �
l�heure� Mais�
Le commissaire s��tait pench� vers
le torse d�nud� du Danois, fron�ait les sourcils.
��Vous avez re�u deux balles�
Cette blessure dans le dos est loin d��tre fra�che�
Et elle �tait affreuse�! Dix
centim�tres carr�s de peau �taient arrach�s. La chair �tait litt�ralement
hach�e, br�l�e, boursoufl�e, plaqu�e de cro�tes de sang coagul�. Cette plaie-l�
ne saignait plus, ce qui prouvait qu�elle remontait � plusieurs heures.
Par contre, une balle avait
fra�chement �cras� l�omoplate gauche et, en lavant la plaie, Maigret fit tomber
le plomb d�form� qu�il ramassa.
Ce n��tait pas une balle de
revolver, mais une balle de carabine, comme celle qui avait tu� Mme Goldberg.
��O� est Else�?� murmura
le bless�, qui parvenait � ne pas grimacer de douleur.
��Dans sa chambre� ne bougez
pas� Vous avez vu votre dernier agresseur�?
��Non�
��Et l�autre�?� O�
�tait-ce�?�
Le front se plissa. Andersen ouvrit
la bouche pour parler mais y renon�a avec lassitude, tandis que son bras
gauche, d�un mouvement � peine esquiss�, essayait d�expliquer qu�il n��tait
plus capable de parler.

��Vos conclusions,
docteur�?�
C��tait crispant de vivre dans cette
demi-obscurit�. Il n�y avait que deux lampes � p�trole dans la maison, une
qu�on avait plac�e dans la chambre du bless�, l�autre chez Else.
En bas, on avait allum� une bougie,
qui n��clairait pas le quart du salon.
��A moins de complications
impr�vues, il s�en tirera� La blessure la plus grave est la premi�re� Elle doit
avoir �t� faite au d�but de l�apr�s-midi, sinon � la fin de la matin�e� Une
balle de browning tir�e � bout portant dans le dos. Rigoureusement � bout
portant�!� Je me demande m�me si le canon de l�arme ne touchait pas la
chair� La victime a fait un faux mouvement� Le coup a d�vi� et les c�tes sont �
peu pr�s seules atteintes� Des ecchymoses � l��paule, aux bras, des
�gratignures aux mains et aux genoux doivent remonter au m�me moment�
��Et l�autre balle�?�
��L�omoplate est fracass�e. Il
faut, d�s demain, l�intervention d�un chirurgien� Je puis vous donner l�adresse
d�une clinique de Paris� Il y en a une dans la r�gion, mais, si le bless� a de
l�argent, je conseille Paris�
��Il a pu circuler apr�s le
premier accident�?
��C�est probable� Aucun organe
vital n��tant atteint, ce n�est gu�re qu�une question de volont�, d��nergie� Je
crains, par exemple, qu�il conserve toujours une �paule raide�
Dans le parc, les agents n�avaient
rien trouv�, mais ils s��taient post�s de telle sorte qu�au petit jour il f�t
possible d�organiser une battue minutieuse.
Quelques instants plus tard, Maigret
�tait dans la chambre d�Andersen, qui le vit entrer avec soulagement.
��Else�?�
��Chez elle, je vous l�ai d�j�
dit deux fois.
��Pourquoi�?
Et toujours cette inqui�tude morbide,
qui �tait sensible dans tous les regards du Danois, dans les crispations de ses
traits.
��Vous ne vous connaissez pas
d�ennemis�?
��Non.
��Ne vous agitez pas�
Racontez-moi seulement comment vous avez re�u la premi�re balle� Allez
doucement� M�nagez-vous�
��J�allais chez Dumas et Fils�
��Vous n�y �tes pas entr�
��Je voulais�!� A la Porte
d�Orl�ans, un homme m�a fait signe d�arr�ter ma voiture�
Il demanda � boire, vida un grand
verre d�eau, reprit en regardant le plafond�:
��Il m�a dit qu�il �tait de la
police. Il m�a m�me montr� une carte que je n�ai pas regard�e. Il m�a ordonn�
de traverser Paris et de gagner la route de Compi�gne, en pr�tendant que je
devais �tre confront� avec un t�moin. Il s�est install� � c�t� de moi.
��Comment �tait-il�?�
��Grand, coiff� d�un chapeau
mou gris. Un peu avant Compi�gne, la route nationale traverse une for�t� A un
virage, j�ai senti un choc dans le dos� Une main a saisi le volant que je
tenais, tandis qu�on me poussait hors de la voiture� J�ai perdu connaissance�
Je suis revenu � moi dans le foss� L�auto n��tait plus l��
��Quelle heure �tait-il�?
��Peut-�tre onze heures du
matin� Je ne sais pas� La montre de la voiture ne marche pas� Je suis entr�
dans le bois, pour me remettre et avoir le temps de r�fl�chir� J�avais des
�tourdissements� J�ai entendu des trains passer� J�ai fini par rep�rer une
petite gare� A cinq heures, j��tais � Paris, o� j�ai lou� une chambre. Je me
suis soign�, j�ai arrang� mes v�tements� Enfin, je suis venu ici�
��En vous cachant�
��Oui.
��Pourquoi�?
��Je ne sais pas.
��Vous avez rencontr�
quelqu�un�?
��Non�! je suis entr� par
le parc, sans passer par la grand-route� Au moment o� j�allais atteindre le
perron, on a tir� un coup de feu� Je voudrais voir Else�
��Savez-vous qu�on a tent� de
l�empoisonner�?
Maigret �tait loin de s�attendre �
l�effet que provoqu�rent
ces paroles. Le Danois se redressa d�un seul effort, le
fixa avidement, balbutia�:
��C�est vrai�?�
Et il semblait joyeux, d�livr� d�un
cauchemar.
��Je veux la voir, dites�!
Maigret gagna le couloir, trouva
Else dans sa chambre, �tendue sur le divan, les yeux vides, face � Lucas qui la
surveillait d�un air but�.
��Voulez-vous venir�?
��Qu�est-ce qu�il a dit�?
Elle restait peureuse, h�sitante.
Elle fit dans la chambre du bless� deux pas impr�cis, puis se pr�cipita vers
Carl qu�elle �treignit en parlant dans sa langue.
Lucas �tait sombre, �piait Maigret.
��Vous vous y retrouvez,
vous�?
Le commissaire haussa les �paules
et, plut�t que de r�pondre, donna des ordres�
��Tu t�assureras que le
garagiste n�a pas quitt� Paris� Tu t�l�phoneras � la Pr�fecture qu�on envoie un
chirurgien demain � la premi�re heure� Cette nuit m�me, si possible�
��O� allez-vous�?
��Je n�en sais rien. Quant � la
surveillance autour du parc, qu�on la maintienne, mais elle ne donnera aucun
r�sultat�
Il gagna le rez-de-chauss�e,
descendit les marches du perron, arriva sur la grand-route, tout seul. Le
garage �tait ferm�, mais on voyait luire le disque laiteux des pompes �
essence.
Il y avait de la lumi�re au premier
�tage de la villa Michonnet� Derri�re le store, la silhouette de l�agent
d�assurances �tait toujours � la m�me place.
La nuit �tait fra�che. Un brouillard
t�nu montait des champs, formait comme des vagues s��tirant � un m�tre du sol.
Quelque part vers Arpajon, il y avait un bruit grandissant de moteur et de
ferraille. Cinq minutes plus tard, un camion automobile s�arr�tait devant le
garage, klaxonnait.
Une petite porte s�ouvrit dans le
rideau de fer, laissant voir l�ampoule �lectrique allum�e � l�int�rieur.
��Vingt litres�!
Le m�canicien endormi man�uvra la
pompe, sans que le chauffeur descend�t de son si�ge haut perch�. Le commissaire
s�approcha, les mains dans les poches, la pipe aux dents.
��M. Oscar n�est pas
rentr�?
��Tiens�! Vous �tes
l�?� Non�! quand il va � Paris, il ne revient que le lendemain matin�
Une h�sitation, puis�:
��Dis donc, Arthur, tu ferais
bien de reprendre ta roue de rechange, qui est pr�te�
Et le m�canicien alla chercher dans
le garage une roue garnie de son pneu, la roula jusqu�au camion, la fixa p�niblement
� l�arri�re.
La voiture repartit. Son feu rouge
s��teignit dans le lointain. Le m�canicien, en b�illant, soupira�:
��Vous cherchez toujours
l�assassin�?� A une heure pareille�?� Eh bien�! moi, si l�on me
laissait roupiller, je vous jure que je ne m�occuperais ni du quart ni du
tiers�!�
Deux coups, � un clocher. Un train
empanach� de feu au ras de l�horizon.
��Vous entrez�?� Vous
n�entrez pas�?�
Et l�homme s��tirait, press� de se
recoucher.
Maigret entra, regarda les murs
cr�pis � la chaux o� pendaient � des clous des chambres � air rouges, des pneus
de tous mod�les, la plupart en mauvais �tat.
��Dites donc�!� Qu�est-ce
qu�il va faire avec la roue que vous lui avez donn�e�?�
��Mais� La placer � son camion,
pardi�!
��Vous croyez�?� Il
roulera dr�lement, son camion�!� Car cette roue n�est pas du m�me diam�tre
que les autres.
De l�inqui�tude passa dans le regard
de l�homme.
��Je me suis peut-�tre tromp�
Attendez� Est-ce que par hasard je lui aurais donn� la roue de la camionnette
du p�re Mathieu�?�
Une d�tonation �clata. C��tait
Maigret qui venait de tirer dans la direction d�une des chambres � air
accroch�es au mur. Et la chambre � air se d�gonflait tout en laissant �chapper
de petits sachets de papier blanc par la d�chirure.
��Bouge pas, petit�!
Car le m�cano, courb� en deux,
s�appr�tait � foncer t�te premi�re.
��Attention� Je tire�
��Qu�est-ce que vous me
voulez�?
��Mains en l�air�!� Plus
vite�!�
Et il s�approcha vivement de Jojo,
t�ta ses poches, confisqua un revolver charg� de six balles.
��Va te coucher sur ton lit de
camp�
Du pied, Maigret referma la porte.
Il comprit en regardant le visage piquet� de taches de rousseur du m�canicien
que celui-ci ne se r�signait pas � la d�faite.
��Couche-toi.
Il ne vit pas de corde autour de
lui, mais il avisa un rouleau de fil �lectrique.
��Tes mains�!�
Comme Maigret devait l�cher son
revolver, l�ouvrier eut un tressaillement, mais il re�ut un coup de poing en
plein visage. Le nez saigna. La l�vre grossit. L�homme poussa un r�le de rage.
Ses mains �taient li�es et bient�t ses pieds �taient entrav�s de m�me.
��Quel �ge as-tu�?
��Vingt et un ans�
��Et d�o� sors-tu�?
Un silence. Maigret n�eut qu��
montrer son poing.
��De la colonie p�nitentiaire
de Montpellier.
��A la bonne heure�! Tu
sais ce que contiennent ces petits sachets�?
��De la drogue�!
La voix �tait hargneuse. Le m�cano
gonflait ses muscles dans l�espoir de faire �clater le fil �lectrique.
��Qu�est-ce qu�il y avait dans
la roue de rechange�?
��Je n�en sais rien�
��Alors, pourquoi l�as-tu
donn�e � cette voiture plut�t qu�� une autre�?
��Je ne r�pondrai plus�!
��Tant pis pour toi�!
Cinq chambres � air furent crev�es
coup sur coup, mais elles ne contenaient pas toutes de la coca�ne. Dans l�une,
o� une pi�ce recouvrait une longue d�chirure, Maigret trouva des couverts en
argent marqu�s d�une couronne de marquis. Dans une autre, il y avait de la
dentelle et quelques bijoux anciens.
Le garage comportait dix voitures.
Une seule fonctionna quand Maigret essaya de les mettre tour � tour en marche.
Et alors, arm� d�une cl� anglaise, s�aidant � l�occasion d�un marteau, il
s�occupa de d�monter les moteurs, de cisailler les r�servoirs � essence.
Le m�cano le suivait des yeux en
ricanant.
��C�est pas la marchandise qui
manque, hein�! lan�a-t-il.
Le r�servoir d�une 4 CV �tait bourr�
de titres au porteur. Il y en avait, au bas mot, pour trois cent mille francs.
���a vient du cambriolage du
Comptoir d�Escompte�?
��Peut-�tre bien�!
��Et ces pi�ces de monnaie
anciennes�?
��Sais pas�
C��tait plus vari� que
l�arri�re-boutique d�un brocanteur. Il y avait de tout�: des perles, des
billets de banque, des bank-notes am�ricaines et des cachets officiels qui
devaient servir � confectionner de faux passeports.
Maigret ne pouvait tout d�molir.
Mais, en vidant les coussins avachis d�une conduite int�rieure, il trouva
encore des florins en argent, ce qui suffit � lui prouver que tout, dans ce garage,
�tait truqu�.
Un camion passa sur la route, sans
s�arr�ter. Un quart d�heure plus tard, un autre filait de m�me devant le garage
et le commissaire fron�a les sourcils.
Il commen�ait � comprendre le
m�canisme de l�entreprise. Le garage �tait tapi au bord de la route nationale,
� cinquante kilom�tres de Paris, � proximit� de grandes villes de province
comme Chartres, Orl�ans, Le Mans, Ch�teaudun�
Pas de voisins, hormis les habitants
de la maison des Trois-Veuves et de la villa Michonnet.
Que pouvaient-ils voir�? Mille
voitures passaient chaque jour. Cent d�entre elles, au moins, s�arr�taient
devant les pompes � essence. Quelques-unes entraient, pour une r�paration. On
vendait ou on �changeait des pneus, des roues garnies. Des bidons d�huile, des
f�ts de gas-oil passaient de main en main.
Un d�tail surtout �tait
int�ressant�: chaque soir, des camions de fort tonnage descendaient vers
Paris, charg�s de l�gumes pour les Halles. A la fin de la nuit, ou le matin,
ils revenaient � vide.
A vide�?� N��taient-ce pas eux
qui, dans les paniers et les caisses � l�gumes, charriaient les marchandises
vol�es�? Cela pouvait constituer un service r�gulier, quotidien. Un seul
pneu, celui qui contenait de la coca�ne, suffisait � d�montrer l�importance du
trafic, car il y avait pour plus de deux cent mille francs de drogue.
Et le garage, par surcro�t, ne
servait-il pas au maquillage des autos vol�es�?
Pas de t�moins�! M. Oscar, sur
le seuil, les deux mains dans les poches�! Des m�canos maniant des cl�s
anglaises ou des chalumeaux�! Les cinq pompes � essence, rouges et
blanches, servant d�honn�te devanture�!
Le boucher, le boulanger, les
touristes ne s�arr�taient-ils pas comme les autres�?
Un coup de cloche au loin. Maigret
regarda sa montre. Il �tait trois heures et demie.
��Qui est ton chef�?
questionna-t-il sans regarder son prisonnier.
L�autre ne r�pondit que par un rire
silencieux.
��Tu sais bien que tu finiras
par parler� C�est M. Oscar�?� Quel est son vrai nom�?�
��Oscar�
Le m�cano n��tait pas loin de
pouffer.
��M. Goldberg est venu
ici�?
��Qui est-ce�?�
��Tu le sais mieux que
moi�! Le Belge qui a �t� assassin�
��Sans blague�?
��Qui s�est charg� de br�ler
le Danois sur la route de Compi�gne�?
��On a br�l� quelqu�un�?�
Il n�y avait pas de doute possible.
La premi�re impression de Maigret se confirmait. Il se trouvait en pr�sence
d�une bande de professionnels sup�rieurement organis�e.
Il en eut une nouvelle preuve. Le
bruit d�un moteur sur la route alla croissant, puis une voiture s�arr�ta dans
un criaillement de freins en face du volet de fer, tandis que le klaxon lan�ait
un appel.
Maigret se pr�cipita. Mais il
n�avait pas encore ouvert la porte que l�auto d�marrait � une telle vitesse
qu�il n�en distingua m�me pas la forme.
Poings serr�s, il revint vers le
m�cano.
��Comment l�as-tu averti�?
��Moi�?�
Et l�ouvrier rigolait en montrant
ses poignets entortill�s de fil �lectrique.
��Parle�!
��Faut croire que �a sent le
roussi et que le camarade a le nez fin�
Maigret en fut inquiet. Brutalement,
il renversa le lit de camp, pr�cipitant Jojo par terre, car il �tait possible
qu�il exist�t un contact permettant de d�clencher au-dehors un signal avertisseur.
Mais il retourna le lit sans rien
trouver. Il laissa l�homme sur le sol, sortit, vit les cinq pompes � essence
�clair�es comme d�habitude.
Il commen�ait � rager.
��Il n�y a pas de t�l�phone
dans le garage�?
��Cherchez�!
��Sais-tu que tu finiras par
parler�?�
��Cause toujours�!�
Il n�y avait rien � tirer de ce
gaillard, qui �tait le type m�me de la crapule consciente et organis�e. Un
quart d�heure durant, Maigret arpenta en vain cinquante m�tres de route,
cherchant ce qui pouvait servir de signal.
Chez les Michonnet, la lumi�re du
premier �tage s��tait �teinte. Seule la maison des Trois-Veuves restait
�clair�e, et l�on devinait de ce c�t� la pr�sence des agents cernant le parc.
Une limousine passa en trombe.
��Quel genre d�auto a ton
patron�?
L�aube se marquait, � l�est, par un
brouillard blanch�tre qui d�passait � peine l�horizon.
Maigret fixa les mains du
m�canicien. Ces mains ne touchaient aucun objet pouvant provoquer un d�clic.
Un courant d�air frais arrivait par
la petite porte ouverte dans le volet en t�le ondul�e du garage.
Et pourtant, au moment o� Maigret,
entendant un bruit de moteur, marchait vers la route, voyait s��lancer une
torp�do quatre places qui ne d�passait pas le trente � l�heure et semblait
vouloir s�arr�ter, une v�ritable p�tarade �clata.
Plusieurs hommes tiraient et les
balles cr�pitaient sur le volet ondul�.
On ne distinguait rien que l��clat
des phares, et des ombres immobiles, des t�tes plut�t, d�passant de la
carrosserie. Puis le vrombissement de l�acc�l�rateur�
Des vitres bris�es�
C��tait au premier �tage de la
maison des Trois-Veuves. On avait continu� � tirer de l�auto�
Maigret, aplati sur le sol, se
redressa, la gorge s�che, la pipe �teinte.
Il �tait s�r d�avoir reconnu M.
Oscar au volant de la voiture qui avait replong� dans la nuit.



VIII


Les disparus
Le commissaire n�avait pas eu le
temps de gagner le milieu de la route qu�un taxi apparaissait, stoppait, tous
freins serr�s, en face des pompes � essence. Un homme sautait � terre, se
heurtait � Maigret.
��Grandjean�!� grommela
celui-ci.
��De l�essence, vite�!�
Le chauffeur de taxi �tait p�le de
nervosit�, car il venait de conduire � cent � l�heure une voiture faite pour le
quatre-vingts tout au plus.
Grandjean appartenait � la Brigade
de la voie publique. Il y avait deux autres inspecteurs avec lui dans le taxi.
Chaque poing serrait un revolver.
Le plein d�essence fut fait avec des
gestes f�briles.
��Ils sont loin�?
��Cinq kilom�tres d�avance�
Le chauffeur attendait l�ordre de
repartir.
��Reste�! commanda Maigret
� Grandjean. Les deux autres continueront sans toi�
Et il recommanda�:
��Pas d�imprudence�!� De
toute fa�on, nous les tenons�!� Contentez-vous de les talonner�
Le taxi repartit.
Un garde-boue d�cal� faisait un
vacarme tout le long de la route.
��Raconte, Grandjean�!
Et Maigret �couta, tout en �piant
les trois maisons, en
tendant l�oreille aux bruits de la nuit et en surveillant
le m�cano prisonnier.
��C�est Lucas qui m�a t�l�phon�
pour me faire surveiller le garagiste d�ici, M. Oscar� Je l�ai pris en filature
� la Porte d�Orl�ans� Ils ont copieusement d�n� � l�Escargot, o� ils n�ont
parl� � personne, puis ils sont all�s � l�Ambigu� Jusque-l�, rien d�int�ressant�
A minuit, ils sortent du th��tre et je les vois se diriger vers la
Chope-Saint-Martin� Vous connaissez� Au premier, dans la petite salle, il y a toujours
quelques lascars� M. Oscar entre l�-dedans comme chez lui� Les gar�ons le saluent,
le patron lui serre la main, lui demande comment vont les affaires�
��Quant � la femme, elle est,
elle aussi, comme un poisson dans l�eau.
��Ils s�installent � une table
o� il y avait d�j� trois types et une poule� Un des types, je l�ai reconnu, est
un t�lier des environs de la R�publique� Un autre est marchand de bric-�-brac
rue du Temple� Quant au troisi�me, je ne sais pas, mais la poule qui �tait avec
lui figure s�rement sur le registre de la Police des m�urs�
��Ils se sont mis � boire du champagne, en rigolant. Puis ils ont r�clam� des �crevisses, de la soupe �
l�oignon, que sais-je�? Une vraie bringue, comme ces gens-l� savent en
faire, en gueulant, en se donnant des tapes sur les cuisses, en poussant de
temps en temps un couplet�
��Il y a eu une sc�ne de
jalousie, parce que M. Oscar serrait de trop
pr�s la poule et que sa femme la trouvait mauvaise� �a s�est arrang� en fin de compte avec une nouvelle bouteille de champagne�
��De temps en temps, le patron
venait trinquer avec ses clients et il a m�me offert sa tourn�e� Puis, vers
trois heures, je crois, le gar�on est venu dire qu�on demandait M. Oscar au t�l�phone�
��Quand il est revenu de la
cabine, il ne rigolait plus. Il m�a lanc� un sale coup d��il, car j��tais le
seul consommateur �tranger � la bande� Il a parl� bas aux autres�
��Un beau g�chis�!� Ils
tiraient des t�tes longues comme �a� La petite�� je veux dire la femme de
M. Oscar�� avait les yeux cern�s jusqu�au milieu des joues et buvait �
plein verre pour se donner du cran�
��Il n�y en a qu�un qui a suivi
le couple, celui que je ne connais pas, une esp�ce d�Italien ou d�Espagnol.
��Le temps qu�ils se fassent
leurs adieux et se racontent leurs petites histoires et j��tais le premier sur
le boulevard. Je choisissais un taxi pas trop toquard et j�appelais deux
inspecteurs qui travaillaient � la Porte Saint-Denis�
��Vous avez vu leur voiture� Eh
bien�! ils ont march� � cent � l�heure d�s le boulevard Saint-Michel. Ils
se sont fait siffler au moins dix fois sans se retourner� On avait de la peine
� les suivre� Le chauffeur du taxi�� un Russe�� pr�tendait que je lui
faisais bousiller son moteur�
��Ce sont eux qui ont
tir�?�
��Oui�!
Lucas avait eu le temps, apr�s avoir
entendu la p�tarade, de sortir de la maison des Trois-Veuves et de rejoindre le
commissaire.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Le bless�?
��Il est plus faible. Je crois
quand m�me qu�il tiendra jusqu�au matin� Le chirurgien doit arriver bient�t�
Mais ici�?�
Et Lucas regardait le rideau de fer
du garage qui portait des traces de balles, le lit de camp o� le m�canicien
�tait toujours prisonnier de ses fils �lectriques.
��Une bande organis�e, hein,
patron�?
��Et comment�!�
Maigret �tait plus soucieux que
d�habitude. Cela se marquait surtout par un l�ger tassement des �paules. Ses
l�vres avaient un dr�le de pli autour du tuyau de sa pipe.
��Toi, Lucas, tu vas tendre le
filet� T�l�phone � Arpajon, Etampes, Chartres, Orl�ans, Le Mans, Rambouillet�
Il vaut mieux que tu regardes la carte� Toutes les gendarmeries debout�!�
Les cha�nes aux entr�es des villes� Ceux-l�, on les tient� Que fait Else
Andersen�?�
��Je ne sais pas� Je l�ai
laiss�e dans sa chambre� Elle est tr�s abattue�
��Sans blague�! riposta
Maigret avec une ironie inattendue.
Ils �taient toujours sur la route.
��D�o� dois-je
t�l�phoner�?�
��Il y a un appareil dans le
corridor de la maison du garagiste� Commence par Orl�ans, car ils doivent avoir
d�j� d�pass� Etampes�
De la lumi�re se fit dans une ferme
isol�e au milieu des champs. Les paysans se levaient. Une lanterne contourna un
pan de mur, disparut, et ce furent les fen�tres de l��table qui s��clair�rent �
leur tour.
��Cinq heures du matin� Ils
commencent � traire les vaches�
Lucas s��tait �loign�, for�ait la
porte de la maison de M. Oscar � l�aide d�une pince ramass�e dans le garage.
Quant � Grandjean, il suivait
Maigret sans se rendre un compte exact de ce qui se passait.
��Les derniers �v�nements sont
simples comme bonjour�! grommela le commissaire� Il n�y a que le
commencement � �claircir�
��Tiens�! voil� l�-haut un
citoyen qui m�a appel� tout expr�s pour me faire constater qu�il �tait
incapable de marcher. Il y a des heures qu�il se tient � la m�me place,
immobile, rigoureusement immobile�
��Au fait, les fen�tres sont
�clair�es, pas vrai�? Et moi qui, tout � l�heure, cherchais le
signal�!� Tu ne peux pas comprendre� Les voitures qui passaient sans
s�arr�ter�
��Or, � ce moment-l�, la
fen�tre n��tait pas �clair�e�
Maigret �clata de rire comme s�il
d�couvrait quelque chose d�infiniment dr�le.
Et soudain son compagnon lui vit
tirer un revolver de sa poche, le braquer vers la fen�tre des Michonnet o� l�on
apercevait l�ombre d�une t�te appuy�e au dossier d�un fauteuil.
La d�tonation fut s�che comme un
claquement de fouet. Elle fut suivie par la d�gringolade de la vitre dont les
morceaux s��cras�rent dans le jardin.
Mais rien ne bougea dans la chambre.
L�ombre garda exactement la m�me forme derri�re le store de toile �crue.
��Qu�est-ce que vous avez
fait�?
��D�fonce la porte�!� Ou
plut�t sonne�!� Cela m��tonnerait qu�on ne v�nt pas ouvrir�
On ne vint pas. On n�entendait aucun
bruit � l�int�rieur.
��D�fonce�!
Grandjean �tait costaud. Il prit son
�lan, heurta par trois fois l�huis, qui c�da enfin, charni�res arrach�es.
��Doucement� Attention�
Ils avaient chacun une arme � la
main. Le commutateur de la salle � manger fut le premier tourn�. Sur la table
couverte d�une nappe � carreaux rouges, il y avait encore les assiettes sales
du d�ner et une carafe qui contenait un reste de vin blanc. Maigret le but, �
m�me la carafe.
Dans le salon, rien�! Des
housses sur les fauteuils. Une atmosph�re poisseuse de pi�ce jamais habit�e.
Un chat fut seul � se sauver de la
cuisine, aux murs de c�ramique blanche.
L�inspecteur regardait Maigret avec
inqui�tude. Ils s�engag�rent bient�t dans l�escalier, arriv�rent au premier
�tage, o� trois portes entouraient le palier.
Le commissaire ouvrit celle de la
chambre en fa�ade.
Un courant d�air, venant de la vitre
bris�e, agitait le store. Dans le fauteuil, ils virent une chose saugrenue, un
manche � balai pos� en travers, entour� � son sommet d�une boule de chiffons
qui, d�passant le dossier du fauteuil, donnait, de l�ext�rieur, en ombre
chinoise, l�impression d�une t�te.
Maigret ne sourit m�me pas, ouvrit
une porte de communication, �claira une seconde chambre � coucher, qui �tait
vide.
Dernier �tage. Une mansarde avec des
pommes pos�es sur le plancher � deux ou trois centim�tres les unes des autres
et des chapelets de haricots verts pendus � la poutre. Une chambre qui devait
�tre une chambre de bonne, mais qui ne servait pas, car elle ne contenait
qu�une vieille table de nuit.
Ils redescendirent. Maigret traversa
la cuisine, gagna la cour. Elle �tait orient�e � l�est, et de ce c�t�
grandissait le halo sale de l�aube.
Une petite remise� Une porte qui
bougeait�
��Qui va l�?� tonna-t-il
en brandissant son revolver.
Il y eut un cri d�effroi. La porte,
qui n��tait plus retenue
de l�int�rieur, s�ouvrit d�elle-m�me et l�on vit une femme
qui tombait � genoux, qui clamait�:
��Je n�ai rien fait�!�
Pardon�!� Je� Je�
C��tait Mme Michonnet, les cheveux
en d�sordre, les v�tements macul�s du pl�tre de la remise.
��Votre mari�?
��Je ne sais pas�!� Je
jure que je ne sais rien�!� Je suis assez malheureuse�!�
Elle pleurait. Toute sa chair
abondante semblait s�amollir, s��crouler. Son visage paraissait dix ans plus
vieux que d�habitude, tum�fi� par les larmes, d�compos� par la peur.
��Ce n�est pas moi�!� Je
n�ai rien fait�!� C�est cet homme, en face�
��Quel homme�?�
��L��tranger� Je ne sais
rien�!� Mais c�est lui, vous pouvez en �tre s�r�!� Mon mari n�est pas
un assassin ni un voleur� Il a toute une vie d�honn�tet� derri�re lui�!�
C�est lui�!� Avec son mauvais �il�!� Depuis qu�il s�est install� au
carrefour, tout va mal� Je�
Un poulailler �tait plein de poules
blanches, qui picoraient le sol couvert de beaux grains jaunes de ma�s. Le chat
s��tait juch� sur un appui de fen�tre et ses yeux luisaient dans la
demi-obscurit�.
��Relevez-vous�
��Qu�est-ce que vous allez me
faire�?� Qui a tir�?�
C��tait pitoyable. Elle avait pr�s
de cinquante ans et elle
pleurait comme une enfant. Elle �tait d�sempar�e. Au point
que, quand elle fut debout et que Maigret, d�un geste machinal, lui tapota
l��paule, elle se jeta presque dans ses bras, posa en tout cas sa t�te sur la
poitrine du commissaire, se raccrocha aux revers de son veston en
g�missant�:
��Je ne suis qu�une pauvre
femme, moi�!� j�ai travaill� toute ma vie�!� Quand je me suis mari�e,
j��tais caissi�re dans le plus grand h�tel de Montpellier.
Maigret l��cartait, mais ne pouvait
mettre fin � ces confidences plaintives.
��J�aurais mieux fait de rester
comme j��tais� Car on me consid�rait� Quand je suis partie, je me souviens que
le patron, qui avait de l�estime pour moi, m�a dit que je regretterais sa
maison�
��Et c�est vrai�!� J�ai
trim� plus dur que jamais�
Elle fondait � nouveau. La vue de
son chat ranima sa d�tresse.
��Pauvre Mitsou�!�
Tu n�y es pour rien non plus, toi�!� Et mes poules, mon petit m�nage, ma
maison�!� Tenez�! je crois, commissaire, que je serais capable de
tuer cet homme-l� s�il �tait devant moi�!� Je l�ai senti le premier jour
que je l�ai vu� Rien que son �il noir�
��O� est votre mari�?�
��Est-ce que je sais�?
��Il est parti hier au soir de
bonne heure, n�est-ce pas�? Exactement apr�s la visite que je lui ai
faite�!� Il n��tait pas plus malade que moi�
Elle ne savait que r�pondre. Elle
regardait vivement autour d�elle comme pour chercher un appui.
��C�est vrai qu�il a la goutte�
��Mlle Else est d�j� venue
ici�?
��Jamais�! s��cria-t-elle
avec indignation. Je ne veux pas de pareilles cr�atures chez moi�
��Et M. Oscar�?
��Vous l�avez arr�t�?
��Presque�!
��Il ne l�a pas vol� non plus�
Mon mari n�aurait jamais d� voir des gens qui ne sont pas de notre monde, qui
n�ont aucune �ducation� Ah�! si seulement on �coutait les femmes�
Dites�! qu�est-ce que vous croyez qu�il va se passer�?� J�entends des
coups de feu tout le temps� S�il arrivait quelque chose � Michonnet, il me
semble que je mourrais de honte�!� Sans compter que je suis trop vieille
pour me remettre � travailler�
��Rentrez chez vous�
��Qu�est-ce que je dois
faire�?
��Buvez quelque chose de chaud�
Attendez. Dormez si vous le pouvez�
��Dormir�?�
Et, sur ce mot, ce fut un nouveau
d�luge, une crise de larmes, mais qu�elle dut achever toute seule, car les deux
hommes �taient sortis.
Maigret revint pourtant sur ses pas,
d�crocha le r�cepteur t�l�phonique.
��All��! Arpajon�?�
Police�!� Voulez-vous me dire quelle communication a �t� demand�e par la
ligne que j�occupe, au cours de la nuit�?
Il fallut attendre quelques minutes.
Enfin il eut la r�ponse.
��Archives 27-45� C�est un
grand caf� de la Porte Saint-Martin�
��Je sais� Vous avez eu
d�autres communications du Carrefour des Trois-Veuves�?�
��A l�instant� Du garage, on me
demande des gendarmeries�
��Merci�!
Quand Maigret rejoignit l�inspecteur
Grandjean sur la route, une pluie fine comme un brouillard commen�ait � tomber.
Le ciel, n�anmoins, devenait laiteux.
��Vous vous y retrouvez, vous,
commissaire�?
��A peu pr�s�
��Cette femme joue la com�die,
n�est-ce pas�?
��Elle est tout ce qu�il y a de
plus sinc�re�
��Pourtant� son mari�
��Celui-l�, c�est une autre
paire de manches. Un honn�te homme qui a mal tourn�. Ou, si tu pr�f�res, une
canaille qui �tait n�e pour faire un honn�te homme� Il n�y a rien de plus compliqu�!�
�a se ronge pendant des heures pour d�couvrir un moyen de s�en tirer� �a
imagine des complications inou�es� �a vous joue un r�le � la perfection� Par
exemple, il reste � savoir ce qui, � un moment donn� de son existence, l�a
d�cid� � s��tablir canaille, si je puis dire� Enfin reste � savoir aussi ce
qu�il a bien pu imaginer pour cette nuit�
Et Maigret bourra une pipe,
s�approcha de la grille des Trois-Veuves. Il y avait un agent en faction.
��Rien de nouveau�?
��Je crois qu�on n�a rien
trouv� Le parc est cern� N�anmoins, on n�a vu personne�
Les deux hommes contourn�rent le
b�timent qui devenait jaun�tre dans le clair-obscur et dont les d�tails
d�architecture commen�aient � se dessiner.
Le grand salon �tait exactement dans
le m�me �tat que lors de la premi�re visite de Maigret�: le chevalet
portait toujours l��bauche d�une tapisserie � grandes fleurs cramoisies. Un
disque, sur le phonographe, renvoyait deux reflets en forme de diabolo. Le jour
naissant p�n�trait dans la pi�ce � la mani�re d�une vapeur aux �tirements
irr�guliers.
Les m�mes marches d�escalier
craqu�rent. Dans sa chambre, Carl Andersen, qui r�lait avant l�arriv�e du commissaire,
se tut d�s qu�il l�aper�ut, dompta sa douleur mais non son inqui�tude, balbutia�:
��O� est Else�?
��Dans sa chambre.
��Ah�!�
Cela parut le rassurer. Il soupira,
t�ta son �paule, avec un plissement du front.
��Je crois que je n�en mourrai
pas�
C��tait son �il de verre qui �tait
le plus p�nible � regarder, parce qu�il ne participait pas � la vie du visage.
Il restait net, limpide, grand ouvert, alors que tous les muscles �taient en
mouvement.
��J�aime mieux qu�elle ne me
voie pas ainsi� Est-ce que vous croyez que mon �paule se remettra�?�
A-t-on averti un bon chirurgien�?�
Lui aussi devenait enfant, comme Mme
Michonnet, sous le coup de l�angoisse. Son regard implorait. Il demandait �
�tre rassur�. Mais ce qui semblait l�absorber le plus, c��tait son physique,
les traces que les �v�nements pourraient laisser sur son aspect ext�rieur.
Par contre, il faisait preuve d�une
volont� extraordinaire, d�une facult� remarquable de surmonter la douleur.
Maigret, qui avait vu ses deux blessures, appr�ciait en connaisseur.
��Vous direz � Else�
��Vous ne voulez pas la
voir�?
��Non�! Il vaut mieux pas�
Mais dites-lui que je suis ici, que je gu�rirai, que� que j�ai toute ma
lucidit�, qu�elle doit avoir confiance� R�p�tez-lui ce mot�:
confiance�!� Qu�elle lise quelques versets de la Bible� L�histoire de Job,
par exemple� Cela vous fait sourire, parce que les Fran�ais ne connaissent pas
la Bible� Confiance�!� Et toujours, je reconna�trai les miens�
C�est Dieu qui parle� Dieu qui reconna�t les siens� Dites-lui cela�!� Et
aussi�:�� Il y a plus de joie au ciel pour� Elle comprendra�
Enfin�:�� Le juste est �prouv� neuf fois par jour.
Il �tait inou�. Bless�, souffrant
dans sa chair, couch� entre deux policiers, c��tait avec s�r�nit� qu�il citait
des textes des saintes Ecritures.
��Confiance�!� Vous le lui
direz, n�est-ce pas�?� Parce qu�il n�y a pas d�exemple que l�innocence�
Il fron�a les sourcils. Il avait
surpris un sourire qui errait sur les l�vres de l�inspecteur Grandjean. Et
alors il murmura entre ses dents, pour lui-m�me�:
��Franzose�!�
Fran�ais�! Autrement dit incroyant�! Autrement dit sceptique, esprit l�ger,
frondeur, imp�nitent�!
D�courag�, il se retourna sur sa
couche, face au mur, qu�il fixa de son seul �il vivant.

��Vous lui direz�
Seulement, quand Maigret et son
compagnon pouss�rent la porte de la chambre d�Else, ils ne virent personne.
Une atmosph�re de serre
chaude�! Un nuage opaque de cigarettes blondes. Et une ambiance f�minine �
couper au couteau, � affoler un coll�gien et m�me un homme�!
Mais personne�!� La fen�tre
�tait ferm�e� Else n��tait pas partie par l��
Le tableau cachant l�excavation dans
le mur�� le flacon de bromure, la cl� et le revolver�� �tait � sa
place�
Maigret le fit basculer. Le revolver
manquait.
��Mais ne me regarde donc pas
comme �a, sacrebleu�!
Et Maigret, tout en lan�ant cette
apostrophe, avait un
regard exc�d� � l�inspecteur qui �tait sur ses talons et
qui le contemplait avec une admiration b�ate.
A cet instant, le commissaire serra
si fort les dents sur le tuyau de sa pipe qu�il le fit �clater et que le
fourneau roula sur le tapis.
��Elle s�est enfuie�?
��Tais-toi�!�
Il �tait furieux, injuste.
Grandjean, estomaqu�, se tint aussi immobile que possible.
Il ne faisait pas encore jour.
Toujours cette vapeur grise qui flottait � ras du sol mais qui n��clairait pas.
L�auto du boulanger passa sur la route, une vieille Ford dont les roues avant
zigzaguaient sur le bitume.
Maigret, soudain, se dirigea vers le
corridor, descendit l�escalier en courant. Et, au moment pr�cis o� il
atteignait le salon dont deux baies �taient larges ouvertes sur le parc, il y
eut un cri �pouvantable, un cri de mort, un hululement, une plainte de b�te en
d�tresse.
C��tait une femme qui criait et dont
la voix n�arrivait qu��touff�e par quelque obstacle insoup�onnable.
C��tait tr�s loin ou tr�s pr�s. Cela
pouvait venir de la corniche. Cela pouvait venir de dessous la terre.
Et l�impression d�angoisse �tait
telle que l�homme de garde � la poterne accourut, le visage d�fait.
��Commissaire�!� Vous avez
entendu�?�
��Silence, n��de�D��!
hurla Maigret au comble de l�exasp�ration.
Il n�avait pas achev� qu�un coup de
feu �clatait, mais tellement assourdi que nul n�e�t pu dire si c��tait �
gauche, � droite, dans le parc, dans la maison, dans le bois ou sur la route.
Apr�s, il y eut des bruits de pas
dans l�escalier. On vit Carl Andersen qui descendait, tout raide, une main sur
la poitrine, et qui lan�ait comme un fou�:
��C�est elle�!�
Il haletait. Son �il de verre
restait immobile. On ne pouvait savoir qui il fixait de l�autre prunelle
�carquill�e.



IX


Les hommes en rang
Il y eut un flottement de quelques
secondes, le temps, � peu pr�s, de laisser mourir dans l�air les derniers �chos
de la d�tonation. On en attendait une autre. Carl Andersen avan�ait, atteignait
une all�e couverte de gravier.
Ce fut un des agents qui montaient
la garde dans le parc qui se pr�cipita soudain vers le potager, au milieu
duquel se dressait la margelle d�un puits, surmont�e d�une poulie. Il s��tait �
peine pench� qu�il se rejetait en arri�re, lan�ait un coup de sifflet.
��Emm�ne-le de gr� ou de
force�! cria Maigret � l�adresse de Lucas, en d�signant le Danois
titubant.
Et tout se passa � la fois, dans
l�aube confuse. Lucas fit signe � un de ses hommes. A deux, ils s�approch�rent
du bless�, parlement�rent un instant et, comme Carl ne voulait rien entendre,
le renvers�rent et l�emport�rent, tout gigotant, r�lant des protestations.
Maigret atteignait le puits, se
voyait arr�ter par l�agent, qui lui criait�:
��Attention�!�
Et, de fait, une balle passait en
sifflant, tandis que la d�tonation souterraine se prolongeait par de longues
vagues de r�sonance.
��Qui est-ce�?�
��La jeune fille� Et un homme�
Ils se battent en corps � corps�
Prudemment, le commissaire
s�approcha. Mais on n�y voyait � peu pr�s rien.
��Ta lampe�
Il n�eut que le temps de se faire
une id�e sommaire de ce qui se passait, car une balle faillit briser la lampe
�lectrique.
L�homme, c��tait Michonnet. Le puits
n��tait pas profond. Par contre il �tait large, sans eau.
Et ils �taient deux l�-dedans, � se
battre. Autant qu�on en pouvait juger, l�agent d�assurances tenait Else � la
gorge comme pour l��trangler. Elle avait un revolver � la main. Mais cette
main, il l��treignait aussi, dirigeait ainsi le tir � son gr�.
��Qu�allons-nous faire�?
questionna l�inspecteur.
Il �tait boulevers�.
Un r�le montait parfois. C��tait
Else qui �touffait, qui se d�battait d�sesp�r�ment.
��Michonnet, rendez-vous�!�
articula Maigret par acquit de conscience.
L�autre ne r�pondit m�me pas, tira
en l�air, et alors le commissaire n�h�sita plus. Le puits avait trois m�tres de
profondeur. Brusquement, Maigret sauta, tomba litt�ralement sur le dos de
l�assureur, non sans �craser une des jambes d�Else.
Ce fut la confusion absolue. Une
balle partit encore, �rafla le mur du puits, alla se perdre dans le ciel tandis
que le commissaire, par prudence, frappait comme un sourd, de ses deux poings,
le cr�ne de Michonnet.
Au quatri�me coup, l�agent
d�assurances lui lan�a un regard d�animal bless�, vacilla, tomba en travers,
l��il poch�, la m�choire d�mantibul�e.
Else, qui se tenait la gorge � deux
mains, faisait des efforts pour respirer.
C��tait � la fois tragique et
loufoque, cette bataille au fond d�un puits, dans une odeur de salp�tre et de
vase, dans la demi-obscurit�.
Plus loufoque l��pilogue�:
Michonnet, qu�on remonta avec la corde de la poulie, tout mou, tout flasque, et
g�missant�; Else, que Maigret hissa � bout de bras et qui �tait sale, avec
sa robe de velours noir couverte de grandes plaques de mousse verd�tre.
Ni elle ni son adversaire n�avaient
perdu compl�tement connaissance. Mais ils �taient bris�s, �c�ur�s, comme ces
clowns qu�on voit parodier un combat de boxe et qui, couch�s l�un sur l�autre,
continuent � donner des coups impr�cis dans le vide.
Maigret avait ramass� le revolver.
C��tait celui d�Else, qui manquait dans la cachette de la chambre. Il y restait
une balle.
Lucas arrivait de la maison, le
front soucieux, soupirait en regardant ce spectacle�:
��J�ai d� faire lier l�autre
sur son lit�
L�agent tamponnait d�un mouchoir
imbib� d�eau le front de la jeune fille. Le brigadier questionnait�:
��D�o� sortent-ils, ces
deux-l�?
Il avait � peine fini de parler
qu�on voyait Michonnet, qui n�avait m�me plus l��nergie de se tenir debout, se
jeter n�anmoins sur Else, le visage d�compos� par la fureur. Il n�eut pas le
temps de l�atteindre. Du pied, Maigret l�envoya rouler � deux m�tres de lui,
tonna�:
��C�est fini, hein, cette
com�die�!�
Il fut pris de fou rire, tant
l�expression de physionomie de l�assureur �tait comique. Il faisait penser �
ces gosses rageurs qu�on emporte sous le bras en leur donnant la fess�e et qui
continuent � s�agiter, � hurler, � pleurer, � essayer de mordre et de frapper,
sans s�avouer leur impuissance.
Car Michonnet pleurait�! Il
pleurait et grima�ait�! Il mena�ait m�me, du poing�!
Else �tait enfin debout, se passait
la main sur le front.
��J�ai bien cru que �a y
�tait�! soupira-t-elle avec un p�le sourire. Il serrait tellement fort�
Elle avait une joue noire de terre,
de la boue dans ses cheveux en d�sordre. Maigret n��tait gu�re plus propre.
��Qu�est-ce que vous faisiez
dans le puits�? questionna-t-il.
Elle lui lan�a un regard aigu. Son
sourire disparut. On sentit que, d�un seul coup, elle reprenait possession de
tout son sang-froid.
��R�pondez�
��Je� J�y
ai �t� transport�e de force�
��Par Michonnet�?�
��Ce n�est pas vrai�!
hurla celui-ci.
��C�est vrai� Il a voulu
m��trangler� Je crois qu�il est fou�
��Elle ment�!� C�est elle
qui est folle�!� Ou plut�t c�est elle qui�
��Qui quoi�?�
��Je ne sais pas�! Qui�
C�est une vip�re, dont il faut �craser la t�te contre une pierre�
Le jour s��tait lev� insensiblement.
Dans tous les arbres des oiseaux piaillaient.
��Pourquoi vous �tiez-vous
arm�e d�un revolver�?�
��Parce que je craignais un
pi�ge�
��Quel pi�ge�?� Un
instant�!� Proc�dons avec ordre� Vous venez de dire que vous avez �t�
assaillie et transport�e dans le puits�
��Elle ment�! r�p�ta
convulsivement l�assureur.
��Montrez-moi donc, poursuit
Maigret, l�endroit o� a eu lieu cette attaque�
Elle regarda autour d�elle, d�signa
le perron.
��C�est l�? Et vous
n�avez pas cri�?�
��Je n�ai pas pu�
��Et ce petit bonhomme
maigrichon a �t� capable de vous porter jusqu�au puits, autrement dit de
parcourir deux cents m�tres avec une charge de cinquante-cinq kilos�?�
��C�est vrai�
��Elle ment�!�
��Faites-le taire�!
dit-elle avec lassitude. Vous ne voyez pas qu�il est fou�?� Et cela ne
date pas d�aujourd�hui�
Il fallut calmer Michonnet, qui
allait se pr�cipiter � nouveau vers elle.
Ils �taient un petit groupe dans le
jardin�: Maigret, Lucas, deux inspecteurs, regardant l�agent d�assurances
au visage tum�fi� et Else qui, tout en parlant, essayait de mettre de l�ordre
dans sa toilette.
Il e�t �t� difficile de d�terminer
pourquoi l�on ne parvenait pas � atteindre au tragique, ni m�me au drame. Cela
sentait plut�t la bouffonnerie.
Sans nul doute cette aube ind�cise y
�tait-elle pour quelque chose�? Et aussi la fatigue de chacun, la faim
m�me�?
Ce fut pis quand on vit une bonne
femme marcher en h�sitant sur la route, montrer sa t�te derri�re les barreaux
de la grille, ouvrir enfin celle-ci et s��crier en regardant Michonnet�:
��Emile�!�
C��tait Mme Michonnet, plus abrutie
que d�sempar�e, Mme Michonnet qui tira un mouchoir de sa poche et fondit en
larmes.
��Encore avec cette
femme�!�
Elle avait l�air d�une bonne grosse
m�re ballott�e par les �v�nements et se r�fugiant dans l�amertume l�nifiante
des pleurs.
Maigret nota, amus�, la nettet� dont
s�impr�gnait le visage d�Else, qui regardait tour � tour chacun autour d�elle.
Un visage joli, tr�s fin, tout tendu, tout pointu soudain.
��Qu�alliez-vous faire dans le
puits�?� questionna-t-il, bon enfant, avec l�air de dire�:
��Fini, hein�! Entre nous, ce n�est plus la peine de jouer la
com�die.��
Elle comprit. Ses l�vres s��tir�rent
dans un sourire ironique.
��Je crois que nous sommes
faits comme des rats�! conc�da-t-elle. Seulement j�ai faim, j�ai soif,
j�ai froid, et je voudrais quand m�me faire un bout de toilette� Apr�s, on
verra�
Ce n��tait pas de la com�die.
C��tait au contraire d�une nettet� admirable.
Elle �tait toute seule au milieu du
groupe et elle ne se troublait pas, elle regardait d�un air amus� Mme Michonnet
en larmes, le pitoyable Michonnet, puis elle se tournait vers Maigret et ses
yeux disaient�:
��Les pauvres�! Nous, nous
sommes de la m�me classe, pas vrai�?� On causera tout � l�heure� Vous avez
gagn�!� Mais avouez que j�ai bien jou� ma partie�!���
Pas d�effroi, pas de g�ne non plus.
Pas une ombre de cabotinage.
C��tait la v�ritable Else qu�on
d�couvrait enfin et qui savourait elle-m�me cette r�v�lation.
��Venez avec moi�! dit
Maigret. Toi, Lucas, occupe-toi de l�autre� Quant � la femme, qu�elle retourne
chez elle, ou qu�elle reste ici�

��Entrez�! vous ne me
g�nez pas�!�
C��tait la m�me chambre, l�-haut,
avec le divan noir, le parfum obstin�, la cachette derri�re l�aquarelle.
C��tait la m�me femme.
��Carl est bien gard�, au
moins�? questionna-t-elle avec un mouvement du menton vers la chambre du
bless�. Parce qu�il serait encore plus forcen� que Michonnet�!� Vous
pouvez fumer votre pipe�
Elle versa de l�eau dans la cuvette,
retira tranquillement sa robe, comme si c�e�t �t� la chose la plus naturelle du
monde, et resta en combinaison, sans pudeur ni provocation.
Maigret pensait � sa premi�re visite
dans la maison des Trois-Veuves, � l�Else �nigmatique et distante comme une
vamp de cin�ma, � cette atmosph�re trouble et �nervante dont elle parvenait �
s�entourer.
Etait-elle assez jeune fille
perverse quand elle parlait du ch�teau de ses parents, des nurses et des
gouvernantes, du rigorisme de son p�re�?
C��tait fini�! Un geste �tait
plus �loquent que tous les mots�: cette fa�on d�enlever sa robe, de se
regarder maintenant dans la glace avant de se passer de l�eau sur le visage.
C��tait la fille, simple et
vulgaire, saine et rou�e.
��Avouez que vous avez
march�!
��Pas longtemps�!�
Elle s�essuya le visage du coin
d�une serviette-�ponge.
��� Vous vous vantez� Hier
encore, quand vous �tiez ici et que je vous laissais apercevoir un sein, vous
aviez la gorge s�che, le front moite, en bon gros que vous �tes� Maintenant,
bien s�r, que �a ne vous fait plus rien� Et pourtant, je ne suis pas moche�
Elle cambrait les reins, prenait
plaisir � regarder son corps souple, � peine voil�.
��Entre nous, qu�est-ce qui
vous a mis la puce � l�oreille�? J�ai commis une faute�?
��Plusieurs�
��Lesquelles�?
��Celle, par exemple, de parler
un peu trop de ch�teau et de parc� Quand on habite vraiment un ch�teau, on dit
plut�t la maison, ou la propri�t�
Elle avait tir� le rideau d�une
penderie et elle regardait ses robes en h�sitant.
��Vous allez m�emmener � Paris,
naturellement�!� Et il y aura des photographes� Que pensez-vous de cette
robe verte�?�
Elle la tint devant elle pour juger
de l�effet.
��Non�!� C�est encore le
noir qui me va le mieux� Voulez-vous me donner du feu�?�
Elle rit, car malgr� tout Maigret,
surtout quand elle s�approcha de lui pour allumer sa cigarette, �tait un peu
troubl� par ce qu�elle parvenait � mettre de sourd �rotisme dans l�atmosph�re.
��Allons�! je m�habille�
C�est rigolo, pas vrai�?�
M�me les mots d�argot prenaient une
saveur particuli�re dans sa bouche, gr�ce � son accent.
��Depuis quand �tes-vous la
ma�tresse de Carl Andersen�?
��Je ne suis pas sa ma�tresse.
Je suis sa femme�
Elle passa un crayon sur ses cils,
aviva le rose de ses joues.
��Vous vous �tes mari�s au
Danemark�?
��Vous voyez que vous ne savez
encore rien�!� Et ne comptez pas sur moi pour parler. Ce ne serait pas de
jeu� D�ailleurs, vous ne me tiendrez pas longtemps� Combien de temps apr�s
l�arrestation passe-t-on � l�anthropom�trie�?�
��Vous y passerez tout �
l�heure.
��Tant pis pour vous�!�
Car on s�apercevra que je m�appelle de mon vrai nom Bertha Krull et que, depuis
un peu plus de trois ans, il y a un mandat d�arr�t lanc� contre moi par la
police de Copenhague� Le Gouvernement danois demandera l�extradition�
Voil�! je suis pr�te� Maintenant, si vous permettez que j�aille manger un
morceau� Vous ne trouvez pas que cela sent le renferm�, ici�?�
Elle marcha vers la fen�tre, qu�elle
ouvrit. Puis elle revint � la porte. Maigret franchit celle-ci le premier.
Alors, brusquement, elle referma l�huis, tira le verrou, et l�on entendit des
pas pr�cipit�s dans la direction de la fen�tre.
Maigret e�t �t� moins lourd de dix
kilos qu�elle se f�t sans doute enfuie. Il ne perdit pas un quart de seconde.
Le verrou �tait � peine tir� qu�il fon�ait de toute sa masse sur le panneau.
Et celui-ci c�da au premier coup. La
porte s�abattit, gonds et serrures arrach�s.
Else �tait � cheval sur l�appui de
fen�tre. Elle h�sita.
��Trop tard�! dit-il.
Elle fit demi-tour, la poitrine un
peu haletante, des moiteurs au front.
��C��tait bien la peine de
faire une toilette raffin�e�! ironisa-t-elle en montrant sa robe d�chir�e.
��Vous me donnez votre parole
de ne plus chercher � fuir�?
��Non�!
��Dans ce cas, je vous pr�viens
que je tire au moindre mouvement suspect�
Et d�sormais il garda son revolver �
la main.
En passant devant la porte de Carl,
elle questionna�:
��Vous croyez qu�il s�en
tirera�?� Il a deux balles dans la peau, n�est-ce pas�?
Il l�observa et � cet instant il e�t
�t� bien en peine de porter un jugement sur elle. Il crut pourtant discerner sur
son visage et dans sa voix un m�lange de piti� et de rancune.
��C�est sa faute aussi�!
conclut-elle comme pour mettre sa conscience en paix. Pourvu qu�il reste
quelque chose � manger dans la maison�
Maigret la suivit dans la cuisine,
o� elle fouilla les placards et o� elle finit par mettre la main sur une bo�te
de langouste.
��Vous ne voulez pas me
l�ouvrir�?� Vous pouvez y aller� Je promets de ne pas en profiter pour
filer�
Il r�gnait entre eux une dr�le de
cordialit� que Maigret n��tait pas sans appr�cier. Il y avait m�me quelque
chose d�intime dans leurs rapports, avec un rien d�arri�re-pens�e.
Else s�amusait avec ce gros homme
placide qui l�avait vaincue, mais qu�elle avait conscience d��pater par son
cran. Quant � lui, il savourait peut-�tre un peu trop cette promiscuit� tellement
en dehors de la norme.
��Voil�� Mangez vite�
��On part d�j�?
��Je n�en sais rien.
��Au fond, entre nous,
qu�est-ce que vous avez d�couvert�?
��Peu importe�
��Vous emmenez cet imb�cile de
Michonnet aussi�?� C�est encore lui qui m�a fait le plus peur� Tout �
l�heure, dans le puits, j�ai bien cru que j�allais y passer� Il avait les yeux
hors de la t�te� Il serrait mon cou tant qu�il pouvait�
��Vous �tiez sa
ma�tresse�?
Elle haussa les �paules, en fille
pour qui pareil d�tail a vraiment peu d�importance.
��Et M. Oscar�?�
poursuivit-il.
��Eh bien�! quoi�?
��Encore un amant�?
��Vous essaierez de d�couvrir
tout �a vous-m�me� Moi, je sais exactement ce qui m�attend� J�ai cinq ans �
purger au Danemark pour complicit� de vol � main arm�e et r�bellion� C�est l�
que j�ai attrap� cette balle�
Elle d�signait son sein droit.
��Pour le reste, ceux d�ici se
d�brouilleront�!
��O� avez-vous fait la
connaissance d�Isaac Goldberg�?
��Je ne marche pas�
��Il faudra pourtant bien que
vous parliez.
��Je serais curieuse de savoir
comment vous comptez vous y prendre�
Elle r�pondit tout en mangeant de la
langouste sans pain, car il n�en restait plus dans la maison. On entendait dans
le salon un agent qui faisait les cent pas, tout en surveillant Michonnet
affal� dans un fauteuil.
Deux voitures stopp�rent en m�me
temps devant la grille� Celle-ci fut ouverte et les autos entr�rent dans le
parc, contourn�rent la maison pour s�arr�ter au pied du perron.
Dans la premi�re, il y avait un
inspecteur, deux gendarmes, ainsi que M. Oscar et sa femme.
L�autre voiture �tait le taxi de
Paris, et un inspecteur y gardait un troisi�me personnage.
Les uns et les autres avaient les
menottes aux poings,
mais ils gardaient des visages sereins, hormis la femme du
garagiste, qui avait les yeux rouges.
Maigret fit passer Else dans le
salon, o� Michonnet tenta une fois de plus de se pr�cipiter vers elle.
On introduisait les prisonniers. M.
Oscar avait � peu pr�s la d�sinvolture d�un visiteur ordinaire, mais il fit la
grimace en apercevant Else et l�assureur. L�autre, au type italien, voulut
cr�ner.
��Mince de r�union de
famille�!� C�est pour une noce, ou pour l�ouverture d�un testament�?�
L�inspecteur expliquait �
Maigret�:
��C�est une chance de les avoir
sans casse� En passant � Etampes, nous avons embarqu� deux gendarmes qui
avaient �t� alert�s et qui avaient vu passer la voiture sans pouvoir l�arr�ter�
A cinquante kilom�tres d�Orl�ans, les fuyards ont crev� un pneu. Ils se sont
arr�t�s au milieu de la route et ont braqu� sur nous leurs revolvers� C�est le
garagiste qui s�est ravis� le premier� Sinon, c��tait une bataille en r�gle�
��Nous nous sommes avanc�s�
L�Italien a quand m�me tir� deux balles de browning, sans nous atteindre�
��Dites donc�! Chez moi,
je vous donnais � boire� Laissez-moi vous dire qu�il fait soif� remarqua M.
Oscar.
Maigret avait fait chercher le
m�canicien prisonnier dans le garage. Il eut l�air de compter son monde.
��Allez tous vous coller au
mur�! commanda-t-il. De l�autre c�t�, Michonnet� Pas la peine d�essayer de
vous rapprocher d�Else�
L�assureur lui lan�a un regard
venimeux, alla se camper tout au bout de la file, avec ses moustaches tombantes
et son �il qui enflait � la suite des coups de poing.
Venait ensuite le m�cano dont les
poignets restaient entrav�s avec du fil �lectrique. Puis la femme du garagiste,
maigre et d�sol�e. Puis le garagiste lui-m�me, qui �tait bien emb�t� de ne pouvoir
mettre les mains dans les poches de son pantalon trop large. Enfin Else et
l�Italien, qui devait �tre le joli c�ur de la bande et qui avait une femme nue
tatou�e sur le dos de la main.
Maigret les regarda tour � tour,
lentement, avec une petite moue satisfaite, bourra une pipe, se dirigea vers le
perron et lan�a en ouvrant la porte vitr�e�:
��Prenez les noms, pr�noms, profession
et domicile de chacun, Lucas� Apr�s, vous m�appellerez�!
� Ils �taient debout tous les six.
Lucas questionna en d�signant Else�:
��Faut-il lui mettre les
menottes aussi�?
��Pourquoi pas�?�
Alors elle prof�ra avec
conviction�:
���a, c�est vache, commissaire�!�
Le parc �tait tout plein de soleil.
Des milliers d�oiseaux chantaient. Le coq d�un petit clocher de village, �
l�horizon, �tincelait comme s�il e�t �t� tout en or.
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A la recherche d�une t�te
Quand Maigret rentra dans le salon,
dont les deux portes-fen�tres ouvertes laissaient p�n�trer des bouff�es de
printemps, Lucas achevait l�interrogatoire d�identit�, dans une atmosph�re qui
n��tait pas sans rappeler celle d�une chambr�e de caserne.
Les prisonniers �taient toujours
align�s contre un mur, mais dans un ordre moins parfait. Et ils �taient au
moins trois qui ne se laissaient nullement impressionner par la police�:
M. Oscar, son m�canicien Jojo et l�Italien Guido Ferrari.
M. Oscar dictait � Lucas�:
��Profession�:
m�canicien-garagiste. Ajoutez ex-boxeur professionnel, licence 1920. Champion
de Paris poids mi-lourd en 1922�
Des inspecteurs amen�rent deux
nouvelles recrues. C��taient des ouvriers du garage qui venaient d�arriver
comme chaque matin pour prendre le travail. On les colla au mur avec les autres.
L�un d�eux, qui avait une gueule de gorille, se contenta de questionner d�une
voix tra�nante�:
��Alors�? On est
faits�?�
Ils parlaient tous � la fois, comme
dans une classe dont le professeur est absent. Ils se donnaient des coups de
coude, lan�aient des plaisanteries.
Il n�y avait gu�re que Michonnet �
garder sa piteuse allure, � rentrer les �paules et � fixer hargneusement le
plancher.
Quant � Else, elle regardait Maigret
d�un air presque complice. Est-ce qu�ils ne s��taient pas tr�s bien compris tous
les deux�? Quand M. Oscar risquait un mauvais calembour, elle souriait
l�g�rement au commissaire.
D�elle-m�me, elle se mettait en
quelque sorte dans une classe � part�!
��Maintenant, un peu de
silence�! tonna Maigret.
Mais, au m�me instant, une petite
conduite int�rieure stoppait au pied du perron. Un homme en descendait, v�tu
avec recherche, l�air affair�, une trousse de cuir sous le bras. Il monta
vivement les marches, parut �tonn� de l�atmosph�re dans laquelle il p�n�trait
soudain, regarda les hommes align�s.
��Le bless�?�
��Veux-tu t�en occuper,
Lucas�?�
C��tait un grand chirurgien de
Paris, qui avait �t� appel� pour Carl Andersen. Il s��loigna, le front
soucieux, pr�c�d� par le brigadier.
��T�as pig� la gueule au
toubib�?
Il n�y avait qu�Else � avoir fronc�
les sourcils. Le bleu de ses yeux s��tait un peu d�lay�.
��J�ai r�clam� le
silence�! articula Maigret. Vous plaisanterez ensuite� Ce que vous semblez
oublier, c�est qu�il y en a un d�entre vous au moins qui a des chances d�y
laisser sa t�te�
Et son regard alla lentement d�un
bout de la file � l�autre. La phrase avait produit le r�sultat escompt�.
Le soleil �tait le m�me,
l�atmosph�re printani�re. Les oiseaux continuaient � piailler dans le parc et
l�ombre du feuillage � fr�mir sur le gravier de l�all�e.
Mais dans le salon on sentait que
les l�vres �taient devenues plus s�ches, que les regards perdaient leur
assurance.
Michonnet, n�anmoins, fut le seul �
pousser un g�missement, tellement involontaire qu�il en fut le premier surpris
et qu�il d�tourna la t�te avec confusion.
��Je vois que vous avez
compris�! reprit Maigret en commen�ant � arpenter la pi�ce, les mains
derri�re le dos. Nous allons essayer de gagner du temps� Si nous n�y
r�ussissons pas ici, l�on continuera la s�ance au quai des Orf�vres� Vous devez
conna�tre le local, pas vrai�?� Bon�!� Premier crime�: Isaac
Goldberg est tu� � bout portant� Qui est-ce qui a amen� Goldberg au carrefour
des Trois-Veuves�?�
Ils se turent, se regard�rent les
uns les autres, sans am�nit�, tandis qu�on entendait, au-dessus des t�tes, les
pas du chirurgien.
��J�attends�!� Je r�p�te
que la s�ance se poursuivra � la Tour pointue� L�, on vous prendra un � un�
Goldberg �tait � Anvers� Il avait quelque chose comme deux millions de diamants
� laver� Qui est-ce qui a soulev� cette affaire�?�
��C�est moi�! dit Else. Je
l�avais connu � Copenhague. Je savais qu�il �tait sp�cialis� dans les bijoux
vol�s. Quand j�ai lu le r�cit du cambriolage de Londres et que les journaux ont
dit que les diamants devaient �tre � Anvers, je me suis dout�e qu�il s�agissait
de Goldberg. J�en ai parl� � Oscar�
���a commence bien�!
grogna celui-ci.
��Qui est-ce qui a �crit la
lettre � Goldberg�?
��C�est elle�
��Continuons. Il arrive pendant
la nuit� Qui est � ce moment au garage�?� Et surtout qui est charg� de
tuer�?�
Silence. Les pas de Lucas, dans
l�escalier. Le brigadier s�adressa � un inspecteur.
��File � Arpajon chercher un
m�decin quelconque, pour assister le professeur� Rapporte de l�huile camphr�e�
Compris�?�
Et Lucas retourna l�-haut tandis que
Maigret, les sourcils fronc�s, regardait son troupeau.
��Nous allons reprendre plus
loin dans le pass� Je crois que ce sera plus simple� Depuis quand t�es-tu
�tabli receleur, toi�?�
Il fixait M. Oscar, que cette
question parut moins embarrasser que les pr�c�dentes.
��Voil�! Vous y
venez�! Vous avouez vous-m�me que je ne suis qu�un receleur� Et
encore�!
Il �tait cabotin en diable. Il
regardait tour � tour ses interlocuteurs et s��vertuait � amener un sourire sur
leurs l�vres.
��Ma femme et moi, nous sommes
presque des honn�tes gens. Hein�! ma cocotte�?� C�est bien simple�
J��tais boxeur� En 1925, j�ai perdu mon titre, et tout ce qu�on m�a offert,
c�est une place dans une baraque � la Foire du Tr�ne�!� Tr�s peu pour
moi�!� On avait des bonnes fr�quentations et des mauvaises� Entre autres
un type qui a �t� arr�t� deux ans plus tard mais qui, � ce moment-l�, gagnait
tout ce qu�il voulait dans la carambouille�
��J�ai voulu en t�ter aussi�
Mais comme j�ai �t� m�cano dans mon jeune �ge, j�ai cherch� un garage� Mon id�e
de derri�re la t�te �tait de me faire confier des voitures, des pneus, du
mat�riel, de revendre tout �a en douce et de filer en laissant la cl� sur la
porte� Je comptais ramasser dans les quatre cent mille, quoi�!�
��Seulement, je m�y prenais trop
tard� Les grandes maisons y regardaient � deux fois avant de donner de la
marchandise � cr�dit�
��On m�a amen� une bagnole
vol�e pour la maquiller� Un gars que j�avais connu dans un bistrot de la
Bastille� On n�imagine pas comme c�est facile�!�
���a s�est dit � Paris� J��tais
bien plac�, rapport � ce que je n�avais gu�re de voisins� Il en est venu dix,
vingt� Puis il en est arriv� une que je vois encore et qui �tait pleine
d�argenterie vol�e dans une villa des environs de Bougival� On a cach� tout �a�
On s�est mis en rapport avec des brocanteurs d�Etampes, d�Orl�ans et m�me de
plus loin�
��On a pris l�habitude� C��tait
le filon�
Et, se tournant vers son
m�cano�:
��Il a d�couvert le coup des
pneus�?
��Parbleu�! soupira
l�autre.
��Tu sais que t�es rigolo, avec
ton fil �lectrique�? On dirait que tu n�attends qu�une prise de courant
pour te transformer en lampion�!�
��Isaac Goldberg est arriv�
dans sa voiture � lui, une Minerva� interrompit Maigret. On l�attendait, car il
ne s�agissait pas de lui acheter les diamants, m�me � bas prix, mais de les lui
voler� Et, pour les lui voler, il fallait le refroidir� Donc, il y avait du
monde dans le garage, ou plut�t dans la maison qui est derri�re�
Silence absolu�! C��tait le
point n�vralgique. Maigret regarda � nouveau les t�tes une � une, aper�ut deux
gouttes de sueur sur le front de l�Italien.
��Le tueur, c�est toi, pas
vrai�?
��Non�!� C�est� c�est�
��C�est qui�?�
��C�est eux� C�est�
��Il ment�! hurla M.
Oscar.
��Qui �tait charg� de
tuer�?
Alors le garagiste, en se dandinant�:
��Le type qui est l�-haut,
tiens donc�!�
��R�p�te�!
��Le type qui est
l�-haut�!�
Mais la voix n�avait d�j� plus
autant de conviction.
��Approche, toi�!�
Maigret d�signait Else, et il avait
l�aisance d�un chef d�orchestre qui commande aux instruments les plus divers en
sachant bien que l�ensemble n�en fera pas moins une harmonie parfaite.
��Tu es n�e � Copenhague�?
��Si vous me tutoyez, on va
croire que nous avons couch� ensemble�
��R�ponds�
��A Hambourg�!
��Que faisait ton p�re�?
��Docker�
��Il vit toujours�?
Elle eut un fr�missement des pieds �
la t�te. Elle regarda ses compagnons avec une sorte de trouble orgueil.
��Il a �t� d�capit� �
D�sseldorf�
��Ta m�re�?
��Elle se so�le�
��Que faisais-tu �
Copenhague�?�
��J��tais la ma�tresse d�un
matelot� Hans�! Un beau gars, que j�avais connu � Hambourg et qui m�a
emmen�e� Il faisait partie d�une bande� Un jour, on a d�cid� de cambrioler une
banque� Tout �tait pr�vu� On devait gagner des millions en une nuit� Je faisais
le guet� Mais il y a eu un tra�tre, car, au moment o�, � l�int�rieur, les
hommes commen�aient � s�attaquer aux coffres-forts, la police nous a cern�s�
��C��tait la nuit� On ne voyait
rien� Nous �tions dispers�s� Il y a eu des coups de feu, des cris, des
poursuites� J�ai �t� touch�e � la poitrine et je me suis mise � courir� Deux
agents m�ont saisie� J�en ai mordu un� D�un coup de pied dans le ventre, j�ai
forc� l�autre � me l�cher�
��Mais on courait toujours
derri�re moi� Alors j�ai vu le mur d�un parc� Je me suis hiss�e� Je suis
litt�ralement tomb�e de l�autre c�t� et, quand je suis revenue � moi, il y
avait un grand jeune homme tr�s chic, un gar�on de la haute, qui me regardait
avec un ahurissement m�l� de piti�
��Andersen�?
��Ce n�est pas son vrai nom� Il
vous le dira si cela lui convient� Un nom plus connu� Des gens qui ont leurs
entr�es � la Cour, qui vivent la moiti� de l�ann�e dans un des plus beaux
ch�teaux du Danemark et l�autre moiti� dans un grand h�tel particulier dont le
parc est aussi grand que tout un quartier de la ville.
On vit entrer un inspecteur qui
accompagnait un petit homme apoplectique. C��tait le m�decin requis par le
chirurgien. Il eut un haut-le-corps en d�couvrant cette assembl�e �trange, et
surtout en apercevant des menottes � presque toutes les mains. Mais on l�entra�na
au premier �tage.
��Ensuite�
M. Oscar ricanait. Else lui lan�a un
regard farouche, presque haineux.
��Ils ne peuvent pas comprendre�
murmura-t-elle. Carl m�a cach�e dans l�h�tel de ses parents et c�est lui-m�me
qui m�a soign�e, avec un ami qui �tudiait la m�decine� Il avait d�j� perdu un
�il dans un accident d�avion� Il portait un monocle noir� Je crois qu�il se
consid�rait comme d�figur� � jamais� Il �tait persuad� qu�aucune femme ne
pourrait l�aimer, qu�il serait un objet de r�pulsion quand il lui faudrait
retirer son verre noir et montrer sa paupi�re recousue, son �il artificiel�
��Il t�a aim�e�?�
��Ce n�est pas tout � fait cela�
Je n�ai pas compris du premier coup� Et ceux-l� (elle d�signait ses complices)
ne comprendront jamais� C��tait une famille de protestants� La premi�re id�e de
Carl, au d�but, a �t� de sauver une �me, comme il disait� Il me faisait de
longs discours� Il me lisait des chapitres de la Bible� En m�me temps, il avait
peur de ses parents� Puis un jour, quand j�ai �t� � peu pr�s r�tablie, il m�a
soudain embrass�e sur la bouche, apr�s quoi il s�est enfui� Je suis rest�e pr�s
d�une semaine sans le voir� Ou plut�t, par la lucarne de la chambre de
domestique o� j��tais cach�e, je le voyais se promener des heures durant dans
le jardin, t�te basse, tout agit�
M. Oscar se tapait carr�ment les
cuisses de joie.
��C�est beau comme un
roman�! s��cria-t-il. Continue, ma poup�e�!�
��C�est tout� Quand il est
revenu, il m�a dit qu�il voulait m��pouser, qu�il ne pouvait pas le faire dans
son pays, que nous allions partir � l��tranger� Il pr�tendait qu�il avait enfin
compris la vie, que d�sormais il aurait un but au lieu de rester un �tre inutile�
Et tout, quoi�!�
L�accent redevenait peuple.
��Nous nous sommes mari�s en
Hollande sous le nom d�Andersen� �a m�amusait� Je crois m�me que j�y coupais
aussi� Il me racontait des choses �patantes� Il me for�ait � m�habiller comme
ceci, comme cela, � bien me tenir � table, � perdre mon accent� Il me faisait
lire des livres� Nous visitions des mus�es�
��Dis donc, ma cocotte�!
lan�a le garagiste � sa femme, quand nous aurons fait notre temps de dur,
on visitera les mus�es aussi, pas vrai�?� Et on se p�mera tous les deux,
la main dans la main, devant la Joconde�
��Nous nous sommes install�s
ici, poursuivit Else avec volubilit�, parce que Carl craignait toujours de
rencontrer un de mes anciens complices� Il devait travailler pour vivre,
puisqu�il avait renonc� � la fortune de ses parents� Pour mieux d�pister les
gens, il me faisait passer pour sa s�ur� Mais il restait inquiet� Chaque fois
qu�on sonnait � la grille, il sursautait� car Hans est parvenu � s��chapper de
prison et l�on ne sait pas ce qu�il est devenu� Carl m�aime, c�est s�r�
��Et pourtant� dit r�veusement
Maigret�
Alors, agressive, elle
poursuivit�:
��Je voudrais bien vous y
voir�!� La solitude, tout le temps�!� Et rien que des conversations
sur la bont�, sur la beaut�, sur le rachat d�une �me, sur l��l�vation vers le
Seigneur, sur les destin�es de l�homme� Et des le�ons de maintien�!� Et,
quand il partait, il m�enfermait, sous pr�texte qu�il craignait pour moi la
tentation� En r�alit�, il �tait jaloux comme un tigre� Et passionn� donc�!�
��Apr�s �a, si l�on pr�tend que
je n�ai pas le coup d��il am�ricain�!� fit M. Oscar.
��Qu�est-ce que vous avez
fait�? lui demanda Maigret.
��Je l�ai rep�r�e, tiens
donc�!� C��tait facile�!� J�ai bien senti que tous ses airs �taient
des faux airs� Un moment, je me suis m�me demand� si le Danois n�en �tait pas,
lui aussi� Mais je me suis m�fi� de lui� J�ai pr�f�r� tourner autour de la
poule. T�agite pas, bobonne�!� Tu sais bien qu�au fond c�est toujours �
toi que je suis revenu� Tout �a, c��taient les affaires�!� J�ai r�d�
autour de la bicoque, quand N�a-qu�un-�il n��tait pas l�� Un jour, on a
engag� la conversation, par la fen�tre, car la donzelle �tait boucl�e. Elle a
tout de suite vu de quoi il retournait� Je lui ai lanc� une boulette de cire
pour prendre les empreintes de sa serrure� Le mois d�apr�s, on se retrouvait au
fond du parc et on parlait boutique� C�est pas sorcier� Elle en avait marre de
son aristo� Son c�ur tirait apr�s le milieu, quoi�!�
��Et depuis lors, dit lentement
Maigret, vous avez pris l�habitude, Else, de verser chaque soir du v�ronal dans
la soupe de Carl Andersen�?
��Oui�
��Et vous alliez rejoindre Oscar�?
La femme du garagiste, les yeux
rouges, retenait ses sanglots.
��Ils m�ont tromp�e,
commissaire�!� Au d�but, mon mari pr�tendait que ce n��tait qu�une copine,
que c��tait une bonne action de la sortir de son trou� Alors, il nous emmenait
toutes les deux, la nuit, � Paris� On faisait la bombe avec les amis� Moi, je
n�y voyais que du feu, jusqu�au jour o� je les ai surpris�
��Et puis apr�s�?� Un
homme, ce n�est pas un moine� Elle d�p�rissait, la pauvre�
Else se taisait. Le regard trouble,
elle semblait mal � l�aise.
Soudain Lucas descendit une fois de
plus.
��Il n�y a pas d�alcool �
br�ler dans la maison�?�
��Pour quoi faire�?
��D�sinfecter les instruments�
Ce fut elle qui se pr�cipita vers la
cuisine, bouscula des bouteilles.
��Voil�! dit-elle. Est-ce
qu�ils vont le sauver�?� Est-ce qu�il souffre�?�
��Saloperie�!� gronda
entre ses dents Michonnet, qui �tait prostr� depuis le d�but de cet entretien.
Maigret le regarda dans les yeux,
s�adressa au garagiste.
��Et celui-l�?
��Vous n�avez pas encore
compris�?�
��A peu pr�s� Le carrefour
comporte trois maisons� Il y avait toutes les nuits de dr�les d�all�es et
venues� C��taient les camions de l�gumes qui, en revenant � vide de Paris, ramenaient
les marchandises vol�es� De la maison des Trois-Veuves, il n�y avait pas �
s�inqui�ter� Mais il restait la villa�
��Sans compter qu�on manquait
d�un homme respectable pour revendre certains trucs en province�
��C�est Else qui a �t� charg�e
d�avoir Michonnet�?
��Ce ne serait pas la peine
d��tre jolie fille�!� Il s�est emball� Elle nous l�a amen� une nuit et on
l�a fait au champagne�! On l�a conduit une autre fois � Paris et �a
a �t� une de nos plus belles bombes, tandis que sa femme le croyait en tourn�e
d�inspection� Il �tait cuit�!� On lui a mis le march� en main� Le plus
rigolo, c�est qu�il a cru que c��tait arriv� et qu�il est devenu jaloux comme
un coll�gien. C�est pas marrant�?� Avec sa gueule d�encaisseur de chez
Dufayel�!�
On entendit un bruit ind�finissable,
l�-haut et Maigret vit Else qui devenait toute blanche et qui se d�sint�ressait
d�sormais de l�interrogatoire pour tendre l�oreille.
La voix du chirurgien se fit
entendre.
��Tenez-le�
Et il y avait deux moineaux
sautillant sur le gravier blanc de l�all�e.
Maigret, tout en bourrant sa pipe,
fit une fois de plus le tour des prisonniers.
��Il ne reste qu�� savoir qui a
tu� Silence�!
��Moi, pour recel, je ne risque
que�
Le commissaire fit taire le
garagiste d�une bourrade impatiente.
��Else apprend par les journaux
que des bijoux vol�s � Londres et qui valent deux millions doivent �tre en la
possession d�Isaac Goldberg, qu�elle a connu alors qu�elle faisait partie de la
bande de Copenhague� Elle lui �crit pour lui donner rendez-vous au garage et
lui promettre de racheter les diamants un bon prix� Goldberg, qui se souvient
d�elle, ne se m�fie pas, arrive dans sa voiture�
��On boit le champagne, dans la
maison� On a fait appel � tous les renforts� Autrement dit, vous �tes tous l��
La difficult�, c�est de se d�barrasser du cadavre, une fois l�assassinat commis�
��Michonnet doit �tre nerveux,
car c�est la premi�re fois qu�il entre en contact avec un vrai drame� Mais sans
doute lui verse-t-on � boire plus qu�aux autres�
��Oscar doit �tre d�avis
d�aller jeter le cadavre dans un foss�, � bonne distance�
��C�est Else qui a une id�e�
Silence�!� Elle en a assez de vivre enferm�e le jour et de devoir se
cacher la nuit� Elle en a assez des discours sur la vertu, sur la bont� et sur
la beaut�! Elle en a assez aussi d�une vie m�diocre, de compter les sous
un � un�
��Elle en est arriv�e � ha�r
Carl Andersen. Mais elle sait qu�il l�aime assez pour la tuer plut�t que de la
perdre�
��Elle boit�!� Elle
cr�ne�!� Elle a une id�e �tourdissante� C�est de mettre ce crime sur le
compte de Carl lui-m�me�!� Sur le compte de Carl qui ne la soup�onnera
m�me pas, tant son amour l�aveugle�
��Est-ce vrai, Else�?�
Pour la premi�re fois, elle d�tourna
la t�te.
��La Minerva, maquill�e, sera
emmen�e loin de la r�gion, revendue ou abandonn�e� Il faut emp�cher tous les
vrais coupables d��tre soup�onn�s� Michonnet, surtout, a peur� Alors, on d�cide
de prendre sa voiture, ce qui est bien le meilleur moyen de le blanchir� C�est
lui qui portera plainte le premier, qui fera du bruit autour de sa six
cylindres disparue� Mais il faut aussi que la police aille chercher le cadavre
chez Carl� Et voil� l�id�e de la substitution d�autos qui na�t�
��Le cadavre est install� au
volant de la six cylindres. Andersen, drogu�, dort profond�ment, comme tous les
soirs. On conduit l�auto dans son garage. On am�ne la petite 5 CV dans celui
des Michonnet�
��La police ne s�y retrouvera
pas�!� Et il y a mieux�!� Dans le pays, Carl Andersen, trop distant,
passe pour un demi-fou� Les paysans se laissent effrayer par son monocle noir�
��On l�accusera�!� Et tout
est assez bizarre dans cette affaire pour s�harmoniser avec sa r�putation, avec
sa silhouette�!� D�ailleurs, prisonnier, ne se tuera-t-il pas pour �viter
le scandale qui pourrait rejaillir sur sa famille si l�on d�couvrait sa
v�ritable identit�?�
Le petit docteur d�Arpajon passa la t�te
par l�entreb�illement de la porte.
��Encore un homme� Pour le
tenir� On n�a pas pu l�endormir�
Il �tait affair�, cramoisi. Il
restait un inspecteur dans le jardin.
��Allez�!� lui cria
Maigret.
A ce moment pr�cis, il re�ut un choc
inattendu � la poitrine.



XI


Else
C��tait Else qui s��tait jet�e sur
lui, qui sanglotait convulsivement, qui b�gayait d�une voix plaintive�:
��Je ne veux pas qu�il
meure�!� Dites�!� Je� C�est affreux�
Et c��tait si saisissant, on la
sentit si sinc�re que les autres, les hommes � face patibulaire rang�s contre
le mur, n�eurent pas un ricanement, pas un sourire.
��Laissez-moi aller
l�-haut�!� Je vous en supplie� Vous ne pouvez pas comprendre�
Mais non�! Maigret l��cartait.
Elle allait s��crouler sur ce divan sombre o� il l�avait vue pour la premi�re
fois, �nigmatique dans sa robe de velours noir � col montant.
��Je termine�!� Michonnet
a jou� son r�le � merveille� Il l�a jou� d�autant plus ais�ment qu�il
s�agissait de passer pour un petit-bourgeois ridicule qui, dans un drame sanglant,
ne pense qu�� sa six cylindres� L�enqu�te commence� Carl Andersen est arr�t�
Le hasard fait qu�il ne se suicide pas et m�me qu�il est rel�ch�
��Pas un instant il n�a
soup�onn� sa femme� Il ne la soup�onnera jamais� Il la d�fendrait m�me contre
l��vidence�
��Mais voil� Mme Goldberg qui
est annonc�e, qui arrive, qui sait peut-�tre qui a attir� son mari dans ce
pi�ge et qui va parler�
��Le m�me homme qui a tu� le
diamantaire la guette�
Il les regarda un � un, pressa
d�sormais le d�bit, comme s�il e�t eu h�te d�en finir.
��L�assassin a mis les souliers
de Carl, qu�on retrouvera ici couverts de la boue du champ� C�est vouloir trop
prouver�!� Et pourtant il faut que le Danois soit reconnu coupable, faute
de quoi les vrais assassins ne tarderont pas � �tre d�masqu�s� L�affolement
r�gne�
��Andersen doit aller � Paris,
car il manque d�argent. Le m�me homme toujours, qui a commis les deux premiers
crimes, l�attend sur la route, joue le r�le de policier, monte dans la voiture
� son c�t�
��Ce n�est pas Else qui a
imagin� �a� Je crois plut�t que c�est Oscar�
��Parle-t-on � Andersen de le
reconduire � la fronti�re, ou de la confronter avec quelqu�un dans quelque
ville du Nord�?�
��On lui fait traverser Paris�
La route de Compi�gne est bord�e de bois touffus� L�assassin tire, � bout
portant une fois encore� Sans doute entend-il une autre voiture derri�re lui�
Il se presse� Il lance le corps dans le foss� Il s�occupera au retour de le
cacher plus soigneusement�
��Ce qu�il faut au plus vite,
c�est d�tourner les soup�ons� C�est fait� L�auto d�Andersen est abandonn�e �
quelques centaines de m�tres de la fronti�re belge�
��Conclusion fatale de la
police�: ��Il a pass� � l��tranger�! Donc il est coupable���
��L�assassin revient avec une
autre voiture� La victime n�est plus dans le foss� Les traces laissent
supposer qu�elle n�est pas morte�
��C�est par t�l�phone que
l�homme charg� de tuer en avise M. Oscar, de Paris� Il ne veut rien entendre
pour revenir dans un pays pourri de flics�
��L�amour de Carl pour sa femme
est pass� � l��tat de l�gende� S�il vit, il reviendra. S�il revient, il parlera
peut-�tre�
��Il faut en finir� Le
sang-froid manque� M. Oscar ne se soucie pas de travailler lui-m�me�
��N�est-ce pas le moment de se
servir de Michonnet�?� De Michonnet qui a tout sacrifi� � son amour pour
Else et � qui l�on fera faire le dernier saut�?�
��Le plan est soigneusement
�tudi�. M. Oscar et sa femme s�en vont � Paris, ostensiblement, en annon�ant
leurs moindres d�placements�
��M. Michonnet me fait venir
chez lui et se montre immobilis� par la goutte dans son fauteuil�
��Sans doute a-t-il lu des
romans policiers� Il apporte en cette affaire les m�mes ruses que dans ses
affaires d�assurances�
��A peine suis-je sorti qu�il
est remplac� dans le fauteuil par un manche � balai et par une boule de
chiffons� La mise en sc�ne est parfaite� De dehors, l�illusion est compl�te� Et
Mme Michonnet, terroris�e, accepte de jouer sa partie dans la com�die, feint,
derri�re le rideau, de soigner le malade�
��Elle sait qu�il y a une femme
dans l�affaire� Elle est jalouse aussi� Mais elle veut sauver son mari malgr�
tout, parce qu�elle garde l�espoir qu�il lui reviendra�
��Elle ne se trompe pas�
Michonnet a senti qu�on s��tait jou� de lui� Il ne sait plus s�il aime Else ou
s�il la hait, mais ce qu�il sait, c�est qu�il la veut morte�
��Il conna�t la maison, le
parc, toutes les issues� Peut-�tre n�ignore-t-il pas qu�Else a l�habitude, le
soir, de boire de la bi�re�
��Il empoisonne la bouteille,
dans la cuisine� Il guette dehors le retour de Carl�
��Il tire� Il est � bout� Il y
a des agents partout� Le voil� cach� dans le puits, qui est � sec depuis
longtemps.
��Il n�y a que quelques heures
de cela� Et pendant ce temps, Mme Michonnet a d� jouer son r�le� Elle a re�u
une consigne� S�il se passe quelque chose d�anormal autour du garage, il faut
qu�elle t�l�phone � Paris, � la Chope-Saint-Martin�
��Or, je suis au garage� Elle
m�a vu entrer� Je tire des coups de revolver�
��La lampe �teinte avertit les
autos complices de ne pas s�arr�ter.
��Le t�l�phone fonctionne� M.
Oscar, sa femme et Guido, qui les accompagne, sautent dans une voiture, passent
en trompe, essaient � coups de revolver de me supprimer, moi qui suis vraisemblablement
le seul � savoir quelque chose�
��Ils ont pris la route
d�Etampes et d�Orl�ans. Pourquoi, alors qu�ils auraient pu fuir par une autre
route, dans une direction diff�rente�?�
��Parce que, sur cette route,
roule � ce moment un camion � qui le m�cano a remis une roue de rechange� Et
cette roue contient les diamants�!�
��Il faut rejoindre le camion
et alors seulement, les poches garnies, gagner la fronti�re�
��Est-ce tout�?� Je ne
vous demande rien�!� Silence�!� Michonnet est dans son puits� Else,
qui conna�t les lieux, se doute que c�est l� qu�il est cach� Elle sait que
c�est lui qui a tent� de l�empoisonner� Elle ne se fait pas d�illusions sur le
bonhomme� Arr�t�, il parlera� Alors, elle se met en t�te d�aller en finir avec
lui�
��A-t-elle fait un faux
mouvement�?� Toujours est-il que la voil� dans le puits avec lui� Elle
tient un revolver � la main� Mais il lui a saut� � la gorge� Il lui �treint le
poignet de l�autre main� Le combat se poursuit dans l�obscurit� Une balle part�
Else crie, malgr� elle, parce qu�elle a peur de mourir�
Il frotta un tison pour allumer sa
pipe, qui s��tait �teinte.
��Qu�est-ce que vous en dites,
monsieur Oscar�?
Et celui-ci, renfrogn�:
��Je me d�fendrai� Je ne dis
rien� Ou plut�t je pr�tends que je ne suis qu�un receleur�
��Ce n�est pas vrai�!
glapit son voisin, Guido Ferrari.
��Tr�s bien�!� Je
t�attendais, toi, mon petit� Car c�est toi qui as tir�!� Les trois
fois�! D�abord sur Goldberg� Ensuite sur sa femme� Enfin, dans l�auto, sur
Carl� Mais si�!� Tu as tout du tueur professionnel�
��C�est faux�!�
��Doucement�
��C�est faux�!� C�est
faux�!� Je ne veux pas�
��Tu d�fends ta t�te, mais Carl
Andersen, tout � l�heure, te reconna�tra� Et les autres te laisseront tomber�
Ils ne risquent que le bagne, eux�!�
Alors Guido se redressa, fielleux,
montra M. Oscar du doigt.
��C�est lui qui a
command�!�
��Parbleu�!
Maigret n�avait pas eu le temps
d�intervenir, que le garagiste assenait ses deux poings r�unis par les menottes
sur le cr�ne de l�Italien en hurlant�:
��Crapule�!� Tu me le
paieras�
Ils durent perdre l��quilibre, car
ils roul�rent par terre tous les deux et continu�rent � s�agiter, haineux,
embarrass�s dans leurs mouvements.
C�est l�instant que le chirurgien
choisit pour descendre.
Il �tait gant�, chapeaut� de gris
clair.
��Pardon� On me dit que le
commissaire est ici�
��C�est moi�
��C�est au sujet du bless� Je
crois qu�il est sauv� Mais il faudrait autour de lui le calme absolu� J�avais
propos� ma clinique� Il para�t que ce n�est pas possible� Dans une demi-heure
au plus, il reviendra � lui et il serait d�sirable que�
Un hurlement. L�Italien mordait �
pleines dents dans le nez du garagiste et la femme de celui-ci se pr�cipitait
vers le commissaire.
��Vite�!� Regardez�!�
On les s�para � coups de pied tandis
que, distant, une moue de d�go�t aux l�vres, le chirurgien regagnait sa
voiture, mettait le moteur en marche.
Michonnet pleurait silencieusement
dans son coin, �vitant de regarder autour de lui.
L�inspecteur Grandjean vint
annoncer�:
��Le panier � salade est arriv�
On les poussa dehors, l�un apr�s
l�autre. Ils ne ricanaient plus, ne songeaient plus � cr�ner. Au pied de la
voiture cellulaire, il faillit y avoir une nouvelle bataille entre l�Italien et
son voisin le plus proche, un des m�caniciens du garage.
��Voleurs�!�
Apaches�!� criait l�Italien fou de peur. Je n�ai m�me pas touch� le prix
convenu�!�
Else resta la derni�re. Au moment
o�, � regret, elle allait franchir la porte vitr�e s�ouvrant sur le perron
ensoleill�, Maigret l�arr�ta par deux mots�:
��Eh bien�?�
Elle se retourna vers lui, regarda
le plafond au-dessus duquel Carl �tait �tendu.
On n�e�t pu dire si elle allait
s�attendrir � nouveau, ou gronder des injures.
��Qu�est-ce que vous
voulez�?� C�est sa faute aussi�!� articula-t-elle de sa voix la plus
naturelle.
Un silence assez long. Maigret la
fixait dans les yeux.
��Au fond� Non�! Je ne
veux pas dire de mal de lui�
��Dites�!�
��Vous le savez bien� C�est sa
faute�!� C�est presque un maniaque� �a l�a troubl� de savoir que mon p�re
�tait un voleur, que je faisais partie d�une bande� Ce n�est que pour �a qu�il
m�a aim�e� Et si j��tais devenue la jeune femme sage qu�il voulait faire de
moi, il n�aurait pas tard� � trouver �a monotone et � me plaquer�
Elle d�tourna la t�te, ajouta � voix
plus basse, comme honteusement�:
��Je voudrais quand m�me qu�il
ne lui arrive rien de mal� C�est� comment dire�?� c�est un chic
type�!� Un peu tap�!�
Et elle acheva dans un
sourire�:
��Je suppose que je vous
reverrai�
��C�est bien Guido qui a tu�,
n�est-ce pas�?�
La phrase �tait de trop. Elle reprit
son allure de fille.
��Je ne mange pas de ce
pain-l�!�
Maigret la suivit des yeux jusqu�au
moment o� elle monta dans la voiture cellulaire. Il la vit regarder la maison
des Trois-Veuves, hausser les �paules, lancer une plaisanterie au gendarme qui
la bousculait.
��Ce qu�on pourrait appeler
l�affaire des trois fautes�! dit Maigret � Lucas plant� � c�t� de lui.
��Lesquelles�?
��Faute d�Else d�abord, qui
redresse le paysage de neige, fume au rez-de-chauss�e, monte le phonographe
dans sa chambre o� elle est soi-disant enferm�e et qui, se sentant en
danger, accuse Carl en feignant de le d�fendre.
��Faute de l�assureur, qui me
fait venir chez lui pour me montrer qu�il passera la nuit � sa fen�tre.
��Faute du m�canicien Jojo,
qui, m�apercevant soudain et craignant que tout soit d�couvert, remet � un
automobiliste une roue de rechange trop petite qui contient les
diamants.
��Sans �a�
��Sans �a�?
��Eh bien�! quand une
femme comme Else ment avec une perfection telle qu�elle finit par croire � ce
qu�elle raconte�
��Je vous l�avais dit�!
��Oui�!� Elle aurait pu
devenir quelque chose d�extraordinaire� S�il n�y avait pas eu ces retours de
flamme� comme des rappels du bas-fond�

Carl Andersen resta pr�s d�un mois
entre la vie et la mort, et sa famille, avis�e, en profita pour le faire
ramener dans son pays, o� on l�installa dans une maison de repos qui
ressemblait fort � un asile d�ali�n�s. Si bien qu�il ne parut pas au banc des
t�moins lors du proc�s qui se d�roula � Paris.
Contre toute attente, l�extradition
d�Else fut refus�e et elle eut d�abord une peine de trois ans � purger en
France, � Saint-Lazare.
C�est l� qu�au parloir Maigret
rencontra, trois mois plus tard, Andersen qui discutait avec le directeur,
exhibait son contrat de mariage et exigeait l�autorisation de voir la
condamn�e.
Il n�avait gu�re chang�. Il portait
toujours un monocle noir et il n�y avait que son �paule droite � �tre devenue
un peu plus raide.
Il se troubla en reconnaissant le
commissaire, d�tourna la t�te.
��Vos parents vous ont laiss�
repartir�?
��Ma m�re est morte� J�ai
h�rit�.
C��tait � lui la limousine, conduite
par un chauffeur de grand style, qui stationnait � cinquante m�tres de la
prison.
��Et vous vous obstinez malgr�
tout�?�
��Je m�installe � Paris�
��Pour venir la voir�?
��C�est ma femme�
Et son �il unique guettait le visage
de Maigret avec l�angoisse d�y lire de l�ironie, ou de la piti�.
Le commissaire se contenta de lui
serrer la main.
A la maison centrale de Melun, deux
femmes arrivaient ensemble � la visite, comme des amies, ins�parables.
��Ce n�est pas un mauvais
bougre�! disait la femme d�Oscar. Il est m�me trop bon, trop g�n�reux� Il
donne des vingt francs de pourboire aux gar�ons de caf� C�est ce qui l�a perdu�
�a et les femmes�!�
��M. Michonnet, avant de
conna�tre cette cr�ature, n�aurait pas fait tort d�un centime � un client� Mais
il m�a jur� la semaine derni�re qu�il ne pensait m�me plus � elle.
A la grande surveillance, Guido
Ferrari passait son temps � attendre l�arriv�e de l�avocat, porteur de sa
gr�ce. Mais, un matin, ce furent cinq hommes qui l�emmen�rent, gigotant et hurlant.
Il refusa la cigarette et le verre
de rhum, cracha dans la direction de l�aum�nier.

La Fert�-Alais, avril 1931.
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