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Аннотация
Deux jeunes noceurs endett�s � un bourgeois d�sax� et le fils d'un employ� � fr�quentent � Li�ge � Le Gai-Moulin �, une bo�te de nuit o� ils courtisent l'entra�neuse Ad�le. A la fin d'une soir�e qu'elle a pass�e, � une table voisine des jeunes gens, en compagnie d'un Levantin arriv� le jour m�me dans la ville, Delfosse et Chabot se laissent enfermer dans la cave de l'�tablissement afin de s'emparer de la recette. Dans l'obscurit�, ils entr'aper�oivent ce qu'ils croient �tre un cadavre, celui du Levantin ; ils prennent la fuite. Le lendemain, �moi dans la presse : le corps d'Ephra�m Graphopoulos, le client de passage, est d�couvert � l'int�rieur d'une manne d'osier abandonn�e dans un jardin public. L'enqu�te aboutit rapidement � l'arrestation des deux jeunes gens. Mais il y a un troisi�me suspect : un autre client de passage, un Fran�ais, �galement pr�sent au � Gai-Moulin � le soir du meurtre.
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I


Ad�le et ses amis
��Qui est-ce�?�
��Je ne sais pas�! C�est
la premi�re fois qu�il vient, dit Ad�le en exhalant la fum�e de sa cigarette.
Et elle d�croisa paresseusement les
jambes, tapota ses cheveux sur les tempes, plongea le regard dans un des
miroirs tapissant la salle pour s�assurer que son maquillage n��tait pas d�fait.
Elle �tait assise sur une banquette
de velours grenat, en face d�une table supportant trois verres de porto. Elle
avait un jeune homme � sa gauche, un jeune homme � droite.
��Vous permettez, mes
petits�?�
Elle leur adressa un sourire gentil,
confidentiel, se leva et, balan�ant les hanches, traversa la salle pour
s�approcher de la table du nouvel arrivant.
Les quatre musiciens du jour, sur un
signe du patron, ajoutaient leurs voix � celle des instruments. Un seul couple
dansait�: une femme attach�e � la maison et le danseur professionnel.
Et c��tait, comme presque tous les
soirs, une impression de vide. La salle �tait trop grande. Les miroirs
appliqu�s sur les murs prolongeaient encore des perspectives que ne coupaient
que les banquettes rouges et le marbre blafard des tables.
Les deux jeunes gens, qui n�avaient
plus Ad�le entre eux, se rapproch�rent.
��Elle est charmante�!
soupira Jean Chabot, le plus jeune, qui affectait de regarder vaguement la
salle entre ses cils mi-clos.
��Et quel temp�rament�!
rench�rit son ami Delfosse, qui s�appuyait sur un jonc � pomme d�or.
Chabot pouvait avoir seize ans et
demi. Delfosse, plus maigre, mal portant, les traits irr�guliers, n�en avait
pas plus de dix-huit. Mais ils auraient protest� avec indignation si on leur
e�t dit qu�ils n��taient pas blas�s de toutes les joies de la vie.
��H�! Victor�!�
Chabot interpellait famili�rement le
gar�on qui passait.
��Tu connais le type qui vient
d�arriver�?
��Non�! Mais il a command�
du champagne�
Et Victor, s�accompagnant d�une
�illade�:
��Ad�le s�occupe de lui�!
Il s��loigna avec son plateau. La
musique se tut un instant, pour reprendre sur un rythme de boston. Le patron, �
la table du client s�rieux, d�bouchait lui-m�me la bouteille de champagne dont
il cravatait le col d�une serviette.
��Tu crois qu�on fermera
tard�? questionna Chabot dans un souffle.
��Deux heures� deux heures et
demie� comme toujours�!�
��On reprend quelque
chose�?
Ils �taient nerveux. Le plus jeune
surtout, qui regardait chacun tour � tour avec des prunelles trop fixes.
��Combien peut-il avoir�?
Mais Delfosse haussa les �paules,
trancha avec impatience�:
��Tais-toi donc�!
Ils voyaient Ad�le, presque en face
d�eux, assise � la table du client inconnu qui avait command� du champagne.
C��tait un homme d�une quarantaine d�ann�es, aux cheveux noirs, � la peau mate,
un Roumain, un Turc ou quelque chose d�approchant. Il portait une chemise de
soie rose. Sa cravate �tait plant�e d�un gros brillant.
Il ne s�inqui�tait gu�re de la
danseuse qui lui parlait en riant et en se penchant sur son �paule. Quand elle
lui demanda une cigarette, il lui tendit un �tui en or et continua � regarder
devant lui.
Delfosse et Chabot ne parlaient
plus. Ils feignaient de consid�rer l��tranger avec d�dain. Et pourtant ils
admiraient, intens�ment�! Ils ne perdaient pas un d�tail. Ils �tudiaient
la fa�on dont la cravate �tait nou�e, la coupe du complet et jusqu�aux gestes
du buveur de champagne.
Chabot portait un costume de
confection, des chaussures qui avaient �t� deux fois ressemel�es. Les v�tements
de son ami, d�un meilleur tissu, n�allaient pas. Il est vrai que Delfosse avait
des �paules �troites, une poitrine creuse, une silhouette ind�cise d�adolescent
trop pouss�.
��Encore un�!
La tenture de velours doublant la
porte d�entr�e s��tait soulev�e. Un homme tendait son chapeau melon au
chasseur, restait un moment immobile � faire des yeux le tour de la salle. Il
�tait grand, lourd, �pais. Son visage �tait placide et il n��couta m�me pas le
gar�on qui voulait lui conseiller une table. Il s�assit n�importe o�.
��De la bi�re�?
��Nous n�avons que la bi�re
anglaise� Stout, pale-ale, scotch-ale�?�
Et l�autre haussa les �paules pour
signifier que cela lui �tait parfaitement �gal.
Il n�y eut pas plus d�animation
qu�auparavant, ni que tous les soirs. Un couple sur la piste. Le jazz qu�on
finissait par ne plus entendre que comme un bruit de fond. Au bar, un client
tir� � quatre �pingles qui faisait un poker d�as avec le patron.
Ad�le et son compagnon, qui ne
s�occupait toujours pas d�elle.
L�atmosph�re d�une bo�te de nuit de
petite ville. � certain moment, trois hommes �m�ch�s soulev�rent la tenture. Le
patron se pr�cipita. Les musiciens firent l�impossible. Mais ils partirent et
l�on entendit s��loigner des �clats de rire.
� mesure que le temps passait,
Chabot et Delfosse devenaient plus graves. On e�t dit que la fatigue burinait
leurs traits, donnait � leur peau une vilaine teinte plomb�e, creusait le cerne
de leurs paupi�res.
��Tu crois, dis�?
questionna Chabot, si bas que son compagnon devina plut�t qu�il entendit.
Pas de r�ponse. Un tambourinement
des doigts sur le marbre de la table.
Appuy�e � l��paule de l��tranger,
Ad�le adressait parfois une �illade � ses deux amis, sans perdre l�air c�lin et
enjou� qu�elle avait adopt�.
��Victor�!
��Vous partez d�j�!� Un
rendez-vous�?�
Comme Ad�le se faisait c�line, il se
faisait myst�rieux, excit�.
��On r�glera demain avec le
reste, Victor�! Nous n�avons pas de monnaie�
��Bien, messieurs�!�
Bonsoir, messieurs�!� Vous sortez par-l�?�
Les deux jeunes gens n��taient pas
ivres. Et pourtant ils accomplirent leur sortie comme dans un cauchemar, sans
rien voir.
Le Gai-Moulin a deux portes. La
principale s�ouvre sur la rue du Pot-d�Or. C�est par l� que les clients entrent
et sortent. Mais apr�s deux heures du matin, quand, selon les r�glements de police,
l��tablissement devrait �tre ferm�, on entrouvre une petite porte de service
sur une ruelle mal �clair�e et d�serte.
Chabot et Delfosse traversaient la
salle, passaient devant la table de l��tranger, r�pondaient au bonsoir du
patron, poussaient la porte des lavabos. L�, ils s�arr�t�rent quelques secondes,
sans se regarder.
��J�ai peur� balbutia Chabot.
Il se voyait dans une glace ovale.
Le jazz �touff� les poursuivait.
��Vite�! fit Delfosse en
ouvrant une porte et en d�couvrant un escalier noir o� r�gnait une fra�cheur
humide.
C��tait la cave. Les marches �taient
en brique. Il venait d�en bas une �c�urante odeur de bi�re et de vin.
��Si quelqu�un arrivait�!
Chabot faillit tr�bucher parce que
la porte se refermait et supprimait du coup toute lumi�re. Ses mains t�t�rent
le mur couvert de salp�tre. Quelqu�un le fr�la et il tressaillit, mais ce
n��tait que son ami.
��Ne bouge plus�! commanda
celui-ci.
On n�entendait pas la musique �
proprement parler. On la devinait. On percevait surtout la vibration des coups
de grosse caisse. C��tait un rythme �pars dans l�air, qui �voquait la salle aux
banquettes grenat, les verres entrechoqu�s, la femme en rose qui dansait avec
son compagnon en smoking.
Il faisait froid. Chabot sentait
l�humidit� le p�n�trer et il dut se retenir d��ternuer. Il se passa la main sur
sa nuque glac�e. Il entendait la respiration de Delfosse. Chaque souffle lui
envoyait des relents de tabac.
Quelqu�un vint au lavabo. Le robinet
fonctionna. Une pi�ce de monnaie tomba dans la soucoupe.
Il y avait encore le tic-tac d�une
montre dans la poche de Delfosse.
��Tu crois qu�on pourra
ouvrir�?�
L�autre lui pin�a le bras, pour le
faire taire. Ses doigts �taient tout froids.
L�-haut, le patron devait commencer
� interroger l�horloge avec impatience. Quand il y avait du monde et de
l�entrain, il ne regardait pas trop � d�passer l�heure et � risquer les foudres
de la police. Mais quand la salle �tait vide, il devenait soudain respectueux
des r�glements.
��Messieurs, on va
fermer�!� Il est deux heures�!
Les jeunes gens, en bas,
n�entendaient pas. Mais ils pouvaient deviner minute par minute tout ce qui se
passait. Victor encaissant, venant ensuite au bar faire ses comptes avec le patron,
tandis que les musiciens remettaient les instruments dans les gaines et qu�on
habillait la grosse caisse d�une lustrine verte.
L�autre gar�on, Joseph, entassant
les chaises sur les tables et ramassant les cendriers.
��On ferme, messieurs�!�
Allons, Ad�le�!� Pressons-nous�!�
Le patron �tait un Italien r�bl�,
qui avait servi dans les bars et les h�tels de Cannes, de Nice, de Biarritz et
de Paris.
Des pas, au lavabo. C�est lui qui
vient tirer le verrou de la petite porte acc�dant � la ruelle. Il donne un tour
de cl�, mais laisse celle-ci dans la serrure.
Ne va-t-il pas, machinalement,
fermer la cave, ou bien y jeter un coup d��il�? Il marque un temps d�arr�t.
Il doit �tre occup� � rectifier devant la glace la raie de ses cheveux. Il
tousse. La porte de la salle grince.
Dans cinq minutes, ce sera fini.
L�Italien, rest� le dernier, aura baiss� les volets de la devanture et, de la
rue, fermera la derni�re issue.
Or, il n�emporte jamais toute la
caisse. Il ne glisse dans son portefeuille que les billets de mille francs. Le
reste est dans le tiroir du bar, un tiroir dont la serrure est si fragile qu�il
suffit d�un bon canif pour la faire sauter.
Toutes les lampes sont �teintes.

��Viens�!� murmure la voix
de Delfosse.
��Pas encore� Attends�
Ils sont maintenant seuls dans tout
le b�timent et pourtant ils continuent � parler bas. Ils ne se voient pas.
Chacun sent qu�il est bl�me, qu�il a la peau tir�e, les l�vres s�ches.
��Si quelqu�un �tait
rest�?
��Est-ce que j�ai eu peur quand
il s�agissait du coffre de mon p�re�?
Delfosse est hargneux, quasi
mena�ant.
��Il n�y a peut-�tre rien dans
le tiroir.
C�est comme un vertige. Chabot se
sent plus malade que s�il avait trop bu. Maintenant qu�il a p�n�tr� dans cette
cave, il n�a plus le courage d�en sortir. Il serait capable de s�effondrer sur
les marches et d��clater en sanglots.
��Allons-y�!�
��Attends�! Il pourrait
revenir sur ses pas�
Cinq minutes passent. Puis encore
cinq minutes, parce que Chabot essaie par tous les moyens de gagner du temps.
Son soulier est d�lac�. Il le rattache, sans rien voir, parce qu�il a peur de
tomber et de d�clencher un vacarme.
��Je te croyais moins l�che�
Allons�! Passe�
Car Delfosse ne veut pas sortir le
premier. Il pousse son compagnon devant lui de ses mains qui tremblent. La
porte de la cave est ouverte. Un robinet coule dans le lavabo. Cela sent le
savon et le d�sinfectant.
Chabot sait que l�autre porte, celle
qui ouvre sur la salle, va grincer. Il attend ce grincement. Et pourtant il en
a le dos glac�.
Dans l�obscurit�, c�est vaste comme
une cath�drale. On sent un vide immense. Des bouff�es de chaleur suintent
encore des radiateurs.
��De la lumi�re�!� souffle
Chabot.
Delfosse flambe une allumette. Ils
s�arr�tent une seconde, pour reprendre haleine, pour mesurer le chemin �
parcourir. Et soudain l�allumette tombe, tandis que Delfosse pousse un cri
per�ant et qu�il s��lance vers la porte des lavabos. Dans le noir, il ne trouve
pas. Il revient sur ses pas, heurte Chabot.
��Vite�!� Partons�!�
Ce sont plut�t des sons rauques.
Chabot, lui aussi, a aper�u quelque
chose. Mais il a mal distingu� Comme un corps �tendu sur le sol, pr�s du bar�
Des cheveux tr�s noirs�
Ils n�osent plus bouger. La bo�te
d�allumettes est par terre, mais on ne la voit pas.
��Tes allumettes�!�
��Je n�en ai plus�
L�un d�eux heurte une chaise.
L�autre questionne�:
��C�est toi�?�
��Par ici�!� Je tiens la
porte�
Et le robinet coule toujours. C�est
d�j� un apaisement. C�est une premi�re �tape vers la d�livrance.
��Si l�on faisait de la
lumi�re�?
��Tu es fou�?�
Les mains t�tonnent, cherchent le
verrou.
��Il est dur�
Des pas, dans la rue. Ils ne bougent
plus. Ils attendent. Des bribes de phrase�:
����moi je pr�tends que si
l�Angleterre n�avait pas� Les voix s��loignent. Ce sont peut-�tre les agents
qui discutent politique.
��Tu ouvres�?
Mais Delfosse n�est plus capable
d�un geste. Il s�est adoss� � la porte et tient sa poitrine haletante � deux
mains.
����il avait la bouche
ouverte� b�gaie-t-il.
La cl� tourne. De l�air. Des reflets
d�un r�verb�re sur les pav�s de la ruelle. Ils ont tous les deux envie de
courir. Ils ne pensent m�me pas � refermer la porte.
Mais l�-bas, au tournant, c�est la
rue du Pont-d�Avroy, o� il passe du monde. Ils ne se regardent pas. Il semble �
Chabot que son corps est vide, qu�il esquisse des mouvements mous dans un
univers de coton. Les bruits eux-m�mes viennent de tr�s loin.
��Tu crois qu�il est
mort�?� C�est le Turc�?
��C�est lui�!� Je l�ai
reconnu� Sa bouche ouverte� Et un �il�
��Que veux-tu dire�?
��Un �il ouvert, l�autre ferm�.
Et, rageur�:
��J�ai soif�!
Ils sont rue du Pont-d�Avroy. Tous
les caf�s sont ferm�s. Il ne reste d�ouvert qu�une friture o� l�on sert des
bocks, des moules, des harengs au vinaigre et des pommes frites.
��On y va�?
Le cuisinier tout en blanc active
ses feux. Une femme qui mange, dans un coin, adresse un sourire engageant aux
deux amis.
��De la bi�re�!� Et des
frites�!� Et des moules�!�
Et voil� qu�apr�s cette premi�re
portion, ils en recommandent. Ils ont faim. Une faim extraordinaire. Et ils en
sont d�j� � leur quatri�me bock�!
Ils ne se regardent toujours pas.
Ils mangent farouchement. Dehors, c�est l�obscurit�, avec de rares passants qui
marchent vite.
��Cela fait combien, gar�on�?
Une nouvelle terreur. Auront-ils �
eux deux assez d�argent pour payer leur souper�?
����sept et deux cinquante
et trois et soixante et� dix-huit septante-cinq�!�
Il reste juste un franc pour le
pourboire�!
Les rues. Les volets clos des
magasins. Les becs de gaz et dans le lointain les pas d�une ronde d�agents. Les
deux jeunes gens traversent la Meuse.
Delfosse ne dit rien, regarde
fixement devant lui, l�esprit si loin des r�alit�s du moment qu�il ne
s�aper�oit pas que son ami lui parle.
Et Chabot, pour ne pas rester seul,
pour prolonger le c�te � c�te rassurant, va jusqu�� la porte d�une maison
confortable, dans la plus belle rue du quartier.
��Refais un bout de chemin avec
moi� implore-t-il alors.
��Non� Je suis malade�
C�est le mot. Malades, ils le sont
tous les deux. Chabot n�a fait qu�apercevoir le corps un instant, mais son
imagination travaille.
��C��tait bien le Turc�?
Ils l�appellent le Turc faute de
savoir. Delfosse ne r�pond pas. Il a introduit sans bruit sa cl� dans la
serrure. On aper�oit dans la p�nombre un large corridor orn� d�un
porte-parapluies de cuivre.
��� demain�
��Au P�lican�?�
Mais la porte bouge d�j�, va se
refermer. C�est maintenant un vertige. �tre chez soi, dans son lit�!
Est-ce qu�alors ce n�en sera pas fini de cette histoire�?
Et voil� Chabot tout seul dans le
quartier d�sert, � marcher vite, � courir, � h�siter aux angles des rues et �
s��lancer comme un fou. Place du Congr�s, il fuit les arbres. Il ralentit le
pas parce qu�il devine un passant au loin. Mais l�inconnu prend une autre
direction.
Rue de la Loi. Des maisons � un
�tage. Un seuil.
Jean Chabot cherche sa cl�, ouvre,
tourne le commutateur �lectrique, marche vers la cuisine � porte vitr�e o� le
feu n�est pas tout � fait �teint.
Il doit retourner sur ses pas parce
qu�il a oubli� de refermer la porte d�entr�e. Il fait chaud. Il y a un papier
sur la toile cir�e blanche de la table et quelques mots au crayon�:

Tu trouveras une c�telette dans
le buffet et un morceau de tarte dans l�armoire. Bonne nuit.
P�re.

Jean regarde tout �a avec
abrutissement, ouvre l�armoire, aper�oit la c�telette, dont la seule vue lui
soul�ve le c�ur. Sur le meuble, un petit pot avec une plante verte qui
ressemble � du mouron.
C�est que la tante Maria est
venue�! Quand elle vient, elle apporte toujours une plante quelconque. Sa
maison du quai Saint-L�onard en est pleine. Et elle donne, par surcro�t, de
minutieux conseils sur la fa�on de les soigner.
Jean a �teint. Il monte l�escalier,
apr�s avoir retir� ses chaussures. Il passe, au premier, devant les chambres
des locataires.
Au second, ce sont des pi�ces
mansard�es. De la fra�cheur filtre du toit.
Au moment o� il atteint le palier,
un sommier grince. Quelqu�un est �veill�, son p�re ou sa m�re. Il ouvre la
porte.
Mais une voix vient de loin,
�touff�e�:
��C�est toi, Jean�?�
Allons�! Il faut qu�il aille
dire bonsoir � ses parents. Il entre chez eux. L�atmosph�re est moite. Il y a
d�j� des heures qu�ils dorment.
��Il est tard, non�?�
��Pas trop�
��Tu devrais�
Non�! Son p�re n�a pas le
courage de le gronder. Ou bien il devine que cela ne servirait de rien.
��Bonsoir, fils�
Jean se penche, embrasse un front
humide.
��Tu es glac� Tu�
��Il fait frais dehors�
��As-tu trouv� la
c�telette�?� C�est tante Maria qui a apport� la tarte�
��J�avais mang� avec mes amis�
Sa m�re se retourne, dans son
sommeil, et son chignon croule sur l�oreiller.
��Bonne nuit�
Il n�en peut plus. Dans sa chambre,
il ne fait m�me pas de lumi�re. Il jette son veston au hasard et il s��tend sur
son lit, enfonce la t�te dans l�oreiller.
Il ne pleure pas. Il ne pourrait
pas. Il cherche son souffle. Et tous ses membres tremblent, tout son corps est
agit� de grands frissons comme s�il couvait une grave maladie.
Il voudrait seulement ne pas faire
grincer le sommier.
Il voudrait �viter le hoquet qu�il
sent monter dans sa gorge, parce qu�il devine son p�re, qui ne dort presque
pas, couch� dans la chambre voisine, l�oreille tendue.
Une image grandit dans sa t�te, un
mot r�sonne, se gonfle, prend des proportions monstrueuses au point que tout
cela va l��craser�: le Turc�!�
Et cela grouille, cela p�se, cela
l��touffe, le serre de partout jusqu�� ce que la fen�tre � tabati�re d�verse du
soleil tandis que le p�re de Jean, debout au pied du lit, murmure avec la
crainte d��tre trop s�v�re�:
��Tu ne devrais pas faire �a,
fils�!� Car tu as encore bu, n�est-ce pas�?� Tu ne t�es m�me pas
d�shabill�!�
Et l�odeur du caf�, des �ufs au lard
monte du rez-de-chauss�e. Des camions passent dans la rue. Des portes claquent.
Un coq chante.


II


La petite caisse
Jean Chabot, les coudes sur la table,
repoussa son assiette et garda le regard riv� � la petite cour qu�on apercevait
� travers le tulle des rideaux et dont le badigeon blanc ruisselait de soleil.
Son p�re l�observait � la d�rob�e,
tout en mangeant, essayait de cr�er un semblant de conversation.
��Tu ne sais pas si c�est vrai
que le gros immeuble de la rue F�ronstr�e doit �tre mis en vente�?
Quelqu�un me l�a demand� hier, au bureau. Tu devrais peut-�tre te renseigner�
Mais Mme Chabot, qui, elle aussi,
�piait son fils sans cesser de pr�parer les l�gumes pour la soupe,
intervint�:
��Alors, tu ne manges
pas�?
��Je n�ai pas faim, m�re.
��Parce que tu as encore �t�
so�l cette nuit, je parie�! Avoue-le�!
��Non.
��Si tu crois que cela ne se
voit pas�! Tu as les yeux tout rouges�! Et un teint de papier
m�ch�! C�est bien la peine de faire l�impossible pour te donner des
forces�! Allons�! mange au moins les �ufs�
Pour une fortune, Jean en aurait �t�
incapable. Il avait la poitrine serr�e. Et l�atmosph�re qui�te de la maison, son
odeur de lard et de caf�, le mur blanc, la soupe qui commen�ait � cuire, tout
cela mettait en lui comme une naus�e.
Il avait h�te d��tre dehors, h�te
surtout de savoir. Il tressaillait au moindre bruit de la rue.
��Il faut que je m�en aille.
��Il n�est pas l�heure. Tu
�tais avec Delfosse, hier au soir, n�est-ce pas�?� Mais qu�il vienne
encore ici pour te chercher�!� Un gamin qui ne fait rien, parce que ses
parents sont riches�!� Un vicieux�!� Et il n�a pas besoin de se lever
le matin pour aller � son bureau, lui�!
M. Chabot ne disait rien, mangeait
en regardant son assiette pour ne pas avoir � prendre parti. Un locataire du
premier descendit, un �tudiant polonais, qui gagna directement la rue et se
rendit � l�Universit�. On en entendait un autre qui s�habillait juste au-dessus
de la cuisine.
��Tu verras, Jean, que cela
finira mal�! Demande � ton p�re s�il faisait la bombe, � ton �ge�!
Et Jean Chabot avait vraiment les
yeux stri�s de rouge, les traits tir�s. On voyait un petit bouton pourpre sur
son front.
��Je m�en vais�!
r�p�ta-t-il en regardant l�heure.
Juste � ce moment, quelqu�un donnait
des petits coups � la bo�te aux lettres encastr�e dans la porte d�entr�e.
C��tait la fa�on d�appeler des intimes, la sonnette servant aux �trangers. Jean
se h�ta d�aller ouvrir, se trouva en face de Delfosse qui questionna�:
��Tu viens�?
��Oui� Je prends mon chapeau�
��Entrez, Delfosse�! cria
Mme Chabot de la cuisine. Justement, je disais � Jean qu�il est temps que cela
finisse�! Il est en train de se ruiner la sant�! Que vous fassiez la
noce, cela regarde vos parents. Mais Jean�
Delfosse, long et maigre, le teint
encore plus p�le que Chabot, baissait la t�te en esquissant un sourire g�n�.
��Jean doit gagner sa
vie�! Nous n�avons pas de fortune, nous�! Vous �tes assez intelligent
pour le comprendre et je vous demande de le laisser tranquille.
��Tu viens�?� souffla
Jean, qui �tait au supplice.
��Je vous jure, madame, que
nous� balbutia Delfosse.
��� quelle heure �tes-vous
rentr�s cette nuit�?
��Je ne sais pas� Peut-�tre �
une heure�
��Et Jean a avou� qu�il �tait
plus de deux heures du matin�!
��Il est temps que j�aille au
bureau, m�re�
Il avait son chapeau sur la t�te. Il
poussa Delfosse dans le corridor. M. Chabot se levait � son tour et endossait
son manteau.
Dehors, comme dans toutes les rues
de Li�ge � ce moment, on voyait des m�nag�res qui lavaient le trottoir � grande
eau, des charrettes de l�gumes et de charbon arr�t�es devant les portes, et les
cris des marchands s�entendaient de loin, se r�pondaient d�un bout du quartier
� l�autre.
��Eh bien�?�
Les deux jeunes gens avaient tourn�
le coin de la rue. Ils pouvaient laisser percer leur inqui�tude.
��Rien�!� Le journal de ce
matin ne parle de rien�!� On n�a peut-�tre pas encore trouv� le�
Delfosse portait une casquette d��tudiant
� grande visi�re. C��tait l�heure o� tous les �tudiants se dirigeaient vers
l�Universit�. Sur le pont enjambant la Meuse, ils formaient presque un cort�ge.
��Ma m�re est furieuse� C�est
surtout � toi qu�elle en veut�
Ils traversaient le march�, se
faufilaient entre les paniers de l�gumes et de fruits, foulaient aux pieds des
feuilles de chou et de salade. Jean avait le regard fixe.
��Dis�!� Pour
l�argent�?� Nous sommes le 15�
Ils chang�rent de trottoir, parce
qu�ils passaient en face d�un marchand de tabac � qui ils devaient une
cinquantaine de francs.
��Je sais bien� Ce matin, j�ai
regard� dans le portefeuille de mon p�re� Il n�y avait que des gros billets�
Et Delfosse ajouta plus bas�:
��Ne t�en fais pas� Tout �
l�heure, j�irai chez mon oncle, rue L�opold� C�est bien rare qu�on ne me laisse
pas seul un instant dans le magasin�
Jean connaissait la maison, la
principale chocolaterie de Li�ge. Il imaginait son ami glissant la main dans le
tiroir-caisse.
��Quand est-ce que je te
vois�?
��Je t�attendrai � midi.
Ils atteignaient l��tude du notaire
Lhoest, o� Chabot travaillait. Ils se serr�rent la main, sans se regarder, et
Jean eut une impression de malaise, comme si la poign�e de main de son ami
n��tait pas la m�me que d�habitude.
Il est vrai que maintenant ils
�taient complices�!

Jean avait une table dans
l�antichambre. Dernier venu, sa t�che consistait surtout � coller des timbres
sur les enveloppes, � trier le courrier et � faire les courses en ville.
Ce matin-l�, il travaillait sans
rien dire, sans regarder personne, avec l�air de vouloir passer inaper�u. Il
guettait surtout le premier clerc, un homme d�une cinquantaine d�ann�es,
d�aspect s�v�re, de qui il d�pendait.
� onze heures, il ne s��tait encore
rien pass�, mais un peu avant midi le premier clerc s�approcha de lui�:
��Vous avez les comptes de la
petite caisse, Chabot�?
Depuis le matin, Jean pr�parait une
r�ponse qu�il r�cita en regardant ailleurs.
��Excusez-moi, monsieur Hosay,
aujourd�hui, j�ai mis un autre costume et j�ai laiss�, chez moi, le carnet et
l�argent. Je vous donnerai les comptes apr�s midi�
Il �tait bl�me. Le premier clerc
s�en �tonna.
��Vous �tes malade�?
��Non� Je ne sais pas�
Peut-�tre un peu�
La petite caisse, c��tait un compte
� part dans l��tude, l�argent n�cessaire aux timbres, � l�exp�dition des
recommand�s et en g�n�ral � toutes les petites d�penses courantes. Deux fois
par mois, le 15 et le 30, on remettait � Jean une certaine somme et il
inscrivait les d�penses dans un carnet.
Les employ�s s�en allaient. Le jeune
homme, dehors, chercha Delfosse des yeux, l�aper�ut non loin de la vitrine du
marchand de tabac, fumant une cigarette � bout dor�.
��Alors�?
��Ici, c�est pay�!
Ils march�rent. Ils avaient besoin
de sentir la foule couler autour d�eux.
��Viens au P�lican. Je suis
all� chez mon oncle. Je n�ai eu que quelques secondes. Alors, j�ai plong� la
main� Sans le vouloir, j�ai pris trop�
��Combien�?
��Presque deux mille�
Le chiffre effraya Chabot.
��Voil� trois cents francs pour
la petite caisse. Nous allons partager le reste.
��Mais non�!
Ils �taient aussi fi�vreux l�un que
l�autre, avec la diff�rence que l�insistance de Delfosse �tait presque
mena�ante.
��C�est naturel�! Est-ce
que nous ne faisons pas toujours part � deux�?
��Je n�ai pas besoin de cet
argent.
��Moi non plus.
Au premier �tage d�une maison, ils
regard�rent machinalement un balcon de pierre�: c��tait la chambre meubl�e
qu�habitait Ad�le, la danseuse du Gai-Moulin.
��Tu n�es pas pass�
l�-bas�?
��J�ai pris la rue du Pot-d�Or�
Les portes �taient ouvertes, comme tous les matins� Victor et Joseph
balayaient�
Jean serrait les doigts les uns dans
les autres � les faire craquer.
��Pourtant tu as bien vu, cette
nuit, n�est-ce pas�?�
��Je suis s�r que c��tait le
Turc�! martela Delfosse en frissonnant.
��Et il n�y avait pas de police
dans la rue�?
��Rien�! Tout �tait
normal� Victor, qui m�a aper�u, m�a cri� bonjour�
Ils entraient au P�lican,
s�asseyaient � une table pr�s de la devanture, commandaient de la bi�re
anglaise. Et aussit�t Jean remarquait un consommateur, presque en face de lui.
��Ne te retourne pas� Regarde
dans la glace� Il �tait cette nuit au� Tu sais ce que je veux dire�
��Le gros�!� Oui, je le
reconnais�
C��tait le client entr� le dernier
au Gai-Moulin, le personnage large et puissant qui avait bu de la bi�re.
��Il ne doit pas �tre de Li�ge.
��Il fume du tabac fran�ais.
Attention�! il nous observe.
��Gar�on�! appela
Delfosse. Cela nous fait combien�? On vous devait quarante-deux francs, je
crois�?
Il tendit un billet de cent, en
laissa voir quelques autres.
��Payez-vous�!
Ils n��taient bien nulle part. �
peine assis, ils se remirent en marche et l�inqui�tude poussa Chabot � se
retourner.
��L�homme nous suit�! En
tout cas, il est derri�re nous�
��Tais-toi�! Tu finiras
par me fiche la frousse. Pourquoi nous suivrait-il�?
��On a pourtant d� trouver le�
le Turc� Ou alors, il n��tait pas mort�
��Mais tais-toi donc�!
gronda Delfosse avec une duret� accrue.
Ils parcoururent trois cents m�tres
en silence.
��Tu crois que nous devons
aller l�-bas ce soir�?
��Bien s�r�! Cela n�aurait
pas l�air naturel si�
��Dis donc�! Peut-�tre
qu�Ad�le sait quelque chose�?
Jean avait mal aux nerfs. Il ne
savait o� regarder, ni que dire. Il n�osait pas se retourner et il sentait
derri�re lui la pr�sence de l�homme aux larges �paules.
��S�il traverse la Meuse sur
nos talons, c�est qu�il nous suit�!
��Tu rentres chez toi�?
��Il faut bien� Ma m�re est
furieuse�
Il aurait �t� capable d��clater
soudain en sanglots, l�, au milieu de la rue.
��Il passe le pont� Tu vois
qu�il nous suit�!�
��Tais-toi�!� � ce soir�
Je suis arriv�
��Ren�!
��Quoi�?�
��Je ne veux pas garder tout
cet argent� �coute�!�
Mais Delfosse rentra chez lui avec
un haussement d��paules. Jean marcha plus vite, en regardant dans les vitrines
pour s�assurer qu�on le suivait toujours.
Dans les rues calmes du quartier
d�Outre-Meuse, il n�y eut plus de doute possible. Et alors ses jambes
mollirent. Il faillit s�arr�ter, pris de vertige. Mais, au contraire, il marcha
plus vite, il fut comme tir� en avant par la peur.
Quand il arriva chez lui, sa m�re
questionna�:
��Qu�est-ce que tu as�?
��Rien�
��Tu es tout p�le� On dirait
que tu es vert�
Et, rageuse�:
��C�est joli, pas vrai�?�
� ton �ge, te mettre dans des �tats pareils�!� O� as-tu encore tra�n�,
cette nuit�?� Et en quelle compagnie�?� Je ne comprends pas ton p�re,
qui n�est pas plus s�v�re� Allons�! mange�
��Je n�ai pas faim.
��Encore�?
��Laisse-moi, m�re,
veux-tu�?� Je ne suis pas bien� Je ne sais pas ce que j�ai�
Mais le regard aigu de Mme Chabot ne
se laissait pas attendrir. C��tait une petite personne s�che, nerveuse, qui
trottait du matin au soir.
��Si tu es malade, je vais
faire venir le m�decin.
��Non�! de gr�ce�
Des pas dans l�escalier. On aper�ut
la t�te d�un �tudiant � travers la porte vitr�e de la cuisine. Il frappa,
montra un visage inquiet, m�fiant.
��Vous connaissez l�homme qui
se prom�ne dans la rue, madame Chabot�?
Il avait un fort accent slave. Ses
yeux �taient ardents. Il s�emportait � la moindre occasion.
Il avait d�pass� l��ge habituel des
�tudiants. Mais il �tait inscrit r�guli�rement � l�Universit�, dont il ne
suivait jamais les cours.
On savait qu�il �tait G�orgien,
qu�il s��tait occup� de politique dans son pays. Il se pr�tendait noble.
��Quel homme, monsieur
Bogdanowski�?
��Venez�
Il l�entra�nait vers la salle � manger,
dont la fen�tre donnait sur la rue. Jean h�sitait � les suivre. Il finit
pourtant par y aller, lui aussi.
��Il y a un quart d�heure qu�il
est l�, � faire les cent pas� Je m�y connais�!� C�est s�rement quelqu�un
de la police�
��Mais non�! riposta Mme
Chabot, optimiste. Vous voyez de la police partout�! C�est tout simplement
quelqu�un qui a un rendez-vous�
Le G�orgien lui jeta n�anmoins un
regard soup�onneux, grommela quelque chose dans sa langue et remonta chez lui.
Jean avait reconnu l�homme aux larges �paules.
��Viens manger, toi�! Et
ne fais pas de mani�res, hein�! Sinon, au lit, et le m�decin tout de
suite�
M. Chabot ne rentrait pas de son
bureau � midi. On d�jeunait dans la cuisine, o� Mme Chabot n��tait jamais
assise, allant et venant de la table � son fourneau.
Tandis que Jean, t�te basse,
essayait d�avaler quelques bouch�es, elle l�observait, et soudain elle remarqua
un d�tail de toilette.
��D�o� vient encore cette
cravate�?
��Je� c�est Ren� qui me l�a
donn�e�
��Ren�, toujours Ren�. Et tu
n�as pas plus d�amour-propre que
cela�? J�en ai honte pour toi�! Des gens qui ont peut-�tre de
l�argent, mais qui ne sont pas recommandables pour la cause�! Les parents
ne sont m�me pas mari�s�
��Maman�!
D�habitude, il disait m�re. Mais il
voulait �tre suppliant. Il �tait � bout. Il ne demandait rien, sinon la paix
pendant les quelques heures qu�il �tait oblig� de passer chez lui. Il imaginait
l�inconnu faisant les cent pas en face, juste devant le mur de l��cole o� il
avait pass� ses premi�res ann�es.
��Non, mon fils�! Tu files
un mauvais coton, c�est moi qui te le dis�! Il est temps que cela change,
si tu ne veux pas tourner mal comme ton oncle Henry�
C��tait le cauchemar, cette
�vocation de l�oncle qu�on rencontrait parfois, ivre mort, ou bien qu�on
apercevait sur une �chelle en train de repeindre la fa�ade d�une maison.
��Et pourtant, il avait fait
des �tudes, lui�! Il pouvait pr�tendre � n�importe quelle situation�
Jean se leva, la bouche pleine,
arracha litt�ralement son chapeau du portemanteau et s�enfuit.

� Li�ge, certains journaux ont une
�dition du matin, mais l��dition importante para�t � deux heures de
l�apr�s-midi. Chabot marcha vers le centre de la ville dans une sorte de nuage
ensoleill� qui brouillait sa vue et il se r�veilla, la Meuse franchie, en entendant
crier�:
��Demandez la Gazette de
Li�ge�!� La Gazette de Li�ge qui vient de para�tre� Le cadavre
de la malle d�osier�!� Horribles d�tails� Demandez la Gazette de Li�ge�!�
� c�t� de lui, � moins de deux
m�tres, l�homme aux larges �paules achetait le journal, attendait sa monnaie.
Jean fouilla dans sa poche, y trouva les billets qu�il avait enfouis p�le-m�le,
chercha en vain des petites pi�ces. Alors il reprit sa route, poussa un peu
plus tard la porte de l��tude o� les employ�s �taient d�j� arriv�s.
��Cinq minutes de retard,
monsieur Chabot�! remarqua le premier clerc. Ce n�est pas beaucoup, mais
cela se r�p�te trop souvent�
��Excusez-moi� Un tramway qui�
Je vous apporte la petite caisse�
Il sentait bien qu�il n�avait pas
son visage habituel. La peau br�lait � ses pommettes. Et il y avait des
�lancements dans ses prunelles.
M. Hosay feuilletait le carnet,
v�rifiait les additions au bas des pages.
��Cent dix-huit cinquante�
C�est bien ce qui vous reste�?�
Jean regretta de n�avoir pas �
changer ses billets. Il entendit le second clerc et la dactylo qui discutaient
de la malle d�osier.
��Graphopoulos. C�est un nom
turc, �a�?
��Il para�t que c�est un Grec�
Les oreilles de Jean bourdonnaient.
Il tira deux billets de cent francs de sa poche. M. Hosay lui d�signa
froidement quelque chose qui �tait tomb� par terre�: un troisi�me billet.
��Il me semble que vous traitez
l�argent avec beaucoup de l�g�ret�. Vous n�avez pas de portefeuille�?
��Je vous demande pardon�
��Si le patron vous voyait
mettre ainsi les billets de banque � m�me vos poches� Bon�! Je n�ai pas de
monnaie� Vous reporterez � nouveau ces cent dix-huit francs cinquante� Quand la
somme sera �puis�e, vous me demanderez de l�argent� Cet apr�s-midi, vous ferez
le tour des journaux, pour d�poser les annonces l�gales� C�est press�! Il
faut qu�elles paraissent demain�
Le Turc�! Le Turc�! Le
Turc�!�
Dehors, Jean acheta un journal et
resta un bon moment au centre d�un cercle de badauds parce que le vendeur lui
cherchait de la monnaie. Il lut en marchant, en bousculant les passants�:
��Le myst�re de la malle
d�osier.
��Ce matin, vers neuf heures,
alors qu�il venait d�ouvrir les portes du Jardin d�acclimatation, le gardien
remarqua une malle en osier de grandes dimensions pos�e sur une pelouse. Il
essaya en vain de l�ouvrir. La malle �tait ferm�e � l�aide d�une tringle fix�e
par un fort cadenas.
��Il appela donc l�agent Leroy,
qui avisa � son tour le commissaire de police de la 4e Division.
��Ce n�est qu�� dix heures que
la malle fut enfin ouverte par un serrurier. Or, qu�on imagine le spectacle qui
s�offrit aux enqu�teurs�!
��Un cadavre �tait repli� sur
lui-m�me et, pour le tasser davantage, on n�avait pas h�sit� � casser les
vert�bres du cou.
��Un homme d�une quarantaine
d�ann�es au type �tranger tr�s prononc�, dont on chercha en vain le
portefeuille. Par contre, dans une des poches du gilet, on trouva des cartes de
visite au nom d��phra�m Graphopoulos.
��Celui-ci n�a d� arriver �
Li�ge que tr�s r�cemment, car il n�est pas inscrit au registre des �trangers et
il ne figure pas non plus sur les fiches des h�teliers de la ville.
��Le m�decin l�giste ne
proc�dera � l�autopsie que cet apr�s-midi, mais d�s � pr�sent on croit que la
mort remonte au cours de la nuit et qu�elle a �t� provoqu�e � l�aide d�un
instrument tr�s lourd, comme une matraque en caoutchouc, une barre de fer, un
sac de sable ou une canne plomb�e.
��On lira tous les d�tails sur
cette affaire, qui promet d��tre sensationnelle, dans notre prochaine
�dition.��
Le quotidien � la main, Jean
arrivait au guichet du journal La Meuse, y remettait les annonces
l�gales et attendait son re�u.
La ville grouillait, dans le soleil.
C��taient les derniers beaux jours de l�automne et sur les boulevards on
commen�ait � dresser les baraques foraines pour la grande kermesse d�octobre.
C�est en vain qu�il cherchait
derri�re lui son suiveur du matin. En passant devant le P�lican, il s�assura
que Delfosse, qui n�avait pas de cours l�apr�s-midi, n�y �tait pas.
Il fit un d�tour par la rue du
Pot-d�Or. Les portes du Gai-Moulin �taient ouvertes. La salle �tait dans
l�ombre et c�est � peine si l�on distinguait le grenat des banquettes. Victor
lavait les vitres � grande eau et Chabot h�ta le pas pour ne pas �tre aper�u.
Il alla encore � l�Express, au Journal de Li�ge�
Le balcon d�Ad�le le fascina. Il
h�sita. Une fois d�j� il lui avait rendu visite, il y avait un mois de cela.
Delfosse lui avait jur� qu�il avait �t� l�amant de la danseuse. Alors il avait
frapp� � sa porte, vers midi, sous un pr�texte stupide. Elle l�avait re�u, en
peignoir douteux, avait continu� sa toilette devant lui, tout en bavardant
comme une bonne camarade.
Il n�avait rien tent�. Il n�en avait
pas moins �t� heureux de cette intimit�.
Il poussa la porte du
rez-de-chauss�e, � c�t� de l��picerie, gravit l�escalier sombre, frappa.
On ne r�pondit pas. Mais bient�t il
y eut des pas tra�nants sur le plancher. L�huis s�entrouvrit, laissant passer
une forte odeur d�alcool � br�ler.
��C�est toi�! Je croyais
que c��tait ton ami�!
��Pourquoi�?
Ad�le retournait d�j� vers le petit
r�chaud de nickel sur lequel �tait pos� un fer � friser.
��Une id�e�! Je ne sais
pas�! Ferme vite�! Il y a un courant d�air�
� cet instant, Chabot se sentait
pris de l�envie de se confier � elle, de tout lui dire, de lui demander
conseil, de se faire consoler en tout cas par cette femme aux yeux fatigu�s, �
la chair un peu lasse mais si savoureuse sous le peignoir, aux pantoufles de
satin rouge qu�elle tra�nait � travers la chambre en d�sordre.
Sur le lit d�fait, il vit un num�ro
de la Gazette de Li�ge.


III


L�homme aux larges �paules
Elle venait de se lever, et pr�s du
r�chaud bavait une bo�te de lait condens�.
��Ton ami n�est pas avec
toi�? insista-t-elle.
Du coup, Chabot se rembrunit et
c�est sur un ton grognon qu�il r�pliqua�:
��Pourquoi serait-il avec moi�?
Elle ne s�aper�ut de rien, ouvrit
une armoire o� elle chercha une chemise de soie crevette.
��C�est vrai que son p�re est
un gros industriel�?
Jean ne s��tait pas assis, n�avait
m�me pas d�pos� son chapeau. Il la regardait aller et venir, en proie � un
sentiment trouble o� il entrait de la m�lancolie, du d�sir, un respect instinctif
de la femme et du d�sespoir.
Elle n��tait pas belle, surtout en
savates et en peignoir frip�. Mais peut-�tre, pour lui, dans l�abandon de cette
intimit�, n�en avait-elle que plus de charme.
Avait-elle vingt-cinq ou trente
ans�? Elle avait beaucoup v�cu, en tout cas. Elle parlait souvent de
Paris, de Berlin, d�Ostende. Elle citait des noms de bo�tes de nuit c�l�bres.
Mais sans fi�vre, sans orgueil, sans
pose. Au contraire�! Le trait dominant de son caract�re �tait une
lassitude qui per�ait dans son regard vert, dans la fa�on d�sinvolte dont ses
l�vres retenaient la cigarette, dans les gestes et dans les sourires.
Une lassitude souriante.
��Fabricant de quoi�?
��De v�los�
��C�est rigolo�! J�ai
connu, � Saint-Etienne, un autre constructeur de bicyclettes. Quel �ge
a-t-il�?�
��Le p�re�?
��Non, Ren�
Il se renfrogna davantage � cause de
ce pr�nom sur ces l�vres.
��Dix-huit ans�
��Il est vicieux, je
parie�?
La familiarit� �tait compl�te. Elle
traitait Jean Chabot d��gal � �gal. Par contre, quand elle parlait de Ren�
Delfosse, il y avait une nuance de consid�ration dans sa voix.
Est-ce qu�elle avait devin� que
Chabot n��tait pas riche, qu�il appartenait � une famille � peu pr�s pareille �
la sienne�?
��Assieds-toi�!� Cela ne
te g�ne pas que je m�habille�?� Passe-moi donc les cigarettes�
Il les chercha autour de lui.
��Sur la table de nuit�!�
C�est cela�
Et Jean, tout p�le, osa � peine
toucher l��tui qu�il avait vu la veille entre les mains de l��tranger. Il
regarda sa compagne qui, peignoir ouvert sur son corps nu, mettait ses bas.
Ce fut plus trouble encore que les
premiers moments. Il devint pourpre, peut-�tre � cause de l��tui, peut-�tre �
cause de cette nudit�, plus probablement � cause des deux.
Ad�le n��tait pas seulement une
femme. C��tait une femme qui se trouvait m�l�e � un drame, une femme qui, sans
doute, avait un secret.
��Eh bien�?
Il tendit l��tui.
��Tu as du feu�?�
Sa main tremblait en pr�sentant
l�allumette enflamm�e. Alors elle �clata de rire.
��Dis donc�! tu n�as pas
d� voir beaucoup de femmes dans ta vie, toi�!�
��J�ai eu des ma�tresses�
Le rire s�accentua. Elle le
regardait en face, en fermant � demi les paupi�res.
��Tu es rigolo�!� Un dr�le
de type� Passe-moi ma ceinture�
��Vous �tes rentr�e tard, cette
nuit�?
Elle l�observa avec une pointe de
s�rieux.
��Est-ce que tu serais
amoureux�?� Et jaloux par-dessus le march�!� Je comprends maintenant
pourquoi tu as fait une t�te quand je t�ai parl� de Ren� Allons�!
Tourne-toi vers le mur�
��Vous n�avez pas lu les
journaux�?
��J�ai seulement parcouru le
feuilleton.
��Le type d�hier a �t� tu�.
��Sans blague�?
Elle n��tait pas tr�s �mue. Tout
juste de la curiosit�.
��Par qui�?
��On ne sait pas. On a retrouv�
son cadavre dans une malle d�osier.
Le peignoir fut jet� sur le lit.
Jean se retourna au moment o� elle rabattait sa chemise et cherchait une robe
dans le placard.
��Encore une histoire pour
m�attirer des ennuis�!�
��Vous �tes sortie du
Gai-Moulin avec lui�?
��Non�! Je suis partie
seule�
��Ah�!
��On dirait que tu ne me crois
pas� Est-ce que, par hasard, tu te figurerais que je ram�ne ici tous les
clients de la bo�te�?� Je suis danseuse, mon petit� Comme telle, je dois
pousser � la consommation� Mais, les portes ferm�es, fini�!�
��N�emp�che qu�avec Ren�
Il se rendit compte que c��tait une
idiotie.
��Eh bien�! quoi�?
��Rien� Il m�a dit�
��Quel imb�cile�! Je te
dis, moi, que c�est tout juste s�il m�a embrass�e� Donne-moi encore une
cigarette�
Et, posant un chapeau sur sa
t�te�:
��Ouste�! Il faut que
j�aille faire des achats� Viens�!� Ferme la porte�
Ils descendirent l�un derri�re
l�autre l�escalier sombre.
��De quel c�t� vas-tu�?
��Je rentre au bureau.
��Tu viens ce soir�?
La foule d�ferlait sur le trottoir.
Ils se s�par�rent et, quelques instants plus tard, Jean Chabot s�asseyait � son
bureau, devant une pile d�enveloppes � timbrer.
Sans qu�il s�t au juste pourquoi,
c��tait la tristesse, maintenant, plut�t que la peur qui dominait. Il regardait
le bureau tapiss� d�affiches notariales avec d�go�t.
��Vous avez les re�us�?
lui demanda le premier clerc.
Il les tendit.
��Et celui de la Gazette de
Li�ge�? Vous avez oubli� la Gazette de Li�ge�!
Un drame�! Une
catastrophe�! Le ton du premier clerc �tait tragique.
���coutez, Chabot, il faut que
je vous dise que cela ne peut pas continuer ainsi�! Le travail est le
travail. Le devoir est le devoir. Je vais �tre forc� d�en parler au patron. En
outre, il m�est revenu qu�on vous rencontre la nuit dans des endroits peu recommandables
o�, personnellement, je n�ai jamais mis les pieds. � parler franc, vous filez
un mauvais coton. Regardez-moi quand je vous parle�! Et ne prenez pas cet
air ironique�! Vous entendez�? Cela ne se passera pas comme cela�
La porte claqua. Le jeune homme
resta seul � coller des enveloppes.

C��tait le moment o� Delfosse devait
�tre assis � la terrasse du P�lican, ou install� dans quelque cin�ma. L�horloge
marquait cinq heures. Jean Chabot regarda l�aiguille avancer soixante fois
d�une minute�; se leva, prit son chapeau et ferma son tiroir � cl�.
L�homme aux
larges �paules n��tait pas dehors. Il faisait frais. Le cr�puscule mettait,
dans les rues, de grandes nappes de brouillard bleut� que per�aient les lampes
des �talages et les vitres des tramways.
��Demandez la Gazette de Li�ge�
Delfosse n��tait pas au P�lican.
Chabot le chercha dans les autres caf�s du centre o� ils avaient l�habitude de
se retrouver. Il avait les jambes lourdes, la t�te si vide qu�il pensa � aller
se coucher.
Quand il rentra chez lui, il eut
tout de suite l�intuition d�un �v�nement anormal. La porte de la cuisine �tait
ouverte. Mlle Pauline, une �tudiante polonaise qui occupait une chambre meubl�e
dans la maison, �tait pench�e sur quelqu�un que le jeune homme ne vit pas
imm�diatement.
Il s�avan�a dans le silence. Un
sanglot �clata soudain. Mlle Pauline tourna vers lui son visage sans gr�ce qui
prit une expression s�v�re.
��Regardez votre m�re,
Jean�!
Et Mme Chabot, en tablier, les
coudes sur la table, pleurait � chaudes larmes.
��Qu�est-ce qu�il y a�?
Et la Polonaise de continuer�:
��C�est vous qui devez le
savoir�
Mme Chabot essuyait ses yeux rouges,
regardait son fils, �clatait de plus belle.
��Il me fera mourir�!�
C�est affreux�!�
��Qu�est-ce que j�ai fait,
m�re�?
Jean parlait d�une voix blanche,
trop nette. Sa peur �tait telle qu�elle le figeait des pieds � la t�te.
��Laissez-nous, mademoiselle
Pauline� Vous �tes bien gentille� Nous qui avons toujours pr�f�r� �tre pauvres,
mais honn�tes�!�
��Je ne comprends pas�
L��tudiante s�esquivait. On
l�entendait monter l�escalier.
Mais elle avait soin de laisser
ouverte la porte de sa chambre.
��Qu�est-ce que tu as
fait�?� Dis-le franchement� Ton p�re va rentrer� Quand je pense que tout
le quartier saura�
��Je te jure que je ne
comprends pas�!�
��Tu mens�!� Tu sais bien
que tu mens, depuis que tu es toujours avec ce Delfosse et toutes ces sales
femmes�!� Il y a une demi-heure, Mme Velden, la l�gumi�re, est arriv�e
tout essouffl�e� Mlle Pauline �tait ici� Et c�est devant elle que Mme Velden
m�a dit qu�un homme �tait venu la voir pour lui demander des renseignements sur
toi et sur nous� Un homme qui est s�rement de la police�!� Et il faut
qu�il s�adresse justement � Mme Velden, qui est la plus mauvaise langue de tout
le quartier�!� � cette heure, tout le monde doit �tre au courant�
Elle s��tait lev�e. Machinalement,
elle versait de l�eau bouillante sur le filtre de la cafeti�re. Puis elle
sortait une nappe d�une armoire.
��Voil� � quoi cela sert
d�avoir fait des sacrifices pour t��lever�!� La police qui s�occupe de
nous, qui va peut-�tre venir dans la maison�!� Je ne sais pas comment ton
p�re prendra la chose� Mais je sais bien que le mien t�aurait chass� Quand je
pense que tu n�as m�me pas dix-sept ans�!� C�est sa faute, � ton
p�re�!� C�est lui qui te laisse sortir jusqu�� des trois heures du matin�
Quand je me f�che, il prend ton parti�
Sans savoir pourquoi, Jean avait la
certitude que le soi-disant policier �tait l�homme aux larges �paules. Il
fixait le sol, farouchement.
��Ainsi, tu ne dis rien�?
Tu ne veux pas avouer ce que tu as fait�?
��Je n�ai rien fait, m�re�
��Et la police s�occuperait de
toi si tu n�avais rien fait�?
��Ce n�est pas s�r que ce soit
la police�!
��Qu�est-ce que ce serait,
alors�?
Il eut soudain le courage de mentir,
pour en finir avec cette sc�ne p�nible.
��Peut-�tre des gens qui
voudraient me prendre comme employ� et qui cherchent � avoir des
renseignements� je suis mal pay� o� je travaille� Je me suis adress� de divers
c�t�s pour trouver une nouvelle place�
Elle le regarda d�une fa�on aigu�.
��Tu mens�!
��Je te jure�
��Tu es s�r que Delfosse et toi
n�avez pas fait une b�tise�?
��Je te jure, m�re�
��Eh bien�! dans ce
cas-l�, tu ferais bien d�aller voir Mme Velden� Ce n�est pas la peine qu�elle
raconte � tout le monde que la police te cherche�!
La cl� tourna dans la serrure de la
porte d�entr�e. M. Chabot retirait son pardessus qu�il accrochait au
portemanteau, p�n�trait dans la cuisine et s�installait dans son fauteuil
d�osier.
��D�j� rentr�, Jean�?
Il s��tonna des yeux rouges de sa
femme, de la mine renfrogn�e du jeune homme.
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Rien�!� Je grondais
Jean� Je voudrais ne plus le voir rentrer � des heures indues� Comme s�il
n��tait pas assez bien ici, en famille�
Et elle posait les couverts sur la
table, remplissait les tasses. Tout en mangeant, M. Chabot lisait le journal,
le commentait.
��Encore une affaire qui fera
du bruit�!� Un cadavre dans une malle d�osier� Un �tranger,
naturellement�!� Et sans doute un espion�
Changeant d�id�e�:
��M. Bogdanowski a pay�?
��Pas encore. Il m�a dit qu�il
attendait l�argent mercredi�!
��Comme il l�attend depuis
trois semaines�! Tant pis�! Mercredi, tu lui annonceras que cela ne
peut pas continuer�
L�atmosph�re �tait lourde, pleine
d�odeurs famili�res, avec des reflets sur les casseroles de cuivre, les taches
vives d�un calendrier r�clame fix� au mur depuis trois ans et servant de
porte-journaux.
Jean mangeait machinalement et peu �
peu il s�engourdissait. Dans ce d�cor de tous les jours, il se prenait � douter
de la r�alit� des �v�nements du dehors. C�est ainsi qu�il eut peine � imaginer
que deux heures plus t�t il �tait dans la chambre d�une danseuse qui mettait
ses bas devant lui, le peignoir ouvert sur un corps p�le, charnu, un peu
fatigu�.
��Tu as demand� le
renseignement au sujet de la maison�?
��Quelle maison�?
��La maison de la rue
F�ronstr�e.
��Je� C�est-�-dire que j�ai
oubli�
��Comme toujours�!
��J�esp�re que ce soir tu vas
te reposer�! Tu as une sale t�te.
��Oui� Je ne sors pas�
��Ce sera la premi�re fois
cette semaine�! intervint Mme Chabot, qui n��tait pas encore tout � fait
rassur�e et qui guettait les expressions de physionomie de son fils.
La bo�te aux lettres claqua. Jean
eut la certitude que c��tait pour lui et il se pr�cipita dans le corridor pour
aller ouvrir. M. et Mme Chabot regardaient par la porte vitr�e.
��Encore ce Delfosse�! fit
Mme Chabot. Il ne peut pas laisser Jean tranquille. Si cela continue, j�irai
trouver ses parents�
On les voyait tous les deux parler
bas sur le seuil. Plusieurs fois Chabot se retourna pour s�assurer qu�on ne les
�coutait pas. Il semblait r�sister � une sollicitation pressante.
Et soudain il cria, sans revenir �
la cuisine�:
��Je rentre tout de
suite�!
Mme Chabot se leva pour l�emp�cher
de partir. Mais d�j�, avec des gestes que la h�te rendait f�briles, il prenait
son chapeau au portemanteau, gagnait la rue, refermait la porte avec fracas.
��Et tu le laisses agir
ainsi�? lan�a-t-elle � son mari. C�est cela, le respect que tu lui
inspires�? Si tu avais un peu plus d�autorit�
Elle continua � parler de la sorte,
sous la lampe, tout en mangeant, tandis que M. Chabot louchait vers son journal
qu�il n�osait pas reprendre avant la fin de cette diatribe.

��Tu es s�r�?
��Certain� Je l�ai bien
reconnu� Il �tait autrefois inspecteur dans notre quartier�
Delfosse avait plus que jamais la
t�te en lame de couteau, et, tandis qu�il passait sous un bec de gaz, son
compagnon constata qu�il �tait livide. Il fumait, � petites bouff�es
fi�vreuses.
��Je n�en peux plus� Voil� d�j�
quatre heures que cela dure� Tiens�! Retourne-toi vite� Je l�entends �
moins de cent m�tres de nous�
On ne distinguait que la silhouette
banale d�un homme qui marchait le long des maisons de la rue de la Loi.
��Cela a commenc� tout de suite
apr�s le d�jeuner� Peut-�tre avant� Mais je ne m�en suis aper�u qu�en
m�installant � la terrasse du P�lican� Il s�est assis � une table voisine� Je
l�ai reconnu� Il y a deux ans qu�il est de la police secr�te. Mon p�re a eu
besoin de lui � la suite d�un vol de m�taux dans les chantiers� Il s�appelle
G�rard ou Girard� Je ne sais pas pourquoi je me suis lev� Cela m��nervait�
J�ai suivi la rue de la Cath�drale et il s�est mis � marcher derri�re moi� Je
suis entr� dans un autre caf� Il m�attendait � cent m�tres� Je suis all� au
Cin�ma Mondain et je l�ai retrouv� trois rang�es plus loin� Je ne sais pas tout
ce que j�ai fait d�autre� J�ai march� J�ai pris des tramways� � cause des
billets que j�ai dans ma poche�!� Je voudrais bien m�en d�barrasser, car
s�il me fouille� je ne pourrai expliquer d�o� ils viennent� Tu ne veux pas dire
que c�est � toi�?� Par exemple que ton patron te les a remis pour une
commission�
��Non�!
Delfosse avait le front en sueur, le
regard � la fois dur et inquiet.
��Il faut pourtant que nous
fassions quelque chose� Il finira par nous interpeller� Je suis all� chez toi
parce que, quand m�me, c�est ensemble que�
��Tu n�as pas d�n�?
��Je n�ai pas faim� Si, en
passant sur le pont, je jetais les billets dans la Meuse�?�
��Il s�en apercevra�!
��Je pourrais toujours aller au
lavabo, dans un caf� Ou plut�t� �coute�! Nous allons nous installer
quelque part et c�est toi qui iras au lavabo pendant qu�il continuera � me
surveiller�
��Et s�il me rejoint�?
��Il ne te rejoindra pas� Sans
compter que c�est ton droit de fermer la porte � cl�
Ils �taient toujours dans le
quartier d�Outre-Meuse.
Ils entendaient derri�re eux les pas
r�guliers du policier, qui n�avait pas l�air de vouloir se cacher.
��Si l�on entrait plut�t au
Gai-Moulin�?� Cela para�tra plus naturel� Nous y allons presque tous les
soirs� Et si nous avions tu� le Turc, nous n�y mettrions plus les pieds�
��Il est trop t�t�!
��Nous attendrons�
Ils ne parl�rent plus. Ils
franchirent la Meuse, err�rent dans les rues du centre en s�assurant de temps
en temps que Girard �tait toujours sur leurs talons.
Rue du Pot-d�Or, ils virent
l�enseigne lumineuse de la bo�te de nuit qu�on venait d�ouvrir.
��On entre�?
Ils se rappelaient leur fuite de la
nuit pr�c�dente et il leur fallait un gros effort pour avancer. Victor �tait �
la porte, sa serviette sur le bras, ce qui signifiait qu�il n�y avait gu�re de
clients.
��Allons�!
��Bonsoir, messieurs�!�
Vous n�avez pas rencontr� Ad�le�?�
��Non�! Elle n�est pas
arriv�e�?
��Pas encore�! C�est
curieux, car elle est toujours � l�heure�! Entrez� Porto�?�
��Porto, oui�!
La salle �tait vide. Les musiciens
ne se donnaient pas la peine de jouer. Ils bavardaient en observant la porte
d�entr�e. Le patron, en veste blanche, arrangeait des petits drapeaux
am�ricains et anglais derri�re son bar.
��Bonsoir, messieurs�!
cria-t-il de loin. �a va�?�
���a va�!
Le policier entrait � son tour.
C��tait un homme encore jeune, qui ressemblait un peu au second clerc de
l��tude. Il refusa de remettre son chapeau au chasseur, s�assit pr�s de la
porte.
Un signe du patron aux musiciens et
ceux-ci d�clench�rent le jazz, cependant que le danseur professionnel, assis
tout au fond de la salle o� il �tait occup� � �crire une lettre, s�approcha de
l�unique danseuse arriv�e.
��Va�!�
Delfosse poussait quelque chose dans
la main de son compagnon et Jean h�sitait � s�en saisir. Le policier les
regardait. Mais l�action �tait sous la table.
��C�est le moment�
Chabot se d�cida � saisir les
billets poisseux. Il les garda dans sa main, pour ne pas esquisser de gestes
inutiles, se leva.
��Je reviens�!� dit-il �
voix haute.
Delfosse avait peine � cacher son
soulagement et malgr� lui il lan�a � son suiveur un regard triomphant.
Le patron arr�tait Jean.
��Attendez que je vous donne la
cl�! La pr�pos�e n�est pas arriv�e� Je ne sais pas ce qu�elles ont toutes
aujourd�hui � �tre en retard�!�
La porte de la cave �tait
entrouverte et il en sortait des bouff�es d�air humide qui firent frissonner le
jeune homme.
Delfosse but son porto d�un trait.
Il eut l�impression que cela lui faisait du bien et il avala ensuite celui de
son ami. L�inspecteur ne bougeait pas�! Donc, la man�uvre avait
r�ussi�! Dans quelques instants, la chasse d�eau emporterait les billets
de banque compromettants.
� ce moment, Ad�le entra, v�tue d�un
manteau de satin noir bord� de fourrure blanche. Elle adressa un bonjour aux
musiciens, serra la main de Victor.
��Tiens�! dit-elle �
Delfosse. Ton ami n�est pas ici�? Je l�ai vu cet apr�s-midi. Il est venu
chez moi. Quel dr�le de type�! Tu permets que je me d�shabille�?�
Elle laissa son manteau derri�re le
comptoir, o� elle �changea quelques mots avec le patron, revint vers le jeune
homme, � c�t� de qui elle s�assit.
��Deux verres� Tu es avec
quelqu�un�?
��Avec Jean.
��O� est-il�?
��L�-bas�
Il d�signait la porte du regard.
��Ah�! bon. Qu�est-ce
qu�il fait, son p�re�?
��Il est comptable, dans une
compagnie d�assurances, je crois�
Elle ne dit rien. Cela lui
suffisait. C��tait bien ce qu�elle avait pens�.
��Pourquoi ne viens-tu plus
avec ton auto�?
��C�est l�auto de mon p�re. Je
n�ai pas de permis de conduire. Alors, je ne la prends que quand il est en
voyage. La semaine prochaine, il partira dans les Vosges. Si vous� si tu veux
qu�on fasse une balade tous les deux� Jusqu�� Spa, par exemple�?�
��Qui est-ce, ce
type-l�?� Il n�est pas de la police�?�
��Je ne sais pas� balbutia-t-il
en rougissant.
��Il a une t�te qui ne me
revient pas� Dis donc�! tu es s�r que ton ami n�est pas �vanoui�?�
Victor�!� Un sherry� Tu ne danses pas�?� C�est pas que j�y tienne,
mais le patron aime qu�il y ait de l�animation�
Il y avait vingt minutes que Chabot
avait disparu. Delfosse dansa si mal qu�au milieu de la danse ce fut Ad�le qui
se mit d�autorit� � conduire.
��Tu permets�?� Je vais
voir ce qu�il devient�
Il poussa la porte des lavabos. Jean
n�y �tait pas. Par contre, la pr�pos�e rangeait sur une serviette les objets de
toilette.
��Vous n�avez pas vu mon
ami�?
��Non� Je viens d�arriver�
��Par la petite porte�?
��Comme toujours�!
Il l�ouvrit. La ruelle �tait
d�serte, pluvieuse et froide, piqu�e du feu clignotant d�un seul bec de gaz.


IV


Les fumeurs de pipe
Ils �taient quatre, dans l�immense
local o� des tables couvertes de papier buvard servaient de bureau. Les lampes
avaient des abat-jour en carton vert. Les portes �taient ouvertes sur des
pi�ces vides.
C��tait le soir. Il n�y avait que
ceux de la S�ret� � attendre, en fumant des pipes. Un grand roux, le
commissaire Delvigne, �tait assis au bord d�une table et tortillait de temps en
temps ses moustaches. Un jeune inspecteur faisait des dessins sur le buvard.
Celui qui parlait �tait un petit homme r�bl�, qui venait �videmment de la
campagne et qui �tait rest� paysan des pieds � la t�te.
��Sept francs pi�ce en les
prenant par douze�! Des pipes qu�on paierait vingt francs dans n�importe
quel magasin� Pas un d�faut, hein�!� C�est mon beau-fr�re qui est � la
fabrique, � Arlon.
��On pourrait en commander deux
douzaines, pour toute la brigade.
��C�est ce que j�ai �crit � mon
beau-fr�re. � propos, lui qui est du m�tier m�a donn� un tuyau �patant pour
culotter les pipes�
Le commissaire balan�ait une jambe
dans le vide. Tout le monde suivait attentivement la conversation. Tout le
monde fumait. Dans la lumi�re crue des lampes, on voyait s��tirer des nuages
bleu�tres.
��Au lieu de la bourrer
n�importe comment, vous saisissez le fourneau comme ceci�
La porte s�ouvrit. Un homme entra,
qui en poussait un autre devant lui. Le commissaire jeta un coup d��il vers les
nouveaux arrivants, questionna de loin�:
��C�est toi, Perronet�?
��C�est moi, chef�!
Et, au sp�cialiste des pipes�:
��D�p�che-toi�
On laissait le jeune homme debout
pr�s de la porte et il dut �couter tout le discours sur la fa�on de culotter
les pipes.
��Tu en veux une aussi�?
demanda-t-on � Perronet. Des pipes en racine de bruy�re v�ritable pour sept
francs, gr�ce � mon beau-fr�re qui est contrema�tre � Arlon�
Et le commissaire, sans changer de
place, lan�a�:
��Avancez un peu, mon
gar�on�!
C��tait Jean Chabot, exsangue, les
yeux si fixes qu�on pouvait craindre une crise de nerfs. Les autres le
regardaient, tout en fumant, tout en �changeant encore quelques phrases entre
eux. Et, m�me, une plaisanterie les fit rire.
��O� l�as-tu pinc�,
Perronet�?
��Au Gai-Moulin� Et au bon
moment�!� Juste comme il allait jeter des billets de cent dans les
cabinets.
Cela n��tonna personne. Le
commissaire chercha autour de lui.
��Qui veut remplir les
feuilles�?
Le plus jeune se mit � une table,
prit du papier avec des formules imprim�es.
��Nom, pr�noms, �ge,
profession, adresse, condamnations ant�rieures� Allons�! r�pondez�
��Chabot, Jean-Joseph-�mile,
employ�, 53, rue de la Loi�
��Pas de condamnations�?
��Non�!
Les mots sortaient difficilement de
la gorge trop serr�e.
��Le p�re�?
��Chabot, �mile, comptable�
��Jamais condamn� non
plus�?
��Jamais�!
��La m�re�?
���lisabeth Doyen,
quarante-deux ans�
Personne n��coutait. C��tait la
partie administrative de l�interrogatoire. Le commissaire � moustaches rousses
allumait lentement une pipe d��cume, se levait, faisait quelques pas de long en
large, demandait � quelqu�un�:
��On s�est occup� du suicide du
quai de Coronmeuse�?
��Gerbert y est�!
��Bon�! � vous, jeune
homme� Et, si vous voulez un bon conseil, n�essayez pas de faire le
malin�!� Vous �tiez hier soir au Gai-Moulin en compagnie d�un certain
Delfosse, dont nous nous occuperons plus tard� � vous deux, vous n�aviez pas de
quoi payer vos consommations et vous en deviez des jours pr�c�dents� Est-ce
exact�?
Jean Chabot ouvrit la bouche, la
referma sans avoir rien dit.
��Vos parents ne sont pas
riches. Vous ne gagnez pas grand-chose. N�emp�che que vous menez une vie de
b�ton de chaise� Vous devez de l�argent un peu partout� Est-ce vrai�?
Le jeune homme baissa la t�te et
continua � sentir les regards des cinq hommes braqu�s sur lui. Le ton du
commissaire �tait condescendant, avec une pointe de m�pris.
��M�me au marchand de
tabac�! Car, hier, vous lui deviez encore de l�argent� On conna�t
�a�! Des petits jeunes gens qui veulent jouer au noceur et qui n�en ont
pas les moyens� Combien de fois avez-vous chip� de l�argent dans le
portefeuille de votre p�re�?�
Jean devint cramoisi. Cette phrase,
c��tait pis qu�une gifle�! Et, le plus terrible, c�est qu�elle �tait � la
fois juste et injuste.
Dans le fond, tout ce que disait le
commissaire �tait vrai. Mais la v�rit�, pr�sent�e ainsi, sous un jour aussi
cru, sans la moindre nuance, n��tait presque plus la v�rit�.
Chabot avait commenc� par boire des
demis avec des amis, au P�lican. Il s��tait habitu� � en boire tous les soirs,
parce que c��tait l� qu�on se rencontrait et qu�on cr�ait une chaude atmosph�re
de camaraderie.
L�un payait sa tourn�e, l�autre la
sienne. Des tourn�es qui revenaient de six � dix francs.
L�heure �tait si agr�able�!
Apr�s le bureau, apr�s les semonces du premier clerc, �tre l�, dans le caf� le
plus luxueux de la ville, � regarder passer les gens rue du Pont-d�Avroy, �
serrer des mains, � voir de jolies femmes qui parfois venaient s�asseoir � la
m�me table.
Tout Li�ge ne leur appartenait-il
pas�?
Delfosse payait plus de tourn�es que
les autres, parce qu�il avait le plus d�argent en poche.
��On va au Gai-Moulin, ce
soir�?� Il y a une danseuse �patante�
C��tait encore plus grisant. Les
banquettes grenat. L�atmosph�re lourde et chaude, parfum�e, avec la musique, la
familiarit� de Victor et surtout la familiarit� des femmes aux �paules nues qui
relevaient leur robe pour tendre leurs bas.
Alors, peu � peu, cela devenait un
besoin. Une fois, une seule, parce qu�il ne voulait pas toujours laisser payer
les autres, Jean avait pris de l�argent, non pas chez lui, mais dans la petite
caisse. Il avait compt� plus cher une s�rie d�envois recommand�s� Vingt francs
� peine�!
��Je n�ai jamais vol� mon p�re.
��Il est vrai qu�il ne doit pas
avoir beaucoup � voler�!� J�en reviens � la soir�e d�hier� Vous �tes tous
les deux au Gai-Moulin� Vous n�avez pas le sou� Et vous offrez encore � boire �
une danseuse�!� Donnez-moi vos cigarettes�
Le jeune homme tendit son paquet
sans comprendre.
��Des Luxor � bout de li�ge�
C�est bien �a, Dubois�?
��C�est cela m�me�!
��Bon�! Il y a dans
l��tablissement un homme qui para�t riche, qui boit du champagne, qui doit avoir
un portefeuille bien garni� Contre votre habitude, vous sortez par la petite
porte� Or, aujourd�hui, on a retrouv� dans l�escalier de la cave, pr�s de cette
issue, deux bouts de cigarettes et des traces de pi�tinements qui tendraient �
prouver qu�au lieu de sortir r�ellement vous vous �tes cach�s l�� L��tranger a
�t� tu� Au Gai-Moulin o� ailleurs� Son portefeuille a �t� vol� De m�me,
d�ailleurs, que son �tui � cigarettes en or� Aujourd�hui, vous payez vos
dettes�!� Et, ce soir, vous essayez, vous sentant traqu�, de jeter de
l�argent dans les W-C�
Tout cela �tait dit sur un ton
indiff�rent, comme si le commissaire e�t � peine pris cette affaire au s�rieux.
��Et voil�, jeune homme,
comment on tourne mal�!� Mettez-vous � table�! C�est ce que vous avez
de mieux � faire� On pourra peut-�tre vous en tenir compte�
Sonnerie de t�l�phone. Tout le monde
se tut, sauf un inspecteur qui d�crocha.
��All��! oui� Bon�!�
Dites-lui que le fourgon passera tout � l�heure�
Et, aux autres, apr�s avoir
raccroch�:
��C�est pour la bonniche qui
s�est suicid�e� Les patrons ont h�te de voir partir le corps�
Chabot regardait fixement le
plancher sale. Il serrait les dents si fort qu�on ne les e�t pas desserr�es
avec la lame d�un couteau.
��O� avez-vous attaqu�
Graphopoulos�?� Dans la bo�te de nuit�?� � la sortie�?�
��Ce n�est pas vrai�! r�la
Jean. Je vous jure, sur la t�te de mon p�re�
���a va�! Laissez votre
p�re tranquille�! Son cas n�est d�j� pas dr�le comme �a�
Et ces mots d�clench�rent un
tremblement convulsif. Jean regarda autour de lui avec �pouvante. Il r�alisait
seulement sa situation. Il comprenait que, dans une heure ou deux, ses parents
seraient au courant�!
��Ce n�est pas possible�!
Ce n�est pas vrai�! Je ne veux pas�! hurla-t-il.
��Doucement, jeune homme�!
��Je ne veux pas�! Je ne
veux pas�! Je ne veux pas�!�
Et il se jeta sur un inspecteur qui
�tait entre lui et la porte. La lutte fut courte. Le jeune homme ne savait m�me
pas ce qu�il voulait. Il �tait hors de lui. Il criait. Il hoquetait. Et il
finit par rouler par terre en g�missant toujours, en se tordant les bras.
Les autres le regardaient en fumant,
en �changeant des coups d��il.
��Un verre d�eau,
Dubois�!� Qui est-ce qui a du tabac�?�
Et le verre d�eau fut lanc� au
visage de Chabot, dont la crise nerveuse d�g�n�ra en crise de larmes. Ses
doigts essayaient de s�enfoncer dans sa gorge.
��Je ne veux pas�!� Je ne
veux pas�!�
Le commissaire haussa les �paules,
grommela�:
��Tous les m�mes, ces sales
gamins� Et tout � l�heure il faudra recevoir le p�re et la m�re�!�
L�ambiance n��tait comparable qu��
celle d�un h�pital o� des m�decins sont r�unis autour d�un patient qui se d�bat
contre la mort.
Ils �taient cinq � entourer un jeune
homme, un gamin. Cinq hommes dans la force de l��ge, qui en avaient vu d�autres
et qui ne voulaient pas se laisser �mouvoir.
��Allons�! l�ve-toi�!
dit le commissaire avec impatience.
Et Chabot ob�it docilement. Sa
r�sistance �tait bris�e.
La crise lui avait cass� les nerfs.
Il regardait autour de lui avec effroi, comme une b�te qui abandonne la lutte.
��Je vous en supplie�
��Dis-nous plut�t d�o� vient
l�argent�!
��Je ne sais pas� Je vous jure�
Je�
��Ne jure pas si souvent�!
Le complet noir �tait plaqu� de
poussi�re. Et, en essuyant son visage de ses mains sales, Chabot tra�a sur ses
joues des sillons gris.
��Mon p�re est d�j� malade� Une
maladie de c�ur� Il a eu une crise, l�an dernier, et le m�decin a recommand�
d��viter les �motions�
Il parlait d�une voix monotone. Il
�tait abruti.
��Fallait pas faire de b�tises,
mon petit�!� Et maintenant tu ferais mieux de parler� Qui est-ce qui a
frapp�?� Est-ce toi�?� Est-ce Delfosse�?� Encore un qui devait
tourner mal, celui-l�!� Et m�me, s�il y en a un � saler, ce sera sans
doute lui�
Un nouveau policier entra, salua
gaiement les autres, alla s�asseoir � sa table, o� il feuilleta un dossier.
��Je n�ai pas tu� Je ne savais
m�me pas�
��Bon�! J�admets que tu
n�as pas tu�
Maintenant qu�il tutoyait le jeune
homme, le commissaire se montrait plus paternel.
��Du moins sais-tu quelque
chose� L�argent n�est pas venu tout seul dans ta poche� Tu n�en avais pas hier
et tu en as aujourd�hui� Donnez-lui une chaise, vous autres�
Car on voyait nettement Chabot
osciller. Il ne tenait plus debout. Il se laissa tomber sur la chaise � fond de
paille, se prit la t�te � deux mains.
��Ne te presse pas de r�pondre�
Prends ton temps� Dis-toi bien que c�est encore le meilleur moyen de s�en
tirer� D�ailleurs, tu n�as pas dix-sept ans� C�est devant le Tribunal pour
enfants que tu passeras� Et tu ne risques gu�re que la maison de correction�
Une id�e venait de frapper Chabot,
qui regarda autour de lui avec des yeux moins troubles. Tour � tour, il fixa
ses bourreaux. Il ne voyait personne parmi eux qui ressembl�t � l�homme aux
larges �paules�
Est-ce qu�il ne s��tait pas tromp� �
son sujet�? L�inconnu �tait-il bien de la police�? N��tait-ce pas
plut�t lui l�assassin�? Il �tait au Gai-Moulin la veille. Il �tait rest�
apr�s les deux jeunes gens�!
Et, s�il les avait suivis,
n��tait-ce pas justement pour essayer de les faire arr�ter � sa place�?
��Je crois que je
comprends�!� s��cria-t-il, pantelant d�espoir� Oui, je pense que je
connais l�assassin� Un homme tr�s grand, tr�s fort, avec un visage ras�
Le commissaire haussa les �paules.
Mais Chabot ne se laissa pas d�sar�onner.
��Il est entr� au Gai-Moulin
presque tout de suite apr�s le Turc� Il �tait tout seul� Aujourd�hui, je l�ai
revu, alors qu�il me suivait� Et il est all� demander des renseignements sur
moi � la l�gumi�re�
��Qu�est-ce qu�il
raconte�?
L�inspecteur Perronet
grommela�:
��Je ne sais pas au juste.
Mais, en effet, il y avait hier au Gai-Moulin un client que personne ne
connaissait�
��Quand est-il sorti�?
Le commissaire regarda attentivement
Chabot qui reprenait espoir, puis ne s�occupa plus de lui. C��tait aux autres
qu�il s�adressait maintenant.
��En somme, quel est l�ordre
exact des sorties�?
��D�abord les deux jeunes gens�
Du moins une fausse sortie, puisqu�il est �tabli qu�ils �taient cach�s dans la
cave� Ensuite le danseur et les musiciens� On fermait� L�homme en question a
emmen� Ad�le, qui est attach�e � l��tablissement�
��Il restait donc le patron,
Graphopoulos et les deux gar�ons�
��Pardon, un des gar�ons, celui
qu�on appelle Joseph, �tait parti en m�me temps que les musiciens�
��Donc, le patron, un gar�on et
le Grec�
��Et les deux jeunes gens dans
la cave�
��Que dit le patron�?
��Que son client est sorti � ce
moment et qu�avec Victor il a �teint les lumi�res et ferm� les portes�
��On n�a plus revu l�autre,
dont parle Chabot�?
��Non�! On me l�a d�crit
aussi comme un homme grand et large d��paules� Un Fran�ais, croit-on, car il
n�avait pas l�accent d�ici�
Le commissaire b�illa, marqua
quelque impatience dans la fa�on dont il d�bourra sa pipe.
��T�l�phonez donc au Gai-Moulin
et demandez � Girard ce qui s�y passe�
Chabot attendait avec anxi�t�.
C��tait encore plus affreux que pr�c�demment, parce que maintenant il y avait
une lueur d�espoir. Mais il craignait de se tromper. Cette peur �tait douloureuse.
Ses mains se crispaient sur le rebord de la table. Son regard allait de l�un �
l�autre, et surtout � l�appareil t�l�phonique.
��All��!� Le Gai-Moulin,
s�il vous pla�t, mademoiselle�
Et le policier aux pipes de demander
aux autres�:
��Alors, c�est entendu, j��cris
� mon beau-fr�re�?� Au fait, qu�est-ce que vous pr�f�rez�? Pipes
droites ou pipes courbes�?�
��Droites�! r�pliqua le
commissaire.
��Donc, deux douzaines de pipes
droites� Dites donc, vous n�avez plus besoin de moi�?� J�ai mon gosse qui
a la rougeole et�
��Tu peux aller.
Avant de sortir, le policier jeta un
dernier coup d��il � Jean Chabot, demanda � voix basse � son chef�:
��On le garde�?
Et le jeune homme, qui avait
entendu, essayait de surprendre la r�ponse, tous les sens tendus.
��Sais pas encore� En tout cas
jusqu�� demain� Le Parquet d�cidera�
Tout espoir �tait perdu. Les muscles
de Jean se d�tendirent. Qu�on le rel�ch�t le lendemain, c��tait trop tard. Ses
parents sauraient�! � l�heure m�me, ils l�attendaient,
s�inqui�taient�!
Mais il ne pouvait plus pleurer.
Tout son �tre s�avachissait. Il entendit vaguement la conversation t�l�phonique.
��Girard�?� Alors,
qu�est-ce qu�il fait l�-bas�?� Comment�?� Ivre mort�?� Oui, il
est toujours ici� Non�!� Il nie, bien entendu�!� Attends�! Je
vais demander au patron�!�
S�adressant au commissaire�:
��Girard demande ce qu�il doit
faire. Le jeune homme est ivre mort� Il a command� du champagne et il boit avec
la danseuse, qui ne vaut pas beaucoup mieux que lui� On l�arr�te�?
Le chef regarda Jean en soupirant.
��Nous en avons d�j� un�
Non�! qu�on le laisse tranquille� peut-�tre commettra-t-il une imprudence�
Mais que Girard ne le l�che pas�!� Il n�a qu�� nous t�l�phoner tout �
l�heure�

Le commissaire s��tait install� dans
le seul fauteuil de la pi�ce et, les yeux clos, il paraissait dormir. Mais le
filet de fum�e qui s��levait de sa pipe prouvait qu�il n�en �tait rien.
Un inspecteur remettait au net
l�interrogatoire de Jean Chabot. Un autre faisait les cent pas, attendant avec
impatience qu�il f�t trois heures pour aller se coucher.
Il faisait plus frais. La fum�e
elle-m�me semblait froide. Le jeune homme ne dormait pas. Ses pens�es
s�embrouillaient. Les deux coudes sur une table, il fermait les yeux, les
ouvrait, les fermait � nouveau. Et chaque fois que ses paupi�res s��cartaient,
il voyait un m�me papier � en-t�te sur lequel �tait �crit en belle
anglaise�:
Proc�s-verbal a �t� dress� au
sieur Joseph Dumourois, journalier, domicili� � Fl�malle-Haute, pour vol de
lapins au pr�judice de�
Le reste �tait cach� par un
sous-main.
Sonnerie de t�l�phone. L�inspecteur
qui marchait alla d�crocher.
��Oui� Bon�!�
Entendu�!� Je vais le lui dire�!� Un qui ne s�emb�tera pas,
celui-l�!�
Il s�approcha du chef.
��C�est Girard� Delfosse et la
danseuse ont pris un taxi et se sont fait conduire au domicile d�Ad�le, rue de
la R�gence� Ils sont rentr�s ensemble� Girard monte la garde�
Dans la brume rouge�tre qui
envahissait son cerveau, Jean imagina la chambre d�Ad�le, le lit qu�il avait vu
d�fait, la danseuse qui se d�v�tait, allumait le r�chaud � alcool�
��Vous n�avez toujours rien �
dire�? lui demanda le chef sans quitter son fauteuil.
Il ne r�pondit pas. Il n�en avait
pas la force. C�est � peine s�il comprit que c��tait � lui qu�on s�adressait.
Un soupir du commissaire, qui dit �
l�inspecteur�:
��Tu peux aller�!�
Laisse-moi seulement un peu de tabac�
��Vous croyez que vous
arriverez � quelque chose�?
Et le regard d�signait la silhouette
noire de Jean pli�e en deux, le torse sur la table.
Un nouveau haussement d��paules.
Et un grand trou dans la m�moire de
Chabot. Un trou noir, grouillant de formes obscures, avec des �tincelles rouges
qui traversaient le tout sans rien �clairer.
Il se dressa en entendant une
sonnerie insistante. Il vit trois grandes fen�tres p�les, des lampes jaun�tres,
le commissaire qui se frottait les yeux, saisissait machinalement sa pipe
�teinte sur la table et s�avan�ait, les jambes gourdes, vers le t�l�phone.
��All��! oui�!�
All��!� La S�ret�, oui�!� Mais non, mon vieux� Il est ici�
Comment�?� Qu�il vienne le voir si �a lui fait plaisir�
Et le commissaire, la bouche
p�teuse, alluma sa pipe, en tira quelques bouff�es am�res avant de se camper
devant Chabot.
��C�est ton p�re, qui signale
ta disparition au commissariat de la 6e Division� Je crois qu�il va
venir.
Brutalement, des rayons de soleil
�merg�rent d�un toit voisin, enflamm�rent une des vitres, tandis que des hommes
de peine arrivaient avec des seaux et des brosses pour nettoyer les locaux.
Une rumeur confuse montait du march�
qui se tenait � deux cents m�tres, en face de l�H�tel de Ville. Les premiers
tramways circulaient en sonnaillant comme s�ils eussent pour mission de
r�veiller la cit�.
Jean Chabot, le regard trouble, se
passait lentement la main dans les cheveux.


V


Confrontation
Le souffle rauque cessa au moment o�
Delfosse ouvrait les yeux, et aussit�t il se dressa sur son s�ant, lan�a autour
de lui un regard apeur�.
Les rideaux de la chambre n�avaient
pas �t� ferm�s et l�ampoule �lectrique br�lait toujours, m�lant ses rayons
jaunes � la lumi�re du jour. Une rumeur de ville en pleine activit� montait de
la rue.
Plus pr�s, une respiration
r�guli�re. C��tait Ad�le, � demi d�v�tue seulement, couch�e sur le ventre, la
t�te dans l�oreiller. Une chaleur moite se d�gageait de son corps. Un pied
�tait encore chauss� et le haut talon s�enfon�ait dans l��dredon de soie or.
Ren� Delfosse �tait malade. Sa
cravate l��tranglait. Il se leva pour chercher de l�eau, en trouva dans la
carafe, mais ne vit pas de verre. Il but l�eau ti�die � m�me le r�cipient,
goul�ment, se regarda dans le miroir de la toilette.
Son cerveau �tait lent. Les
souvenirs ne venaient qu�un � un et il subsistait des trous. Par exemple, il ne
se souvenait pas de la fa�on dont il �tait arriv� dans cette chambre. Il
interrogea sa montre. Elle �tait arr�t�e, mais l�activit� du dehors indiquait
qu�il �tait au moins neuf heures du matin. Une banque, en face, �tait ouverte.
��Ad�le�!� appela-t-il
pour ne plus �tre seul.
Elle remua, se mit sur le flanc, en
chien de fusil, mais ne s��veilla pas.
��Ad�le�!� Il faut que je
te parle�
Il la contemplait sans d�sir.
Peut-�tre m�me, � ce moment, la chair blanche de la femme l��c�urait-elle un
peu�?
Elle ouvrit un �il, haussa les
�paules, se rendormit. � mesure qu�il reprenait ses esprits, Delfosse devenait
plus nerveux. Son regard trop mobile ne s�arr�tait nulle part. Il marcha vers
la fen�tre, reconnut sur le trottoir d�en face l�inspecteur de police qui
allait et venait sans quitter la porte des yeux.
��Ad�le�!� �veille-toi,
pour l�amour de Dieu�!�
Il avait peur�! Une peur
blanche�! Il ramassa son veston qui �tait par terre et, quand il l�eut
endoss�, il t�ta machinalement les poches. Elles ne contenaient pas un centime.
Il but � nouveau et l�eau tombait,
trop lourde, trop fade, sur son estomac malade. Un instant, il crut qu�il
allait vomir, que cela le soulagerait, mais il n�y parvint pas.
La danseuse dormait toujours, les
cheveux d�faits, le visage luisant. Un sommeil t�tu, dans lequel elle semblait
s�enfoncer farouchement.
Delfosse remettait ses souliers,
apercevait sur la table le sac de sa compagne. Alors une id�e lui vint. Il alla
s�assurer que le policier �tait encore dehors. Puis il attendit que le souffle
d�Ad�le f�t plus r�gulier.
Il ouvrit le sac sans bruit.
P�le-m�le avec le rouge, la poudre et de vieilles lettres, il y avait environ
neuf cents francs qu�il poussa dans sa poche.
Elle n�avait pas boug�. Il marcha
vers la porte, sur la pointe des pieds. Il descendit l�escalier mais, au lieu
de gagner la rue, il se dirigea vers la cour. C��tait la cour de l��picerie,
encombr�e de caisses et de tonneaux. Une porte coch�re s�ouvrait sur une autre
rue, o� des camions attendaient.
Delfosse dut faire un effort pour ne
pas courir. Et une demi-heure plus tard, il arrivait, en nage, devant la gare
des Guillemins.

L�inspecteur Girard serra la main du
coll�gue qui s�approchait de lui.
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Le commissaire demande que tu
lui am�nes le jeune homme et la danseuse. Voici les mandats.
��L�autre a avou�?
��Il nie�! Ou plut�t il
raconte je ne sais quelle histoire d�argent vol� par son ami dans une
chocolaterie. Son p�re est l�-bas. Ce n�est pas gai�
��Tu viens avec moi�?
��Le patron n�a pas pr�cis�
Pourquoi pas�?�
Et ils entr�rent dans l�immeuble,
frapp�rent � la porte de la chambre. Personne ne r�pondit. Alors l�inspecteur
Girard tourna le bouton de la porte, qui s�ouvrit. Comme si elle e�t senti le
danger, Ad�le s��veilla soudain, se souleva sur les coudes, questionna d�une
voix p�teuse�:
��Qu�est-ce que c�est�?
��Police�! J�ai un mandat
contre vous deux.
��Mais tonnerre de Dieu�!
o� est pass� le jeune homme�?�
Elle le chercha du regard, elle
aussi, tout en poussant ses jambes hors du lit. Une sorte d�instinct lui fit
rep�rer son sac et elle se pr�cipita vers l�objet ouvert, le fouilla
f�brilement, glapit�:
��Le voyou�! Il a fil�
avec mon argent�!�
��Vous ne saviez pas qu�il
�tait parti�?
��Je dormais� Mais il me le
paiera�!� Voyez-vous ces crapules de fils � papa�!�
Girard avait aper�u un �tui �
cigarettes en or sur la table de nuit.
��� qui est-ce�?
��C�est lui qui l�aura oubli�
ici� Il l�avait dans les mains, hier au soir�
��Habillez-vous�!
��On m�arr�te�?
��J�ai en tout cas un mandat
d�amener contre une certaine Ad�le Bosquet, exer�ant la profession de danseuse.
��Je suppose que c�est bien
vous�?
���a va�!
Elle ne s�affolait pas. Sa
pr�occupation dominante ne semblait pas �tre cette arrestation, mais le vol
dont elle venait d��tre victime. Tout en remettant de l�ordre dans sa coiffure,
elle r�p�ta deux ou trois fois�:
��Le voyou�!� Et moi qui
dormais tranquillement�!�
Les deux policiers regardaient
autour d�eux en connaisseurs, �changeaient des �illades.
��Vous croyez que ce sera pour
longtemps�? questionna-t-elle encore. Parce que, alors je prendrais du
linge de rechange�
��Savons rien du tout�! On
a re�u un ordre�
Elle haussa les �paules,
soupira�:
��Du moment que je n�ai rien �
me reprocher�!
Et, se dirigeant vers la
porte�:
��Je vous attends� Vous avez
une voiture, au moins�?� Non�?� Alors j�aime autant marcher toute
seule� Vous n�avez qu�� me suivre�
Elle fit claquer rageusement le
fermoir de son sac, qu�elle emporta, tandis que l�inspecteur glissait l��tui �
cigarettes dans sa poche.
D�elle-m�me, une fois dehors, elle
se dirigea vers les bureaux de la police, o� elle entra sans h�sitation, ne
s�arr�ta que dans le large corridor.
��Par ici�! dit Girard. Un
moment�! Je vais demander au chef si�
Une fausse man�uvre. Elle �tait d�j�
entr�e�! Et, du premier coup d��il, elle se rendait compte de la
situation. Sans doute l�attendait-on, car il ne se passait rien. Le commissaire
aux moustaches rousses faisait les cent pas dans la vaste pi�ce. Accoud� � un
bureau, Chabot essayait de manger un sandwich qu�on lui avait apport�. Quant �
son p�re, il �tait debout dans un coin, t�te basse.
��Et l�autre�?� lan�a le
chef quand il vit entrer Ad�le accompagn�e de Girard.
��Parti�! Il a d� filer
par une porte de derri�re�! D�apr�s Mademoiselle, il a emport� le contenu
de son sac�
Chabot n�osait regarder personne. Il
avait d�pos� son sandwich � peine entam�.
��De beaux voyous,
commissaire�!� Ah�! on m�y reprendra � �tre gentille avec des cocos
de cette esp�ce�!�
��Doucement�!
Doucement�! Et contentez-vous de r�pondre � mes questions.
��N�emp�che qu�il a emport�
toutes mes �conomies�!
��Je vous prie de vous taire.
Girard parlait bas au commissaire,
lui remettait l��tui � cigarettes en or.
��Dites-moi d�abord comment cet
objet est arriv� dans votre chambre. Je suppose que vous le reconnaissez. Vous
avez pass� avec Graphopoulos sa derni�re soir�e. Il s�est servi plusieurs fois
de cet �tui que diverses personnes ont remarqu�. Est-ce lui qui vous l�a
donn�?
Elle regarda Chabot, puis le
commissaire, affirma�:
��Non�!
��Alors, comment �tait-il chez
vous�?
��C�est Delfosse�
Chabot redressa vivement la t�te,
voulut se pr�cipiter, commen�a�:
��Ce n�est pas vrai� Elle�
��Vous, allez vous
asseoir�!� Vous dites, mademoiselle, que c�est Ren� Delfosse qui �tait en
possession de cet �tui. Vous rendez-vous compte de la gravit� de cette
accusation�?
Elle ricana�:
��Et comment�!� Il a bien
vol� l�argent qu�il y avait dans mon sac, lui�
��Il y a longtemps que vous le
connaissez�?
��Peut-�tre trois mois� Depuis
qu�il vient presque tous les jours au Gai-Moulin avec cet oiseau-ci� Des pur�s,
d�ailleurs�! J�aurais mieux fait de me m�fier� Mais vous savez comment �a
va� Ils sont jeunes�!� �a repose d�aller faire une parlote avec eux� Je les
traitais en copains, quoi�!� Et, quand ils m�offraient un verre, j�avais
encore soin de ne pas prendre quelque chose de trop cher�
Elle avait le regard dur.
��Vous avez �t� leur ma�tresse
� tous les deux�?
Elle pouffa.
��M�me pas�!� C�est sans
doute ce qu�ils voulaient� Mais ils tournaient autour du pot sans oser se
d�clarer� Ils venaient chez moi, s�par�ment, sous des pr�textes, pour me voir
m�habiller�
��Le soir du crime, vous avez
bu du champagne avec Graphopoulos. Est-ce qu�il �tait convenu que vous le
suivriez apr�s la soir�e�?
��Pour qui me
prenez-vous�?� Je suis danseuse�
��Entra�neuse, plus exactement�
On sait ce que cela veut dire� Vous �tes partie avec lui�?
��Non�!
��Il vous a fait des
propositions�?
��Oui et non. Il m�a parl�
d�aller le retrouver � son h�tel, je ne sais m�me plus o�. Je n�ai pas fait
attention�
��Vous n��tes pas sortie seule.
��C�est exact. Au moment o�
j�atteignais le seuil, un autre client, que je ne connais pas, et qui doit �tre
Fran�ais, m�a demand� o� se trouve la place Saint-Lambert. Je lui ai dit que
j�allais de ce c�t�. Il m�a accompagn�e un bout de chemin, puis soudain il m�a
d�clar�:
��Bon�! j�ai oubli� mon
tabac au bar��� Et il a fait demi-tour�
��Un homme de forte
corpulence�?
��C�est cela�!
��Vous �tes rentr�e directement
chez vous�?
��Comme chaque nuit.
��Et vous avez appris le crime
le lendemain par les journaux�?
��Ce jeune homme �tait chez
moi� C�est lui qui m�a dit�
Deux ou trois fois d�j�, Chabot
avait voulu intervenir, mais le commissaire le calmait d�un regard. Quant au
p�re, il �tait toujours debout � la m�me place.
��Vous n�avez pas la moindre
id�e sur cet assassinat�?
Elle ne r�pondit pas tout de suite.
��Parlez�! Chabot vient
d�avouer que ce soir-l�, en compagnie de son ami, il �tait cach� dans
l�escalier de la cave, au Gai-Moulin.
Elle ricana.
��Il pr�tend qu�ils n�en
voulaient tous les deux qu�� la caisse. Lorsqu�ils sont entr�s dans la salle,
un quart d�heure environ apr�s la fermeture, ils auraient aper�u le cadavre de
Graphopoulos�
��Sans blague�!
��Selon vous, qui aurait pu
commettre le crime�? Attendez�! Nous nous trouvons devant un nombre
restreint de coupables possibles. D�abord Genaro, le patron de la bo�te. Il
pr�tend qu�il est parti tout de suite apr�s vous en compagnie de Victor. Il affirme
que Graphopoulos �tait d�j� sorti.
Elle haussa les �paules tandis que
Chabot la regardait d�un air � la fois dur et suppliant.
��Vous ne croyez pas � la
culpabilit� de Genaro ni de Victor�?
��C�est idiot�!
laissa-t-elle tomber avec indiff�rence.
��Reste le client inconnu que
vous pr�tendez avoir accompagn� quelques instants. Il a pu revenir sur ses pas,
seul ou avec vous�
��Et comment serait-il
entr�?
��Vous �tes depuis assez
longtemps de la maison pour vous �tre procur� une fausse cl�!
Nouveau haussement d��paules.
��N�emp�che que c�est Delfosse
qui avait l��tui � cigarettes�! riposta-t-elle. Et que c��tait lui qui
�tait cach�!
��C�est faux�! L��tui
�tait chez vous, le lendemain � midi�! cria Chabot. Je l�ai vu�! Je
le jure�!�
Elle r�p�ta�:
��C��tait Delfosse�
En un instant, il y eut une
cacophonie qu�interrompit l�arriv�e d�un agent, qui parla bas au commissaire.
��Faites entrer�!
On vit arriver un bon bourgeois
d�une cinquantaine d�ann�e, au ventre bedonnant barr� d�une �paisse cha�ne de
montre. Il �prouvait le besoin de prendre un air digne, voire solennel.
��On m�a demand� de passer�
commen�a-t-il en regardant autour de lui avec �tonnement.
��C�est vous, monsieur
Lasnier�! intervint le commissaire. Veuillez vous asseoir. Vous
m�excuserez de vous avoir d�rang�, mais je voudrais savoir si, au cours de la
journ�e d�hier, vous vous �tes aper�u qu�il manquait de l�argent dans votre
tiroir-caisse.
Le chocolatier de la rue L�opold
montra des yeux ronds, r�p�ta�:
��Mon tiroir-caisse�?�
Et M. Chabot p�re le regardait avec
angoisse, comme si de sa r�ponse allait d�couler son opinion sur l�affaire.
��Je suppose que si l�on y
prenait deux mille francs, par exemple, cela se remarquerait�?
��Deux mille francs�?�
Vraiment, je ne comprends pas�
��Peu importe�! R�pondez �
ma question�! Avez-vous constat� un trou dans la caisse�?�
��Pas du tout�!
��Vous avez bien re�u hier la
visite de votre neveu�?
��Attendez� Oui, je crois qu�il
est pass�, comme cela lui arrive de temps en temps� Pas tant pour me voir que
pour faire des provisions de chocolat�
��Vous n�avez jamais remarqu�
que votre neveu volait de l�argent dans la caisse�?
��Monsieur�!
Le chocolatier s�indignait, semblait
prendre les autres � t�moin de l�injure qui �tait faite � sa famille.
��Mon beau-fr�re est assez
riche pour donner � son fils tout ce dont il a besoin�
��Excusez-moi, monsieur
Lasnier. Je vous remercie�
��C�est tout ce que vous
vouliez me�
��Tout ce que je voulais vous
demander, oui�!
��Mais qu�est-ce qui vous fait
croire�?�
��Je ne puis rien vous dire
pour le moment� Girard�!� Reconduisez M. Lasnier�
Et le commissaire se remit � marcher
tandis qu�Ad�le questionnait avec effronterie�:
��On a encore besoin de moi,
ici�?
Il la regarda d�une fa�on
suffisamment �loquente pour la faire taire. Et, pendant pr�s de dix minutes, ce
fut le silence. On devait attendre quelqu�un ou quelque chose. M. Chabot
n�osait pas fumer. Il n�osait pas regarder son fils. Il �tait aussi g�n� de sa
personne qu�un client pauvre dans l�antichambre d�un grand m�decin.
Jean, lui, suivait le commissaire
des yeux, et chaque fois que celui-ci passait pr�s de lui il avait des
vell�it�s de lui parler.
Enfin l�on entendit des pas dans le
corridor. Des coups furent frapp�s � la porte.
��Entrez�!
Deux hommes arrivaient�:
Genaro, court et r�bl�, v�tu d�un complet clair � martingale, et Victor, que
Chabot n�avait jamais vu en tenue de ville et qui, tout en noir, avait l�air
d�un eccl�siastique.
��J�ai re�u votre convocation
il y a une heure et� commen�a l�Italien avec volubilit�.
��Je sais�! Je sais�!
Veuillez plut�t me dire si, cette nuit, vous avez vu l��tui � cigarettes de
Graphopoulos entre les mains de Ren� Delfosse.
Genaro fit une r�v�rence pour
s�excuser.
��Personnellement, je ne
m�occupe pas beaucoup des clients, mais Victor pourra vous dire�
��Parfait�! Alors,
r�pondez, vous�!
Jean Chabot regardait le gar�on dans
les yeux. Sa respiration �tait forte. Mais Victor baissa les paupi�res d�un air
patelin, murmura�:
��Je ne voudrais pas faire du
tort � ces jeunes gens, qui ont toujours �t� tr�s gentils envers moi. Mais je
suppose que je dois dire la v�rit�, n�est-ce pas�?
��R�pondez par oui ou par
non�!
��Eh bien�! oui� Il
l�avait� M�me que j�ai failli lui conseiller d��tre prudent�
��Par exemple�! s�indigna
Jean. C�est trop fort�! Vous n�avez pas honte, Victor�?� �coutez,
monsieur le commissaire�
��Silence�! Dites-moi
maintenant ce que vous pensez de la situation p�cuniaire de ces jeunes gens.
Et Victor, embarrass�, de soupirer,
comme � regret�:
��Bien s�r qu�ils me devaient
toujours de l�argent� Et pas seulement le prix des consommations�!� Il
leur arrivait de m�emprunter des petites sommes�
��Quelle impression vous a
faite Graphopoulos�?
��Un riche �tranger de passage.
Ce sont les meilleurs clients. Il a tout de suite command� du champagne, sans
demander le prix. Il m�a donn� cinquante francs de pourboire�
��Et vous avez aper�u plusieurs
billets de mille francs dans son portefeuille�
��Oui� Il �tait bien bourr�
Surtout des billets fran�ais� Point de billets belges�
��C�est tout ce que vous avez
remarqu�?
��Il avait une tr�s belle perle
� sa cravate.
��� quel moment est-il
parti�?
��Un peu apr�s Ad�le,
qu�accompagnait un autre client. Un gros, qui n�a bu que de la bi�re et qui m�a
donn� vingt sous de pourboire. Un Fran�ais�! Il fumait du tabac gris.
��Vous �tes rest� seul avec le
patron�?
��Le temps d��teindre les
lampes et de fermer la porte.
��Et vous �tes rentr�
directement chez vous�?
��Comme toujours�! M.
Genaro m�a quitt� au bas de la rue Haute-Sauveni�re, o� il habite.
��Le matin, en prenant votre
service, vous n�avez remarqu� aucun d�sordre dans la salle�?
��Aucun� Il n�y avait de sang
nulle part� Les femmes de m�nage �taient l� et je les ai surveill�es�
Genaro �coutait d�une oreille
distraite, comme si cela ne le concernait aucunement. Le commissaire
l�interpella.
��Est-il vrai que vous laissez
g�n�ralement la recette de la soir�e dans le tiroir-caisse�?
��Qui vous a dit cela�?
��Peu importe�! R�pondez �
la question.
��Pas du tout�! J�emporte
l�argent avec moi, sauf la petite monnaie.
��C�est-�-dire�?
��Une moyenne de cinquante
francs de pi�ces que je laisse dans le tiroir.
��Mais ce n�est pas vrai�!
hurla litt�ralement Jean Chabot. Dix fois, vingt fois, je l�ai vu sortir en
laissant�
Et Genaro�:
��Comment�? C�est lui qui
pr�tend que�
Il avait l�air sinc�rement �tonn�.
Il se tourna vers la jeune femme.
��Ad�le vous dira.
��Bien s�r�!
��Ce que je ne comprends pas,
par exemple, c�est comment ces jeunes gens peuvent affirmer qu�ils ont vu le
cadavre � l�int�rieur de l��tablissement. Graphopoulos est parti avant moi. Il
n�a pas pu rentrer. Le crime a �t� commis dehors, je ne sais pas o�� Je
regrette de devoir �tre aussi cat�gorique. Ce sont des clients aussi� Et m�me
j�avais pour eux une certaine sympathie� La meilleure preuve, c�est que je leur
faisais cr�dit. Mais la v�rit� est la v�rit� et le cas est assez grave pour�
��Je vous remercie�!
Il y eut un moment d�h�sitation.
Genaro questionna enfin�:
��Je puis m�en aller�?
��Vous et votre gar�on,
oui�! Si j�ai encore besoin de vous, je vous le ferai savoir.
��Je suppose qu�il n�y a pas
d�objection � ce que l��tablissement reste ouvert�?
��Aucune�!
Et Ad�le questionna�:
��Et moi�?
��Rentrez chez vous�!
��Je suis libre�?
Le commissaire ne r�pondit pas. Il
�tait soucieux. Il caressait avec obstination le fourneau de sa pipe. Quand les
trois personnages furent dehors, on sentit le vide.
Il n�y avait plus l� que le
commissaire, Jean Chabot et son p�re. Et tout le monde se taisait.
Ce fut M. Chabot qui parla le
premier. Il h�sita longtemps. Enfin, il toussa, commen�a�:
��Excusez-moi� Mais est-ce que
vous croyez vraiment�
��Quoi�? r�pliqua l�autre,
bougon.
��Je ne sais pas� Il me semble�
Et il esquissait un geste pour
compl�ter sa pens�e impr�cise. Un geste impr�cis qui signifiait�:
��Il me semble qu�il y a dans tout cela quelque chose de pas tr�s net, de
pas tr�s clair� Quelque chose d��quivoque��
Jean s��tait lev�. Il avait repris
une certaine �nergie. Il osa regarder son p�re.
��Ils mentent tous�!
articula-t-il nettement. Cela, je le jure�! Est-ce que vous me croyez,
monsieur le commissaire�?
Pas de r�ponse.
��Est-ce que tu me crois,
p�re�?
M. Chabot commen�a par d�tourner la
t�te. Puis, il balbutia�:
��Je ne sais pas�
Et enfin, �coutant son bon
sens�:
��Ce qu�il faudrait retrouver,
c�est le Fran�ais dont ils parlent.
Le commissaire devait �tre irr�solu,
car il circulait � grands pas rageurs.
��En tout cas, Delfosse a
disparu�! grommela-t-il, pour lui-m�me plut�t que pour ses interlocuteurs.
Il marcha encore, reprit apr�s un
temps�:
��Et deux t�moins affirment qu�il
�tait en possession de l��tui � cigarettes�!
Il se promenait toujours, suivait sa
pens�e�:
��Et vous �tiez tous les deux
dans la cave�!� Et, cette nuit, vous avez essay� de jeter dans les W.-C.
des billets de cent francs� Et�
Il s�arr�ta, les regarda l�un apr�s
l�autre.
��Jusqu�au chocolatier qui
n�admet pas qu�on lui ait vol� de l�argent�!
Il sortit, les laissant en t�te �
t�te. Mais ils n�en profit�rent pas. Quand il revint, le p�re et le fils
�taient chacun � leur place primitive, � cinq m�tres l�un de l�autre, chacun
enferm� dans un silence farouche.
��Tant pis�! Je viens de
t�l�phoner au juge d�instruction�! D�sormais, c�est lui qui a la haute
direction de l�enqu�te�! Il ne veut pas entendre parler de mise en libert�
provisoire. Si vous avez une faveur � demander, adressez-vous au juge de Conninck�
��Fran�ois�?
��Je crois que c�est son
pr�nom.
Et le p�re, � voix basse, honteuse,
de murmurer�:
��Nous �tions au coll�ge
ensemble.
��Eh bien�! allez le voir,
si vous croyez que �a serve � quelque chose. Mais j�en doute, car je le
connais�! En attendant, il m�a donn� l�ordre de faire conduire votre fils
� la prison Saint-L�onard�
Ces mots rendirent un son sinistre.
Jusque-l�, il n�y avait rien de d�finitif.
Prison Saint-L�onard�! L�affreuse b�tisse noire enlaidissant tout un quartier, en face du
Pont-Maguin, avec ses tourelles moyen�geuses, ses meurtri�res, ses barreaux de
fer�
Jean, tout p�le, se taisait.
��Girard�!� appela le
commissaire en ouvrant une porte, prenez deux agents, la voiture�
Ces mots-l� suffisaient. On
attendit.
��Vous ne risquez rien � aller
voir M. de Conninck�! soupira le commissaire pour dire quelque chose. Du
moment que vous �tiez � l��cole ensemble�
Mais sa physionomie exprimait
nettement sa pens�e�: il mesurait la diff�rence entre le magistrat, fils
de magistrats, apparent� aux plus hautes notabilit�s de la ville, et le
comptable dont le fils avouait lui-m�me qu�il avait voulu cambrioler une bo�te
de nuit.
��C�est pr�t, patron�!�
vint dire l�inspecteur. Est-ce qu�il faut�
Quelque chose brillait dans ses
mains. Le commissaire haussa les �paules affirmativement.
Et ce fut un geste rituel, si vite
fait que le p�re ne s�en rendit compte que quand ce fut fini. Girard avait
saisi les deux mains de Jean. Un claquement d�acier.
��Par ici�!
Les menottes�! Et deux agents
en uniforme qui attendaient dehors, pr�s d�une voiture�!
Jean fit plusieurs pas. On put
croire qu�il partirait sans rien dire. Pourtant, � la porte, il se retourna. On
reconnut � peine sa voix.
��Je te jure, p�re�!�
��Dis donc, � propos de pipes,
j�ai pens� ce matin que si l�on en commandait trois douzaines�
C��tait l�inspecteur aux pipes qui
entrait sans rien voir, qui apercevait soudain le dos du jeune homme, un
poignet, le reflet des menottes et qui s�interrompait�:
��Alors, �a y est�?
Le geste voulait dire�:
��Boucl�?��
Le commissaire d�signa M. Chabot qui
s��tait assis, se prenait la t�te � deux mains et sanglotait comme une femme.
L�autre continua � parler bas�:
����On trouvera toujours
bien � placer l�autre douzaine dans les divisions� � ce prix-l�!�
Un bruit de porti�re. Le grincement
du d�marreur� Le commissaire, g�n�, disait � M. Chabot�:
��Vous savez� Il n�y a encore
rien de d�finitif� Il mentit�:
����et surtout si vous
�tes l�ami de M. de Conninck�!
Et le p�re, battant en retraite,
esquissa un p�le sourire de remerciement.


VI


Le fuyard
� une heure, les journaux locaux
paraissaient et tous avaient en premi�re page des titres sensationnels. La Gazette
de Li�ge, le journal bien-pensant, imprimait�: ��L�affaire de
la malle d�osier. Le crime a �t� commis par deux jeunes d�bauch�s.��
La Wallonie socialiste
�crivait de son c�t�: ��Le crime de deux jeunes bourgeois.��
L�arrestation de Jean Chabot �tait
annonc�e, ainsi que la fuite de Delfosse. D�j� la maison de la rue de la Loi
avait �t� photographi�e. Et on lisait�:
�� Aussit�t apr�s l�entrevue
path�tique qu�il a eue avec son fils dans les locaux de la S�ret�, M. Chabot
s�est enferm� chez lui et s�est refus� � toute d�claration. Mme Chabot, tr�s
�branl�e, a d� s�aliter��
�� Nous avons pu joindre M. Delfosse
au moment o� il revenait de Huy o� il poss�de des usines. C�est un homme �nergique,
d�une cinquantaine d�ann�es, dont le regard clair ne se voile pas un seul
instant. Il a re�u le choc avec sang-froid. Il ne croit pas � la culpabilit� de
son fils et il annonce son intention de s�occuper personnellement de cette
affaire��
�� � la prison Saint-L�onard, on
nous d�clare que Jean Chabot est tr�s calme. Il attend la visite de son avocat
avant de compara�tre devant le juge d�instruction de Conninck qui a �t� saisi
de l�affaire��

La rue de la Loi �tait qui�te, comme
d�habitude. On voyait les enfants entrer dans la cour de l��cole, o� ils
jouaient en attendant l�heure de la classe.
Entre les pav�s, il y avait des
touffes d�herbe, et une femme, vers le num�ro 48, lavait son seuil � la brosse
de chiendent.
Pour seul bruit, les coups espac�s
sur l�enclume d�un forgeron en cuivre.
Mais, plus souvent que d�habitude,
des portes s�ouvraient. Quelqu�un avan�ait la t�te, jetant un coup d��il dans
la direction du num�ro 53. On �changeait quelques mots, de seuil � seuil.
��Est-il possible qu�il ait
fait �a�!� C�est encore un gamin� Quand je pense qu�il n�y a pas si
longtemps, il jouait encore sur le trottoir avec les miens�
��Je le disais bien � mon mari
quand je l�ai vu deux fois rentrer ivre� � son �ge�!�
Tous les quarts d�heure, � peu pr�s,
un coup de sonnette r�sonnait dans le corridor des Chabot. C��tait l��tudiante
polonaise qui ouvrait la porte.
��M. et Mme Chabot ne sont pas
ici� disait-elle avec un fort accent.
��Gazette de Li�ge� Voulez-vous leur dire que�
Et le reporter se d�manchait le cou
pour apercevoir quelque chose � l�int�rieur. Il distinguait vaguement la
cuisine, le dos d�un homme assis.
��Ce n�est pas la peine� Ils ne
sont pas l��
��Pourtant�
Elle refermait la porte. Le
journaliste se contentait de questionner les voisins.
Un journal publiait un sous-titre
donnant un autre son de cloche que les autres�: ��O� est l�homme
aux larges �paules�?��
Et il imprimait ensuite�:
��Tout le monde, jusqu�ici,
semble croire � la culpabilit� de Delfosse et Chabot. Sans vouloir prendre leur
d�fense, et en nous tenant � l�objectivit� des faits, il nous est pourtant
permis de nous �tonner de la disparition d�un t�moin important�: le client
aux larges �paules qui se trouvait au Gai-Moulin la nuit du crime.
��D�apr�s le gar�on de caf�, ce
serait un Fran�ais, qui a �t� aper�u pour la premi�re et la derni�re fois ce
soir-l�. A-t-il d�j� quitt� la ville�? Pr�f�re-t-il ne pas �tre interrog�
par la police�?
��La piste n�est peut-�tre pas
n�gligeable, et, au cas o� les deux jeunes gens seraient innocents, ce serait
sans doute de ce c�t� que viendrait la lumi�re.
��Nous croyons savoir,
d�ailleurs, que le commissaire Delvigne, qui poursuit l�enqu�te en �troite collaboration
avec le juge d�instruction, a donn� � la Brigade des garnis et � la Police de
la voie publique les ordres n�cessaires pour que le myst�rieux client du
Gai-Moulin soit retrouv酻
Le journal parut un peu avant deux
heures.
� trois heures, un homme corpulent,
aux joues couperos�es, se pr�sentait � la police, demandait M. Delvigne et
d�clarait�:
��Je suis le g�rant de l�H�tel
Moderne, rue du Pont-d�Avroy. Je viens de lire les journaux et je crois que je
puis vous donner des renseignements sur l�homme que vous cherchez.
��Le Fran�ais�?
��Oui. Et aussi sur la victime.
Je ne m�occupe pas beaucoup, en g�n�ral des racontars de journaux et c�est
pourquoi je me suis aper�u si tard de ce que je vais vous dire. Voyons� Quel
jour sommes-nous�?� Vendredi� C��tait donc mercredi� C�est bien mercredi
que le crime a �t� commis, n�est-ce pas�?� Je n��tais pas l�� Je m��tais
rendu � Bruxelles pour affaires� Un client s�est pr�sent�, qui avait un fort
accent �tranger et qui n�avait pour tout bagage qu�une mallette en porc� Il a
demand� une grande chambre donnant sur la rue et il est mont� imm�diatement�
Quelques minutes plus tard, un autre client prenait une chambre voisine�
��D�habitude, on fait remplir
la fiche � l�arriv�e� Je ne sais pas pourquoi il en a �t� autrement� Je suis
rentr� � minuit. J�ai jet� un coup d��il sur le tableau des cl�s�
��Vous avez les fiches�?
ai-je command� � la caissi�re.
��Sauf de deux voyageurs, qui
sont sortis tout de suite apr�s leur arriv�e.
Jeudi matin, un seul des deux �tait
rentr�. Je ne me suis pas inqui�t� de l�autre, me disant qu�il avait d� faire
quelque galante rencontre.
Au cours de la journ�e, je n�ai pas
eu l�occasion de rencontrer mon homme et ce matin on m�a dit qu�il avait pay�
sa note et qu�il �tait parti.
Comme la caissi�re lui demandait de
remplir sa fiche, il a hauss� les �paules en grommelant que ce n��tait plus la
peine.��
��Pardon�! intervint le
commissaire. C�est celui-l� qui correspond au signalement de l�homme aux larges
�paules�?
��Oui� Il est parti avec son
sac de voyage, vers neuf heures�
��Et l�autre�?
��Comme il n��tait pas rentr�,
j�ai eu la curiosit� de p�n�trer dans sa chambre � l�aide du passe-partout que
nous sommes oblig�s de poss�der pour les cas urgents. Or, sur la mallette en
porc, j�ai lu un nom grav�: �phra�m Graphopoulos. C�est ainsi que
j�ai appris que l�individu trouv� dans la malle d�osier avait �t� mon
locataire�
��Si je comprends bien, ils
sont arriv�s mercredi apr�s-midi, quelques heures avant le crime, l�un derri�re
l�autre. Comme s�ils descendaient du
m�me train, en somme�!
��Oui�! du rapide de
Paris.
��Et ils sont sortis le soir
l�un derri�re l�autre.
��Sans avoir rempli leur
fiche�!
��Seul le Fran�ais est revenu
et ce matin il a disparu.
��C�est cela�! J�aimerais
mieux, si c��tait possible, ne pas voir publier le nom de l�h�tel, car il y a
des clients que cela impressionne.
Seulement, � la m�me heure, un des
gar�ons du Moderne racontait exactement la m�me chose � un journaliste. Et �
cinq heures, dans les derni�res �ditions de toutes les feuilles, on lisait�:
��L�enqu�te prend une nouvelle tournure. L�homme aux larges �paules
est-il l�assassin�?��

C��tait une belle journ�e. La vie
coulait dans les ruelles ensoleill�es de la ville. Un peu partout les agents
essayaient de reconna�tre parmi les passants le Fran�ais recherch�. � la gare,
il y avait un inspecteur derri�re chaque employ� pr�pos� aux billets et les
voyageurs �taient examin�s des pieds � la t�te.
Rue du Pot-d�Or, un camion
d�chargeait en face du Gai-Moulin des caisses de champagne que l�on descendait
au fur et � mesure � la cave, en traversant la salle o� r�gnait une ombre
fra�che. Genaro surveillait, en manches de chemise, la cigarette aux l�vres. Et
il haussait les �paules quand il voyait des passants s�arr�ter, murmurer avec
un petit frisson�: ��C�est ici�!��
Ils essayaient de voir �
l�int�rieur, dans la p�nombre o� l�on ne distinguait gu�re que les banquettes
de peluche grenat et les tables de marbre.

� neuf heures, on alluma les lampes
et les musiciens accord�rent leurs instruments. � neuf heures et quart, six
journalistes �taient au bar et, install�s, discutaient passionn�ment.
� neuf heures et demi, la salle
�tait plus qu�� moiti� pleine, ce qui n�arrivait pas une fois par an. Non
seulement il y avait l� tous les jeunes fr�quentant les bo�tes de nuit et les
dancings, mais encore des personnes s�rieuses, mettant pour la premi�re fois de
leur vie les pieds dans un endroit mal fam�.
On voulait voir. Personne ne
dansait. On regardait tour � tour le patron, Victor, le danseur professionnel.
Des gens se dirigeaient invariablement vers les lavabos pour contempler le
fameux escalier de la cave.
��Pressons�!
Pressons�! lan�ait Genaro aux deux gar�ons qui �taient d�bord�s.
Et il adressait des signes �
l�orchestre�; il demandait � voix
basse � une femme�:
��Tu n�as pas vu Ad�le�?
Il est temps qu�elle arrive�!
Car Ad�le �tait la grande
attraction. C��tait elle surtout que les curieux voulaient regarder de plus
pr�s.
��Attention�! souffla un
journaliste � l�oreille d�un confr�re. Ils sont ici�
Et il d�signait deux hommes qui
occupaient une table pr�s de la porti�re de velours. Le commissaire Delvigne
buvait de la bi�re, dont la mousse s�accrochait � ses moustaches rousses. �
c�t� de lui, l�inspecteur Girard d�visageait les consommateurs.
� dix heures, l�atmosph�re �tait
caract�ristique. Ce n��tait plus le Gai-Moulin habituel, avec ses quelques
clients r�guliers et les voyageurs � la recherche d�une compagne d�un soir.
De par la pr�sence des journalistes
surtout, cela rappelait � la fois le grand proc�s de Cour d�assises et la
soir�e de gala.
Les m�mes gens �taient l�. Non
seulement les reporters, mais les chroniqueurs. Un directeur de journal �tait
venu en personne. Puis tous ceux qui ont l�habitude de se retrouver dans les
grands caf�s�: les viveurs, comme on dit encore en province, et les jolies
femmes.
Dans la rue, il y avait une
vingtaine de voitures. On se saluait de table � table. On se levait pour
distribuer des poign�es de main.
��Il se passera quelque
chose�?
��Chut�! Pas si
haut�! Le rouquin, l�-bas, est le commissaire Delvigne. S�il s�est
d�rang�, c�est que�
��Laquelle est Ad�le�? La
grosse blonde�?
��Elle n�est pas arriv�e�!
Elle arrivait. Elle faisait une
entr�e sensationnelle. Elle portait un ample manteau de satin noir doubl� de
soie blanche. Elle avan�ait d�abord de quelques pas, s�arr�tait, regardait � la
ronde puis, nonchalante, se dirigeait vers l�orchestre, tendait la main au
chef.
�clair de magn�sium. Un photographe
venait de prendre un clich� pour son journal et la jeune femme haussait les
�paules, comme si cette popularit� lui e�t �t� indiff�rente.
��Cinq portos, cinq�!
Victor et Joseph �taient sur les
dents. Ils se faufilaient entre les tables.
On e�t dit une f�te, mais une f�te
o� chacun �tait l� pour regarder les autres. Les danseurs professionnels
gravitaient seuls sur la piste.
��Ce n�est pas si
extraordinaire que �a�! disait une femme que son mari conduisait pour la
premi�re fois dans un cabaret. Je ne vois pas ce qu�il y a de r�pr�hensible.
Genaro s�approcha des policiers.
��Excusez-moi, messieurs. Je
voudrais vous demander un conseil. Est-ce qu�il faut faire les num�ros, comme
d�habitude�?� Maintenant, Ad�le devrait danser�
Le commissaire haussa les �paules en
regardant ailleurs.
��Ce que j�en disais, c��tait
pour ne pas vous contrarier�
La jeune femme �tait au bar,
entour�e par les journalistes qui la questionnaient.
��En somme, Delfosse a vol� le
contenu de votre sac. Il �tait votre amant depuis longtemps�?
��Il n��tait m�me pas mon
amant�!
Elle manifestait un certain embarras.
Il lui fallait faire un effort pour subir le feu de tous les regards.
��Vous avez bu le champagne
avec Graphopoulos. � votre avis, quel genre d�homme �tait-ce�?
��Un chic type�! Mais
laissez-moi�
Elle alla au vestiaire retirer son
manteau, s�approcha un peu plus tard de Genaro.
��Je danse�?
Il n�en savait rien. Il regardait
toute cette foule avec une pointe d�inqui�tude, comme s�il craignait d��tre
submerg�.
��Je me demande ce qu�ils
attendent.
Elle alluma une cigarette, s�accouda
au bar, le regard lointain, sans r�pondre aux questions que les reporters
continuaient � lui poser.
Une grosse comm�re disait � voix
haute�:
��C�est ridicule de payer dix
francs une limonade�! Il n�y a m�me rien � voir�!
Il y eut quelque chose � voir,
pourtant, mais seulement pour ceux qui connaissaient les personnages du drame.
Le chasseur en rouge souleva � certain moment la porti�re et l�on entrevit un
homme d�une cinquantaine d�ann�es aux moustaches argent�es, qui fut surpris en
apercevant tant de monde.
Il fut tent� de reculer. Mais son
regard rencontra celui d�un journaliste qui l�avait reconnu et qui donnait un
coup de coude � son voisin. Alors il entra, l�air d�gag�, en secouant la cendre
de sa cigarette.
Il portait beau. Il �tait habill�
avec une remarquable �l�gance. On sentait l�homme habitu� � la vie large autant
qu�� l�existence nocturne.
Il marcha droit vers le bar, avisa
Genaro.
��Vous �tes le patron de la
bo�te�?
��Oui, monsieur.
��M. Delfosse�! Il para�t
que mon fils vous devait de l�argent�?
��Victor�!
Et Victor accourut.
��C�est le p�re de M. Ren� qui
demande combien son fils te devait.
��Attendez que je consulte mon
carnet� M. Ren� tout seul ou bien M. Ren� et son ami�?� hum�!� Cent
cinquante et soixante-quinze� Et dix et les cent vingt d�hier�
M. Delfosse lui tendit un billet de
mille francs, laissa tomber s�chement�:
��Gardez le tout�!
��Merci, monsieur�! Merci
beaucoup�! Vous ne voulez pas prendre quelque chose�?
Mais M. Delfosse regagnait la sortie
sans regarder personne. Il passa pr�s du commissaire, qu�il ne connaissait pas.
Au moment o� il franchissait la porti�re, il fr�la un nouvel arrivant, n�y prit
garde et remonta dans sa voiture.
C��tait pourtant le principal
�v�nement de la soir�e qui se pr�parait. L�homme qui entrait �tait grand, large
d��paules, avec un visage �pais, un regard calme.
Ad�le, qui le vit la premi�re,
peut-�tre parce qu�elle ne cessait de guetter la porte, �carquilla les
prunelles, se montra toute d�sempar�e.
Le nouveau venu marchait droit vers
elle, lui tendait une main grasse.
��Vous allez bien, depuis
l�autre soir�?
Elle essaya d�esquisser un sourire.
��Merci�! Et vous�?
Des journalistes chuchotaient en le
regardant.
��Tout ce que tu veux que c�est
lui�?
��Il ne viendrait pas ici, ce
soir�!
Comme par bravade, l�homme tira de
sa poche un paquet de tabac gris et se mit en devoir de bourrer sa pipe.
��Un pale�! lan�a-t-il �
Victor qui passait, un plateau charg� � bout de bras.
Victor fit un signe affirmatif,
poursuivit sa course, passa pr�s des deux policiers et souffla
rapidement�:
��C�est lui�!
Comment la nouvelle se
r�pandit-elle�? Toujours est-il qu�une minute plus tard tous les regards
�taient braqu�s sur l�homme aux larges �paules qui, une cuisse sur un haut
tabouret du bar, l�autre jambe pendante, buvait sa bi�re anglaise � petites
gorg�es en contemplant le public � travers le verre embu�.
Trois fois Genaro dut faire claquer
ses doigts pour d�cider le jazz � jouer un nouveau morceau. Et le danseur
professionnel lui-m�me, tout en dirigeant sa partenaire sur le parquet cir�, ne
quittait pas l�homme des yeux.
Le commissaire Delvigne et
l�inspecteur �changeaient des petits signes. Des journalistes les observaient.
��On y va�?
Ils se lev�rent ensemble, se
dirig�rent vers le bar d�une d�marche nonchalante.
Le commissaire aux moustaches rousses
s�accouda devant l�homme. Girard se pla�a derri�re, pr�t � le ceinturer.
La musique ne cessa pas. Et,
pourtant, tout le monde eut l�impression d�un silence anormal.
��Pardon�! Vous �tes bien
descendu � l�H�tel Moderne�?
Un lourd regard se posa sur celui
qui parlait.
��Apr�s�?
��Je crois que vous avez oubli�
de remplir votre fiche.
Ad�le �tait � trois pas, le regard
riv� � l�inconnu. Genaro faisait partir le bouchon d�une bouteille de
champagne.
��Si vous n�y voyez pas
d�inconv�nient, je d�sirerais que vous veniez la remplir � mon bureau.
Attention�! Pas d�esclandre�
Le commissaire Delvigne scrutait les
traits de son partenaire et se demandait en vain ce qui, en lui,
l�impressionnait.
��Vous me suivez�?
��Un instant�
Il porta la main � sa poche.
L�inspecteur Girard crut qu�il voulait en sortir un revolver et il eut la
maladresse de tirer le sien.
Des gens se lev�rent. Une femme
poussa un cri d�effroi. Mais l�homme ne voulait que prendre de la monnaie,
qu�il posa sur le bar en disant�:
��Je vous suis�!
La sortie fut loin d��tre discr�te.
La vue du revolver avait effray� les clients, sinon ils eussent sans doute
form� la haie. Le commissaire marchait le premier. Puis l�homme. Puis Girard,
qui �tait pourpre � cause de sa fausse man�uvre.
Un photographe fit �clater du
magn�sium. Une voiture attendait devant la porte.
��Vous voulez bien monter�
Il n�y avait que trois minutes de
chemin pour atteindre les bureaux de la police. Des inspecteurs en service de
nuit �taient occup�s � jouer au piquet et � boire des demis qu�ils avaient fait
venir d�un caf� voisin.
L�homme entra comme chez lui, retira
son chapeau melon, alluma une grosse pipe qui s�harmonisait avec sa face
emp�t�e.
��Vous avez des papiers�?
Delvigne �tait nerveux. Il y avait
quelque chose qui ne lui plaisait pas dans cette affaire et il ne savait pas
quoi.
��Pas de papiers du tout�!
��O� avez-vous d�pos� votre
valise quand vous avez quitt� l�H�tel Moderne�?
Un regard aigu du commissaire qui se
troubla, parce qu�il eut l�impression que son interlocuteur s�amusait comme un
enfant.
��Je n�en sais rien�!
��Vos nom, pr�noms, profession,
domicile�
��C�est votre bureau, �
c�t�?
On voyait une porte qui ouvrait sur
un petit bureau vide et non �clair�.
��Et apr�s�?
��Venez�!
Ce fut l�homme aux larges �paules
qui entra le premier, tourna le commutateur, referma la porte.
��Commissaire Maigret, de la
Police judiciaire de Paris�! dit-il alors en tirant de petites bouff�es de
sa pipe. Allons�! mon cher coll�gue, je crois que, ce soir, nous avons
fait du bon travail. Et vous avez une bien belle pipe�!�


VII


Le voyage insolite
��Les journalistes ne vont pas
accourir, au moins�? Fermez votre porte � cl�, voulez-vous�? Il vaut
mieux que nous causions en paix.
Le commissaire Delvigne regardait
son coll�gue avec cette involontaire consid�ration que l�on voue, en province,
et surtout en Belgique, � tout ce qui vient de Paris. Au surplus, il �tait g�n�
de la gaffe qu�il venait de commettre et il voulut s�excuser.
��Du tout�! trancha
Maigret. Je tenais absolument � �tre arr�t�! Je vais plus loin�:
tout � l�heure, vous me ferez conduire en prison et j�y resterai aussi
longtemps que ce sera n�cessaire. Vos inspecteurs eux-m�mes doivent croire � la
r�alit� de mon arrestation.
Ce fut plus fort que lui�! Il
�clata de rire, tant �tait dr�le la physionomie du Belge. Il regardait Maigret
en dessous, en se demandant quelle attitude il devait prendre. On sentait qu�il
avait peur d��tre ridicule. Et il essayait vainement de savoir si son compagnon
plaisantait ou non.
Le rire de Maigret d�cha�na le sien.
��Allons�! Allons�!
Vous en avez de bonnes�! Vous mettre en prison�!� Ha�!
Ha�!�
��Je vous jure que j�y tiens
absolument�!
��Ha�! Ha�!�
Il r�sista longtemps. Et quand il
vit que son interlocuteur parlait s�rieusement, il en fut tout boulevers�.
Ils �taient maintenant assis face �
face. Une table surcharg�e de dossiers les s�parait. De temps en temps Maigret
avait encore un regard d�admiration � la pipe d��cume de son coll�gue.
��Vous allez comprendre�
dit-il. Je vous demande pardon de ne pas vous avoir mis au courant plus t�t,
mais vous verrez tout � l�heure que c��tait impossible. Le crime a �t� commis
mercredi, n�est-ce pas�? Bon�! Eh bien�! lundi, j��tais � mon bureau,
quai des Orf�vres, quand on me fait passer la carte d�un certain Graphopoulos.
Comme d�habitude, avant de le recevoir, je t�l�phone au Service des �trangers
pour avoir des renseignements sur lui. Rien�! Graphopoulos venait
seulement d�arriver � Paris�
��Dans mon bureau, il me fait
l�effet d�un homme momentan�ment troubl�. Il m�explique qu�il voyage beaucoup,
qu�il a des raisons de croire qu�on en veut � sa vie et il termine en me demandant
combien cela lui co�terait d��tre gard� nuit et jour par un inspecteur.
��C�est courant. Je lui
communique le tarif. Il insiste pour avoir quelqu�un de tout � fait � la
hauteur, mais par contre il r�pond �vasivement � mes questions sur le danger
qu�il court et sur ses ennemis possibles.
��Il me donne son adresse au
Grand-H�tel et le soir m�me je lui envoie l�inspecteur demand�.
��Le lendemain matin, je me
renseigne sur lui. L�Ambassade de Gr�ce me r�pond qu�il est le fils d�un gros
banquier d�Ath�nes et qu�il m�ne � travers l�Europe une vie oisive de grand
seigneur.
��Je parie que vous l�avez pris
pour un aventurier.
��C�est exact. Vous �tes s�r que�
��Attendez�! Le mardi
soir, l�inspecteur charg� de prot�ger mon Graphopoulos me dit avec ahurissement
que notre homme a pass� son temps � essayer de le semer en route. Des petites
ruses connues de tous, comme les maisons � deux issues, les taxis successifs.
Il ajoute que Graphopoulos a pris un billet pour l�avion de Londres de mercredi
matin.
��Je peux bien vous
l�avouer�: l�id�e de faire un tour � Londres, surtout en avion, me souriait assez et j�ai pris la filature � mon
compte.
��Mercredi matin, Graphopoulos
a quitt� le Grand-H�tel mais, au lieu de se rendre au Bourget, il s�est fait
conduire � la gare du Nord o� il a pris un billet de chemin de fer pour Berlin�
��Nous avons voyag� dans le
m�me wagon-salon. Je ne sais pas s�il m�a reconnu. Toujours est-il qu�il ne m�a
pas adress� la parole.
��� Li�ge, il est descendu et
je suis descendu derri�re lui. Il a lou� une chambre � l�H�tel Moderne et j�ai
choisi une chambre voisine de la sienne.
��Nous avons d�n� dans un
restaurant, derri�re le Th��tre Royal.
��� la B�casse�!
interrompit M. Delvigne. On y mange bien�!
��Surtout les rognons � la
li�geoise, c�est vrai�! Remarquez que j�ai eu l�impression que
Graphopoulos mettait les pieds � Li�ge pour la premi�re fois. C�est � la gare
qu�on lui a enseign� l�H�tel Moderne. C�est � l�h�tel qu�on l�a envoy� � la
B�casse. Enfin, c�est le chasseur du restaurant qui lui a parl� du Gai-Moulin.
��O� il aurait donc �chou� par
hasard�! dit r�veusement le commissaire Delvigne.
��J�avoue que je n�en sais
rien. Je suis entr� au cabaret un peu apr�s lui. Une danseuse de
l��tablissement �tait d�j� install�e � sa table, ce qui est assez naturel. �
vrai dire, je me suis ennuy� atrocement, car j�ai horreur de ces bo�tes de
nuit. Ma premi�re id�e �tait qu�il emm�nerait la femme. Quand j�ai vu celle-ci
pr�te � partir seule, je l�ai accompagn�e un bout de chemin, le temps de lui
poser deux ou trois questions. Elle m�a affirm� que c��tait la premi�re fois
qu�elle voyait l��tranger, qu�il lui avait donn� un rendez-vous auquel elle
n�irait pas, et elle a ajout� que c��tait un raseur.
��C�est tout. Je suis revenu
sur mes pas. Le patron de la bo�te sortait en compagnie du gar�on. J�ai pens�
que Graphopoulos �tait parti quand j�avais le dos tourn� et je l�ai cherch� un
instant dans les rues proches.
��Je suis all� jusqu�� l�h�tel
m�assurer qu�il n��tait pas rentr�. Quand je suis revenu vers le Gai-Moulin,
les portes �taient toujours closes et il n�y avait pas de lumi�re �
l�int�rieur.
��Bref, un r�sultat aussi
n�gatif que possible. N�emp�che que je ne prenais pas l�affaire au tragique.
J�ai demand� � un agent s�il y avait d�autres bo�tes ouvertes. Il m�en a
d�sign� quatre ou cinq, que j�ai visit�es consciencieusement, sans retrouver
mon Grec.
��C�est extraordinaire�!
murmura M. Delvigne.
��Attendez�! J�aurais pu
me pr�senter � vous et poursuivre l�enqu�te de concert avec la police
li�geoise. Mais, �tant donn� qu�on m�avait vu au Gai-Moulin, j�ai pr�f�r� ne
pas donner l�alarme � l�assassin. Il y a, en somme, tr�s peu de coupables
possibles. J�ai commenc� par les deux jeunes gens, dont la nervosit� ne m�avait
pas �chapp�. Cela m�a conduit jusqu�� Ad�le et jusqu�� l��tui � cigarettes du
mort.
��Vous avez brusqu� les choses.
Arrestation de Jean Chabot. Fuite de Delfosse. Confrontation g�n�rale. Tout cela,
je ne l�ai connu que par les journaux.
��Et j�ai appris par la m�me
occasion que j��tais recherch� comme un coupable probable.
��C�est tout�! J�en ai
profit�!
��Profit�?
��Une question d�abord. Est-ce
que vous croyez � la culpabilit� des deux gamins�?
��� parler franc�
��Bon�! Je vois que vous
n�y croyez pas. Personne n�y croit, et l�assassin sent parfaitement que, d�un
moment � l�autre, on va chercher ailleurs. Par cons�quent, il prend ses
pr�cautions et il ne faut pas compter sur une imprudence de sa part.
��Par contre, il y a de grosses
pr�somptions contre l�homme aux larges �paules, comme disent les journaux.
��Alors, l�homme aux larges
�paules s�est fait arr�ter, dans des circonstances assez th��trales. Pour tout
le monde, c�est le vrai coupable qui a �t� boucl� ce soir�!
��Il faut renforcer cette
opinion. Demain, les gens apprendront que je suis � la prison Saint-L�onard et
qu�on esp�re de tr�s prochains aveux.
��Vous irez r�ellement en
prison�?
��Pourquoi pas�?
M. Delvigne ne pouvait pas se faire
� cette id�e-l�.
��Bien entendu, vous serez
libre de vos mouvements�
��Pas du tout�! Je vous
demande au contraire de me mettre au r�gime le plus s�v�re�!
��Vous avez de dr�les de
m�thodes, � Paris�!
��M�me pas�! Mais, comme
je vous l�ai dit, il faut que le ou les coupables se croient hors de danger.
Pour tant qu�il y ait un coupable�
Cette fois, le commissaire aux
moustaches rousses sursauta.
��Que voulez-vous dire�?
Vous ne voulez pas insinuer que Graphopoulos s�est d�fonc� le cr�ne d�un coup
de matraque, puis qu�il s�est enferm� dans une malle d�osier pour se transporter
au Jardin d�acclimatation�?
Les gros yeux de Maigret �taient
tout pleins de na�vet�.
��Sait-on jamais�?
Et tout en bourrant sa pipe�:
��Il va �tre temps que vous me
fassiez conduire en prison. Auparavant, il vaudrait peut-�tre mieux que nous
nous mettions d�accord sur certains points. Voulez-vous noter�?�
Il �tait tr�s simple. Il avait m�me
de l�humilit� dans le ton employ�. N�emp�che qu�il prenait tout bonnement la
direction effective de l�enqu�te, sans en avoir l�air.
��J��coute�
��1� Lundi, Graphopoulos
demande la protection de la police parisienne�;
��2� Mardi, il essaie de
br�ler la politesse � l�inspecteur charg� de veiller sur lui�;
��3� Mercredi, apr�s avoir
pris un billet pour Londres, il en prend un pour Berlin et il descend �
Li�ge�;
��4� Il ne para�t pas
conna�tre la ville et il �choue au Gai-Moulin, o� il ne fait rien
d�extraordinaire�;
��5� Au moment o� je sors en
compagnie de la danseuse, il y a quatre personnes dans le cabaret�: Chabot
et Delfosse, cach�s dans l�escalier de la cave�; le patron et Victor dans
la salle�;
��6� Quand je reviens, le
patron et Victor s�en vont et ferment les portes. Chabot et Delfosse, d�apr�s
eux, sont toujours l�;
��7� Les jeunes gens
pr�tendent qu�ils sortent de la cave un quart d�heure apr�s la fermeture et
qu�� ce moment Graphopoulos est mort�;
��8� Si c�est exact, le
crime a pu �tre commis pendant que je faisais un bout de chemin avec la
danseuse. Dans ce cas, les coupables seraient Genaro et Victor�;
��9��Si c�est faux, le
crime a pu �tre commis � ce moment par Delfosse et Chabot eux-m�mes�;
��10� Chabot ment peut-�tre
et dans ce cas rien ne prouve que le drame a eu lieu au Gai-Moulin�;
��110 L�assassin
a pu transporter lui-m�me le corps, mais il est possible que ce transport ait
�t� assur� par quelqu�un d�autre�;
��12� Le lendemain, Ad�le
est en possession de l��tui � cigarettes, mais elle pr�tend qu�il lui a �t�
donn� par Delfosse�;
��13� Les t�moignages de
Genaro, de la danseuse et de Victor concordent pour r�futer les all�gations de
Jean Chabot.
Maigret se tut, tira quelques
bouff�es de sa pipe, et son compagnon leva vers lui des yeux inquiets.
��C�est inou�!�
murmura-t-il.
��Qu�est-ce qui est
inou�?
��La complexit� de cette
affaire, quand on y regarde de pr�s.
Maigret se leva.
��Allons nous coucher�!
Les lits sont bons � Saint-L�onard�?
��C�est vrai que vous voulez
aller l�-bas�
��� propos, j�aimerais assez
avoir la cellule voisine de celle du gamin. Demain, je vous demanderai sans
doute de me confronter avec lui.
��Peut-�tre aura-t-on retrouv�
son ami Delfosse�?
��Cela n�a pas d�importance.
��Vous croyez qu�ils soient
d�finitivement hors de cause�? Le juge ne veut pas entendre parler de les
rel�cher. Au fait, il faudra bien que je lui dise la v�rit� � votre sujet�
��Le plus tard possible,
voulez-vous�? Qu�est-ce qui se passe � c�t�?
��S�rement les
journalistes�! Je vais devoir leur faire une d�claration. Quelle identit�
dois-je vous donner�?
��Pas d�identit�! Un
inconnu�! On n�a trouv� sur moi aucun papier�
Le commissaire Delvigne n��tait pas
encore tout � fait d�aplomb. Il continuait � observer Maigret � la d�rob�e,
avec une inqui�tude teint�e d�admiration.
��Je n�y comprends rien�!
��Moi non plus�!
��� croire que Graphopoulos
n�est venu � Li�ge que pour se faire tuer. Au fait, il est plus que temps que
je pr�vienne sa famille. Je verrai le consul de Gr�ce demain matin.
Maigret avait saisi son chapeau
melon. Il �tait pr�t � partir.
��Attention de ne pas me
traiter avec trop d��gards devant les journalistes�! recommanda-t-il.
L�autre ouvrait la porte. Dans le
grand bureau des inspecteurs, on aper�ut une demi-douzaine de reporters qui
entouraient un homme que M. Delvigne reconnut.
C��tait le g�rant de l�H�tel
Moderne, qui �tait d�j� venu l�apr�s-midi. Il parlait avec v�h�mence aux
journalistes, qui prenaient des notes. Soudain, il se retourna, aper�ut
Maigret, le d�signa du doigt en devenant cramoisi.
��C�est lui�!
s��cria-t-il. Il n�y a pas de doute�!
��Je sais�! Il vient
d�avouer qu�il est descendu � votre h�tel.
��Et il a avou� aussi qu�il a
pris la malle�?
M. Delvigne n�y comprit rien.
��Quelle malle�?
��La malle en osier,
parbleu�! Avec les domestiques qu�on a au jour d�aujourd�hui, j�aurais pu
rester longtemps sans m�en apercevoir�
��Expliquez-vous�!
��Voil�! � chaque �tage
de l�h�tel, il y a, dans le couloir, une malle en osier qui sert � mettre le
linge sale. Or, tout � l�heure, on est venu de la blanchisserie et c�est ainsi
que je me suis aper�u qu�il manquait une malle�: celle du troisi�me �tage.
J�ai questionn� la femme de chambre. Elle pr�tend qu�elle a cru qu�on avait
enlev� la malle pour la r�parer, parce que le couvercle fermait mal�
��Et le linge�?
��C�est le plus fort�! Le
linge qu�elle contenait a �t� retrouv� dans la malle du second.
��Vous �tes s�r que c�est votre
malle qui a servi � transporter le cadavre�?
��Je viens de la morgue, o�
l�on me l�a montr�e.
Il haletait. Il n�en revenait pas
encore d��tre m�l� d�aussi pr�s � cette histoire.
Mais le plus �mu �tait encore le commissaire
Delvigne, qui n�osait m�me pas se tourner vers Maigret. Il en oublia la pr�sence
des journalistes et les termes de leur accord.
��Qu�est-ce que vous dites de
cela�!
��Je n�en dis rien�!
r�pliqua Maigret imperturbable.
��Remarquez, reprit le g�rant
de l�H�tel Moderne, qu�il a fort bien pu sortir avec la malle sans �tre vu.
Pour entrer, la nuit, il faut sonner, et le portier donne le cordon sans
quitter son lit. Mais pour sortir, il suffit de tourner le bouton.
Un journaliste qui avait des talents
de dessinateur faisait un rapide croquis de Maigret, qu�il repr�sentait avec
des bajoues et une t�te aussi inqui�tante que possible.
M. Delvigne se passa la main dans
les cheveux, balbutia�:
��Rentrez un instant dans mon
bureau, voulez-vous�?
Il ne savait o� poser son regard. Un
reporter lui demandait�:
��Il a fait des aveux�?
��Fichez-moi la paix�!
Et Maigret disait calmement�:
��Je vous pr�viens que je ne
r�pondrai plus � aucune question�
��Girard�! Faites avancer
la voiture�!
��Est-ce que je ne dois pas signer
ma d�claration�? s�informait le g�rant.
��Tout � l�heure�
C��tait le d�sordre. Il n�y avait
que Maigret � fumer gravement sa pipe en regardant les personnes pr�sentes les
unes apr�s les autres.
��Menottes�? questionna
Girard en rentrant.
��Oui� Non� Venez par ici,
vous�!�
Il avait h�te d��tre seul dans la
voiture avec le commissaire.
Comme on roulait dans les rues
d�sertes, il questionna, presque suppliant�:
��Qu�est-ce que cela veut
dire�?
��Quoi�?
��Cette histoire de malle. Cet
homme vous accuse, en somme, d�avoir emport� de l�h�tel une malle en osier. La
malle dans laquelle on a retrouv� le cadavre�!
��C�est bien ce qu�il a eu
l�air d�insinuer.
Cet ��insinuer�� �tait
d�une ironie savoureuse apr�s les affirmations passionn�es du g�rant.
��C�est vrai�?
Au lieu de r�pondre, Maigret
discuta.
��En somme, cette malle a �t�
emport�e par Graphopoulos ou par moi. Si c�est par Graphopoulos, avouez que
c�est extraordinaire�! Un homme qui prend soin de v�hiculer son propre cercueil�!�
��Excusez-moi� Mais, tout � l�heure,
quand vous m�avez d�clin� votre qualit�, je n�ai pas pens� � vous demander�
hum�!� une preuve de�
Maigret fouilla ses poches. Il
tendit bient�t � son compagnon sa m�daille de commissaire.
��Oui� Je vous demande pardon�
Cette histoire de malle�
Et, soudain courageux, gr�ce �
l�obscurit� qui r�gnait dans la voiture�:
��Savez-vous que, m�me si vous
ne m�aviez rien dit, je serais forc� de vous arr�ter, apr�s la d�claration
pr�cise de cet homme�?
��Bien entendu�!
��Vous vous attendiez � cette
accusation�?
��Moi�?� Non�!
��Et vous croyez que
Graphopoulos a emport� lui-m�me la malle�?
��Je ne crois encore
rien�!
M. Delvigne, impatient�, le sang aux
joues, se tut, s�enfon�a dans son coin. Arriv� � la prison, il proc�da
rapidement aux formalit�s d��crou, en �vitant de regarder son compagnon en
face.
��Le gardien va vous conduire�
dit-il en guise d�adieu.
Il devait d�ailleurs en faire
aussit�t un cas de conscience.
Dans la rue, il se demandait s�il
n�avait pas �t� trop sec � l��gard de son coll�gue.
��Lui-m�me m�a demand� de me
montrer dur�!
Oui, mais pas en t�te � t�te�!
En outre, cela se passait avant la d�claration du g�rant de l�H�tel Moderne.
Est-ce que Maigret, parce qu�il �tait de Paris, s�amusait � se payer sa
t�te�?
��Dans ce cas, tant pis pour
lui�
Girard attendait dans le bureau, o�
il lisait les alin�as dict�s par le commissaire Maigret.
��Cela avance�! se
f�licita-t-il � l�arriv�e de son chef.
��Ah�! tu trouves que �a
avance, toi�!
Et le ton �tait tel que Girard
�carquilla les yeux.
��Mais� cette arrestation� et
la malle qui�
��La malle qui� Oui�!� Je
te conseille d�en parler, de la malle qui� Demande-moi le t�l�graphe �
l�appareil�
Et, quand il eut la communication,
il dicta la d�p�che suivante�:

Direction Police judiciaire
Paris,
Pri�re envoyer urgence
signalement d�taill� et si possible fiche dactyloscopique commissaire Maigret.
S�ret� Li�ge.

��Qu�est-ce que cela veut
dire�? osa questionner Girard.
Mal lui en prit. L�autre le regarda
f�rocement.
��Cela ne veut rien dire du
tout, tu entends�? Cela veut dire que j�en ai assez de tes questions
stupides�!� Cela veut dire que j�ai envie qu�on me fiche la paix�!�
Cela veut dire�
Et, s�apercevant du ridicule de sa
col�re, il acheva soudain d�un seul mot�:
��M��!
Puis il s�enferma dans son bureau,
en t�te � t�te avec les treize points du commissaire Maigret.


VIII


Chez Jeanne
��Reste tranquille�! dit la
grosse fille avec un rire polisson. On va nous voir�
Et elle se leva, se dirigea vers la
baie vitr�e que voilait un rideau au filet, questionna�:
��Tu attends le train de
Bruxelles�?
C��tait un petit caf�, derri�re la
gare des Guillemins. La pi�ce, assez vaste, �tait propre, les carreaux clairs
du sol lav�s � grande eau, les tables vernies avec soin.
��Viens t�asseoir�!
murmura l�homme install� devant un demi de bi�re.
��Tu seras sage�?
Et la femme s�assit, prit la main de
l�homme qui tra�nait sur la banquette, la posa sur la table.
��Tu es voyageur de
commerce�?
��� quoi vois-tu �a�?
��� rien� Je ne sais pas�
Non�! Si tu ne restes pas tranquille, je vais aller sur le seuil� Dis-moi
plut�t ce que tu bois� La m�me chose�? Pour moi aussi�?�
Ce qui rendait le caf� �quivoque,
c��tait peut-�tre sa propret�, l�ordre qui y r�gnait et un je ne sais quoi qui
tenait plut�t du m�nage que de l��tablissement public.
Le comptoir �tait minuscule, sans
pompe � bi�re, et, derri�re, c�est � peine s�il y avait une vingtaine de verres
sur l��tag�re. Sur une table, pr�s de la fen�tre, on voyait un ouvrage de
couture et ailleurs un panier de haricots verts dont on avait commenc� �
retirer les fils.
C��tait net. Cela sentait la soupe
et non la boisson. On avait l�impression, en entrant, de violer l�intimit� d�un
m�nage.
La femme, qui pouvait avoir
trente-cinq ans, �tait app�tissante, avec quelque chose de convenable et de
maternel tout ensemble.
Elle passait son temps � repousser
la main que le client timide posait � chaque instant sur son genou.
��Dans l�alimentation�?�
Tout � coup, elle tendit l�oreille.
Un escalier conduisait directement de la salle au premier �tage. Or, on avait entendu
du bruit, l�-haut, comme si quelqu�un se levait.
��Tu permets un moment�?
Elle alla �couter, puis gagna un
corridor, cria�:
��Monsieur Henry�!�
Quand elle revint vers le client,
celui-ci se montrait inquiet, d�rout�, d�autant plus qu�un homme en manches de
chemise, sans faux col, arrivait de l�arri�re-boutique, s�engageait sans bruit
dans l�escalier. On ne vit plus que ses jambes, puis plus rien.
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Rien� Un jeune homme qui
�tait so�l, hier au soir, et qu�on a couch� l�-haut�
��Et� M. Henry� est votre
mari�?�
Elle rit, ce qui secoua sa gorge
abondante et molle.
��C�est le patron� Moi, je ne
suis que la serveuse� Attention�!� Je vous jure qu�on va vous voir�
��Pourtant� je voudrais�
��Quoi�?
Et l�homme �tait tout rouge. Il ne
savait plus ce qu�il pouvait ou ne pouvait pas se permettre. Il regardait sa
grasse et fra�che compagne avec des yeux luisants.
��Il n�y a pas moyen d��tre un
peu seuls�?� chuchota-t-il.
��Tu es fou�?� Pour quoi
faire�?� C�est une maison s�rieuse, ici�
Elle s�interrompit, �couta �
nouveau. Une discussion s��levait, l�-haut. M. Henry r�pondait d�une voix calme
et s�che � quelqu�un qui lui faisait des reproches v�h�ments.
��Un vrai gamin� expliquait la
grosse fille. � faire piti�!� Cela n�a pas vingt ans et cela s�enivre�
Avec �a qu�il payait � boire � tout le monde, qu�il faisait le malin et que des
tas de types en ont profit�
La porte s�ouvrait, l�-haut� Les
voix devenaient plus nettes.
��Je vous dis que j�avais des
centaines de francs dans mes poches�! glapissait le jeune homme. On me les
a vol�s�!� Je veux mon argent�
��Doucement�!
Doucement�! Il n�y a pas de voleurs ici�! Si vous n�aviez pas �t�
ivre comme un cochon�
��C�est vous qui m�avez donn� �
boire�
��Si je donne � boire aux gens,
c�est que je les crois assez intelligents pour veiller � leur portefeuille� Et
encore�! J�ai d� vous arr�ter� C�est vous qui �tes all� chercher des
filles sur le trottoir, sous pr�texte que la serveuse n��tait pas assez
gentille avec vous� Et vous vouliez une chambre��Et je ne sais quoi encore�
��Rendez-moi mon argent�
��Je n�ai pas votre argent, et
si vous continuez � faire du bruit, je fais appeler la police�
M. Henry ne se troublait pas le
moins du monde. C��tait le jeune homme qui se troublait en descendant
l�escalier � reculons, tout en discutant toujours.
Il avait les traits tir�s, les yeux
cern�s, la bouche mauvaise.
��Vous �tes tous des
voleurs�!
��R�p�tez-le�
Et M. Henry descendit quelques
marches en courant, prit l�autre au collet.
Brusquement, ce fut presque un drame.
Le gamin tirait un revolver de sa poche, hurlait�:
��L�chez-moi ou je�
Le voyageur de commerce se colla
contre la banquette, serra peureusement le bras de sa voisine qui voulut
s��lancer en avant.
Peine perdue, M. Henry, en homme
habitu� aux rixes, avait donn� un coup sec sur l�avant-bras de son adversaire
et le revolver tombait des mains de celui-ci.
��Ouvre la porte�!�
commanda-t-il, haletant quand m�me, � la femme�
Et, quand ce fut fait, il imprima au
gamin un tel �lan que celui-ci alla rouler au milieu du trottoir. Puis il
ramassa le revolver et le lan�a vers lui.
��Ces morveux qui viendraient
vous injurier chez vous�!� Hier, �a faisait le malin et �a montrait son
argent au premier venu�
Il remettait de l�ordre dans sa
chevelure, jetait un coup d��il vers la porte, apercevait un uniforme de
sergent de ville.
��Vous �tes t�moin qu�il m�a
menac�, hein�! dit-il au client g�n�. D�ailleurs, la police conna�t la
maison�
Sur le trottoir, Ren� Delfosse,
debout, les v�tements salis, claquait des dents de rage et r�pondait au sergent
de ville sans m�me savoir ce qu�il racontait.
��Vous dites qu�on vous a
vol�? D�abord, qui �tes-vous�? Montrez-moi vos papiers� Et � qui
appartient cette arme�?�
Un rassemblement de quelques
personnes. Des gens qui se penchaient � la porti�re du tramway.
��Et puis�! suivez-moi au
commissariat�

En y arrivant, Delfosse eut une
telle crise de rage que le policier re�ut des coups de pied dans les tibias.
Interrog� par le commissaire, il commen�a par raconter qu�il �tait Fran�ais et
qu�il �tait arriv� la veille � Li�ge.
��C�est dans ce caf� qu�ils
m�ont enivr� et qu�ils m�ont d�pouill� de tout mon argent�
Mais un agent, dans un coin,
l�observait. Il alla parler bas au commissaire. Celui-ci sourit avec
satisfaction.
��Ne vous appelez-vous pas
plut�t Ren� Delfosse�?
��Cela ne vous regarde pas�
Rarement on avait vu client aussi
rageur. Il en avait la t�te tout de travers, la bouche tordue.
��Et l�argent qu�on vous a pris
n��tait-il pas l�argent vol� � une certaine danseuse�?
��Ce n�est pas vrai�!
��Tout doux�! Tout
doux�! Vous vous expliquerez � la S�ret�! Qu�on t�l�phone au
commissaire Delvigne pour lui demander ce qu�on doit faire de ce coco-l��
��J�ai faim�! gronda
Delfosse avec toujours sa mine d�enfant r�leur.
Haussement d��paules.
��Vous n�avez pas le droit de
me laisser sans manger� Je porterai plainte� je�
��Va lui chercher un sandwich �
c�t�
Delfosse en mangea deux bouch�es,
lan�a le reste � terre d�un geste de d�go�t.
��All��!� Oui� Il est ici�
Tr�s bien�!� Je vous le fais conduire imm�diatement� Non� Rien�
Dans la voiture, entre deux agents,
Delfosse commen�a par garder un silence farouche. Puis, sans qu�on lui e�t rien
demand�, il murmura�:
��Ce n�est quand m�me pas moi
qui ai tu� C�est Chabot�
Ses compagnons ne firent pas attention
� lui.
��Mon p�re se plaindra au
gouverneur, qui est un de ses amis� Je n�ai rien fait�!� On m�a vol� mon
portefeuille et, ce midi, le patron du caf� a voulu me mettre dehors sans un
sou�
��Le revolver est pourtant �
vous�?
��� lui� Il me mena�ait de tirer
si je faisais du bruit� Vous n�avez qu�� le demander au client qui �tait l��
En entrant dans les locaux de la
S�ret�, il redressa la t�te, tenta de prendre un air important, s�r de lui.
��Ah�! c�est le
lascar�!� dit un inspecteur en serrant la main de ses coll�gues et en
regardant Delfosse des pieds � la t�te. Je vais avertir le patron�
Il revint l�instant d�apr�s, laissa
tomber�:
��Qu�il attende�!�
Et l�on pouvait lire le d�pit,
l�inqui�tude sur le visage du jeune homme, qui refusa la chaise qu�on lui d�signait.
Il voulut allumer une cigarette. On la lui prit des mains.
��Pas ici�
��Vous fumez bien, vous�!
Et il entendit grommeler par
l�inspecteur qui s��loignait quelque chose comme�:
����un dr�le de petit coq
de combat�
Autour de lui, on continuait � fumer,
� �crire, � compulser des dossiers en �changeant parfois quelques phrases.
Sonnerie �lectrique. L�inspecteur
dit � Delfosse, sans se d�ranger�:
��Vous pouvez entrer chez le
chef� La porte du fond�
Le bureau n��tait pas grand.
L�atmosph�re �tait bleue de fum�e et le po�le, qu�on venait d�allumer pour la
premi�re fois de l�automne, avait des ronflements puissants � chaque coup de
vent.
Le commissaire Delvigne tr�nait dans
son fauteuil. Au fond, pr�s de la fen�tre, � contre-jour, quelqu�un �tait assis
sur une chaise.
��Entrez�!� Asseyez-vous�
La silhouette assise se dressait. On
devinait, mal �clair�, le p�le visage de Jean Chabot, tourn� vers son ami.
Alors, Delfosse, sarcastique�:
��Qu�est-ce qu�on me
veut�?
��Mais rien du tout, jeune
homme�! Seulement que vous r�pondiez � quelques questions�
��Je n�ai rien fait.
��Et je ne vous ai pas encore
accus�
Tourn� vers Chabot, Ren�
gronda�:
��Qu�est-ce qu�il vous a
racont�? Il a menti, j�en suis s�r.
��Doucement�!
Doucement�! Et essayez de r�pondre � mes questions�Vous, restez assis�
��Mais�
��Je vous dis de rester assis.
Et maintenant, mon petit Delfosse, dites-moi ce que vous faisiez Chez Jeanne�
��On m�a vol�
��Mais encore�?� Vous �tes
arriv� l�-bas hier apr�s-midi, et vous �tiez d�j� �m�ch� Vous avez voulu
emmener la serveuse au premier �tage et, comme elle refusait, vous �tes all�
chercher une femme dans la rue�
��C�est mon droit.
��Vous avez pay� � boire � tout
le monde� Des heures durant, vous avez �t� ivre mort, vous avez roul� sous la
table. Le patron a eu piti� de vous et est all� vous coucher sur un lit.
��Il m�a vol�
��C�est-�-dire que vous avez
distribu� � tort et � travers de l�argent qui ne vous appartenait pas�
Exactement l�argent pris le matin dans le sac d�Ad�le�
��Ce n�est pas vrai�!
��Sur cet argent, vous avez
commenc� par acheter ce revolver� Pour quoi faire�?�
��Parce que j�avais envie d�un
revolver�!
La mine de Chabot �tait un spectacle
passionnant. Il regardait son ami avec un ahurissement indicible, comme s�il
n�e�t pu en croire ses oreilles. Il semblait d�couvrir soudain un autre
Delfosse, qui l�effrayait. Il e�t voulu intervenir, lui dire de se taire.
��Pourquoi avez-vous vol�
l�argent d�Ad�le�?
��C�est elle qui me l�a donn�.
��Elle a d�clar� exactement le
contraire. Elle vous accuse�!
��Elle ment�! C�est elle
qui me l�a donn� pour prendre des billets de chemin de fer, parce que nous
devions partir tous les deux�
On sentait qu�il jetait les phrases
p�le-m�le, sans r�fl�chir, sans se soucier de se contredire.
��Vous allez peut-�tre aussi
nier que vous �tiez cach�, voil� deux nuits, dans l�escalier de la cave du
Gai-Moulin�
Chabot se pencha en avant comme pour
dire�: ��Attention�! Il n�y avait pas moyen de nier� Il a bien
fallu��
Mais d�j� Delfosse �tait debout, se
tournait vers son camarade, hurlait�:
��C�est encore lui qui a
racont� cela�!� Il a menti�! Il voulait que je reste avec lui�!�
Je n�ai pas besoin d�argent, moi�! Mon p�re est riche�!� Je n�ai qu��
lui en demander� C�est lui qui a eu l�id�e�
��Si bien que vous �tes parti
tout de suite�?
��Oui�
��Vous �tes rentr� chez
vous�?
��Oui�
��Apr�s avoir mang� des pommes
frites et des moules rue de Pont-d�Avroy�
��Oui� Je crois�
��Or, c��tait en compagnie de
Chabot�! Le gar�on l�a d�clar�!
Chabot se tordait les mains et son
regard restait suppliant.
��Je n�ai quand m�me rien
fait�! martela Delfosse.
��Je ne vous ai pas dit que
vous aviez fait quelque chose.
��Alors�?
��Alors rien�!
Delfosse reprit son souffle, le
regard oblique.
��C�est vous qui avez donn� le
signal pour sortir de la cave�?
��Ce n�est pas vrai.
��En tout cas, c�est vous qui
marchiez le premier et qui, le premier, avez aper�u le cadavre�
��Ce n�est pas vrai.
��Ren�!� cria Chabot, qui
n�en pouvait plus.
Une fois encore le commissaire le
for�a � se rasseoir, � se taire. Mais il n�en balbutia pas moins, l�instant
d�apr�s, comme sans force�:
��Je ne comprends pas pourquoi
il ment� Nous n�avons pas tu� Nous n�avons m�me pas eu le temps de voler� Il
marchait le premier� Il a frott� une allumette� Moi, j�ai � peine aper�u le
Turc� J�ai seulement devin� quelque chose, par terre� M�me qu�il m�a dit apr�s
qu�il avait un �il ouvert et la bouche�
��Tu m�int�resses�!
ironisa Delfosse.
� cet instant, Chabot paraissait
cinq ans de moins que son ami, et tellement plus inconsistant�! Il ne savait
que penser. Il sentait qu�il ne parvenait pas � convaincre, qu�il �tait le
moins fort.
Et M. Delvigne les regardait tour �
tour.
��Mettez-vous d�accord, mes
enfants. Effray�s, vous �tes sortis si pr�cipitamment que vous n�avez pas
referm� la porte� Vous �tes all�s manger des moules et des frites�
Et soudain, regardant Delfosse dans
les yeux�:
��Dites donc�! Est-ce que
vous avez touch� au cadavre�?
��Moi�?� Jamais de la
vie�!�
��Est-ce qu�il y avait une
malle d�osier � proximit�?
��Non� Je n�ai rien vu�
��Combien de fois vous est-il
arriv� de prendre de l�argent dans le tiroir de votre oncle�?
��C�est Chabot qui a dit
�a�?
Et, les poings serr�s�:
��Sale b�te�!� Il a le
culot� Il invente des histoires�!� Parce que, lui, volait l�argent de la
��petite caisse���! Et c��tait moi qui lui donnais de quoi
rembourser�
��Tais-toi�! supplia
Chabot, les mains jointes.
��Tu sais bien que tu
mens�!
��C�est toi�!� �coute,
Ren�!� L�assassin� est�
��Qu�est-ce que tu dis�?�
��Je dis que l�assassin est�
est arr�t� Tu�
Delfosse regarda M. Delvigne,
questionna d�une voix trouble�:
��Que raconte-t-il�?� Le�
l�assas�
��Vous n�avez pas lu les
journaux�?� Il est vrai que vous cuviez votre vin� Vous allez me dire si
vous reconnaissez l�homme qui �tait ce soir-l� au Gai-Moulin et qui, le
lendemain, vous a suivi dans les rues�
Alors Ren� s��pongea, n�osa plus
regarder dans le coin o� se trouvait son ami.
La sonnerie retentit dans le bureau
voisin. On dut aller chercher Maigret dans une pi�ce attenante. La porte
s�ouvrit. Il entra, conduit par l�inspecteur Girard�
��Plus vite que �a�!�
Placez-vous dans la lumi�re, je vous prie� Alors, Delfosse, vous le
reconnaissez�?�
��C�est bien lui�!
��Vous ne l�aviez jamais vu
auparavant�?
��Jamais�!
��Et il ne vous a pas adress�
la parole�?
��Je ne crois pas�
��Est-ce que, par exemple,
quand vous �tes sorti du Gai-Moulin, il n��tait pas � r�der aux
environs�?� R�fl�chissez� Faites appel � vos souvenirs�
��Attendez� Oui� Peut-�tre� Il
y avait quelqu�un dans une encoignure et je pense maintenant que c��tait
peut-�tre lui�
��Peut-�tre�?�
��S�rement� Oui�
Debout dans le petit bureau, Maigret
�tait �norme. Or, quand il parla, ce fut une voix presque fluette, tr�s douce,
que l�on entendit.
��Vous n�aviez pas de lampe
�lectrique de poche, n�est-ce pas�?�
��Non� Pourquoi�?
��Et vous n�avez pas allum�
l��lectricit� dans la salle� Donc, vous vous �tes content� de flamber une
allumette� Voulez-vous me dire � quelle distance vous �tiez du cadavre�?�
��Mais� Je ne sais pas�
��� une distance plus grande
que d�un mur � l�autre de ce bureau�?�
��� peu pr�s la m�me chose�
��Donc, � quatre m�tres� Et
vous �tiez �mu� C��tait votre premier vrai cambriolage� Vous avez aper�u une
forme �tendue et vous vous �tes dit tout de suite que c��tait un cadavre� Vous
ne vous �tes pas approch� Vous ne l�avez pas touch� Si bien que vous n��tes
pas s�r que l�homme ne respirait plus� Qui tenait l�allumette�?�
��Moi�! avoua Delfosse.
��Elle a br�l� longtemps�?
��Je l�ai laiss�e tomber tout
de suite�
��Donc, le fameux cadavre n�a
�t� �clair� que pendant quelques secondes�! Vous �tes s�r, Delfosse,
d�avoir reconnu Graphopoulos�?
��J�ai vu des cheveux noirs�
Il regarda autour de lui avec
�tonnement. Il s�apercevait seulement qu�il subissait un v�ritable
interrogatoire et qu�il se laissait man�uvrer. Il gronda�:
��Je ne r�pondrai plus qu�au
commissaire�!
Celui-ci avait d�j� d�croch� le
r�cepteur t�l�phonique. Delfosse tressaillit en entendant le num�ro qu�il
demandait.
��All��!� C�est M.
Delfosse qui est � l�appareil�?� Je d�sire simplement savoir si vous �tes
toujours pr�t � verser la caution de cinquante mille francs� J�en ai parl� au
juge d�instruction, qui en a r�f�r� au Parquet� Oui� Entendu��Non�!
ne vous d�rangez pas� Il vaut mieux que cela se passe directement�
Ren� Delfosse ne comprenait pas
encore. Dans son coin, Jean Chabot ne bougeait pas.
��Vous continuez � pr�tendre,
Delfosse, que c�est Chabot qui a tout fait�?�
��Oui.
��Eh bien�! vous �tes
libres� Rentrez chez vous� Votre p�re m�a promis qu�il ne vous ferait aucun
reproche� Un instant�!� Vous, Chabot, vous affirmez toujours que c�est
Delfosse qui a vol� l�argent que vous avez tent� de faire dispara�tre�?�
��C�est lui� Je�
��Dans ce cas, arrangez-vous
avec lui. Filez tous les deux�!� Essayez seulement de ne pas faire de
scandale et de passer aussi inaper�us que possible�
Maigret avait tir� machinalement sa
pipe de sa poche. Mais il ne l�alluma pas. Il regardait les jeunes gens qui,
d�sempar�s, ne savaient que faire, que dire. Le commissaire Delvigne dut se lever,
les pousser dehors.
��Pas de disputes, hein�!�
N�oubliez pas que vous restez � la disposition de la Justice�
Ils traversaient � pas rapides le
bureau des inspecteurs et d�j� � la porte de celui-ci Delfosse se retournait,
farouche, vers son camarade, et commen�ait un discours v�h�ment qu�on
n�entendit pas.
Sonnerie de t�l�phone.
��All��! Le commissaire
Delvigne�?� Excusez-moi de vous d�ranger, monsieur le commissaire� Ici, M.
Chabot p�re� Puis-je vous demander s�il y a quelque chose de nouveau�?�
Le commissaire sourit, posa sa pipe
en �cume sur la table, adressa une �illade � Maigret�:
��Delfosse sort d�ici, �
l�instant, en compagnie de votre fils�
��Mais oui�! Ils seront
sans doute chez vous dans quelques minutes� All��!� Permettez-moi de vous
conseiller de n��tre pas trop s�v�re.

Il pleuvait. Dans les rues, Chabot
et Delfosse marchaient vite le long des trottoirs, fendant la foule qui ne les
connaissait pas. Ce n��tait pas une conversation suivie qu�ils avaient. Mais,
de cent en cent m�tres, l�un d�eux tournait l�g�rement la t�te vers son
compagnon, lan�ait une phrase mordante qui amenait une r�plique hargneuse.
Au coin de la rue Puits-en-Soc, ils
obliqu�rent, l�un vers la droite, l�autre vers la gauche, pour rentrer chacun
chez soi.

��Il est libre, monsieur�!
On a reconnu qu�il �tait innocent�!
Et M. Chabot sortait de son bureau,
attendait le tram 4, montait pr�s du conducteur qui le connaissait depuis des ann�es.
��Attention�! Pas de
panne, hein�!� Mon fils est libre�!� Le commissaire lui-m�me vient de
me t�l�phoner pour me dire qu�il avait reconnu son erreur�
On ne pouvait savoir s�il riait ou
s�il pleurait. En tout cas, une bu�e l�emp�chait de voir les rues famili�res
qui d�filaient.
��Dire que je serai peut-�tre
chez moi avant lui�!� Cela vaudrait mieux, parce que ma femme est capable
de mal le recevoir� Il y a des choses que les femmes ne comprennent pas� Est-ce
que vous avez cru un seul instant qu�il �tait coupable, vous�?� Entre
nous�?�
Il �tait attendrissant. Il suppliait
le wattman de dire non.
��Moi, vous savez�
��Vous aviez bien une opinion�
��Depuis que ma fille a d� se
marier avec un propre � rien qui lui avait fait un enfant, je ne crois pas fort
� la jeunesse d�aujourd�hui�

Maigret s��tait assis dans le
fauteuil que Jean Chabot venait de quitter, en face du bureau du commissaire
Delvigne, et il avait pris le tabac de celui-ci, pos� sur la table.
��Vous avez la r�ponse de
Paris�?
��Comment savez-vous�?
��Allons�! vous auriez
devin� comme moi� Et cette malle d�osier�? Est-ce qu�on a r�ussi � �tablir
comment elle est sortie de l�H�tel Moderne�?
��Rien du tout�!
M. Delvigne �tait grognon. Il en
voulait � son coll�gue parisien.
��Entre nous, vous vous payez
notre t�te, hein�! Avouez que vous savez quelque chose�
��� mon tour de r�pondre�:
rien du tout�! Et c�est la v�rit�! J�ai � peu pr�s les m�mes
�l�ments d�enqu�te que vous�! � votre place, j�aurais agi comme vous et
j�aurais rel�ch� ces deux gamins�! Par exemple, j�essaierais de savoir ce
que Graphopoulos a bien pu voler au Gai-Moulin�
��Vol�?
��Ou essay� de voler�!
��Lui�?� Le mort�?�
��Ou qui il a bien pu tuer�
��Je ne comprends plus�!
��Attendez�! Tuer ou
essayer de tuer�
��Vous voyez que vous poss�dez
des renseignements qui me font d�faut�
��Si peu�! La principale
diff�rence entre nous est que vous venez de passer des heures agit�es, � courir
d�ici au Parquet, � recevoir des gens et des communications t�l�phoniques,
tandis que j�ai joui de la tranquillit� la plus compl�te dans ma cellule de
Saint-L�onard�
��Et vous avez r�fl�chi � vos
treize points�! riposta M. Delvigne, non sans une pointe d�aigreur.
��Pas encore � tous� �
quelques-uns�
��Par exemple, � la malle
d�osier�!
Maigret esquissa un sourire b�at.
��Encore�?� Allons�!
il vaut mieux que je vous dise tout de suite que cette malle, c�est moi qui
l�ai emport�e de l�h�tel�
��Vide�?
��Jamais de la vie�! Avec
le cadavre dedans�!
��Si bien que vous pr�tendez
que le crime�?�
��A �t� commis � l�H�tel
Moderne, dans la chambre de Graphopoulos. Et c�est bien l� le plus ennuyeux de
l�histoire� Vous n�avez pas d�allumettes�?�


IX


L�indicateur
Maigret se cala dans son fauteuil,
eut une h�sitation, comme c��tait son habitude quand il allait commencer une
longue explication, chercha le ton le plus simple.
��Vous allez comprendre comme
moi et vous ne m�en voudrez plus d�avoir un peu trich�. Prenons d�abord la
visite de Graphopoulos � la Pr�fecture de Paris. Il demande la protection de la
police. Il ne donne aucune explication. D�s le lendemain, il agit comme s�il
regrettait sa d�marche.
��La premi�re hypoth�se, c�est
que c�est un fou, ou un maniaque, un homme que hante l�id�e de la pers�cution�
��La seconde, c�est qu�il se
sait vraiment menac� mais qu�� la r�flexion il ne se croit pas plus en s�ret�
sous la garde de la police�
��La troisi�me, c�est qu�il a
eu besoin, � un moment donn�, d��tre surveill�
��Je m�explique. Voil� un homme
d��ge m�r, jouissant d�une s�rieuse fortune et en apparence absolument libre.
Il peut prendre l�avion ou le train, descendre dans n�importe quel palace.
��Quelle menace est capable de
l�effrayer au point de le faire recourir � la police�? Une femme jalouse
parlant de le tuer�? Je n�en crois rien. Il lui suffit de mettre un
certain nombre de kilom�tres entre elle et lui.
��Un ennemi personnel�? Un
homme comme lui, fils de banquier, est de taille � le faire arr�ter�!
��Non seulement il a peur �
Paris, mais il a peur en train et il a encore peur � Li�ge�
��D�o� je conclus que, contre
lui, ce n�est pas un individu qui se dresse, mais une organisation, et une
organisation internationale.
��Je r�p�te qu�il est riche.
Des bandits en voulant � son argent ne le menaceraient pas de mort et, en tout
cas, il se ferait prot�ger efficacement contre eux en les d�non�ant.
��Or, il continue � avoir peur
quand la police est sur ses talons�
��Une menace p�se, une menace
qui existe dans n�importe quelle ville o� il ira, dans n�importe quelles
circonstances�!
��Exactement comme s�il avait
fait partie de quelque soci�t� occulte et comme si, l�ayant trahie, il avait
�t� condamn� par elle�
��Une maffia, par
exemple�!� Ou un service d�espionnage�!� On trouve de nombreux Grecs
dans les services d�espionnage� Le 2e Bureau nous dira ce que
faisait le p�re Graphopoulos pendant la guerre�
��Mettons que le fils ait
trahi, ou simplement que, lass�, il ait manifest� son intention de reprendre sa
libert�. On le menace de mort. On l�avertit que la sentence sera ex�cut�e t�t
ou tard. Il vient me trouver, mais d�s le lendemain il comprend que cela ne
servira de rien et, inquiet, il s�agite comme un fou.
��Le contraire est aussi
possible�
��Le contraire�? s��tonna
M. Delvigne qui �coutait avec attention. J�avoue que je ne comprends pas.
��Graphopoulos est ce qu�on
appelle un fils � papa. Il est d�s�uvr�. Au cours de ses voyages, il s�affilie
� une bande quelconque, � une maffia ou � un organisme d�espionnage, en amateur,
en curieux de sensations. Il s�engage � ob�ir aveugl�ment � ses chefs. Un jour,
on lui ordonne de tuer�
��Et il s�adresse � la
police�?
��Suivez-moi bien�! On lui
commande par exemple de venir tuer quelqu�un ici, � Li�ge. Il est � Paris. Nul
ne le soup�onne. Il r�pugne � ob�ir et, pour �viter de le faire, il s�adresse �
la police, se fait suivre par elle. Il t�l�phone � ses complices qu�il lui est
impossible d�accomplir sa t�che �tant donn� qu�il a des agents sur les talons.
Seulement, les complices ne se laissent pas impressionner et lui ordonnent
d�agir quand m�me� C�est la seconde explication� Ou bien l�une des deux est
bonne, ou bien notre homme est fou et, s�il est fou, il n�y a aucune raison
pour qu�il soit r�ellement tu�!
��C�est troublant�!
approuva sans conviction le commissaire Delvigne.
��En r�sum�, quand il quitte
Paris, il vient � Li�ge pour tuer quelqu�un ou pour se faire tuer.
Et la pipe de Maigret gr�sillait. Il
disait tout cela de sa voix la plus naturelle.
��Au bout du compte, c�est lui
qui est tu�, mais cela ne prouve rien. Reprenons les �v�nements de la soir�e.
Il se rend au Gai-Moulin et il y passe la soir�e en compagnie de la danseuse
Ad�le. Celle-ci le quitte et m�accompagne dehors. Quand je reviens, le patron
et Victor s�en vont. La bo�te est vide en apparence. Je crois Graphopoulos
parti et je le cherche dans les autres cabarets de la ville�
��� quatre heures du matin, je
rentre � l�H�tel Moderne. Avant de regagner ma chambre, j�ai la curiosit�
d�aller m�assurer que mon Grec n�est pas rentr�. L�oreille coll�e � la porte,
je n�entends aucune respiration. J�entrouvre l�huis et je le trouve, tout
habill�, au pied de son lit, le cr�ne d�fonc� par un coup de matraque.
��Voil�, r�sum� aussi
bri�vement que possible, mon point de d�part. Le portefeuille a disparu. Dans
la chambre, il n�y a pas un papier capable de me renseigner, pas une arme, pas
une trace�
Mais le commissaire Maigret
n�attendit pas la r�ponse de son coll�gue.
��Je vous ai parl� en
commen�ant de maffia et d�espionnage, en tout cas d�une organisation
internationale quelconque, seule capable � mon sens d��tre � la base de cette
affaire. Le crime est commis avec un art parfait. La matraque a disparu. Il n�y
a pas le moindre semblant de piste, la moindre amorce susceptible de donner un
sens raisonnable � l�enqu�te.
��Que celle-ci commence �
l�H�tel Moderne, dans les conditions habituelles, et il est � peu pr�s certain
qu�elle ne donnera rien�!
��Les gens capables d�avoir
fait ce coup-l� ont pris leurs pr�cautions. Ils ont tout pr�vu�!
��Et, parce que je suis
persuad� qu�ils ont tout pr�vu, je brouille les cartes. Ils ont abandonn� le
cadavre � l�H�tel Moderne�? Tr�s bien�! je le transporte, moi, dans
une malle d�osier, au Jardin d�acclimatation, avec la complicit� d�un chauffeur
de taxi qui, entre nous, a accept� de se taire moyennant cent francs, ce qui
n�est vraiment pas cher�
��Le lendemain, c�est l� qu�on
d�couvre le cadavre. Est-ce que vous imaginez la t�te de l�assassin�?
Est-ce que vous vous figurez son inqui�tude�?
��Et n�y a-t-il pas des chances
pour que, d�rout�, il commette une imprudence�?
��Je pousse la prudence, moi,
jusqu�� rester inconnu de la police locale. Il ne faut pas une seule
indiscr�tion.
��J��tais au Gai-Moulin. Selon
toutes probabilit�s, l�assassin y �tait aussi. Or, je poss�de la liste des
consommateurs de la nuit et je me renseigne sur eux, en commen�ant par les deux
jeunes gens qui paraissaient bien nerveux.
��Le nombre des coupables
possibles est faible�: Jean Chabot, Ren� Delfosse, Genaro, Ad�le et
Victor�
��Au pis aller, un des
musiciens ou le deuxi�me gar�on, Joseph. Mais je pr�f�re �liminer d�abord les
jeunes gens�
��Et c�est au moment o�
j�essaie d�en finir avec eux que vous intervenez�! Arrestation de
Chabot�! Fuite de Delfosse�! Les journaux qui annoncent que le crime
a �t� commis au Gai-Moulin m�me�!
Maigret poussa un grand soupir,
changea la position de ses jambes.
��Un instant, j�ai cru que
j�avais �t� roul�! Il n�y a pas de honte � l�avouer�! Cette
assurance de Chabot pr�tendant que le cadavre �tait dans le cabaret un quart
d�heure apr�s la fermeture�
��Il l�a pourtant vu�!
riposta le commissaire Delvigne.
��Pardon�! Il a vu
vaguement, � la lueur d�une allumette qui n�a br�l� que quelques secondes, une
forme �tendue sur le sol. C�est Delfosse qui pr�tend avoir reconnu un cadavre�
Un �il ouvert, l�autre ferm�, comme il dit� Mais n�oubliez pas qu�ils sortaient
tous les deux d�une cave o� ils �taient rest�s longtemps immobiles, qu�ils
avaient peur, que c��tait leur premier cambriolage�
��Delfosse a machin� celui-ci.
C�est lui qui a entra�n� son compagnon. Et c�est lui qui flanche le premier en
voyant un corps par terre�! Un gar�on nerveux, maladif, vicieux�!
Autrement dit un gar�on qui a de l�imagination�!
��Il n�a pas touch� le
corps�! Il ne s�en est pas approch�! Il ne l�a pas �clair� une
seconde fois�! Tous les deux se sont enfuis, sans ouvrir le tiroir-caisse�
��Voil� pourquoi je vous ai
conseill� de rechercher ce que Graphopoulos venait faire au Gai-Moulin apr�s
avoir feint d�en sortir�
��Nous ne sommes pas en
pr�sence d�un crime passionnel, ni d�un crime crapuleux, ni d�un vol banal.
C�est exactement le genre d�affaire que, la plupart du temps, la police
n�arrive pas � �claircir, parce qu�elle se trouve en face de gens trop
intelligents et trop bien organis�s�!
��Et c�est la raison pour
laquelle je me suis fait arr�ter. Brouiller les cartes toujours�! Faire
croire aux coupables qu�ils ne risquent rien, que l�enqu�te d�vie�!
��Provoquer ainsi une
imprudence�
M. Delvigne ne savait pas encore que
penser. Il continuait � regarder Maigret avec ressentiment et sa physionomie
�tait si dr�le que celui-ci �clata de rire, pronon�a sur un ton de cordialit�
bourrue�:
��Allons�! ne me faites
pas la t�te�!� J�ai trich�, c�est entendu�! Je ne vous ai pas dit
tout de suite ce que je savais�!� Ou plut�t je n�ai cach� qu�une
chose�: l�histoire de la malle d�osier� Par contre, il y a un �l�ment que
vous poss�dez et que je ne poss�de pas�
��Lequel�?
��Peut-�tre le plus pr�cieux �
l�heure actuelle. Au point que c�est pour l�avoir que je vous ai dit tout ce
qui pr�c�de. La malle a �t� retrouv�e au Jardin d�acclimatation. Graphopoulos
n�avait qu�une carte de visite sur lui sans adresse.
��Et pourtant, l�apr�s-midi
d�j�, vous �tiez au Gai-Moulin et vous saviez que Chabot et Delfosse s��taient
cach�s dans l�escalier. Par qui�?
M. Delvigne sourit. C��tait son tour
de triompher. Au lieu de parler tout de suite, il alluma lentement sa pipe,
tassa la cendre du bout de l�index.
��Naturellement, j�ai mes
indicateurs� dit-il d�abord.
Et il prit encore un temps, �prouva
m�me le besoin de remuer quelques papiers.
��Je suppose qu�� Paris vous
�tes organis� �galement � ce sujet. En principe, tous les patrons de cabaret me
servent d�indicateurs. Moyennant quoi on ferme les yeux sur certaines petites
infractions�
��Si bien que c�est Genaro�
��Lui-m�me�!
��Genaro est venu vous dire que
Graphopoulos avait pass� la soir�e dans son �tablissement�?
��C�est cela�!
��C�est lui qui a d�couvert les
cendres de cigarette dans l�escalier de la cave�?
��C�est Victor qui lui a fait
remarquer ce d�tail et il m�a pri� de venir voir les traces par moi-m�me�
Maigret se renfrognait � mesure que
son coll�gue reprenait de l�optimisme.
��Cela n�a pas tra�n�,
avouez-le�! poursuivit M. Delvigne. Chabot a �t� arr�t�. Et, sans
l�intervention de M. Delfosse, les deux jeunes gens seraient encore en prison.
S�ils n�ont pas tu�, ce qui n�est pas encore prouv�, ils ont tout au moins
tent� de cambrioler l��tablissement�
Il observa son interlocuteur, retint
mal un sourire ironique.
��Cela a l�air de vous
troubler�
��C�est-�-dire que cela ne
simplifie rien�!
��Qu�est-ce qui ne simplifie
rien�?
��La d�marche de Genaro.
��Avouez que c�est lui que vous
consid�riez comme l�assassin�
��Pas plus lui qu�un des
autres. Et sa d�marche, au surplus, ne prouve rien. Tout au plus
indiquerait-elle qu�il est tr�s fort.
��Vous voulez rester en
prison�?
Maigret jouait avec sa bo�te
d�allumettes. Il ne se h�tait pas de r�pondre. Et, quand il parla, il eut l�air
de parler pour lui seul.
��Graphopoulos est venu � Li�ge
pour tuer quelqu�un ou pour se faire tuer�
��Ce n�est pas prouv�!
Et Maigret, soudain, avec
rage�:
��Sales gosses�!�
��De qui parlez-vous�?
��De ces gamins qui ont tout
ab�m�! � moins�
��� moins�?�
��Rien du tout�!
Et il se leva, rageur, arpenta le
bureau o�, � deux, � force de fumer des pipes, ils avaient rendu l�atmosph�re
irrespirable.
��Si le cadavre �tait rest�
dans la chambre d�h�tel et si l�on avait pu faire les constatations d�usage,
peut-�tre aurait-on� commen�a M. Delvigne.
Maigret le regarda f�rocement.
En r�alit�, ils �taient d�aussi
mauvaise humeur l�un que l�autre et leurs relations s�en ressentaient. Au
moindre mot, ils �taient pr�ts � �changer des am�nit�s et ils n��taient pas
loin de se rendre mutuellement responsables de l��chec de l�enqu�te.
��Vous n�avez pas de
tabac�?
Maigret disait cela comme il e�t
prononc�: ��Vous �tes un imb�cile�!��
Et il prit la blague des mains de
son coll�gue, bourra sa pipe.
��H�! l�, ne la mettez
pas en poche, s�il vous pla�t�
Ce fut la d�tente. Il n�en fallait
pas plus. Maigret regarda la blague, puis son interlocuteur � moustaches
rousses, essaya en vain de retenir un sourire, haussa les �paules.
Et M. Delvigne sourit aussi. Ils se
comprenaient. Ils ne gardaient un air bourru que pour la forme.
Le Belge fut le premier �
questionner d�une voix radoucie, qui avouait son embarras�:
��Qu�est-ce qu�on va
faire�?
��Tout ce que je sais, c�est
que Graphopoulos a �t� tu�!
��Dans sa chambre
d�h�tel�!
C��tait la derni�re pique�!
��Dans sa chambre d�h�tel,
oui�! Que ce soit par Genaro, par Victor, par Ad�le ou par un des
gamins�! Ils n�ont ni l�un ni l�autre le moindre alibi. Genaro et Victor
pr�tendent qu�ils se sont quitt�s au coin de la rue Haute-Sauveni�re et que chacun
est rentr� chez soi. Ad�le affirme qu�elle s�est couch�e toute seule�!
Chabot et Delfosse ont mang� des moules et des pommes de terre frites�
��Pendant que vous couriez les
cabarets�!
��Et que vous dormiez�!
Le ton confinait maintenant � la
plaisanterie.
��La seule indication, grommela
Maigret, c�est que Graphopoulos s�est laiss� enfermer au Gai-Moulin pour y
voler quelque chose ou pour y tuer quelqu�un. Quand il a entendu du bruit, il a
fait le mort sans se douter qu�il ferait le mort pour de bon une heure plus
tard�
Des coups press�s furent frapp�s �
la porte, qui s�ouvrit. Un inspecteur entra, annon�a�:
��C�est M. Chabot qui veut vous
dire deux mots. Il demande s�il ne vous d�range pas�
Maigret et Delvigne se regard�rent.
��Faites entrer�!
Le comptable �tait �mu. Il ne savait
comment tenir son chapeau melon et il h�sita en voyant Maigret dans le bureau.
��Je m�excuse de�
��Vous avez quelque chose � me
dire�?
Il tombait mal. Ce n��tait pas
l�heure des politesses.
��C�est-�-dire� Je vous demande
pardon� Je voulais vous remercier vivement de�
��Votre fils est chez
vous�?
��Il est rentr� voil� une
heure� Il m�a dit�
��Qu�est-ce qu�il vous a
dit�?
C��tait � la fois saugrenu et
pitoyable. M. Chabot cherchait une contenance. Il �tait plein de bonne volont�.
Mais les questions brutales le d�sar�onnaient et il finissait par oublier le discours
qu�il avait pr�par�.
Un pauvre discours �mouvant, qui fut
rat� par la faute de l�ambiance.
��Il m�a dit� C�est-�-dire que
je voulais vous remercier de la bont� que vous avez eue de� Au fond, ce n�est
pas un mauvais gar�on� Mais des fr�quentations et une certaine faiblesse de
caract�re� Il a jur� Sa m�re est au lit et c�est � son chevet que� Je vous
promets, monsieur le commissaire, que d�sormais il ne� Il est innocent, n�est-ce
pas�?�
La gorge du comptable s��tranglait.
Mais il faisait un grand effort pour rester calme et digne.
��C�est mon fils unique et je
voudrais� J�ai peut-�tre �t� trop faible�
��Beaucoup trop faible,
oui�!
M. Chabot perdit tout � fait
contenance. Maigret d�tourna la t�te, parce qu�il sentit que cet homme de
quarante ans, aux �paules �triqu�es, aux moustaches fris�es au petit fer,
allait se mettre � pleurer.
��Je vous promets, � l�avenir�
Et, ne sachant plus que dire, il
b�gaya�:
��Est-ce que vous croyez que je
doive �crire au juge d�instruction pour le remercier�?
��Entendu�! Entendu�!
grogna M. Delvigne en le poussant vers la porte. C�est une excellente
id�e�!
Et il ramassa le chapeau melon qui
�tait tomb� par terre, le mit dans la main de son propri�taire, qui marcha
longtemps � reculons.
��Le p�re Delfosse ne pensera
pas � nous remercier, lui�! articula le commissaire Delvigne une fois la
porte referm�e. Il est vrai qu�il d�ne toutes les semaines chez le gouverneur
de la province et qu�il est � tu et � toi avec le procureur du roi�
Allons�!�
Cet ��allons�� �tait gros
de lassitude et de d�go�t, comme le geste par lequel il ramassa tous les
papiers �pars sur le bureau.
��Qu�est-ce que nous
faisons�?
� cette heure, Ad�le devait encore
dormir, dans sa chambre en d�sordre, aux odeurs d�alc�ve et de cuisine. Au
Gai-Moulin, c��tait le moment o� Victor et Joseph allaient paresseusement de
table en table, essuyant les marbres, frottant les glaces au blanc d�Espagne.
��Monsieur le commissaire�
C�est le r�dacteur de la Gazette de Li�ge � qui vous avez promis de�
��Qu�il attende�!
Maigret �tait all� se rasseoir dans
un coin, maussade.
��Ce qui est certain, affirma
soudain M. Delvigne, c�est que Graphopoulos est mort�!
��C�est une id�e, riposta
Maigret.
L�autre le regarda, croyant � de
l�ironie.
Et Maigret poursuivit�:
��Oui�! C�est encore ce
qu�il y a de mieux � faire. Combien y a-t-il d�inspecteurs ici en ce
moment�?
��Deux ou trois.
Pourquoi�?
��Ce bureau ferme � cl�?
��Bien entendu�!
��Je suppose que vous �tes plus
s�r de vos inspecteurs que des gardiens de la prison�?
M. Delvigne ne comprenait toujours
pas.
��Eh bien�!� Donnez-moi
votre revolver� N�ayez pas peur� Je vais tirer� Vous sortirez un peu plus tard
et vous annoncerez que l�homme aux larges �paules s�est suicid�, ce qui
constitue un aveu, et que l�enqu�te est close�
��Vous voulez�?�
��Attention� Je tire� Surtout,
�vitez qu�ensuite on vienne me d�ranger� On peut sortir au besoin par cette
fen�tre�?�
��Qu�est-ce que vous voulez
faire�?
��Une id�e� Compris�?�
Et Maigret tira en l�air, apr�s
s��tre assis dans un fauteuil, le dos � la porte. Il ne pensa m�me pas �
retirer la pipe de sa bouche. Mais cela n�avait pas d�importance. Comme des
gens accouraient des bureaux voisins, M. Delvigne s�interposa, murmura sans
conviction�:
��Ce n�est rien� L�assassin qui
s�est tu� Il a fait des aveux�
Et il sortit, referma la porte �
cl�, cependant que Maigret se caressait les cheveux � rebrousse-poil d�un air
aussi r�joui que possible.
��Ad�le� Genaro� Victor�
Delfosse et Chabot� r�cita-t-il comme une litanie.
Dans le grand bureau, le reporter de
la Gazette de Li�ge prenait des notes.
��Vous dites qu�il a tout
avou�?� Et l�on n�a pas pu �tablir son identit�?� Parfait�!�
Je peux me servir de votre t�l�phone�?� Il y a l��dition de la Bourse dans
une heure�
��Dites donc�! lan�ait de
la porte un inspecteur triomphant. Les pipes sont arriv�es�!� Quand vous
voudrez venir choisir les v�tres�!�
Mais le commissaire Delvigne
tiraillait ses moustaches sans enthousiasme.
��Tout � l�heure�
��Vous savez�! C�est
encore deux francs moins cher que je le croyais.
��Vraiment�?
Et il trahit sa vraie pr�occupation
en grondant entre ses dents�:
��Avec sa maffia�!�
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Deux hommes dans l�obscurit�
��Vous �tes s�r de vos
gens�?
��Personne, en tout cas, ne
devinera qu�ils sont de la police, pour la bonne raison qu�ils n�en sont pas.
Au bar du Gai-Moulin, j�ai plac� mon beau-fr�re, qui habite Spa et qui est venu
passer deux jours � Li�ge. C�est un commis des contributions qui surveille
Ad�le. Les autres sont bien cach�s, ou bien camoufl�s�
La nuit �tait fra�che et une pluie
fine rendait l�asphalte visqueux. Maigret avait boutonn� jusqu�au col son lourd
pardessus noir et un cache-nez �tait enroul� jusqu�� la moiti� de son visage.
Au surplus, il ne se risquait pas en
dehors de l�obscurit� de la petite rue, d�o� l�on apercevait au loin l�enseigne
lumineuse du Gai-Moulin.
Le commissaire Delvigne, dont les
journaux n�avaient pas eu � annoncer la mort, n�avait pas besoin de prendre
tant de pr�cautions. Il n�avait m�me pas de pardessus et, quand la pluie se mit
� tomber, il grommela des dol�ances indistinctes.
La faction avait commenc� � huit
heures et demie, alors que les portes du cabaret n��taient pas encore ouvertes.
Successivement, on avait vu arriver Victor, bon premier, puis Joseph, puis le
patron. Celui-ci avait allum� lui-m�me l�enseigne au moment o� les musiciens
d�bouchaient � leur tour de la rue du Pont-d�Avroy.
� neuf heures pr�cises, on per�ut la
rumeur confuse du jazz et le petit chasseur prit sa faction � la porte, en
comptant les sous qu�il avait dans les poches.
Quelques minutes plus tard, le
beau-fr�re de Delvigne p�n�trait dans l��tablissement, bient�t suivi par
l�employ� des contributions.
Et le commissaire r�sumait ainsi la
situation strat�gique�:
��Outre ces deux-ci et les deux
agents post�s dans la ruelle pour surveiller la seconde entr�e, il y a
quelqu�un � la porte d�Ad�le, rue de la R�gence, un homme � la porte des
Delfosse et un autre � celle des Chabot. Enfin la chambre que Graphopoulos
occupait � l�H�tel Moderne est surveill�e.
Maigret ne dit rien. L�id�e �tait de
lui. Les journaux avaient annonc� le suicide de l�assassin de Graphopoulos. Ils
laissaient entendre que l�enqu�te �tait close et que l�affaire se r�duisait �
des proportions tr�s quelconques.
��Maintenant, ou bien nous en
finirons cette nuit, avait-il dit � son coll�gue, ou bien il n�y a pas de
raisons pour qu�on ne patauge pas des mois.
Et il marchait, lent et lourd, de
long en large, de large en long, en tirant de petites bouff�es de sa pipe, en
faisant le gros dos, ne r�pondant que par des grognements aux essais de conversation
de son compagnon.
M. Delvigne, qui n�avait pas son
flegme, �prouvait le besoin de parler, ne f�t-ce que pour faire passer le
temps.
��De quel c�t� croyez-vous
qu�il se passera quelque chose�?
Mais l�autre se contentait de
braquer sur lui un regard ahuri qui semblait dire�: ��� quoi cela
vous avance-t-il de remuer tant d�air�?��
Il �tait un peu moins de dix heures
quand Ad�le arriva, suivie � distance par une silhouette qui �tait celle d�un
homme de la S�ret�. Il passa pr�s de son chef, lan�a au vol�:
��Rien�
Et il continua � se promener dans
les environs. On voyait au loin la rue du Pont-d�Avroy, brillamment �clair�e,
avec les tramways qui passaient toutes les trois minutes � peine et la foule
qui d�filait lentement, malgr� la pluie.
C�est la promenade traditionnelle
des Li�geois. Dans la grande art�re, la foule�: des familles, des jeunes
filles se tenant par le bras, des bandes de jeunes gens d�visageant les
passantes et quelques �l�gants marchant � pas lents, aussi raides que s�ils
�taient v�tus d�or.
Dans les petites rues transversales,
les cabarets plus ou moins louches, comme le Gai-Moulin. Coll�es aux murs, des
ombres. Parfois une femme jaillissant de la lumi�re, p�n�trant dans le noir,
s�arr�tant pour attendre un suiveur.
Un bref conciliabule. Quelques pas
vers un h�tel d�sign� par une boule lumineuse en verre d�poli.
��Vous avez vraiment de
l�espoir�?
Maigret se contenta de hausser les
�paules. Et son regard �tait si placide qu�il paraissait d�nu� d�intelligence.
��En tout cas, je ne crois pas
qu�il prenne � Chabot la fantaisie de sortir ce soir. Surtout que sa m�re est
au lit�!
Le commissaire Delvigne n�acceptait
pas ce silence obstin�. Il regarda sa nouvelle pipe, qui n��tait pas encore
culott�e.
��Au fait, rappelez-moi donc
demain que je dois vous en donner une. Ainsi, vous aurez un souvenir de Li�ge�
Deux clients entraient au
Gai-Moulin.
��Un tailleur de la rue
Hors-Ch�teau et un garagiste�! annon�a M. Delvigne. Des habitu�s, tous les
deux�! Des noceurs, comme on dit ici�
Mais quelqu�un sortait et il fallait
le regarder avec attention pour le reconna�tre. C��tait Victor, qui avait
troqu� ses v�tements de travail contre un complet et un pardessus de ville. Il
marchait vite. Un inspecteur le prenait aussit�t en filature.
��Tiens�! Tiens�!�
sifflait le commissaire Delvigne.
Maigret poussa un grand soupir et
lan�a � son compagnon un regard assassin. Est-ce que, vraiment, le Belge ne
pouvait pas se taire pendant quelques minutes�?�
Maigret avait les mains enfonc�es
dans les poches. Et, sans avoir l�air de rien �pier, son regard saisissait les
moindres changements dans le d�cor.
Il fut le premier � apercevoir Ren�
Delfosse, avec son cou maigre, sa silhouette d�adolescent mal pouss�, qui
p�n�trait dans la rue, h�sitant, changeait deux fois de trottoir et fon�ait
enfin vers la porte du Gai-Moulin.
��Tiens�! Tiens�!
r�p�ta M. Delvigne.
��Oui�!
��Que voulez-vous dire�?
��Rien�!
Si Maigret ne voulait rien dire, il
�tait si int�ress� qu�il perdait un peu de son flegme. Il s�avan�ait, avec m�me
quelque imprudence, car un bec de gaz permettait de distinguer vaguement le
haut de son visage.
Cela ne dura pas longtemps. Delfosse
resta � peine dix minutes dans le cabaret. Quand il sortit, il marchait vite et
il se dirigea sans h�siter vers la rue du Pont-d�Avroy.
Quelques secondes plus tard, le
beau-fr�re de Delvigne sortait � son tour, cherchait quelqu�un des yeux. Il
fallut siffler l�g�rement pour l�appeler.
��Eh bien�?
��Delfosse s�est assis � la
table de la danseuse�
��Ensuite�?
��Ils sont all�s ensemble au
lavabo, puis il est sorti, tandis qu�elle reprenait sa place�
��Ad�le avait son sac dans les
mains�?
��Oui�!� Un petit sac en
velours noir�
��Allons�!� dit Maigret.
Et il marcha � une allure telle que
ses compagnons eurent peine � le suivre.
��Qu�est-ce que je fais�?
questionna le beau-fr�re.
Et le commissaire entra�nait M.
Delvigne.
��Vous retournez l�-bas,
naturellement�!
Rue du Pont-d�Avroy, ils ne purent
apercevoir le jeune homme, qui avait cent m�tres d�avance sur eux, car la foule
�tait dense. Mais, quand ils arriv�rent au coin de la rue de la R�gence, ils
devin�rent une silhouette qui courait presque au ras des maisons.
��Tiens�! Tiens�!�
s�oublia � grommeler � nouveau M. Delvigne.
��Il va chez elle, oui�!
pr�cisa Maigret. Il est all� lui demander sa cl�
��Ce qui signifie�?�
Delfosse entrait dans la maison,
refermait la porte du corridor, devait s�engager dans l�escalier.
��Qu�est-ce que nous
faisons�?
��Un instant� O� est votre
agent�?�
Il s�approchait pr�cis�ment, en se
demandant s�il devait parler � son chef ou s�il devait feindre de ne pas le
reconna�tre.
��Arrive, Girard�! Eh
bien�?�
��Il y a cinq minutes,
quelqu�un est entr� dans la maison. J�ai aper�u des lueurs dans la chambre,
comme si l�on se promenait avec une lampe �lectrique de poche�
��Allons-y�! dit Maigret.
��Nous entrons�?
��Parbleu�!
Pour ouvrir la porte d�entr�e,
commune � tous les locataires, il suffisait de tourner un bouton, car les maisons
belges n�ont pas de concierge.
L�escalier n��tait pas �clair�.
Aucune lumi�re ne filtrait de la chambre d�Ad�le.
Par contre, d�s que Maigret toucha
la porte, qui s�entrouvrit, il distingua une rumeur confuse, comme si deux
hommes �taient en train de se battre sur le plancher.
M. Delvigne avait d�j� tir� son
revolver de sa poche. Maigret t�ta machinalement le mur, � sa gauche, trouva un
commutateur �lectrique, qu�il tourna.
Alors, dans la lumi�re, on vit un
spectacle � la fois comique et tragique.
Deux hommes �taient bien occup�s �
se battre. Mais la lumi�re les surprenait en m�me temps que le bruit et ils
s�immobilisaient, encore enlac�s. On voyait une main sur une gorge. Des cheveux
gris �taient en d�sordre.
��Qu�on ne bouge pas�!
commanda M. Delvigne. Haut les mains�!
Il referma la porte derri�re lui,
sans l�cher son revolver. Et Maigret, avec un soupir de soulagement, retira son
cache-nez, ouvrit son manteau, avala une grande gorg�e d�air, en homme qui a eu
chaud.
��Plus vite que �a�!� Haut
les mains�!�
Ren� Delfosse tomba, parce qu�il
voulait se lever et que sa jambe droite �tait prise sous celle de Victor.
Le regard de M. Delvigne sembla
demander conseil. Delfosse et le gar�on de caf�, maintenant, �taient debout,
p�les, d�confits, les v�tements en d�sordre.
Des deux, c��tait le jeune homme le
plus �mu, le plus d�fait, et il ne semblait rien comprendre � ce qui lui
arrivait. Mieux, il regardait Victor avec stupeur, comme s�il ne se f�t pas
attendu du tout � le trouver l�.
Avec qui croyait-il donc se battre�?
��Bougeons plus, les
enfants�! dit Maigret qui ouvrait enfin la bouche. La porte est bien
ferm�e, commissaire�?
Il s�approcha de celui-ci, lui dit
quelques mots � voix basse. Et M. Delvigne, par la fen�tre, fit signe �
l�inspecteur Girard de monter, le rejoignit sur le palier.
��Autant d�hommes que tu en
pourras trouver autour du Gai-Moulin. Que personne n�en sorte�! Par
contre, laisse entrer tout qui voudra�
Et il revint dans la chambre o�, sur
le lit, une courtepointe blanche �voquait de la cr�me fouett�e.
Victor ne bronchait toujours pas. Il
avait une vraie t�te de gar�on de caf� comme les caricaturistes aiment les
repr�senter�: des cheveux rares ramen�s d�habitude sur une calvitie, mais
pr�sentement �bouriff�s, des traits flasques, de gros yeux chassieux.
Il tenait les �paules de travers,
comme pour donner moins de prise, et il e�t �t� difficile de d�terminer ce que
guettait son regard oblique.
��Ce n�est pas votre premi�re
arrestation, hein�! lui lan�a Maigret avec assurance.
Il en �tait s�r. Cela se
reconnaissait du premier coup d��il. On sentait l�homme qui s�attend depuis
longtemps � se trouver face � face avec la police et qui a l�habitude de ces
sortes de rencontres.
��Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire. Ad�le m�a demand� de venir lui chercher quelque chose�
��Son b�ton de rouge, sans
doute�?
����J�ai entendu du bruit�
Quelqu�un est entr�
��Et vous avez saut�
dessus�! Autrement dit, vous cherchiez le b�ton de rouge dans l�obscurit�.
Attention�! Les mains en l�air, s�il vous pla�t�
C��taient des bras mous que les deux
hommes levaient vers le plafond. Les mains de Delfosse tremblaient. Il essayait
d�essuyer son visage de sa manche, sans oser abaisser un bras.
��Et vous, qu�est-ce qu�Ad�le
vous a charg� de venir chercher�?
Les dents du jeune homme claqu�rent,
mais il ne put rien r�pondre.
��Vous les tenez � l��il,
Delvigne�?
Et Maigret fit le tour de la pi�ce,
o� il y avait, sur la table de nuit, les restes d�une c�telette, des miettes de
pain et une bouteille de bi�re entam�e. Il se pencha pour regarder sous le lit,
haussa les �paules, ouvrit un placard qui ne contenait que des robes, du linge
et de vieilles chaussures aux talons tourn�s.
Alors, il remarqua une chaise plac�e
pr�s de la garde-robe, monta dessus, passa la main sur le dessus du meuble et
en retira une serviette de cuir noir.
��Et voil�! dit-il en
redescendant. C�est le b�ton de rouge, Victor�?
��Je ne sais pas ce que vous
voulez dire�!
��Enfin, c�est bien l�objet que
vous veniez chercher�?
��Je n�ai jamais vu cette
serviette.
��Tant pis pour vous�! Et
vous, Delfosse�?
��Je� je jure�
Il oublia le revolver braqu� sur
lui, se jeta sur le lit, t�te premi�re, et �clata en sanglots convulsifs.
��Alors, mon petit Victor, on
ne veut rien dire�? M�me pas pourquoi l�on �tait en train de se colleter
avec ce jeune homme�?
Et Maigret posait par terre
l�assiette sale, le verre et la bouteille qui se trouvaient sur la table de
nuit, mettait la serviette � leur place, l�ouvrait.
��Des papiers qui ne nous
regardent pas, Delvigne�! Il faudra remettre tout �a au 2e
Bureau� Tenez�! Voici les bleus d�un nouveau fusil-mitrailleur fabriqu� �
la FN de Herstal� Quant � ceci, cela ressemble aux plans de r�am�nagement d�un
fort� Hum�!� Des lettres en langage chiffr�, qu�il faudra faire �tudier
par des sp�cialistes�
Dans l��tre, sur une grille,
gr�sillaient les restes d�un feu de boulets. Soudain, au moment o� l�on s�y
attendait le moins, Victor se pr�cipita vers la table de nuit, saisit les
papiers.
Maigret devait avoir pr�vu son geste
car, alors que le commissaire Delvigne h�sitait � tirer, il lan�a son poing en
plein visage du gar�on, qui chancela, sans avoir le temps de jeter les documents
dans le feu.
Les feuillets s��parpill�rent.
Victor, de ses deux mains, tenait sa joue gauche qui avait rougi brusquement.
Ce fut rapide. Et pourtant Delfosse
faillit en profiter pour s�enfuir. En un clin d��il, il eut quitt� le lit et il
allait passer derri�re M. Delvigne quand celui-ci s�en aper�ut, l�arr�ta de sa
jambe d�ploy�e.
��Et maintenant�?�
questionna Maigret.
��Je ne dirai quand m�me
rien�! gronda un Victor rageur.
��Je t�ai demand� quelque
chose�?
��Je n�ai pas tu� Graphopoulos�
��Et apr�s�?
��Vous �tes une brute�!
Mon avocat�
��Tiens�! Tiens�! tu
as d�j� un avocat�?�
Le commissaire Delvigne, lui,
observait le gamin et, suivant la direction de son regard, en arriva au-dessus
de la garde-robe.
��Je crois qu�il y a encore
quelque chose�! dit-il.
��C�est probable�!
r�pliqua Maigret en montant � nouveau sur la chaise.
Sa main dut t�tonner longtemps.
Enfin, elle ramena un portefeuille en cuir bleu qu�il ouvrit.
��Le portefeuille de
Graphopoulos�! annon�a-t-il. Trente billets de mille francs
fran�ais�!� Des papiers�!� Tiens�! Une adresse, sur un bout de
papier�: Gai-Moulin, rue du Pot-d�Or� Et, d�une autre
�criture�: Personne ne couche dans l�immeuble�
Maigret ne s�occupait plus de
personne. Il suivait son id�e, examinait une lettre en langage chiffr�,
comptait certains signes.
��Un� deux� trois� onze�
douze�!� Un mot de douze lettres� C�est-�-dire�: Graphopoulos. C�est
dans la serviette�
Des pas dans l�escalier. Des coups
nerveux frapp�s � la porte. Le visage anim� de l�inspecteur Girard.
��Le Gai-Moulin est cern�.
Personne ne sortira. Mais�
��C�est M. Delfosse, qui y est
arriv� il y a quelques instants et qui a r�clam� son fils� Il a pris Ad�le �
part� Oui, il est sorti� J�ai cru bien faire en le laissant passer et en le
suivant� Quand j�ai vu qu�il venait ici, j�ai pris de l�avance� Tenez�!�
Le voil� dans l�escalier�
Et, en effet, quelqu�un tr�buchait,
marchait sur le palier en t�tant les portes, frappait enfin.
Maigret ouvrit lui-m�me, s�inclina
devant l�homme aux moustaches grises, qui lui lan�a un regard hautain.
��Est-ce que mon fils�
Il l�aper�ut, en piteuse posture,
fit claquer ses doigts, articula�:
��Allons�! � la
maison�!�
Cela faillit d�g�n�rer. Ren�
regardait tout le monde avec �pouvante, se raccrochait � la courtepointe,
claquait des dents de plus belle.
��Un instant�! intervint
Maigret. Voulez-vous vous asseoir monsieur Delfosse�?
Celui-ci examina les lieux avec un
certain d�go�t.
��Vous avez � me parler�?
Qui �tes-vous�?�
��Peu importe�! Le
commissaire Delvigne vous le dira en temps voulu. Quand votre fils est rentr�
chez vous, vous lui avez fait une sc�ne�?
��Je l�ai enferm� dans sa
chambre en lui disant d�attendre ma d�cision.
��Et quelle �tait cette
d�cision�?
��Je ne sais pas encore. Sans
doute l�envoyer � l��tranger faire un stage dans une banque ou dans une maison
de commerce. Il est temps qu�il apprenne � vivre.
��Non, monsieur Delfosse�
��Que voulez-vous dire�?
��Je veux dire simplement qu�il
est trop tard. Votre fils dans la nuit de mercredi � jeudi, a tu� M.
Graphopoulos pour le voler�
Maigret arr�ta de la main la canne �
pomme d�or qui allait s�abattre sur lui. Et, d�une poigne rude, il la tourna de
telle sorte que son propri�taire dut la l�cher avec un soupir de douleur. Alors
il l�examina tranquillement, la soupesa, laissa tomber�:
��Et je suis presque s�r que le
crime a �t� commis avec cette canne�!
La bouche ouverte par un spasme,
Ren� essayait de hurler et n��mettait pourtant aucun son. Il n��tait plus qu�un
tas de nerfs, qu�un �tre pitoyable �trangl� par la peur.
��J�esp�re que vous allez vous
expliquer�! lui lan�a n�anmoins M. Delfosse. Et vous, mon cher
commissaire, je vous prie de croire que je transmettrai � mon ami le procureur�
Maigret se tourna vers l�inspecteur
Girard�:
��Allez me chercher Ad�le�
Prenez une voiture� Amenez aussi Genaro�
��Je crois que� commen�a M.
Delvigne en s�approchant de Maigret.
��Oui�! Oui�! fit
celui-ci comme on calme un enfant.
Et il marcha. Il marcha sans fin
pendant les sept minutes qui furent n�cessaires � l�accomplissement de son
ordre.
Un ronronnement de moteur. Des pas
dans l�escalier. La voix de Genaro qui protestait�:
��Vous vous arrangerez avec mon
consul� C�est inou�!� Un commer�ant patent� qui� Alors qu�il y a
cinquante clients chez moi�!�
Quand il entra, son regard alla
chercher Victor et sembla l�interroger.
Victor fut magnifique.
��Nous sommes frits�!
dit-il simplement.
La danseuse, elle, � demi nue sous
sa robe qui soulignait ses formes, contemplait son logis et baissait les
�paules avec fatalisme.
��R�pondez simplement � ma
question. Est-ce qu�au cours de la soir�e Graphopoulos vous a demand� de le
rejoindre dans sa chambre�?�
��Je n�y suis pas all�e�!
��Donc, il vous l�a
demand�! Donc, il vous a dit qu�il couchait � l�H�tel Moderne, chambre
18�
Elle baissa la t�te.
��Chabot et Delfosse, install�s
� une table proche, ont pu entendre. � quelle heure Delfosse est-il arriv�
ici�?
��Je dormais�! Peut-�tre
cinq heures du matin�
��Qu�est-ce qu�il a dit�?
��Il m�a propos� de m�en aller
avec lui� Il voulait prendre le bateau pour l�Am�rique� Il m�a dit qu�il �tait
riche�
��Vous avez refus�?�
��J��tais endormie� Je lui ai
dit de se coucher� Mais ce n�est pas ce qu�il voulait� Alors je lui ai demand�,
tant il �tait nerveux, s�il avait fait un mauvais coup�
��Qu�est-ce qu�il a
r�pondu�?�
��Il m�a suppli� de cacher un
portefeuille dans ma chambre�!
��Et vous lui avez d�sign�
l�armoire, o� il y avait d�j� une serviette�
Elle haussa � nouveau les �paules,
soupira�:
��Tant pis pour eux�
��C�est bien cela�?
Pas de r�ponse. M. Delfosse �crasait
les assistants d�un regard de d�fi.
��Je serais curieux de savoir�
commen�a-t-il.
��Vous allez savoir tout de
suite, monsieur Delfosse. Je ne vous demande plus qu�un instant de patience�
C��tait pour bourrer une pipe�!


XI


Le d�butant
��Parlons d�abord de
Paris�! Graphopoulos qui vient demander la protection de la police et qui,
le lendemain, essaie de semer l�inspecteur qu�on a attach� � sa personne. Vous
vous souvenez de ce que je vous ai dit, Delvigne�?
��Ces histoires de maffia et
d�espionnage� Eh bien�! il s�agit d�une affaire d�espionnage. Graphopoulos
est riche, d�s�uvr�. L�aventure le tente, comme elle tente tant de gens de son
esp�ce.
��Au cours de ses voyages, il
rencontre un agent secret quelconque et il lui fait part de son d�sir de mener,
lui aussi, une existence d�impr�vu et de myst�re�
��Agent secret�! Deux mots
qui font r�ver tant d�imb�ciles�!
��Ils se figurent que le m�tier
consiste� Mais peu importe�! Graphopoulos tient � son id�e. L�agent � qui
il s�adresse n�a pas le droit de repousser une offre qui peut �tre
int�ressante�
��Ce que le public ignore,
c�est qu�il y a auparavant des �preuves � subir� L�homme est intelligent,
fortun�; il voyage� Avant tout, il faut savoir s�il poss�de du sang-froid
et de la discr�tion�
��On lui donne une premi�re
mission�: se rendre � Li�ge et voler des documents dans un cabaret de
nuit�
��C�est le moyen de s�assurer
de l��tat de ses nerfs. La mission est fausse. On l�envoie tout simplement chez
d�autres agents du m�me service, qui jugeront des qualit�s de notre homme�
��Et Graphopoulos est
effray�! Il s�est imagin� l�espionnage sous une autre forme�! Il
s�est vu dans les palaces, interrogeant les ambassadeurs, ou invit� dans les
petites cours d�Europe�
��Il n�ose pas refuser. Mais il
demande � la police de le surveiller. Il pr�vient son chef qu�il est suivi�
����Un inspecteur est sur
mes talons�! Je suppose que, dans ce cas, je ne dois pas aller � Li�ge�
����Allez-y quand
m�me�!
��Et le voil� affol�! Il
tente d��chapper � la surveillance qu�il a voulue. Il retient une place dans
l�avion de Londres, prend un billet pour Berlin, d�barque � la gare des
Guillemins�
��Le Gai-Moulin�!� C�est
ici qu�il doit op�rer� Il ignore que le patron est de la bande, qu�il est
averti, qu�il ne s�agit que d�une �preuve et qu�au surplus il n�y a pas un seul
document � voler dans le cabaret�
��Une danseuse s�assied � sa
table� Il lui donne rendez-vous pour la fin de la nuit dans sa chambre, car,
avant tout, c�est un jouisseur� Comme il arrive presque toujours, le risque
�moustille sa sensualit� Enfin, il ne sera pas seul�!� En acompte, il lui
abandonne son �tui � cigarettes qu�elle admire�
��Il observe les gens. Il ne
sait rien. Ou plut�t il ne sait qu�une chose�: c�est que tout � l�heure il
devra s�arranger pour se faire enfermer dans le local et pour rechercher les
documents qui lui sont demand�s�
��Genaro, pr�venu, l��pie avec
le sourire� Victor, qui en est, est obs�quieux et ironique en lui
servant le champagne�
��Quelqu�un, par hasard, a
entendu l�adresse donn�e � Ad�le.
����H�tel Moderne�
Chambre�18�
��Et il nous faut passer � une
autre histoire�!
Maigret regarde M. Delfosse, et lui
seul.
��Vous voudrez bien m�excuser
de parler de vous. Vous �tes riche. Vous avez une femme, un fils et des
ma�tresses. Vous menez joyeuse vie sans vous douter que le gamin, mal portant,
trop nerveux, essaie, dans sa petite sph�re, de vous imiter.
��Il voit l�argent d�pens� en
abondance autour de lui. Vous lui en donnez, trop et pas assez tout ensemble.
��Depuis des ann�es, il vous
vole et il vole m�me ses oncles par surcro�t�!
��En votre absence, il roule
dans votre auto. Il a des ma�tresses, lui aussi. Bref, c�est dans toute
l�acception du mot le fils � papa d�g�n�r�.
��Non�! ne protestez pas�
Attendez�
��Il a besoin d�un ami, d�un
confident� Il entra�ne Chabot dans son sillage� Un jour, ils sont � la corde�
Ils ont des dettes partout� Et ils d�cident d�emporter la caisse du Gai-Moulin�
��C�est le soir de
Graphopoulos� Delfosse et Chabot se cachent dans l�escalier de la cave alors
qu�on les croit partis� Est-ce que Genaro l�ignore�?� Peu importe, mais
j�en doute�!
��Il est, lui, le type du bon
agent secret. Il tient un cabaret. Il paie patente, comme il l�a dit tout �
l�heure. Il a des sous-agents qui travaillent pour lui�! Il se sent
d�autant plus en s�curit� qu�il sert d�indicateur � la police�
Et il sait que Graphopoulos va se
cacher dans le cabaret. Il ferme les portes. Il s�en va avec Victor. Le
lendemain, il lui suffira d�adresser un rapport � ses chefs sur la fa�on dont
le Grec se sera comport�
��Vous voyez que c�est assez
compliqu� On pourrait appeler cette nuit-l� la nuit des dupes�
��Graphopoulos a bu du champagne
pour se donner du courage. Le voil� seul, dans l�obscurit� du Gai-Moulin� Il
lui reste � chercher les documents qu�on exige de lui�
��Mais il n�a pas encore boug�
qu�une porte s�ouvre. Une allumette craque�
��Il est effray�. N��tait-il
pas effray� d�avance�?� Il n�a pas le courage d�attaquer� Il aime mieux
faire le mort�
��Et il voit ses ennemis� Deux
jeunes gens qui ont plus peur que lui et qui s�enfuient�!�
Personne ne bouge. Personne ne
semble respirer. Les visages sont tendus et Maigret continue, placide�:
��Graphopoulos, rest� seul,
s�obstine � chercher les documents que ses nouveaux chefs lui ont command�s�
Chabot et Delfosse, boulevers�s, mangent des moules et des frites, se quittent
dans la rue�
��Mais un souvenir hante
Delfosse� H�tel Moderne, chambre 18� Ces mots qu�il a entendus. Or,
l��tranger paraissait riche� Et, lui, il a un besoin maladif d�argent� Entrer
dans un h�tel la nuit, c�est un jeu d�enfant� La cl� de la chambre doit �tre au
tableau� Et puisque Graphopoulos est mort�! Puisqu�il ne remettra pas les
pieds chez lui�!�
��Il y va. Le portier endormi
ne songe pas � l�interroger. Il arrive l�-haut, fouille la mallette du
voyageur�
��Des pas dans le couloir� La
porte qui s�ouvre�
��Et Graphopoulos
lui-m�me�!� Graphopoulos qui devrait �tre mort�!�
��Delfosse a tellement peur
que, sans r�fl�chir, il frappe de toutes ses forces, dans l�ombre, avec sa
canne, avec la canne � pomme d�or de son p�re qu�il a emport�e ce soir-l�,
comme cela lui arrive souvent�
��Il est affol�, presque
irresponsable� Il prend le portefeuille� Il s�enfuit�
��Peut-�tre, sous un r�verb�re,
s�assure-t-il du contenu� Il s�aper�oit qu�il y a des dizaines de mille francs,
et l�id�e lui vient de partir avec Ad�le, qu�il a toujours d�sir�e.
��La grande vie, �
l��tranger�!� La grande vie avec une femme�!� Comme un homme
v�ritable�!� Comme son p�re�!�
��Mais Ad�le dort� Ad�le ne
veut pas partir� Il cache le portefeuille chez elle, parce qu�il a peur� Il ne
se doute pas qu�� la m�me place, depuis des mois, sans doute depuis des ann�es,
Genaro et Victor mettent en s�ret� les documents du service d�espionnage�
��Car elle en est�! Ils en
sont tous�!
��Delfosse n�a gard� sur lui
que les billets belges, deux mille francs environ, trouv�s dans le
portefeuille� Le reste, c�est-�-dire
l�argent fran�ais, est trop compromettant�!
��Le lendemain, il lit les
journaux� La victime, sa victime, a �t� d�couverte, non � l�h�tel, mais
au Jardin d�acclimatation.
��Il ne comprend plus� Il vit
dans la fi�vre� Il rejoint Chabot� Il l�entra�ne avec lui� Il feint de voler
son oncle pour expliquer les deux mille francs qu�il a sur lui�
��Il faut se d�barrasser de cet
argent� Il en charge Chabot� Il est l�che� Pis que l�che�: son cas rel�ve
de la pathologie� Au fond de lui-m�me, il en veut � son ami de ne pas partager
sa culpabilit� Il voudrait le compromettre, sans oser rien faire de pr�cis
pour cela�
��Ne lui en a-t-il pas toujours
voulu�?� Une envie, une haine assez complexes� Chabot est propre, ou du
moins l��tait� Et lui est rong� par des tas de besoins troubles� C�est
l�explication de cette amiti� �trange, et de ce besoin que Delfosse a toujours
eu d��tre accompagn� de son camarade�
��Il allait le relancer chez
lui� Il ne pouvait pas rester seul� et il m�lait l�autre � ses compromissions,
� ses petits vols familiaux que la Justice n�a pas � juger�
��Chabot ne revient pas du
lavabo� Chabot est arr�t� Il ne se met pas � sa recherche� Il boit� Et il a
besoin de quelqu�un pour boire avec lui� Il y a une chose qu�il ne peut pas
supporter�: la solitude�
��Ivre, il rentre avec la
danseuse, s�endort� Au petit jour, il s�effraie de sa situation� Sans doute
voit-il l�inspecteur post� dans la rue�
��Il n�ose pas toucher �
l�argent de Graphopoulos qui est sur le meuble� Il ne reste que des billets
fran�ais, trop facilement identifiables� Il pr�f�re voler sa compagne�
��Ce qu�il esp�re�?�
Rien�!� Et tout ce qu�il fera d�sormais sera dans la suite logique des
choses�
��Il devine confus�ment qu�il
n��chappera pas � la Justice� D�autre part, il n�ose pas se rendre�
��Demandez au commissaire
Delvigne o� la police va chercher�� et o� elle trouve neuf fois sur
dix�!�� les malfaiteurs de cette esp�ce�!
��Dans les mauvais lieux� Il
lui faut de la boisson, du bruit, des femmes� Il entre quelque part, pr�s de la
gare� Il veut emmener la serveuse� � son d�faut, il va chercher une fille dans
la rue� Il paie � boire� Il montre ses billets, les distribue� Il est
fr�n�tique�
��Quand on l�arr�te, il ment,
maladivement�! Il ment sans espoir�! Il ment pour mentir, comme
certains enfants vicieux�!
��Il est pr�t � raconter
n�importe quoi, � donner des d�tails� Et c�est encore un trait de caract�re qui
suffit � le classer�
��Mais on lui dit que
l�assassin est arr�t� C�est moi�!� On le rel�che� Il apprend un peu plus
tard que l�assassin s�est tu� apr�s avoir fait des aveux�
��Devine-t-il le pi�ge�?�
Vaguement� Quelque chose le pousse, en tout cas, � supprimer les preuves de sa
responsabilit� Et c�est pourquoi j�ai jou� cette com�die qui a pu para�tre
enfantine�
��Il y avait deux moyens de
pousser Delfosse aux aveux�: celui que j�ai employ� ou alors le laisser
seul, des heures durant, tout seul dans l�obscurit� dont il a aussi peur que de
la solitude�
��Il se serait mis � trembler�
Il aurait avou� tout ce qu�on aurait voulu, m�me plus que la v�rit�
��Je le sais coupable, moi,
depuis le moment o� il a �t� prouv� que les deux mille francs n�ont pas �t�
vol�s � la chocolaterie� D�s lors, tous ses faits et gestes n�ont fait que
renforcer mon opinion�
��Un cas banal, malgr� sa
morbidesse et sa complexit� apparentes.
��Mais il me restait quelque
chose � comprendre�: l�autre, le cas Graphopoulos� Par cons�quent, il
restait aussi d�autres coupables�
��L�annonce de la mort de
l�assassin, de ma mort, les a tous fait sortir du nid�
��Delfosse vient chercher le
portefeuille compromettant�
��Victor vient chercher�
Maigret fit lentement des yeux le
tour de l�assistance.
��Depuis combien de temps,
Ad�le, Genaro se sert-il de votre logement pour y cacher ses papiers
dangereux�?
Elle haussa les �paules avec indiff�rence,
en femme qui s�attend depuis longtemps � une catastrophe.
��Il y a des ann�es�!
C�est lui qui m�a fait venir de Paris, o� je crevais de faim�
��Vous avouez, Genaro�?
��Je ne r�pondrai qu�en
pr�sence de mon avocat.
��Vous aussi�?� Comme
Victor�?�
M. Delfosse ne disait rien, tenait
la t�te basse, le regard riv� � sa canne, cette canne qui avait tu�
Graphopoulos.
��Mon fils n�est pas
responsable� murmura-t-il soudain.
��Je sais�!
Et, comme l�autre le regardait,
troubl� et g�n� tout ensemble�:
��Vous allez me confier qu�il a
h�rit� de vous certaines tares susceptibles d�att�nuer sa responsabilit� et�
��Qui vous l�a dit�?
��Voyez donc votre t�te et la
sienne dans la glace�!

Et ce fut tout�! Trois mois
plus tard, Maigret �tait chez lui, � Paris, boulevard Richard-Lenoir, et
d�pouillait le courrier que la concierge venait de monter.
��Des lettres
int�ressantes�? questionna Mme Maigret tout en secouant une carpette � la
fen�tre.
��Une carte de ta s�ur qui
annonce qu�elle va avoir un b�b�
��Encore�!
��Une lettre de Belgique�
��Qu�est-ce que c�est�?�
��Rien d�int�ressant. Un ami,
le commissaire Delvigne, qui m�envoie une pipe par colis postal et qui
m�annonce des condamnations�
Il lut � mi-voix�:

� Genaro � cinq ans de travaux
forc�s, Victor � trois ans et la fille Ad�le, faute de preuves formelles,
remise en libert�

��Quels sont ces
gens-l�?� fit Mme Maigret qui, femme d�un commissaire de la Police
judiciaire, n�en avait pas moins gard� toute sa candeur de vraie fille de la
campagne fran�aise.
��Pas int�ressants�! Des
types qui tenaient un cabaret � Li�ge, un cabaret o� il n�y avait pas de
clients, mais o� l�on faisait activement de l�espionnage�
��Et la fille Ad�le�?
��La danseuse de
l��tablissement� Comme toutes les danseuses�
��Tu l�as connue�?
Et il y eut soudain de la jalousie
dans la voix de Mme Maigret.
��Je suis all� chez elle une
fois�!
��Tiens�! Tiens�!�
��Voil� que tu parles comme M.
Delvigne lui-m�me�! Je suis all� chez elle, mais en compagnie d�une bonne
demi-douzaine de personnes.
��Elle est jolie�?
��Pas mal�! Des petits
jeunes gens en �taient fous.
��Rien que des petits jeunes
gens�?�
Maigret fit sauter une autre
enveloppe, au timbre belge.
��Voil� justement la
photographie de l�un d�entre eux, dit-il.
Et il tendit le portrait d�un jeune
homme dont les �paules �troites paraissaient plus �troites encore sous
l�uniforme. Comme fond, la chemin�e d�un paquebot.

� et je me permets de vous
adresser la photographie de mon fils qui a quitt� Anvers cette semaine � bord
de l�Elisabethville � destination du Congo.
J�esp�re que la vie rude des colonies�

��Qui est-ce�?
��Un des petits amoureux
d�Ad�le�!
��Il a fait quelque
chose�?
��Il a bu des verres de porto
dans une bo�te de nuit o� il aurait mieux fait de ne jamais mettre les pieds.
��Et il �tait son amant�?
��Jamais de la vie�! Tout
au plus, une fois, l�a-t-il regard�e comme elle �tait en train de s�habiller�
Alors Mme Maigret conclut�:
��Les hommes sont tous les
m�mes�!
En dessous du tas de lettres, il y
avait un faire-part bord� de noir que Maigret ne montra pas.

Ce jour, en la clinique
Sainte-Rosalie, est d�c�d�, dans sa dix-huiti�me ann�e, Ren�-Joseph-Arthur
Delfosse, muni des sacrements de�

La clinique Sainte-Rosalie, � Li�ge,
est l��tablissement qui re�oit les riches malades du cerveau.
Au-dessous de la feuille, trois
mots�: Priez pour lui.
Et Maigret �voqua M. Delfosse p�re,
avec sa femme, son usine, ses ma�tresses.
Puis Graphopoulos, qui avait voulu
jouer � l�espion, parce qu�il n�avait rien � faire et qu�il les imaginait
prestigieux, comme on les d�crit dans les romans.
Huit jours plus tard, dans une bo�te
de Montmartre, une femme lui sourit, devant un verre vide que la direction de
l��tablissement pla�ait sur la table pour la forme.
C��tait Ad�le.
��Je vous jure que je savais
m�me pas au juste ce qu�ils fricotaient� Il faut bien vivre, n�est-ce
pas�?�
Et, naturellement, elle �tait pr�te
� fricoter � nouveau�!
��J�ai re�u une photographie du
petit� Vous savez� Celui qui �tait employ� quelque part�
Et de son sac blanc de poudre elle
tirait un portrait. Le m�me qu�avait re�u Maigret�! Un grand gar�on, pas
encore form�, que l�uniforme amaigrissait et qui s�essayait pour la premi�re
fois � porter d�un air cr�ne le casque colonial�!
On devait en montrer un troisi�me
exemplaire, rue de la Loi, aux locataires de la maison, � l��tudiante polonaise
et � M. Bogdanowski.
��Il a d�j� l�air d�un homme,
n�est-ce pas�?� Pourvu qu�il r�siste aux fi�vres�!�
Et d�autres jeunes gens, au
Gai-Moulin, avec un autre propri�taire�!

Ouistreham, � bord de l���Ostrogoth��, septembre 1931.
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