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Аннотация
Une fin d'apr�s-midi radieuse. Un soleil presque sirupeux dans les rues paisibles de la Rive Gauche. Et partout, sur les visages, dans les mille bruits familiers�de la rue, de la joie de vivre. Il y a des jours ainsi, o� l'existence est moins quotidienne et o� les passants, sur les trottoirs, les tramways et les autos�semblent jouer leur r�le dans une f�erie. C'�tait le 27 juin. Quand Maigret arriva � la poterne de la Sant�, le factionnaire attendri regardait un petit chat�blanc qui jouait avec le chien de la cr�mi�re. Il doit y avoir des jours aussi o� les pav�s sont plus sonores. Les pas de Maigret r�sonn�rent dans la cour�immense. Au bout d'un couloir, il interrogea un gardien. - Il a appris ?... - Pas encore. Un tour de clef. Un verrou. Une cellule tr�s haute, tr�s propre, et�un homme qui se levait tandis que son visage semblait chercher une expression. - �a va, Lenoir ? questionna le commissaire.
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I


Le samedi de M. Basso
Une fin d�apr�s-midi radieuse. Un
soleil presque sirupeux dans les rues paisibles de la rive gauche. Et partout,
sur les visages, dans les mille bruits familiers de la rue, de la joie de
vivre.
Il y a des jours ainsi, o�
l�existence est moins quotidienne et o� les passants sur les trottoirs, les
tramways et les autos semblent jouer leur r�le dans une f�erie.
C��tait le 27�juin. Quand
Maigret arriva � la poterne de la Sant�, le factionnaire attendri regardait un
petit chat blanc qui jouait avec le chien de la cr�mi�re.
Il doit y avoir des jours aussi o�
les pav�s sont plus sonores. Les pas de Maigret r�sonn�rent dans la cour
immense. Au bout d�un couloir, il interrogea un gardien.
��Il a appris�?�
��Pas encore.
Un tour de cl�. Un verrou. Une
cellule tr�s haute, tr�s propre, et un homme qui se levait tandis que son
visage semblait chercher une expression.
���a va, Lenoir�?
questionna le commissaire.
Celui-ci avait failli sourire. Mais
une id�e durcissait soudain ses traits. Ses sourcils se rapprochaient,
soup�onneux. L�espace de quelques secondes, il esquissa une moue hargneuse,
puis il haussa les �paules, tendit la main.
��Compris�! articula-t-il.
��Compris quoi�?
Un sourire d�sabus�.
��Ne la faites pas � moi,
hein�! Si vous �tes ici�
��C�est que je pars demain
matin en vacances, et�
Le prisonnier rit, d�un rire sec.
C��tait un grand gar�on aux cheveux bruns rejet�s en arri�re. Des traits
r�guliers. De beaux yeux marron. De fines moustaches qui faisaient ressortir la
blancheur de ses dents pointues comme celles de rongeurs.
��Vous �tes gentil, monsieur le
commissaire�
Il s��tira, b�illa, referma le
couvercle du W.-C. qui, dans un coin de la cellule, �tait rest� ouvert.
��Faites pas attention au
d�sordre�
Et soudain, le regard dans les yeux
de Maigret�:
��Le pourvoi est rejet�, pas
vrai�?
C��tait inutile de mentir. Il avait
d�j� compris. Il marchait de long en large.
��J�avais pas
d�illusion�!� Alors�?� demain�?
Quand m�me, sur le dernier mot, la
voix se voila et les yeux cueillirent la lueur du jour qui filtrait d�une
fen�tre �troite, tr�s haut.
� la m�me heure, les journaux du
soir qu�on criait aux terrasses des caf�s publiaient�: ��Le pr�sident
de la R�publique a rejet� le pourvoi de Jean Lenoir, le jeune chef de bande de
Belleville. L�ex�cution aura lieu demain au lever du jour.��
C�est Maigret qui, trois mois plus
t�t, avait mis la main au collet de Lenoir, dans un h�tel de la rue
Saint-Antoine. Une seconde de plus et la balle que l�assassin tirait dans sa
direction l�atteignait en pleine poitrine au lieu de se perdre dans le plafond.
N�emp�che que le commissaire s��tait
int�ress� � lui, sans rancune. D�abord, peut-�tre, parce que Lenoir �tait jeune.
Un gar�on de vingt-quatre ans qui, depuis l��ge de quinze ans, collectionnait
les condamnations.
Puis parce qu�il �tait cr�ne. Il
avait des complices. Deux d�entre eux avaient �t� arr�t�s le m�me jour que lui.
Ils �taient aussi coupables et, dans la derni�re affaire, l�attaque � main
arm�e d�un encaisseur, sans doute avaient-ils pris une plus grande part que le
chef.
Lenoir les d�chargeait n�anmoins,
prenait tout � son compte, refusait de ��manger le morceau��.
Il �tait sans pose, sans
forfanterie. Il ne mettait pas sa d�ch�ance sur le compte de la soci�t�.
��J�ai perdu�!� se
contentait-il de dire.
C��tait fini. Ou plut�t, quand le
soleil qu�on voyait dorer un morceau du mur de la cellule se l�verait �
nouveau, ce serait fini.
Lenoir eut malgr� lui un geste
sinistre. Tout en marchant, il se passa la main sur la nuque, frissonna, devint
p�le, �prouva le besoin de ricaner�:
��Quand m�me�! �a fait un
dr�le d�effet�
Et brusquement, avec un flot de
ranc�ur dans la bouche�:
��Si seulement on allait l�-bas
avec tous ceux qui le m�ritent�!
Il observa Maigret, h�sita, fit
encore le tour de l��troite pi�ce, grommela�:
��Ce n�est pas aujourd�hui que
je vais commencer � ��donner�� quelqu�un� Mais quand m�me�!�
Le commissaire �vitait de le
regarder. Il sentait venir la confession. Et il savait l�autre si farouche
qu�un simple tressaillement, ou un int�r�t trop marqu�, suffirait � lui fermer
la bouche.
��Naturellement, vous ne
connaissez pas la guinguette � deux sous. Eh bien�! si vous allez faire un
tour par-l�, dites-vous bien qu�il y a un type, parmi les habitu�s, qui ferait
mieux que moi, demain, sur la machine�
Il marchait toujours. Il ne pouvait
pas s�arr�ter. Cela en devenait hallucinant. C��tait sa seule mani�re de trahir
sa fi�vre.
��Mais vous ne l�aurez pas�
Tenez�! sans ��me mettre � table��, je peux bien vous raconter
�a� Je ne sais pas pourquoi �a me revient aujourd�hui� Peut-�tre parce que
c�est une histoire de gosse� Je devais avoir dans les seize ans� On �tait deux
� fr�quenter les bals musette et � chaparder� L�autre, � l�heure qu�il est,
doit �tre dans un sanatorium� Il toussait d�j��
Est-ce que, maintenant, il ne
parlait pas pour se donner l�illusion de la vie, pour se prouver � lui-m�me
qu�il �tait encore un homme�?
��Une nuit� Il �tait dans les
trois heures� On longeait la rue� Mais non�! je ne vous dirai pas le nom
de la rue� Une rue quelconque. On voit de loin une porte qui s�ouvre� Il y
avait une auto au bord du trottoir� Un type sort, en en poussant un autre�
Non�! Pas le pousser� Imaginez un mannequin qu�on voudrait faire marcher
avec soi comme si c��tait un copain�!� Il le met dans la bagnole,
s�installe au volant� Mon ami me lance une �illade et nous voil� tous les deux
sur le pare-chocs arri�re� En ce temps-l�, on m�appelait le Chat� C�est tout
dire�!� On se prom�ne dans des tas de rues� Le fr�re qui conduit a l�air
de chercher quelque chose, de s��tre tromp� � la fin, on comprend ce qu�il
cherche, car il arrive au canal Saint-Martin� Vous avez devin�, pas
vrai�?� Le temps d�ouvrir la porti�re et de la refermer, c��tait fait� Il
y avait un corps dans le jus�
��R�gl� comme du papier �
musique�! Le bonhomme de l�auto avait d� mettre � l�avance des trucs
lourds dans les poches du macchab�e, car il n�a pas flott� un instant�
��Nous deux, on se tenait peinards�
Nouveau coup d��il� On remonte � notre place� Histoire de bien s�assurer de
l�adresse du client� Place de la R�publique, il s�est arr�t� pour boire un
verre de rhum dans le seul caf� encore ouvert� Puis il a conduit sa voiture au
garage et il est rentr� chez lui� On le voyait en ombre chinoise derri�re les
rideaux en train de se d�shabiller�
��Pendant deux ans, on l�a fait
chanter, Victor et moi�
On �tait novices� On avait peur d�en
demander trop� Des cent francs � la fois�
��Puis un jour le type a d�m�nag�
et on ne l�a pas retrouv� Il n�y a pas trois mois que je l�ai aper�u par
hasard � la guinguette � deux sous et il ne m�a m�me pas reconnu�
Lenoir cracha par terre, chercha
machinalement ses cigarettes, grommela�:
��Quand des gars en sont o�
j�en suis, on pourrait quand m�me les laisser fumer�
Le rayon de soleil s��tait �teint,
l�-haut. On entendait des pas dans les couloirs.
��C�est pas que je sois plus
mauvais qu�un autre, mais il faut avouer que le coco dont je vous parle ferait
bien, demain matin, avec moi, sur la�
Cela jaillit brusquement. Des
gouttes de sueur, sur le front. Et, en m�me temps, les jambes qui mollissaient.
Lenoir s�assit au bord de sa couchette.
��Il est temps de me laisser�
soupira-t-il. Ou plut�t non� Non�!� Qu�on ne me laisse pas seul
aujourd�hui� Cela vaut encore mieux de parler� Tenez�! Voulez-vous que je
vous raconte l�histoire de Marcelle, la femme qui�
On ouvrait la porte. L�avocat du
condamn� h�sitait en apercevant Maigret. Il affichait un sourire de
circonstance, pour ne pas laisser deviner � son client que le pourvoi �tait
rejet�.
��Les nouvelles sont bonnes�
commen�a-t-il.
���a va�!
Et, � Maigret�:
��Je ne vous dis pas au revoir,
hein, monsieur le commissaire� Chacun son m�tier� Puis, vous savez, pas la
peine d�aller � la guinguette� Le bonhomme est aussi malin que vous�
Maigret tendit la main. Il vit les
narines fr�mir, la petite moustache brune s�humecter, les canines qui
s�enfon�aient dans la l�vre inf�rieure.
���a ou la typho�de�!�
plaisanta Lenoir avec un rire forc�.
Maigret ne partait pas en vacances,
mais il y avait une affaire de faux bons qui lui prenait presque tout son
temps. Il n�avait jamais entendu parler de la guinguette � deux sous. Il
s�informa aupr�s de ses coll�gues.
��Connais pas�! De quel
c�t�? Sur la Marne�? En basse Seine�?
Lenoir avait seize ans au moment de
l�affaire qu�il avait racont�e. Donc celle-ci �tait vieille de huit ans, et un
soir Maigret ouvrit les dossiers des affaires class�es de cette ann�e-l�.
Mais il n�y avait rien de
sensationnel. Des disparitions, comme toujours. Une femme coup�e en morceaux,
dont on n�avait jamais retrouv� la t�te. Quant au canal Saint-Martin, il
n�avait pas rendu moins de sept cadavres.
Et l�histoire des faux bons se
compliquait, exigeait des d�marches multiples. Ensuite, il fallut conduire Mme
Maigret en Alsace, chez sa s�ur o�, comme chaque ann�e, elle allait passer un
mois.
Paris se vidait. L�asphalte devenait
mou sous les pas. Les passants cherchaient les trottoirs ombrag�s et toutes les
places �taient prises aux terrasses.
T�attendons sans faute dimanche.
Baisers de tous.
Mme Maigret r�clamait, parce que
depuis quinze jours son mari n��tait pas all� la voir. On �tait le samedi 23
juillet. Il mit de l�ordre dans ses dossiers, pr�vint Jean, le gar�on de bureau
du Quai des Orf�vres, qu�il ne rentrerait sans doute pas avant le lundi soir.
Au moment de sortir, son regard
tomba sur le bord de son chapeau melon, qui �tait cass� depuis des semaines.
Dix fois Mme Maigret lui avait dit d�en acheter un autre.

��On finira par te donner des
sous dans la rue�
Boulevard Saint-Michel, il avisa un
chapelier, commen�a � essayer des melons qui, tous, �taient trop petits pour
son cr�ne.
��Je vous jure que celui-ci�
s�obstinait � lui r�p�ter un blanc-bec de vendeur.
Jamais Maigret n��tait aussi
malheureux que quand il essayait quelque chose. Or, dans le miroir o� il se
regardait, il aper�ut un dos, une t�te, et sur cette t�te un chapeau haut de
forme.
Comme le client portait un complet
de sport gris, c��tait plut�t cocasse. Il parlait.
��Non�!� Je voudrais un
mod�le encore plus ancien� Ce n�est pas pour m�habiller�
Maigret attendait de nouveaux
chapeaux qu�on �tait all� lui chercher dans l�arri�re-magasin.
��Si vous voulez, c�est pour
une farce� Une fausse noce, que nous organisons avec quelques amis, � la
guinguette � deux sous� Il y aura la mari�e, la belle-m�re, les gar�ons
d�honneur, et tout�!� Comme dans une noce villageoise�!� Vous voyez
maintenant ce qu�il me faut�?� Moi, je fais le maire du village�
Le client disait cela avec un bon
rire. C��tait un homme de trente-cinq ans, bien en chair, les joues pleines et
roses, qui donnait l�impression d�un commer�ant prosp�re.
��Si vous en aviez par exemple
� bord plat�
��Attendez�! Je crois qu��
l�atelier il y a exactement ce qu�il vous faut. C�est un laiss� pour compte�
On apportait � Maigret une nouvelle
pile de melons. Le premier qu�il essaya lui allait. Mais il tra�na, ne sortit
que quelques instants avant l�homme au gibus et arr�ta � tout hasard un taxi.
Bien lui en prit. L�autre, en
sortant, p�n�tra dans une auto rang�e au bord du trottoir, se mit au volant et
se dirigea vers la rue Vieille-du-Temple.
L�, il passa une demi-heure chez un
brocanteur et emporta un grand carton plat qui devait contenir l�habit assorti
au haut-de-forme.
Puis ce furent les Champs-�lys�es,
l�avenue de Wagram. Un petit bar, � un coin de rue. Il n�y resta que cinq
minutes, en sortit en compagnie d�une femme d�une trentaine d�ann�es,
grassouillette et r�jouie.
Deux fois Maigret avait regard�
l�heure � sa montre. Son premier train �tait parti. Le second partirait dans un
quart d�heure. Il haussa les �paules, dit au chauffeur de taxi�:
��Suivez toujours�!
Il s�y attendait�: l�auto
s�arr�ta devant un meubl� de l�avenue Niel. Le couple se pr�cipita sous la
vo�te. Maigret attendit un quart d�heure, entra, non sans lire sur une plaque
de cuivre�: Gar�onni�res au mois et � la journ�e.
Dans un bureau qui sentait
l�adult�re, �l�gant, il trouva une g�rante parfum�e.
��Police judiciaire�!� Le
couple qui vient d�entrer�
��Quel couple�?
Elle ne protesta pas longtemps.
��Des gens tr�s bien, mari�s
tous les deux, qui viennent deux fois par semaine�
En sortant, le commissaire jeta un
coup d��il sur la plaque d�identit� de la voiture, � travers la vitre�:
Marcel Basso, 32, quai d�Austerlitz, Paris.
Pas un souffle de brise. Un air
ti�de. Et tous les tramways, tous les autobus se dirigeant vers les gares,
bond�s. Les taxis charg�s de fauteuils transatlantiques, de cannes � p�che, de
filets � crevettes et de valises.
L�asphalte bleu � force d��tre
luisant et des fracas de verres et de soucoupes � toutes les terrasses.
��Au fait�! il y a trois
semaines que Lenoir a �t�
On n�en avait pas beaucoup parl�.
C��tait une affaire banale, un assassin en quelque sorte professionnel.
Maigret se souvint de sa moustache
fr�missante, soupira en regardant sa montre.
Trop tard pour aller rejoindre Mme
Maigret qui, le soir, serait � la barri�re de la petite gare avec sa s�ur et
qui ne manquerait pas de murmurer�: ��Toujours le m�me�!��
Le chauffeur de taxi lisait un
journal. L�homme en haut-de-forme sortit le premier, inspecta la rue dans les
deux sens avant de faire signe � sa compagne, rest�e sous la vo�te.
Arr�t place des Ternes. On les
voyait s�embrasser � travers la vitre arri�re. Et ils se tenaient la main alors
que la voiture �tait d�j� embray�e et que la femme avait arr�t� un taxi.
��Je continue�? questionna
le chauffeur de Maigret.
��Tant qu�on y est�!�
Du moins tenait-il quelqu�un qui
connaissait la guinguette � deux sous�!
Quai d�Austerlitz. Un �norme
panneau�:

Marcel Basso
Importateur de charbons de toutes provenances
Gros�� Demi-gros
On livre par sacs � domicile
Prix d��t�

Un chantier entour� d�une palissade
noir�tre. En face, de l�autre c�t� de la rue, un quai de d�chargement portant
la m�me raison sociale et des p�niches au repos pr�s des tas de charbon
d�charg� du jour m�me.
Au milieu des chantiers, une grosse
maison, genre villa. M. Basso rangea sa voiture, eut un regard machinal pour
s�assurer qu�il n�y avait pas de cheveux de femme sur ses �paules, entra chez
lui.
Maigret le vit repara�tre dans une
chambre du premier �tage dont les fen�tres �taient larges ouvertes. Il �tait
avec une femme grande, blonde, jolie. Ils riaient tous les deux. Ils parlaient
avec animation. M. Basso essayait son haut-de-forme et se regardait dans la
glace.
On entassait des effets dans des
valises. Il y avait une bonne en tablier blanc.
Un quart d�heure plus tard�� il
�tait cinq heures�� la famille descendait. Un gamin de dix ans marchait le
premier, portant un fusil � air comprim�. Puis la servante, Mme Basso, son
mari, un jardinier avec les valises�
Tout cela regorgeait de bonne
humeur. Des autos passaient, se dirigeant vers la campagne. � la Gare de Lyon,
les trains d�doubl�s et tripl�s sifflaient �perdument.
Mme Basso s�assit pr�s de son mari.
Le gosse s�installa derri�re, parmi les bagages, et baissa les vitres.
L�auto �tait sans luxe. Une bonne
voiture de s�rie, bleu de roi, presque neuve.
Quelques minutes plus tard on
roulait vers Villeneuve-Saint-Georges. Puis c��tait la route de Corbeil. On
traversait cette ville. Un chemin d�fonc�, le long de la Seine.
Mon loisir.
C��tait le nom de la villa, l�-bas,
entre Morsang et Seineport, au bord du fleuve. Une villa neuve, avec des
briques �clatantes, des peintures fra�ches, des fleurs qui semblaient avoir �t�
lav�es le matin.
Un plongeoir tout blanc, dans la
Seine. Des canots.
��Vous connaissez le
coin�? demanda Maigret � son chauffeur.
��Un peu�
��Il y a moyen de coucher
quelque part�?
��� Morsang, au Vieux-Gar�on�
Ou alors plus haut, � Seineport, chez Marius�
��Et la guinguette � deux
sous�?
L�autre fit un signe d�ignorance.
Le taxi ne pouvait rester longtemps
au bord de la route sans �tre remarqu�. La voiture des Basso �tait d�j� vid�e
de son contenu. Dix minutes ne s��taient pas �coul�es que Mme Basso se montrait
dans le jardin v�tue d�un costume de matelot en toile de Concarneau, un bonnet
de marin am�ricain sur la t�te.
Son mari devait �tre plus press�
d�essayer son travestissement, car il apparut � une fen�tre, d�j� sangl� dans
une redingote invraisemblable, coiff� d�un haut-de-forme.
��Qu�est-ce que tu en
dis�?
��Tu n�as pas oubli� l��charpe,
au moins�?
��Quelle �charpe�?
��Eh bien�! un maire, �a
porte une �charpe tricolore�
Sur le fleuve, des cano�s glissaient
lentement.
Un remorqueur sifflait, tr�s loin.
Le soleil commen�ait � sombrer dans les arbres de la colline d�aval.
��Allez au Vieux-Gar�on�!
dit Maigret.
Il aper�ut une grande terrasse, au
bord de la Seine, des embarcations de toutes sortes, une dizaine de voitures
rang�es derri�re le b�timent.
��Je vous attends�?
��Je ne sais pas encore.
La premi�re personne qu�il rencontra
fut une femme tout en blanc qui courait et qui faillit lui tomber dans les
bras. Elle portait des fleurs d�oranger sur la t�te. Un jeune homme en costume
de bain la poursuivait. Tous deux riaient.
D�autres assistaient � la sc�ne, du
perron de l�auberge.
��N�ab�me pas la mari�e�!�
criait quelqu�un.
��Attends au moins la
noce�!
La mari�e s�arr�tait, essouffl�e, et
Maigret reconnaissait la dame de l�avenue Niel, celle qui, deux fois par
semaine, p�n�trait avec M. Basso dans la maison meubl�e.
Dans un bachot peint en vert, un
homme rangeait des engins de p�che, le front pliss�, comme s�il se f�t livr� �
un travail d�licat et p�nible.
��Cinq pernods, cinq�!
Un jeune homme sortait de l�auberge,
du blanc gras et des fards sur le visage. Il s��tait fait la t�te d�un paysan
boutonneux et hilare.
��Est-ce r�ussi�?
��Tu aurais d� avoir les
cheveux roux�!
Une auto arrivait. Des gens en
descendaient, qui �taient d�j� habill�s pour la noce villageoise. Une femme
portait une robe en soie puce qui tra�nait par terre. Son mari avait mis la
cha�ne d�un bachot en guise de cha�ne de montre sur son abdomen arrondi par un
coussin gliss� sous le gilet.
Les rayons du soleil devenaient
rouges. C�est � peine si le feuillage des arbres fr�missait. Un cano� coulait
au fil de l�eau et son passager, demi-nu, couch� � l�arri�re, se contentait de
le diriger d�une pagaie nonchalante.
��� quelle heure viennent les
chars � bancs�?
Maigret ne savait pas trop o� se
mettre.
��Les Basso sont arriv�s�?
��Ils nous ont doubl�s sur la
route�!
Soudain quelqu�un vint se camper
devant Maigret, un homme d�une trentaine d�ann�es, d�j� presque chauve, au
visage de clown. Une flamme malicieuse p�tillait dans ses yeux. Et il lan�a
avec un accent anglais prononc�:
��Voil� un copain pour faire le
notaire�!
Il n��tait pas tout � fait ivre. Il
n��tait pas tout � fait sain non plus. Les rayons du soleil couchant
empourpraient son visage, dont les prunelles �taient plus bleues que la
rivi�re.
��Tu fais le notaire, pas
vrai�? reprit-il avec une familiarit� d�ivrogne. Mais si, mon vieux, on
rigolera�!
Et il ajouta, en prenant Maigret
sous le bras�:
��Viens boire un pernod.
Tout le monde riait. Une femme fit �
mi-voix�:
��Il va fort, James�!
Mais l�autre, imperturbable,
entra�nait Maigret vers le Vieux-Gar�on, commandait�:
��Deux grands per�!�
Et il rit lui-m�me de cette boutade
hebdomadaire, pendant qu�on leur servait deux verres pleins jusqu�au bord.


II


Le mari de la dame
Quand on arriva en face de la
guinguette � deux sous, Maigret n�avait pas encore son ��tour de
cl頻, comme il disait volontiers. Il avait suivi M. Basso sans trop de
confiance. Au Vieux-Gar�on, il avait regard� d�un �il morne les gens qui
s�agitaient. Mais il n�avait pas ressenti ce petit pincement, ce d�calage, ce
tour de cl� enfin, qui le plongeait dans l�atmosph�re d�une affaire.
Tandis que James le for�ait �
trinquer avec lui, il avait vu des clients aller et venir, essayer des
v�tements saugrenus, s�aider les uns les autres, pouffer, crier. Les Basso
�taient arriv�s et leur fils, � qui l�on avait fait une t�te de petit idiot de
campagne, aux cheveux couleur carotte, avait soulev� l�enthousiasme.
��Laisse-les faire�!
disait James chaque fois que Maigret se tournait vers la bande. Ils rigolent et
ils ne sont m�me pas so�ls�
Deux chars � bancs s��taient
arr�t�s. Encore des cris. Encore des rires et des bousculades. Maigret y avait
pris place, pr�s de James, tandis que les patrons du Vieux-Gar�on et tout le
personnel �taient rang�s sur la terrasse pour assister au d�part.
Au soleil avait succ�d� un
cr�puscule bleut�. On voyait, de l�autre c�t� de la Seine, de qui�tes villas
dont les fen�tres �clair�es scintillaient dans la p�nombre.
Les chars � bancs roulaient
cahin-caha. Le regard du commissaire cueillait en quelque sorte des images
autour de lui�: le cocher qu�on taquinait et qui riait avec l�air de
vouloir mordre�; une jeune fille qui avait r�ussi � se maquiller en B�cassine
et qui s�effor�ait de prendre un accent paysan�; un monsieur � cheveux
gris qui portait une robe de grand-m�re�
C��tait confus, trop mouvant, trop
inattendu aussi. C�est � peine si Maigret pouvait deviner � quel monde chacun
appartenait. Il y avait toute une mise au point n�cessaire.
��Celle-l�, l�-bas, c�est ma
femme� annon�a James en d�signant la plus grassouillette des femmes, qui
portait des manches � gigot.
Et il disait cela d�une voix morne,
avec une petite flamme dans les yeux.
On chanta. On traversa Seineport et
les gens vinrent sur les seuils pour assister au d�fil�. Des gamins coururent
longtemps derri�re les chars en hurlant d�enthousiasme.
Les chevaux se mirent au pas. On
traversait un pont. Quelque part, une enseigne �tait visible dans le
clair-obscur�:

Eug�ne Rougier�� D�bitant.

La maison �tait toute petite, toute
blanche, serr�e entre le chemin de halage et la colline. Les caract�res de
l�enseigne �taient na�fs. � mesure que l�on approchait, on percevait des
ritournelles de musique, entrecoup�es de grincements.
Qu�est-ce qui provoqua le tour de
cl�? Maigret e�t �t� bien en peine de le dire. Peut-�tre la mollesse du
soir, la petite maison blanche avec ses deux fen�tres lumineuses et le
contraste avec cette invasion carnavalesque�?
Peut-�tre le couple qui s�avan�ait
pour regarder la ��noce���? Lui, un jeune ouvrier d�usine. Elle,
une belle fille v�tue de soie rose, les mains aux hanches�
La maison n�avait que deux pi�ces.
Dans celle de droite, une vieille femme s�agitait autour de son fourneau. Dans celle
de gauche, on devinait un lit, des portraits de famille.
Le bistrot �tait derri�re. C��tait
un grand hangar tout un c�t� �tait ouvert sur le jardin. Des tables et des
bancs. Un comptoir. Un piano m�canique et des lampions.
Des mariniers buvaient, au comptoir.
Une fillette d�une douzaine d�ann�es surveillait le piano m�canique qu�elle
remontait de temps en temps et glissait deux sous dans la fente.
Tout cela s�anima tr�s vite. � peine
descendus des chars � bancs, les nouveaux venus dansaient, bousculaient les
tables, r�clamaient � boire. Maigret, qui avait perdu James de vue, le retrouva
au comptoir, r�veur devant un pernod.
Dehors, sous les arbres, un gar�on
dressait les couverts. Et le conducteur d�un char soupirait�:
��Pourvu qu�ils ne nous
tiennent pas trop tard�! Un samedi�!�
Maigret �tait seul. Il fit lentement
un tour complet sur lui-m�me. Il vit la petite maison qui fumait, les chars, le
hangar, le couple d�amoureux, la foule travestie.
��C�est cela�!
grommela-t-il.
La guinguette � deux sous�! Une
allusion � la pauvret� du lieu, ou encore aux deux sous qu�il fallait mettre
dans le piano pour avoir de la musique.
Et c��tait l� qu�il y avait un
assassin�! Peut-�tre quelqu�un de la noce�! Peut-�tre le jeune
ouvrier�! Peut-�tre un marinier�!�
Ou James�! Ou M. Basso�?�
Il n�y avait pas l��lectricit�. Le
hangar �tait �clair� par deux lampes � p�trole et d�autres �taient pos�es sur
les tables, dans le jardin, si bien que le d�cor �tait partag� en taches
d�ombre et de lumi�re.
��� table�!� On
mange�!�
Mais on dansait toujours. On buvait.
Les yeux s�animaient. Quelques personnes durent prendre plusieurs ap�ritifs
coup sur coup car, en moins d�un quart d�heure, il y eut de l�ivresse dans
l�air.
La vieille femme du bistrot servait
elle-m�me � table, s�inqui�tait du succ�s de ses plats�� du saucisson, une
omelette et un lapin�!�� mais personne n�y prenait garde. On mangeait
sans m�me s�en rendre compte. Et toutes les voix r�clamaient � boire.
Un charivari confus, couvrant la
musique. Les mariniers, du comptoir, contemplaient la sc�ne en continuant leur
conversation lente sur les canaux du Nord et le halage �lectrique.
Les jeunes amoureux dansaient, joue
� joue�; mais leurs regards ne quittaient pas les tables o� l�on
s�amusait.
Maigret ne connaissait personne. Il
avait � c�t� de lui une femme qui s��tait fait une t�te ridicule, moustachue,
piqu�e de grains de beaut� multiples, et qui l�appelait sans cesse l�oncle
Arthur.
��Passe-moi le sel, oncle
Arthur�
��Alors, et ton viau, oncle
Arthur�?�
On se tutoyait. On se donnait de
grands coups de coude. Est-ce que ces gens-l� se connaissaient tr�s bien entre
eux�? Est-ce que ce n��taient que des compagnons de hasard�?
Et que pouvait bien faire dans la
vie, par exemple, le bonhomme � cheveux gris habill� en vieille femme�?
Et cette dame v�tue en petite fille
qui adoptait une voix de fausset�!
Des bourgeois, comme les
Basso�? Marcel Basso �tait � c�t� de la mari�e. Il ne la chahutait pas. De
temps en temps, seulement, il avait un regard entendu qui devait
signifier�: ��Ce qu�on �tait bien, apr�s midi�!��
Avenue Niel, dans la gar�onni�re
meubl�e�! Est-ce que le mari �tait ici aussi�?
Quelqu�un fit partir des p�tards. Un
feu de Bengale s�alluma dans le jardin et le couple d�ouvriers le regarda
tendrement, la main dans la main.
��On dirait un d�cor de
th��tre� dit la belle fille en rose.
Et il y avait un assassin�!
��Un discours�! Un
discours�! Un discours�!
Ce fut M. Basso qui se leva, un
sourire ravi aux l�vres, qui toussa, feignit l�embarras, commen�a un discours
saugrenu que hachaient les applaudissements.
� certain moment, son regard
s�arr�ta sur Maigret. C��tait le seul visage grave autour de la table. Et le
commissaire sentit une g�ne chez l�homme, qui d�tourna la t�te.
Mais deux fois, trois fois le regard
revint vers lui, interrogateur, ennuy�.
����et vous r�p�terez tous
avec moi�: Vive la mari�e�!�
��Vive la mari�e�!
On se levait. On embrassait la
mari�e. On dansait. On entrechoquait les verres. Maigret vit M. Basso qui
s�approchait de James et lui posait une question. Sans doute�:
��Qui est-ce�?
Il entendit la r�ponse�:
��Je ne sais pas� Un
copain�!� Un chic type�!�
Les tables �taient abandonn�es. Tout
le monde dansait dans le hangar et des gens venus on ne savait d�o� restaient
dans la nuit, � peine distincts des troncs d�arbres, � contempler ceux qui
s�amusaient.
Les bouchons de mousseux saut�rent.
��Viens boire une fine�!
dit James. Je suppose que tu ne danses pas�
Dr�le de gar�on�! Il avait bu
d�j� de quoi enivrer quatre ou cinq hommes normaux. Et il n��tait pas ivre � proprement
parler. Il se tra�nait, saum�tre, d�une d�marche flegmatique. Il fit entrer
Maigret dans la maison. Il s�installa dans le fauteuil Voltaire du patron.
Une grand-m�re toute cass�e lavait
la vaisselle tandis que la patronne, qui devait �tre sa fille et qui n�avait
pas loin de cinquante ans, s�affairait.
��Eug�ne�!� Encore six
bouteilles de mousseux� Tu ferais peut-�tre bien de demander au cocher d�aller
en chercher � Corbeil.
Un petit int�rieur de campagne, tr�s
pauvre. Une horloge � balancier, dans une caisse de noyer sculpt�. Et James
allongeait les jambes, saisissait la bouteille de fine qu�il avait command�e,
en servait deux pleins verres.
��� ta sant�!�
On ne voyait plus rien de la noce.
On entendait seulement une rumeur qui couvrait la musique. Par la porte
ouverte, on devinait la surface fuyante de la Seine.
��Des trucs pour s�embrasser
dans les coins, et tout le reste�! dit James avec m�pris.
Il avait trente ans. Mais on sentait
bien qu�il n��tait pas l�homme � embrasser les femmes dans les coins.
��Je parie qu�il y en a d�j�
dans le fond du jardin�
Il observait la grand-m�re pli�e en
deux au-dessus de son bassin � vaisselle.
��Donne-moi un torchon,
tiens�! lui dit-il.
Et il se mit en devoir d�essuyer les
verres et les assiettes, en ne s�interrompant que pour avaler de temps en temps
une gorg�e de cognac.
Parfois quelqu�un passait devant la
porte. Maigret profita d�un moment o� James parlait � la vieille pour
s�esquiver. Il n�avait pas fait dix pas dehors que quelqu�un lui demandait du
feu. L�homme aux cheveux gris, habill� en femme.
��Merci�!� Vous ne dansez
pas non plus�?
��Jamais�!
��Ce n�est pas comme ma femme.
Elle n�a pas encore rat� une danse.
Maigret eut une intuition.
��La mari�e�?
��Oui� Et tout � l�heure, quand
elle restera tranquille, elle va prendre froid�
Il soupira. Il �tait grotesque, avec
son visage grave d�homme de cinquante ans et sa robe de vieille. Le commissaire
se demanda ce qu�il pouvait bien faire dans la vie, quel �tait son aspect
habituel.
��Il me semble que je vous ai
d�j� rencontr� quelque part� dit-il � tout hasard.
��J�ai la m�me impression� Nous
nous sommes d�j� vus� Mais o��?� � moins que vous ne soyez client de ma
chemiserie�
��Vous �tes chemisier�?
��Sur les grands boulevards�
Sa femme �tait maintenant la plus bruyante
de tous. Son ivresse �tait �vidente. Elle se marquait par une exub�rance
inou�e. Elle dansait avec Basso, tellement riv�e � lui que Maigret d�tourna la
t�te.
��Une dr�le de petite fille,
soupira le mari.
Une petite fille�! Cette femme
de trente ans bien en chair, aux l�vres sensuelles, au regard allum�, qui
semblait s�offrir toute � son cavalier�!
��Quand elle s�amuse, elle
devient comme folle�
Le commissaire regarda son
compagnon, ne put deviner si celui-ci �tait furieux ou attendri.
Au m�me instant, quelqu�un
criait�:
��On couche la mari�e�!�
En place pour le coucher de la mari�e�!� O� est le mari�?�
Il y avait un petit r�duit au fond
du hangar. On en ouvrit la porte. Quelqu�un alla chercher le mari� au fond du
jardin.
Maigret, lui, observait le vrai
mari, qui souriait.
��D�abord la jarretelle
souvenir�!
Ce fut M. Basso qui enleva la
jarretelle, la d�coupa en petits morceaux qu�il distribua. On poussa mari� et
mari�e dans le r�duit, dont on ferma la porte � cl�.
��Elle s�amuse� murmura le
compagnon de Maigret. Vous �tes mari� aussi�?
��Heu�!� Oui�
��Votre femme n�est pas
ici�?
��Non� Elle est en vacances�
��Elle aime la jeunesse
aussi�?�
Et Maigret se demandait si l�autre
se payait sa t�te ou parlait s�rieusement. Il profita d�un moment d�inattention,
p�n�tra dans le jardin, passa pr�s du couple d�ouvriers coll�s � un arbre.
Dans la cuisine, James parlait avec
la vieille, gentiment, sans cesser d�essuyer les verres, ni d�en vider.
��Qu�est-ce qu�ils f��?
demanda-t-il � Maigret. Vous n�avez pas vu ma femme�?
��Je ne l�ai pas remarqu�e.
��Pas faute qu�elle soit assez
grosse�!
Cela se pr�cipita. Il pouvait �tre
une heure du matin. Des gens parlaient � voix basse de partir. Quelqu�un �tait
malade, au bord de la Seine. La mari�e avait recouvr� sa libert�. Il n�y avait
que les plus jeunes � danser encore.
Le cocher du char vint trouver
James.
��Vous croyez que ce sera
encore long�?� J�ai la bourgeoise qui m�attend depuis une heure et�
��T�as une femme aussi�?
Et James donna le signal du d�part.
Sur les banquettes, les uns s�endormaient � moiti� en dodelinant de la t�te,
d�autres continuaient � chanter et � rire avec plus ou moins de conviction.
On passa pr�s d�un groupe de
p�niches endormies. Un train siffla. Sur le pont, on ralentit.
Les Basso descendirent en face de
leur villa. Le chemisier avait d�j� quitt� le groupe � Seineport. Une femme
disait � mi-voix � son mari qui �tait ivre�:
����Je te le dirai demain,
ce que tu as fait�!� Tais-toi�!� Je ne t��coute m�me pas�!�
Le ciel �tait cribl� d��toiles que
l�eau du fleuve refl�tait. Au Vieux-Gar�on, tout dormait. Poign�es de main.
��Tu fais de la voile�?
��Nous allons au brochet�
��Bonne nuit�
Un rang de chambres. Maigret demanda
� James�:
��Il y en a une pour moi�?
��N�importe laquelle�!� Du
moment que t�en trouves une vide� Sinon, tu n�as qu�� venir chez moi.
Quelques fen�tres s�allum�rent. Des
souliers tomb�rent sur le plancher. Des bruits de sommier.
Un couple qui chuchotait �perdument,
dans une des chambres. Peut-�tre la femme qui avait quelque chose � dire � son
mari�?
Maintenant, ils avaient tous leur
vrai visage. Il �tait onze heures du matin. La journ�e �tait chaude,
ensoleill�e. Les serveuses en noir et blanc allaient d�une table � l�autre, sur
la terrasse, pour dresser les couverts.
Et les gens se groupaient,
quelques-uns encore en pyjama, d�autres en costume de matelot, d�autres encore
en pantalon de flanelle.
��Gueule de bois�?
��Pas trop� Et toi�?�
Certains �taient d�j� partis � la
p�che, ou en revenaient. Il y avait aussi de petits voiliers, des cano�s.
Le chemisier portait un complet gris
bien coup� et l�on sentait le monsieur soign�, qui d�teste se montrer en
toilette n�glig�e. Il aper�ut Maigret, s�en approcha.
��Vous permettez que je me
pr�sente�: M. Feinstein� Hier, je vous ai parl� de ma chemiserie� Comme
chemisier, je m�appelle Marcel�
��Vous avez bien dormi�?
��Pas du tout�! Comme je
m�y attendais, ma femme a �t� malade� C�est chaque fois la m�me chose� Elle
sait tr�s bien qu�elle n�a pas le c�ur solide�
Pourquoi son regard semblait-il
guetter les impressions de Maigret�?
��Vous ne l�avez pas vue, ce
matin�?
Et il cherchait sa femme alentour.
Il l�aper�ut sur un bateau � voiles o� ils �taient quatre ou cinq en costume de
bain, et que pilotait M. Basso.
��Vous n��tiez jamais venu �
Morsang�?� C�est tr�s agr�able�! Vous verrez que vous reviendrez� On
est entre soi� Rien que des habitu�s, des amis� Vous aimez le bridge�?�
��Heu�!�
��On en fera un tout � l�heure�
Vous connaissez M. Basso�?� Un des plus gros marchands de charbon de
Paris� Un charmant gar�on�!� C�est son voilier qui arrive� Mme Basso est
enrag�e de sport.
��Et James�?�
��Il est d�j� � boire, je
parie�? Il vit entre deux cuites� Tout jeune pourtant�!� Il pourrait
faire quelque chose� Il pr�f�re se laisser vivre tranquillement� Il est employ�
dans une banque anglaise, place Vend�me� On lui a offert des tas de situations
et il les a toutes refus�es� Il tient � avoir fini sa journ�e � quatre heures
et, d�s ce moment, vous pourrez le voir dans les brasseries de la rue Royale�
��Ce grand jeune homme�?�
��Le fils d�un bijoutier�
��Et ce monsieur qui p�che,
l�-bas�?
��Un entrepreneur de plomberie�
Le plus enrag� p�cheur de Morsang� Il y en a qui bridgent� D�autres font du
bateau� D�autres p�chent� Cela constitue une petite population charmante� Quelques-uns
ont leur villa.
On apercevait la toute petite maison
blanche, au premier tournant du fleuve, et l�on devinait le hangar au piano
m�canique.
��Tout le monde fr�quente la
guinguette � deux sous�?
��Depuis deux ans� C�est James
qui l�a en quelque sorte d�couverte� Auparavant, il n�y avait l�-bas que
quelques ouvriers de Corbeil qui venaient danser le dimanche� James a pris
l�habitude, quand les autres �taient trop bruyants, d�aller y boire tout seul�
Un jour la bande l�a rejoint� On a dans� Et l�habitude a �t� prise� Au point
que les anciens clients, d�pays�s, ont peu � peu abandonn� la guinguette.
Une serveuse passait avec un plateau
charg� d�ap�ritifs. Quelqu�un plongeait dans la rivi�re. Une odeur de friture
s��chappait de la cuisine.
Et la chemin�e fumait l�-bas, � la
guinguette. Un visage s�imposait � Maigret�: des moustaches fines et
brunes, des dents pointues, des narines qui fr�missaient�
Jean Lenoir, marchant sans fin pour
cacher son trouble, parlant, �voquant lui aussi la guinguette � deux sous.
��Si seulement on y allait en
m�me temps que tous ceux qui le m�ritent�
Pas � la guinguette�! Ailleurs,
o� il �tait all� tout seul, le lendemain matin, avant le r�veil de Paris�!
Et, sans savoir pourquoi, dans cette
chaleur, Maigret eut froid, l�espace de quelques secondes. Il regarda avec
d�autres yeux le chemisier tir� � quatre �pingles, qui fumait une cigarette �
bout dor�. Puis il vit le bateau des Basso qui accostait, les gens demi-nus qui
sautaient � terre, serraient la main des autres.
��Vous permettez que je vous
pr�sente � nos amis�? dit M. Feinstein. Monsieur�?�
��Maigret, fonctionnaire�
Cela se fit correctement, avec des
inclinations du buste, des ��enchant頻, des ��tout le plaisir
est pour moi���
��Vous �tiez avec nous hier au
soir, n�est-ce pas�?� Une petite plaisanterie assez r�ussie� Vous faites
le bridge, cet apr�s-midi�?
Un jeune homme maigre s��tait
approch� de M. Feinstein, l�entra�nait � l��cart, lui disait quelques mots �
voix basse. Ce man�ge n�avait pas �chapp� � Maigret qui vit le chemisier se
renfrogner, manifester un sentiment qui ressemblait � de la peur, l�observer
des pieds � la t�te et reprendre enfin son attitude normale.
Le groupe se rapprochait de la
terrasse, cherchait une table.
��Un petit pernod
g�n�ral�?� Tiens�!� o� est James�?�
M. Feinstein �tait nerveux, en d�pit
de l�effort qu�il faisait sur lui-m�me. Il ne s�occupait que de Maigret.
��Qu�est-ce que vous
prenez�?
��Cela m�est tout � fait �gal�
��Vous�
Il n�acheva pas la phrase commenc�e
et feignit de regarder ailleurs. Un peu plus tard, il murmura n�anmoins�:
��C�est dr�le que le hasard
vous ait conduit � Morsang�
��Oui, c�est bizarre� approuva
le commissaire.
On servait � boire. Plusieurs
personnes parlaient � la fois. Le pied de Mme Feinstein �tait pos� sur celui de
M. Basso et elle le fixait de ses yeux brillants.
��Une belle journ�e�!�
Dommage que les eaux soient trop claires pour la p�che�
L�air �tait �c�urant � force d��tre
calme, et Maigret se souvint d�un rayon de soleil p�n�trant, tr�s haut, dans
une cellule blanche.
Lenoir qui marchait, marchait,
marchait comme pour oublier qu�il ne marcherait plus longtemps.
Et le regard de Maigret se posait
tour � tour, lourdement, sur chaque visage, sur celui de M. Basso, sur celui du
chemisier, de l�entrepreneur, de James qui arrivait, des jeunes gens et des
femmes�
Il essayait d�imaginer tour � tour
chacun de ces �tres, la nuit, le long du canal Saint-Martin, poussant un
cadavre ��comme un mannequin qu�on voudrait faire marcher���
��� votre sant�! lui dit
M. Feinstein avec un long sourire.


III


Les deux canots
Maigret avait d�jeun� tout seul, � la
terrasse du Vieux-Gar�on. Mais, autour de lui, les tables �taient occup�es par
les habitu�s et la conversation �tait g�n�rale.
Il �tait fix�, maintenant, sur le
milieu social auquel appartenaient ses voisins�: des commer�ants, de
petits industriels, un ing�nieur, deux m�decins. Des gens ayant leur voiture,
mais ne disposant que du dimanche pour s��battre � la campagne.
Tous avaient un canot, soit �
moteur, soit � voiles. Tous �taient p�cheurs plus ou moins passionn�s.
Ils vivaient l� vingt-quatre heures
par semaine, en costume de toile � voile, pieds nus, ou chauss�s de sabots, et
quelques-uns affectaient la d�marche chaloup�e de vieux loups de mer.
Davantage de couples que de jeunes
gens. Et, entre les groupes, une familiarit� assez pouss�e de gens qui, depuis
des ann�es, ont l�habitude de se retrouver chaque dimanche.
James �tait le personnage populaire,
le trait d�union entre tous, et il n�avait qu�� para�tre, flegmatique, le teint
brique, les yeux vagues, pour engendrer la bonne humeur.
��Gueule de bois, James�?
��D�abord, je n�ai jamais de
gueule de bois�! Quand je sens que l�estomac est barbouill�, je bois
aussit�t quelques pernods�
On �voqua surtout des souvenirs de
la nuit. On riait de quelqu�un qui avait �t� malade, d�un autre qui avait
failli tomber dans la Seine en rentrant.
Maigret faisait partie du groupe
sans en faire partie. Il �tait l�, pr�s de ses compagnons de la veille. Au
cours de la beuverie, on l�avait tutoy�. Maintenant, on l�observait parfois �
la d�rob�e. Ou bien on lui adressait une phrase ou deux, par politesse.
��Vous �tes p�cheur
aussi�?
Les Basso d�jeunaient chez eux. Les
Feinstein aussi, et d�autres qui avaient leur villa. Ce qui cr�ait d�j� deux classes
dans le groupe�: les gens � villa et les clients de l�auberge.
Vers deux heures, ce fut le
chemisier qui vint chercher Maigret, comme s�il le prenait sous sa protection
personnelle.
��On vous attend pour le
bridge.
��Chez vous�?
��Chez Basso�! Ce dimanche-ci,
on devait jouer chez moi, mais la bonne est malade et on sera mieux chez Basso�
Tu viens, James�?
��Je monterai � la voile.
La villa des Basso �tait un
kilom�tre plus haut. Maigret et Feinstein y all�rent � pied, tandis que la
plupart des invit�s s�y rendaient soit en youyou, soit en cano�, soit en
voilier.
��Un charmant gar�on, ce Basso,
n�est-ce pas�?
Maigret ne put savoir si son
interlocuteur persiflait ou s�il parlait s�rieusement.
Un dr�le de bonhomme, vraiment, ni
figue ni raisin, ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, qui �tait peut-�tre vide
de pens�es, mais peut-�tre aussi bourr� de secrets.
��Je suppose que dor�navant
vous serez des n�tres tous les dimanches�?
On rencontrait des groupes de gens
qui pique-niquaient, ainsi que des p�cheurs � la ligne plant�s de cent en cent
m�tres sur la berge. La chaleur allait croissant. L�air �tait d�un calme
extraordinaire, presque inqui�tant.
Dans le jardin des Basso, des gu�pes
bourdonnaient autour des fleurs. Il y avait d�j� trois automobiles. Le gamin s��battait
au bord de l�eau.
��Vous jouez au bridge�?
demanda le marchand de charbon en tendant � Maigret une main cordiale.
Parfait�!� Dans ce cas, ce n�est pas n�cessaire d�attendre James, qui
n�arrivera jamais � remonter � la voile.
Tout �tait neuf, pimpant. Un cottage
construit comme un jouet. Une d�coration fantaisiste, avec profusion de rideaux
� petits carreaux rouges, de vieux meubles normands, de poteries campagnardes.
La table de jeu �tait dress�e dans
une pi�ce de plain-pied qui communiquait avec le jardin par une grande baie
vitr�e. Des bouteilles de vouvray trempaient dans un seau � champagne tout
embu�. Un plateau �tait charg� de liqueurs. Et Mme Basso, en tenue de marin,
faisait les honneurs.
��Fine, quetsche,
mirabelle�?� � moins que vous ne pr�f�riez le vouvray�?�
De vagues pr�sentations aux autres
joueurs, qui n�appartenaient pas tous � la bande de la nuit pr�c�dente, mais
qui �taient des amis du dimanche.
��Monsieur� hum�!�
��Maigret�!
��M. Maigret, qui joue au
bridge�
C��tait presque un d�cor d�op�rette,
tant les couleurs �taient vives, pimpantes. Rien qui f�t penser que la vie est
une chose s�rieuse. Le gamin �tait mont� dans une p�rissoire peinte en blanc et
sa m�re lui criait�:
��Attention, Pierrot�!
��Je vais � la rencontre de
James�!
��Un cigare, monsieur
Maigret�?� Si vous aimez mieux la pipe, il y a du tabac dans ce pot� Ne
craignez rien�! ma femme est habitu�e�
Juste en face, on voyait, sur
l�autre rive, la petite maison de la guinguette � deux sous.
Et la premi�re partie de l�apr�s-midi
fut sans histoire. Maigret nota pourtant que M. Basso ne jouait pas et qu�il
paraissait un peu plus nerveux que le matin.
Son aspect �tait tout le contraire
de celui d�un homme nerveux. Il �tait grand et fort, et surtout il respirait la
vie par tous les pores de la peau. Un homme exub�rant, un peu brutal, fait
d�une p�te pl�b�ienne.
M. Feinstein, lui, jouait avec tout
le s�rieux d�un v�ritable amateur de bridge et Maigret se fit plusieurs fois
rappeler � l�ordre.
Vers trois heures, la bande de
Morsang envahit le jardin, puis la pi�ce o� l�on jouait. Quelqu�un mit le
phonographe en marche. Mme Basso servit du vouvray, et un quart d�heure plus
tard une demi-douzaine de couples dansaient autour des bridgeurs.
C�est � ce moment que M. Feinstein,
tout accapar� par le jeu qu�il �tait en apparence, murmura�:
��Tiens�! O� est pass�
notre ami Basso�?
��Je crois qu�il vient de
monter dans un canot�! dit quelqu�un.
Maigret suivit le regard du
chemisier, aper�ut un canot qui accostait pr�cis�ment � la rive d�en face, pr�s
de la guinguette � deux sous. M. Basso en sortait, se dirigeait vers la
guinguette, revenait un peu plus tard, pr�occup� en d�pit de la fausse bonne
humeur qu�il affichait.
Un autre incident, qui passa
inaper�u. M. Feinstein gagnait. Mme Feinstein dansait avec Basso qui venait de
rentrer. Et James, un verre de vouvray � la main, plaisantait�:
��Il y en a qui sont incapables
de perdre, m�me s�ils le voulaient�!�
Le chemisier ne broncha pas. Il
donnait les cartes. Maigret observait ses mains et il les trouva calmes comme
d�habitude.
Une heure, deux heures s��coul�rent
de la sorte. Les danseurs commen�aient � en avoir assez. Quelques invit�s
s��taient baign�s. James, qui avait perdu aux cartes, se leva en
grommelant�:
��On change de cr�merie�!�
Qui est-ce qui vient � la guinguette � deux sous�?�
Le hasard lui fit happer Maigret au
passage.
��Viens avec moi, toi�!
Il avait atteint le degr� d�ivresse
qu�il ne d�passait jamais, m�me s�il continuait � boire. Les autres se levaient
� leur tour. Un jeune homme criait, les mains en porte-voix�:
��Tout le monde � la
guinguette�!
��Attention de ne pas tomber.
James aidait le commissaire � monter
dans son voilier de six m�tres, poussait le bateau d�un coup de gaffe,
s�asseyait dans le fond.
Mais il n�y avait pas un souffle de
vent. La voile battait. C�est � peine si l�embarcation tenait t�te au courant,
pourtant peu sensible.
��On n�est pas press�s,
hein�!
Maigret remarqua que Marcel Basso et
Feinstein montaient tous les deux dans le m�me canot � moteur, traversaient la
rivi�re en quelques instants, d�barquaient en face de la guinguette.
Puis venaient des bachots, des
cano�s. Parti le premier, le bateau de James restait bon dernier, faute de
vent, et l�Anglais ne paraissait pas dispos� � se servir des avirons.
��Ce sont de bons types�!�
murmura soudain James, comme s�il suivait sa pens�e.
��Qui�?
��Tous�! Ils
s�emb�tent�! Ils n�en peuvent rien�! Tout le monde s�emb�te, dans la
vie�
C��tait cocasse, parce qu�il avait
une mine b�ate au fond de son bateau et que le soleil polissait son cr�ne
d�nud�.
��C�est vrai que t�es dans la
police�?
��Qui a dit cela�?
��Je ne sais pas� J�en ai
entendu parler tout � l�heure� Bah�! c�est un m�tier comme un autre�
Et James bordait sa voile qu�une
ris�e gonflait l�g�rement. Il �tait six heures. On entendait sonner la cloche
de Morsang, � laquelle celle de Seineport r�pondait. La rive �tait encombr�e
par des roseaux fourmillant d�insectes. Et le soleil commen�ait � devenir
rouge�tre.
��Qu�est-ce que tu�
James parlait. Mais il y eut un
bruit sec qui coupa sa phrase net tandis que Maigret se levait d�un bond,
mena�ait de faire chavirer l�embarcation.
��Attention�!� lui cria
son compagnon.
Et il se pencha sur l�autre bord,
saisit un aviron, se mit en devoir de godiller, les sourcils fronc�s, les
prunelles inqui�tes.
��La chasse n�est pourtant pas
ouverte�
��C�est derri�re la
guinguette�! dit Maigret.
En approchant de celle-ci, on
entendit le vacarme du piano m�canique et une voix angoiss�e qui criait�:
��Arr�tez la musique�!�
Arr�tez la musique�!
On courait. Un couple dansait
encore, s�arr�ta beaucoup plus tard que le piano. La vieille grand-m�re sortait
de la maison, un seau � la main, restait immobile � essayer de deviner ce qui
se passait.
L�accostage fut difficile, � cause
des roseaux. Maigret, en se pr�cipitant, mit une jambe dans l�eau jusqu�au
genou. James le suivait de sa d�marche molle en grommelant des choses
inintelligibles.
Il suffisait de suivre les gens
qu�on voyait s�arr�ter derri�re le hangar servant de salle de danse. Le hangar
contourn�, on apercevait vin homme qui regardait la foule de ses gros yeux
troubles et qui b�gayait obstin�ment�:
��Ce n�est pas moi�!�
L�homme, c��tait Basso. Il tenait �
la main un petit revolver � crosse de nacre dont il semblait oublier
l�existence.
��O� est ma femme�?�
questionna-t-il en regardant les assistants comme s�il ne les reconnaissait
pas.
Les autres la cherchaient. Quelqu�un
dit�:
��Elle est rest�e l�-bas pour
pr�parer le d�ner.
Maigret dut atteindre le premier
rang pour distinguer une forme �tendue dans les hautes herbes, un complet gris,
un chapeau de paille.
Ce n��tait pas tragique du tout.
C��tait ridicule, de par la faute des spectateurs qui ne savaient pas ce qu�ils
devaient faire. Ils restaient l�, ahuris, h�sitants, � regarder un Basso aussi
ahuri et h�sitant qu�eux.
Mieux�: un des membres de la
bande, qui �tait m�decin, �tait tout pr�s du corps �tendu et n�osait pas se
pencher. Il regardait les autres comme pour leur demander conseil.
De tragique, il y eut pourtant une
toute petite chose. � certain moment, le corps bougea. Les jambes parurent
chercher � s�arc-bouter. Les �paules esquiss�rent un mouvement tournant. On
aper�ut une partie du visage de M. Feinstein.
Puis, toujours comme dans un grand
effort, il se raidit et retomba lentement inerte.
Il venait seulement de mourir.
��T�tez le c�ur�!� dit
Maigret, d�une voix s�che, au m�decin.
Et le commissaire, qui avait
l�habitude de ces sortes de drames, ne perdait rien du spectacle, voyait tout �
la fois, avec une nettet� quasi irr�elle.
Il y avait quelqu�un d��croul� dans
les derniers rangs, quelqu�un qui poussait des hurlements aigus�: c��tait
Mme Feinstein, arriv�e la derni�re, parce qu�elle avait dans� la derni�re. Des
gens �taient pench�s sur elle. Le patron de la guinguette s�approchait avec la
mine soucieuse d�un paysan m�fiant.
M. Basso, lui, respirait par
saccades, bombait la poitrine pour la remplir d�air, apercevait soudain le
revolver dans sa main crisp�e.
Il �tait abruti. Il regarda tour �
tour les gens autour de lui, comme s�il se demandait � qui il devait tendre
l�arme. Il r�p�ta�:
��Ce n�est pas moi�
Il cherchait toujours sa femme des
yeux, malgr� la r�ponse qu�on lui avait faite.
��Mort�!� d�clara le
m�decin en se redressant.
��Une balle�?
��Ici�
Et le docteur montra le d�faut des
c�tes, chercha lui aussi sa femme qui n��tait v�tue que d�un costume de bain.
��Vous avez le t�l�phone�?
demanda Maigret au patron de la guinguette.
��Non� Il faut aller � la gare�
ou � l��cluse�
Marcel Basso �tait v�tu d�un
pantalon de flanelle blanche, d�une chemise ouverte sur la poitrine, qui
mettait en valeur la largeur de son torse.
Or, on le vit osciller
imperceptiblement, esquisser un geste comme pour chercher un appui et soudain
s�asseoir dans l�herbe, � moins de trois m�tres du cadavre, et se prendre la
t�te dans les mains.
La note comique ne manqua pas. Une
voix de femme, toute fluette, fit dans le groupe�:
��Il pleure�!�
Elle croyait parler bas. Tout le
monde l�entendit.
��Vous avez un v�lo�?
demanda encore Maigret au patron.
��Pour s�r.
��Eh bien�! allez �
l��cluse avertir la gendarmerie�
��Celle de Corbeil ou celle de
Cesson�?
��Peu importe�!
Et Maigret examina Basso d�un air
ennuy�, ramassa le revolver, dans le barillet duquel il ne manquait qu�une
balle.
Un revolver de dame, joli comme un bijou.
Et des balles minuscules, qu�on e�t dites nickel�es. Une seule avait suffi,
pourtant, � couper le fil de la vie chez le chemisier�!
C�est � peine s�il avait saign�. Une
tache rouss�tre sur son complet d��t�. Il restait propre, tir� � quatre
�pingles comme d�habitude.
��Mado a une crise, dans la
maison�!� vint annoncer un jeune homme.
Mado, c��tait Mme Feinstein, qu�on
avait �tendue sur le lit tr�s haut des tenanciers. Tout le monde �piait
Maigret. Il y eut un froid quand une voix, au bord de la rivi�re, lan�a�:
��Coucou�!� O�
�tes-vous�?�
C��tait Pierrot, le fils de Basso,
qui abordait en p�rissoire et qui cherchait la bande.
��Allez vite�!� Qu�on
l�emp�che d�approcher�
Marcel Basso se remettait. Il
d�couvrait son visage, se redressait, confus de sa faiblesse d�un instant,
semblait � nouveau chercher la personne � qui il devait s�adresser.
��J�appartiens � la Police
judiciaire�! lui dit Maigret.
��Vous savez� ce n�est pas
moi�!�
��Voulez-vous me suivre un
moment�?
Le commissaire s�adressa au
m�decin�:
��Je compte sur vous pour
emp�cher qu�on touche au corps�! Et je vous demande � tous de nous
laisser, M. Basso et moi.
Tout cela avait tra�n� comme une
sc�ne mal r�gl�e dans l�atmosph�re lourde, radieuse.
Des p�cheurs � la ligne passaient
sur le chemin de halage, le panier � poissons sur le dos. Basso marchait � c�t�
de Maigret.
��C�est quelque chose
d�inou�!�
Il �tait sans vigueur, sans ressort.
D�s qu�on avait contourn� le hangar, on apercevait la rivi�re, la villa, sur
l�autre rive, et Mme Basso qui rangeait les fauteuils d�osier abandonn�s dans
le jardin.
��Maman demande la cl� de la
cave�! cria le gamin, de sa p�rissoire.
Mais l�homme ne r�pondit rien. Son
regard changeait, devenait celui d�une b�te traqu�e.
��Dites-lui o� est cette cl�.
Il fit un grand effort pour
clamer�:
��Au crochet du garage�!
��Comment�?
��Au crochet du garage�!
Et l�on percevait vaguement
l��cho�:
����rage�!�
��Que s�est-il pass� entre
vous�? questionna Maigret en p�n�trant dans le hangar au piano m�canique,
o� il n�y avait plus que des verres sur les tables.
��Je ne sais pas�
��� qui appartient le
revolver�?
��Pas � moi�!� Le mien est
toujours dans ma voiture�
��Feinstein vous a
attaqu�?
Un long silence. Un soupir.
��Je ne sais pas�! Je n�ai
rien fait�!� Surtout� surtout je jure que je ne l�ai pas tu�
��Vous aviez l�arme � la main
quand�
��Oui� Je ne sais pas comment
cela s�est fait�
��Vous pr�tendez que c�est un
autre qui a tir�?
��Non� je� vous ne pouvez pas
vous figurer comme c�est terrible�
��Feinstein s�est
suicid�?
��Il a�
Il s�assit sur un banc, se prit une
fois de plus la t�te � deux mains. Et, comme un verre tra�nait sur la table, il
le saisit, avala d�un trait son contenu, fit la grimace.
��Que va-t-il arriver�?�
Vous m�arr�tez�?�
Et, regardant fixement Maigret, le
front pliss�:
��Mais� comment �tiez-vous
justement l�?� Vous ne pouviez pourtant pas savoir�
Il semblait s�efforcer de
comprendre, de nouer ensemble des lambeaux d�id�es. Il grima�ait.
��On dirait un pi�ge qui�
La p�rissoire blanche revenait vers
la berge apr�s avoir touch� l�autre rive.
��Papa�!� La cl� n�est pas
au garage�!� Maman demande�
Machinalement, Basso t�ta ses
poches. Du m�tal cliqueta. Il retira un trousseau de cl�s qu�il posa sur la
table. Et ce fut Maigret qui traversa le chemin de halage, cria au gosse�:
��Attention�!�
Attrape�!�
��Merci, m�sieu�!
Et la p�rissoire s��loigna. Mme
Basso, dans le jardin, dressait la table pour le d�ner, avec la servante. Des
cano�s rentraient au Vieux-Gar�on. Le d�bitant revenait en v�lo de l��cluse o�
il �tait all� t�l�phoner.
��Vous �tes s�r que ce n�est
pas vous qui avez tir�?
L�autre haussa les �paules, soupira,
ne r�pondit pas.
La p�rissoire abordait l�autre rive.
On devinait la conversation entre la m�re et le fils. Un ordre fut donn� � la
servante, qui entra dans la maison pour en sortir presque aussit�t.
Et Mme Basso, lui prenant les
jumelles des mains, les braqua sur la guinguette � deux sous.
James �tait assis dans un coin, chez
les d�bitants, et se versait de grands verres de cognac en caressant le chat qui
s��tait blotti sur ses genoux.


IV


Les rendez-vous rue Royale
Ce fut une semaine maussade,
�reintante, toute remplie de t�ches sans attrait, de petits d�boires, de
d�marches d�licates, dans un Paris torride dont un orage, chaque soir vers les
six heures, transformait les rues en rivi�res.
Mme Maigret �tait toujours en
vacances, �crivait�: � le temps est magnifique et jamais les prunelles
n�ont �t� si belles�
Maigret n�aimait pas rester � Paris
sans sa femme. Il mangeait, sans app�tit, dans le premier restaurant venu, et
il lui arriva de coucher � l�h�tel pour ne pas rentrer chez lui.
L�histoire avait commenc� par un
chapeau haut de forme que Basso essayait dans le magasin ensoleill� du
boulevard Saint-Michel. Un rendez-vous avenue Niel, dans une gar�onni�re. Une
noce le soir, � la guinguette � deux sous. Une partie de bridge et le drame
inattendu�
Quand les gendarmes �taient arriv�s,
l�-bas, sur les lieux, Maigret, qui n��tait pas en mission officielle, leur
avait laiss� prendre leurs responsabilit�s. Ils avaient arr�t� le marchand de
charbon. Le Parquet avait �t� avis�.
Une heure plus tard, Marcel Basso
�tait assis dans la petite gare de Seineport, entre deux brigadiers. La foule
du dimanche attendait le train. Le brigadier de droite lui avait offert une
cigarette.
Les lampes �taient allum�es. La nuit
�tait presque compl�te. Et voil� qu�au moment o� le train entrait en gare et o�
tout le monde se pressait au bord du quai, Basso bousculait ses gardiens,
s��lan�ait � travers la foule, traversait la voie et fon�ait vers un bois
proche�!
Les gendarmes n�en croyaient pas
leurs yeux. Quelques instants auparavant il �tait si calme, comme avachi, entre
eux deux�!
Maigret apprit cette fuite en
arrivant � Paris. Et ce fut une nuit d�sagr�able pour tout le monde. Aux
environs de Morsang et de Seineport, la gendarmerie battait les campagnes,
barrait les routes, surveillait les gares et questionnait tous les chauffeurs
d�autos. Le filet s��tendit sur presque tout le d�partement et les promeneurs
dominicaux s��tonnaient, en rentrant, des renforts de police garnissant les
portes de Paris.
En face de la maison des Basso, quai
d�Austerlitz, deux hommes de la Police judiciaire. Deux hommes aussi devant
l�immeuble o� les Feinstein avaient leur appartement priv�, boulevard des
Batignolles.
Le lundi matin, descente du Parquet
� la guinguette � deux sous, et Maigret dut y assister, discuter longuement
avec les magistrats.
Lundi soir�: rien�!
Quasi-certitude que Basso �tait parvenu � passer � travers le filet et � se
r�fugier � Paris ou dans une ville des environs, comme Melun, Corbeil,
Fontainebleau.
Mardi matin, rapport du m�decin
l�giste�: coup de feu tir� � une distance d�environ trente centim�tres.
Impossible de d�terminer si le coup a �t� tir� par Feinstein lui-m�me ou par Basso.
Mme Feinstein reconna�t l�arme comme
lui appartenant. Elle ignorait que son mari l�e�t en poche. D�habitude, le
revolver se trouvait, charg�, dans la chambre de la jeune femme.
Interrogatoire, boulevard des
Batignolles. L�appartement est banal, sans luxe, tr�s ��petites
gens��. Propret� douteuse. Une seule bonne � tout faire.
Mme Feinstein pleure�! Elle
pleure�! Elle pleure�! C�est � peu pr�s sa seule r�ponse, avec
des�: ��Si j�avais su�!��
Il n�y a que deux mois qu�elle est
la ma�tresse de Basso. Elle l�aime�!
��Vous avez eu d�autres amants
avant lui�?
��Monsieur�!�
Mais elle en a eu d�autres, c�est
certain�! Une femme � temp�rament�! Feinstein ne pouvait lui suffire.
��Depuis combien de temps
�tes-vous mari�e�?
��Huit ans�!
��Votre mari �tait au courant
de votre liaison�?
��Oh�! non.
��Il ne la soup�onnait pas un
peu�?
��Jamais de la vie�!
��Vous croyez qu�il a �t�
capable de menacer Basso de son arme en apprenant quelque chose�?
��Je ne sais pas� C��tait un
homme tr�s �trange, tr�s renferm�
�videmment, un m�nage o� ne r�gnait
pas la plus grande intimit�. Feinstein pris par ses affaires, Mado courant les
magasins et les gar�onni�res.
Et un Maigret morne poursuivait
l�enqu�te la plus traditionnelle, questionnait la concierge, les fournisseurs,
le g�rant de la chemiserie, boulevard des Capucines.
De tout cela se d�gageait une
impression un peu �c�urante de banalit� avec, par ailleurs, quelque chose
d��quivoque.
Feinstein avait commenc� par une
toute petite chemiserie, avenue de Clichy. Puis, un an apr�s son mariage, il
avait repris une assez grosse affaire des Boulevards, en se faisant aider par
les banques.
Depuis lors, c��tait l�histoire de
toutes les affaires qui manquent de base, les �ch�ances plus que difficiles,
les traites protest�es, les exp�dients, les d�marches humiliantes de fin de
mois.
Rien de v�reux. Rien de malpropre.
Mais rien de solide non plus.
Et le m�nage, boulevard des
Batignolles, devait de l�argent � tous les fournisseurs.
Deux heures durant, dans le petit
bureau du mort, derri�re la chemiserie, Maigret eut le courage de se plonger
dans les livres. Il ne d�couvrit rien d�anormal � une �poque correspondant au
crime dont Jean Lenoir avait parl� la veille de son ex�cution.
Pas de rentr�es d�argent
importantes. Pas de voyage. Pas d�achat particulier.
Rien enfin�! De la
grisaille�! Une enqu�te qui pi�tinait.
La d�marche la plus ennuyeuse fut �
Morsang, aupr�s de Mme Basso, dont l�attitude �tonna le commissaire. Elle
n��tait pas abattue. Triste, certes�! Mais pas d�sesp�r�e�! Et d�une
dignit� qu�on ne pouvait pas attendre d�elle.
��Mon mari a certainement eu
ses raisons pour reprendre la libert� de ses mouvements.
��Vous ne le croyez pas
coupable�?
��Non�!
��Pourtant cette fuite� Il ne
vous a pas donn� signe de vie�?
��Non�!
��Combien d�argent avait-il sur
lui�?
��Pas plus de cent
francs�!
Quai d�Austerlitz, c��tait tout le
contraire de la chemiserie. Le commerce de charbons rapportait bon an mal an
dans les cinq cent mille francs. Des bureaux et des chantiers bien ordonn�s.
Trois p�niches sur l�eau. Et cela datait du p�re de Marcel Basso, qui n�avait
fait qu�agrandir l�affaire.
Le temps n��tait pas fait pour
mettre Maigret de bonne humeur. Comme tous les gros, il souffrait de la
chaleur, et jusqu�� trois heures, chaque jour, c��tait un soleil de plomb qui
stagnait dans Paris.
� ce moment, le ciel se couvrait. Il
y avait de l��lectricit� dans l�air, des coups de vent inattendus. La poussi�re
des rues se mettait soudain � tourbillonner.
� l�heure de l�ap�ritif, c��tait
r�gl�: roulements de tonnerre, puis l�eau, en cataractes, cr�pitant sur
l�asphalte, transper�ant le v�lum des terrasses, for�ant les passants �
s�abriter sur les seuils.
Ce fut le mercredi que, pris de la
sorte par l�ond�e, Maigret p�n�tra � la Taverne Royale. Un homme se leva pour
lui tendre la main. C��tait James, tout seul � une table, en face d�un pernod.
Le commissaire ne l�avait pas encore
vu en tenue de ville. Il faisait un peu plus petit employ� que dans ses
costumes fantaisistes de Morsang, mais il gardait n�anmoins quelque chose de
funambulesque.
��Vous prenez quelque chose
avec moi�?
Maigret �tait �reint�. Il y en avait
pour deux bonnes heures � pleuvoir. Puis il faudrait passer quai des Orf�vres
pour prendre les nouvelles.
��Un pernod�?
D�habitude, il ne buvait que de la bi�re.
Mais il ne protesta pas. Il but machinalement. James n��tait pas un compagnon
d�sagr�able et tout au moins avait-il une grande qualit�: il n��tait pas
bavard�!
Il restait l�, bien install� dans
son fauteuil de rotin, les jambes crois�es, � regarder les gens qui passaient
dans la pluie et � fumer des cigarettes.
Quand un petit crieur de journaux se
montra, il lui prit un quotidien du soir, le parcourant vaguement, le tendit �
Maigret en soulignant un entrefilet du doigt�:
��Marcel Basso, le meurtrier du
chemisier du boulevard des Capucines, n�a pas encore �t� retrouv�, malgr� les
actives recherches de la police et de la gendarmerie.��
��Qu�est-ce que vous en pensez,
vous�? questionna Maigret.
James haussa les �paules, esquissa
un geste indiff�rent.
��Vous croyez qu�il a gagn�
l��tranger�?
��Il ne doit pas �tre loin�
Sans doute � r�der dans Paris.
��Qu�est-ce qui vous fait dire
�a�?
��Je ne sais pas. Je crois�
S�il a fui, c�est qu�il avait son id�e� Deux pernods, gar�on�!�
Maigret en but trois et il glissa
tout doucement dans un �tat qui ne lui �tait pas habituel. Ce n��tait pas
l�ivresse. Par contre, ce n��tait pas la lucidit� absolue.
Un �tat assez agr�able. Il �tait
mou. Il se sentait bien � la terrasse. Il pensait � l�affaire sans s�inqui�ter
et m�me avec une sorte de plaisir.
James parlait de choses et d�autres,
sans se presser. � huit heures exactement, il se leva, pronon�a�:
��C�est l�heure�! Ma femme
m�attend.
Maigret s�en voulut un peu du temps
perdu et surtout de se sentir si lourd. Il d�na, passa � son bureau. Les
gendarmeries n�avaient rien � signaler. La police non plus.
Le lendemain�� c��tait le
jeudi�� il poursuivit son enqu�te avec une m�me obstination exempte
d�enthousiasme.
Recherches dans tous les dossiers
vieux de dix ans. Mais rien qui sembl�t se rapporter � la d�nonciation de Jean
Lenoir�!
Recherches, par ailleurs, dans les
��sommiers��. Coups de t�l�phone aux maisons centrales et aux
infirmeries sp�ciales dans le vague espoir de retrouver Victor, le compagnon
tuberculeux dont le condamn� avait parl�.
Beaucoup de Victor. Trop�! Et
pas le bon�!
� midi, Maigret avait des maux de
t�te, pas d�app�tit. Il d�jeuna place Dauphine, dans le petit restaurant o�
fr�quentent presque tous les fonctionnaires de la police. Puis il t�l�phona �
Morsang, o� des agents �taient post�s pr�s de la villa des Basso.
Mais on n�avait vu personne. Mme
Basso menait une vie normale, avec son fils. Elle lisait beaucoup de journaux.
La villa n�avait pas le t�l�phone.
� cinq heures, Maigret sortait de la
gar�onni�re de l�avenue Niel, o� il n�avait rien trouv� mais o� il �tait all�
fureter � tout hasard.
Et machinalement, comme si c��tait
d�j� une vieille habitude, il se dirigea vers la Taverne Royale, serra la main
qui se tendait et se trouva assis � c�t� de James.
��Rien de neuf�?
questionna celui-ci.
Et aussit�t, au gar�on�:
��Deux pernods�!
L�orage �tait en retard sur
l�horaire. Les rues restaient inond�es de soleil. Des cars passaient, pleins
d��trangers.
��L�hypoth�se la plus simple,
celle que les journaux ont adopt�e, murmura Maigret comme pour lui-m�me, c�est
que Basso, attaqu� par son compagnon pour une raison ou pour une autre, a saisi
l�arme braqu�e sur lui et a tir� sur le chemisier�
��Oui, c�est idiot�!
Maigret regarda James qui avait
l�air, lui aussi, de parler pour lui-m�me.
��Pourquoi est-ce idiot�?
��Parce que, si Feinstein avait
voulu tuer Basso, il s�y serait pris assez adroitement� C��tait un homme
prudent�� Un bon joueur de bridge�
Le commissaire ne put r�primer un
sourire, tant James disait tout cela s�rieusement.
��Alors, � votre avis�?�
���videmment, je n�ai pas
d�avis� Basso n�avait pas besoin de coucher avec Mado� On sent tout de suite,
rien qu�� la voir, que c�est une femme qui ne l�che pas facilement un homme�
��Son mari s��tait d�j� montr�
jaloux�?
��Lui�?
Et ses yeux curieux cherch�rent
Maigret, p�till�rent d�ironie.
��Vous n�avez pas encore
compris�?
James haussa les �paules,
grommela�:
��Cela ne me regarde pas� Quand
m�me, s�il avait �t� jaloux, il y a longtemps que la plupart des habitu�s de Morsang
seraient morts�
��Ils ont tous �t�
��N�exag�rons rien� Ils ont
tous� Enfin, Mado a dans� avec tout le monde� Et, en dansant, on s�enfon�ait
dans les fourr�s�
��Vous aussi�?
��Je ne danse pas� r�pliqua
James.
��Le mari devait fatalement
s�apercevoir de ce que vous dites�?
Alors l�Anglais, avec un
soupir�:
��Je ne sais pas�! Il leur
doit de l�argent � tous�!
Regard� sous un certain angle, James
avait l�air d�un imb�cile ou d�un ivrogne abruti. Regard� autrement, il n��tait
pas sans d�router.
��Tiens�! Tiens�!
siffla Maigret.
��Deux pernods, deux�!
��Oui� Mado n�a m�me pas besoin
d��tre au courant� C�est discret, Feinstein tape les amants de sa femme, sans
avoir l�air de savoir, tout en y mettant une insistance �quivoque�
Il n�y eut gu�re d�autres phrases
�chang�es.
L�orage n��clatait pas. Maigret but
ses pernods, l��il riv� � la rue o� coulait la foule. Il �tait confortablement
assis, la chair � l�aise, et son cerveau examinait mollement le probl�me tel
qu�il se pr�sentait maintenant.
��Huit heures�!�
Et James lui serrait la main, s�en
allait, juste au moment o� l�ond�e commen�ait.
Le vendredi, c��tait d�j� une
habitude. Maigret alla � la Taverne Royale sans s�en rendre compte. � certain
moment, il ne put s�emp�cher de dire � James�:
��En somme, vous ne rentrez
jamais chez vous apr�s le bureau�? De cinq � huit vous�
��Il faut bien avoir un petit
coin � soi�! soupira l�autre.
Et ce coin-l�, c��tait la terrasse
d�une brasserie, un gu�ridon de marbre, l�ap�ritif opalin et, pour horizon, la
colonnade de la Madeleine, le tablier blanc des gar�ons, la foule, les voitures
en mouvement.
��Il y a longtemps que vous
�tes mari�?
��Huit ans�
Maigret n�osa pas lui demander s�il
aimait sa femme. Il �tait persuad� d�ailleurs que James lui r�pondrait oui.
Seulement, apr�s huit heures�! Apr�s le coin intime�!
Est-ce que les relations des deux
hommes ne commen�aient pas � friser l�amiti�?
Ce jour-l�, on ne parla pas de
l�affaire. Maigret but ses trois pernods. Il avait besoin de ne pas voir la vie
sous un jour trop cru. Il �tait assailli de petits tracas, de soucis mesquins.
C��tait l��poque des vacances. Il
devait s�occuper du travail de plusieurs coll�gues. Et le juge d�instruction
charg� de l�affaire de la guinguette ne lui laissait pas de r�pit, l�envoyait
interroger � nouveau Mado Feinstein, examiner les livres du chemisier,
questionner les employ�s de Basso.
La Police judiciaire avait d�j� trop
peu d�hommes disponibles et il en fallait pour garder tous les endroits o� le
fugitif �tait susceptible de se pr�senter. Cela mettait le chef de mauvaise
humeur.
��Vous n�en aurez pas bient�t
fini avec cette plaisanterie-l�?� avait-il demand�, le matin.
Maigret �tait de l�avis de James. Il
flairait la pr�sence de Basso � Paris. Mais o� s��tait-il procur� de
l�argent�? Ou bien alors comment vivait-il�? Qu�esp�rait-il�?
Qu�attendait-il�? � quelle t�che se livrait-il�?
Sa culpabilit� n��tait pas prouv�e.
En restant prisonnier et en prenant un bon avocat, il pouvait esp�rer, sinon
l�acquittement, du moins une condamnation l�g�re. Apr�s quoi il retrouvait sa
fortune, sa femme, son fils.
Or, au lieu de tout cela, il fuyait,
se cachait, renon�ait par le fait � tout ce qui avait �t� sa vie.
��Faut-il croire qu�il a ses
raisons�! avait dit James avec sa philosophie habituelle.
Comptons sans faute sur toi, serons
gare, baisers.
C��tait le samedi. Mme Maigret
envoyait un ultimatum affectueux. Son mari ne savait pas encore comment il y
r�pondrait. Mais, � cinq heures, il �tait � la Taverne Royale, serrait la main
� James qui se tournait vers le gar�on�:
��Pernod�
Comme le samedi pr�c�dent, c��tait
la ru�e vers les gares, un d�fil� continu de taxis charg�s de bagages,
l�affairement de gens partant enfin en vacances.
��Vous allez � Morsang�?
questionna Maigret.
��Comme tous les samedis�!
��On va sentir un vide�
Le commissaire avait bien envie
d�aller � Morsang, lui aussi. Mais, d�autre part, il avait envie de voir sa
femme, d�aller p�cher la truite dans les ruisseaux d�Alsace, de respirer la
bonne odeur de la maison de sa belle-s�ur.
Il h�sitait encore. Il regarda
vaguement James qui se levait soudain et se dirigeait vers le fond de la
brasserie.
Il ne s��tonna pas. Il ne fit m�me
qu�enregistrer machinalement ce d�part momentan�. Il remarqua � peine que son
compagnon reprenait sa place.
Cinq minutes, dix minutes pass�rent.
Un gar�on s�approcha.
��M. Maigret, s�il vous
pla�t�?� C�est l�un de vous�?�
��C�est moi. Pourquoi�?
��On vous demande au t�l�phone�
Et Maigret se leva, gagna � son tour
le fond de la salle, les sourcils fronc�s parce que, malgr� son
engourdissement, il flairait quelque chose de pas naturel.
Quand il entra dans la cabine, il se
retourna vers la terrasse, aper�ut James, qui le regardait.
��Bizarre�!� grogna-t-il�
All��!� All��!� Ici Maigret�!� All��! All��!�
Il s�impatienta, fit claquer ses
doigts. Enfin une voix de femme, au bout du fil.
��J��coute�!
��All��!� Eh bien�?�
��Quel num�ro
demandez-vous�?
��Mais on m�a appel� �
l�appareil, mademoiselle.
��C�est impossible,
monsieur�! Raccrochez�! Je n�ai pas appel� votre num�ro depuis dix
minutes au moins�
Il ouvrit la porte d�une poigne
brutale. Et ce fut rapide comme un coup de matraque. Dehors, dans l�ombre de la
terrasse, un homme �tait debout pr�s de James. C��tait Marcel Basso, dr�lement
v�tu, �triqu�, diff�rent de lui-m�me, dont le regard fi�vreux guettait la porte
de la cabine.
Il vit Maigret au moment o� celui-ci
le voyait. Ses l�vres remu�rent. Il dut dire quelque chose et il se pr�cipita
aussit�t dans la foule.
��Combien de
communications�? demandait la caissi�re au commissaire.
Mais celui-ci courait. La terrasse
�tait encombr�e. Le temps de la traverser, d��tre au bord du trottoir, et il
�tait impossible de dire dans quelle direction Basso avait fui. Il y avait
cinquante taxis en marche. Avait-il pris place dans l�un d�eux�? Et des
autobus par surcro�t�!�
Maigret, renfrogn�, revint vers sa
table, s�assit sans mot dire, sans regarder James, qui n�avait pas boug�.
��La caissi�re vous fait
demander combien de communications� vint demander un gar�on.
��Zut�!
Il per�ut un sourire sur les l�vres
de James, s�en prit � lui.
��Je vous f�licite�!
��Vous croyez�?�
��C��tait combin�
d�avance�?
��M�me pas�! Deux pernods,
gar�on�! Et des cigarettes�!
��Qu�est-ce qu�il vous a
dit�?� Qu�est-ce qu�il voulait�?�
James se renversa sur sa chaise sans
r�pondre, soupira, comme un homme qui trouve toute conversation inutile.
��De l�argent�?� O� a-t-il
p�ch� le complet qu�il avait sur le corps�?�
��Il ne peut quand m�me pas se
promener � Paris en pantalon et en chemise de flanelle blanche�!
C�est dans cette tenue, en effet,
que Basso s��tait enfui, en gare de Seineport. James n�oubliait rien.
��C�est la premi�re fois que
vous reprenez contact avec lui cette semaine�?
��Qu�il reprend contact avec
moi�!
��Et vous ne voulez rien
dire�?
��Vous feriez comme moi, pas
vrai�? J�ai bu cent fois chez lui�! Il ne m�a rien fait�!
��Il voulait de l�argent�?
��Il y a une demi-heure qu�il
nous guettait� D�j� hier j�avais cru l�apercevoir sur l�autre trottoir� Sans
doute n�a-t-il pas os�
��Et vous m�avez fait appeler
au t�l�phone�!
��Il paraissait fatigu�!
��Il n�a rien dit�?
��C�est inou� comme un costume
qui ne va pas peut changer un homme� soupira James sans r�pondre.
Maigret l�observait � la d�rob�e.
��Savez-vous qu�en bonne
justice on pourrait vous inculper de complicit�?
��Il y a tant de choses qu�on
peut faire en bonne justice�! Sans compter qu�elle n�est pas toujours si
bonne que �a�!
Il avait son air le plus loufoque.
��Et ces pernods, gar�on�?
��Voil�! Voil�!
��Vous venez � Morsang
aussi�?� Parce que je vais vous dire� Si vous y venez, nous avons presque
autant d�avantage � prendre un taxi� C�est cent francs� Le train co�te�
��Et votre femme�?
��Elle prend toujours un taxi,
avec sa s�ur et ses amies� � cinq, cela leur revient vingt francs et le train
co�te�
���a va�!
��Vous ne venez pas�?
��Je viens�!� Combien,
gar�on�?�
��Pardon�! Chacun sa part,
comme d�habitude�!
C��tait un principe. Maigret paya
ses consommations, James les siennes. Il ajouta dix francs pour la fausse
commission du gar�on. Dans le taxi, il paraissait pr�occup�, mais, vers
Villejuif, il r�v�la l�objet de cette pr�occupation�:
��Je me demande chez qui l�on
va faire le bridge, demain apr�s-midi.
C��tait l�heure de l�orage. Des
fl�chettes de pluie commen�aient � frapper les vitres.


V


L�auto du docteur
On aurait pu s�attendre � trouver �
Morsang une autre atmosph�re que d�habitude. Le drame datait du dimanche
pr�c�dent. De la petite bande, il y avait un mort et un assassin en fuite.
N�emp�che que, quand James et
Maigret arriv�rent, ceux qui �taient d�j� l� entouraient une voiture neuve. Ils
avaient troqu� leurs v�tements de ville contre les traditionnelles tenues de
sport. Seul le docteur �tait en complet veston.
La voiture �tait � lui. Il la
sortait pour la premi�re fois. On le questionnait et il en exposait
complaisamment les m�rites.
��Il est vrai que la mienne
consomme davantage, mais�
Presque tout le monde avait une
auto. Celle du docteur �tait neuve.
���coutez les reprises�
Sa femme �tait si heureuse qu�elle
restait assise dans la voiture en attendant la fin de ces conciliabules. Le
docteur Mertens pouvait avoir trente ans. Il �tait maigre, ch�tif, et ses
gestes �taient aussi d�licats que ceux d�une fillette an�mique.
��C�est ta nouvelle
bagnole�? questionna James qui surgissait.
Il en fit le tour � grands pas, en
grommelant des choses inintelligibles.
��Faudra que je l�essaie demain
matin� �a ne t�emb�te pas�?�
La pr�sence de Maigret aurait pu
�tre g�nante. On s�en aper�ut � peine�! Il est vrai qu�� l�auberge chacun
�tait chez soi, chacun allait et venait � sa guise.
��Ta femme ne vient pas,
James�?
��Elle va arriver avec Marcelle
et Lili�
On sortait les cano�s du garage.
Quelqu�un r�parait une canne � p�che avec du fil de soie. Jusqu�au d�ner, on
fut dispers� et, � table, il n�y eut gu�re de conversation g�n�rale. Quelques
bribes de phrases.
��Mme Basso est chez
elle�?
��Quelle semaine elle a d�
passer�!
��Qu�est-ce qu�on fait
demain�?
Maigret �tait quand m�me de trop. On
l��vitait sans l��viter trop carr�ment. Quand James n��tait pas avec lui, il
restait seul � errer � la terrasse ou au bord de l�eau. Lorsque la nuit tomba,
il en profita pour aller voir ses agents post�s pr�s de la villa des Basso.
Ils �taient deux � se relayer, �
prendre tour � tour leurs repas dans un bistrot de Seineport, � deux kilom�tres
de l�. Quand le commissaire se montra, celui qui n��tait pas de garde retirait
une ligne de fond.
��Rien � signaler�?
��Rien du tout�! Elle m�ne
une vie tranquille. De temps en temps, elle se prom�ne dans le jardin. Les
fournisseurs viennent comme d�habitude�: le boulanger � neuf heures, le
boucher un peu plus tard et, vers onze heures, le l�gumier avec sa charrette.
Il y avait de la lumi�re au
rez-de-chauss�e. � travers les rideaux, on devinait la silhouette du gamin qui
mangeait sa soupe, une serviette nou�e autour du cou.
Les policiers �taient dans un petit
bois longeant la rivi�re et celui qui p�chait soupira�:
��Vous savez�! c�est plein
de lapins, par ici� Si on voulait�
En face, la guinguette � deux sous,
o� deux couples�� sans doute des ouvriers de Corbeil�� dansaient au
son du piano m�canique.
Un dimanche matin comme tous les
dimanches de Morsang avec des p�cheurs � la ligne le long des berges, d�autres
p�cheurs immobiles dans des bachots peints en vert et amarr�s � deux fiches,
des cano�s, un ou deux bateaux � voiles�
On sentait que tout cela �tait r�gl�
avec soin, que rien n��tait capable de changer le cours r�gulier de ces
journ�es.
Le paysage �tait joli, le ciel pur,
les gens paisibles, et peut-�tre � cause de tout cela c�en �tait �c�urant comme
une tarte trop sucr�e.
Maigret trouva James en chandail
ray� de bleu et de blanc, pantalon blanc et espadrilles, bonnet de marin
am�ricain sur la t�te et buvant, en guise de petit d�jeuner, un grand verre de
fine � l�eau.
��T�as bien dormi�?
Un d�tail amusant�: � Paris, il
ne tutoyait pas Maigret, tandis qu�� Morsang il tutoyait tout le monde, y
compris le commissaire, sans m�me s�en apercevoir.
��Qu�est-ce que tu fais ce
matin�?
��Je crois que j�irai jusqu��
la guinguette.
��On s�y retrouvera tous� Il
para�t qu�il y a rendez-vous l�-bas pour l�ap�ritif� Tu veux un canot�?�
Maigret �tait seul en tenue de ville
sombre. On lui donna un youyou verni o� il eut de la peine � tenir en
�quilibre. Quand il arriva � la guinguette � deux sous, il �tait dix heures du
matin et l�on ne voyait encore aucun client.
Ou plut�t il en trouva un, dans la
cuisine, occup� � manger un quignon de pain avec du gros saucisson. La
grand-m�re lui disait justement�:
��Faut soigner �a�!� J�ai
un de mes gars qui ne voulait pas y faire attention et qui y a pass� Et il
�tait plus grand et plus fort que vous�!�
� cet instant, le client �tait pris
d�une quinte de toux et n�arrivait pas � avaler le pain qu�il avait en bouche.
Tout en toussant, il apercevait Maigret sur le seuil, fron�ait les sourcils.
��Une canette de bi�re�!
commanda le commissaire.
��Vous n�aimez pas mieux vous
installer � la terrasse�?
Mais non�! Il pr�f�rait la
cuisine, avec sa table de bois taillad�, ses chaises de paille, la grande
marmite qui chantait sur le fourneau.
��Mon fils est parti � Corbeil
chercher des siphons qu�on a oubli� de livrer� Vous ne voulez pas m�aider �
ouvrir la trappe�?�
La trappe ouverte au milieu de la
cuisine laissa voir la gueule humide de la cave. Et la vieille toute cass�e
descendit, tandis que le client ne quittait pas Maigret du regard.
C��tait un gar�on d�environ
vingt-cinq ans, p�le et maigre, avec des poils blonds sur les joues. Il avait
les yeux tr�s enfonc�s dans les orbites, les l�vres sans couleur.
Mais ce qui frappait le plus,
c��tait sa tenue. Il n��tait pas en loques comme un vagabond. Il n�avait pas
l�allure insolente d�un r�deur professionnel.
Non�! on trouvait en lui un
m�lange de timidit� et de forfanterie. Il �tait � la fois humble et agressif. �
la fois propre et sale, si l�on peut dire.
Des v�tements qui avaient �t� nets,
bien entretenus et qui, depuis quelques jours, avaient tra�n� partout.
��Tes papiers�!
Maigret n�avait pas besoin
d�ajouter�: ��Police�!��
Le gars avait compris depuis
longtemps. Il tirait de sa poche un livret militaire poisseux. Le commissaire
lisait le nom � mi-voix�:
��Victor Gaillard�!
Il refermait tranquillement le
livret et le rendait � son propri�taire. La vieille remontait, repoussait la
trappe.
��Elle est bien fra�che�!
dit-elle en ouvrant la canette.
Et elle se remettait � �plucher ses
pommes de terre tandis que le dialogue des deux hommes commen�ait pos�ment,
sans �motion apparente.
��Derni�re adresse�?
��Sanatorium municipal de Gien.
��Quand l�as-tu quitt�?
��Il y a un mois.
��Et depuis�?
��J��tais ��sans
un��. J�ai bricol� le long de la route. Pouvez m�arr�ter pour vagabondage,
mais il faudra bien qu�on me remette dans un sana. Je n�ai plus qu�un poumon�
Il ne disait pas cela sur un ton
larmoyant, mais, au contraire, il semblait donner une r�f�rence.
��T�as re�u une lettre de
Lenoir�?
��Quel Lenoir�?
��Fais pas l�idiot�! Il
t�a dit que tu retrouverais l�homme � la guinguette � deux sous.
��J�en avais marre du
sana�!
��Et surtout envie de vivre �
nouveau sur le dos du type du canal Saint-Martin�!
La vieille �coutait sans comprendre,
sans s��tonner. Cela se passait simplement, dans ce d�cor de bicoque pauvre o�
une poule venait picorer jusqu�au milieu de la pi�ce�!
��Tu ne r�ponds pas�?
��Je ne sais pas ce que vous
voulez dire.
��Lenoir a parl�.
��Je ne connais pas Lenoir.
Maigret haussa les �paules, r�p�ta
en allumant lentement sa pipe�:
��Fais pas l�idiot�! Tu
sais bien que je t�aurai toujours au tournant.
��Je ne risque que le sana.
��Je sais� Ton poumon enlev�
On voyait les cano�s glisser sur la
rivi�re.
��Lenoir ne t�a pas tromp�. Le
bonhomme va venir.
��Je ne dirai rien�!
��Tant pis pour toi�! Si
tu ne t�es pas d�cid� avant ce soir, je te fais fourrer en bo�te pour
vagabondage. Ensuite, on verra.
Maigret le regardait dans les yeux,
lisait en lui aussi ais�ment que dans un livre tant il connaissait cette sorte
d�hommes.
Une autre race que Lenoir�!
Victor, lui, �tait de ceux qui, chez les mauvais gar�ons, se mettent � la
remorque des autres�! Ceux � qui l�on fait faire le guet pendant un
mauvais coup�! Ceux qui ont la plus petite part dans le partage�!
Des �tres mous qui, une fois lanc�s
dans une direction, sont incapables d�en changer. Il avait couru les rues et
les bals musette, � seize ans. Avec Lenoir, il �tait tomb� sur l�aubaine du canal
Saint-Martin. Il avait pu vivre ainsi pendant un certain temps d�un chantage
aussi r�gulier qu�une profession avou�e.
Sans la tuberculose, on l�aurait
sans doute retrouv� comme dernier comparse dans la bande de Lenoir. Mais sa
sant� l�avait conduit au sanatorium. Il avait d� y faire le d�sespoir des
m�decins et des infirmi�res. Chapardages, petits d�lits divers. Et Maigret
devinait que, de punition en punition, on l�avait renvoy� d�un sanatorium �
l�autre, d�un h�pital � une maison de repos, d�une maison de repos � un
patronage de redressement moral�!
Il ne s�effrayait pas. Il avait une
bonne r�ponse � tout�: son poumon�! Il en vivait, en attendant d�en
mourir�!
��Qu�est-ce que vous voulez que
�a me fasse�?
��Tu refuses de me d�signer
l�homme du canal�?
��Connais pas�!
Il pronon�ait ces mots tandis que
ses yeux p�tillaient d�ironie. Et m�me il reprenait son saucisson, y mordait �
pleines dents, mastiquait avec application.
��D�abord, Lenoir n�a rien
dit�! grommela-t-il apr�s r�flexion. C�est pas au moment d�en finir qu�il
aurait parl�
Maigret ne s��nervait pas. Il tenait
le bon bout. De toute fa�on, il avait maintenant un �l�ment de plus pour
arriver � la v�rit�.
��Encore une canette,
grand-m�re�!
��Heureusement que j�ai pens� �
en monter trois � la fois�!
Elle regardait curieusement Victor
en se demandant quel crime il avait pu commettre.
��Quand je pense que vous �tiez
bien soign� dans un sana et que vous en �tes parti�! Comme mon
fils�!� �a aime mieux r�der que�
Dans le soleil qui baignait le
paysage, Maigret suivait les �volutions des canots. L�heure de l�ap�ritif
approchait. Un petit voilier, o� avaient pris place la femme de James et deux
amies, accostait le premier � la rive. Les trois femmes adressaient des signes
� un cano� qui abordait � son tour.
Et d�autres suivaient. La vieille,
qui s�en apercevait, soupirait�:
��Et mon fils qui n�est pas
rentr�!� Je ne vais pas pouvoir les servir� Ma fille est partie au lait�
Elle n�en saisissait pas moins des
verres qu�elle allait poser sur les tables de la terrasse, puis elle fouillait
dans une poche cach�e sous son large jupon, faisait sonnailler de la monnaie.
��Va leur falloir des gros sous
pour la musique�
Maigret restait � sa place, �
observer tour � tour les nouveaux arrivants et le vagabond tuberculeux qui
continuait � manger avec indiff�rence. Il apercevait sans le vouloir la villa
des Basso, avec son jardin fleuri, son plongeoir dans la rivi�re, les deux
bateaux amarr�s, l�escarpolette du gamin.
Il tressaillit soudain parce qu�il
crut percevoir un coup de feu dans le lointain. Au bord de la Seine aussi, les
gens avaient lev� la t�te. Mais on ne voyait rien. Il ne se passait rien. Dix
minutes s��coulaient. Les clients du Vieux-Gar�on s�installaient autour des
tables. La vieille sortait, les bras charg�s de bouteilles d�ap�ritif.
Alors une silhouette sombre d�vala
la pente de gazon, dans l�enclos des Basso. Maigret reconnut un de ses
inspecteurs qui, maladroitement, enlevait la cha�ne d�un canot, ramait de
toutes ses forces vers le large.
Il se leva, regarda Victor.
��Tu ne bouges pas d�ici,
hein�!
��Si �a vous fait plaisir.
On s��tait interrompu, dehors, de
commander � boire, pour regarder l�homme en noir qui ramait. Maigret marchait
jusqu�aux roseaux du bord de l�eau, attendait avec impatience.
��Qu�est-ce que c�est�?
L�inspecteur �tait essouffl�.
��Montez vite� Je vous jure que
ce n�est pas ma faute�
Il ramait � nouveau, avec Maigret �
bord, vers la villa.
��Tout �tait tranquille� Le
l�gumier venait de partir� Mme Basso se promenait dans le jardin avec le gamin�
Je ne sais pas pourquoi, je trouvais qu�ils avaient une dr�le de fa�on de se
promener, comme des gens qui attendent quelque chose� Une auto arrive, une auto
toute neuve� Elle s�arr�te juste devant la grille� Un homme descend�
��Un peu chauve, mais encore
jeune�?
��Oui�!� Il entre� Il
marche dans le jardin avec Mme Basso et le gar�on� Vous connaissez mon poste
d�observation� J��tais assez loin d�eux� Ils se serrent la main� La femme
reconduit l�homme � la grille� Il monte sur son si�ge, pousse le d�marreur� Et,
avant que j�aie pu faire un mouvement, Mme Basso se pr�cipite � l�int�rieur
avec son fils tandis que la voiture file � toute allure�
��Qui a tir�?
��Moi. Je voulais crever un
pneu.
��Berger �tait avec toi�?
��Oui. Je l�ai envoy� �
Seineport pour t�l�phoner partout.
C��tait la seconde fois qu�il
fallait alerter toutes les gendarmeries de Seine-et-Oise. La barque touchait
terre. Maigret p�n�trait dans le jardin. Mais qu�y faire�? C��tait au
t�l�phone � travailler, � alerter les gendarmes.
Maigret se pencha pour ramasser un
mouchoir de femme, marqu� aux initiales de Mme Basso. Il �tait presque r�duit
en charpie, tant elle l�avait tiraill� en attendant James.
Ce qui affectait peut-�tre le plus
le commissaire, c��tait le souvenir des pernods de la Taverne Royale, deux
heures de sourd engourdissement pass�es c�te � c�te avec l�Anglais, � la
terrasse de la brasserie.
Il en ressentait comme un
�c�urement. Il avait la sensation p�nible de n�avoir pas �t� lui-m�me, de
s��tre laiss� dominer par une sorte d�envo�tement.
��Je continue � garder la
villa�?
��Par crainte que les briques
s�en aillent�? Va rejoindre Berger. Aide-le � tendre le filet. T�che de te
procurer une moto pour me tenir au courant heure par heure.
Sur la table de la cuisine, � c�t�
de l�gumes, une enveloppe portant, de l��criture de James�: � remettre
sans faute � Mme Basso.
C��tait �videmment le l�gumier qui
avait apport� la lettre. Elle avertissait la jeune femme de ce qui allait se
passer. C�est pourquoi elle se promenait nerveusement dans le jardin avec son
fils�!
Maigret remonta dans le bachot.
Quand il arriva � la guinguette � deux sous, la bande entourait le vagabond,
que le m�decin questionnait et � qui l�on avait offert un ap�ritif.
Victor eut le culot d�adresser une
�illade au commissaire comme pour lui dire�: ��Je suis en train de
tirer mon petit plan�! Laissez faire��
Et il continua � expliquer�:
����Il para�t que c�est un
grand professeur� On m�a rempli le poumon avec de l�oxyg�ne, comme ils disent,
puis on l�a referm� comme un ballon d�enfant�
Le docteur souriait des termes
employ�s, mais confirmait par signes, pour ses compagnons, la v�racit� du
r�cit.
��On doit maintenant me faire
la m�me chose avec la moiti� de l�autre� Car on a deux poumons, bien entendu�
Ce qui fait qu�il ne m�en restera qu�un demi�
��Et tu bois des
ap�ritifs�?
��Parbleu�! � votre
sant�!
��Tu n�as pas des sueurs
froides, la nuit�?
��Des fois�! quand je
couche dans une grange pleine de courants d�air�!
��Qu�est-ce que vous buvez,
commissaire�? demanda quelqu�un. Il ne s�est rien pass�, au moins, qu�on
est venu vous chercher de la sorte�?
��Dites, docteur, est-ce que
James s�est servi ce matin de votre voiture�?
��Il m�a demand� la permission
de l�essayer. Il va rentrer�
��J�en doute�!
Le m�decin sursauta, se dressa
d��motion, b�gaya en essayant de sourire.
��Vous plaisantez�
��Je ne plaisante pas le moins
du monde. Il vient de s�en servir pour enlever Mme Basso et son fils.
��James�?� questionna avec
ahurissement la femme de celui-ci, qui n�en pouvait croire ses oreilles.
��James, parfaitement�!
��Ce doit �tre une
farce�!� Il aime tant les mystifications�!�
Celui qui s�amusait le plus, c��tait
Victor, qui sirotait son ap�ritif en contemplant Maigret avec une b�ate ironie.
Le d�bitant rentrait de Corbeil avec
sa petite voiture tir�e par un poney. Il en d�barqua des caisses de siphons,
annon�ait en passant�:
��Encore des histoires�!
Voil� maintenant qu�on ne peut plus circuler sur les routes sans se faire
arr�ter par les gendarmes�! Heureusement qu�ils me connaissent�
��Sur la route de
Corbeil�?
��Il y a quelques minutes� Ils
sont dix, pr�s du pont, � arr�ter toutes les voitures et � exiger les papiers�
Si bien qu�il y a au moins trente autos immobilis�es�
Maigret d�tourna la t�te. Il n�y
�tait pour rien. C��tait la seule m�thode possible, mais une m�thode lourde,
in�l�gante, brutale. Et c��tait beaucoup, deux dimanches de suite, dans le m�me
d�partement, pour une affaire sans envergure dont les journaux avaient � peine
parl�.
Est-ce qu�il s�y �tait mal
pris�? Est-ce qu�il avait vraiment pataug�?
� nouveau lui revint le souvenir
d�sagr�able de la Taverne Royale et des heures pass�es avec James.
��Qu�est-ce que vous
prenez�? lui demandait-on � nouveau. Un grand p�ri�
Encore un mot qui lui �tait
d�sagr�able, car c��tait comme la synth�se de toute cette semaine-l�, de toute
l�affaire, de la vie dominicale de la bande de Morsang.
��De la bi�re�!
r�pliqua-t-il.
��� cette heure-ci�?
Le brave gar�on qui voulait lui
offrir l�ap�ritif ne dut pas comprendre pourquoi Maigret, soudain furieux,
martelait�:
��� cette heure-ci, oui�!
Le vagabond re�ut, lui aussi, un
regard hargneux. Le docteur, parlant de lui, expliquait au p�cheur de
brochets�:
��C�est un cas� Je connaissais
le traitement, mais je n�avais jamais vu une application aussi compl�te du
pneumothorax�
Et, � voix basse�:
��N�emp�che qu�il n�en a plus
pour un an.
Maigret d�jeuna au Vieux-Gar�on,
seul dans son coin comme une b�te malade qui grogne � la moindre approche. Deux
fois l�inspecteur vint le trouver en moto.
��Rien. La voiture a �t�
signal�e sur la route de Fontainebleau, mais ensuite on ne l�a plus vue�
C��tait beau�! Un barrage sur
la route de Fontainebleau�! Des milliers de voitures arr�t�es�!
Deux heures plus tard, on apprenait
d�Arpajon qu�un garagiste avait fourni de l�essence � une auto r�pondant au
signalement de celle du docteur.
Mais �tait-ce bien celle-l�?
L�homme affirmait qu�il n�y avait pas de femme dedans.
� cinq heures, enfin, une
communication de Montlh�ry. L�auto tournait sur l�autodrome, comme pour des
essais de vitesse, quand une crevaison l�avait immobilis�e. Par hasard un agent
avait demand� au chauffeur son permis de conduire. Il n�en avait pas.
C��tait James tout seul�! On
attendait des instructions de Maigret pour le rel�cher ou l��crouer.
��Des pneus neufs�! se
lamentait le docteur. Et � la premi�re sortie�! Je finirai par croire
qu�il est fou� Ou alors, il �tait so�l, comme toujours�
Et il demanda � Maigret la
permission de l�accompagner.


VI


Marchandages
On fit un d�tour pour passer � la guinguette
� deux sous prendre le vagabond qui, une fois dans la voiture, se retourna vers
le patron et lui lan�a une �illade qui signifiait�: ��Vous voyez avec
quels �gards on me traite, hein�!��
Il �tait sur le strapontin, en face
de Maigret. La glace �tait ouverte et il eut le culot de minauder�:
��Cela ne vous ferait rien de
fermer�?� � cause de mon poumon, n�est-ce pas�?�
� l�autodrome, il n�y avait pas de
courses ce jour-l�. Quelques sportsmen �taient seuls � s�entra�ner sur la
piste, devant les gradins vides. On n�en avait que davantage une impression
d�immensit�.
Quelque part, une voiture arr�t�e,
un uniforme de gendarme et un homme casqu� de cuir agenouill� devant une moto.
��C�est par l�! dit-on au
commissaire.
Victor s�int�ressait surtout � un
bolide qui tournoyait sur la piste � quelque deux cents kilom�tres � l�heure
et, cette fois, il avait ouvert lui-m�me la glace pour se pencher.
��C�est bien ma voiture�!
dit le docteur. Pourvu que�
Alors, devant le motocycliste occup�
� r�parer, on distingua James qui, placide, le menton dans la main, donnait des
conseils au m�canicien. Il leva la t�te en voyant Maigret s�approcher avec ses
deux compagnons, murmura�:
��Tiens�! D�j�?�
Puis il regarda Victor des pieds �
la t�te, �tonn�, se demandant apparemment ce qu�il faisait l�.
��Qui est-ce�?
Si Maigret avait mis de l�espoir
dans cette rencontre, il dut d�chanter. Victor regarda � peine l�Anglais,
continua � s�int�resser � la ronde de l�auto de course. Le docteur avait d�j�
ouvert les porti�res de sa voiture pour s�assurer qu�elle n�avait pas souffert.
��Il y a longtemps que vous
�tes ici�? grommela le commissaire � l�adresse de James.
��Je ne sais plus� Peut-�tre
assez longtemps, oui�
Il �tait d�un flegme incroyable.
Impossible de se douter qu�il venait d�enlever une femme et un gamin au nez de
la police et qu�� cause de lui toute la gendarmerie de Seine-et-Oise �tait
encore sur pied de guerre.
��N�aie pas peur�! dit-il
au docteur. Il n�y a que le pneu� Le reste est intact� Une bonne machine�
Peut-�tre un peu trop dure � d�marrer�
��C�est Basso qui, hier, vous a
demand� d�aller chercher sa femme et son fils�?
��Vous savez bien que je ne
peux pas r�pondre � des questions pareilles, mon vieux Maigret.
��Et vous ne pouvez pas non
plus me dire o� vous les avez d�pos�s�
��Avouez qu�� ma place vous�
��Il y a en tout cas quelque
chose de tr�s fort, quelque chose qu�un professionnel n�aurait pas
trouv�!
James le regarda avec un �tonnement
plein de modestie.
��Quoi�?
��L�autodrome�! Mme Basso
est en s�ret� Mais il vaut mieux que la police ne retrouve pas la voiture tout
de suite� Les routes sont gard�es� Alors vous pensez � l�autodrome�!� Et
vous tournez, vous tournez�
��Je vous jure qu�il y a
longtemps que j�avais envie de�
Mais le commissaire ne s�inqui�tait
plus de lui, se pr�cipitait vers le docteur, qui voulait poser la roue de
rechange.
��Pardon�! L�auto reste
jusqu�� nouvel ordre � la disposition de la Justice.
��Quoi�?� Mon auto�?�
Qu�est-ce que j�ai fait, moi�?�
Il eut beau protester, la voiture
fut enferm�e dans un box dont Maigret emporta la cl�. Le gendarme attendait des
instructions. James fumait une cigarette. Le vagabond regardait toujours rouler
les bolides.
��Emmenez celui-l�! dit
Maigret en le d�signant. Qu�on le boucle � la permanence de la Police judiciaire.
��Et moi�? demanda James.
��Vous n�avez toujours rien �
me dire�?
��Rien de sp�cial. Mettez-vous
� ma place�!
Alors Maigret, bourru, lui tourna le
dos.
Le lundi, il se mit � pleuvoir et
Maigret en fut ravi, car la grisaille s�harmonisait mieux avec son humeur et
avec les besognes de la journ�e.
D�abord les rapports sur les
�v�nements de la veille, rapports qui devaient justifier le d�ploiement de
forces command� par le commissaire.
� onze heures, deux experts de
l�Identit� judiciaire vinrent le prendre � son bureau, et, en taxi, les trois
hommes se rendirent � l�autodrome, o� Maigret n�eut gu�re qu�� regarder
travailler ses compagnons.
On savait que le docteur n�avait
fait que soixante kilom�tres avec la voiture qui sortait de l�usine. Le
compteur, maintenant, marquait deux cent dix kilom�tres. Et l�on �valuait �
cinquante kilom�tres environ le parcours accompli par James sur l�autodrome.
Restait � son actif une centaine de
kilom�tres sur la route. De Morsang � Montlh�ry, il y en a � peine quarante par
la voie directe.
D�s lors, sur une carte routi�re, il
restait � circonscrire le champ d�action de la voiture.
Le travail des experts fut
minutieux. Les pneus furent gratt�s avec soin, les poussi�res et les d�bris
recueillis, examin�s � la loupe, certains mis de c�t� pour analyse ult�rieure.
��Goudron frais�!
annon�ait l�un.
Et l�autre, sur une carte sp�ciale
fournie par les Ponts et Chauss�es, cherchait, dans le p�rim�tre donn�, les
endroits o� la route �tait en chargement.
Il y en avait quatre ou cinq, dans
des directions diff�rentes. Le premier expert poursuivait�:
��D�bris calcaires�
La carte d��tat-major venait alors
appuyer les deux autres cartes. Maigret faisait les cent pas en fumant d�un air
maussade.
��Pas de calcaire vers
Fontainebleau, mais par contre entre La Fert�-Alais et Arpajon�
��Je trouve des grains de bl�
entre les dessins des pneus�
Les observations s�accumulaient. Les
cartes �taient surcharg�es de traits de crayon bleu et rouge.
� deux heures, on t�l�phona au maire
de La Fert�-Alais pour lui demander si, dans la ville, une entreprise
quelconque employait en ce moment du ciment Portland de telle sorte qu�il p�t y
en avoir sur la route. La r�ponse n�arriva qu�� trois heures.
��Les Moulins de l�Essonne font
des transformations � l�aide de ciment Portland. Il y en a sur la route
d�partementale de La Fert� � Arpajon.
C��tait un point de gagn�. La
voiture avait pass� par l� et les experts emport�rent encore un certain nombre
d�objets pour les �tudier plus minutieusement au laboratoire.
Maigret, la carte � la main, pointa
toutes les agglom�rations situ�es dans le p�rim�tre d�action de la voiture,
avisa les gendarmeries et les municipalit�s.
� quatre heures, il quitta son
bureau avec l�id�e d�interroger le vagabond, qu�il n�avait pas vu depuis la
veille et qui se trouvait dans le cachot provisoire install� au pied de
l�escalier de la PJ. Une id�e lui vint comme il descendait cet escalier. Il
rentra dans son bureau pour t�l�phoner au comptable de la maison Basso.
��All��! Police�!
Voulez-vous me dire quelle est votre banque�? La Banque du Nord, boulevard
Haussmann�? Merci�
Il se fit conduire � la banque, se
pr�senta au directeur. Et, cinq minutes plus tard, Maigret avait un �l�ment
d�enqu�te de plus. Le matin m�me, vers dix heures, James s��tait pr�sent� au
guichet, avait touch� un ch�que de trois cent mille francs tir� par Marcel
Basso.
Ce ch�que �tait dat� de quatre jours
auparavant.
��Patron�! C�est le type
qui est en bas qui insiste pour vous voir. Il para�t qu�il a quelque chose
d�important � vous dire.
Maigret descendit lourdement
l�escalier, p�n�tra dans le cachot o� Victor �tait assis sur un banc, les
coudes sur la table, la t�te entre les mains.
��Je t��coute�!
Le prisonnier se leva vivement, prit
un air malin et, se balan�ant d�une jambe � l�autre, commen�a�:
��Vous n�avez rien trouv�, pas
vrai�?
��Va toujours�!
��Vous voyez que vous n�avez
rien trouv�!� Je ne suis pas plus b�te qu�un autre� Alors, cette nuit,
j�ai r�fl�chi�
��Tu es d�cid� � parler�?
��Attendez�! Faut qu�on
s�entende� Je ne sais pas si c�est vrai que Lenoir a mang� le morceau, mais, en
tout cas, s�il l�a fait, il ne vous en a pas dit assez� Sans moi, vous ne
trouverez jamais rien, c�est un fait�!� Vous �tes emb�t�!� Vous le
serez toujours plus�!� Alors, moi, je vous dis ceci�: un secret comme
celui-l� vaut de l�argent� Beaucoup d�argent�!� Supposez que j�aille
trouver l�assassin et que je lui dise que je vais tout avouer � la police�
Est-ce que vous croyez qu�il ne cracherait pas tout ce que je voudrais�?�
Et Victor avait cet air ravi des
humbles, habitu�s � courber la t�te, qui se sentent soudain forts. Toute sa vie
il avait eu maille � partir avec la police. Et voil� qu�il avait l�impression
de tenir le bon bout�! Il accompagnait son discours de poses �tudi�es,
d��illades entendues.
��Alors voil�!� Quelle
raison ai-je de parler, de faire du tort � un bonhomme qui ne m�a rien
fait�?� Vous voulez me mettre en prison pour vagabondage�?� Vous
oubliez mon poumon�!� On m�enverra � l�infirmerie, puis dans un sana�!�
Maigret le regardait fixement, sans
rien dire.
��Qu�est-ce que vous pensez de
trente mille francs�?� Ce n�est pas cher�!� Juste de quoi finir
tranquillement ma vie, qui ne sera plus longue� Et trente billets, qu�est-ce
que �a peut faire au gouvernement�?�
Il croyait d�j� les tenir. Il
exultait. Une quinte de toux l�interrompit, lui fit monter des larmes dans les
yeux, mais on e�t dit des larmes de triomphe.
Et il se croyait malin�! Il se
croyait fort�!
��Voil� mon dernier mot�!
Trente mille francs et je dis tout�! Vous pincez le type�! On vous
donne de l�avancement�! On vous f�licite dans les journaux�!
Autrement, rien�! Je vous d�fie de mettre la main sur lui� Pensez que �a
remonte � plus de six ans, qu�il n�y a eu que deux t�moins�: Lenoir, qui
ne parlera plus, et bibi�
��C�est tout�? questionna
Maigret, qui �tait rest� debout.
��Vous trouvez que c�est
cher�?
L�inqui�tude effleura l��me du
vagabond, � cause du calme de Maigret, de son visage impassible.
��Vous savez, vous ne me faites
pas peur�
Il s�effor�ait de rire.
��Il y a longtemps que je
connais la musique�!� Vous pouvez m�me me faire passer � tabac� Par
exemple, vous verrez ce que je raconterai apr�s� On lira dans les journaux
qu�un malheureux qui n�a plus qu�un poumon�
��C�est tout�?
��Il ne faudrait pas croire non
plus que vous d�couvrirez la v�rit� tout seul� Alors je dis, moi, que trente
mille francs c�est�
��C�est tout�?
��En tout cas, ne comptez pas
que je ferai des b�tises. M�me si vous me rel�chez, je ne suis pas assez b�te
pour courir chez mon type, ni pour lui �crire, ni pour lui t�l�phoner�
La voix n��tait plus la m�me. Victor
perdait pied. Il essayait de garder une contenance.
��Pour commencer, je demande un
avocat. Vous n�avez pas le droit de me conserver ici plus de vingt-quatre
heures et�
Maigret exhala un petit nuage de
fum�e, enfon�a ses mains dans les poches, sortit, dit � l�homme de garde�:
��Fermez�!
Il enrageait�! Une fois seul,
il pouvait le laisser para�tre sur son visage. Il enrageait parce qu�un
imb�cile �tait l�, � port�e de sa main, � sa merci, parce que cet imb�cile
savait tout, mais qu�il n�y avait rien � en tirer�!
Justement parce que c��tait un
imb�cile�! Parce qu�il se croyait fort et malin�!
Il avait imagin� un chantage�!
Le chantage au poumon�!
Trois fois, quatre fois au cours de
l�entretien, le commissaire avait �t� sur le point de lui appliquer sa main sur
la figure, histoire de le ramener � des r�alit�s plus saines. Il s��tait
contenu.
Il tenait le mauvais bout�!
Aucun texte de loi ne lui donnait prise sur Victor�!
C��tait un individu tar�, qui
n�avait jamais v�cu que de vols et d�exp�dients. N�emp�che qu�aucun d�lit
nouveau, sinon celui de vagabondage, ne permettait de le poursuivre�!
Et il avait raison, avec son
poumon�! Il apitoierait tout le monde�! Il rendrait la police
odieuse�! Il obtiendrait des colonnes d�articles passionn�s dans certains
journaux�: La police passe � tabac un homme � toute extr�mit�!
Alors, il r�clamait tranquillement
trente mille francs�! Et il avait raison quand il ajoutait qu�on allait
devoir le rel�cher�!
��Vous lui ouvrirez la porte
cette nuit, vers une heure. Vous direz au brigadier Lucas de le suivre et de ne
pas le perdre de vue.
Et Maigret serrait avec force entre
ses dents le tuyau de sa pipe. Le vagabond savait, n�avait qu�un mot �
dire�!
Il �tait oblig�, lui, d��difier des
hypoth�ses sur des �l�ments �pars, parfois contradictoires.
��� la Taverne Royale�!
lan�a-t-il � un chauffeur de taxi.
James n�y �tait pas. Il n�y vint pas
entre cinq et huit heures. � sa banque, le gardien r�pondit qu�il �tait parti �
la fermeture comme d�habitude.
Maigret d�na d�une choucroute,
t�l�phona � son bureau, vers huit heures trente.
��Le prisonnier n�a pas demand�
� me parler�?
��Oui�! Il dit qu�il a
r�fl�chi, que son dernier chiffre est vingt-cinq mille, mais qu�il ne descendra
pas en dessous�! Il a fait constater qu�on donnait du pain sans beurre �
un homme dans son �tat et que la temp�rature de la cellule ne d�passait pas
seize degr�s.
Maigret raccrocha, erra un moment
sur les boulevards et, comme la nuit tombait, se fit conduire rue Championnet,
au domicile de James.
Une maison vaste comme une caserne,
aux appartements moyens habit�s par des employ�s, des voyageurs de commerce,
des petits rentiers.
��Quatri�me � gauche�!
Il n�y avait pas d�ascenseur, et le
commissaire gravit lentement l�escalier, recevant parfois, en passant devant
une porte, des odeurs de cuisine ou des cris d�enfants.
Ce fut la femme de James qui lui
ouvrit. Elle �tait v�tue d�un assez joli peignoir bleu de roi. Son d�shabill�,
s�il n��tait pas fastueux, n�avait pas l�abandon des d�shabill�s pauvres.
��Vous voulez parler � mon
mari�?
L�antichambre �tait grande comme une
table. Sur les murs, des photographies de bateaux � voiles, de baigneurs, de
jeunes gens et de jeunes femmes en costume de sport.
��C�est pour toi, James�!
Et elle poussa une porte, entra
derri�re Maigret, reprit sa place dans un fauteuil, pr�s de la fen�tre, o� elle
continua un travail de crochet.
Les autres appartements de la maison
avaient d� garder leur d�coration du si�cle dernier, leurs meubles
Henri�II ou Louis-Philippe.
Ici, au contraire, c��tait une
atmosph�re qui tenait davantage de Montparnasse que de Montmartre. Et cela
sentait en m�me temps le travail d�amateur.
Avec du contreplaqu�, on avait
dress� des cloisons nouvelles, aux angles inattendus, et la plupart des meubles
�taient remplac�s par des rayonnages peints de couleurs vives.
Le tapis �tait uni, d�un vert
agressif. Les lampes avaient des abat-jour en imitation de parchemin.
Cela faisait tr�s frais, tr�s
pimpant. Mais on avait l�impression que tout cela manquait de solidit�, qu�il
�tait dangereux de s�appuyer aux murs fragiles et que les peintures au ripolin
n��taient pas s�ches.
On avait l�impression, surtout
lorsque James se levait, que c��tait trop petit pour lui, qu�il �tait enferm�
dans une bo�te et qu�il devait se garder d�y faire le moindre mouvement.
Une porte entrouverte, � droite,
laissait voir une salle de bains o� il n�y avait place que pour la baignoire.
Et un placard, en face, constituait toute la cuisine, avec un r�chaud � gaz
d�alcool sur une planche.
James �tait l�, dans un petit
fauteuil, cigarette aux l�vres, un livre entre les mains.
Pourquoi Maigret eut-il la certitude
qu�avant son arriv�e il n�y avait aucun contact entre lui et sa femme�?
Chacun dans son coin�! James
lisait. La femme crochetait. On entendait tramways et autos d�ferler dans la
rue.
Et c��tait tout. Aucune intimit�
palpable.
Il se levait, tendait la main,
esquissait un sourire g�n�, comme pour s�excuser d��tre surpris dans ce lieu.
��Comment �a va, Maigret�?
Mais cette cordialit� famili�re, qui
lui �tait habituelle, avait un autre son dans l�appartement de poup�e. Elle
d�tonnait. Elle ne s�harmonisait pas avec toutes ces petites choses, avec le
tapis, les bibelots modernes pos�s sur les meubles, les tentures, les abat-jour
joujoux�
���a va, merci�!
��Asseyez-vous. J��tais en
train de lire un roman anglais.
Et son regard disait
clairement�: ��Ne faites pas attention�!� Ce n�est pas ma faute�
Je ne suis pas tout � fait chez moi��
La femme les �piait, sans abandonner
son travail.
��Il y a quelque chose � boire,
Marthe�?� lui lan�a-t-il.
��Tu sais bien que non�!
Et, au commissaire�:
��C�est sa faute�! Quand
j�ai des liqueurs ici, il vide les bouteilles en quelques jours�! Il boit
d�j� assez dehors�
��Dites donc, commissaire, si
on descendait au bistrot�?�
Mais, avant que Maigret e�t r�pondu,
James se troublait en regardant sa femme, qui devait lui adresser des signes
imp�ratifs.
��C�est comme vous aimez mieux�
Moi�
Il referma son livre en soupirant,
changea de place un presse-papiers pos� sur une table basse.
La pi�ce n�avait pas quatre m�tres
de long. Et pourtant on sentait qu�elle �tait double, que deux vies s�y
d�roulaient sans la moindre interp�n�tration.
La femme d�une part, qui arrangeait
son int�rieur � son go�t, cousait, brodait, cuisinait, se taillait des robes�
Et James, qui arrivait � huit
heures, devait manger sans mot dire, lisait en attendant le moment de se
coucher sur le divan surcharg� de coussins color�s qui, la nuit, se transformait
en lit.
On comprenait mieux le ��petit
coin personnel�� de James, � la terrasse de la Taverne Royale, devant un
pernod�
��Descendons, oui�!� dit
Maigret.
Et son compagnon se leva
pr�cipitamment en soupirant d�aise.
��Vous permettez que je me
chausse�?
Il �tait en pantoufles. Il se
faufila entre la baignoire et le mur. La porte de la salle de bains restait
ouverte, mais la femme baissa � peine la voix pour d�clarer�:
��Il ne faut pas faire
attention� Il n�est pas tout � fait comme un autre�
Elle compta ses points de
crochet�:
��Sept� huit� neuf� Vous croyez
qu�il sait quelque chose au sujet de l�affaire de Morsang�?�
��O� est le
chausse-pied�?� grommela James, qui bouleversait des objets dans une
armoire.
Elle regarda Maigret pour
exprimer�:
��Vous voyez comme il
est�?�
Et James sortit enfin du cabinet de
toilette, parut une fois de plus trop grand pour la pi�ce, dit � sa
femme�:
��Je reviens tout de
suite�!
��Je sais ce que cela veut
dire�
Il faisait signe au commissaire de
se presser, craignant sans doute un changement d�id�e. Dans l�escalier aussi,
il �tait trop grand, et comme mal assorti au d�cor.
La premi�re maison � gauche �tait un
bistrot de chauffeurs.
��Il n�y a que celui-ci dans le
quartier�
Une lumi�re trouble autour du zinc.
Quatre joueurs de cartes dans le fond.
��Tiens�! monsieur James,
lan�a le patron en se levant. Comme toujours�?
Il saisissait d�j� la bouteille de
fine.
��Et pour vous ce sera�?�
��La m�me chose�
Les coudes sur le zinc, James
questionnait�:
��Vous �tes all� � la Taverne
Royale�?� Je le pensais bien� Moi, je n�ai pas pu�
��� cause des trois cent mille
francs�
Il ne manifesta aucune surprise,
aucune g�ne.
��Qu�est-ce que vous auriez
fait � ma place�?� Basso est un copain� On a pris cent fois la cuite
ensemble� � votre sant�!
��Je vous laisse la
bouteille�! dit le patron, qui devait avoir l�habitude et qui avait h�te
de continuer sa partie de cartes.
Et James continuait sans
entendre�:
��Au fond, il n�a pas eu de
chance� Une femme comme Mado�!� � propos, est-ce que vous l�avez revue�?�
Elle est venue � mon bureau, tout � l�heure, me demander si je savais o� est
Marcel� Vous imaginez cela, vous�?� C�est comme l�autre, avec son auto� Un
copain aussi, pourtant�!� Eh bien�! il m�a t�l�phon� pour me dire
qu�il serait forc� de me r�clamer le prix de la r�paration et une indemnit�
pour l�immobilisation de la voiture� � ta sant�!� Qu�est-ce que tu penses
de ma femme�?� Elle est gentille, pas vrai�?�
Et James se versait un deuxi�me
verre.


VII


Le brocanteur
Il se passait chez James un ph�nom�ne
curieux qui int�ressa Maigret. � mesure qu�il buvait, son regard, au lieu de
devenir plus trouble, comme c�est le cas de la plupart des gens, s�aiguisait,
au contraire, arrivait � �tre tout pointu, d�une p�n�tration, d�une finesse
inattendues.
Sa main ne l�chait le verre que pour
le remplir. La voix �tait molle, h�sitante, sans conviction. Il ne regardait
personne en particulier. Il semblait s�enfoncer dans l�atmosph�re, s�y blottir.
Les joueurs de cartes n��changeaient
que quelques mots, au fond de la pi�ce. Le comptoir d��tain jetait des reflets
troubles.
Et trouble �tait James, qui
soupirait�:
��C�est dr�le� Un homme comme
vous, fort, intelligent� Et d�autres, ailleurs�!� Des gendarmes avec des
uniformes� Des juges� Des tas de gens� Combien y en a-t-il sur pied�?�
Peut-�tre cent, avec des greffiers qui copient les proc�s-verbaux, les
t�l�phonistes qui transmettent les ordres� Peut-�tre cent � travailler des
jours et des nuits parce que Feinstein a re�u une toute petite balle dans la
peau�
Il fixa Maigret un instant, et le
commissaire fut incapable de deviner si James faisait de l�ironie transcendante
ou s�il �tait sinc�re.
��� ta sant�?� �a vaut
bien la peine, n�est-ce pas�?� Et pendant ce temps-l�, ce pauvre bougre de
Basso est traqu� La semaine derni�re, il �tait riche� Il avait une grosse
affaire, une auto, une femme, un fils� Maintenant, il ne peut pas seulement
sortir de son trou�
Et James haussait les �paules. Sa
voix devenait plus tra�nante. Il regardait autour de lui avec lassitude ou d�go�t.
��Qu�est-ce qu�il y a dans le
fond de tout �a�?� Une femme comme Mado, qui a besoin d�hommes� Basso s�y
laisse prendre� On repousse rarement des occasions pareilles, pas vrai�?�
Elle est belle fille� Elle a du temp�rament� On se dit que ce n�est pas bien
grave� On donne un rendez-vous et on va passer de temps en temps une heure ou
deux dans une gar�onni�re.
James avala une grande gorg�e,
cracha par terre.
��Est-ce b�te�!�
R�sultat�: un mort et toute une famille qui est fichue�!� Et toute la
machine sociale qui se met en mouvement�! Les journaux qui s�en occupent�
Le plus curieux, c�est qu�il parlait
sans v�h�mence. Il laissait tomber les mots paresseusement et son regard errait
sur le d�cor sans s�arr�ter � un objet.
��Et encore atout�! disait
triomphalement le patron derri�re lui.
��Et Feinstein qui a pass�
toute sa vie � courir apr�s de l�argent, � essayer de faire face � ses
�ch�ances�!� Car il n�a jamais fait que �a�!� Un cauchemar continu de
traites et de billets � ordre� Au point de s�adresser avec une insistance
significative, aux amants de sa femme� Il est bien avanc�, maintenant qu�il est
mort�!�
��Qu�il a �t� tu�!
rectifia r�veusement Maigret.
��Est-ce qu�on pourrait
d�terminer lequel des deux a tu� l�autre�?
L�atmosph�re devenait plus trouble autour
d�eux. Les paroles de James, son visage empourpr� y mettaient comme une sourde
morbidesse.
��C�est idiot�! Je vois si
bien ce qui s�est pass�! Feinstein, qui avait besoin d�argent, qui �piait
Basso depuis la veille au soir en attendant le moment propice� M�me pendant la
fausse noce, quand il �tait habill� en vieille femme, il pensait � ses
traites�!� Il regardait Basso qui dansait avec sa femme� Vous
comprenez�?� Alors, le lendemain, il parle� Basso, qui a d�j� �t� tap�,
refuse� L�autre insiste� Il pleurniche� La mis�re�!� Le d�shonneur�!�
Plut�t le suicide� Je vous jure que �a a d� �tre une com�die dans ce genre-l��
Tout �a par un beau dimanche avec des cano�s sur la Seine�!�
��Ah�! c�est malin�
Feinstein doit avoir laiss� entendre qu�il n��tait pas si aveugle qu�il en
avait l�air�
��Bref, ils sont tous les deux
derri�re le hangar� De l�autre c�t� de l�eau, Basso a sa villa, sa femme, son
gamin� Il veut faire taire l�autre� Il veut l�emp�cher de tirer� Ils sont
�nerv�s�
��Et c�est tout�! Une
balle est partie d�un tout petit revolver.
James regarda enfin Maigret.
��Je vous le demande, hein,
qu�est-ce que �a peut bien f��?
Il rit�! Un rire de
m�pris�!
��Et voil� des centaines de
gens qui courent en tous sens comme les fourmis d�une fourmili�re o� on a mis
le feu�! Et les Basso traqu�s� Et le plus beau�: Mado qui se d�m�ne,
qui ne se r�signe pas � perdre son amant�!� Patron�!�
Le patron d�posa ses cartes �
regret.
��Qu�est-ce que je vous
dois�?
��En somme, dit Maigret, Basso
dispose maintenant de trois cent mille francs�
James se contenta de hausser les
�paules avec l�air de dire � nouveau�: ��Qu�est-ce que cela peut bien
f��?��
Et soudain�:
��Tenez�! je me souviens
de la fa�on dont �a a commenc� C��tait un dimanche� On dansait dans le jardin
de la villa� Basso dansait avec Mme Feinstein et, � certain moment, quelqu�un
les a bouscul�s et ils sont tomb�s par terre, dans les bras l�un de l�autre�
Tout le monde a ri, m�me Feinstein�
James reprenait sa monnaie, h�sitait
� s�en aller, soupirait, r�sign�:
��Encore un verre,
patron�!
Il en avait bu six et il n��tait pas
ivre. Il devait seulement avoir la t�te lourde. Il fron�ait les sourcils, se
passait la main sur le front.
��Vous, vous allez vous
remettre en chasse�
Il semblait plaindre Maigret.
��Trois pauvres bougres�:
un homme, une femme et un gosse, que tout le monde harc�le parce qu�un beau
jour l�homme a couch� avec Mado�
�tait-ce sa voix, sa silhouette,
l�ambiance�? En tout cas, il se cr�ait peu � peu une v�ritable obsession
et Maigret avait toutes les peines du monde � voir � nouveau les �v�nements
sous un autre angle.
��� ta sant�, va�!� Il
faut que je remonte, car ma femme serait bien capable de m�envoyer une balle de
revolver aussi� C�est idiot�! Idiot�!�
Il ouvrit la porte d�un geste las.
Sur le trottoir mal �clair�, il regarda Maigret dans les yeux, articula�:
��Dr�le de m�tier�!
��Le m�tier de policier�?
��Et aussi celui d�homme� Ma
femme va fouiller mes poches, compter la monnaie pour savoir combien de verres
j�ai bus� Au revoir� Taverne Royale, demain�?�
Et Maigret resta seul avec son
malaise, qu�il mit longtemps � dissiper. C��tait un d�calage complet de toutes
les id�es, un renversement de toutes les valeurs. La rue en �tait d�form�e, et
les gens qui passaient, et le tramway qui s��tirait comme un ver luisant.
Tout cela prenait les proportions de
la fourmili�re dont James avait parl�. Une fourmili�re en effervescence parce
qu�une fourmi �tait morte�!
Le commissaire revoyait le corps du
chemisier, l�-bas, dans les hautes herbes, derri�re la guinguette � deux
sous�! Puis tous les gendarmes, sur toutes les routes, arr�tant toutes les
autos�! La fourmili�re en r�volution�!
��Bougre d�ivrogne�!
grommela-t-il en pensant � James avec une rancune non d�nu�e d�affection.
Et il faisait un effort pour voir �
nouveau les �v�nements avec objectivit�. Il en avait oubli� ce qu�il �tait venu
faire rue Championnet.
��Essayer de savoir o� James
�tait all� avec les trois cent mille francs�
Mais alors il �voquait les trois
Basso, le p�re, la m�re, le gosse, tapis quelque part et guettant les bruits du
monde ext�rieur avec effroi.
��L�imb�cile me fait chaque
fois boire�!
Il n��tait pas ivre, mais il ne se
sentait pas non plus dans son assiette et il se coucha de mauvaise humeur, avec
la crainte de se r�veiller le lendemain en proie � un solide mal de t�te.
��Il faut bien que j�aie mon
coin � moi�!�� disait James en parlant de la Taverne Royale.
Il avait non seulement son coin �
lui, mais son monde � lui, qu�il cr�ait de toutes pi�ces, � coups de pernod ou
de fine, et dans lequel il �voluait, impassible, indiff�rent aux choses
r�elles.
Un monde un peu flou, un
grouillement de fourmili�re, d�ombres inconsistantes o� rien n�avait
d�importance, o� rien ne servait de rien, et o� l�on marchait sans but, sans
effort, sans joie, sans tristesse, dans un brouillard cotonneux.
Un monde o�, sans en avoir l�air,
James avec sa t�te de clown et sa voix indiff�rente avait fait peu � peu
p�n�trer Maigret.
Au point que le commissaire r�va des
trois Basso, le p�re, la m�re et le fils, qui collaient leur t�te au soupirail
de la cave o� ils �taient cach�s en �piant avec effroi les all�es et venues du
dehors.
Quand il se leva, il ressentit plus
que jamais l�absence de sa femme, qui �tait toujours en vacances, et dont le
facteur apporta une carte postale.
Nous commen�ons les confitures
d�abricots. Quand viendras-tu les manger�?
Il s�assit pesamment devant son
bureau, fit crouler la pile de lettres qui l�attendait, cria
��Entrez�!�� au gar�on de bureau qui frappait � la porte.
��Qu�est-ce que c�est, Jean�?
��Le brigadier Lucas a
t�l�phon� pour vous demander de passer rue des Blancs-Manteaux�
��� quelle adresse�?
��Il n�a pas pr�cis�. Il a dit
rue des Blancs-Manteaux.
Maigret s�assura qu�il n�y avait
rien d�urgent au courrier, gagna � pied le quartier juif dont la rue des
Blancs-Manteaux est l�art�re la plus commer�ante, groupant la plupart des
brocanteurs � l�ombre du Mont-de-Pi�t�.
Il �tait huit heures trente du
matin. Tout �tait calme. Au coin de la rue, Maigret aper�ut Lucas qui faisait
les cent pas, les deux mains dans les poches.
��Et notre homme�?
s�inqui�ta-t-il.
Car Lucas avait �t� charg� de suivre
Victor Gaillard lorsque, la veille au soir, celui-ci avait �t� rel�ch�.
D�un mouvement du menton, le
brigadier d�signa une silhouette debout devant une vitrine.
��Qu�est-ce qu�il fait
l�?
��Je n�en sais rien. Hier, il a
commenc� par r�der autour des Halles. Il a fini par se coucher sur un banc, o�
il s�est endormi. � cinq heures du matin, un sergent de ville l�a fait circuler
et il est venu ici presque imm�diatement� Depuis lors, il tourne autour de
cette maison, s��loigne, revient, colle son visage � la vitrine avec
l�intention �vidente de m�int�resser � son man�ge�
Victor, qui avait aper�u Maigret,
faisait quelques pas, les mains dans les poches, en sifflotant d�un air
ironique. Puis il avisa un seuil sur lequel il s�assit en homme qui n�a rien de
mieux � faire.
Sur la vitrine on lisait�: Hans
Goldberg, achats, ventes, occasions en tous genres.
Et, dans le clair-obscur, on
apercevait un petit homme � barbiche qui semblait inquiet des mouvements
anormaux du dehors.
��Attends-moi�! dit
Maigret.
Il traversa la rue, entra dans la
boutique, qui �tait encombr�e de vieux v�tements, d�objets disparates d�o� se
d�gageait une odeur �c�urante.
��Vous d�sirez acheter quelque
chose�? questionna le petit juif sans conviction.
Au fond de la boutique, il y avait
une porte vitr�e et, derri�re, une pi�ce o� une femme ob�se �tait occup�e �
laver le visage d�un gamin de deux � trois ans. La cuvette �tait sur la table
de la cuisine, � c�t� des tasses et du beurrier.
��Police�! dit Maigret.
��Je m�en doutais�
��Vous connaissez l�individu
qui r�de devant chez vous depuis ce matin�?
��Le grand maigre qui
tousse�?� Je ne l�ai jamais vu� Tout � l�heure, inquiet, j�ai appel� ma
femme, mais elle ne le conna�t pas non plus� Ce n�est pas un Isra�lite�
��Et celui-ci, le
connaissez-vous�?
Maigret tendit une photographie de
Marcel Basso, que l�autre examina avec attention.
��Ce n�est pas un isra�lite non
plus�! dit-il.
��Et celui-ci�?
Cette fois, c��tait un portrait de
Feinstein.
��Oui�!
��Vous le connaissez�?
��Non�! Mais il est de ma
race�
��Vous ne l�avez jamais
vu�?
��Jamais� Nous sortons si
peu�!�
Sa femme lan�ait de fr�quents
regards � travers les vitres, sortait un second enfant d�un berceau, et
celui-ci se mettait � hurler parce qu�on le d�barbouillait.
Le brocanteur paraissait assez s�r
de lui. Il se frottait lentement les mains l�une contre l�autre en attendant
les questions du commissaire et il regardait autour de lui avec la satisfaction
d�un commer�ant qui n�a rien � se reprocher.
��Il y a longtemps que vous
�tes install� ici�?
��Un peu plus de cinq ans� La
maison est d�j� tr�s connue, car elle ne fait que du travail honn�te�
��Et avant vous�?
questionna Maigret.
��Vous ne savez pas�?�
C��tait le p�re Ulrich, celui qui a disparu�
Le commissaire eut un soupir de
satisfaction. Il pressentait enfin quelque chose.
��Le p�re Ulrich �tait
brocanteur�?
��Vous devez avoir, � la
police, de meilleurs renseignements que moi� Moi, n�est-ce pas, je ne peux rien
vous dire de pr�cis� Dans le quartier, on disait qu�il ne se contentait pas de
vendre et d�acheter, mais qu�il pr�tait de l�argent�
��Un usurier�?
��J�ignore � quel taux il le
pr�tait� Il vivait tout seul� Il ne voulait pas de commis� Il ouvrait et
fermait lui-m�me ses volets� Un jour, il a disparu et la maison est rest�e
ferm�e pendant six mois� C�est moi qui l�ai reprise� Et je lui ai donn� une
autre r�putation, vous devez le savoir�
��Si bien que vous n�avez pas
connu le p�re Ulrich�?
��Je n��tais pas � Paris de son
temps� Quand j�ai pris la succession, je venais d�Alsace�
Le gosse pleurait toujours, dans la
cuisine, et son fr�re, qui avait ouvert la porte, regardait Maigret en su�ant
gravement son doigt.
��Je vous dis tout ce que je sais�
Croyez que si j�en savais davantage�
��Bon�!� �a va�
Et Maigret sortit apr�s un dernier
regard autour de lui, trouva le vagabond toujours assis sur son seuil.
��C�est ici que tu voulais
m�amener�?
Et Victor, avec un faux air
innocent�:
��O� �a�?
��Qu�est-ce que c�est, cette
histoire du p�re Ulrich�?
��Le p�re Ulrich�?
��Fais pas l�idiot�!
��Connais pas, je vous jure�
��C�est lui qui a fait le
plongeon dans le canal Saint-Martin�?
��J�sais pas�!
Maigret haussa les �paules,
s��loigna, dit � Lucas, en passant�:
��Continue � le surveiller, �
tout hasard.
Une demi-heure apr�s, il s��tait
plong� dans de vieux dossiers et il finissait par mettre la main sur celui
qu�il cherchait.
Il r�suma sur une feuille de
papier�:
Jacob Ephra�m L�vy, dit Ulrich,
soixante-deux ans, originaire de Haute-Sil�sie, brocanteur rue des
Blancs-Manteaux, soup�onn� de se livrer r�guli�rement � l�usure.
Dispara�t le 20�mars, mais les
voisins ne signalent son absence au commissariat que le 22.
Dans la maison, on ne trouve aucun
indice. Rien n�a disparu. Une somme de quarante mille francs est d�couverte
dans le matelas du brocanteur.
Celui-ci, autant qu�on en peut
juger, est sorti de chez lui, le 19 au soir, comme cela lui arrivait assez
fr�quemment.
On manque de renseignements sur sa
vie intime. Les recherches faites � Paris et en province n�aboutissent pas. On
�crit en Haute-Sil�sie, et, une mois plus tard, une s�ur du disparu arrive �
Paris et demande � entrer en possession de l�h�ritage.

Ce n�est qu�apr�s six mois qu�elle
obtient un jugement de disparition.
� midi, Maigret, la t�te lourde,
achevait, au commissariat de La Villette�� le troisi�me qu�il
visitait�� de relever des indications dans de lourds registres.
Et il transcrivait enfin�:
Le 1er juillet, des
mariniers ont retir� du canal Saint-Martin, � hauteur de l��cluse, un cadavre
d�homme en �tat de d�composition avanc�e.
Transport� � l�Institut
m�dico-l�gal, il n�a pu �tre identifi�.
Taille�: 1�m�55.
�ge apparent�: soixante �
soixante-cinq ans.
Les v�tements ont �t� en grande
partie arrach�s par le frottement sur le fond et par des h�lices de bateaux. On
n�a rien retrouv� dans les poches.
Alors Maigret poussa un soupir. Il
sortait enfin de l�atmosph�re n�buleuse et loufoque que James semblait cr�er �
plaisir autour de l�affaire.
Il tenait des �l�ments solides.
��C�est le p�re Ulrich qui a
�t� assassin� voil� six ans et jet� ensuite dans le canal Saint-Martin.
Pourquoi�? Par qui�?
C�est ce qu�il allait essayer de
savoir. Il bourra une pipe, l�alluma avec une lenteur voluptueuse, salua ses
coll�gues du commissariat de La Villette et gagna le trottoir, souriant, s�r de
lui, solide sur ses lourdes jambes.


VIII


La ma�tresse de James
L�expert-comptable entra dans le
bureau de Maigret en se frottant les mains et en esquissant des �illades.
���a y est�!
��Qu�est-ce qui y est�?
��J�ai revu h�tivement la
comptabilit� de la chemiserie depuis sept ans. C��tait facile. Feinstein n�y
comprenait rien et faisait venir une ou deux fois par semaine un petit employ�
de banque pour tenir ses livres. Quelques truquages afin de diminuer les
imp�ts. Un rapide coup d��il et l�on conna�t l�affaire � fond�: une
affaire qui ne serait pas plus mauvaise qu�une autre si les capitaux ne
manquaient � la base. Les vendeurs pay�s le 4 ou le 10 du mois. Les traites renouvel�es
deux ou trois fois. Les soldes destin�s � faire rentrer co�te que co�te de
l�argent frais dans la caisse. Enfin, Ulrich�!
Maigret ne broncha pas. Il savait
qu�il valait mieux laisser parler le petit homme volubile qui se promenait de
long en large dans la pi�ce.
��Toujours l�histoire
classique�! C�est dans les livres d�il y a sept ans qu�on voit appara�tre
pour la premi�re fois le nom d�Ulrich. Pr�t de deux mille francs, un jour
d��ch�ance. Remboursement une semaine plus tard. � l��ch�ance suivante, pr�t de
cinq mille francs. Vous comprenez�? Le chemisier a trouv� le moyen de se
procurer de l�argent quand il en a besoin. Il en prend l�habitude. Des deux
mille primitifs, on passe � dix-huit mille six mois plus tard. Et ces dix-huit
mille sont remboursables � vingt-cinq mille� Le p�re Ulrich est gourmand� Je
dois ajouter que Feinstein est honn�te� Il rembourse toujours� Mais d�une fa�on
un peu sp�ciale. Par exemple, il rembourse quinze mille francs le 15 et il en
emprunte � nouveau dix-sept mille le 20� Il les rembourse le mois suivant pour
en emprunter vingt-cinq mille aussit�t apr�s� Au mois de mars, Feinstein doit
trente-deux mille francs � Ulrich�
��Il les rembourse�?
��Pardon�! D�s ce moment,
on ne trouve plus trace d�Ulrich dans les livres�
Il y avait � cela une excellente
raison�: c�est que le vieux juif de la rue des Blancs-Manteaux �tait
mort�! Donc, ce d�c�s avait rapport� � Feinstein la somme de trente-deux
mille francs�!
��Qui a remplac� Ulrich par la
suite�?
��Personne pendant un certain
temps. Un an plus tard, Feinstein, � nouveau g�n�, a demand� du cr�dit � une
petite banque et l�a obtenu. Mais la banque s�est lass�e.
��Basso�?
��Je retrouve son nom dans les
derniers livres non pour des pr�ts, mais pour des traites de complaisance.
��Et la situation � la date de
la mort de Feinstein�?
��Ni meilleure ni pire que
d�habitude. Avec une vingtaine de billets, il s�en tirait� jusqu�� l��ch�ance
suivante�! Il y a quelques milliers de commer�ants, � Paris, qui sont
exactement dans le m�me cas et qui, des ann�es durant, courent apr�s la somme
qui leur manque toujours en �vitant la faillite de justesse.
Maigret s��tait lev�, avait pris son
chapeau.
��Je vous remercie, monsieur
Fleuret.
��Est-ce que je dois pousser
l�expertise plus � fond�?
��Pas pour le moment.
Tout allait bien. L�enqu�te avan�ait
avec une r�gularit� m�canique. Et, d�s lors, par contraste, Maigret avait un
air bourru, comme s�il se f�t m�fi� de cette facilit� m�me.
��Pas de nouvelles de
Lucas�? alla-t-il demander au gar�on de bureau.
��Il a t�l�phon� tout �
l�heure. L�homme que vous savez s�est pr�sent� � l�Arm�e du Salut et a demand�
un lit. Depuis lors, il dort.
Il s�agissait de Victor, qui n�avait
pas un sou en poche. Est-ce qu�il esp�rait toujours toucher trente mille francs
en �change du nom de l�assassin du p�re Ulrich�?
Maigret suivit les quais � pied. En
passant devant un bureau de poste, il h�sita, finit par entrer, remplit une
formule t�l�graphique.
Arriverai probablement jeudi. Stop.
Baisers � tous.
On �tait le lundi. Depuis le d�but
des vacances, il n�avait pas encore pu rejoindre sa femme en Alsace. Il sortit
en bourrant une pipe, eut l�air d�h�siter � nouveau, h�la enfin un taxi, � qui
il jeta l�adresse du boulevard des Batignolles.
Il avait quelques centaines
d�enqu�tes � son actif. Il savait que presque toutes se font en deux temps,
comportent deux phases diff�rentes.
D�abord la prise de contact du
policier avec une atmosph�re nouvelle, avec des gens dont il n�avait jamais
entendu parler la veille, avec un petit monde qu�un drame vient d�agiter.
On entre l�-dedans en �tranger, en
ennemi. On se heurte � des �tres hostiles, rus�s ou herm�tiques.
La p�riode la plus passionnante,
d�ailleurs, aux yeux de Maigret. On renifle. On t�tonne. On n�a aucun point
d�appui, souvent aucun point de d�part. On regarde des gens s�agiter et chacun
peut �tre le coupable ou un complice.
Brusquement on saisit un bout du fil
et voil� la seconde p�riode qui commence. L�enqu�te est en train. L�engrenage
est en mouvement. Chaque pas, chaque d�marche apporte une r�v�lation nouvelle,
et presque toujours le rythme s�acc�l�re pour finir par une r�v�lation brutale.
Le policier n�est plus seul � agir.
Les �v�nements travaillent pour lui, presque en dehors de lui. Il doit les
suivre, sans se laisser d�passer.
Il en �tait ainsi depuis la
d�couverte d�Ulrich. Le matin encore, Maigret n�avait aucune indication sur
l�identit� de la victime du canal Saint-Martin.
Maintenant, il savait que c��tait un
brocanteur doubl� d�un usurier, � qui le chemisier devait de l�argent.
Il fallait suivre le fil. Un quart
d�heure plus tard, le commissaire sonnait � la porte de l�appartement des
Feinstein, au cinqui�me �tage d�une maison du boulevard des Batignolles. Une
servante aux cheveux d�faits, � l�air stupide, vint lui ouvrir, se demanda si
elle devait l�introduire ou non.
Mais au m�me instant, au
portemanteau de l�antichambre, Maigret apercevait le chapeau de James.
�tait-ce le mouvement en avant qui
se pr�cipitait, ou, au contraire, y avait-il une dent cass�e dans
l�engrenage�?
��Madame est ici�?
Il profita de la timidit� de la
domestique, qui devait arriver tout droit de sa campagne, et il entra, se
dirigea vers une porte derri�re laquelle on entendait des bruits de voix,
frappa, ouvrit aussit�t.
Il connaissait d�j� l�appartement,
pareil � la plupart des appartements de petit-bourgeois du quartier. Dans un
salon au divan �troit, aux fragiles fauteuils � pieds dor�s, il aper�ut tout
d�abord James, debout devant la fen�tre, le regard perdu dans la contemplation
de la rue.
Mme Feinstein �tait habill�e pour
sortir, tout en noir, un petit chapeau de cr�pe tr�s coquet sur la t�te. Et
elle paraissait extr�mement anim�e.
Par contre, elle ne manifesta nulle
contrari�t� � la vue de Maigret, tandis que James tournait vers celui-ci un
visage ennuy�, un peu g�n� aussi.
��Entrez, monsieur le
commissaire� Vous n��tes pas de trop� J��tais justement en train de dire �
James qu�il est stupide�
��Ah�!
Cela sentait la sc�ne de m�nage.
James murmura sans conviction, sans espoir�:
��Allons, Mado�
��Non�! Tais-toi�!�
Je parle en ce moment au commissaire�
Alors, r�sign�, l�Anglais regarda �
nouveau la rue, o� il ne devait apercevoir que les t�tes des passants.
��Si vous �tiez un policier
ordinaire, monsieur le commissaire, je ne vous parlerais pas comme je le fais�
Mais vous avez �t� notre invit� � Morsang� Et on voit bien que vous �tes un
homme capable de comprendre�
Et elle une femme capable de parler
des heures durant�! Capable de prendre tout le monde � t�moin�!
Capable de r�duire le plus bavard au silence�!
Elle n��tait ni belle ni jolie. Mais
elle �tait app�tissante, surtout dans ses v�tements de deuil qui, au lieu de
lui donner un aspect triste, la rendaient plus croustillante.
Une femme bien en chair, bien
vivante, qui devait �tre une ma�tresse tumultueuse.
Le contraste �tait violent avec
James et son visage ennuy�, son regard toujours un peu vague, sa silhouette
flegmatique.
��Tout le monde sait que je
suis la ma�tresse de Basso, n�est-ce pas�?� Je n�en ai pas honte�!�
Je ne l�ai jamais cach� Et, � Morsang, il n�y a eu personne pour m�en faire le
reproche� Si mon mari avait �t� un autre homme�
Elle reprenait � peine haleine.
��Quand on n�est pas capable de
faire face � ses affaires�!� Regardez le taudis o� il me faisait
vivre�!� Et remarquez qu�il n�y �tait jamais�!� Ou, quand il y �tait,
le soir, apr�s d�ner, c��tait pour me parler de ses soucis d�argent, de la
chemiserie, des employ�s, que sais-je�?� Eh bien�! je pr�tends, moi,
que quand on n�est pas de taille � rendre une femme heureuse, on n�a rien � lui
reprocher ensuite�
��D�ailleurs, Marcel et moi
devions nous marier un jour ou l�autre� Vous ne le saviez pas�?� Bien
entendu, on ne le criait pas sur les toits� Ce qui l�arr�tait encore, c��tait
son fils� Il aurait divorc� J�en aurais fait autant de mon c�t� et�
��Vous avez vu Mme
Basso�?� Ce n�est pas la femme qu�il faut � un homme comme Marcel.
Dans son coin, James soupirait et
fixait maintenant le tapis � fleurs.
��Voulez-vous me dire quel est
mon devoir�? Marcel est malheureux�! il est poursuivi�! Il doit
passer � l��tranger� Et ma place ne serait pas aupr�s de lui�?�
Dites�?� Parlez franchement�
��Heu�! Heu�!� se
contenta de grommeler Maigret sans se compromettre.
��Vous voyez�!� Tu vois,
James�!� Le commissaire est de mon avis� Tant pis pour le monde et le
qu�en-dira-t-on� Eh bien�! commissaire, James refuse de me dire o� est
Marcel�� Or, il le sait, j�en suis s�re� Il n�ose m�me pas le nier.
Si Maigret n�avait d�j� vu quelques
femmes de ce calibre dans sa vie, il en e�t sans doute �t� suffoqu�. Mais
l�inconscience ne l��tonnait plus.
Il y avait moins de deux semaines
que Feinstein avait �t� tu� par Basso autant qu�on en pouvait juger.
Et l�, dans l�appartement morne o�
il y avait au mur le portrait du chemisier, et son fume-cigarette dans un cendrier,
sa femme parlait de son devoir.
Le visage de James �tait d�une
�loquence inou�e. Et pas seulement son visage�! Ses �paules�! Son
attitude�! Son dos rond. Tout cela signifiait�: ��Quelle
femme�!��
Elle se tournait vers lui.
��Tu vois que le commissaire�
��Le commissaire n�a rien dit
du tout.
��Tiens�! tu me
d�go�tes�! Tu n�es pas un homme�! Tu as peur de tout�! Si je
disais pourquoi tu es venu ici aujourd�hui�
L��v�nement �tait si inattendu que
James redressa d�abord la t�te, tout rouge. Et il avait rougi comme un enfant.
Le visage s��tait empourpr� d�un seul coup, les oreilles �taient devenues
couleur de sang.
Il voulut dire quelque chose. Il en
fut incapable. Il essaya de se ressaisir et il parvint enfin � �mettre un petit
rire p�nible.
��Maintenant, autant le dire
tout de suite.
Maigret observa la femme. Elle �tait
un peu g�n�e de la phrase qui lui avait �chapp�.
��Je n�ai pas voulu�
��Non�! tu ne veux jamais
rien� N�emp�che que�
Le salon paraissait plus petit, plus
intime. Mado haussait les �paules avec l�air de dire�: ��Et puis
apr�s�! tant pis pour toi��
��Pardon�! intervint alors
le commissaire, dont les yeux riaient, en s�adressant � James. Il y a longtemps
que vous vous tutoyez�?� Il me semblait qu�� Morsang�
Et il avait peine � garder son s�rieux,
tant �tait grand le contraste entre le James qu�il connaissait et celui qu�il
avait devant lui. Celui-ci avait l�air d�un �colier timide qu�on prend en
faute.
Chez lui, dans le studio o� sa femme
crochetait, James gardait une certaine allure, renfrogn� dans son isolement.
Ici, il �tait pr�t � bafouiller.
��Bah�! Vous avez d�j�
compris, n�est-ce pas�?� J�ai �t� l�amant de Mado, moi aussi�
��Heureusement que �a n�a pas
dur�! ricana-t-elle.
Et il fut troubl� par cette riposte.
Son regard chercha un secours en Maigret.
��C�est tout� Il y a assez
longtemps� Ma femme ne se doute de rien.
��Avec �a qu�elle te dit tout
ce qu�elle pense�!
����Comme je la connais,
ce seraient des reproches pendant toute notre vie� Alors je suis venu demander
� Mado, au cas o� elle serait questionn�e, de ne pas dire�
��Et elle a promis�?
��� condition que je lui donne
l�adresse actuelle de Basso� Concevez-vous �a�?� Il est avec sa femme, son
gosse� Sans doute a-t-il d�j� franchi la fronti�re�
Le ton de cette derni�re phrase fut
moins ferme, prouvant que James mentait consciencieusement.
Maigret s��tait assis dans un petit
fauteuil qui craquait sous lui.
��Vous �tes rest�s amants
longtemps�? questionna-t-il d�un air bonhomme.
��Trop�! lan�a Mme
Feinstein.
��Pas longtemps� Quelques mois�
soupira James.
��Et vous vous rencontriez dans
un meubl� comme celui de l�avenue Niel�?
��Non�! James avait lou�
une gar�onni�re du c�t� de Passy�!
��Vous alliez d�j� chaque
dimanche � Morsang�?
��Oui�
��Et Basso aussi�?
��Oui� La bande est la m�me depuis
sept ou huit ans, � quelques exceptions pr�s�
��Et Basso savait que vous
�tiez amants�?
��Oui� Il n��tait pas encore
amoureux� Cela lui a pris il y a seulement un an�
Maigret, malgr� lui, avait un air de
jubilation intense. Il regardait le petit appartement autour de lui, avec tous
ses bibelots inutiles et plus ou moins affreux. Il se souvenait du studio de
James, plus pr�tentieux, plus moderne avec ses cloisons de contreplaqu�
paraissant faites pour des poup�es.
Morsang enfin, le Vieux-Gar�on, les
cano�s, les petits bateaux � voiles et les tourn�es g�n�rales, sur la terrasse
ombrag�e, dans un d�cor d�une douceur irr�elle.
Depuis sept ou huit ans, tous les
dimanches, les m�mes gens prenaient l�ap�ritif � la m�me heure, jouaient au
bridge l�apr�s-midi, dansaient au son du phonographe.
Mais, au d�but, c��tait James qui
s�enfon�ait dans le parc en compagnie de Mado. C��tait lui sans doute que
Feinstein regardait d�un air sarcastique, lui encore qui la retrouvait en
semaine dans Paris.
Tout le monde le savait, fermait les
yeux, aidait � l�occasion les amants.
Y compris Basso qui, un beau jour,
tombait amoureux � son tour et prenait la suite�!
Du coup, la situation, dans
l�appartement, devenait beaucoup plus savoureuse, et l�attitude piteuse de
James, et l�assurance de Mado�!
C�est � celle-ci que Maigret
s�adressa.
��Il y a combien de temps que
vous n��tes plus la ma�tresse de James�?
��Attendez� Cinq� Non� � peu
pr�s six ans�
��Comment cela s�est-il
termin�?� Est-ce lui, est-ce vous qui�
James voulut parler, mais elle lui
coupa la parole.
��Tous les deux� On s�est
aper�us qu�on n��tait pas faits l�un pour l�autre� Malgr� ses airs, James a un
caract�re de petit-bourgeois maniaque, peut-�tre encore plus bourgeois que mon
mari�
��Et vous �tes rest�s bons
amis�?
��Pourquoi pas�?� Ce n�est
pas parce qu�on ne s�aime plus qu�il faut�
��Une question, James�! �
cette �poque, vous est-il arriv� de pr�ter de l�argent � Feinstein�?
��Moi�?
Mais ce fut Mado qui r�pondit�:
��Qu�est-ce que vous voulez
dire�?� Pr�ter de l�argent � mon mari�?� Pourquoi�?�
��Rien� Une id�e qui m�est
pass�e par la t�te, comme �a� Pourtant, Basso en a pr�t�
��Ce n�est pas la m�me
chose�!� Basso est riche�!� Mon mari avait des embarras momentan�s�
Il parlait de partir en Am�rique avec moi. Alors, pour �viter des
complications, Basso a�
��Je comprends�! Je
comprends�! Mais, par exemple, votre mari aurait pu parler de partir en
Am�rique voil� six ans, quand�
��Qu�est-ce que vous voulez
insinuer�?
Elle �tait pr�te � s�indigner. Et, �
l�id�e d�une sc�ne de vertu outrag�e, Maigret pr�f�ra faire d�vier l�entretien.
��Excusez-moi� Je pense � haute
voix� Croyez surtout que je ne veux rien insinuer du tout� James et vous �tiez
libres� C�est ce que me disait un ami de votre mari, Ulrich�
Les yeux mi-clos, il les observait
tous les deux. Mme Feinstein regarda Maigret avec �tonnement.
��Un ami de mon mari�?
��Ou une relation d�affaires�
��Plut�t cela, car je n�ai
jamais entendu ce nom-l�� Qu�est-ce qu�il vous disait�?�
��Rien� Nous parlions des
hommes et des femmes en g�n�ral�
Et James regardait le commissaire
avec un certain �tonnement, en homme qui flaire quelque chose, qui essaie de
deviner o� son interlocuteur veut en venir.
��N�emp�che qu�il sait o� est
Marcel et qu�il refuse de me le dire�! reprit Mme Feinstein en se levant.
Mais je le trouverai bien moi-m�me�! Et, d�ailleurs, je suis certaine
qu�il va m��crire pour me demander d�aller le rejoindre. Il ne peut pas vivre
sans moi.
James risqua une �illade � l�adresse
de Maigret, une �illade ironique, certes, mais surtout lugubre. On pouvait la
traduire par�: ��Vous imaginez qu�il va lui �crire, pour qu�elle lui
tombe � nouveau sur le dos�!� Une femme comme elle�!��
Et elle l�interpellait�:
��C�est ton dernier mot,
James�? C�est l� ta reconnaissance pour tout ce que j�ai fait pour
toi�?�
��Vous avez fait beaucoup pour
lui�? questionna Maigret.
��Mais� il a �t� mon premier
amant�!� Avant lui, je n�imaginais m�me pas que je pourrais tromper mon
mari� Remarquez que, depuis lors, il a chang� Il ne buvait pas encore� Il se
soignait� Il avait des cheveux�
Et l�aiguille de la balance
continuait ainsi � osciller entre le tragique et le bouffon. Il fallait faire
un effort pour se souvenir qu�Ulrich �tait mort, que quelqu�un l�avait port�
jusqu�au canal Saint-Martin, que six ans plus tard, derri�re le hangar de la
guinguette � deux sous, Feinstein avait �t� tu� d�une balle et que Basso, avec
toute sa famille, �tait en fuite, traqu� par la police.
��Est-ce que vous croyez qu�il
a pu gagner la fronti�re, commissaire�?
��Je ne sais pas� Je�
��Au besoin vous� vous l�y
aideriez, n�est-ce pas�?� Vous avez �t� re�u chez lui aussi� Vous avez pu
l�appr�cier�
��Il faut que j�aille � mon
bureau�! L�heure est d�j� pass�e�! dit James, en cherchant son
chapeau sur toutes les chaises.
��Je sors en m�me temps que
vous� se h�ta de prononcer Maigret.
Car il ne voulait surtout pas rester
en t�te � t�te avec Mme Feinstein.
��Vous �tes press�?
��C�est-�-dire que j�ai
affaire, oui� Mais je reviendrai�
��Vous verrez que Marcel saura
vous marquer sa reconnaissance de ce que vous ferez pour lui�
Elle �tait fi�re de sa diplomatie.
Elle voyait tr�s bien Maigret conduisant Basso � la fronti�re et recevant avec
gratitude quelques billets de mille francs en �change de sa complaisance.
D�ailleurs, quand il lui tendit la
main, elle la serra longuement, d�une fa�on qui voulait �tre significative. Et,
montrant James, elle murmura�:
��On ne peut pas trop lui en
vouloir� Depuis qu�il boit�!�
Les deux hommes descendaient sans
rien dire le boulevard des Batignolles. James, tout en marchant � grands pas,
regardait par terre devant lui. Maigret fumait sa pipe � petites bouff�es
gourmandes et paraissait savourer le spectacle de la rue.
Au coin du boulevard Malesherbes
seulement, le commissaire questionna comme sans y attacher d�importance�:
��C�est vrai que Feinstein ne
vous a jamais demand� de service d�argent�?
James haussa les �paules�:
��Il savait bien que je n�en
avais pas�!
��Vous �tiez � la banque de la
place Vend�me�?
��Non�! J��tais traducteur
dans une maison am�ricaine d�huiles de p�trole, boulevard Haussmann� Je ne me
faisais pas tout � fait mille francs par mois�
��Vous aviez une voiture�?
��Je prenais le m�tro,
oui�!� Comme je le prends encore, d�ailleurs�!�
��Vous aviez d�j� votre
appartement�?
��M�me pas�! Nous �tions
en meubl�, rue de Turenne�
Il �tait las. Il y avait comme du
d�go�t dans l�expression de son visage.
��On boit quelque chose�?
Et, sans attendre de r�ponse, il
entra au bar du coin, commanda deux fines � l�eau.
��Moi, �a m�est �gal, vous
comprenez�?� Mais ce n�est pas la peine d�emb�ter ma femme� Elle a d�j�
assez de soucis comme �a�
��Elle n�est pas bien
portante�?
Nouveau haussement d��paules�:
��Si vous croyez que sa vie est
dr�le�!� � part le dimanche, � Morsang, o� elle s�amuse un peu�
Et, sans transition, apr�s avoir
jet� un billet de dix francs sur le comptoir�:
��Vous venez ce soir � la
Taverne Royale�?
��C�est possible�
Au moment de serrer la main de
Maigret, il h�sita, finit par murmurer en regardant ailleurs�:
��Pour Basso� on n�a rien
trouv�?�
��Secret professionnel�!
r�pliqua Maigret avec un sourire plein de bonhomie. Vous l�aimez bien�?
Mais James s�en allait d�j�,
maussade, sautait sur la plate-forme d�un autobus en marche dans la direction
de la place Vend�me.
Maigret resta au moins cinq minutes
immobile, � fumer, au bord du trottoir.


IX


Vingt-deux francs de jambon
Quai des Orf�vres, on cherchait
Maigret partout, car la gendarmerie de La Fert�-Alais venait de
t�l�graphier�:
Famille Basso retrouv�e, attendons
instructions.
Et c��tait un beau cas de travail
scientifique aid� par le hasard. Travail scientifique d�abord�: l�examen
que Maigret avait ordonn� de l�auto abandonn�e par James � Montlh�ry, examen
qui avait circonscrit les recherches dans un tout petit secteur ayant La Fert�-Alais
pour centre.
Ici, le hasard intervenait, dans des
circonstances piquantes. C�est en vain que les gendarmes avaient fouill� les
auberges et observ� les passants. C�est en vain qu�on avait interrog� une bonne
centaine d�habitants.
Or, ce jour-l�, au moment o� le
brigadier Piquart rentrait chez lui pour d�jeuner, sa femme, qui allaitait un
b�b�, lui dit�:
��Tu devrais aller chercher des
oignons � l��picerie. Je les ai oubli�s�
Une boutique de petite ville, place
du march�. Il y avait quatre ou cinq comm�res. Le gendarme, qui n�aimait pas ce
genre de mission, se tenait pr�s de la porte, l�air d�gag�. Comme on servait
une vieille femme, connue sous le nom de m�re Mathilde, il entendit la
marchande qui disait�:
��Il me semble que vous vous
soignez, depuis quelque temps�! Vingt-deux francs de jambon�! Et vous
allez manger cela toute seule�?
Machinalement, Piquart regarda la
vieille, dont la pauvret� �tait �vidente. Et, tandis qu�on d�coupait le jambon,
son esprit travailla. M�me chez lui, o� ils �taient trois, on n�achetait jamais
pour vingt-deux francs de jambon.
Il sortit derri�re la femme.
Celle-ci habitait au bout de la ville, sur la route de Ballancourt, une petite
maison entour�e d�un jardinet o� picoraient des poules. Il la laissa p�n�trer
chez elle. Puis il frappa et entra d�autorit�.
Mme Basso, la taille ceinte d�un
tablier, s�affairait devant le feu. Dans un coin, sur une chaise de paille,
Basso lisait le journal qu�on venait de lui apporter, et le gamin, assis par
terre, jouait avec un chiot.
On avait t�l�phon� boulevard
Richard-Lenoir, au domicile de Maigret, puis � divers endroits o� il �tait
susceptible de se trouver. On ne pensa pas � s�adresser � la maison Basso, quai
d�Austerlitz.
C��tait l� pourtant qu�il s��tait
rendu en quittant James. Il �tait de bonne humeur. La pipe aux dents, les mains
dans les poches, il plaisantait avec les employ�s, qui, faute d�instructions,
continuaient le travail comme par le pass�. Et dans les chantiers on chargeait
et l�on d�chargeait le charbon que des p�niches apportaient chaque jour.
Les bureaux n��taient pas modernes.
Ils n��taient pas vieillots non plus, et il suffisait d�examiner la disposition
des locaux pour se rendre compte de l�atmosph�re dans laquelle on y vivait.
Pas de bureau particulier pour le
patron. Sa place �tait dans un coin, pr�s de la fen�tre. En face de lui il
avait le chef comptable, et sa dactylo �tait � une table voisine.
Peu de hi�rarchie, c��tait �vident.
On ne devait pas se g�ner pour bavarder, et les employ�s travaillaient la pipe
ou la cigarette aux l�vres.
��Un r�pertoire
d�adresses�? avait r�pondu le comptable � la demande du commissaire. Bien
entendu, nous en avons un, mais il ne contient que les adresses de nos clients,
par ordre alphab�tique. Si vous voulez le voir�
Maigret y jeta un coup d��il � tout
hasard, � la lettre U, mais comme il s�y attendait, il n�y trouva pas le nom
d�Ulrich.
��Vous �tes s�r que M. Basso
n�avait pas un petit r�pertoire personnel�?� Attendez donc�! Qui
�tait ici quand son fils est n�?
��Moi�! r�pondit la dactylo,
non sans un rien de g�ne, car elle avait trente-cinq ans et voulait en para�tre
vingt-cinq.
��Bon�! M. Basso a d�
envoyer des faire-part.
��C�est moi qui m�en suis
charg�e.
��Il vous a donc donn� une
liste de ses amis.
��Un petit carnet, oui�!
dit-elle. C�est exact�! Je l�ai m�me class� ensuite dans le dossier
personnel.
��Et o� est ce dossier�?
Elle h�sita, regarda ses coll�gues
pour leur demander conseil. Le chef comptable r�pondit d�un geste qui
signifiait�: ��Je pense qu�il n�y a rien d�autre � faire��
��C�est chez lui� dit-elle
alors. Voulez-vous me suivre�?
On traversa les chantiers. Au
rez-de-chauss�e de la maison, meubl�e tr�s simplement, il y avait un bureau qui
ne devait jamais servir qu�on appelait d�ailleurs la biblioth�que.
Biblioth�que de gens pour qui la
lecture n�est qu�une distraction de second plan. Biblioth�que de famille aussi,
o� viennent s�entasser des choses inattendues.
Par exemple, il y avait encore, sur
les rayons du bas, les prix gagn�s par Basso lorsqu�il �tait au coll�ge. Puis
toute une collection reli�e du Magazine des Familles d�il y a cinquante ans.
Des livres pour jeunes filles, que
Mme Basso avait d� apporter lors de son mariage. Puis des romans � couverture
jaune, achet�s sur la foi de la publicit� des journaux.
Enfin des livres illustr�s plus
neufs, appartenant au gamin, des jouets install�s sur les rayons rest�s libres.
La secr�taire ouvrit les tiroirs du
bureau et Maigret lui d�signa une grosse enveloppe jaune qui �tait ferm�e.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Les lettres de Monsieur �
Madame quand ils �taient fianc�s.
��Vous avez le carnet�?
Elle le trouva, au fond d�un tiroir
o� il y avait une dizaine de vieilles pipes. Le carnet avait quinze ans pour le
moins. On n�y trouvait que l��criture de Basso, mais cette �criture avait
chang� avec le temps, de m�me que l�intensit� de l�encre.
C��tait un peu comme les couches de
varech au bord de la mer, r�v�lant par leur degr� de s�cheresse la mar�e qui
les a apport�es.
Des adresses �taient l� depuis
quinze ans, des adresses de camarades sans doute oubli�s. Certaines �taient
ratur�es, peut-�tre � la suite d�une dispute ou d�un d�c�s.
Il y avait des adresses de femmes.
L�une �tait caract�ristique�: Lola, Bar des �glantiers, 18, rue Montaigne.
Mais un trait de crayon bleu avait
supprim� Lola de la vie de Basso.
��Vous trouvez ce que vous
cherchez�? s�informa la secr�taire.
Il trouvait, oui�! Une adresse
honteuse, puisque le marchand de charbon n�avait pas os� �crire le nom en
entier�: Ul. 13 bis, rue des Blancs-Manteaux.
L�encre appartenait � la couche des
adresses anciennes, l��criture aussi. Et, comme certaines autres, elle avait
re�u un bon coup de crayon bleu, qui n�emp�chait pourtant pas de lire.
��Pouvez-vous me dire vers
quelle �poque ces mots ont �t� �crits�?
La secr�taire se pencha,
r�pliqua�:
��C�est encore du temps o� M.
Basso �tait jeune homme et o� son p�re vivait toujours�
��� quoi le voyez-vous�?
��Parce que c�est la m�me encre
que l�adresse de femme de l�autre page� Et il m�a dit un jour que c��tait une
aventure de jeunesse.
Maigret referma le calepin, le
glissa dans sa poche, tandis que la secr�taire lui lan�ait un regard de
reproche.
��Vous croyez qu�il
reviendra�?� questionna-t-elle apr�s un moment d�h�sitation.
Le commissaire r�pondit par un geste
�vasif.
Quand il arriva au quai des
Orf�vres, Jean, le gar�on de bureau, courut au-devant de lui.
��Il y a deux heures qu�on vous
cherche�! Les Basso sont retrouv�s.
��Ah�!�
Et il soupirait sans enthousiasme, �
regret m�me, e�t-on dit.
��Lucas n�a pas
t�l�phon�?
��Il t�l�phone toutes les trois
ou quatre heures. L�homme est toujours � l�Arm�e du Salut. Comme on voulait le
mettre dehors apr�s lui avoir donn� � manger, il s�est offert pour balayer les
locaux�
��L�inspecteur Janvier est
ici�?
��Je crois qu�il vient de
rentrer.
Maigret alla trouver Janvier dans
son bureau.
��Une mission bien emb�tante
comme tu les aimes, vieux. Il faudrait essayer de me retrouver une certaine
Lola qui, il y a dix ou quinze ans, se faisait �crire au Bar des �glantiers,
rue Montaigne�
��Et depuis lors�?
��Elle est peut-�tre morte �
l�h�pital�! Elle a peut-�tre �pous� un lord anglais�
D�brouille-toi�!�
Dans le train qui le conduisait � La
Fert�-Alais, il compulsa le carnet d�adresses, avec parfois un sourire
attendri, car il y avait certaines mentions qui suffisaient � �voquer toute une
jeunesse d�homme.
Le lieutenant de gendarmerie �tait �
la gare. Il conduisit lui-m�me le commissaire � la maison de la vieille
Mathilde et l�on aper�ut, dans le jardinet, Piquart qui montait gravement la
garde.
��On s�est assur� qu�il n�y a
pas moyen de fuir par-derri�re� expliqua le lieutenant. Et il fait si petit
l�-dedans que mon factionnaire est rest� dehors� J�entre avec vous�
��Il vaut peut-�tre mieux que
non.
Maigret frappa � la porte, qui
s�ouvrit aussit�t. Il �tait tard. Dehors, il faisait encore clair, mais la
fen�tre �tait si �troite que, dans la bicoque, on ne voyait gu�re que des
ombres qui bougeaient.
Basso, � califourchon sur une
chaise, dans la pose d�un homme qui attend depuis de longues heures, se leva.
Sa femme, qu�on n�apercevait pas, devait se tenir dans la pi�ce voisine avec le
gamin.
��Voulez-vous allumer�?
dit Maigret � la vieille.
Et celle-ci, d�une voix
aigrelette�:
��Faudrait d�abord voir si j�ai
du p�trole�!
Elle en avait, d�ailleurs�! Le
verre de la lampe cliqueta, la m�che fuma, se couronna d�une flamme jaun�tre
qui �claira peu � peu tous les recoins de ses rayons.
Il faisait tr�s chaud. Et cela
sentait la pauvret� en m�me temps que la campagne.
��Vous pouvez vous
rasseoir�! dit Maigret � Basso. Vous, la vieille, passez donc � c�t�.
��Et ma soupe�?
��Allez�! Je m�en
occuperai.
Elle s�en alla en grognant, referma
la porte, parla � voix basse, dans la chambre voisine.
��Il n�y a que ces deux
pi�ces�? questionna alors le commissaire.
��Oui. Derri�re, c�est la
chambre � coucher.
��Vous y avez dormi tous les
trois�?
��Les deux femmes et mon fils.
Moi, je couchais ici, sur une botte de paille�

Il y en avait encore des brins entre
les carreaux in�gaux. Basso �tait tr�s calme, mais d�un calme qui succ�dait �
plusieurs jours de fi�vre. On e�t dit que son arrestation l�avait soulag�, et
d�ailleurs il se h�ta de le proclamer.
��J�allais quand m�me me
rendre�!
Il devait s�attendre � la surprise
de Maigret, mais il n�en fut rien. Le commissaire ne releva m�me pas le mot. Il
regardait son interlocuteur des pieds � la t�te.
��Ce n�est pas un complet de
James�?
Un complet gris, trop �troit. Or,
Basso avait de larges �paules, un torse aussi puissant que celui de Maigret.
Peu de choses peuvent amoindrir l�aspect d�un �tre dans la force de l��ge comme
un v�tement �triqu�.
��Puisque vous le savez�
��Je sais beaucoup de choses
encore� Mais� vous �tes s�r que cette soupe doive continuer � bouillir�?�
Il se d�gageait de la casserole une
vapeur insupportable et le couvercle ne cessait de danser. Maigret retira la
soupe du feu, fut �clair� un instant par les flammes rouge�tres.
��Vous connaissiez la vieille
Mathilde�?
��J�allais vous en parler et
vous demander, si c�est possible, qu�elle ne soit pas inqui�t�e � cause de moi�
C�est une ancienne domestique de mes parents� Elle m�a connu tout petit� Quand
je suis arriv� chez elle pour m�y cacher, elle n�a pas os� refuser�
��Bien entendu�! Et elle a
commis la gaffe d�aller acheter pour vingt-deux francs de jambon�
Basso avait consid�rablement maigri.
Il est vrai qu�il n��tait pas ras� de quatre ou cinq jours, ce qui le rendait
patibulaire.
��Je suppose aussi,
soupira-t-il, que ma femme n�a rien � voir avec la Justice�
Il se leva, gauche, emprunt�, comme
un homme qui cherche une contenance avant d�aborder un grave sujet.
��J�ai commis la faute de fuir,
de rester cach� aussi longtemps� Et cela indique d�j� que je ne suis pas un
criminel� Vous me comprenez�?� J�ai �t� affol� J�ai vu toute mon
existence bris�e � cause de cette stupide affaire� Mon id�e a �t� de gagner
l��tranger, d�y faire venir ma femme et mon fils, de recommencer une vie�
��Et vous avez charg� James
d�amener votre femme ici, d�aller toucher pour vous trois cent mille francs �
la banque et de vous apporter des v�tements�
���videmment�!
��Seulement, vous avez senti
que vous �tiez traqu�
��C�est la vieille Mathilde qui
m�a dit qu�on se heurtait � des gendarmes � chaque carrefour�
On entendait toujours du bruit �
c�t�. Le gamin devait se remuer. Peut-�tre Mme Basso �coutait-elle � la porte,
car de temps en temps elle faisait�: ��Chut�!� chut�!��
parce que son fils l�emp�chait d�entendre.
��Ce midi, j�ai envisag� la
seule solution possible�: me rendre� Mais il est �crit que je me
rencontrerai toujours avec la fatalit� Le gendarme est arriv�
��Vous n�avez pas tu�
Feinstein�?
Basso regarda Maigret dans les yeux,
ardemment.
��Je l�ai tu�!
articula-t-il � voix basse. Ce serait de la folie, n�est-ce pas�? de
pr�tendre le contraire. Mais je vous jure, sur la t�te de mon fils, que je vais
vous dire toute la v�rit�
��Un instant�
Et Maigret se leva � son tour. Ils
�taient l� deux hommes, � peu pr�s de m�me taille, sous un plafond bas, dans
une pi�ce trop petite pour eux.
��Vous aimiez Mado�?
Une moue pleine de ranc�ur souleva
les l�vres de Basso.
��Vous n�avez pas compris �a,
vous, un homme�?� Il y a six ou sept ans que je la connais, peut-�tre
davantage� Jamais je n�avais pens� � elle� Un jour, voil� un an, je ne sais pas
au juste ce qui s�est pass� Tenez�! c��tait une f�te dans le genre de
celle � laquelle vous avez assist� On buvait� On dansait� Il m�est arriv� de
l�embrasser� Puis, au fond du jardin�
��Et apr�s�?
Il haussa les �paules avec
lassitude.
��Elle a pris cela au s�rieux.
Elle m�a jur� qu�elle m�avait toujours aim�, qu�elle ne pourrait plus se passer
de moi�! Je ne suis pas un saint. J�avoue que j�ai commenc�! Mais je
ne voulais pas nouer une liaison de cette sorte, ni surtout compromettre mon
m�nage�
��Il y a un an, donc, que vous
voyez Mme Feinstein deux ou trois fois par semaine, � Paris�
��Et qu�elle me t�l�phone tous
les jours, oui�! Je lui ai pr�ch� en vain la prudence�! Elle
inventait des ruses ridicules. Je vivais avec la certitude qu�un jour ou
l�autre tout serait d�couvert� Vous ne pouvez pas vous imaginer cela�!� Si
seulement elle n�avait pas �t� sinc�re�! Mais non�! je crois qu�elle
m�aimait vraiment�
��Et Feinstein�?
Basso redressa vivement la t�te.
��Oui�! grogna-t-il. C�est
bien pour cela que je n�imaginais m�me pas la possibilit� d�aller me d�fendre
en Cour d�assises� Il y a des limites aux compromissions� Il y a des limites
aussi � la compr�hension du public� Me voyez-vous, moi, l�amant de Mado,
accusant son mari de�
����de vous avoir fait
chanter�!
��Je n�ai pas de preuves�!
Ce n�est pas cela tout en �tant cela�! Jamais il n�a dit carr�ment qu�il
savait quelque chose�! Jamais il ne m�a menac� d�une fa�on
cat�gorique�! Vous vous souvenez du bonhomme�? Un petit personnage en
apparence tr�s doux et inoffensif� Un gar�on malingre, toujours tir� � quatre
�pingles, toujours poli, trop poli, avec un sourire un peu triste� Une premi�re
fois, il est venu me montrer une traite protest�e et il m�a suppli� de lui
pr�ter de l�argent, en m�offrant des tas de garanties�
J�ai march� J�aurais march� aussi
sans l�histoire de Mado.
��Seulement, il en prit
l�habitude. J�ai compris que c��tait un plan syst�matique� J�ai essay� de
refuser� Et c�est alors que le chantage a commenc�
��Il m�a pris comme confident�
Il m�affirmait que sa seule consolation dans la vie �tait sa femme� C�est pour
elle qu�il se mettait la corde au cou en engageant des d�penses sup�rieures �
ses moyens, etc.
��Et s�il devait lui refuser
quelque chose, il pr�f�rait se tuer� Et que deviendrait-elle en cas de
catastrophe�?�
��Imaginez-vous cela�?
Comme par un fait expr�s, il arrivait la plupart du temps alors que je quittais
Mado� Je craignais m�me de le voir reconna�tre le parfum de sa femme encore
accroch� � mes v�tements�
��Un jour, il a retir� un
cheveu de femme�� de la sienne�� rest� sur le col de mon veston�
��Ce n��tait pas le genre
mena�ant� C��tait le genre g�missant�
��Et c�est pire�! On se
d�fend contre des menaces. Mais que voulez-vous faire contre un homme qui
pleure�? Car il lui est arriv� de pleurer dans mon bureau�
��Et quels discours�!
����Vous, vous �tes jeune,
vous �tes fort, vous �tes beau, vous �tes riche� Avec tout cela, ce n�est pas
difficile d��tre aim� Mais moi qui� �tais malade de d�go�t. Et pourtant il
m��tait impossible d�avoir la certitude qu�il savait�
��Le dimanche que vous savez,
il m�avait d�j� parl�, un peu avant le bridge, d�une somme de cinquante mille
francs dont il avait besoin.
��Le morceau �tait trop gros�
Je ne voulais pas marcher� J�en avais assez� Alors j�ai dit non,
carr�ment�! Et je l�ai menac� de ne plus le voir s�il continuait � me
harceler de la sorte�
��D�o� le drame� Un drame aussi
laid, aussi stupide que tout le reste� Vous vous souvenez�?� Il s��tait
arrang� pour traverser la Seine en m�me temps que moi� Il m�avait entra�n�
derri�re la guinguette�
��L�, brusquement, il tira un
petit revolver de sa poche et, le braquant sur lui-m�me, il articula�:
����Voil� � quoi vous me
condamnez� Je ne vous demande qu�une gr�ce�: occupez-vous de Mado�!
Et Basso se passait la main sur le
front pour chasser cet ignoble souvenir.
��On dirait une fatalit�:
ce jour-l�, j��tais gai� Peut-�tre le soleil� Je me suis approch� de lui pour
lui prendre son arme.
����Non�! Non�!
a-t-il cri�. Trop tard� Vous m�avez condamn�
��Bien entendu, il �tait bien
d�cid� � ne pas tirer�! grommela Maigret.
��J�en suis persuad�! Et
c�est bien le tragique de l�affaire. Sur le moment, je me suis affol�. J�aurais
d� le laisser faire et il n�y aurait pas eu de drame. Il s�en serait tir� avec
de nouvelles larmes ou une pirouette� Mais non�! J�ai �t� na�f, comme je
l�ai �t� avec Mado, comme je l�ai toujours �t�
��J�ai voulu lui reprendre le
revolver� Il a recul� Je l�ai poursuivi� J�ai saisi son poignet� Et ce qui ne
devait pas arriver est arriv� Le coup est parti� Feinstein est tomb�, sans un
mot, sans un g�missement, tout d�une pi�ce�
��N�emp�che que, quand je
raconterai cela aux jur�s, ils ne me croiront pas, ou bien ils n�en seront que
plus s�v�res � mon �gard�
��Je suis le monsieur qui a tu�
le mari de sa ma�tresse et qui l�accuse par-dessus le march�!�
Il s�animait.
��J�ai voulu fuir. J�ai fui. Et
j�ai voulu aussi tout dire � ma femme, lui demander si, malgr� tout, elle se
consid�rait encore comme li�e � moi� J�ai r�d� dans Paris o� j�ai tent� de
rencontrer James�
��C�est un ami, sans doute le
seul ami, parmi toute la bande de Morsang�
��Vous savez le reste� Ma femme
aussi� J�aurais pr�f�r� passer � l��tranger et �viter le proc�s qui se pr�pare
et qui sera p�nible pour tout le monde� Les trois cent mille francs sont ici�
Avec �a et mon �nergie, je suis capable de me refaire une situation, en Italie,
par exemple, ou en Egypte�
��Mais� est-ce que seulement
vous me croyez�?�
Il se troublait soudain. Ce doute
l�effleurait seulement, tant il avait �t� pris par son sujet.
��Je crois que vous avez tu�
Feinstein sans le vouloir�! r�pondit Maigret, lentement, en d�tachant
toutes les syllabes.
��Vous voyez�!�
��Attendez�! Ce que je
voudrais savoir, c�est si Feinstein n�avait pas un atout plus fort dans son jeu
que l�infid�lit� de sa femme. En bref�
Il s�interrompit, tira de sa poche
le petit carnet d�adresses qu�il ouvrit � la lettre U.
����en bref, dis-je, je
voudrais savoir qui a tu�, il y a six ans, un certain Ulrich, brocanteur, rue
des Blancs-Manteaux, et qui a jet� ensuite le cadavre dans le canal Saint-Martin�
Il avait d� faire un effort pour
aller jusqu�au bout, tant la transformation, chez son interlocuteur, �tait
brutale. Brutale au point que Basso perdait presque l��quilibre, voulait
s�appuyer � quelque chose, posait la main sur le po�le et la retirait en
grondant�:
��Nom de D��!
Ses prunelles �carquill�es fixaient
Maigret avec �pouvante. Il recula, recula, rencontra sa chaise et s�y assit,
comme sans forces, sans ressort, en r�p�tant machinalement�:
��Nom de D��!
La porte s�ouvrait sous une pouss�e
fi�vreuse. Et Mme Basso se pr�cipitait dans la pi�ce en criant�:
��Marcel�!� Marcel�!�
Ce n�est pas vrai, n�est-ce pas�?� Dis que ce n�est pas vrai�!�
Il la regardait � son tour sans
comprendre, sans rien voir peut-�tre, et soudain, avec un r�le, il se prenait
la t�te � deux mains et �clatait en sanglots.
��Papa�!� Papa�!�
glapit le gamin qui accourait et mettait le comble au d�sordre.
Basso n�entendait rien, repoussait
son fils, repoussait sa femme. �cras� litt�ralement, il �tait incapable de
retenir ses larmes. Il �tait tout courb� sur sa chaise, tout cass�. Ses �paules
se soulevaient, retombaient � un rythme puissant.
Le gamin pleurait aussi. Mme Basso
se mordait les l�vres, lan�ait � Maigret un regard de haine.
Et la vieille Mathilde, qui n�osait
pas entrer mais qui avait assist� � la fin de la sc�ne, gr�ce � la porte
ouverte, pleurait aussi, dans la chambre � coucher, comme pleurent les
vieilles, � petits sanglots r�guliers, en s�essuyant les yeux du coin de son
tablier � carreaux.
Elle finit pourtant, en trottinant,
en pleurant, en reniflant, par venir remettre sa soupe sur le feu qu�elle aviva
� coups de tisonnier.
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L�absence du commissaire Maigret
Ces sc�nes-l� ne durent pas, sans
doute parce que la r�sistance nerveuse a des limites. Le paroxysme atteint,
c�est soudain le calme plat, sans transition, un calme qui confine �
l�abrutissement, comme la fi�vre pr�c�dente confinait � la folie.
On dirait alors qu�on a honte de sa
fr�n�sie, de ses larmes, des mots qu�on a prononc�s, comme si l�homme n��tait
pas fait pour les gestes path�tiques.
Maigret attendait, mal � l�aise, en
regardant par la petite fen�tre le cr�puscule bleut� o� se dessinait le k�pi
d�un gendarme. Il sentait pourtant ce qui se passait derri�re lui, devinait Mme
Basso qui s�approchait de son mari, le saisissait par les �paules, pronon�ait
d�une voix hach�e�:
��Dis donc que ce n�est pas
vrai�!�
Et Basso reniflait, se levait,
repoussait sa femme, regardait autour de lui avec de gros yeux troubles d�homme
ivre. Le po�le �tait ouvert. La vieille y jetait du charbon. Cela faisait un
grand cercle de lumi�re rouge au plafond, dont les poutres saillaient.
Le gamin regardait son p�re et,
comme lui, cessait de pleurer, par une sorte de mim�tisme.
��C�est fini� excusez-moi�
murmura Basso, debout au milieu de la pi�ce.
On le sentait endolori. Sa voix
�tait lasse. Il ne restait plus en lui la moindre �nergie.
��Vous avouez�?
��Je n�avoue pas� �coutez�
Il regarda les siens avec une moue
douloureuse, un long froncement des sourcils.
��Je n�ai pas tu� Ulrich� Si
j�ai eu cette� cette faiblesse, c�est que je me rends compte que� que je�
Il �tait si vide qu�il ne trouvait
pas ses mots.
��Que vous ne pourrez pas vous
disculper�?
Il approuva de la t�te. Il
ajouta�:
��Je ne l�ai pas tu�
��Vous disiez la m�me chose,
tout de suite apr�s la mort de Feinstein� Et pourtant vous venez d�avouer�
��Ce n�est pas la m�me chose�
��Vous connaissiez Ulrich.
Un sourire amer.
��Regardez la date qui se
trouve � la premi�re page de ce calepin� Il y a douze ans� Il y en a peut-�tre
dix que j�ai vu le p�re Ulrich pour la derni�re fois�
Il reprenait peu � peu son
sang-froid, mais sa voix trahissait un m�me d�sespoir.
��Mon p�re vivait encore�
Parlez du p�re Basso � ceux qui l�ont connu� C��tait un homme aust�re, dur aux
autres et � lui-m�me� Il me laissait moins d�argent pour mes menus frais que
les plus pauvres de mes camarades� Alors, on m�a conduit rue des
Blancs-Manteaux, chez le p�re Ulrich, qui avait l�habitude de ces sortes
d�op�rations�
��Et vous ne savez pas qu�il
est mort�?
Basso se tut. Maigret martela sans
reprendre haleine�:
��Vous ne savez pas qu�il a �t�
tu�, transport� en auto vers les quais du canal Saint-Martin et jet� dans
l��cluse�?
L�autre ne r�pondit pas. Ses �paules
se tassaient davantage. Il regarda sa femme, son fils, la vieille qui, parce
que c��tait l�heure, mettait la table sans cesser de pleurnicher.
��Qu�est-ce que vous allez
faire�?
��Je vous arr�te� Mme Basso et
votre fils peuvent rester ici, ou rentrer chez vous�
Maigret entrouvrit la porte, dit au
gendarme�:
��Vous m�am�nerez une voiture�
Il y avait des groupes de curieux,
sur la route, mais ils se tenaient � distance, en paysans prudents qu�ils
�taient. Quand Maigret se retourna, Mme Basso �tait dans les bras de son mari.
Et celui-ci lui tapotait le dos machinalement, en regardant dans le vide.
��Jure-moi de bien te soigner,
disait-elle dans un souffle, et surtout, surtout de� de ne pas� faire de
b�tise�!
��Oui�
��Jure-le�!
��Oui�
��C�est pour ton fils,
Marcel�!
��Oui� r�p�ta-t-il avec un rien
d��nervement, tout en se d�gageant.
Est-ce qu�il ne craignait pas de se
laisser reprendre par l��motion�? Il attendait avec impatience l�auto
qu�il avait entendu commander. Il ne voulait plus parler, ni �couter, ni
regarder. Ses doigts �taient agit�s d�un tremblement f�brile.
��Tu n�as pas tu� cet homme,
n�est-ce pas�?� �coute-moi, Marcel� Il faut que tu m��coutes� Pour� pour
l�autre, on n�osera pas te condamner� Tu ne l�as pas fait expr�s� Et l�on
prouvera que cet homme �tait un vilain individu� Je vais tout de suite m�adresser
� un bon avocat, au meilleur�
Elle parlait passionn�ment. Elle
voulait se faire entendre.
��Tout le monde sait que tu es
un honn�te homme� Peut-�tre m�me qu�on obtiendra ta mise en libert� provisoire�
Surtout, il ne faut pas te laisser abattre�!� Du moment que� que l�autre
crime, ce n�est pas toi�
Et son regard d�fiait le
commissaire.
��Je verrai l�avocat demain
matin� Je vais faire venir mon p�re de Nancy, pour me conseiller� Dis�!�
Est-ce que tu te sens du courage�?�
Elle ne comprenait pas qu�elle lui
faisait mal, parce qu�elle mena�ait de lui enlever le peu de sang-froid qui lui
restait. Est-ce que seulement il l�entendait�? Il guettait surtout les
bruits du dehors. Il souhaitait de toutes les fibres de son �tre l�arriv�e de
l�auto.
��J�irai te voir, avec ton
fils�
On percevait enfin un ronronnement
de moteur et Maigret mit fin � la sc�ne.
��En route�
��Tu m�as jur�, Marcel�!�
Elle ne pouvait pas le laisser
partir. Elle poussait le gamin vers lui, pour l�attendrir plus s�rement. Basso
�tait sur le seuil, descendait les trois marches.
Alors elle saisit le bras de
Maigret, avec tant de fi�vre qu�elle le pin�a.
��Attention�!�
haleta-t-elle. Faites attention qu�il ne se tue pas�!� Je le
connais�!�
Elle vit le groupe de curieux, mais
elle lan�a de ce c�t� un regard ferme, sans honte, sans timidit�.
��Attends�!� Mets ton
foulard�
Et elle courut le chercher dans la
pi�ce, le tendit par la porti�re de la voiture alors que celle-ci �tait d�j� en
marche.
Dans l�auto, on e�t dit que le fait
d��tre entre hommes suffisait � cr�er une d�tente. Maigret et Basso rest�rent
au moins dix minutes sans rien dire, le temps de quitter la route
d�partementale pour la grand-route de Paris. Et les premiers mots de Maigret
semblaient n�avoir aucun rapport avec le drame.
��Vous avez une femme
admirable�! dit-il.
��Oui� elle a compris�
Peut-�tre parce qu�elle est m�re�!� Est-ce que je pourrais dire pourquoi,
moi-m�me, je suis devenu l�amant de� de l�autre�?�
Un silence. Il poursuivit sur un ton
de confidence�:
��Au moment m�me, on n�y
r�fl�chit pas� C�est un jeu� puis on n�a pas le courage de rompre� On craint
les larmes, les menaces� Et voil� o� l�on en arrive�!�
Le d�cor se bornait aux arbres qui
d�filaient dans le halo des phares. Maigret bourra une pipe, passa sa blague �
son compagnon.
��Merci� Je ne fume que la
cigarette�
Cela faisait du bien de dire des
choses banales, des petites phrases de tous les jours.
��Il y a pourtant une dizaine
de pipes dans votre tiroir�
��Oui� Avant� J��tais m�me un
amateur de pipes enrag� C�est ma femme qui m�a demand�
La voix se cassa. Maigret devina les
yeux embu�s de son compagnon. Il se h�ta d�ajouter�:
��Votre secr�taire, elle aussi,
vous est tr�s d�vou�e.
��C�est une bonne fille� Elle
d�fend �prement mes int�r�ts� Elle doit �tre boulevers�e, n�est-ce pas�?�
��Je dirais plut�t qu�elle
semble avoir confiance� La preuve en est qu�elle m�a demand� quand vous
rentreriez� En somme, tout le monde, autour de vous, vous aime.
Le silence retomba. On traversait
Juvisy. � Orly, les projecteurs du terrain d�aviation balayaient le ciel.
��C�est vous qui avez donn� �
Feinstein l�adresse du p�re Ulrich�?
Mais Basso, m�fiant, ne r�pondit
pas.
��Feinstein a eu souvent
recours � l�usurier de la rue des Blancs-Manteaux� Le nom est en toutes lettres
dans ses livres, et les sommes� Lors du meurtre du brocanteur, Feinstein lui
devait au moins trente mille francs�
Non�! Basso ne voulait pas
r�pondre. Et son silence avait quelque chose d�obstin�, de volontaire.
��Quelle est la profession de
votre beau-p�re�?
��Il est professeur dans un
lyc�e de Nancy� Ma femme sort de Normale, elle aussi�
On e�t dit que le drame s�approchait
et s��loignait selon les paroles prononc�es. � certains moments, Basso parlait
d�une voix presque naturelle, comme s�il e�t oubli� sa situation. Puis soudain
c��tait un silence lourd de choses inexprim�es.
��Votre femme a raison� Pour
l�affaire Feinstein, vous avez des chances d��tre acquitt� Au maximum
risquez-vous un an� Par exemple, pour l�affaire Ulrich�
Et, sans transition�:
��Je vais vous laisser pour la
nuit � la permanence de la Police judiciaire� Il sera temps, demain, de vous
�crouer officiellement�
Maigret secoua sa pipe, baissa la
glace pour dire au chauffeur�:
��Quai des Orf�vres�!�
Vous entrerez dans la cour�
Cela se passa tr�s simplement. Basso
suivit le commissaire jusqu�� la porte de la cellule o� le vagabond de la
ginguette avait, lui aussi, �t� enferm�.
��Bonne nuit�! dit Maigret
en regardant s�il ne manquait rien dans la pi�ce. Je vous verrai demain.
R�fl�chissez. Vous �tes s�r que vous n�avez rien � me dire�?�
L�autre �tait peut-�tre trop �mu
pour parler. Toujours est-il qu�il se contenta de secouer n�gativement la t�te.
Confirme arriv�e jeudi. Stop.
Resterai quelques jours. Stop. Baisers.
C�est le mercredi matin que Maigret
adressa ce t�l�gramme � sa femme. Il �tait install� dans son bureau du quai des
Orf�vres et il l�envoya porter � la poste par Jean.
Quelques instants plus tard, le juge
d�instruction charg� de l�affaire Feinstein lui t�l�phonait.
��Ce soir, j�esp�re vous remettre
le dossier complet de l�affaire�! affirma le commissaire.
��Oui�! le coupable aussi,
bien entendu�
��Pas du tout�! Une
affaire aussi banale que possible�! Oui�! � ce soir, monsieur le
juge�!
Il se leva, p�n�tra dans le bureau
des inspecteurs, o� il aper�ut Lucas occup� � r�diger un rapport.
��Notre vagabond�?
��J�ai repass� la consigne �
l�inspecteur Dubois� Rien d�int�ressant � signaler� Victor a commenc� par
travailler � l�asile de l�Arm�e du Salut� Il avait l�air de prendre son r�le au
s�rieux� Comme il avait parl� de son poumon, les Salutistes �taient bien
dispos�s � son �gard et je crois qu�on le consid�rait comme une recrue
s�rieuse� Dans un mois, on l�aurait sans doute vu avec l�uniforme � col rouge�
��Et alors�?
��Une rigolade�! Hier au
soir, un lieutenant de l�Arm�e du Salut est arriv� et a command� je ne sais
plus quoi � notre homme. Celui-ci a refus� d�ob�ir, s�est mis � crier que
c��tait une honte de faire travailler sans piti� un homme comme lui, atteint de
toutes les maladies� Puis, comme on le priait de sortir, il en est venu aux
mains� On a d� le mettre dehors de force� Il a pass� la nuit sous le
Pont-Marie� � cette heure, il tra�ne le long des quais� D�ailleurs, Dubois
t�l�phonera bient�t pour vous mettre au courant.
��Comme je ne serai pas ici, tu
lui diras d�amener l�homme et de l�enfermer dans la cellule o� il y a d�j�
quelqu�un.
��Compris.
Et Maigret rentra chez lui, o�,
jusqu�� midi, il pr�para ses bagages. Il d�jeuna dans une brasserie des
environs de la R�publique, consulta l�indicateur des chemins de fer et s�assura
qu�il avait un excellent train pour l�Alsace � dix heures quarante du soir.
Ces occupations paresseuses le
men�rent tout doucement jusqu�� quatre heures de l�apr�s-midi et, un peu plus
tard, il prenait place � la terrasse de la Taverne Royale. Il �tait � peine
assis que James arrivait � son tour, tendait la main, cherchait le gar�on des
yeux, questionnait�:
��Pernod�?
��Ma foi�
��Deux pernods, gar�on�!
Et James croisa les jambes, soupira,
regarda devant lui en homme qui n�a rien � dire ni � penser. Le temps �tait
gris. Des coups de vent impr�vus balayaient la chauss�e et soulevaient des
nuages de poussi�re.
��Il y aura encore un
orage�! soupira James.
Et, sans transition�:
��C�est vrai, ce que disent les
journaux�? Vous avez arr�t� Basso�?
��Hier apr�s-midi, oui�!
��� votre sant� C�est idiot�
��Qu�est-ce qui est
idiot�?
��Ce qu�il a fait� Voil� un
homme s�rieux, qui a l�air solide, s�r de lui, et qui s�affole comme un gamin�
Il aurait �t� mieux avis� de se rendre d�s le d�but, de se d�fendre� Qu�est-ce
qu�il risquait, au fond�?�
Maigret avait d�j� entendu le m�me
discours, des l�vres de Mme Basso, et il eut un sourire amus�.
��� votre sant�!� Vous
avez peut-�tre raison, mais peut-�tre aussi avez-vous tort�
��Que voulez-vous dire�?
Le crime n��tait pas pr�m�dit�, n�est-ce pas�? Au fond, cela ne peut m�me
pas s�appeler un crime�
��Justement�! Si Basso n�a
que la mort de Feinstein � se reprocher, c�est un impulsif et un faible qui a
sottement perdu son sang-froid�
Et le commissaire, brusquement, si
brusquement que James sursauta�:
��Cela fait combien,
gar�on�?
��Six cinquante�
��Vous partez�?
��C�est-�-dire que je dois
avoir une entrevue avec Basso.
��Ah�!
��Au fait, cela vous ferait-il
plaisir de le voir�?� Entendu�! je vous emm�ne.
Dans le taxi, ils n��chang�rent que
des phrases banales.
��Mme Basso a bien support� le
coup�?
��C�est une femme tr�s
courageuse� Et tr�s cultiv�e�! Je ne l�aurais pas cru en la voyant si
simple� Et surtout en la voyant le dimanche, � Morsang, en tenue de marin�
Et Maigret questionna�:
��Comment va votre femme�?
��Tr�s bien� Comme toujours.
��Ces �v�nements ne l�ont pas
troubl�e�?
��Pourquoi�?� Sans compter
qu�elle n�est pas femme � se troubler� Elle s�occupe de son m�nage� Elle coud�
Elle brode� Elle passe une heure ou deux dans les grands magasins, � la
recherche d�une occasion�
��Nous sommes arriv�s�
Venez�!
Et Maigret pilota son compagnon �
travers la cour, jusqu�au corps de garde, o� il questionna�:
��Ils sont l�?
��Oui.
��Tranquilles�?
��Sauf celui que Dubois a amen�
ce matin et qui pr�tend qu�il s�adressera � la Ligue des droits de l�homme�
Maigret sourit � peine, ouvrit la
porte de la cellule, fit passer James devant lui.
Il n�y avait qu�une couchette et
c��tait le vagabond qui s�y �tait install�, apr�s avoir retir� ses espadrilles
et son veston.
Basso, lui, au moment o� la porte
s�ouvrait, se promenait de long en large, les mains derri�re le dos. Son regard
alla aussit�t, interrogateur, � ses deux visiteurs, s�arr�ta sur Maigret.
Quant � Victor Gaillard, il se leva
avec mauvaise humeur, se rassit et grommela entre ses dents des choses
inintelligibles.
��J�ai rencontr� votre ami
James, dit Maigret, et j�ai pens� que cela vous ferait plaisir de�
��Bonjour, James� fit Basso en
lui serrant la main.
Mais il manquait quelque chose. On
n�e�t pu dire quoi.
Il y avait dans l�atmosph�re une
r�ticence, un froid ind�finissable, qui d�cida peut-�tre Maigret � brusquer les
choses.
��Messieurs, commen�a-t-il, je
vous demande de vous asseoir, car nous en avons pour quelques minutes� Toi,
fais de la place sur la couchette� Et surtout essaie de rester un quart d�heure
sans tousser� Cela ne prend pas ici�!�
Le vagabond se contenta de ricaner,
en homme qui attend son heure.
��Asseyez-vous, James� Et vous
aussi, monsieur Basso� Parfait�! Maintenant, si vous le voulez bien, je
vais essayer de r�sumer en quelques mots la situation� Vous m��coutez
attentivement, n�est-ce pas�?� Il y a quelque temps, un condamn� � mort du
nom de Lenoir portait, au moment de mourir, une accusation contre quelqu�un
dont il se refusait � livrer le nom�
��Il s�agissait d�un vieux
crime dont la banalit� m�me a assur� l�impunit�
��En bref, voil� six ans, une
voiture quittait une rue de Paris et se dirigeait vers le canal Saint-Martin�
L�, le conducteur de l�auto descendait, chargeait sur son bras un cadavre qui
se trouvait � l�int�rieur et le poussait dans l�eau profonde�
��On n�en aurait jamais rien su
si deux r�deurs n�avaient assist� � la sc�ne� Deux r�deurs qui avaient nom
Lenoir et Victor Gaillard�
��L�id�e ne leur vient pas de
s�adresser � la police� Ils pr�f�rent profiter de leur d�couverte et les voil�
qui vont trouver l�assassin et qui lui soutirent r�guli�rement des sommes
d�argent plus ou moins fortes�
��Seulement, ils sont encore
jeunes dans le m�tier� Ils ne prennent pas toutes leurs pr�cautions et, un beau
matin, leur banquier a chang� d�adresse�
��C�est tout�! La victime
s�appelle Ulrich�! Il s�agit d�un brocanteur juif qui est seul � Paris et
dont, par cons�quent, personne ne s�inqui�te�!
Maigret alluma lentement sa pipe,
sans regarder ses interlocuteurs. Dans la suite, il ne les regarda pas
davantage, mais fixa obstin�ment ses chaussures.
��Six ans plus tard, Lenoir
retrouve par hasard l�assassin en question, mais il n�a pas le temps de renouer
avec lui des relations fructueuses, car un crime qu�il commet pour son compte
lui vaut une condamnation � mort�
���coutez-moi bien, je vous en
prie� Avant de mourir, comme je l�ai d�j� dit, il prononce quelques mots qui me
suffisent � circonscrire mes recherches dans un petit cercle bien d�termin�.
Mais aussi il �crit � son ancien camarade pour lui annoncer la nouvelle et
celui-ci accourt � la guinguette � deux sous�
��Voil�, si vous voulez, le
second acte� Ne m�interrompez pas, James�!� Toi non plus, Victor�
��Et revenons au dimanche o�
Feinstein est mort� Ce jour-l�, l�assassin d�Ulrich �tait � la guinguette �
deux sous� C��tait vous, Basso, ou moi, ou vous James, ou Feinstein, ou
n�importe quel autre�
��Une seule personne qui puisse
nous fixer avec certitude�: Victor Gaillard ici pr�sent�
Celui-ci ouvrit la bouche et Maigret
cria litt�ralement�:
��Silence�!
Il ajouta ensuite sur un autre
ton�:
��Or Victor Gaillard, qui est
un malin et une crapule par surcro�t, n�a pas du tout envie de parler pour
rien� Il r�clame trente mille francs pour livrer le nom� Mettons qu��
vingt-cinq mille il marcherait� Silence, sacrebleu�! Laissez-moi finir�
��La police n�a pas l�habitude
d�offrir de pareilles primes, et tout ce qu�elle peut faire pour Gaillard, c�est
de le poursuivre sous l�inculpation de chantage�
��Revenons aux coupables
possibles� J�ai dit tout � l�heure que toutes les personnes pr�sentes le
dimanche en question � la guinguette pouvaient �tre soup�onn�es�
��Mais il y a des degr�s� Par
exemple, il est prouv� que Basso, jadis, a connu le sieur Ulrich� Il est prouv�
que non seulement Feinstein le connaissait aussi, mais que la mort du
brocanteur lui a permis de ne pas rembourser la forte somme qu�il lui devait�
��Feinstein est mort� L�enqu�te
a d�montr� que c��tait un personnage assez peu recommandable�
��Si c�est lui qui a tu�
Ulrich, l�action p�nale s��teint d�elle-m�me et le dossier de cette affaire en
restera o� il en est�
��Victor Gaillard pourrait nous
fixer, mais je n�ai pas le droit d�accepter son chantage�
��Silence, sacrebleu�!�
Vous parlerez quand on vous questionnera�
C��tait le vagabond qui s�agitait et
qui ouvrait la bouche � chaque instant pour prendre la parole.
Maigret ne regardait toujours
personne. Il avait parl� d�une voix monotone, comme on r�cite une le�on.
Et soudain il se dirigea vers la
porte en grommelant�:
��Je reviens dans un instant�
Un coup de t�l�phone urgent � donner�
La porte s�ouvrit, se referma, et
l�on entendit des pas qui s��loignaient dans l�escalier.


XI


L�assassin d�Ulrich
��All� oui�!� D�ici une
dizaine de minutes, monsieur le juge� Qui�?� Je ne sais pas encore� Je
vous jure�!� Est-ce que j�ai l�habitude de plaisanter�?�
Et il raccrocha, se promena de long
en large dans son bureau, s�approcha de Jean.
��� propos, je serai absent
pendant quelques jours, � partir de ce soir� Voici l�adresse � laquelle il
faudra faire suivre mon courrier�
Il regarda plusieurs fois sa montre,
se d�cida enfin � descendre vers la cellule o� il avait laiss� les trois
hommes.
Quand il entra, la premi�re chose
qu�il vit, ce fut le visage haineux du vagabond, qui n��tait plus � la m�me
place mais qui arpentait la pi�ce � pas rageurs. Basso, lui, assis au bord de
la couchette, se tenait la t�te dans les mains.
Quant � James, il �tait appuy� au
mur, les bras crois�s, et il fixait Maigret avec un dr�le de sourire.
��Excusez-moi de vous avoir
fait attendre� Je�
��C�est fait�! dit James.
Mais votre absence �tait inutile.
Et son sourire �tait plus �mu �
mesure que Maigret se montrait d�confit.
��Victor Gaillard ne gagnera
ses trente mille francs ni en parlant ni en se taisant� C�est moi qui ai tu�
Ulrich�
Le commissaire ouvrit la porte,
appela un inspecteur qui passait.
��Enfermez-moi cet homme
n�importe o� jusqu�� tout � l�heure�
Il d�signa le vagabond, qui lan�a
encore � Maigret�:
��Vous vous souviendrez que
c�est moi qui vous ai conduit chez Ulrich�!� Sans cela� Et cela vaut bien�
Cette obstination � tirer co�te que
co�te profit du drame n��tait m�me plus ignoble, mais pitoyable.
��Cinq mille�!� cria-t-il
de l�escalier.
Ils n��taient plus que trois dans la
cellule. Basso, des trois, �tait le plus accabl�. Il h�sita longtemps, se leva,
se campa devant Maigret.
��Je vous jure, commissaire,
que j�ai voulu donner les trente mille francs� Qu�est-ce que cela peut me
faire�?� James n�a pas voulu�
Maigret les regarda l�un apr�s
l�autre avec un �tonnement qui se teintait d�une sympathie grandissante.
��Vous �tiez au courant,
Basso�?
��Depuis longtemps� murmura
celui-ci.
Et James de pr�ciser�:
��C�est lui qui m�a donn� les
sommes que les deux voyous m�extorquaient� Pour cela, je lui ai tout avou�
��C�est malin�! s��nerva
Basso. Il suffisait de trente mille francs pour�
��Mais non�! Mais
non�! soupira James� Tu ne peux pas comprendre� Le commissaire non plus�
Il regarda autour de lui comme pour
chercher quelque chose.
��Personne n�a une
cigarette�?
Basso lui tendit son �tui.
��Pas de pernod, bien
entendu�!� Cela ne fait rien� Il faut que je commence � m�habituer�
N�emp�che que cela aurait �t� plus facile�
Et il remuait les l�vres comme un
buveur que tourmente le besoin de la boisson.
��Au fait, je n�ai pas
grand-chose � dire� J��tais mari� Un petit mariage tranquille� Une petite vie
quelconque� J�ai rencontr� Mado� Et, b�tement, j�ai cru que c��tait arriv� Toute
la litt�rature� Ma vie pour un baiser� Une vie courte mais bonne� D�go�t de la
banalit�
Il avait une fa�on flegmatique de
dire cela, qui donnait � sa confession quelque chose d�inhumain, de clownesque.
��Il y a un �ge o� tout cela
prend�! Gar�onni�re�! Rendez-vous secrets�! Petits fours et
porto�! Et ces choses-l� co�tent cher. Et je gagnais mille francs par
mois�! C�est toute l�histoire, une histoire b�te � pleurer�! Je
n�osais pas parler d�argent � Mado�! Je n�osais pas lui dire que je
n�avais pas de quoi payer la gar�onni�re de Passy�! Et c�est le mari, par
hasard, qui m�a donn� le tuyau d�Ulrich�
��Vous lui avez emprunt�
beaucoup�? questionna Maigret.
��Pas m�me sept mille� Mais
c�est beaucoup quand on gagne mille francs par mois� Un soir que ma femme �tait
chez sa s�ur, � Vend�me, Ulrich est venu, m�a menac�, si je ne payais pas tout
au moins les int�r�ts, de s�adresser � mes patrons d�une part, de me faire
saisir ensuite� Vous imaginez la catastrophe�?� Mon directeur et ma femme
qui apprenaient tout en m�me temps�?
Et la voix restait calme, ironique.
��J�ai fait l�idiot� D�abord,
je ne voulais qu�impressionner Ulrich en lui cassant la figure� Mais, quand il
a eu le nez en sang, il a essay� de hurler� J�ai serr� le cou� Pourtant,
j��tais tr�s calme� C�est une erreur de croire que, dans ces moments-l�, on
perd la t�te� Au contraire�! Je crois que je n�ai jamais eu tant de
lucidit� Je suis all� louer une voiture� Et je tenais le cadavre de telle
sorte qu�on p�t croire que c��tait un camarade ivre� Vous savez le reste�
Il faillit tendre le bras vers la
table pour y prendre un verre qui ne s�y trouvait pas.
��C�est tout� Apr�s cela, on
voit la vie autrement� Avec Mado, �a a encore tra�n� un mois� Ma femme a pris
l�habitude de m�engueuler parce que je buvais� Et il me fallait donner de
l�argent aux deux individus� J�ai tout dit � Basso� On pr�tend que cela fait du
bien de se confier� Tout cela, c�est de la litt�rature� Ce qui fait du bien,
c�est de recommencer sa vie au d�but, de redevenir un petit enfant dans son
berceau�
C��tait si cocasse et surtout si
cocassement dit que Maigret ne put s�emp�cher de sourire. Il s�aper�ut que
Basso souriait aussi.
��Seulement, n�est-ce
pas�? ce serait encore plus idiot d�aller un beau jour au commissariat et
de raconter qu�on a tu� un bonhomme.
��Alors, on se cr�e son coin �
soi�!� dit Maigret.
��Puisqu�il faut vivre�!�
C��tait plus morne que
tragique�! � cause, sans doute, de l��trange personnalit� de James�!
Il mettait son point d�honneur � rester simple. Il avait la pudeur de la
moindre �motion.
Si bien qu�en fin de compte c��tait
lui le plus calme et qu�il avait l�air de se demander pourquoi les deux autres
avaient des mines boulevers�es.
��Il faut que les hommes soient
b�tes pour que Basso lui-m�me, un beau jour� Et avec Mado encore�!� Pas
avec une autre�!� Et cela a mal tourn�!� Si je l�avais pu, j�aurais
dit que c��tait moi qui avais tu� Feinstein� On en �tait quittes une bonne
fois� Mais je n��tais m�me pas sur les lieux�!� Il a fait l�imb�cile
jusqu�au bout� Il s�est enfui� Je l�ai aid� de mon mieux�
Il y avait tout de m�me quelque
chose dans la gorge de James et c�est pour cela qu�il garda le silence un bon
moment, avant de reprendre de sa m�me voix monotone�:
��Comme s�il n�aurait pas mieux
fait de dire la v�rit�!� Tout � l�heure encore, il voulait donner les
trente mille francs�
��C��tait quand m�me plus
simple�! grommela Basso. Maintenant, au contraire�
��Maintenant, j�en suis quitte
une bonne fois�! acheva James. De tout�! De cette saloperie
d�existence�! Du bureau, du caf�,� Il n�acheva pas. Mais il avait failli
dire�: ��De ma femme���!
De sa femme avec qui il n�avait plus
le moindre point commun. Du studio de la rue Championnet o� il passait ses
soir�es en lisant sans conviction ce qui lui tombait sous la main�! De
Morsang o� il allait de groupe en groupe racoler des compagnons pour
l�ap�ritif.
Il reprit�:
��Je vais �tre
tranquille�!
Au bagne�! Ou en prison�!
Il n�aurait plus besoin d�attendre quelque chose qui ne se produisait
pas�!
Tranquille dans son coin � lui,
mangeant, buvant, dormant, � heure fixe, cassant des cailloux sur la route ou
confectionnant des accessoires de cotillon�!
��En somme, on me donnera bien
vingt ans�?�
Basso le regarda. Il devait � peine
voir son ami, car des larmes embuaient ses yeux, roulaient sur ses joues.
��Mais tais-toi donc�!
cria-t-il, les doigts crisp�s.
��Pourquoi�?
Maigret se moucha, essaya
machinalement d�allumer sa pipe, qui �tait vide.
Il avait l�impression de n��tre
jamais descendu aussi bas dans le noir du d�sespoir.
M�me pas le noir�! Non�!
Un d�sespoir gris et terne�! Un d�sespoir sans phrases, sans ricanements,
sans contorsions.
Un d�sespoir au pernod, sans m�me
accompagnement d�ivresse. James ne s�enivrait jamais�!
Le commissaire comprenait maintenant
le sens de l�attirance qui les r�unissait le soir � la terrasse de la Taverne
Royale.
Ils buvaient, c�te � c�te. Ils
�changeaient des propos quelconques, mollement.
Et, au fond de lui-m�me, James
esp�rait bien qu�� un certain moment son compagnon lui mettrait la main au collet�!
Il guettait chez Maigret le soup�on naissant. Ce soup�on, il le nourrissait, le
regardait grandir. Il attendait.
��Un pernod, vieux�?
Il le tutoyait. Il l�aimait comme un
ami qui allait le d�livrer de lui-m�me.
Et tandis que Maigret et Basso
�changeaient un regard ind�finissable, on entendit James qui disait, en
�crasant le bout de sa cigarette contre la table de bois blanc�:
��Le malheur, c�est qu�on ne
puisse pas partir tout de suite� Le proc�s� Les interrogatoires� Des gens qui
pleurent ou s�apitoient�
Un inspecteur entrouvrit la porte.
��Le juge d�instruction est
arriv�! annon�a-t-il.
Et Maigret resta ind�cis, ne sachant
comment s�en aller. Il s�avan�a, tendit la main en soupirant.
��Dites donc�! Vous voulez
bien me recommander � lui�? Simplement lui demander que �a aille
vite�! J�avoue tout ce qu�on veut�! Mais qu�on m�envoie le plus t�t
possible dans un coin�
Il voulut corriger la gravit� de ces
derni�res phrases et lan�a en guise de conclusion�:
��Un qui va tirer une t�te,
c�est le gar�on de la Taverne Royale�!� Vous irez encore,
commissaire�?�
Trois heures plus tard, celui-ci
roulait vers l�Alsace, dans un compartiment de seconde classe, et, le long de
la Marne, il vit des guinguettes toutes pareilles � la guinguette � deux sous,
avec le piano m�canique sous un hangar en planches.
Quand il se r�veilla au petit jour,
il y avait, devant le train arr�t�, une barri�re peinte en vert, une petite
gare entour�e de fleurs.
Mme Maigret et sa s�ur, d�j�
inqui�tes, regardaient les porti�res les unes apr�s les autres.
Et tout cela, la gare, la campagne,
la maison des parents, les collines d�alentour, le ciel lui-m�me, tout �tait
frais comme si chaque matin c�e�t �t� lav� � grande eau.
��Hier, � Colmar, je t�ai
achet� des sabots vernis� Regarde�
Des beaux sabots jaunes que Maigret
voulut essayer avant m�me de quitter son complet sombre de Paris.

Ouistreham, � bord de l���Ostrogoth��, octobre 1931.
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