GEORGES SIMENON

Le samedi de M. Basso

Une fin d�apr�s-midi radieuse. Un soleil presque sirupeux dans les rues paisibles de la rive gauche. Et partout, sur les visages, dans les mille bruits familiers de la rue, de la joie de vivre.

Il y a des jours ainsi, o� l�existence est moins quotidienne et o� les passants sur les trottoirs, les tramways et les autos semblent jouer leur r�le dans une f�erie.

C��tait le 27�juin. Quand Maigret arriva � la poterne de la Sant�, le factionnaire attendri regardait un petit chat blanc qui jouait avec le chien de la cr�mi�re.

Il doit y avoir des jours aussi o� les pav�s sont plus sonores. Les pas de Maigret r�sonn�rent dans la cour immense. Au bout d�un couloir, il interrogea un gardien.

��Il a appris�?�

��Pas encore.

Un tour de cl�. Un verrou. Une cellule tr�s haute, tr�s propre, et un homme qui se levait tandis que son visage semblait chercher une expression.

���a va, Lenoir�? questionna le commissaire.

Celui-ci avait failli sourire. Mais une id�e durcissait soudain ses traits. Ses sourcils se rapprochaient, soup�onneux. L�espace de quelques secondes, il esquissa une moue hargneuse, puis il haussa les �paules, tendit la main.

��Compris�! articula-t-il.

��Compris quoi�?

Un sourire d�sabus�.

��Ne la faites pas � moi, hein�! Si vous �tes ici�

��C�est que je pars demain matin en vacances, et�

Le prisonnier rit, d�un rire sec. C��tait un grand gar�on aux cheveux bruns rejet�s en arri�re. Des traits r�guliers. De beaux yeux marron. De fines moustaches qui faisaient ressortir la blancheur de ses dents pointues comme celles de rongeurs.

��Vous �tes gentil, monsieur le commissaire�

Il s��tira, b�illa, referma le couvercle du W.-C. qui, dans un coin de la cellule, �tait rest� ouvert.

��Faites pas attention au d�sordre�

Et soudain, le regard dans les yeux de Maigret�:

��Le pourvoi est rejet�, pas vrai�?

C��tait inutile de mentir. Il avait d�j� compris. Il marchait de long en large.

��J�avais pas d�illusion�!� Alors�?� demain�?

Quand m�me, sur le dernier mot, la voix se voila et les yeux cueillirent la lueur du jour qui filtrait d�une fen�tre �troite, tr�s haut.

� la m�me heure, les journaux du soir qu�on criait aux terrasses des caf�s publiaient�: ��Le pr�sident de la R�publique a rejet� le pourvoi de Jean Lenoir, le jeune chef de bande de Belleville. L�ex�cution aura lieu demain au lever du jour.��

C�est Maigret qui, trois mois plus t�t, avait mis la main au collet de Lenoir, dans un h�tel de la rue Saint-Antoine. Une seconde de plus et la balle que l�assassin tirait dans sa direction l�atteignait en pleine poitrine au lieu de se perdre dans le plafond.

N�emp�che que le commissaire s��tait int�ress� � lui, sans rancune. D�abord, peut-�tre, parce que Lenoir �tait jeune. Un gar�on de vingt-quatre ans qui, depuis l��ge de quinze ans, collectionnait les condamnations.

Puis parce qu�il �tait cr�ne. Il avait des complices. Deux d�entre eux avaient �t� arr�t�s le m�me jour que lui. Ils �taient aussi coupables et, dans la derni�re affaire, l�attaque � main arm�e d�un encaisseur, sans doute avaient-ils pris une plus grande part que le chef.

Lenoir les d�chargeait n�anmoins, prenait tout � son compte, refusait de ��manger le morceau��.

Il �tait sans pose, sans forfanterie. Il ne mettait pas sa d�ch�ance sur le compte de la soci�t�.

��J�ai perdu�!� se contentait-il de dire.

C��tait fini. Ou plut�t, quand le soleil qu�on voyait dorer un morceau du mur de la cellule se l�verait � nouveau, ce serait fini.

Lenoir eut malgr� lui un geste sinistre. Tout en marchant, il se passa la main sur la nuque, frissonna, devint p�le, �prouva le besoin de ricaner�:

��Quand m�me�! �a fait un dr�le d�effet�

Et brusquement, avec un flot de ranc�ur dans la bouche�:

��Si seulement on allait l�-bas avec tous ceux qui le m�ritent�!

Il observa Maigret, h�sita, fit encore le tour de l��troite pi�ce, grommela�:

��Ce n�est pas aujourd�hui que je vais commencer � ��donner�� quelqu�un� Mais quand m�me�!�

Le commissaire �vitait de le regarder. Il sentait venir la confession. Et il savait l�autre si farouche qu�un simple tressaillement, ou un int�r�t trop marqu�, suffirait � lui fermer la bouche.

��Naturellement, vous ne connaissez pas la guinguette � deux sous. Eh bien�! si vous allez faire un tour par-l�, dites-vous bien qu�il y a un type, parmi les habitu�s, qui ferait mieux que moi, demain, sur la machine�

Il marchait toujours. Il ne pouvait pas s�arr�ter. Cela en devenait hallucinant. C��tait sa seule mani�re de trahir sa fi�vre.

��Mais vous ne l�aurez pas� Tenez�! sans ��me mettre � table��, je peux bien vous raconter �a� Je ne sais pas pourquoi �a me revient aujourd�hui� Peut-�tre parce que c�est une histoire de gosse� Je devais avoir dans les seize ans� On �tait deux � fr�quenter les bals musette et � chaparder� L�autre, � l�heure qu�il est, doit �tre dans un sanatorium� Il toussait d�j��

Est-ce que, maintenant, il ne parlait pas pour se donner l�illusion de la vie, pour se prouver � lui-m�me qu�il �tait encore un homme�?

��Une nuit� Il �tait dans les trois heures� On longeait la rue� Mais non�! je ne vous dirai pas le nom de la rue� Une rue quelconque. On voit de loin une porte qui s�ouvre� Il y avait une auto au bord du trottoir� Un type sort, en en poussant un autre� Non�! Pas le pousser� Imaginez un mannequin qu�on voudrait faire marcher avec soi comme si c��tait un copain�!� Il le met dans la bagnole, s�installe au volant� Mon ami me lance une �illade et nous voil� tous les deux sur le pare-chocs arri�re� En ce temps-l�, on m�appelait le Chat� C�est tout dire�!� On se prom�ne dans des tas de rues� Le fr�re qui conduit a l�air de chercher quelque chose, de s��tre tromp� � la fin, on comprend ce qu�il cherche, car il arrive au canal Saint-Martin� Vous avez devin�, pas vrai�?� Le temps d�ouvrir la porti�re et de la refermer, c��tait fait� Il y avait un corps dans le jus�

��R�gl� comme du papier � musique�! Le bonhomme de l�auto avait d� mettre � l�avance des trucs lourds dans les poches du macchab�e, car il n�a pas flott� un instant�

��Nous deux, on se tenait peinards� Nouveau coup d��il� On remonte � notre place� Histoire de bien s�assurer de l�adresse du client� Place de la R�publique, il s�est arr�t� pour boire un verre de rhum dans le seul caf� encore ouvert� Puis il a conduit sa voiture au garage et il est rentr� chez lui� On le voyait en ombre chinoise derri�re les rideaux en train de se d�shabiller�

��Pendant deux ans, on l�a fait chanter, Victor et moi�

On �tait novices� On avait peur d�en demander trop� Des cent francs � la fois�

��Puis un jour le type a d�m�nag� et on ne l�a pas retrouv� Il n�y a pas trois mois que je l�ai aper�u par hasard � la guinguette � deux sous et il ne m�a m�me pas reconnu�

Lenoir cracha par terre, chercha machinalement ses cigarettes, grommela�:

��Quand des gars en sont o� j�en suis, on pourrait quand m�me les laisser fumer�

Le rayon de soleil s��tait �teint, l�-haut. On entendait des pas dans les couloirs.

��C�est pas que je sois plus mauvais qu�un autre, mais il faut avouer que le coco dont je vous parle ferait bien, demain matin, avec moi, sur la�

Cela jaillit brusquement. Des gouttes de sueur, sur le front. Et, en m�me temps, les jambes qui mollissaient. Lenoir s�assit au bord de sa couchette.

��Il est temps de me laisser� soupira-t-il. Ou plut�t non� Non�!� Qu�on ne me laisse pas seul aujourd�hui� Cela vaut encore mieux de parler� Tenez�! Voulez-vous que je vous raconte l�histoire de Marcelle, la femme qui�

On ouvrait la porte. L�avocat du condamn� h�sitait en apercevant Maigret. Il affichait un sourire de circonstance, pour ne pas laisser deviner � son client que le pourvoi �tait rejet�.

��Les nouvelles sont bonnes� commen�a-t-il.

���a va�!

Et, � Maigret�:

��Je ne vous dis pas au revoir, hein, monsieur le commissaire� Chacun son m�tier� Puis, vous savez, pas la peine d�aller � la guinguette� Le bonhomme est aussi malin que vous�

Maigret tendit la main. Il vit les narines fr�mir, la petite moustache brune s�humecter, les canines qui s�enfon�aient dans la l�vre inf�rieure.

���a ou la typho�de�!� plaisanta Lenoir avec un rire forc�.

Maigret ne partait pas en vacances, mais il y avait une affaire de faux bons qui lui prenait presque tout son temps. Il n�avait jamais entendu parler de la guinguette � deux sous. Il s�informa aupr�s de ses coll�gues.

��Connais pas�! De quel c�t�? Sur la Marne�? En basse Seine�?

Lenoir avait seize ans au moment de l�affaire qu�il avait racont�e. Donc celle-ci �tait vieille de huit ans, et un soir Maigret ouvrit les dossiers des affaires class�es de cette ann�e-l�.

Mais il n�y avait rien de sensationnel. Des disparitions, comme toujours. Une femme coup�e en morceaux, dont on n�avait jamais retrouv� la t�te. Quant au canal Saint-Martin, il n�avait pas rendu moins de sept cadavres.

Et l�histoire des faux bons se compliquait, exigeait des d�marches multiples. Ensuite, il fallut conduire Mme Maigret en Alsace, chez sa s�ur o�, comme chaque ann�e, elle allait passer un mois.

Paris se vidait. L�asphalte devenait mou sous les pas. Les passants cherchaient les trottoirs ombrag�s et toutes les places �taient prises aux terrasses.

T�attendons sans faute dimanche. Baisers de tous.

Mme Maigret r�clamait, parce que depuis quinze jours son mari n��tait pas all� la voir. On �tait le samedi 23 juillet. Il mit de l�ordre dans ses dossiers, pr�vint Jean, le gar�on de bureau du Quai des Orf�vres, qu�il ne rentrerait sans doute pas avant le lundi soir.

Au moment de sortir, son regard tomba sur le bord de son chapeau melon, qui �tait cass� depuis des semaines. Dix fois Mme Maigret lui avait dit d�en acheter un autre.

Le mari de la dame

Quand on arriva en face de la guinguette � deux sous, Maigret n�avait pas encore son ��tour de cl頻, comme il disait volontiers. Il avait suivi M. Basso sans trop de confiance. Au Vieux-Gar�on, il avait regard� d�un �il morne les gens qui s�agitaient. Mais il n�avait pas ressenti ce petit pincement, ce d�calage, ce tour de cl� enfin, qui le plongeait dans l�atmosph�re d�une affaire.

Tandis que James le for�ait � trinquer avec lui, il avait vu des clients aller et venir, essayer des v�tements saugrenus, s�aider les uns les autres, pouffer, crier. Les Basso �taient arriv�s et leur fils, � qui l�on avait fait une t�te de petit idiot de campagne, aux cheveux couleur carotte, avait soulev� l�enthousiasme.

��Laisse-les faire�! disait James chaque fois que Maigret se tournait vers la bande. Ils rigolent et ils ne sont m�me pas so�ls�

Deux chars � bancs s��taient arr�t�s. Encore des cris. Encore des rires et des bousculades. Maigret y avait pris place, pr�s de James, tandis que les patrons du Vieux-Gar�on et tout le personnel �taient rang�s sur la terrasse pour assister au d�part.

Au soleil avait succ�d� un cr�puscule bleut�. On voyait, de l�autre c�t� de la Seine, de qui�tes villas dont les fen�tres �clair�es scintillaient dans la p�nombre.

Les chars � bancs roulaient cahin-caha. Le regard du commissaire cueillait en quelque sorte des images autour de lui�: le cocher qu�on taquinait et qui riait avec l�air de vouloir mordre�; une jeune fille qui avait r�ussi � se maquiller en B�cassine et qui s�effor�ait de prendre un accent paysan�; un monsieur � cheveux gris qui portait une robe de grand-m�re�

C��tait confus, trop mouvant, trop inattendu aussi. C�est � peine si Maigret pouvait deviner � quel monde chacun appartenait. Il y avait toute une mise au point n�cessaire.

��Celle-l�, l�-bas, c�est ma femme� annon�a James en d�signant la plus grassouillette des femmes, qui portait des manches � gigot.

Et il disait cela d�une voix morne, avec une petite flamme dans les yeux.

On chanta. On traversa Seineport et les gens vinrent sur les seuils pour assister au d�fil�. Des gamins coururent longtemps derri�re les chars en hurlant d�enthousiasme.

Les chevaux se mirent au pas. On traversait un pont. Quelque part, une enseigne �tait visible dans le clair-obscur�:

Les deux canots

Maigret avait d�jeun� tout seul, � la terrasse du Vieux-Gar�on. Mais, autour de lui, les tables �taient occup�es par les habitu�s et la conversation �tait g�n�rale.

Il �tait fix�, maintenant, sur le milieu social auquel appartenaient ses voisins�: des commer�ants, de petits industriels, un ing�nieur, deux m�decins. Des gens ayant leur voiture, mais ne disposant que du dimanche pour s��battre � la campagne.

Tous avaient un canot, soit � moteur, soit � voiles. Tous �taient p�cheurs plus ou moins passionn�s.

Ils vivaient l� vingt-quatre heures par semaine, en costume de toile � voile, pieds nus, ou chauss�s de sabots, et quelques-uns affectaient la d�marche chaloup�e de vieux loups de mer.

Davantage de couples que de jeunes gens. Et, entre les groupes, une familiarit� assez pouss�e de gens qui, depuis des ann�es, ont l�habitude de se retrouver chaque dimanche.

James �tait le personnage populaire, le trait d�union entre tous, et il n�avait qu�� para�tre, flegmatique, le teint brique, les yeux vagues, pour engendrer la bonne humeur.

��Gueule de bois, James�?

��D�abord, je n�ai jamais de gueule de bois�! Quand je sens que l�estomac est barbouill�, je bois aussit�t quelques pernods�

On �voqua surtout des souvenirs de la nuit. On riait de quelqu�un qui avait �t� malade, d�un autre qui avait failli tomber dans la Seine en rentrant.

Maigret faisait partie du groupe sans en faire partie. Il �tait l�, pr�s de ses compagnons de la veille. Au cours de la beuverie, on l�avait tutoy�. Maintenant, on l�observait parfois � la d�rob�e. Ou bien on lui adressait une phrase ou deux, par politesse.

��Vous �tes p�cheur aussi�?

Les Basso d�jeunaient chez eux. Les Feinstein aussi, et d�autres qui avaient leur villa. Ce qui cr�ait d�j� deux classes dans le groupe�: les gens � villa et les clients de l�auberge.

Vers deux heures, ce fut le chemisier qui vint chercher Maigret, comme s�il le prenait sous sa protection personnelle.

��On vous attend pour le bridge.

��Chez vous�?

��Chez Basso�! Ce dimanche-ci, on devait jouer chez moi, mais la bonne est malade et on sera mieux chez Basso� Tu viens, James�?

��Je monterai � la voile.

La villa des Basso �tait un kilom�tre plus haut. Maigret et Feinstein y all�rent � pied, tandis que la plupart des invit�s s�y rendaient soit en youyou, soit en cano�, soit en voilier.

��Un charmant gar�on, ce Basso, n�est-ce pas�?

Maigret ne put savoir si son interlocuteur persiflait ou s�il parlait s�rieusement.

Un dr�le de bonhomme, vraiment, ni figue ni raisin, ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, qui �tait peut-�tre vide de pens�es, mais peut-�tre aussi bourr� de secrets.

��Je suppose que dor�navant vous serez des n�tres tous les dimanches�?

On rencontrait des groupes de gens qui pique-niquaient, ainsi que des p�cheurs � la ligne plant�s de cent en cent m�tres sur la berge. La chaleur allait croissant. L�air �tait d�un calme extraordinaire, presque inqui�tant.

Dans le jardin des Basso, des gu�pes bourdonnaient autour des fleurs. Il y avait d�j� trois automobiles. Le gamin s��battait au bord de l�eau.

��Vous jouez au bridge�? demanda le marchand de charbon en tendant � Maigret une main cordiale. Parfait�!� Dans ce cas, ce n�est pas n�cessaire d�attendre James, qui n�arrivera jamais � remonter � la voile.

Tout �tait neuf, pimpant. Un cottage construit comme un jouet. Une d�coration fantaisiste, avec profusion de rideaux � petits carreaux rouges, de vieux meubles normands, de poteries campagnardes.

La table de jeu �tait dress�e dans une pi�ce de plain-pied qui communiquait avec le jardin par une grande baie vitr�e. Des bouteilles de vouvray trempaient dans un seau � champagne tout embu�. Un plateau �tait charg� de liqueurs. Et Mme Basso, en tenue de marin, faisait les honneurs.

��Fine, quetsche, mirabelle�?� � moins que vous ne pr�f�riez le vouvray�?�

De vagues pr�sentations aux autres joueurs, qui n�appartenaient pas tous � la bande de la nuit pr�c�dente, mais qui �taient des amis du dimanche.

��Monsieur� hum�!�

��Maigret�!

��M. Maigret, qui joue au bridge�

C��tait presque un d�cor d�op�rette, tant les couleurs �taient vives, pimpantes. Rien qui f�t penser que la vie est une chose s�rieuse. Le gamin �tait mont� dans une p�rissoire peinte en blanc et sa m�re lui criait�:

��Attention, Pierrot�!

��Je vais � la rencontre de James�!

��Un cigare, monsieur Maigret�?� Si vous aimez mieux la pipe, il y a du tabac dans ce pot� Ne craignez rien�! ma femme est habitu�e�

Juste en face, on voyait, sur l�autre rive, la petite maison de la guinguette � deux sous.

Et la premi�re partie de l�apr�s-midi fut sans histoire. Maigret nota pourtant que M. Basso ne jouait pas et qu�il paraissait un peu plus nerveux que le matin.

Son aspect �tait tout le contraire de celui d�un homme nerveux. Il �tait grand et fort, et surtout il respirait la vie par tous les pores de la peau. Un homme exub�rant, un peu brutal, fait d�une p�te pl�b�ienne.

M. Feinstein, lui, jouait avec tout le s�rieux d�un v�ritable amateur de bridge et Maigret se fit plusieurs fois rappeler � l�ordre.

Vers trois heures, la bande de Morsang envahit le jardin, puis la pi�ce o� l�on jouait. Quelqu�un mit le phonographe en marche. Mme Basso servit du vouvray, et un quart d�heure plus tard une demi-douzaine de couples dansaient autour des bridgeurs.

C�est � ce moment que M. Feinstein, tout accapar� par le jeu qu�il �tait en apparence, murmura�:

��Tiens�! O� est pass� notre ami Basso�?

��Je crois qu�il vient de monter dans un canot�! dit quelqu�un.

Maigret suivit le regard du chemisier, aper�ut un canot qui accostait pr�cis�ment � la rive d�en face, pr�s de la guinguette � deux sous. M. Basso en sortait, se dirigeait vers la guinguette, revenait un peu plus tard, pr�occup� en d�pit de la fausse bonne humeur qu�il affichait.

Un autre incident, qui passa inaper�u. M. Feinstein gagnait. Mme Feinstein dansait avec Basso qui venait de rentrer. Et James, un verre de vouvray � la main, plaisantait�:

��Il y en a qui sont incapables de perdre, m�me s�ils le voulaient�!�

Le chemisier ne broncha pas. Il donnait les cartes. Maigret observait ses mains et il les trouva calmes comme d�habitude.

Une heure, deux heures s��coul�rent de la sorte. Les danseurs commen�aient � en avoir assez. Quelques invit�s s��taient baign�s. James, qui avait perdu aux cartes, se leva en grommelant�:

��On change de cr�merie�!� Qui est-ce qui vient � la guinguette � deux sous�?�

Le hasard lui fit happer Maigret au passage.

��Viens avec moi, toi�!

Il avait atteint le degr� d�ivresse qu�il ne d�passait jamais, m�me s�il continuait � boire. Les autres se levaient � leur tour. Un jeune homme criait, les mains en porte-voix�:

��Tout le monde � la guinguette�!

��Attention de ne pas tomber.

James aidait le commissaire � monter dans son voilier de six m�tres, poussait le bateau d�un coup de gaffe, s�asseyait dans le fond.

Mais il n�y avait pas un souffle de vent. La voile battait. C�est � peine si l�embarcation tenait t�te au courant, pourtant peu sensible.

��On n�est pas press�s, hein�!

Maigret remarqua que Marcel Basso et Feinstein montaient tous les deux dans le m�me canot � moteur, traversaient la rivi�re en quelques instants, d�barquaient en face de la guinguette.

Puis venaient des bachots, des cano�s. Parti le premier, le bateau de James restait bon dernier, faute de vent, et l�Anglais ne paraissait pas dispos� � se servir des avirons.

��Ce sont de bons types�!� murmura soudain James, comme s�il suivait sa pens�e.

��Qui�?

��Tous�! Ils s�emb�tent�! Ils n�en peuvent rien�! Tout le monde s�emb�te, dans la vie�

C��tait cocasse, parce qu�il avait une mine b�ate au fond de son bateau et que le soleil polissait son cr�ne d�nud�.

��C�est vrai que t�es dans la police�?

��Qui a dit cela�?

��Je ne sais pas� J�en ai entendu parler tout � l�heure� Bah�! c�est un m�tier comme un autre�

Et James bordait sa voile qu�une ris�e gonflait l�g�rement. Il �tait six heures. On entendait sonner la cloche de Morsang, � laquelle celle de Seineport r�pondait. La rive �tait encombr�e par des roseaux fourmillant d�insectes. Et le soleil commen�ait � devenir rouge�tre.

��Qu�est-ce que tu�

James parlait. Mais il y eut un bruit sec qui coupa sa phrase net tandis que Maigret se levait d�un bond, mena�ait de faire chavirer l�embarcation.

��Attention�!� lui cria son compagnon.

Et il se pencha sur l�autre bord, saisit un aviron, se mit en devoir de godiller, les sourcils fronc�s, les prunelles inqui�tes.

��La chasse n�est pourtant pas ouverte�

��C�est derri�re la guinguette�! dit Maigret.

En approchant de celle-ci, on entendit le vacarme du piano m�canique et une voix angoiss�e qui criait�:

��Arr�tez la musique�!� Arr�tez la musique�!

On courait. Un couple dansait encore, s�arr�ta beaucoup plus tard que le piano. La vieille grand-m�re sortait de la maison, un seau � la main, restait immobile � essayer de deviner ce qui se passait.

L�accostage fut difficile, � cause des roseaux. Maigret, en se pr�cipitant, mit une jambe dans l�eau jusqu�au genou. James le suivait de sa d�marche molle en grommelant des choses inintelligibles.

Il suffisait de suivre les gens qu�on voyait s�arr�ter derri�re le hangar servant de salle de danse. Le hangar contourn�, on apercevait vin homme qui regardait la foule de ses gros yeux troubles et qui b�gayait obstin�ment�:

��Ce n�est pas moi�!�

L�homme, c��tait Basso. Il tenait � la main un petit revolver � crosse de nacre dont il semblait oublier l�existence.

��O� est ma femme�?� questionna-t-il en regardant les assistants comme s�il ne les reconnaissait pas.

Les autres la cherchaient. Quelqu�un dit�:

��Elle est rest�e l�-bas pour pr�parer le d�ner.

Maigret dut atteindre le premier rang pour distinguer une forme �tendue dans les hautes herbes, un complet gris, un chapeau de paille.

Ce n��tait pas tragique du tout. C��tait ridicule, de par la faute des spectateurs qui ne savaient pas ce qu�ils devaient faire. Ils restaient l�, ahuris, h�sitants, � regarder un Basso aussi ahuri et h�sitant qu�eux.

Mieux�: un des membres de la bande, qui �tait m�decin, �tait tout pr�s du corps �tendu et n�osait pas se pencher. Il regardait les autres comme pour leur demander conseil.

De tragique, il y eut pourtant une toute petite chose. � certain moment, le corps bougea. Les jambes parurent chercher � s�arc-bouter. Les �paules esquiss�rent un mouvement tournant. On aper�ut une partie du visage de M. Feinstein.

Puis, toujours comme dans un grand effort, il se raidit et retomba lentement inerte.

Il venait seulement de mourir.

��T�tez le c�ur�!� dit Maigret, d�une voix s�che, au m�decin.

Et le commissaire, qui avait l�habitude de ces sortes de drames, ne perdait rien du spectacle, voyait tout � la fois, avec une nettet� quasi irr�elle.

Il y avait quelqu�un d��croul� dans les derniers rangs, quelqu�un qui poussait des hurlements aigus�: c��tait Mme Feinstein, arriv�e la derni�re, parce qu�elle avait dans� la derni�re. Des gens �taient pench�s sur elle. Le patron de la guinguette s�approchait avec la mine soucieuse d�un paysan m�fiant.

M. Basso, lui, respirait par saccades, bombait la poitrine pour la remplir d�air, apercevait soudain le revolver dans sa main crisp�e.

Il �tait abruti. Il regarda tour � tour les gens autour de lui, comme s�il se demandait � qui il devait tendre l�arme. Il r�p�ta�:

��Ce n�est pas moi�

Il cherchait toujours sa femme des yeux, malgr� la r�ponse qu�on lui avait faite.

��Mort�!� d�clara le m�decin en se redressant.

��Une balle�?

��Ici�

Et le docteur montra le d�faut des c�tes, chercha lui aussi sa femme qui n��tait v�tue que d�un costume de bain.

��Vous avez le t�l�phone�? demanda Maigret au patron de la guinguette.

��Non� Il faut aller � la gare� ou � l��cluse�

Marcel Basso �tait v�tu d�un pantalon de flanelle blanche, d�une chemise ouverte sur la poitrine, qui mettait en valeur la largeur de son torse.

Or, on le vit osciller imperceptiblement, esquisser un geste comme pour chercher un appui et soudain s�asseoir dans l�herbe, � moins de trois m�tres du cadavre, et se prendre la t�te dans les mains.

La note comique ne manqua pas. Une voix de femme, toute fluette, fit dans le groupe�:

��Il pleure�!�

Elle croyait parler bas. Tout le monde l�entendit.

��Vous avez un v�lo�? demanda encore Maigret au patron.

��Pour s�r.

��Eh bien�! allez � l��cluse avertir la gendarmerie�

��Celle de Corbeil ou celle de Cesson�?

��Peu importe�!

Et Maigret examina Basso d�un air ennuy�, ramassa le revolver, dans le barillet duquel il ne manquait qu�une balle.

Un revolver de dame, joli comme un bijou. Et des balles minuscules, qu�on e�t dites nickel�es. Une seule avait suffi, pourtant, � couper le fil de la vie chez le chemisier�!

C�est � peine s�il avait saign�. Une tache rouss�tre sur son complet d��t�. Il restait propre, tir� � quatre �pingles comme d�habitude.

��Mado a une crise, dans la maison�!� vint annoncer un jeune homme.

Mado, c��tait Mme Feinstein, qu�on avait �tendue sur le lit tr�s haut des tenanciers. Tout le monde �piait Maigret. Il y eut un froid quand une voix, au bord de la rivi�re, lan�a�:

��Coucou�!� O� �tes-vous�?�

C��tait Pierrot, le fils de Basso, qui abordait en p�rissoire et qui cherchait la bande.

��Allez vite�!� Qu�on l�emp�che d�approcher�

Marcel Basso se remettait. Il d�couvrait son visage, se redressait, confus de sa faiblesse d�un instant, semblait � nouveau chercher la personne � qui il devait s�adresser.

��J�appartiens � la Police judiciaire�! lui dit Maigret.

��Vous savez� ce n�est pas moi�!�

��Voulez-vous me suivre un moment�?

Le commissaire s�adressa au m�decin�:

��Je compte sur vous pour emp�cher qu�on touche au corps�! Et je vous demande � tous de nous laisser, M. Basso et moi.

Tout cela avait tra�n� comme une sc�ne mal r�gl�e dans l�atmosph�re lourde, radieuse.

Des p�cheurs � la ligne passaient sur le chemin de halage, le panier � poissons sur le dos. Basso marchait � c�t� de Maigret.

��C�est quelque chose d�inou�!�

Il �tait sans vigueur, sans ressort. D�s qu�on avait contourn� le hangar, on apercevait la rivi�re, la villa, sur l�autre rive, et Mme Basso qui rangeait les fauteuils d�osier abandonn�s dans le jardin.

��Maman demande la cl� de la cave�! cria le gamin, de sa p�rissoire.

Mais l�homme ne r�pondit rien. Son regard changeait, devenait celui d�une b�te traqu�e.

��Dites-lui o� est cette cl�.

Il fit un grand effort pour clamer�:

��Au crochet du garage�!

��Comment�?

��Au crochet du garage�!

Et l�on percevait vaguement l��cho�:

����rage�!�

��Que s�est-il pass� entre vous�? questionna Maigret en p�n�trant dans le hangar au piano m�canique, o� il n�y avait plus que des verres sur les tables.

��Je ne sais pas�

��� qui appartient le revolver�?

��Pas � moi�!� Le mien est toujours dans ma voiture�

��Feinstein vous a attaqu�?

Un long silence. Un soupir.

��Je ne sais pas�! Je n�ai rien fait�!� Surtout� surtout je jure que je ne l�ai pas tu�

��Vous aviez l�arme � la main quand�

��Oui� Je ne sais pas comment cela s�est fait�

��Vous pr�tendez que c�est un autre qui a tir�?

��Non� je� vous ne pouvez pas vous figurer comme c�est terrible�

��Feinstein s�est suicid�?

��Il a�

Il s�assit sur un banc, se prit une fois de plus la t�te � deux mains. Et, comme un verre tra�nait sur la table, il le saisit, avala d�un trait son contenu, fit la grimace.

��Que va-t-il arriver�?� Vous m�arr�tez�?�

Et, regardant fixement Maigret, le front pliss�:

��Mais� comment �tiez-vous justement l�?� Vous ne pouviez pourtant pas savoir�

Il semblait s�efforcer de comprendre, de nouer ensemble des lambeaux d�id�es. Il grima�ait.

��On dirait un pi�ge qui�

La p�rissoire blanche revenait vers la berge apr�s avoir touch� l�autre rive.

��Papa�!� La cl� n�est pas au garage�!� Maman demande�

Machinalement, Basso t�ta ses poches. Du m�tal cliqueta. Il retira un trousseau de cl�s qu�il posa sur la table. Et ce fut Maigret qui traversa le chemin de halage, cria au gosse�:

��Attention�!� Attrape�!�

��Merci, m�sieu�!

Et la p�rissoire s��loigna. Mme Basso, dans le jardin, dressait la table pour le d�ner, avec la servante. Des cano�s rentraient au Vieux-Gar�on. Le d�bitant revenait en v�lo de l��cluse o� il �tait all� t�l�phoner.

��Vous �tes s�r que ce n�est pas vous qui avez tir�?

L�autre haussa les �paules, soupira, ne r�pondit pas.

La p�rissoire abordait l�autre rive. On devinait la conversation entre la m�re et le fils. Un ordre fut donn� � la servante, qui entra dans la maison pour en sortir presque aussit�t.

Et Mme Basso, lui prenant les jumelles des mains, les braqua sur la guinguette � deux sous.

James �tait assis dans un coin, chez les d�bitants, et se versait de grands verres de cognac en caressant le chat qui s��tait blotti sur ses genoux.

Les rendez-vous rue Royale

Ce fut une semaine maussade, �reintante, toute remplie de t�ches sans attrait, de petits d�boires, de d�marches d�licates, dans un Paris torride dont un orage, chaque soir vers les six heures, transformait les rues en rivi�res.

Mme Maigret �tait toujours en vacances, �crivait�: � le temps est magnifique et jamais les prunelles n�ont �t� si belles�

Maigret n�aimait pas rester � Paris sans sa femme. Il mangeait, sans app�tit, dans le premier restaurant venu, et il lui arriva de coucher � l�h�tel pour ne pas rentrer chez lui.

L�histoire avait commenc� par un chapeau haut de forme que Basso essayait dans le magasin ensoleill� du boulevard Saint-Michel. Un rendez-vous avenue Niel, dans une gar�onni�re. Une noce le soir, � la guinguette � deux sous. Une partie de bridge et le drame inattendu�

Quand les gendarmes �taient arriv�s, l�-bas, sur les lieux, Maigret, qui n��tait pas en mission officielle, leur avait laiss� prendre leurs responsabilit�s. Ils avaient arr�t� le marchand de charbon. Le Parquet avait �t� avis�.

Une heure plus tard, Marcel Basso �tait assis dans la petite gare de Seineport, entre deux brigadiers. La foule du dimanche attendait le train. Le brigadier de droite lui avait offert une cigarette.

Les lampes �taient allum�es. La nuit �tait presque compl�te. Et voil� qu�au moment o� le train entrait en gare et o� tout le monde se pressait au bord du quai, Basso bousculait ses gardiens, s��lan�ait � travers la foule, traversait la voie et fon�ait vers un bois proche�!

Les gendarmes n�en croyaient pas leurs yeux. Quelques instants auparavant il �tait si calme, comme avachi, entre eux deux�!

Maigret apprit cette fuite en arrivant � Paris. Et ce fut une nuit d�sagr�able pour tout le monde. Aux environs de Morsang et de Seineport, la gendarmerie battait les campagnes, barrait les routes, surveillait les gares et questionnait tous les chauffeurs d�autos. Le filet s��tendit sur presque tout le d�partement et les promeneurs dominicaux s��tonnaient, en rentrant, des renforts de police garnissant les portes de Paris.

En face de la maison des Basso, quai d�Austerlitz, deux hommes de la Police judiciaire. Deux hommes aussi devant l�immeuble o� les Feinstein avaient leur appartement priv�, boulevard des Batignolles.

Le lundi matin, descente du Parquet � la guinguette � deux sous, et Maigret dut y assister, discuter longuement avec les magistrats.

Lundi soir�: rien�! Quasi-certitude que Basso �tait parvenu � passer � travers le filet et � se r�fugier � Paris ou dans une ville des environs, comme Melun, Corbeil, Fontainebleau.

Mardi matin, rapport du m�decin l�giste�: coup de feu tir� � une distance d�environ trente centim�tres. Impossible de d�terminer si le coup a �t� tir� par Feinstein lui-m�me ou par Basso.

Mme Feinstein reconna�t l�arme comme lui appartenant. Elle ignorait que son mari l�e�t en poche. D�habitude, le revolver se trouvait, charg�, dans la chambre de la jeune femme.

Interrogatoire, boulevard des Batignolles. L�appartement est banal, sans luxe, tr�s ��petites gens��. Propret� douteuse. Une seule bonne � tout faire.

Mme Feinstein pleure�! Elle pleure�! Elle pleure�! C�est � peu pr�s sa seule r�ponse, avec des�: ��Si j�avais su�!��

Il n�y a que deux mois qu�elle est la ma�tresse de Basso. Elle l�aime�!

��Vous avez eu d�autres amants avant lui�?

��Monsieur�!�

Mais elle en a eu d�autres, c�est certain�! Une femme � temp�rament�! Feinstein ne pouvait lui suffire.

��Depuis combien de temps �tes-vous mari�e�?

��Huit ans�!

��Votre mari �tait au courant de votre liaison�?

��Oh�! non.

��Il ne la soup�onnait pas un peu�?

��Jamais de la vie�!

��Vous croyez qu�il a �t� capable de menacer Basso de son arme en apprenant quelque chose�?

��Je ne sais pas� C��tait un homme tr�s �trange, tr�s renferm�

�videmment, un m�nage o� ne r�gnait pas la plus grande intimit�. Feinstein pris par ses affaires, Mado courant les magasins et les gar�onni�res.

Et un Maigret morne poursuivait l�enqu�te la plus traditionnelle, questionnait la concierge, les fournisseurs, le g�rant de la chemiserie, boulevard des Capucines.

De tout cela se d�gageait une impression un peu �c�urante de banalit� avec, par ailleurs, quelque chose d��quivoque.

Feinstein avait commenc� par une toute petite chemiserie, avenue de Clichy. Puis, un an apr�s son mariage, il avait repris une assez grosse affaire des Boulevards, en se faisant aider par les banques.

Depuis lors, c��tait l�histoire de toutes les affaires qui manquent de base, les �ch�ances plus que difficiles, les traites protest�es, les exp�dients, les d�marches humiliantes de fin de mois.

Rien de v�reux. Rien de malpropre. Mais rien de solide non plus.

Et le m�nage, boulevard des Batignolles, devait de l�argent � tous les fournisseurs.

Deux heures durant, dans le petit bureau du mort, derri�re la chemiserie, Maigret eut le courage de se plonger dans les livres. Il ne d�couvrit rien d�anormal � une �poque correspondant au crime dont Jean Lenoir avait parl� la veille de son ex�cution.

Pas de rentr�es d�argent importantes. Pas de voyage. Pas d�achat particulier.

Rien enfin�! De la grisaille�! Une enqu�te qui pi�tinait.

La d�marche la plus ennuyeuse fut � Morsang, aupr�s de Mme Basso, dont l�attitude �tonna le commissaire. Elle n��tait pas abattue. Triste, certes�! Mais pas d�sesp�r�e�! Et d�une dignit� qu�on ne pouvait pas attendre d�elle.

��Mon mari a certainement eu ses raisons pour reprendre la libert� de ses mouvements.

��Vous ne le croyez pas coupable�?

��Non�!

��Pourtant cette fuite� Il ne vous a pas donn� signe de vie�?

��Non�!

��Combien d�argent avait-il sur lui�?

��Pas plus de cent francs�!

Quai d�Austerlitz, c��tait tout le contraire de la chemiserie. Le commerce de charbons rapportait bon an mal an dans les cinq cent mille francs. Des bureaux et des chantiers bien ordonn�s. Trois p�niches sur l�eau. Et cela datait du p�re de Marcel Basso, qui n�avait fait qu�agrandir l�affaire.

Le temps n��tait pas fait pour mettre Maigret de bonne humeur. Comme tous les gros, il souffrait de la chaleur, et jusqu�� trois heures, chaque jour, c��tait un soleil de plomb qui stagnait dans Paris.

� ce moment, le ciel se couvrait. Il y avait de l��lectricit� dans l�air, des coups de vent inattendus. La poussi�re des rues se mettait soudain � tourbillonner.

� l�heure de l�ap�ritif, c��tait r�gl�: roulements de tonnerre, puis l�eau, en cataractes, cr�pitant sur l�asphalte, transper�ant le v�lum des terrasses, for�ant les passants � s�abriter sur les seuils.

Ce fut le mercredi que, pris de la sorte par l�ond�e, Maigret p�n�tra � la Taverne Royale. Un homme se leva pour lui tendre la main. C��tait James, tout seul � une table, en face d�un pernod.

Le commissaire ne l�avait pas encore vu en tenue de ville. Il faisait un peu plus petit employ� que dans ses costumes fantaisistes de Morsang, mais il gardait n�anmoins quelque chose de funambulesque.

��Vous prenez quelque chose avec moi�?

Maigret �tait �reint�. Il y en avait pour deux bonnes heures � pleuvoir. Puis il faudrait passer quai des Orf�vres pour prendre les nouvelles.

��Un pernod�?

D�habitude, il ne buvait que de la bi�re. Mais il ne protesta pas. Il but machinalement. James n��tait pas un compagnon d�sagr�able et tout au moins avait-il une grande qualit�: il n��tait pas bavard�!

Il restait l�, bien install� dans son fauteuil de rotin, les jambes crois�es, � regarder les gens qui passaient dans la pluie et � fumer des cigarettes.

Quand un petit crieur de journaux se montra, il lui prit un quotidien du soir, le parcourant vaguement, le tendit � Maigret en soulignant un entrefilet du doigt�:

��Marcel Basso, le meurtrier du chemisier du boulevard des Capucines, n�a pas encore �t� retrouv�, malgr� les actives recherches de la police et de la gendarmerie.��

��Qu�est-ce que vous en pensez, vous�? questionna Maigret.

James haussa les �paules, esquissa un geste indiff�rent.

��Vous croyez qu�il a gagn� l��tranger�?

��Il ne doit pas �tre loin� Sans doute � r�der dans Paris.

��Qu�est-ce qui vous fait dire �a�?

��Je ne sais pas. Je crois� S�il a fui, c�est qu�il avait son id�e� Deux pernods, gar�on�!�

Maigret en but trois et il glissa tout doucement dans un �tat qui ne lui �tait pas habituel. Ce n��tait pas l�ivresse. Par contre, ce n��tait pas la lucidit� absolue.

Un �tat assez agr�able. Il �tait mou. Il se sentait bien � la terrasse. Il pensait � l�affaire sans s�inqui�ter et m�me avec une sorte de plaisir.

James parlait de choses et d�autres, sans se presser. � huit heures exactement, il se leva, pronon�a�:

��C�est l�heure�! Ma femme m�attend.

Maigret s�en voulut un peu du temps perdu et surtout de se sentir si lourd. Il d�na, passa � son bureau. Les gendarmeries n�avaient rien � signaler. La police non plus.

Le lendemain�� c��tait le jeudi�� il poursuivit son enqu�te avec une m�me obstination exempte d�enthousiasme.

Recherches dans tous les dossiers vieux de dix ans. Mais rien qui sembl�t se rapporter � la d�nonciation de Jean Lenoir�!

Recherches, par ailleurs, dans les ��sommiers��. Coups de t�l�phone aux maisons centrales et aux infirmeries sp�ciales dans le vague espoir de retrouver Victor, le compagnon tuberculeux dont le condamn� avait parl�.

Beaucoup de Victor. Trop�! Et pas le bon�!

� midi, Maigret avait des maux de t�te, pas d�app�tit. Il d�jeuna place Dauphine, dans le petit restaurant o� fr�quentent presque tous les fonctionnaires de la police. Puis il t�l�phona � Morsang, o� des agents �taient post�s pr�s de la villa des Basso.

Mais on n�avait vu personne. Mme Basso menait une vie normale, avec son fils. Elle lisait beaucoup de journaux. La villa n�avait pas le t�l�phone.

� cinq heures, Maigret sortait de la gar�onni�re de l�avenue Niel, o� il n�avait rien trouv� mais o� il �tait all� fureter � tout hasard.

Et machinalement, comme si c��tait d�j� une vieille habitude, il se dirigea vers la Taverne Royale, serra la main qui se tendait et se trouva assis � c�t� de James.

��Rien de neuf�? questionna celui-ci.

Et aussit�t, au gar�on�:

��Deux pernods�!

L�orage �tait en retard sur l�horaire. Les rues restaient inond�es de soleil. Des cars passaient, pleins d��trangers.

��L�hypoth�se la plus simple, celle que les journaux ont adopt�e, murmura Maigret comme pour lui-m�me, c�est que Basso, attaqu� par son compagnon pour une raison ou pour une autre, a saisi l�arme braqu�e sur lui et a tir� sur le chemisier�

��Oui, c�est idiot�!

Maigret regarda James qui avait l�air, lui aussi, de parler pour lui-m�me.

��Pourquoi est-ce idiot�?

��Parce que, si Feinstein avait voulu tuer Basso, il s�y serait pris assez adroitement� C��tait un homme prudent�� Un bon joueur de bridge�

Le commissaire ne put r�primer un sourire, tant James disait tout cela s�rieusement.

��Alors, � votre avis�?�

���videmment, je n�ai pas d�avis� Basso n�avait pas besoin de coucher avec Mado� On sent tout de suite, rien qu�� la voir, que c�est une femme qui ne l�che pas facilement un homme�

��Son mari s��tait d�j� montr� jaloux�?

��Lui�?

Et ses yeux curieux cherch�rent Maigret, p�till�rent d�ironie.

��Vous n�avez pas encore compris�?

James haussa les �paules, grommela�:

��Cela ne me regarde pas� Quand m�me, s�il avait �t� jaloux, il y a longtemps que la plupart des habitu�s de Morsang seraient morts�

��Ils ont tous �t�

��N�exag�rons rien� Ils ont tous� Enfin, Mado a dans� avec tout le monde� Et, en dansant, on s�enfon�ait dans les fourr�s�

��Vous aussi�?

��Je ne danse pas� r�pliqua James.

��Le mari devait fatalement s�apercevoir de ce que vous dites�?

Alors l�Anglais, avec un soupir�:

��Je ne sais pas�! Il leur doit de l�argent � tous�!

Regard� sous un certain angle, James avait l�air d�un imb�cile ou d�un ivrogne abruti. Regard� autrement, il n��tait pas sans d�router.

��Tiens�! Tiens�! siffla Maigret.

��Deux pernods, deux�!

��Oui� Mado n�a m�me pas besoin d��tre au courant� C�est discret, Feinstein tape les amants de sa femme, sans avoir l�air de savoir, tout en y mettant une insistance �quivoque�

Il n�y eut gu�re d�autres phrases �chang�es.

L�orage n��clatait pas. Maigret but ses pernods, l��il riv� � la rue o� coulait la foule. Il �tait confortablement assis, la chair � l�aise, et son cerveau examinait mollement le probl�me tel qu�il se pr�sentait maintenant.

��Huit heures�!�

Et James lui serrait la main, s�en allait, juste au moment o� l�ond�e commen�ait.

Le vendredi, c��tait d�j� une habitude. Maigret alla � la Taverne Royale sans s�en rendre compte. � certain moment, il ne put s�emp�cher de dire � James�:

��En somme, vous ne rentrez jamais chez vous apr�s le bureau�? De cinq � huit vous�

��Il faut bien avoir un petit coin � soi�! soupira l�autre.

Et ce coin-l�, c��tait la terrasse d�une brasserie, un gu�ridon de marbre, l�ap�ritif opalin et, pour horizon, la colonnade de la Madeleine, le tablier blanc des gar�ons, la foule, les voitures en mouvement.

��Il y a longtemps que vous �tes mari�?

��Huit ans�

Maigret n�osa pas lui demander s�il aimait sa femme. Il �tait persuad� d�ailleurs que James lui r�pondrait oui. Seulement, apr�s huit heures�! Apr�s le coin intime�!

Est-ce que les relations des deux hommes ne commen�aient pas � friser l�amiti�?

Ce jour-l�, on ne parla pas de l�affaire. Maigret but ses trois pernods. Il avait besoin de ne pas voir la vie sous un jour trop cru. Il �tait assailli de petits tracas, de soucis mesquins.

C��tait l��poque des vacances. Il devait s�occuper du travail de plusieurs coll�gues. Et le juge d�instruction charg� de l�affaire de la guinguette ne lui laissait pas de r�pit, l�envoyait interroger � nouveau Mado Feinstein, examiner les livres du chemisier, questionner les employ�s de Basso.

La Police judiciaire avait d�j� trop peu d�hommes disponibles et il en fallait pour garder tous les endroits o� le fugitif �tait susceptible de se pr�senter. Cela mettait le chef de mauvaise humeur.

��Vous n�en aurez pas bient�t fini avec cette plaisanterie-l�?� avait-il demand�, le matin.

Maigret �tait de l�avis de James. Il flairait la pr�sence de Basso � Paris. Mais o� s��tait-il procur� de l�argent�? Ou bien alors comment vivait-il�? Qu�esp�rait-il�? Qu�attendait-il�? � quelle t�che se livrait-il�?

Sa culpabilit� n��tait pas prouv�e. En restant prisonnier et en prenant un bon avocat, il pouvait esp�rer, sinon l�acquittement, du moins une condamnation l�g�re. Apr�s quoi il retrouvait sa fortune, sa femme, son fils.

Or, au lieu de tout cela, il fuyait, se cachait, renon�ait par le fait � tout ce qui avait �t� sa vie.

��Faut-il croire qu�il a ses raisons�! avait dit James avec sa philosophie habituelle.

Comptons sans faute sur toi, serons gare, baisers.

C��tait le samedi. Mme Maigret envoyait un ultimatum affectueux. Son mari ne savait pas encore comment il y r�pondrait. Mais, � cinq heures, il �tait � la Taverne Royale, serrait la main � James qui se tournait vers le gar�on�:

��Pernod�

Comme le samedi pr�c�dent, c��tait la ru�e vers les gares, un d�fil� continu de taxis charg�s de bagages, l�affairement de gens partant enfin en vacances.

��Vous allez � Morsang�? questionna Maigret.

��Comme tous les samedis�!

��On va sentir un vide�

Le commissaire avait bien envie d�aller � Morsang, lui aussi. Mais, d�autre part, il avait envie de voir sa femme, d�aller p�cher la truite dans les ruisseaux d�Alsace, de respirer la bonne odeur de la maison de sa belle-s�ur.

Il h�sitait encore. Il regarda vaguement James qui se levait soudain et se dirigeait vers le fond de la brasserie.

Il ne s��tonna pas. Il ne fit m�me qu�enregistrer machinalement ce d�part momentan�. Il remarqua � peine que son compagnon reprenait sa place.

Cinq minutes, dix minutes pass�rent. Un gar�on s�approcha.

��M. Maigret, s�il vous pla�t�?� C�est l�un de vous�?�

��C�est moi. Pourquoi�?

��On vous demande au t�l�phone�

Et Maigret se leva, gagna � son tour le fond de la salle, les sourcils fronc�s parce que, malgr� son engourdissement, il flairait quelque chose de pas naturel.

Quand il entra dans la cabine, il se retourna vers la terrasse, aper�ut James, qui le regardait.

��Bizarre�!� grogna-t-il� All��!� All��!� Ici Maigret�!� All��! All��!�

Il s�impatienta, fit claquer ses doigts. Enfin une voix de femme, au bout du fil.

��J��coute�!

��All��!� Eh bien�?�

��Quel num�ro demandez-vous�?

��Mais on m�a appel� � l�appareil, mademoiselle.

��C�est impossible, monsieur�! Raccrochez�! Je n�ai pas appel� votre num�ro depuis dix minutes au moins�

Il ouvrit la porte d�une poigne brutale. Et ce fut rapide comme un coup de matraque. Dehors, dans l�ombre de la terrasse, un homme �tait debout pr�s de James. C��tait Marcel Basso, dr�lement v�tu, �triqu�, diff�rent de lui-m�me, dont le regard fi�vreux guettait la porte de la cabine.

Il vit Maigret au moment o� celui-ci le voyait. Ses l�vres remu�rent. Il dut dire quelque chose et il se pr�cipita aussit�t dans la foule.

��Combien de communications�? demandait la caissi�re au commissaire.

Mais celui-ci courait. La terrasse �tait encombr�e. Le temps de la traverser, d��tre au bord du trottoir, et il �tait impossible de dire dans quelle direction Basso avait fui. Il y avait cinquante taxis en marche. Avait-il pris place dans l�un d�eux�? Et des autobus par surcro�t�!�

Maigret, renfrogn�, revint vers sa table, s�assit sans mot dire, sans regarder James, qui n�avait pas boug�.

��La caissi�re vous fait demander combien de communications� vint demander un gar�on.

��Zut�!

Il per�ut un sourire sur les l�vres de James, s�en prit � lui.

��Je vous f�licite�!

��Vous croyez�?�

��C��tait combin� d�avance�?

��M�me pas�! Deux pernods, gar�on�! Et des cigarettes�!

��Qu�est-ce qu�il vous a dit�?� Qu�est-ce qu�il voulait�?�

James se renversa sur sa chaise sans r�pondre, soupira, comme un homme qui trouve toute conversation inutile.

��De l�argent�?� O� a-t-il p�ch� le complet qu�il avait sur le corps�?�

��Il ne peut quand m�me pas se promener � Paris en pantalon et en chemise de flanelle blanche�!

C�est dans cette tenue, en effet, que Basso s��tait enfui, en gare de Seineport. James n�oubliait rien.

��C�est la premi�re fois que vous reprenez contact avec lui cette semaine�?

��Qu�il reprend contact avec moi�!

��Et vous ne voulez rien dire�?

��Vous feriez comme moi, pas vrai�? J�ai bu cent fois chez lui�! Il ne m�a rien fait�!

��Il voulait de l�argent�?

��Il y a une demi-heure qu�il nous guettait� D�j� hier j�avais cru l�apercevoir sur l�autre trottoir� Sans doute n�a-t-il pas os�

��Et vous m�avez fait appeler au t�l�phone�!

��Il paraissait fatigu�!

��Il n�a rien dit�?

��C�est inou� comme un costume qui ne va pas peut changer un homme� soupira James sans r�pondre.

Maigret l�observait � la d�rob�e.

��Savez-vous qu�en bonne justice on pourrait vous inculper de complicit�?

��Il y a tant de choses qu�on peut faire en bonne justice�! Sans compter qu�elle n�est pas toujours si bonne que �a�!

Il avait son air le plus loufoque.

��Et ces pernods, gar�on�?

��Voil�! Voil�!

��Vous venez � Morsang aussi�?� Parce que je vais vous dire� Si vous y venez, nous avons presque autant d�avantage � prendre un taxi� C�est cent francs� Le train co�te�

��Et votre femme�?

��Elle prend toujours un taxi, avec sa s�ur et ses amies� � cinq, cela leur revient vingt francs et le train co�te�

���a va�!

��Vous ne venez pas�?

��Je viens�!� Combien, gar�on�?�

��Pardon�! Chacun sa part, comme d�habitude�!

C��tait un principe. Maigret paya ses consommations, James les siennes. Il ajouta dix francs pour la fausse commission du gar�on. Dans le taxi, il paraissait pr�occup�, mais, vers Villejuif, il r�v�la l�objet de cette pr�occupation�:

��Je me demande chez qui l�on va faire le bridge, demain apr�s-midi.

C��tait l�heure de l�orage. Des fl�chettes de pluie commen�aient � frapper les vitres.

L�auto du docteur

On aurait pu s�attendre � trouver � Morsang une autre atmosph�re que d�habitude. Le drame datait du dimanche pr�c�dent. De la petite bande, il y avait un mort et un assassin en fuite.

N�emp�che que, quand James et Maigret arriv�rent, ceux qui �taient d�j� l� entouraient une voiture neuve. Ils avaient troqu� leurs v�tements de ville contre les traditionnelles tenues de sport. Seul le docteur �tait en complet veston.

La voiture �tait � lui. Il la sortait pour la premi�re fois. On le questionnait et il en exposait complaisamment les m�rites.

��Il est vrai que la mienne consomme davantage, mais�

Presque tout le monde avait une auto. Celle du docteur �tait neuve.

���coutez les reprises�

Sa femme �tait si heureuse qu�elle restait assise dans la voiture en attendant la fin de ces conciliabules. Le docteur Mertens pouvait avoir trente ans. Il �tait maigre, ch�tif, et ses gestes �taient aussi d�licats que ceux d�une fillette an�mique.

��C�est ta nouvelle bagnole�? questionna James qui surgissait.

Il en fit le tour � grands pas, en grommelant des choses inintelligibles.

��Faudra que je l�essaie demain matin� �a ne t�emb�te pas�?�

La pr�sence de Maigret aurait pu �tre g�nante. On s�en aper�ut � peine�! Il est vrai qu�� l�auberge chacun �tait chez soi, chacun allait et venait � sa guise.

��Ta femme ne vient pas, James�?

��Elle va arriver avec Marcelle et Lili�

On sortait les cano�s du garage. Quelqu�un r�parait une canne � p�che avec du fil de soie. Jusqu�au d�ner, on fut dispers� et, � table, il n�y eut gu�re de conversation g�n�rale. Quelques bribes de phrases.

��Mme Basso est chez elle�?

��Quelle semaine elle a d� passer�!

��Qu�est-ce qu�on fait demain�?

Maigret �tait quand m�me de trop. On l��vitait sans l��viter trop carr�ment. Quand James n��tait pas avec lui, il restait seul � errer � la terrasse ou au bord de l�eau. Lorsque la nuit tomba, il en profita pour aller voir ses agents post�s pr�s de la villa des Basso.

Ils �taient deux � se relayer, � prendre tour � tour leurs repas dans un bistrot de Seineport, � deux kilom�tres de l�. Quand le commissaire se montra, celui qui n��tait pas de garde retirait une ligne de fond.

��Rien � signaler�?

��Rien du tout�! Elle m�ne une vie tranquille. De temps en temps, elle se prom�ne dans le jardin. Les fournisseurs viennent comme d�habitude�: le boulanger � neuf heures, le boucher un peu plus tard et, vers onze heures, le l�gumier avec sa charrette.

Il y avait de la lumi�re au rez-de-chauss�e. � travers les rideaux, on devinait la silhouette du gamin qui mangeait sa soupe, une serviette nou�e autour du cou.

Les policiers �taient dans un petit bois longeant la rivi�re et celui qui p�chait soupira�:

��Vous savez�! c�est plein de lapins, par ici� Si on voulait�

En face, la guinguette � deux sous, o� deux couples�� sans doute des ouvriers de Corbeil�� dansaient au son du piano m�canique.

Un dimanche matin comme tous les dimanches de Morsang avec des p�cheurs � la ligne le long des berges, d�autres p�cheurs immobiles dans des bachots peints en vert et amarr�s � deux fiches, des cano�s, un ou deux bateaux � voiles�

On sentait que tout cela �tait r�gl� avec soin, que rien n��tait capable de changer le cours r�gulier de ces journ�es.

Le paysage �tait joli, le ciel pur, les gens paisibles, et peut-�tre � cause de tout cela c�en �tait �c�urant comme une tarte trop sucr�e.

Maigret trouva James en chandail ray� de bleu et de blanc, pantalon blanc et espadrilles, bonnet de marin am�ricain sur la t�te et buvant, en guise de petit d�jeuner, un grand verre de fine � l�eau.

��T�as bien dormi�?

Un d�tail amusant�: � Paris, il ne tutoyait pas Maigret, tandis qu�� Morsang il tutoyait tout le monde, y compris le commissaire, sans m�me s�en apercevoir.

��Qu�est-ce que tu fais ce matin�?

��Je crois que j�irai jusqu�� la guinguette.

��On s�y retrouvera tous� Il para�t qu�il y a rendez-vous l�-bas pour l�ap�ritif� Tu veux un canot�?�

Maigret �tait seul en tenue de ville sombre. On lui donna un youyou verni o� il eut de la peine � tenir en �quilibre. Quand il arriva � la guinguette � deux sous, il �tait dix heures du matin et l�on ne voyait encore aucun client.

Ou plut�t il en trouva un, dans la cuisine, occup� � manger un quignon de pain avec du gros saucisson. La grand-m�re lui disait justement�:

��Faut soigner �a�!� J�ai un de mes gars qui ne voulait pas y faire attention et qui y a pass� Et il �tait plus grand et plus fort que vous�!�

� cet instant, le client �tait pris d�une quinte de toux et n�arrivait pas � avaler le pain qu�il avait en bouche. Tout en toussant, il apercevait Maigret sur le seuil, fron�ait les sourcils.

��Une canette de bi�re�! commanda le commissaire.

��Vous n�aimez pas mieux vous installer � la terrasse�?

Mais non�! Il pr�f�rait la cuisine, avec sa table de bois taillad�, ses chaises de paille, la grande marmite qui chantait sur le fourneau.

��Mon fils est parti � Corbeil chercher des siphons qu�on a oubli� de livrer� Vous ne voulez pas m�aider � ouvrir la trappe�?�

La trappe ouverte au milieu de la cuisine laissa voir la gueule humide de la cave. Et la vieille toute cass�e descendit, tandis que le client ne quittait pas Maigret du regard.

C��tait un gar�on d�environ vingt-cinq ans, p�le et maigre, avec des poils blonds sur les joues. Il avait les yeux tr�s enfonc�s dans les orbites, les l�vres sans couleur.

Mais ce qui frappait le plus, c��tait sa tenue. Il n��tait pas en loques comme un vagabond. Il n�avait pas l�allure insolente d�un r�deur professionnel.

Non�! on trouvait en lui un m�lange de timidit� et de forfanterie. Il �tait � la fois humble et agressif. � la fois propre et sale, si l�on peut dire.

Des v�tements qui avaient �t� nets, bien entretenus et qui, depuis quelques jours, avaient tra�n� partout.

��Tes papiers�!

Maigret n�avait pas besoin d�ajouter�: ��Police�!��

Le gars avait compris depuis longtemps. Il tirait de sa poche un livret militaire poisseux. Le commissaire lisait le nom � mi-voix�:

��Victor Gaillard�!

Il refermait tranquillement le livret et le rendait � son propri�taire. La vieille remontait, repoussait la trappe.

��Elle est bien fra�che�! dit-elle en ouvrant la canette.

Et elle se remettait � �plucher ses pommes de terre tandis que le dialogue des deux hommes commen�ait pos�ment, sans �motion apparente.

��Derni�re adresse�?

��Sanatorium municipal de Gien.

��Quand l�as-tu quitt�?

��Il y a un mois.

��Et depuis�?

��J��tais ��sans un��. J�ai bricol� le long de la route. Pouvez m�arr�ter pour vagabondage, mais il faudra bien qu�on me remette dans un sana. Je n�ai plus qu�un poumon�

Il ne disait pas cela sur un ton larmoyant, mais, au contraire, il semblait donner une r�f�rence.

��T�as re�u une lettre de Lenoir�?

��Quel Lenoir�?

��Fais pas l�idiot�! Il t�a dit que tu retrouverais l�homme � la guinguette � deux sous.

��J�en avais marre du sana�!

��Et surtout envie de vivre � nouveau sur le dos du type du canal Saint-Martin�!

La vieille �coutait sans comprendre, sans s��tonner. Cela se passait simplement, dans ce d�cor de bicoque pauvre o� une poule venait picorer jusqu�au milieu de la pi�ce�!

��Tu ne r�ponds pas�?

��Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

��Lenoir a parl�.

��Je ne connais pas Lenoir.

Maigret haussa les �paules, r�p�ta en allumant lentement sa pipe�:

��Fais pas l�idiot�! Tu sais bien que je t�aurai toujours au tournant.

��Je ne risque que le sana.

��Je sais� Ton poumon enlev�

On voyait les cano�s glisser sur la rivi�re.

��Lenoir ne t�a pas tromp�. Le bonhomme va venir.

��Je ne dirai rien�!

��Tant pis pour toi�! Si tu ne t�es pas d�cid� avant ce soir, je te fais fourrer en bo�te pour vagabondage. Ensuite, on verra.

Maigret le regardait dans les yeux, lisait en lui aussi ais�ment que dans un livre tant il connaissait cette sorte d�hommes.

Une autre race que Lenoir�! Victor, lui, �tait de ceux qui, chez les mauvais gar�ons, se mettent � la remorque des autres�! Ceux � qui l�on fait faire le guet pendant un mauvais coup�! Ceux qui ont la plus petite part dans le partage�!

Des �tres mous qui, une fois lanc�s dans une direction, sont incapables d�en changer. Il avait couru les rues et les bals musette, � seize ans. Avec Lenoir, il �tait tomb� sur l�aubaine du canal Saint-Martin. Il avait pu vivre ainsi pendant un certain temps d�un chantage aussi r�gulier qu�une profession avou�e.

Sans la tuberculose, on l�aurait sans doute retrouv� comme dernier comparse dans la bande de Lenoir. Mais sa sant� l�avait conduit au sanatorium. Il avait d� y faire le d�sespoir des m�decins et des infirmi�res. Chapardages, petits d�lits divers. Et Maigret devinait que, de punition en punition, on l�avait renvoy� d�un sanatorium � l�autre, d�un h�pital � une maison de repos, d�une maison de repos � un patronage de redressement moral�!

Il ne s�effrayait pas. Il avait une bonne r�ponse � tout�: son poumon�! Il en vivait, en attendant d�en mourir�!

��Qu�est-ce que vous voulez que �a me fasse�?

��Tu refuses de me d�signer l�homme du canal�?

��Connais pas�!

Il pronon�ait ces mots tandis que ses yeux p�tillaient d�ironie. Et m�me il reprenait son saucisson, y mordait � pleines dents, mastiquait avec application.

��D�abord, Lenoir n�a rien dit�! grommela-t-il apr�s r�flexion. C�est pas au moment d�en finir qu�il aurait parl�

Maigret ne s��nervait pas. Il tenait le bon bout. De toute fa�on, il avait maintenant un �l�ment de plus pour arriver � la v�rit�.

��Encore une canette, grand-m�re�!

��Heureusement que j�ai pens� � en monter trois � la fois�!

Elle regardait curieusement Victor en se demandant quel crime il avait pu commettre.

��Quand je pense que vous �tiez bien soign� dans un sana et que vous en �tes parti�! Comme mon fils�!� �a aime mieux r�der que�

Dans le soleil qui baignait le paysage, Maigret suivait les �volutions des canots. L�heure de l�ap�ritif approchait. Un petit voilier, o� avaient pris place la femme de James et deux amies, accostait le premier � la rive. Les trois femmes adressaient des signes � un cano� qui abordait � son tour.

Et d�autres suivaient. La vieille, qui s�en apercevait, soupirait�:

��Et mon fils qui n�est pas rentr�!� Je ne vais pas pouvoir les servir� Ma fille est partie au lait�

Elle n�en saisissait pas moins des verres qu�elle allait poser sur les tables de la terrasse, puis elle fouillait dans une poche cach�e sous son large jupon, faisait sonnailler de la monnaie.

��Va leur falloir des gros sous pour la musique�

Maigret restait � sa place, � observer tour � tour les nouveaux arrivants et le vagabond tuberculeux qui continuait � manger avec indiff�rence. Il apercevait sans le vouloir la villa des Basso, avec son jardin fleuri, son plongeoir dans la rivi�re, les deux bateaux amarr�s, l�escarpolette du gamin.

Il tressaillit soudain parce qu�il crut percevoir un coup de feu dans le lointain. Au bord de la Seine aussi, les gens avaient lev� la t�te. Mais on ne voyait rien. Il ne se passait rien. Dix minutes s��coulaient. Les clients du Vieux-Gar�on s�installaient autour des tables. La vieille sortait, les bras charg�s de bouteilles d�ap�ritif.

Alors une silhouette sombre d�vala la pente de gazon, dans l�enclos des Basso. Maigret reconnut un de ses inspecteurs qui, maladroitement, enlevait la cha�ne d�un canot, ramait de toutes ses forces vers le large.

Il se leva, regarda Victor.

��Tu ne bouges pas d�ici, hein�!

��Si �a vous fait plaisir.

On s��tait interrompu, dehors, de commander � boire, pour regarder l�homme en noir qui ramait. Maigret marchait jusqu�aux roseaux du bord de l�eau, attendait avec impatience.

��Qu�est-ce que c�est�?

L�inspecteur �tait essouffl�.

��Montez vite� Je vous jure que ce n�est pas ma faute�

Il ramait � nouveau, avec Maigret � bord, vers la villa.

��Tout �tait tranquille� Le l�gumier venait de partir� Mme Basso se promenait dans le jardin avec le gamin� Je ne sais pas pourquoi, je trouvais qu�ils avaient une dr�le de fa�on de se promener, comme des gens qui attendent quelque chose� Une auto arrive, une auto toute neuve� Elle s�arr�te juste devant la grille� Un homme descend�

��Un peu chauve, mais encore jeune�?

��Oui�!� Il entre� Il marche dans le jardin avec Mme Basso et le gar�on� Vous connaissez mon poste d�observation� J��tais assez loin d�eux� Ils se serrent la main� La femme reconduit l�homme � la grille� Il monte sur son si�ge, pousse le d�marreur� Et, avant que j�aie pu faire un mouvement, Mme Basso se pr�cipite � l�int�rieur avec son fils tandis que la voiture file � toute allure�

��Qui a tir�?

��Moi. Je voulais crever un pneu.

��Berger �tait avec toi�?

��Oui. Je l�ai envoy� � Seineport pour t�l�phoner partout.

C��tait la seconde fois qu�il fallait alerter toutes les gendarmeries de Seine-et-Oise. La barque touchait terre. Maigret p�n�trait dans le jardin. Mais qu�y faire�? C��tait au t�l�phone � travailler, � alerter les gendarmes.

Maigret se pencha pour ramasser un mouchoir de femme, marqu� aux initiales de Mme Basso. Il �tait presque r�duit en charpie, tant elle l�avait tiraill� en attendant James.

Ce qui affectait peut-�tre le plus le commissaire, c��tait le souvenir des pernods de la Taverne Royale, deux heures de sourd engourdissement pass�es c�te � c�te avec l�Anglais, � la terrasse de la brasserie.

Il en ressentait comme un �c�urement. Il avait la sensation p�nible de n�avoir pas �t� lui-m�me, de s��tre laiss� dominer par une sorte d�envo�tement.

��Je continue � garder la villa�?

��Par crainte que les briques s�en aillent�? Va rejoindre Berger. Aide-le � tendre le filet. T�che de te procurer une moto pour me tenir au courant heure par heure.

Sur la table de la cuisine, � c�t� de l�gumes, une enveloppe portant, de l��criture de James�: � remettre sans faute � Mme Basso.

C��tait �videmment le l�gumier qui avait apport� la lettre. Elle avertissait la jeune femme de ce qui allait se passer. C�est pourquoi elle se promenait nerveusement dans le jardin avec son fils�!

Maigret remonta dans le bachot. Quand il arriva � la guinguette � deux sous, la bande entourait le vagabond, que le m�decin questionnait et � qui l�on avait offert un ap�ritif.

Victor eut le culot d�adresser une �illade au commissaire comme pour lui dire�: ��Je suis en train de tirer mon petit plan�! Laissez faire��

Et il continua � expliquer�:

����Il para�t que c�est un grand professeur� On m�a rempli le poumon avec de l�oxyg�ne, comme ils disent, puis on l�a referm� comme un ballon d�enfant�

Le docteur souriait des termes employ�s, mais confirmait par signes, pour ses compagnons, la v�racit� du r�cit.

��On doit maintenant me faire la m�me chose avec la moiti� de l�autre� Car on a deux poumons, bien entendu� Ce qui fait qu�il ne m�en restera qu�un demi�

��Et tu bois des ap�ritifs�?

��Parbleu�! � votre sant�!

��Tu n�as pas des sueurs froides, la nuit�?

��Des fois�! quand je couche dans une grange pleine de courants d�air�!

��Qu�est-ce que vous buvez, commissaire�? demanda quelqu�un. Il ne s�est rien pass�, au moins, qu�on est venu vous chercher de la sorte�?

��Dites, docteur, est-ce que James s�est servi ce matin de votre voiture�?

��Il m�a demand� la permission de l�essayer. Il va rentrer�

��J�en doute�!

Le m�decin sursauta, se dressa d��motion, b�gaya en essayant de sourire.

��Vous plaisantez�

��Je ne plaisante pas le moins du monde. Il vient de s�en servir pour enlever Mme Basso et son fils.

��James�?� questionna avec ahurissement la femme de celui-ci, qui n�en pouvait croire ses oreilles.

��James, parfaitement�!

��Ce doit �tre une farce�!� Il aime tant les mystifications�!�

Celui qui s�amusait le plus, c��tait Victor, qui sirotait son ap�ritif en contemplant Maigret avec une b�ate ironie.

Le d�bitant rentrait de Corbeil avec sa petite voiture tir�e par un poney. Il en d�barqua des caisses de siphons, annon�ait en passant�:

��Encore des histoires�! Voil� maintenant qu�on ne peut plus circuler sur les routes sans se faire arr�ter par les gendarmes�! Heureusement qu�ils me connaissent�

��Sur la route de Corbeil�?

��Il y a quelques minutes� Ils sont dix, pr�s du pont, � arr�ter toutes les voitures et � exiger les papiers� Si bien qu�il y a au moins trente autos immobilis�es�

Maigret d�tourna la t�te. Il n�y �tait pour rien. C��tait la seule m�thode possible, mais une m�thode lourde, in�l�gante, brutale. Et c��tait beaucoup, deux dimanches de suite, dans le m�me d�partement, pour une affaire sans envergure dont les journaux avaient � peine parl�.

Est-ce qu�il s�y �tait mal pris�? Est-ce qu�il avait vraiment pataug�?

� nouveau lui revint le souvenir d�sagr�able de la Taverne Royale et des heures pass�es avec James.

��Qu�est-ce que vous prenez�? lui demandait-on � nouveau. Un grand p�ri�

Encore un mot qui lui �tait d�sagr�able, car c��tait comme la synth�se de toute cette semaine-l�, de toute l�affaire, de la vie dominicale de la bande de Morsang.

��De la bi�re�! r�pliqua-t-il.

��� cette heure-ci�?

Le brave gar�on qui voulait lui offrir l�ap�ritif ne dut pas comprendre pourquoi Maigret, soudain furieux, martelait�:

��� cette heure-ci, oui�!

Le vagabond re�ut, lui aussi, un regard hargneux. Le docteur, parlant de lui, expliquait au p�cheur de brochets�:

��C�est un cas� Je connaissais le traitement, mais je n�avais jamais vu une application aussi compl�te du pneumothorax�

Et, � voix basse�:

��N�emp�che qu�il n�en a plus pour un an.

Maigret d�jeuna au Vieux-Gar�on, seul dans son coin comme une b�te malade qui grogne � la moindre approche. Deux fois l�inspecteur vint le trouver en moto.

��Rien. La voiture a �t� signal�e sur la route de Fontainebleau, mais ensuite on ne l�a plus vue�

C��tait beau�! Un barrage sur la route de Fontainebleau�! Des milliers de voitures arr�t�es�!

Deux heures plus tard, on apprenait d�Arpajon qu�un garagiste avait fourni de l�essence � une auto r�pondant au signalement de celle du docteur.

Mais �tait-ce bien celle-l�? L�homme affirmait qu�il n�y avait pas de femme dedans.

� cinq heures, enfin, une communication de Montlh�ry. L�auto tournait sur l�autodrome, comme pour des essais de vitesse, quand une crevaison l�avait immobilis�e. Par hasard un agent avait demand� au chauffeur son permis de conduire. Il n�en avait pas.

C��tait James tout seul�! On attendait des instructions de Maigret pour le rel�cher ou l��crouer.

��Des pneus neufs�! se lamentait le docteur. Et � la premi�re sortie�! Je finirai par croire qu�il est fou� Ou alors, il �tait so�l, comme toujours�

Et il demanda � Maigret la permission de l�accompagner.

Marchandages

On fit un d�tour pour passer � la guinguette � deux sous prendre le vagabond qui, une fois dans la voiture, se retourna vers le patron et lui lan�a une �illade qui signifiait�: ��Vous voyez avec quels �gards on me traite, hein�!��

Il �tait sur le strapontin, en face de Maigret. La glace �tait ouverte et il eut le culot de minauder�:

��Cela ne vous ferait rien de fermer�?� � cause de mon poumon, n�est-ce pas�?�

� l�autodrome, il n�y avait pas de courses ce jour-l�. Quelques sportsmen �taient seuls � s�entra�ner sur la piste, devant les gradins vides. On n�en avait que davantage une impression d�immensit�.

Quelque part, une voiture arr�t�e, un uniforme de gendarme et un homme casqu� de cuir agenouill� devant une moto.

��C�est par l�! dit-on au commissaire.

Victor s�int�ressait surtout � un bolide qui tournoyait sur la piste � quelque deux cents kilom�tres � l�heure et, cette fois, il avait ouvert lui-m�me la glace pour se pencher.

��C�est bien ma voiture�! dit le docteur. Pourvu que�

Alors, devant le motocycliste occup� � r�parer, on distingua James qui, placide, le menton dans la main, donnait des conseils au m�canicien. Il leva la t�te en voyant Maigret s�approcher avec ses deux compagnons, murmura�:

��Tiens�! D�j�?�

Puis il regarda Victor des pieds � la t�te, �tonn�, se demandant apparemment ce qu�il faisait l�.

��Qui est-ce�?

Si Maigret avait mis de l�espoir dans cette rencontre, il dut d�chanter. Victor regarda � peine l�Anglais, continua � s�int�resser � la ronde de l�auto de course. Le docteur avait d�j� ouvert les porti�res de sa voiture pour s�assurer qu�elle n�avait pas souffert.

��Il y a longtemps que vous �tes ici�? grommela le commissaire � l�adresse de James.

��Je ne sais plus� Peut-�tre assez longtemps, oui�

Il �tait d�un flegme incroyable. Impossible de se douter qu�il venait d�enlever une femme et un gamin au nez de la police et qu�� cause de lui toute la gendarmerie de Seine-et-Oise �tait encore sur pied de guerre.

��N�aie pas peur�! dit-il au docteur. Il n�y a que le pneu� Le reste est intact� Une bonne machine� Peut-�tre un peu trop dure � d�marrer�

��C�est Basso qui, hier, vous a demand� d�aller chercher sa femme et son fils�?

��Vous savez bien que je ne peux pas r�pondre � des questions pareilles, mon vieux Maigret.

��Et vous ne pouvez pas non plus me dire o� vous les avez d�pos�s�

��Avouez qu�� ma place vous�

��Il y a en tout cas quelque chose de tr�s fort, quelque chose qu�un professionnel n�aurait pas trouv�!

James le regarda avec un �tonnement plein de modestie.

��Quoi�?

��L�autodrome�! Mme Basso est en s�ret� Mais il vaut mieux que la police ne retrouve pas la voiture tout de suite� Les routes sont gard�es� Alors vous pensez � l�autodrome�!� Et vous tournez, vous tournez�

��Je vous jure qu�il y a longtemps que j�avais envie de�

Mais le commissaire ne s�inqui�tait plus de lui, se pr�cipitait vers le docteur, qui voulait poser la roue de rechange.

��Pardon�! L�auto reste jusqu�� nouvel ordre � la disposition de la Justice.

��Quoi�?� Mon auto�?� Qu�est-ce que j�ai fait, moi�?�

Il eut beau protester, la voiture fut enferm�e dans un box dont Maigret emporta la cl�. Le gendarme attendait des instructions. James fumait une cigarette. Le vagabond regardait toujours rouler les bolides.

��Emmenez celui-l�! dit Maigret en le d�signant. Qu�on le boucle � la permanence de la Police judiciaire.

��Et moi�? demanda James.

��Vous n�avez toujours rien � me dire�?

��Rien de sp�cial. Mettez-vous � ma place�!

Alors Maigret, bourru, lui tourna le dos.

Le lundi, il se mit � pleuvoir et Maigret en fut ravi, car la grisaille s�harmonisait mieux avec son humeur et avec les besognes de la journ�e.

D�abord les rapports sur les �v�nements de la veille, rapports qui devaient justifier le d�ploiement de forces command� par le commissaire.

� onze heures, deux experts de l�Identit� judiciaire vinrent le prendre � son bureau, et, en taxi, les trois hommes se rendirent � l�autodrome, o� Maigret n�eut gu�re qu�� regarder travailler ses compagnons.

On savait que le docteur n�avait fait que soixante kilom�tres avec la voiture qui sortait de l�usine. Le compteur, maintenant, marquait deux cent dix kilom�tres. Et l�on �valuait � cinquante kilom�tres environ le parcours accompli par James sur l�autodrome.

Restait � son actif une centaine de kilom�tres sur la route. De Morsang � Montlh�ry, il y en a � peine quarante par la voie directe.

D�s lors, sur une carte routi�re, il restait � circonscrire le champ d�action de la voiture.

Le travail des experts fut minutieux. Les pneus furent gratt�s avec soin, les poussi�res et les d�bris recueillis, examin�s � la loupe, certains mis de c�t� pour analyse ult�rieure.

��Goudron frais�! annon�ait l�un.

Et l�autre, sur une carte sp�ciale fournie par les Ponts et Chauss�es, cherchait, dans le p�rim�tre donn�, les endroits o� la route �tait en chargement.

Il y en avait quatre ou cinq, dans des directions diff�rentes. Le premier expert poursuivait�:

��D�bris calcaires�

La carte d��tat-major venait alors appuyer les deux autres cartes. Maigret faisait les cent pas en fumant d�un air maussade.

��Pas de calcaire vers Fontainebleau, mais par contre entre La Fert�-Alais et Arpajon�

��Je trouve des grains de bl� entre les dessins des pneus�

Les observations s�accumulaient. Les cartes �taient surcharg�es de traits de crayon bleu et rouge.

� deux heures, on t�l�phona au maire de La Fert�-Alais pour lui demander si, dans la ville, une entreprise quelconque employait en ce moment du ciment Portland de telle sorte qu�il p�t y en avoir sur la route. La r�ponse n�arriva qu�� trois heures.

��Les Moulins de l�Essonne font des transformations � l�aide de ciment Portland. Il y en a sur la route d�partementale de La Fert� � Arpajon.

C��tait un point de gagn�. La voiture avait pass� par l� et les experts emport�rent encore un certain nombre d�objets pour les �tudier plus minutieusement au laboratoire.

Maigret, la carte � la main, pointa toutes les agglom�rations situ�es dans le p�rim�tre d�action de la voiture, avisa les gendarmeries et les municipalit�s.

� quatre heures, il quitta son bureau avec l�id�e d�interroger le vagabond, qu�il n�avait pas vu depuis la veille et qui se trouvait dans le cachot provisoire install� au pied de l�escalier de la PJ. Une id�e lui vint comme il descendait cet escalier. Il rentra dans son bureau pour t�l�phoner au comptable de la maison Basso.

��All��! Police�! Voulez-vous me dire quelle est votre banque�? La Banque du Nord, boulevard Haussmann�? Merci�

Il se fit conduire � la banque, se pr�senta au directeur. Et, cinq minutes plus tard, Maigret avait un �l�ment d�enqu�te de plus. Le matin m�me, vers dix heures, James s��tait pr�sent� au guichet, avait touch� un ch�que de trois cent mille francs tir� par Marcel Basso.

Ce ch�que �tait dat� de quatre jours auparavant.

��Patron�! C�est le type qui est en bas qui insiste pour vous voir. Il para�t qu�il a quelque chose d�important � vous dire.

Maigret descendit lourdement l�escalier, p�n�tra dans le cachot o� Victor �tait assis sur un banc, les coudes sur la table, la t�te entre les mains.

��Je t��coute�!

Le prisonnier se leva vivement, prit un air malin et, se balan�ant d�une jambe � l�autre, commen�a�:

��Vous n�avez rien trouv�, pas vrai�?

��Va toujours�!

��Vous voyez que vous n�avez rien trouv�!� Je ne suis pas plus b�te qu�un autre� Alors, cette nuit, j�ai r�fl�chi�

��Tu es d�cid� � parler�?

��Attendez�! Faut qu�on s�entende� Je ne sais pas si c�est vrai que Lenoir a mang� le morceau, mais, en tout cas, s�il l�a fait, il ne vous en a pas dit assez� Sans moi, vous ne trouverez jamais rien, c�est un fait�!� Vous �tes emb�t�!� Vous le serez toujours plus�!� Alors, moi, je vous dis ceci�: un secret comme celui-l� vaut de l�argent� Beaucoup d�argent�!� Supposez que j�aille trouver l�assassin et que je lui dise que je vais tout avouer � la police� Est-ce que vous croyez qu�il ne cracherait pas tout ce que je voudrais�?�

Et Victor avait cet air ravi des humbles, habitu�s � courber la t�te, qui se sentent soudain forts. Toute sa vie il avait eu maille � partir avec la police. Et voil� qu�il avait l�impression de tenir le bon bout�! Il accompagnait son discours de poses �tudi�es, d��illades entendues.

��Alors voil�!� Quelle raison ai-je de parler, de faire du tort � un bonhomme qui ne m�a rien fait�?� Vous voulez me mettre en prison pour vagabondage�?� Vous oubliez mon poumon�!� On m�enverra � l�infirmerie, puis dans un sana�!�

Maigret le regardait fixement, sans rien dire.

��Qu�est-ce que vous pensez de trente mille francs�?� Ce n�est pas cher�!� Juste de quoi finir tranquillement ma vie, qui ne sera plus longue� Et trente billets, qu�est-ce que �a peut faire au gouvernement�?�

Il croyait d�j� les tenir. Il exultait. Une quinte de toux l�interrompit, lui fit monter des larmes dans les yeux, mais on e�t dit des larmes de triomphe.

Et il se croyait malin�! Il se croyait fort�!

��Voil� mon dernier mot�! Trente mille francs et je dis tout�! Vous pincez le type�! On vous donne de l�avancement�! On vous f�licite dans les journaux�! Autrement, rien�! Je vous d�fie de mettre la main sur lui� Pensez que �a remonte � plus de six ans, qu�il n�y a eu que deux t�moins�: Lenoir, qui ne parlera plus, et bibi�

��C�est tout�? questionna Maigret, qui �tait rest� debout.

��Vous trouvez que c�est cher�?

L�inqui�tude effleura l��me du vagabond, � cause du calme de Maigret, de son visage impassible.

��Vous savez, vous ne me faites pas peur�

Il s�effor�ait de rire.

��Il y a longtemps que je connais la musique�!� Vous pouvez m�me me faire passer � tabac� Par exemple, vous verrez ce que je raconterai apr�s� On lira dans les journaux qu�un malheureux qui n�a plus qu�un poumon�

��C�est tout�?

��Il ne faudrait pas croire non plus que vous d�couvrirez la v�rit� tout seul� Alors je dis, moi, que trente mille francs c�est�

��C�est tout�?

��En tout cas, ne comptez pas que je ferai des b�tises. M�me si vous me rel�chez, je ne suis pas assez b�te pour courir chez mon type, ni pour lui �crire, ni pour lui t�l�phoner�

La voix n��tait plus la m�me. Victor perdait pied. Il essayait de garder une contenance.

��Pour commencer, je demande un avocat. Vous n�avez pas le droit de me conserver ici plus de vingt-quatre heures et�

Maigret exhala un petit nuage de fum�e, enfon�a ses mains dans les poches, sortit, dit � l�homme de garde�:

��Fermez�!

Il enrageait�! Une fois seul, il pouvait le laisser para�tre sur son visage. Il enrageait parce qu�un imb�cile �tait l�, � port�e de sa main, � sa merci, parce que cet imb�cile savait tout, mais qu�il n�y avait rien � en tirer�!

Justement parce que c��tait un imb�cile�! Parce qu�il se croyait fort et malin�!

Il avait imagin� un chantage�! Le chantage au poumon�!

Trois fois, quatre fois au cours de l�entretien, le commissaire avait �t� sur le point de lui appliquer sa main sur la figure, histoire de le ramener � des r�alit�s plus saines. Il s��tait contenu.

Il tenait le mauvais bout�! Aucun texte de loi ne lui donnait prise sur Victor�!

C��tait un individu tar�, qui n�avait jamais v�cu que de vols et d�exp�dients. N�emp�che qu�aucun d�lit nouveau, sinon celui de vagabondage, ne permettait de le poursuivre�!

Et il avait raison, avec son poumon�! Il apitoierait tout le monde�! Il rendrait la police odieuse�! Il obtiendrait des colonnes d�articles passionn�s dans certains journaux�: La police passe � tabac un homme � toute extr�mit�!

Alors, il r�clamait tranquillement trente mille francs�! Et il avait raison quand il ajoutait qu�on allait devoir le rel�cher�!

��Vous lui ouvrirez la porte cette nuit, vers une heure. Vous direz au brigadier Lucas de le suivre et de ne pas le perdre de vue.

Et Maigret serrait avec force entre ses dents le tuyau de sa pipe. Le vagabond savait, n�avait qu�un mot � dire�!

Il �tait oblig�, lui, d��difier des hypoth�ses sur des �l�ments �pars, parfois contradictoires.

��� la Taverne Royale�! lan�a-t-il � un chauffeur de taxi.

James n�y �tait pas. Il n�y vint pas entre cinq et huit heures. � sa banque, le gardien r�pondit qu�il �tait parti � la fermeture comme d�habitude.

Maigret d�na d�une choucroute, t�l�phona � son bureau, vers huit heures trente.

��Le prisonnier n�a pas demand� � me parler�?

��Oui�! Il dit qu�il a r�fl�chi, que son dernier chiffre est vingt-cinq mille, mais qu�il ne descendra pas en dessous�! Il a fait constater qu�on donnait du pain sans beurre � un homme dans son �tat et que la temp�rature de la cellule ne d�passait pas seize degr�s.

Maigret raccrocha, erra un moment sur les boulevards et, comme la nuit tombait, se fit conduire rue Championnet, au domicile de James.

Une maison vaste comme une caserne, aux appartements moyens habit�s par des employ�s, des voyageurs de commerce, des petits rentiers.

��Quatri�me � gauche�!

Il n�y avait pas d�ascenseur, et le commissaire gravit lentement l�escalier, recevant parfois, en passant devant une porte, des odeurs de cuisine ou des cris d�enfants.

Ce fut la femme de James qui lui ouvrit. Elle �tait v�tue d�un assez joli peignoir bleu de roi. Son d�shabill�, s�il n��tait pas fastueux, n�avait pas l�abandon des d�shabill�s pauvres.

��Vous voulez parler � mon mari�?

L�antichambre �tait grande comme une table. Sur les murs, des photographies de bateaux � voiles, de baigneurs, de jeunes gens et de jeunes femmes en costume de sport.

��C�est pour toi, James�!

Et elle poussa une porte, entra derri�re Maigret, reprit sa place dans un fauteuil, pr�s de la fen�tre, o� elle continua un travail de crochet.

Les autres appartements de la maison avaient d� garder leur d�coration du si�cle dernier, leurs meubles Henri�II ou Louis-Philippe.

Ici, au contraire, c��tait une atmosph�re qui tenait davantage de Montparnasse que de Montmartre. Et cela sentait en m�me temps le travail d�amateur.

Avec du contreplaqu�, on avait dress� des cloisons nouvelles, aux angles inattendus, et la plupart des meubles �taient remplac�s par des rayonnages peints de couleurs vives.

Le tapis �tait uni, d�un vert agressif. Les lampes avaient des abat-jour en imitation de parchemin.

Cela faisait tr�s frais, tr�s pimpant. Mais on avait l�impression que tout cela manquait de solidit�, qu�il �tait dangereux de s�appuyer aux murs fragiles et que les peintures au ripolin n��taient pas s�ches.

On avait l�impression, surtout lorsque James se levait, que c��tait trop petit pour lui, qu�il �tait enferm� dans une bo�te et qu�il devait se garder d�y faire le moindre mouvement.

Une porte entrouverte, � droite, laissait voir une salle de bains o� il n�y avait place que pour la baignoire. Et un placard, en face, constituait toute la cuisine, avec un r�chaud � gaz d�alcool sur une planche.

James �tait l�, dans un petit fauteuil, cigarette aux l�vres, un livre entre les mains.

Pourquoi Maigret eut-il la certitude qu�avant son arriv�e il n�y avait aucun contact entre lui et sa femme�?

Chacun dans son coin�! James lisait. La femme crochetait. On entendait tramways et autos d�ferler dans la rue.

Et c��tait tout. Aucune intimit� palpable.

Il se levait, tendait la main, esquissait un sourire g�n�, comme pour s�excuser d��tre surpris dans ce lieu.

��Comment �a va, Maigret�?

Mais cette cordialit� famili�re, qui lui �tait habituelle, avait un autre son dans l�appartement de poup�e. Elle d�tonnait. Elle ne s�harmonisait pas avec toutes ces petites choses, avec le tapis, les bibelots modernes pos�s sur les meubles, les tentures, les abat-jour joujoux�

���a va, merci�!

��Asseyez-vous. J��tais en train de lire un roman anglais.

Et son regard disait clairement�: ��Ne faites pas attention�!� Ce n�est pas ma faute� Je ne suis pas tout � fait chez moi��

La femme les �piait, sans abandonner son travail.

��Il y a quelque chose � boire, Marthe�?� lui lan�a-t-il.

��Tu sais bien que non�!

Et, au commissaire�:

��C�est sa faute�! Quand j�ai des liqueurs ici, il vide les bouteilles en quelques jours�! Il boit d�j� assez dehors�

��Dites donc, commissaire, si on descendait au bistrot�?�

Mais, avant que Maigret e�t r�pondu, James se troublait en regardant sa femme, qui devait lui adresser des signes imp�ratifs.

��C�est comme vous aimez mieux� Moi�

Il referma son livre en soupirant, changea de place un presse-papiers pos� sur une table basse.

La pi�ce n�avait pas quatre m�tres de long. Et pourtant on sentait qu�elle �tait double, que deux vies s�y d�roulaient sans la moindre interp�n�tration.

La femme d�une part, qui arrangeait son int�rieur � son go�t, cousait, brodait, cuisinait, se taillait des robes�

Et James, qui arrivait � huit heures, devait manger sans mot dire, lisait en attendant le moment de se coucher sur le divan surcharg� de coussins color�s qui, la nuit, se transformait en lit.

On comprenait mieux le ��petit coin personnel�� de James, � la terrasse de la Taverne Royale, devant un pernod�

��Descendons, oui�!� dit Maigret.

Et son compagnon se leva pr�cipitamment en soupirant d�aise.

��Vous permettez que je me chausse�?

Il �tait en pantoufles. Il se faufila entre la baignoire et le mur. La porte de la salle de bains restait ouverte, mais la femme baissa � peine la voix pour d�clarer�:

��Il ne faut pas faire attention� Il n�est pas tout � fait comme un autre�

Elle compta ses points de crochet�:

��Sept� huit� neuf� Vous croyez qu�il sait quelque chose au sujet de l�affaire de Morsang�?�

��O� est le chausse-pied�?� grommela James, qui bouleversait des objets dans une armoire.

Elle regarda Maigret pour exprimer�:

��Vous voyez comme il est�?�

Et James sortit enfin du cabinet de toilette, parut une fois de plus trop grand pour la pi�ce, dit � sa femme�:

��Je reviens tout de suite�!

��Je sais ce que cela veut dire�

Il faisait signe au commissaire de se presser, craignant sans doute un changement d�id�e. Dans l�escalier aussi, il �tait trop grand, et comme mal assorti au d�cor.

La premi�re maison � gauche �tait un bistrot de chauffeurs.

��Il n�y a que celui-ci dans le quartier�

Une lumi�re trouble autour du zinc. Quatre joueurs de cartes dans le fond.

��Tiens�! monsieur James, lan�a le patron en se levant. Comme toujours�?

Il saisissait d�j� la bouteille de fine.

��Et pour vous ce sera�?�

��La m�me chose�

Les coudes sur le zinc, James questionnait�:

��Vous �tes all� � la Taverne Royale�?� Je le pensais bien� Moi, je n�ai pas pu�

��� cause des trois cent mille francs�

Il ne manifesta aucune surprise, aucune g�ne.

��Qu�est-ce que vous auriez fait � ma place�?� Basso est un copain� On a pris cent fois la cuite ensemble� � votre sant�!

��Je vous laisse la bouteille�! dit le patron, qui devait avoir l�habitude et qui avait h�te de continuer sa partie de cartes.

Et James continuait sans entendre�:

��Au fond, il n�a pas eu de chance� Une femme comme Mado�!� � propos, est-ce que vous l�avez revue�?� Elle est venue � mon bureau, tout � l�heure, me demander si je savais o� est Marcel� Vous imaginez cela, vous�?� C�est comme l�autre, avec son auto� Un copain aussi, pourtant�!� Eh bien�! il m�a t�l�phon� pour me dire qu�il serait forc� de me r�clamer le prix de la r�paration et une indemnit� pour l�immobilisation de la voiture� � ta sant�!� Qu�est-ce que tu penses de ma femme�?� Elle est gentille, pas vrai�?�

Et James se versait un deuxi�me verre.

Le brocanteur

Il se passait chez James un ph�nom�ne curieux qui int�ressa Maigret. � mesure qu�il buvait, son regard, au lieu de devenir plus trouble, comme c�est le cas de la plupart des gens, s�aiguisait, au contraire, arrivait � �tre tout pointu, d�une p�n�tration, d�une finesse inattendues.

Sa main ne l�chait le verre que pour le remplir. La voix �tait molle, h�sitante, sans conviction. Il ne regardait personne en particulier. Il semblait s�enfoncer dans l�atmosph�re, s�y blottir.

Les joueurs de cartes n��changeaient que quelques mots, au fond de la pi�ce. Le comptoir d��tain jetait des reflets troubles.

Et trouble �tait James, qui soupirait�:

��C�est dr�le� Un homme comme vous, fort, intelligent� Et d�autres, ailleurs�!� Des gendarmes avec des uniformes� Des juges� Des tas de gens� Combien y en a-t-il sur pied�?� Peut-�tre cent, avec des greffiers qui copient les proc�s-verbaux, les t�l�phonistes qui transmettent les ordres� Peut-�tre cent � travailler des jours et des nuits parce que Feinstein a re�u une toute petite balle dans la peau�

Il fixa Maigret un instant, et le commissaire fut incapable de deviner si James faisait de l�ironie transcendante ou s�il �tait sinc�re.

��� ta sant�?� �a vaut bien la peine, n�est-ce pas�?� Et pendant ce temps-l�, ce pauvre bougre de Basso est traqu� La semaine derni�re, il �tait riche� Il avait une grosse affaire, une auto, une femme, un fils� Maintenant, il ne peut pas seulement sortir de son trou�

Et James haussait les �paules. Sa voix devenait plus tra�nante. Il regardait autour de lui avec lassitude ou d�go�t.

��Qu�est-ce qu�il y a dans le fond de tout �a�?� Une femme comme Mado, qui a besoin d�hommes� Basso s�y laisse prendre� On repousse rarement des occasions pareilles, pas vrai�?� Elle est belle fille� Elle a du temp�rament� On se dit que ce n�est pas bien grave� On donne un rendez-vous et on va passer de temps en temps une heure ou deux dans une gar�onni�re.

James avala une grande gorg�e, cracha par terre.

��Est-ce b�te�!� R�sultat�: un mort et toute une famille qui est fichue�!� Et toute la machine sociale qui se met en mouvement�! Les journaux qui s�en occupent�

Le plus curieux, c�est qu�il parlait sans v�h�mence. Il laissait tomber les mots paresseusement et son regard errait sur le d�cor sans s�arr�ter � un objet.

��Et encore atout�! disait triomphalement le patron derri�re lui.

��Et Feinstein qui a pass� toute sa vie � courir apr�s de l�argent, � essayer de faire face � ses �ch�ances�!� Car il n�a jamais fait que �a�!� Un cauchemar continu de traites et de billets � ordre� Au point de s�adresser avec une insistance significative, aux amants de sa femme� Il est bien avanc�, maintenant qu�il est mort�!�

��Qu�il a �t� tu�! rectifia r�veusement Maigret.

��Est-ce qu�on pourrait d�terminer lequel des deux a tu� l�autre�?

L�atmosph�re devenait plus trouble autour d�eux. Les paroles de James, son visage empourpr� y mettaient comme une sourde morbidesse.

��C�est idiot�! Je vois si bien ce qui s�est pass�! Feinstein, qui avait besoin d�argent, qui �piait Basso depuis la veille au soir en attendant le moment propice� M�me pendant la fausse noce, quand il �tait habill� en vieille femme, il pensait � ses traites�!� Il regardait Basso qui dansait avec sa femme� Vous comprenez�?� Alors, le lendemain, il parle� Basso, qui a d�j� �t� tap�, refuse� L�autre insiste� Il pleurniche� La mis�re�!� Le d�shonneur�!� Plut�t le suicide� Je vous jure que �a a d� �tre une com�die dans ce genre-l�� Tout �a par un beau dimanche avec des cano�s sur la Seine�!�

��Ah�! c�est malin� Feinstein doit avoir laiss� entendre qu�il n��tait pas si aveugle qu�il en avait l�air�

��Bref, ils sont tous les deux derri�re le hangar� De l�autre c�t� de l�eau, Basso a sa villa, sa femme, son gamin� Il veut faire taire l�autre� Il veut l�emp�cher de tirer� Ils sont �nerv�s�

��Et c�est tout�! Une balle est partie d�un tout petit revolver.

James regarda enfin Maigret.

��Je vous le demande, hein, qu�est-ce que �a peut bien f��?

Il rit�! Un rire de m�pris�!

��Et voil� des centaines de gens qui courent en tous sens comme les fourmis d�une fourmili�re o� on a mis le feu�! Et les Basso traqu�s� Et le plus beau�: Mado qui se d�m�ne, qui ne se r�signe pas � perdre son amant�!� Patron�!�

Le patron d�posa ses cartes � regret.

��Qu�est-ce que je vous dois�?

��En somme, dit Maigret, Basso dispose maintenant de trois cent mille francs�

James se contenta de hausser les �paules avec l�air de dire � nouveau�: ��Qu�est-ce que cela peut bien f��?��

Et soudain�:

��Tenez�! je me souviens de la fa�on dont �a a commenc� C��tait un dimanche� On dansait dans le jardin de la villa� Basso dansait avec Mme Feinstein et, � certain moment, quelqu�un les a bouscul�s et ils sont tomb�s par terre, dans les bras l�un de l�autre� Tout le monde a ri, m�me Feinstein�

James reprenait sa monnaie, h�sitait � s�en aller, soupirait, r�sign�:

��Encore un verre, patron�!

Il en avait bu six et il n��tait pas ivre. Il devait seulement avoir la t�te lourde. Il fron�ait les sourcils, se passait la main sur le front.

��Vous, vous allez vous remettre en chasse�

Il semblait plaindre Maigret.

��Trois pauvres bougres�: un homme, une femme et un gosse, que tout le monde harc�le parce qu�un beau jour l�homme a couch� avec Mado�

�tait-ce sa voix, sa silhouette, l�ambiance�? En tout cas, il se cr�ait peu � peu une v�ritable obsession et Maigret avait toutes les peines du monde � voir � nouveau les �v�nements sous un autre angle.

��� ta sant�, va�!� Il faut que je remonte, car ma femme serait bien capable de m�envoyer une balle de revolver aussi� C�est idiot�! Idiot�!�

Il ouvrit la porte d�un geste las. Sur le trottoir mal �clair�, il regarda Maigret dans les yeux, articula�:

��Dr�le de m�tier�!

��Le m�tier de policier�?

��Et aussi celui d�homme� Ma femme va fouiller mes poches, compter la monnaie pour savoir combien de verres j�ai bus� Au revoir� Taverne Royale, demain�?�

Et Maigret resta seul avec son malaise, qu�il mit longtemps � dissiper. C��tait un d�calage complet de toutes les id�es, un renversement de toutes les valeurs. La rue en �tait d�form�e, et les gens qui passaient, et le tramway qui s��tirait comme un ver luisant.

Tout cela prenait les proportions de la fourmili�re dont James avait parl�. Une fourmili�re en effervescence parce qu�une fourmi �tait morte�!

Le commissaire revoyait le corps du chemisier, l�-bas, dans les hautes herbes, derri�re la guinguette � deux sous�! Puis tous les gendarmes, sur toutes les routes, arr�tant toutes les autos�! La fourmili�re en r�volution�!

��Bougre d�ivrogne�! grommela-t-il en pensant � James avec une rancune non d�nu�e d�affection.

Et il faisait un effort pour voir � nouveau les �v�nements avec objectivit�. Il en avait oubli� ce qu�il �tait venu faire rue Championnet.

��Essayer de savoir o� James �tait all� avec les trois cent mille francs�

Mais alors il �voquait les trois Basso, le p�re, la m�re, le gosse, tapis quelque part et guettant les bruits du monde ext�rieur avec effroi.

��L�imb�cile me fait chaque fois boire�!

Il n��tait pas ivre, mais il ne se sentait pas non plus dans son assiette et il se coucha de mauvaise humeur, avec la crainte de se r�veiller le lendemain en proie � un solide mal de t�te.

��Il faut bien que j�aie mon coin � moi�!�� disait James en parlant de la Taverne Royale.

Il avait non seulement son coin � lui, mais son monde � lui, qu�il cr�ait de toutes pi�ces, � coups de pernod ou de fine, et dans lequel il �voluait, impassible, indiff�rent aux choses r�elles.

Un monde un peu flou, un grouillement de fourmili�re, d�ombres inconsistantes o� rien n�avait d�importance, o� rien ne servait de rien, et o� l�on marchait sans but, sans effort, sans joie, sans tristesse, dans un brouillard cotonneux.

Un monde o�, sans en avoir l�air, James avec sa t�te de clown et sa voix indiff�rente avait fait peu � peu p�n�trer Maigret.

Au point que le commissaire r�va des trois Basso, le p�re, la m�re et le fils, qui collaient leur t�te au soupirail de la cave o� ils �taient cach�s en �piant avec effroi les all�es et venues du dehors.

Quand il se leva, il ressentit plus que jamais l�absence de sa femme, qui �tait toujours en vacances, et dont le facteur apporta une carte postale.

Nous commen�ons les confitures d�abricots. Quand viendras-tu les manger�?

Il s�assit pesamment devant son bureau, fit crouler la pile de lettres qui l�attendait, cria ��Entrez�!�� au gar�on de bureau qui frappait � la porte.

��Qu�est-ce que c�est, Jean�?

��Le brigadier Lucas a t�l�phon� pour vous demander de passer rue des Blancs-Manteaux�

��� quelle adresse�?

��Il n�a pas pr�cis�. Il a dit rue des Blancs-Manteaux.

Maigret s�assura qu�il n�y avait rien d�urgent au courrier, gagna � pied le quartier juif dont la rue des Blancs-Manteaux est l�art�re la plus commer�ante, groupant la plupart des brocanteurs � l�ombre du Mont-de-Pi�t�.

Il �tait huit heures trente du matin. Tout �tait calme. Au coin de la rue, Maigret aper�ut Lucas qui faisait les cent pas, les deux mains dans les poches.

��Et notre homme�? s�inqui�ta-t-il.

Car Lucas avait �t� charg� de suivre Victor Gaillard lorsque, la veille au soir, celui-ci avait �t� rel�ch�.

D�un mouvement du menton, le brigadier d�signa une silhouette debout devant une vitrine.

��Qu�est-ce qu�il fait l�?

��Je n�en sais rien. Hier, il a commenc� par r�der autour des Halles. Il a fini par se coucher sur un banc, o� il s�est endormi. � cinq heures du matin, un sergent de ville l�a fait circuler et il est venu ici presque imm�diatement� Depuis lors, il tourne autour de cette maison, s��loigne, revient, colle son visage � la vitrine avec l�intention �vidente de m�int�resser � son man�ge�

Victor, qui avait aper�u Maigret, faisait quelques pas, les mains dans les poches, en sifflotant d�un air ironique. Puis il avisa un seuil sur lequel il s�assit en homme qui n�a rien de mieux � faire.

Sur la vitrine on lisait�: Hans Goldberg, achats, ventes, occasions en tous genres.

Et, dans le clair-obscur, on apercevait un petit homme � barbiche qui semblait inquiet des mouvements anormaux du dehors.

��Attends-moi�! dit Maigret.

Il traversa la rue, entra dans la boutique, qui �tait encombr�e de vieux v�tements, d�objets disparates d�o� se d�gageait une odeur �c�urante.

��Vous d�sirez acheter quelque chose�? questionna le petit juif sans conviction.

Au fond de la boutique, il y avait une porte vitr�e et, derri�re, une pi�ce o� une femme ob�se �tait occup�e � laver le visage d�un gamin de deux � trois ans. La cuvette �tait sur la table de la cuisine, � c�t� des tasses et du beurrier.

��Police�! dit Maigret.

��Je m�en doutais�

��Vous connaissez l�individu qui r�de devant chez vous depuis ce matin�?

��Le grand maigre qui tousse�?� Je ne l�ai jamais vu� Tout � l�heure, inquiet, j�ai appel� ma femme, mais elle ne le conna�t pas non plus� Ce n�est pas un Isra�lite�

��Et celui-ci, le connaissez-vous�?

Maigret tendit une photographie de Marcel Basso, que l�autre examina avec attention.

��Ce n�est pas un isra�lite non plus�! dit-il.

��Et celui-ci�?

Cette fois, c��tait un portrait de Feinstein.

��Oui�!

��Vous le connaissez�?

��Non�! Mais il est de ma race�

��Vous ne l�avez jamais vu�?

��Jamais� Nous sortons si peu�!�

Sa femme lan�ait de fr�quents regards � travers les vitres, sortait un second enfant d�un berceau, et celui-ci se mettait � hurler parce qu�on le d�barbouillait.

Le brocanteur paraissait assez s�r de lui. Il se frottait lentement les mains l�une contre l�autre en attendant les questions du commissaire et il regardait autour de lui avec la satisfaction d�un commer�ant qui n�a rien � se reprocher.

��Il y a longtemps que vous �tes install� ici�?

��Un peu plus de cinq ans� La maison est d�j� tr�s connue, car elle ne fait que du travail honn�te�

��Et avant vous�? questionna Maigret.

��Vous ne savez pas�?� C��tait le p�re Ulrich, celui qui a disparu�

Le commissaire eut un soupir de satisfaction. Il pressentait enfin quelque chose.

��Le p�re Ulrich �tait brocanteur�?

��Vous devez avoir, � la police, de meilleurs renseignements que moi� Moi, n�est-ce pas, je ne peux rien vous dire de pr�cis� Dans le quartier, on disait qu�il ne se contentait pas de vendre et d�acheter, mais qu�il pr�tait de l�argent�

��Un usurier�?

��J�ignore � quel taux il le pr�tait� Il vivait tout seul� Il ne voulait pas de commis� Il ouvrait et fermait lui-m�me ses volets� Un jour, il a disparu et la maison est rest�e ferm�e pendant six mois� C�est moi qui l�ai reprise� Et je lui ai donn� une autre r�putation, vous devez le savoir�

��Si bien que vous n�avez pas connu le p�re Ulrich�?

��Je n��tais pas � Paris de son temps� Quand j�ai pris la succession, je venais d�Alsace�

Le gosse pleurait toujours, dans la cuisine, et son fr�re, qui avait ouvert la porte, regardait Maigret en su�ant gravement son doigt.

��Je vous dis tout ce que je sais� Croyez que si j�en savais davantage�

��Bon�!� �a va�

Et Maigret sortit apr�s un dernier regard autour de lui, trouva le vagabond toujours assis sur son seuil.

��C�est ici que tu voulais m�amener�?

Et Victor, avec un faux air innocent�:

��O� �a�?

��Qu�est-ce que c�est, cette histoire du p�re Ulrich�?

��Le p�re Ulrich�?

��Fais pas l�idiot�!

��Connais pas, je vous jure�

��C�est lui qui a fait le plongeon dans le canal Saint-Martin�?

��J�sais pas�!

Maigret haussa les �paules, s��loigna, dit � Lucas, en passant�:

��Continue � le surveiller, � tout hasard.

Une demi-heure apr�s, il s��tait plong� dans de vieux dossiers et il finissait par mettre la main sur celui qu�il cherchait.

Il r�suma sur une feuille de papier�:

Jacob Ephra�m L�vy, dit Ulrich, soixante-deux ans, originaire de Haute-Sil�sie, brocanteur rue des Blancs-Manteaux, soup�onn� de se livrer r�guli�rement � l�usure.

Dispara�t le 20�mars, mais les voisins ne signalent son absence au commissariat que le 22.

Dans la maison, on ne trouve aucun indice. Rien n�a disparu. Une somme de quarante mille francs est d�couverte dans le matelas du brocanteur.

Celui-ci, autant qu�on en peut juger, est sorti de chez lui, le 19 au soir, comme cela lui arrivait assez fr�quemment.

On manque de renseignements sur sa vie intime. Les recherches faites � Paris et en province n�aboutissent pas. On �crit en Haute-Sil�sie, et, une mois plus tard, une s�ur du disparu arrive � Paris et demande � entrer en possession de l�h�ritage.

La ma�tresse de James

L�expert-comptable entra dans le bureau de Maigret en se frottant les mains et en esquissant des �illades.

���a y est�!

��Qu�est-ce qui y est�?

��J�ai revu h�tivement la comptabilit� de la chemiserie depuis sept ans. C��tait facile. Feinstein n�y comprenait rien et faisait venir une ou deux fois par semaine un petit employ� de banque pour tenir ses livres. Quelques truquages afin de diminuer les imp�ts. Un rapide coup d��il et l�on conna�t l�affaire � fond�: une affaire qui ne serait pas plus mauvaise qu�une autre si les capitaux ne manquaient � la base. Les vendeurs pay�s le 4 ou le 10 du mois. Les traites renouvel�es deux ou trois fois. Les soldes destin�s � faire rentrer co�te que co�te de l�argent frais dans la caisse. Enfin, Ulrich�!

Maigret ne broncha pas. Il savait qu�il valait mieux laisser parler le petit homme volubile qui se promenait de long en large dans la pi�ce.

��Toujours l�histoire classique�! C�est dans les livres d�il y a sept ans qu�on voit appara�tre pour la premi�re fois le nom d�Ulrich. Pr�t de deux mille francs, un jour d��ch�ance. Remboursement une semaine plus tard. � l��ch�ance suivante, pr�t de cinq mille francs. Vous comprenez�? Le chemisier a trouv� le moyen de se procurer de l�argent quand il en a besoin. Il en prend l�habitude. Des deux mille primitifs, on passe � dix-huit mille six mois plus tard. Et ces dix-huit mille sont remboursables � vingt-cinq mille� Le p�re Ulrich est gourmand� Je dois ajouter que Feinstein est honn�te� Il rembourse toujours� Mais d�une fa�on un peu sp�ciale. Par exemple, il rembourse quinze mille francs le 15 et il en emprunte � nouveau dix-sept mille le 20� Il les rembourse le mois suivant pour en emprunter vingt-cinq mille aussit�t apr�s� Au mois de mars, Feinstein doit trente-deux mille francs � Ulrich�

��Il les rembourse�?

��Pardon�! D�s ce moment, on ne trouve plus trace d�Ulrich dans les livres�

Il y avait � cela une excellente raison�: c�est que le vieux juif de la rue des Blancs-Manteaux �tait mort�! Donc, ce d�c�s avait rapport� � Feinstein la somme de trente-deux mille francs�!

��Qui a remplac� Ulrich par la suite�?

��Personne pendant un certain temps. Un an plus tard, Feinstein, � nouveau g�n�, a demand� du cr�dit � une petite banque et l�a obtenu. Mais la banque s�est lass�e.

��Basso�?

��Je retrouve son nom dans les derniers livres non pour des pr�ts, mais pour des traites de complaisance.

��Et la situation � la date de la mort de Feinstein�?

��Ni meilleure ni pire que d�habitude. Avec une vingtaine de billets, il s�en tirait� jusqu�� l��ch�ance suivante�! Il y a quelques milliers de commer�ants, � Paris, qui sont exactement dans le m�me cas et qui, des ann�es durant, courent apr�s la somme qui leur manque toujours en �vitant la faillite de justesse.

Maigret s��tait lev�, avait pris son chapeau.

��Je vous remercie, monsieur Fleuret.

��Est-ce que je dois pousser l�expertise plus � fond�?

��Pas pour le moment.

Tout allait bien. L�enqu�te avan�ait avec une r�gularit� m�canique. Et, d�s lors, par contraste, Maigret avait un air bourru, comme s�il se f�t m�fi� de cette facilit� m�me.

��Pas de nouvelles de Lucas�? alla-t-il demander au gar�on de bureau.

��Il a t�l�phon� tout � l�heure. L�homme que vous savez s�est pr�sent� � l�Arm�e du Salut et a demand� un lit. Depuis lors, il dort.

Il s�agissait de Victor, qui n�avait pas un sou en poche. Est-ce qu�il esp�rait toujours toucher trente mille francs en �change du nom de l�assassin du p�re Ulrich�?

Maigret suivit les quais � pied. En passant devant un bureau de poste, il h�sita, finit par entrer, remplit une formule t�l�graphique.

Arriverai probablement jeudi. Stop. Baisers � tous.

On �tait le lundi. Depuis le d�but des vacances, il n�avait pas encore pu rejoindre sa femme en Alsace. Il sortit en bourrant une pipe, eut l�air d�h�siter � nouveau, h�la enfin un taxi, � qui il jeta l�adresse du boulevard des Batignolles.

Il avait quelques centaines d�enqu�tes � son actif. Il savait que presque toutes se font en deux temps, comportent deux phases diff�rentes.

D�abord la prise de contact du policier avec une atmosph�re nouvelle, avec des gens dont il n�avait jamais entendu parler la veille, avec un petit monde qu�un drame vient d�agiter.

On entre l�-dedans en �tranger, en ennemi. On se heurte � des �tres hostiles, rus�s ou herm�tiques.

La p�riode la plus passionnante, d�ailleurs, aux yeux de Maigret. On renifle. On t�tonne. On n�a aucun point d�appui, souvent aucun point de d�part. On regarde des gens s�agiter et chacun peut �tre le coupable ou un complice.

Brusquement on saisit un bout du fil et voil� la seconde p�riode qui commence. L�enqu�te est en train. L�engrenage est en mouvement. Chaque pas, chaque d�marche apporte une r�v�lation nouvelle, et presque toujours le rythme s�acc�l�re pour finir par une r�v�lation brutale.

Le policier n�est plus seul � agir. Les �v�nements travaillent pour lui, presque en dehors de lui. Il doit les suivre, sans se laisser d�passer.

Il en �tait ainsi depuis la d�couverte d�Ulrich. Le matin encore, Maigret n�avait aucune indication sur l�identit� de la victime du canal Saint-Martin.

Maintenant, il savait que c��tait un brocanteur doubl� d�un usurier, � qui le chemisier devait de l�argent.

Il fallait suivre le fil. Un quart d�heure plus tard, le commissaire sonnait � la porte de l�appartement des Feinstein, au cinqui�me �tage d�une maison du boulevard des Batignolles. Une servante aux cheveux d�faits, � l�air stupide, vint lui ouvrir, se demanda si elle devait l�introduire ou non.

Mais au m�me instant, au portemanteau de l�antichambre, Maigret apercevait le chapeau de James.

�tait-ce le mouvement en avant qui se pr�cipitait, ou, au contraire, y avait-il une dent cass�e dans l�engrenage�?

��Madame est ici�?

Il profita de la timidit� de la domestique, qui devait arriver tout droit de sa campagne, et il entra, se dirigea vers une porte derri�re laquelle on entendait des bruits de voix, frappa, ouvrit aussit�t.

Il connaissait d�j� l�appartement, pareil � la plupart des appartements de petit-bourgeois du quartier. Dans un salon au divan �troit, aux fragiles fauteuils � pieds dor�s, il aper�ut tout d�abord James, debout devant la fen�tre, le regard perdu dans la contemplation de la rue.

Mme Feinstein �tait habill�e pour sortir, tout en noir, un petit chapeau de cr�pe tr�s coquet sur la t�te. Et elle paraissait extr�mement anim�e.

Par contre, elle ne manifesta nulle contrari�t� � la vue de Maigret, tandis que James tournait vers celui-ci un visage ennuy�, un peu g�n� aussi.

��Entrez, monsieur le commissaire� Vous n��tes pas de trop� J��tais justement en train de dire � James qu�il est stupide�

��Ah�!

Cela sentait la sc�ne de m�nage. James murmura sans conviction, sans espoir�:

��Allons, Mado�

��Non�! Tais-toi�!� Je parle en ce moment au commissaire�

Alors, r�sign�, l�Anglais regarda � nouveau la rue, o� il ne devait apercevoir que les t�tes des passants.

��Si vous �tiez un policier ordinaire, monsieur le commissaire, je ne vous parlerais pas comme je le fais� Mais vous avez �t� notre invit� � Morsang� Et on voit bien que vous �tes un homme capable de comprendre�

Et elle une femme capable de parler des heures durant�! Capable de prendre tout le monde � t�moin�! Capable de r�duire le plus bavard au silence�!

Elle n��tait ni belle ni jolie. Mais elle �tait app�tissante, surtout dans ses v�tements de deuil qui, au lieu de lui donner un aspect triste, la rendaient plus croustillante.

Une femme bien en chair, bien vivante, qui devait �tre une ma�tresse tumultueuse.

Le contraste �tait violent avec James et son visage ennuy�, son regard toujours un peu vague, sa silhouette flegmatique.

��Tout le monde sait que je suis la ma�tresse de Basso, n�est-ce pas�?� Je n�en ai pas honte�!� Je ne l�ai jamais cach� Et, � Morsang, il n�y a eu personne pour m�en faire le reproche� Si mon mari avait �t� un autre homme�

Elle reprenait � peine haleine.

��Quand on n�est pas capable de faire face � ses affaires�!� Regardez le taudis o� il me faisait vivre�!� Et remarquez qu�il n�y �tait jamais�!� Ou, quand il y �tait, le soir, apr�s d�ner, c��tait pour me parler de ses soucis d�argent, de la chemiserie, des employ�s, que sais-je�?� Eh bien�! je pr�tends, moi, que quand on n�est pas de taille � rendre une femme heureuse, on n�a rien � lui reprocher ensuite�

��D�ailleurs, Marcel et moi devions nous marier un jour ou l�autre� Vous ne le saviez pas�?� Bien entendu, on ne le criait pas sur les toits� Ce qui l�arr�tait encore, c��tait son fils� Il aurait divorc� J�en aurais fait autant de mon c�t� et�

��Vous avez vu Mme Basso�?� Ce n�est pas la femme qu�il faut � un homme comme Marcel.

Dans son coin, James soupirait et fixait maintenant le tapis � fleurs.

��Voulez-vous me dire quel est mon devoir�? Marcel est malheureux�! il est poursuivi�! Il doit passer � l��tranger� Et ma place ne serait pas aupr�s de lui�?� Dites�?� Parlez franchement�

��Heu�! Heu�!� se contenta de grommeler Maigret sans se compromettre.

��Vous voyez�!� Tu vois, James�!� Le commissaire est de mon avis� Tant pis pour le monde et le qu�en-dira-t-on� Eh bien�! commissaire, James refuse de me dire o� est Marcel�� Or, il le sait, j�en suis s�re� Il n�ose m�me pas le nier.

Si Maigret n�avait d�j� vu quelques femmes de ce calibre dans sa vie, il en e�t sans doute �t� suffoqu�. Mais l�inconscience ne l��tonnait plus.

Il y avait moins de deux semaines que Feinstein avait �t� tu� par Basso autant qu�on en pouvait juger.

Et l�, dans l�appartement morne o� il y avait au mur le portrait du chemisier, et son fume-cigarette dans un cendrier, sa femme parlait de son devoir.

Le visage de James �tait d�une �loquence inou�e. Et pas seulement son visage�! Ses �paules�! Son attitude�! Son dos rond. Tout cela signifiait�: ��Quelle femme�!��

Elle se tournait vers lui.

��Tu vois que le commissaire�

��Le commissaire n�a rien dit du tout.

��Tiens�! tu me d�go�tes�! Tu n�es pas un homme�! Tu as peur de tout�! Si je disais pourquoi tu es venu ici aujourd�hui�

L��v�nement �tait si inattendu que James redressa d�abord la t�te, tout rouge. Et il avait rougi comme un enfant. Le visage s��tait empourpr� d�un seul coup, les oreilles �taient devenues couleur de sang.

Il voulut dire quelque chose. Il en fut incapable. Il essaya de se ressaisir et il parvint enfin � �mettre un petit rire p�nible.

��Maintenant, autant le dire tout de suite.

Maigret observa la femme. Elle �tait un peu g�n�e de la phrase qui lui avait �chapp�.

��Je n�ai pas voulu�

��Non�! tu ne veux jamais rien� N�emp�che que�

Le salon paraissait plus petit, plus intime. Mado haussait les �paules avec l�air de dire�: ��Et puis apr�s�! tant pis pour toi��

��Pardon�! intervint alors le commissaire, dont les yeux riaient, en s�adressant � James. Il y a longtemps que vous vous tutoyez�?� Il me semblait qu�� Morsang�

Et il avait peine � garder son s�rieux, tant �tait grand le contraste entre le James qu�il connaissait et celui qu�il avait devant lui. Celui-ci avait l�air d�un �colier timide qu�on prend en faute.

Chez lui, dans le studio o� sa femme crochetait, James gardait une certaine allure, renfrogn� dans son isolement.

Ici, il �tait pr�t � bafouiller.

��Bah�! Vous avez d�j� compris, n�est-ce pas�?� J�ai �t� l�amant de Mado, moi aussi�

��Heureusement que �a n�a pas dur�! ricana-t-elle.

Et il fut troubl� par cette riposte. Son regard chercha un secours en Maigret.

��C�est tout� Il y a assez longtemps� Ma femme ne se doute de rien.

��Avec �a qu�elle te dit tout ce qu�elle pense�!

����Comme je la connais, ce seraient des reproches pendant toute notre vie� Alors je suis venu demander � Mado, au cas o� elle serait questionn�e, de ne pas dire�

��Et elle a promis�?

��� condition que je lui donne l�adresse actuelle de Basso� Concevez-vous �a�?� Il est avec sa femme, son gosse� Sans doute a-t-il d�j� franchi la fronti�re�

Le ton de cette derni�re phrase fut moins ferme, prouvant que James mentait consciencieusement.

Maigret s��tait assis dans un petit fauteuil qui craquait sous lui.

��Vous �tes rest�s amants longtemps�? questionna-t-il d�un air bonhomme.

��Trop�! lan�a Mme Feinstein.

��Pas longtemps� Quelques mois� soupira James.

��Et vous vous rencontriez dans un meubl� comme celui de l�avenue Niel�?

��Non�! James avait lou� une gar�onni�re du c�t� de Passy�!

��Vous alliez d�j� chaque dimanche � Morsang�?

��Oui�

��Et Basso aussi�?

��Oui� La bande est la m�me depuis sept ou huit ans, � quelques exceptions pr�s�

��Et Basso savait que vous �tiez amants�?

��Oui� Il n��tait pas encore amoureux� Cela lui a pris il y a seulement un an�

Maigret, malgr� lui, avait un air de jubilation intense. Il regardait le petit appartement autour de lui, avec tous ses bibelots inutiles et plus ou moins affreux. Il se souvenait du studio de James, plus pr�tentieux, plus moderne avec ses cloisons de contreplaqu� paraissant faites pour des poup�es.

Morsang enfin, le Vieux-Gar�on, les cano�s, les petits bateaux � voiles et les tourn�es g�n�rales, sur la terrasse ombrag�e, dans un d�cor d�une douceur irr�elle.

Depuis sept ou huit ans, tous les dimanches, les m�mes gens prenaient l�ap�ritif � la m�me heure, jouaient au bridge l�apr�s-midi, dansaient au son du phonographe.

Mais, au d�but, c��tait James qui s�enfon�ait dans le parc en compagnie de Mado. C��tait lui sans doute que Feinstein regardait d�un air sarcastique, lui encore qui la retrouvait en semaine dans Paris.

Tout le monde le savait, fermait les yeux, aidait � l�occasion les amants.

Y compris Basso qui, un beau jour, tombait amoureux � son tour et prenait la suite�!

Du coup, la situation, dans l�appartement, devenait beaucoup plus savoureuse, et l�attitude piteuse de James, et l�assurance de Mado�!

C�est � celle-ci que Maigret s�adressa.

��Il y a combien de temps que vous n��tes plus la ma�tresse de James�?

��Attendez� Cinq� Non� � peu pr�s six ans�

��Comment cela s�est-il termin�?� Est-ce lui, est-ce vous qui�

James voulut parler, mais elle lui coupa la parole.

��Tous les deux� On s�est aper�us qu�on n��tait pas faits l�un pour l�autre� Malgr� ses airs, James a un caract�re de petit-bourgeois maniaque, peut-�tre encore plus bourgeois que mon mari�

��Et vous �tes rest�s bons amis�?

��Pourquoi pas�?� Ce n�est pas parce qu�on ne s�aime plus qu�il faut�

��Une question, James�! � cette �poque, vous est-il arriv� de pr�ter de l�argent � Feinstein�?

��Moi�?

Mais ce fut Mado qui r�pondit�:

��Qu�est-ce que vous voulez dire�?� Pr�ter de l�argent � mon mari�?� Pourquoi�?�

��Rien� Une id�e qui m�est pass�e par la t�te, comme �a� Pourtant, Basso en a pr�t�

��Ce n�est pas la m�me chose�!� Basso est riche�!� Mon mari avait des embarras momentan�s� Il parlait de partir en Am�rique avec moi. Alors, pour �viter des complications, Basso a�

��Je comprends�! Je comprends�! Mais, par exemple, votre mari aurait pu parler de partir en Am�rique voil� six ans, quand�

��Qu�est-ce que vous voulez insinuer�?

Elle �tait pr�te � s�indigner. Et, � l�id�e d�une sc�ne de vertu outrag�e, Maigret pr�f�ra faire d�vier l�entretien.

��Excusez-moi� Je pense � haute voix� Croyez surtout que je ne veux rien insinuer du tout� James et vous �tiez libres� C�est ce que me disait un ami de votre mari, Ulrich�

Les yeux mi-clos, il les observait tous les deux. Mme Feinstein regarda Maigret avec �tonnement.

��Un ami de mon mari�?

��Ou une relation d�affaires�

��Plut�t cela, car je n�ai jamais entendu ce nom-l�� Qu�est-ce qu�il vous disait�?�

��Rien� Nous parlions des hommes et des femmes en g�n�ral�

Et James regardait le commissaire avec un certain �tonnement, en homme qui flaire quelque chose, qui essaie de deviner o� son interlocuteur veut en venir.

��N�emp�che qu�il sait o� est Marcel et qu�il refuse de me le dire�! reprit Mme Feinstein en se levant. Mais je le trouverai bien moi-m�me�! Et, d�ailleurs, je suis certaine qu�il va m��crire pour me demander d�aller le rejoindre. Il ne peut pas vivre sans moi.

James risqua une �illade � l�adresse de Maigret, une �illade ironique, certes, mais surtout lugubre. On pouvait la traduire par�: ��Vous imaginez qu�il va lui �crire, pour qu�elle lui tombe � nouveau sur le dos�!� Une femme comme elle�!��

Et elle l�interpellait�:

��C�est ton dernier mot, James�? C�est l� ta reconnaissance pour tout ce que j�ai fait pour toi�?�

��Vous avez fait beaucoup pour lui�? questionna Maigret.

��Mais� il a �t� mon premier amant�!� Avant lui, je n�imaginais m�me pas que je pourrais tromper mon mari� Remarquez que, depuis lors, il a chang� Il ne buvait pas encore� Il se soignait� Il avait des cheveux�

Et l�aiguille de la balance continuait ainsi � osciller entre le tragique et le bouffon. Il fallait faire un effort pour se souvenir qu�Ulrich �tait mort, que quelqu�un l�avait port� jusqu�au canal Saint-Martin, que six ans plus tard, derri�re le hangar de la guinguette � deux sous, Feinstein avait �t� tu� d�une balle et que Basso, avec toute sa famille, �tait en fuite, traqu� par la police.

��Est-ce que vous croyez qu�il a pu gagner la fronti�re, commissaire�?

��Je ne sais pas� Je�

��Au besoin vous� vous l�y aideriez, n�est-ce pas�?� Vous avez �t� re�u chez lui aussi� Vous avez pu l�appr�cier�

��Il faut que j�aille � mon bureau�! L�heure est d�j� pass�e�! dit James, en cherchant son chapeau sur toutes les chaises.

��Je sors en m�me temps que vous� se h�ta de prononcer Maigret.

Car il ne voulait surtout pas rester en t�te � t�te avec Mme Feinstein.

��Vous �tes press�?

��C�est-�-dire que j�ai affaire, oui� Mais je reviendrai�

��Vous verrez que Marcel saura vous marquer sa reconnaissance de ce que vous ferez pour lui�

Elle �tait fi�re de sa diplomatie. Elle voyait tr�s bien Maigret conduisant Basso � la fronti�re et recevant avec gratitude quelques billets de mille francs en �change de sa complaisance.

D�ailleurs, quand il lui tendit la main, elle la serra longuement, d�une fa�on qui voulait �tre significative. Et, montrant James, elle murmura�:

��On ne peut pas trop lui en vouloir� Depuis qu�il boit�!�

Les deux hommes descendaient sans rien dire le boulevard des Batignolles. James, tout en marchant � grands pas, regardait par terre devant lui. Maigret fumait sa pipe � petites bouff�es gourmandes et paraissait savourer le spectacle de la rue.

Au coin du boulevard Malesherbes seulement, le commissaire questionna comme sans y attacher d�importance�:

��C�est vrai que Feinstein ne vous a jamais demand� de service d�argent�?

James haussa les �paules�:

��Il savait bien que je n�en avais pas�!

��Vous �tiez � la banque de la place Vend�me�?

��Non�! J��tais traducteur dans une maison am�ricaine d�huiles de p�trole, boulevard Haussmann� Je ne me faisais pas tout � fait mille francs par mois�

��Vous aviez une voiture�?

��Je prenais le m�tro, oui�!� Comme je le prends encore, d�ailleurs�!�

��Vous aviez d�j� votre appartement�?

��M�me pas�! Nous �tions en meubl�, rue de Turenne�

Il �tait las. Il y avait comme du d�go�t dans l�expression de son visage.

��On boit quelque chose�?

Et, sans attendre de r�ponse, il entra au bar du coin, commanda deux fines � l�eau.

��Moi, �a m�est �gal, vous comprenez�?� Mais ce n�est pas la peine d�emb�ter ma femme� Elle a d�j� assez de soucis comme �a�

��Elle n�est pas bien portante�?

Nouveau haussement d��paules�:

��Si vous croyez que sa vie est dr�le�!� � part le dimanche, � Morsang, o� elle s�amuse un peu�

Et, sans transition, apr�s avoir jet� un billet de dix francs sur le comptoir�:

��Vous venez ce soir � la Taverne Royale�?

��C�est possible�

Au moment de serrer la main de Maigret, il h�sita, finit par murmurer en regardant ailleurs�:

��Pour Basso� on n�a rien trouv�?�

��Secret professionnel�! r�pliqua Maigret avec un sourire plein de bonhomie. Vous l�aimez bien�?

Mais James s�en allait d�j�, maussade, sautait sur la plate-forme d�un autobus en marche dans la direction de la place Vend�me.

Maigret resta au moins cinq minutes immobile, � fumer, au bord du trottoir.

Vingt-deux francs de jambon

Quai des Orf�vres, on cherchait Maigret partout, car la gendarmerie de La Fert�-Alais venait de t�l�graphier�:

Famille Basso retrouv�e, attendons instructions.

Et c��tait un beau cas de travail scientifique aid� par le hasard. Travail scientifique d�abord�: l�examen que Maigret avait ordonn� de l�auto abandonn�e par James � Montlh�ry, examen qui avait circonscrit les recherches dans un tout petit secteur ayant La Fert�-Alais pour centre.

Ici, le hasard intervenait, dans des circonstances piquantes. C�est en vain que les gendarmes avaient fouill� les auberges et observ� les passants. C�est en vain qu�on avait interrog� une bonne centaine d�habitants.

Or, ce jour-l�, au moment o� le brigadier Piquart rentrait chez lui pour d�jeuner, sa femme, qui allaitait un b�b�, lui dit�:

��Tu devrais aller chercher des oignons � l��picerie. Je les ai oubli�s�

Une boutique de petite ville, place du march�. Il y avait quatre ou cinq comm�res. Le gendarme, qui n�aimait pas ce genre de mission, se tenait pr�s de la porte, l�air d�gag�. Comme on servait une vieille femme, connue sous le nom de m�re Mathilde, il entendit la marchande qui disait�:

��Il me semble que vous vous soignez, depuis quelque temps�! Vingt-deux francs de jambon�! Et vous allez manger cela toute seule�?

Machinalement, Piquart regarda la vieille, dont la pauvret� �tait �vidente. Et, tandis qu�on d�coupait le jambon, son esprit travailla. M�me chez lui, o� ils �taient trois, on n�achetait jamais pour vingt-deux francs de jambon.

Il sortit derri�re la femme. Celle-ci habitait au bout de la ville, sur la route de Ballancourt, une petite maison entour�e d�un jardinet o� picoraient des poules. Il la laissa p�n�trer chez elle. Puis il frappa et entra d�autorit�.

Mme Basso, la taille ceinte d�un tablier, s�affairait devant le feu. Dans un coin, sur une chaise de paille, Basso lisait le journal qu�on venait de lui apporter, et le gamin, assis par terre, jouait avec un chiot.

On avait t�l�phon� boulevard Richard-Lenoir, au domicile de Maigret, puis � divers endroits o� il �tait susceptible de se trouver. On ne pensa pas � s�adresser � la maison Basso, quai d�Austerlitz.

C��tait l� pourtant qu�il s��tait rendu en quittant James. Il �tait de bonne humeur. La pipe aux dents, les mains dans les poches, il plaisantait avec les employ�s, qui, faute d�instructions, continuaient le travail comme par le pass�. Et dans les chantiers on chargeait et l�on d�chargeait le charbon que des p�niches apportaient chaque jour.

Les bureaux n��taient pas modernes. Ils n��taient pas vieillots non plus, et il suffisait d�examiner la disposition des locaux pour se rendre compte de l�atmosph�re dans laquelle on y vivait.

Pas de bureau particulier pour le patron. Sa place �tait dans un coin, pr�s de la fen�tre. En face de lui il avait le chef comptable, et sa dactylo �tait � une table voisine.

Peu de hi�rarchie, c��tait �vident. On ne devait pas se g�ner pour bavarder, et les employ�s travaillaient la pipe ou la cigarette aux l�vres.

��Un r�pertoire d�adresses�? avait r�pondu le comptable � la demande du commissaire. Bien entendu, nous en avons un, mais il ne contient que les adresses de nos clients, par ordre alphab�tique. Si vous voulez le voir�

Maigret y jeta un coup d��il � tout hasard, � la lettre U, mais comme il s�y attendait, il n�y trouva pas le nom d�Ulrich.

��Vous �tes s�r que M. Basso n�avait pas un petit r�pertoire personnel�?� Attendez donc�! Qui �tait ici quand son fils est n�?

��Moi�! r�pondit la dactylo, non sans un rien de g�ne, car elle avait trente-cinq ans et voulait en para�tre vingt-cinq.

��Bon�! M. Basso a d� envoyer des faire-part.

��C�est moi qui m�en suis charg�e.

��Il vous a donc donn� une liste de ses amis.

��Un petit carnet, oui�! dit-elle. C�est exact�! Je l�ai m�me class� ensuite dans le dossier personnel.

��Et o� est ce dossier�?

Elle h�sita, regarda ses coll�gues pour leur demander conseil. Le chef comptable r�pondit d�un geste qui signifiait�: ��Je pense qu�il n�y a rien d�autre � faire��

��C�est chez lui� dit-elle alors. Voulez-vous me suivre�?

On traversa les chantiers. Au rez-de-chauss�e de la maison, meubl�e tr�s simplement, il y avait un bureau qui ne devait jamais servir qu�on appelait d�ailleurs la biblioth�que.

Biblioth�que de gens pour qui la lecture n�est qu�une distraction de second plan. Biblioth�que de famille aussi, o� viennent s�entasser des choses inattendues.

Par exemple, il y avait encore, sur les rayons du bas, les prix gagn�s par Basso lorsqu�il �tait au coll�ge. Puis toute une collection reli�e du Magazine des Familles d�il y a cinquante ans.

Des livres pour jeunes filles, que Mme Basso avait d� apporter lors de son mariage. Puis des romans � couverture jaune, achet�s sur la foi de la publicit� des journaux.

Enfin des livres illustr�s plus neufs, appartenant au gamin, des jouets install�s sur les rayons rest�s libres.

La secr�taire ouvrit les tiroirs du bureau et Maigret lui d�signa une grosse enveloppe jaune qui �tait ferm�e.

��Qu�est-ce que c�est�?

��Les lettres de Monsieur � Madame quand ils �taient fianc�s.

��Vous avez le carnet�?

Elle le trouva, au fond d�un tiroir o� il y avait une dizaine de vieilles pipes. Le carnet avait quinze ans pour le moins. On n�y trouvait que l��criture de Basso, mais cette �criture avait chang� avec le temps, de m�me que l�intensit� de l�encre.

C��tait un peu comme les couches de varech au bord de la mer, r�v�lant par leur degr� de s�cheresse la mar�e qui les a apport�es.

Des adresses �taient l� depuis quinze ans, des adresses de camarades sans doute oubli�s. Certaines �taient ratur�es, peut-�tre � la suite d�une dispute ou d�un d�c�s.

Il y avait des adresses de femmes. L�une �tait caract�ristique�: Lola, Bar des �glantiers, 18, rue Montaigne.

Mais un trait de crayon bleu avait supprim� Lola de la vie de Basso.

��Vous trouvez ce que vous cherchez�? s�informa la secr�taire.

Il trouvait, oui�! Une adresse honteuse, puisque le marchand de charbon n�avait pas os� �crire le nom en entier�: Ul. 13 bis, rue des Blancs-Manteaux.

L�encre appartenait � la couche des adresses anciennes, l��criture aussi. Et, comme certaines autres, elle avait re�u un bon coup de crayon bleu, qui n�emp�chait pourtant pas de lire.

��Pouvez-vous me dire vers quelle �poque ces mots ont �t� �crits�?

La secr�taire se pencha, r�pliqua�:

��C�est encore du temps o� M. Basso �tait jeune homme et o� son p�re vivait toujours�

��� quoi le voyez-vous�?

��Parce que c�est la m�me encre que l�adresse de femme de l�autre page� Et il m�a dit un jour que c��tait une aventure de jeunesse.

Maigret referma le calepin, le glissa dans sa poche, tandis que la secr�taire lui lan�ait un regard de reproche.

��Vous croyez qu�il reviendra�?� questionna-t-elle apr�s un moment d�h�sitation.

Le commissaire r�pondit par un geste �vasif.

Quand il arriva au quai des Orf�vres, Jean, le gar�on de bureau, courut au-devant de lui.

��Il y a deux heures qu�on vous cherche�! Les Basso sont retrouv�s.

��Ah�!�

Et il soupirait sans enthousiasme, � regret m�me, e�t-on dit.

��Lucas n�a pas t�l�phon�?

��Il t�l�phone toutes les trois ou quatre heures. L�homme est toujours � l�Arm�e du Salut. Comme on voulait le mettre dehors apr�s lui avoir donn� � manger, il s�est offert pour balayer les locaux�

��L�inspecteur Janvier est ici�?

��Je crois qu�il vient de rentrer.

Maigret alla trouver Janvier dans son bureau.

��Une mission bien emb�tante comme tu les aimes, vieux. Il faudrait essayer de me retrouver une certaine Lola qui, il y a dix ou quinze ans, se faisait �crire au Bar des �glantiers, rue Montaigne�

��Et depuis lors�?

��Elle est peut-�tre morte � l�h�pital�! Elle a peut-�tre �pous� un lord anglais� D�brouille-toi�!�

Dans le train qui le conduisait � La Fert�-Alais, il compulsa le carnet d�adresses, avec parfois un sourire attendri, car il y avait certaines mentions qui suffisaient � �voquer toute une jeunesse d�homme.

Le lieutenant de gendarmerie �tait � la gare. Il conduisit lui-m�me le commissaire � la maison de la vieille Mathilde et l�on aper�ut, dans le jardinet, Piquart qui montait gravement la garde.

��On s�est assur� qu�il n�y a pas moyen de fuir par-derri�re� expliqua le lieutenant. Et il fait si petit l�-dedans que mon factionnaire est rest� dehors� J�entre avec vous�

��Il vaut peut-�tre mieux que non.

Maigret frappa � la porte, qui s�ouvrit aussit�t. Il �tait tard. Dehors, il faisait encore clair, mais la fen�tre �tait si �troite que, dans la bicoque, on ne voyait gu�re que des ombres qui bougeaient.

Basso, � califourchon sur une chaise, dans la pose d�un homme qui attend depuis de longues heures, se leva. Sa femme, qu�on n�apercevait pas, devait se tenir dans la pi�ce voisine avec le gamin.

��Voulez-vous allumer�? dit Maigret � la vieille.

Et celle-ci, d�une voix aigrelette�:

��Faudrait d�abord voir si j�ai du p�trole�!

Elle en avait, d�ailleurs�! Le verre de la lampe cliqueta, la m�che fuma, se couronna d�une flamme jaun�tre qui �claira peu � peu tous les recoins de ses rayons.

Il faisait tr�s chaud. Et cela sentait la pauvret� en m�me temps que la campagne.

��Vous pouvez vous rasseoir�! dit Maigret � Basso. Vous, la vieille, passez donc � c�t�.

��Et ma soupe�?

��Allez�! Je m�en occuperai.

Elle s�en alla en grognant, referma la porte, parla � voix basse, dans la chambre voisine.

��Il n�y a que ces deux pi�ces�? questionna alors le commissaire.

��Oui. Derri�re, c�est la chambre � coucher.

��Vous y avez dormi tous les trois�?

��Les deux femmes et mon fils. Moi, je couchais ici, sur une botte de paille�

L�absence du commissaire Maigret

Ces sc�nes-l� ne durent pas, sans doute parce que la r�sistance nerveuse a des limites. Le paroxysme atteint, c�est soudain le calme plat, sans transition, un calme qui confine � l�abrutissement, comme la fi�vre pr�c�dente confinait � la folie.

On dirait alors qu�on a honte de sa fr�n�sie, de ses larmes, des mots qu�on a prononc�s, comme si l�homme n��tait pas fait pour les gestes path�tiques.

Maigret attendait, mal � l�aise, en regardant par la petite fen�tre le cr�puscule bleut� o� se dessinait le k�pi d�un gendarme. Il sentait pourtant ce qui se passait derri�re lui, devinait Mme Basso qui s�approchait de son mari, le saisissait par les �paules, pronon�ait d�une voix hach�e�:

��Dis donc que ce n�est pas vrai�!�

Et Basso reniflait, se levait, repoussait sa femme, regardait autour de lui avec de gros yeux troubles d�homme ivre. Le po�le �tait ouvert. La vieille y jetait du charbon. Cela faisait un grand cercle de lumi�re rouge au plafond, dont les poutres saillaient.

Le gamin regardait son p�re et, comme lui, cessait de pleurer, par une sorte de mim�tisme.

��C�est fini� excusez-moi� murmura Basso, debout au milieu de la pi�ce.

On le sentait endolori. Sa voix �tait lasse. Il ne restait plus en lui la moindre �nergie.

��Vous avouez�?

��Je n�avoue pas� �coutez�

Il regarda les siens avec une moue douloureuse, un long froncement des sourcils.

��Je n�ai pas tu� Ulrich� Si j�ai eu cette� cette faiblesse, c�est que je me rends compte que� que je�

Il �tait si vide qu�il ne trouvait pas ses mots.

��Que vous ne pourrez pas vous disculper�?

Il approuva de la t�te. Il ajouta�:

��Je ne l�ai pas tu�

��Vous disiez la m�me chose, tout de suite apr�s la mort de Feinstein� Et pourtant vous venez d�avouer�

��Ce n�est pas la m�me chose�

��Vous connaissiez Ulrich.

Un sourire amer.

��Regardez la date qui se trouve � la premi�re page de ce calepin� Il y a douze ans� Il y en a peut-�tre dix que j�ai vu le p�re Ulrich pour la derni�re fois�

Il reprenait peu � peu son sang-froid, mais sa voix trahissait un m�me d�sespoir.

��Mon p�re vivait encore� Parlez du p�re Basso � ceux qui l�ont connu� C��tait un homme aust�re, dur aux autres et � lui-m�me� Il me laissait moins d�argent pour mes menus frais que les plus pauvres de mes camarades� Alors, on m�a conduit rue des Blancs-Manteaux, chez le p�re Ulrich, qui avait l�habitude de ces sortes d�op�rations�

��Et vous ne savez pas qu�il est mort�?

Basso se tut. Maigret martela sans reprendre haleine�:

��Vous ne savez pas qu�il a �t� tu�, transport� en auto vers les quais du canal Saint-Martin et jet� dans l��cluse�?

L�autre ne r�pondit pas. Ses �paules se tassaient davantage. Il regarda sa femme, son fils, la vieille qui, parce que c��tait l�heure, mettait la table sans cesser de pleurnicher.

��Qu�est-ce que vous allez faire�?

��Je vous arr�te� Mme Basso et votre fils peuvent rester ici, ou rentrer chez vous�

Maigret entrouvrit la porte, dit au gendarme�:

��Vous m�am�nerez une voiture�

Il y avait des groupes de curieux, sur la route, mais ils se tenaient � distance, en paysans prudents qu�ils �taient. Quand Maigret se retourna, Mme Basso �tait dans les bras de son mari. Et celui-ci lui tapotait le dos machinalement, en regardant dans le vide.

��Jure-moi de bien te soigner, disait-elle dans un souffle, et surtout, surtout de� de ne pas� faire de b�tise�!

��Oui�

��Jure-le�!

��Oui�

��C�est pour ton fils, Marcel�!

��Oui� r�p�ta-t-il avec un rien d��nervement, tout en se d�gageant.

Est-ce qu�il ne craignait pas de se laisser reprendre par l��motion�? Il attendait avec impatience l�auto qu�il avait entendu commander. Il ne voulait plus parler, ni �couter, ni regarder. Ses doigts �taient agit�s d�un tremblement f�brile.

��Tu n�as pas tu� cet homme, n�est-ce pas�?� �coute-moi, Marcel� Il faut que tu m��coutes� Pour� pour l�autre, on n�osera pas te condamner� Tu ne l�as pas fait expr�s� Et l�on prouvera que cet homme �tait un vilain individu� Je vais tout de suite m�adresser � un bon avocat, au meilleur�

Elle parlait passionn�ment. Elle voulait se faire entendre.

��Tout le monde sait que tu es un honn�te homme� Peut-�tre m�me qu�on obtiendra ta mise en libert� provisoire� Surtout, il ne faut pas te laisser abattre�!� Du moment que� que l�autre crime, ce n�est pas toi�

Et son regard d�fiait le commissaire.

��Je verrai l�avocat demain matin� Je vais faire venir mon p�re de Nancy, pour me conseiller� Dis�!� Est-ce que tu te sens du courage�?�

Elle ne comprenait pas qu�elle lui faisait mal, parce qu�elle mena�ait de lui enlever le peu de sang-froid qui lui restait. Est-ce que seulement il l�entendait�? Il guettait surtout les bruits du dehors. Il souhaitait de toutes les fibres de son �tre l�arriv�e de l�auto.

��J�irai te voir, avec ton fils�

On percevait enfin un ronronnement de moteur et Maigret mit fin � la sc�ne.

��En route�

��Tu m�as jur�, Marcel�!�

Elle ne pouvait pas le laisser partir. Elle poussait le gamin vers lui, pour l�attendrir plus s�rement. Basso �tait sur le seuil, descendait les trois marches.

Alors elle saisit le bras de Maigret, avec tant de fi�vre qu�elle le pin�a.

��Attention�!� haleta-t-elle. Faites attention qu�il ne se tue pas�!� Je le connais�!�

Elle vit le groupe de curieux, mais elle lan�a de ce c�t� un regard ferme, sans honte, sans timidit�.

��Attends�!� Mets ton foulard�

Et elle courut le chercher dans la pi�ce, le tendit par la porti�re de la voiture alors que celle-ci �tait d�j� en marche.

Dans l�auto, on e�t dit que le fait d��tre entre hommes suffisait � cr�er une d�tente. Maigret et Basso rest�rent au moins dix minutes sans rien dire, le temps de quitter la route d�partementale pour la grand-route de Paris. Et les premiers mots de Maigret semblaient n�avoir aucun rapport avec le drame.

��Vous avez une femme admirable�! dit-il.

��Oui� elle a compris� Peut-�tre parce qu�elle est m�re�!� Est-ce que je pourrais dire pourquoi, moi-m�me, je suis devenu l�amant de� de l�autre�?�

Un silence. Il poursuivit sur un ton de confidence�:

��Au moment m�me, on n�y r�fl�chit pas� C�est un jeu� puis on n�a pas le courage de rompre� On craint les larmes, les menaces� Et voil� o� l�on en arrive�!�

Le d�cor se bornait aux arbres qui d�filaient dans le halo des phares. Maigret bourra une pipe, passa sa blague � son compagnon.

��Merci� Je ne fume que la cigarette�

Cela faisait du bien de dire des choses banales, des petites phrases de tous les jours.

��Il y a pourtant une dizaine de pipes dans votre tiroir�

��Oui� Avant� J��tais m�me un amateur de pipes enrag� C�est ma femme qui m�a demand�

La voix se cassa. Maigret devina les yeux embu�s de son compagnon. Il se h�ta d�ajouter�:

��Votre secr�taire, elle aussi, vous est tr�s d�vou�e.

��C�est une bonne fille� Elle d�fend �prement mes int�r�ts� Elle doit �tre boulevers�e, n�est-ce pas�?�

��Je dirais plut�t qu�elle semble avoir confiance� La preuve en est qu�elle m�a demand� quand vous rentreriez� En somme, tout le monde, autour de vous, vous aime.

Le silence retomba. On traversait Juvisy. � Orly, les projecteurs du terrain d�aviation balayaient le ciel.

��C�est vous qui avez donn� � Feinstein l�adresse du p�re Ulrich�?

Mais Basso, m�fiant, ne r�pondit pas.

��Feinstein a eu souvent recours � l�usurier de la rue des Blancs-Manteaux� Le nom est en toutes lettres dans ses livres, et les sommes� Lors du meurtre du brocanteur, Feinstein lui devait au moins trente mille francs�

Non�! Basso ne voulait pas r�pondre. Et son silence avait quelque chose d�obstin�, de volontaire.

��Quelle est la profession de votre beau-p�re�?

��Il est professeur dans un lyc�e de Nancy� Ma femme sort de Normale, elle aussi�

On e�t dit que le drame s�approchait et s��loignait selon les paroles prononc�es. � certains moments, Basso parlait d�une voix presque naturelle, comme s�il e�t oubli� sa situation. Puis soudain c��tait un silence lourd de choses inexprim�es.

��Votre femme a raison� Pour l�affaire Feinstein, vous avez des chances d��tre acquitt� Au maximum risquez-vous un an� Par exemple, pour l�affaire Ulrich�

Et, sans transition�:

��Je vais vous laisser pour la nuit � la permanence de la Police judiciaire� Il sera temps, demain, de vous �crouer officiellement�

Maigret secoua sa pipe, baissa la glace pour dire au chauffeur�:

��Quai des Orf�vres�!� Vous entrerez dans la cour�

Cela se passa tr�s simplement. Basso suivit le commissaire jusqu�� la porte de la cellule o� le vagabond de la ginguette avait, lui aussi, �t� enferm�.

��Bonne nuit�! dit Maigret en regardant s�il ne manquait rien dans la pi�ce. Je vous verrai demain. R�fl�chissez. Vous �tes s�r que vous n�avez rien � me dire�?�

L�autre �tait peut-�tre trop �mu pour parler. Toujours est-il qu�il se contenta de secouer n�gativement la t�te.

Confirme arriv�e jeudi. Stop. Resterai quelques jours. Stop. Baisers.

C�est le mercredi matin que Maigret adressa ce t�l�gramme � sa femme. Il �tait install� dans son bureau du quai des Orf�vres et il l�envoya porter � la poste par Jean.

Quelques instants plus tard, le juge d�instruction charg� de l�affaire Feinstein lui t�l�phonait.

��Ce soir, j�esp�re vous remettre le dossier complet de l�affaire�! affirma le commissaire.

��Oui�! le coupable aussi, bien entendu�

��Pas du tout�! Une affaire aussi banale que possible�! Oui�! � ce soir, monsieur le juge�!

Il se leva, p�n�tra dans le bureau des inspecteurs, o� il aper�ut Lucas occup� � r�diger un rapport.

��Notre vagabond�?

��J�ai repass� la consigne � l�inspecteur Dubois� Rien d�int�ressant � signaler� Victor a commenc� par travailler � l�asile de l�Arm�e du Salut� Il avait l�air de prendre son r�le au s�rieux� Comme il avait parl� de son poumon, les Salutistes �taient bien dispos�s � son �gard et je crois qu�on le consid�rait comme une recrue s�rieuse� Dans un mois, on l�aurait sans doute vu avec l�uniforme � col rouge�

��Et alors�?

��Une rigolade�! Hier au soir, un lieutenant de l�Arm�e du Salut est arriv� et a command� je ne sais plus quoi � notre homme. Celui-ci a refus� d�ob�ir, s�est mis � crier que c��tait une honte de faire travailler sans piti� un homme comme lui, atteint de toutes les maladies� Puis, comme on le priait de sortir, il en est venu aux mains� On a d� le mettre dehors de force� Il a pass� la nuit sous le Pont-Marie� � cette heure, il tra�ne le long des quais� D�ailleurs, Dubois t�l�phonera bient�t pour vous mettre au courant.

��Comme je ne serai pas ici, tu lui diras d�amener l�homme et de l�enfermer dans la cellule o� il y a d�j� quelqu�un.

��Compris.

Et Maigret rentra chez lui, o�, jusqu�� midi, il pr�para ses bagages. Il d�jeuna dans une brasserie des environs de la R�publique, consulta l�indicateur des chemins de fer et s�assura qu�il avait un excellent train pour l�Alsace � dix heures quarante du soir.

Ces occupations paresseuses le men�rent tout doucement jusqu�� quatre heures de l�apr�s-midi et, un peu plus tard, il prenait place � la terrasse de la Taverne Royale. Il �tait � peine assis que James arrivait � son tour, tendait la main, cherchait le gar�on des yeux, questionnait�:

��Pernod�?

��Ma foi�

��Deux pernods, gar�on�!

Et James croisa les jambes, soupira, regarda devant lui en homme qui n�a rien � dire ni � penser. Le temps �tait gris. Des coups de vent impr�vus balayaient la chauss�e et soulevaient des nuages de poussi�re.

��Il y aura encore un orage�! soupira James.

Et, sans transition�:

��C�est vrai, ce que disent les journaux�? Vous avez arr�t� Basso�?

��Hier apr�s-midi, oui�!

��� votre sant� C�est idiot�

��Qu�est-ce qui est idiot�?

��Ce qu�il a fait� Voil� un homme s�rieux, qui a l�air solide, s�r de lui, et qui s�affole comme un gamin� Il aurait �t� mieux avis� de se rendre d�s le d�but, de se d�fendre� Qu�est-ce qu�il risquait, au fond�?�

Maigret avait d�j� entendu le m�me discours, des l�vres de Mme Basso, et il eut un sourire amus�.

��� votre sant�!� Vous avez peut-�tre raison, mais peut-�tre aussi avez-vous tort�

��Que voulez-vous dire�? Le crime n��tait pas pr�m�dit�, n�est-ce pas�? Au fond, cela ne peut m�me pas s�appeler un crime�

��Justement�! Si Basso n�a que la mort de Feinstein � se reprocher, c�est un impulsif et un faible qui a sottement perdu son sang-froid�

Et le commissaire, brusquement, si brusquement que James sursauta�:

��Cela fait combien, gar�on�?

��Six cinquante�

��Vous partez�?

��C�est-�-dire que je dois avoir une entrevue avec Basso.

��Ah�!

��Au fait, cela vous ferait-il plaisir de le voir�?� Entendu�! je vous emm�ne.

Dans le taxi, ils n��chang�rent que des phrases banales.

��Mme Basso a bien support� le coup�?

��C�est une femme tr�s courageuse� Et tr�s cultiv�e�! Je ne l�aurais pas cru en la voyant si simple� Et surtout en la voyant le dimanche, � Morsang, en tenue de marin�

Et Maigret questionna�:

��Comment va votre femme�?

��Tr�s bien� Comme toujours.

��Ces �v�nements ne l�ont pas troubl�e�?

��Pourquoi�?� Sans compter qu�elle n�est pas femme � se troubler� Elle s�occupe de son m�nage� Elle coud� Elle brode� Elle passe une heure ou deux dans les grands magasins, � la recherche d�une occasion�

��Nous sommes arriv�s� Venez�!

Et Maigret pilota son compagnon � travers la cour, jusqu�au corps de garde, o� il questionna�:

��Ils sont l�?

��Oui.

��Tranquilles�?

��Sauf celui que Dubois a amen� ce matin et qui pr�tend qu�il s�adressera � la Ligue des droits de l�homme�

Maigret sourit � peine, ouvrit la porte de la cellule, fit passer James devant lui.

Il n�y avait qu�une couchette et c��tait le vagabond qui s�y �tait install�, apr�s avoir retir� ses espadrilles et son veston.

Basso, lui, au moment o� la porte s�ouvrait, se promenait de long en large, les mains derri�re le dos. Son regard alla aussit�t, interrogateur, � ses deux visiteurs, s�arr�ta sur Maigret.

Quant � Victor Gaillard, il se leva avec mauvaise humeur, se rassit et grommela entre ses dents des choses inintelligibles.

��J�ai rencontr� votre ami James, dit Maigret, et j�ai pens� que cela vous ferait plaisir de�

��Bonjour, James� fit Basso en lui serrant la main.

Mais il manquait quelque chose. On n�e�t pu dire quoi.

Il y avait dans l�atmosph�re une r�ticence, un froid ind�finissable, qui d�cida peut-�tre Maigret � brusquer les choses.

��Messieurs, commen�a-t-il, je vous demande de vous asseoir, car nous en avons pour quelques minutes� Toi, fais de la place sur la couchette� Et surtout essaie de rester un quart d�heure sans tousser� Cela ne prend pas ici�!�

Le vagabond se contenta de ricaner, en homme qui attend son heure.

��Asseyez-vous, James� Et vous aussi, monsieur Basso� Parfait�! Maintenant, si vous le voulez bien, je vais essayer de r�sumer en quelques mots la situation� Vous m��coutez attentivement, n�est-ce pas�?� Il y a quelque temps, un condamn� � mort du nom de Lenoir portait, au moment de mourir, une accusation contre quelqu�un dont il se refusait � livrer le nom�

��Il s�agissait d�un vieux crime dont la banalit� m�me a assur� l�impunit�

��En bref, voil� six ans, une voiture quittait une rue de Paris et se dirigeait vers le canal Saint-Martin� L�, le conducteur de l�auto descendait, chargeait sur son bras un cadavre qui se trouvait � l�int�rieur et le poussait dans l�eau profonde�

��On n�en aurait jamais rien su si deux r�deurs n�avaient assist� � la sc�ne� Deux r�deurs qui avaient nom Lenoir et Victor Gaillard�

��L�id�e ne leur vient pas de s�adresser � la police� Ils pr�f�rent profiter de leur d�couverte et les voil� qui vont trouver l�assassin et qui lui soutirent r�guli�rement des sommes d�argent plus ou moins fortes�

��Seulement, ils sont encore jeunes dans le m�tier� Ils ne prennent pas toutes leurs pr�cautions et, un beau matin, leur banquier a chang� d�adresse�

��C�est tout�! La victime s�appelle Ulrich�! Il s�agit d�un brocanteur juif qui est seul � Paris et dont, par cons�quent, personne ne s�inqui�te�!

Maigret alluma lentement sa pipe, sans regarder ses interlocuteurs. Dans la suite, il ne les regarda pas davantage, mais fixa obstin�ment ses chaussures.

��Six ans plus tard, Lenoir retrouve par hasard l�assassin en question, mais il n�a pas le temps de renouer avec lui des relations fructueuses, car un crime qu�il commet pour son compte lui vaut une condamnation � mort�

���coutez-moi bien, je vous en prie� Avant de mourir, comme je l�ai d�j� dit, il prononce quelques mots qui me suffisent � circonscrire mes recherches dans un petit cercle bien d�termin�. Mais aussi il �crit � son ancien camarade pour lui annoncer la nouvelle et celui-ci accourt � la guinguette � deux sous�

��Voil�, si vous voulez, le second acte� Ne m�interrompez pas, James�!� Toi non plus, Victor�

��Et revenons au dimanche o� Feinstein est mort� Ce jour-l�, l�assassin d�Ulrich �tait � la guinguette � deux sous� C��tait vous, Basso, ou moi, ou vous James, ou Feinstein, ou n�importe quel autre�

��Une seule personne qui puisse nous fixer avec certitude�: Victor Gaillard ici pr�sent�

Celui-ci ouvrit la bouche et Maigret cria litt�ralement�:

��Silence�!

Il ajouta ensuite sur un autre ton�:

��Or Victor Gaillard, qui est un malin et une crapule par surcro�t, n�a pas du tout envie de parler pour rien� Il r�clame trente mille francs pour livrer le nom� Mettons qu�� vingt-cinq mille il marcherait� Silence, sacrebleu�! Laissez-moi finir�

��La police n�a pas l�habitude d�offrir de pareilles primes, et tout ce qu�elle peut faire pour Gaillard, c�est de le poursuivre sous l�inculpation de chantage�

��Revenons aux coupables possibles� J�ai dit tout � l�heure que toutes les personnes pr�sentes le dimanche en question � la guinguette pouvaient �tre soup�onn�es�

��Mais il y a des degr�s� Par exemple, il est prouv� que Basso, jadis, a connu le sieur Ulrich� Il est prouv� que non seulement Feinstein le connaissait aussi, mais que la mort du brocanteur lui a permis de ne pas rembourser la forte somme qu�il lui devait�

��Feinstein est mort� L�enqu�te a d�montr� que c��tait un personnage assez peu recommandable�

��Si c�est lui qui a tu� Ulrich, l�action p�nale s��teint d�elle-m�me et le dossier de cette affaire en restera o� il en est�

��Victor Gaillard pourrait nous fixer, mais je n�ai pas le droit d�accepter son chantage�

��Silence, sacrebleu�!� Vous parlerez quand on vous questionnera�

C��tait le vagabond qui s�agitait et qui ouvrait la bouche � chaque instant pour prendre la parole.

Maigret ne regardait toujours personne. Il avait parl� d�une voix monotone, comme on r�cite une le�on.

Et soudain il se dirigea vers la porte en grommelant�:

��Je reviens dans un instant� Un coup de t�l�phone urgent � donner�

La porte s�ouvrit, se referma, et l�on entendit des pas qui s��loignaient dans l�escalier.

L�assassin d�Ulrich

��All� oui�!� D�ici une dizaine de minutes, monsieur le juge� Qui�?� Je ne sais pas encore� Je vous jure�!� Est-ce que j�ai l�habitude de plaisanter�?�

Et il raccrocha, se promena de long en large dans son bureau, s�approcha de Jean.

��� propos, je serai absent pendant quelques jours, � partir de ce soir� Voici l�adresse � laquelle il faudra faire suivre mon courrier�

Il regarda plusieurs fois sa montre, se d�cida enfin � descendre vers la cellule o� il avait laiss� les trois hommes.

Quand il entra, la premi�re chose qu�il vit, ce fut le visage haineux du vagabond, qui n��tait plus � la m�me place mais qui arpentait la pi�ce � pas rageurs. Basso, lui, assis au bord de la couchette, se tenait la t�te dans les mains.

Quant � James, il �tait appuy� au mur, les bras crois�s, et il fixait Maigret avec un dr�le de sourire.

��Excusez-moi de vous avoir fait attendre� Je�

��C�est fait�! dit James. Mais votre absence �tait inutile.

Et son sourire �tait plus �mu � mesure que Maigret se montrait d�confit.

��Victor Gaillard ne gagnera ses trente mille francs ni en parlant ni en se taisant� C�est moi qui ai tu� Ulrich�

Le commissaire ouvrit la porte, appela un inspecteur qui passait.

��Enfermez-moi cet homme n�importe o� jusqu�� tout � l�heure�

Il d�signa le vagabond, qui lan�a encore � Maigret�:

��Vous vous souviendrez que c�est moi qui vous ai conduit chez Ulrich�!� Sans cela� Et cela vaut bien�

Cette obstination � tirer co�te que co�te profit du drame n��tait m�me plus ignoble, mais pitoyable.

��Cinq mille�!� cria-t-il de l�escalier.

Ils n��taient plus que trois dans la cellule. Basso, des trois, �tait le plus accabl�. Il h�sita longtemps, se leva, se campa devant Maigret.

��Je vous jure, commissaire, que j�ai voulu donner les trente mille francs� Qu�est-ce que cela peut me faire�?� James n�a pas voulu�

Maigret les regarda l�un apr�s l�autre avec un �tonnement qui se teintait d�une sympathie grandissante.

��Vous �tiez au courant, Basso�?

��Depuis longtemps� murmura celui-ci.

Et James de pr�ciser�:

��C�est lui qui m�a donn� les sommes que les deux voyous m�extorquaient� Pour cela, je lui ai tout avou�

��C�est malin�! s��nerva Basso. Il suffisait de trente mille francs pour�

��Mais non�! Mais non�! soupira James� Tu ne peux pas comprendre� Le commissaire non plus�

Il regarda autour de lui comme pour chercher quelque chose.

��Personne n�a une cigarette�?

Basso lui tendit son �tui.

��Pas de pernod, bien entendu�!� Cela ne fait rien� Il faut que je commence � m�habituer� N�emp�che que cela aurait �t� plus facile�

Et il remuait les l�vres comme un buveur que tourmente le besoin de la boisson.

��Au fait, je n�ai pas grand-chose � dire� J��tais mari� Un petit mariage tranquille� Une petite vie quelconque� J�ai rencontr� Mado� Et, b�tement, j�ai cru que c��tait arriv� Toute la litt�rature� Ma vie pour un baiser� Une vie courte mais bonne� D�go�t de la banalit�

Il avait une fa�on flegmatique de dire cela, qui donnait � sa confession quelque chose d�inhumain, de clownesque.

��Il y a un �ge o� tout cela prend�! Gar�onni�re�! Rendez-vous secrets�! Petits fours et porto�! Et ces choses-l� co�tent cher. Et je gagnais mille francs par mois�! C�est toute l�histoire, une histoire b�te � pleurer�! Je n�osais pas parler d�argent � Mado�! Je n�osais pas lui dire que je n�avais pas de quoi payer la gar�onni�re de Passy�! Et c�est le mari, par hasard, qui m�a donn� le tuyau d�Ulrich�

��Vous lui avez emprunt� beaucoup�? questionna Maigret.

��Pas m�me sept mille� Mais c�est beaucoup quand on gagne mille francs par mois� Un soir que ma femme �tait chez sa s�ur, � Vend�me, Ulrich est venu, m�a menac�, si je ne payais pas tout au moins les int�r�ts, de s�adresser � mes patrons d�une part, de me faire saisir ensuite� Vous imaginez la catastrophe�?� Mon directeur et ma femme qui apprenaient tout en m�me temps�?

Et la voix restait calme, ironique.

��J�ai fait l�idiot� D�abord, je ne voulais qu�impressionner Ulrich en lui cassant la figure� Mais, quand il a eu le nez en sang, il a essay� de hurler� J�ai serr� le cou� Pourtant, j��tais tr�s calme� C�est une erreur de croire que, dans ces moments-l�, on perd la t�te� Au contraire�! Je crois que je n�ai jamais eu tant de lucidit� Je suis all� louer une voiture� Et je tenais le cadavre de telle sorte qu�on p�t croire que c��tait un camarade ivre� Vous savez le reste�

Il faillit tendre le bras vers la table pour y prendre un verre qui ne s�y trouvait pas.

��C�est tout� Apr�s cela, on voit la vie autrement� Avec Mado, �a a encore tra�n� un mois� Ma femme a pris l�habitude de m�engueuler parce que je buvais� Et il me fallait donner de l�argent aux deux individus� J�ai tout dit � Basso� On pr�tend que cela fait du bien de se confier� Tout cela, c�est de la litt�rature� Ce qui fait du bien, c�est de recommencer sa vie au d�but, de redevenir un petit enfant dans son berceau�

C��tait si cocasse et surtout si cocassement dit que Maigret ne put s�emp�cher de sourire. Il s�aper�ut que Basso souriait aussi.

��Seulement, n�est-ce pas�? ce serait encore plus idiot d�aller un beau jour au commissariat et de raconter qu�on a tu� un bonhomme.

��Alors, on se cr�e son coin � soi�!� dit Maigret.

��Puisqu�il faut vivre�!�

C��tait plus morne que tragique�! � cause, sans doute, de l��trange personnalit� de James�! Il mettait son point d�honneur � rester simple. Il avait la pudeur de la moindre �motion.

Si bien qu�en fin de compte c��tait lui le plus calme et qu�il avait l�air de se demander pourquoi les deux autres avaient des mines boulevers�es.

��Il faut que les hommes soient b�tes pour que Basso lui-m�me, un beau jour� Et avec Mado encore�!� Pas avec une autre�!� Et cela a mal tourn�!� Si je l�avais pu, j�aurais dit que c��tait moi qui avais tu� Feinstein� On en �tait quittes une bonne fois� Mais je n��tais m�me pas sur les lieux�!� Il a fait l�imb�cile jusqu�au bout� Il s�est enfui� Je l�ai aid� de mon mieux�

Il y avait tout de m�me quelque chose dans la gorge de James et c�est pour cela qu�il garda le silence un bon moment, avant de reprendre de sa m�me voix monotone�:

��Comme s�il n�aurait pas mieux fait de dire la v�rit�!� Tout � l�heure encore, il voulait donner les trente mille francs�

��C��tait quand m�me plus simple�! grommela Basso. Maintenant, au contraire�

��Maintenant, j�en suis quitte une bonne fois�! acheva James. De tout�! De cette saloperie d�existence�! Du bureau, du caf�,� Il n�acheva pas. Mais il avait failli dire�: ��De ma femme���!

De sa femme avec qui il n�avait plus le moindre point commun. Du studio de la rue Championnet o� il passait ses soir�es en lisant sans conviction ce qui lui tombait sous la main�! De Morsang o� il allait de groupe en groupe racoler des compagnons pour l�ap�ritif.

Il reprit�:

��Je vais �tre tranquille�!

Au bagne�! Ou en prison�! Il n�aurait plus besoin d�attendre quelque chose qui ne se produisait pas�!

Tranquille dans son coin � lui, mangeant, buvant, dormant, � heure fixe, cassant des cailloux sur la route ou confectionnant des accessoires de cotillon�!

��En somme, on me donnera bien vingt ans�?�

Basso le regarda. Il devait � peine voir son ami, car des larmes embuaient ses yeux, roulaient sur ses joues.

��Mais tais-toi donc�! cria-t-il, les doigts crisp�s.

��Pourquoi�?

Maigret se moucha, essaya machinalement d�allumer sa pipe, qui �tait vide.

Il avait l�impression de n��tre jamais descendu aussi bas dans le noir du d�sespoir.

M�me pas le noir�! Non�! Un d�sespoir gris et terne�! Un d�sespoir sans phrases, sans ricanements, sans contorsions.

Un d�sespoir au pernod, sans m�me accompagnement d�ivresse. James ne s�enivrait jamais�!

Le commissaire comprenait maintenant le sens de l�attirance qui les r�unissait le soir � la terrasse de la Taverne Royale.

Ils buvaient, c�te � c�te. Ils �changeaient des propos quelconques, mollement.

Et, au fond de lui-m�me, James esp�rait bien qu�� un certain moment son compagnon lui mettrait la main au collet�! Il guettait chez Maigret le soup�on naissant. Ce soup�on, il le nourrissait, le regardait grandir. Il attendait.

��Un pernod, vieux�?

Il le tutoyait. Il l�aimait comme un ami qui allait le d�livrer de lui-m�me.

Et tandis que Maigret et Basso �changeaient un regard ind�finissable, on entendit James qui disait, en �crasant le bout de sa cigarette contre la table de bois blanc�:

��Le malheur, c�est qu�on ne puisse pas partir tout de suite� Le proc�s� Les interrogatoires� Des gens qui pleurent ou s�apitoient�

Un inspecteur entrouvrit la porte.

��Le juge d�instruction est arriv�! annon�a-t-il.

Et Maigret resta ind�cis, ne sachant comment s�en aller. Il s�avan�a, tendit la main en soupirant.

��Dites donc�! Vous voulez bien me recommander � lui�? Simplement lui demander que �a aille vite�! J�avoue tout ce qu�on veut�! Mais qu�on m�envoie le plus t�t possible dans un coin�

Il voulut corriger la gravit� de ces derni�res phrases et lan�a en guise de conclusion�:

��Un qui va tirer une t�te, c�est le gar�on de la Taverne Royale�!� Vous irez encore, commissaire�?�

Trois heures plus tard, celui-ci roulait vers l�Alsace, dans un compartiment de seconde classe, et, le long de la Marne, il vit des guinguettes toutes pareilles � la guinguette � deux sous, avec le piano m�canique sous un hangar en planches.

Quand il se r�veilla au petit jour, il y avait, devant le train arr�t�, une barri�re peinte en vert, une petite gare entour�e de fleurs.

Mme Maigret et sa s�ur, d�j� inqui�tes, regardaient les porti�res les unes apr�s les autres.

Et tout cela, la gare, la campagne, la maison des parents, les collines d�alentour, le ciel lui-m�me, tout �tait frais comme si chaque matin c�e�t �t� lav� � grande eau.

��Hier, � Colmar, je t�ai achet� des sabots vernis� Regarde�

Des beaux sabots jaunes que Maigret voulut essayer avant m�me de quitter son complet sombre de Paris.