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Аннотация
Il �tait dix heures du soir. Les grilles du square �taient ferm�es, la place des Vosges, avec les pistes luisantes des voitures trac�es sur l'asphalte et le chant continu des fontaines, les arbres sans feuilles et la d�coupe monotone sur le ciel des toits tous pareils. Sous les arcades, qui font une ceinture prodigieuse � la place, peu de lumi�re. A peine trois ou quatre boutiques. Le commissaire Maigret vit une famille qui mangeait dans l'une d'elles, encombr�e de couronnes mortuaires en perles. Il essayait de lire les num�ros au-dessus des portes, mais � peine avait-il d�pass� la boutique aux couronnes qu'une petite personne sortit de l'ombre. - C'est � vous que je viens de t�l�phoner ? Il devait y avoir longtemps qu'elle guettait. Malgr� le froid de novembre, elle n'avait pas pass� de manteau sur son tablier. Son nez �tait rouge, ses yeux inquiets.
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L�OMBRE CHINOISE
Il �tait dix heures du soir. Les
grilles du square �taient ferm�es, la place des Vosges d�serte, avec les pistes
luisantes des voitures trac�es sur l�asphalte et le chant continu des
fontaines, les arbres sans feuilles et la d�coupe monotone sur le ciel des
toits tous pareils.
Sous les arcades, qui font une
ceinture prodigieuse � la place, peu de lumi�res. � peine trois ou quatre
boutiques. Le commissaire Maigret vit une famille qui mangeait dans l�une
d�elles, encombr�e de couronnes mortuaires en perles.
Il essayait de lire les num�ros
au-dessus des portes, mais � peine avait-il d�pass� la boutique aux couronnes
qu�une petite personne sortit de l�ombre.
��C�est � vous que je viens de
t�l�phoner�?��
Il devait y avoir longtemps qu�elle
guettait. Malgr� le froid de novembre, elle n�avait pas pass� de manteau sur
son tablier. Son nez �tait rouge, ses yeux inquiets.
� moins de cent m�tres, � l�angle de
la rue de B�arn, un agent en uniforme �tait en faction.
��Vous ne l�avez pas
averti�? grommela Maigret.
��Non�! � cause de Mme de
Saint-Marc, qui va accoucher� Tenez�! C�est l�auto du docteur, qu�on a
appel� d�urgence���
Il y avait trois voitures au bord du
trottoir, lanternes allum�es, feu rouge � l�arri�re. Le ciel, o� passaient des
nuages sur un fond baign� de lune, avait des p�leurs �quivoques. On e�t dit que
la premi�re neige �tait dans l�air.
La concierge s�engageait sous la
vo�te de l�immeuble, �clair�e par une ampoule de vingt-cinq bougies toute
ternie par la poussi�re.
��Je vais vous expliquer� Ici,
c�est la cour� On doit la traverser pour aller dans n�importe quelle partie de
la maison, sauf dans les deux boutiques� Voici ma loge, � gauche� Ne faites pas
attention� Je n�ai pas eu le temps de mettre les enfants au lit���
Ils �taient deux, un gar�on et une
fille, dans la cuisine en d�sordre. Mais la concierge n�y entrait pas. Elle
d�signait un long b�timent, au fond de la cour qui �tait vaste, de proportions
harmonieuses.
��C�est l�� Vous allez
comprendre���
Maigret regardait curieusement ce
dr�le de bout de femme dont les mains agit�es trahissaient la fi�vre.
��On demande un commissaire �
l�appareil�!�� lui avait-on dit un peu plus t�t au Quai des Orf�vres.
Il avait entendu une voix assourdie.
Il avait r�p�t� trois ou quatre fois�:
��Mais parlez donc plus
fort�!� Je ne vous entends pas�!�
��Je ne peux pas� Je vous
t�l�phone du bureau de tabac� Alors���
Et c��tait un message � b�tons
rompus.
��Il faudrait venir tout de
suite au 61, place des Vosges� Oui� Je crois que c�est un crime� Mais que cela
ne se sache pas encore�!���
Et maintenant la concierge d�signait
les grandes fen�tres du premier �tage. Derri�re les rideaux, on voyait des
ombres aller et venir.
��C�est la�
��Le crime�?
��Non�! Mme de Saint-Marc
qui accouche� Son premier accouchement� Elle n�est pas tr�s solide� Vous
comprenez�?���
Et la cour �tait plus sombre encore
que la place des Vosges. Une seule lampe fix�e au mur l��clairait. On devinait
un escalier derri�re une porte vitr�e puis, par-ci, par-l�, des fen�tres �clair�es.
��Mais le crime�?
��Voil�! � six heures,
les employ�s de chez Couchet sont partis�
��Un instant. Qu�est-ce que
c�est ��chez Couchet���?
��Les b�timents du fond� Un
laboratoire o� on fabrique des s�rums� Vous devez conna�tre� Les s�rums du
docteur Rivi�re�
��Cette fen�tre �clair�e�?
��Attendez� Nous sommes le 30�
Alors, M. Couchet �tait l�� Il a l�habitude de rester seul apr�s la fermeture
des bureaux� Je l�ai vu � travers les vitres, assis dans son fauteuil�
Regardez���
Une fen�tre aux carreaux d�polis.
Une ombre �trange, comme celle d�un homme affal� en avant sur son bureau.
��C�est lui�?
��Oui� Vers huit heures, quand
j�ai vid� ma poubelle, j�ai jet� un coup d��il� Il �crivait� On voyait fort
bien la main qui tenait un porte-plume ou un crayon�
��� quelle heure le crime�
��Un moment�! Je suis
mont�e pour prendre des nouvelles de Mme de Saint-Marc� J�ai encore regard� en
descendant� Il �tait comme maintenant, m�me que j�ai cru qu�il s��tait endormi���
Maigret commen�ait � s�impatienter.
��Puis, un quart d�heure plus
tard�
��Oui�! Il �tait toujours
� la m�me place�! Allez au fait�
��C�est tout� J�ai voulu me
rendre compte� J�ai frapp� � la porte du bureau� On n�a pas r�pondu et je suis
entr�e� Il est mort� Il y a du sang partout�
��Pourquoi n�avez-vous pas
pr�venu le commissariat�? C�est � deux pas, rue de B�arn�
��Et ils seraient tous arriv�s
en uniforme�!� Ils auraient boulevers� la maison�!� Je vous ai dit
que Mme de Saint-Marc���
Maigret avait les deux mains dans
les poches, la pipe aux dents. Il regarda les fen�tres du premier et eut
l�impression que le moment approchait, car on s�agitait davantage. On entendit
une porte s�ouvrir, des pas dans l�escalier. Une haute et large silhouette se
profila dans la cour et la concierge, touchant le bras du commissaire, murmura
avec respect�:
��M. de Saint-Marc� C�est un
ancien ambassadeur���
L�homme, dont on ne distinguait pas
le visage, s�arr�ta, se remit en marche, s�arr�ta encore, observant sans cesse
ses propres fen�tres.
��On a d� l�envoyer dehors�
D�j� tout � l�heure� Venez� Bon�! Les voil� encore avec leur
phonographe�!� Et juste au-dessus des Saint-Marc�!��
Une fen�tre plus petite au second
�tage, plus mal �clair�e. Elle �tait ferm�e et on devinait, plut�t qu�on
entendait, la musique d�un gramophone.
La concierge, toute plate, nerveuse,
les yeux rouges, les doigts agit�s, marchait vers le fond de la cour, montrait
un petit perron, une porte entrouverte.
��Vous le verrez, � gauche�
J�aime mieux ne plus entrer���

◊

Un bureau banal. Des meubles clairs.
Un papier peint uni.
Et un homme de quarante-cinq ans,
assis dans un fauteuil, la t�te sur les papiers �pars devant lui. Il avait re�u
une balle en pleine poitrine.
Maigret tendit l�oreille�: la
concierge �tait toujours dehors, � l�attendre, et M. de Saint-Marc continuait �
arpenter la cour. De temps en temps, un autobus passait sur la place et son
vacarme rendait plus absolu le silence qui suivait.
Le commissaire ne toucha � rien. Il
s�assura seulement que l�arme n��tait pas rest�e dans le bureau, resta trois ou
quatre minutes � regarder autour de lui en tirant de petites bouff�es de sa
pipe, puis il sortit, l�air but�.
��Eh bien�?��
La concierge �tait toujours l�. Elle
parlait bas.
��Rien�! Il est
mort�!
��On vient d�appeler M. de
Saint-Marc l�-haut���
Il y avait un remue-m�nage dans
l�appartement. Des portes claquaient. Quelqu�un courait.
��Elle est si fragile�!
��Ouais�! grogna Maigret
en se grattant la nuque. Seulement ce n�est pas de cela qu�il s�agit. Est-ce
que vous avez une id�e de la personne qui peut avoir p�n�tr� dans le
bureau�?
��Moi�?� Comment�?�
��Pardon�! De votre loge,
vous devez voir passer les locataires.
��Je devrais�! Si le
propri�taire me donnait une loge convenable et ne regardait pas � l��clairage�
C�est tout juste si j�entends des pas et si, le soir, j�aper�ois des ombres� Il
y a des pas que je reconnais�
��Vous n�avez rien remarqu�
d�anormal depuis six heures�?
��Rien�! Presque tous les
locataires sont venus vider leur poubelle� C�est ici, � gauche de ma loge� Vous
voyez les trois bo�tes � ordures�?� Ils n�ont pas le droit de venir avant
sept heures du soir�
��Et personne n�est entr� par
la vo�te�?
��Comment voulez-vous que je
sache�?� On voit que vous ne connaissez pas l�immeuble� Il y a vingt-huit
locataires� Sans compter la maison Couchet, o� c�est un va-et-vient continuel���
Des pas dans le porche. Un homme
coiff� d�un chapeau melon p�n�trait dans la cour, tournait � gauche et,
s�approchant des poubelles, saisissait une bo�te � ordures vide. Malgr�
l�obscurit�, il dut apercevoir Maigret et la concierge, car il resta un instant
immobile, pronon�a enfin�:
��Rien pour moi�?
��Rien, monsieur Martin���
Et Maigret s�informait�:
��Qui est-ce�?
��Un fonctionnaire de
l�Enregistrement, M. Martin, qui habite au second avec sa femme.
��Par quel hasard sa bo�te �
ordures�?�
��Ils font presque tous ainsi
quand ils ont � sortir� Ils la descendent en partant, la reprennent au retour�
Vous avez entendu�?
��Quoi�?
��Il me semble� comme un
vagissement� Si seulement les deux, l�-haut, voulaient arr�ter leur sacr�
phonographe�!� Remarquez qu�elles savent tr�s bien que Mme de Saint-Marc accouche���
Elle se pr�cipita vers l�escalier
que quelqu�un descendait.
��Eh bien, docteur�?�
Est-ce un gar�on�?�
��Une fille.��
Et le m�decin passa. On l�entendit
qui mettait sa voiture en route, d�marrait.
La maison continuait � vivre sa vie
quotidienne. La cour sombre. La vo�te et son ampoule piteuse. Les fen�tres
�clair�es et une vague musique de phonographe.
Le mort �tait toujours dans son
bureau, tout seul, la t�te sur des lettres �parpill�es.
Soudain un cri, au second �tage. Un
cri per�ant, comme un appel d�sesp�r�. Mais la concierge ne tressaillait m�me
pas, soupirait en poussant la porte de sa loge�: ��Bon�! Encore
la folle���
Elle cria � son tour, parce que l�un
de ses gosses avait cass� une assiette. � la lumi�re, Maigret voyait un visage
maigre, fatigu�, un corps sans �ge.
��Quand est-ce que �a va
commencer, toutes les formalit�s�?�� questionna-t-elle.
Le bureau de tabac, en face, �tait
encore ouvert et quelques minutes plus tard Maigret s�enfermait dans la cabine
t�l�phonique. � mi-voix, lui aussi, il donnait des instructions.
��Oui� Le Parquet� 61� C�est
presque � l�angle de la rue de Turenne� Et qu�on pr�vienne l�Identit�
judiciaire� All��!� Oui, je reste sur les lieux���
Il fit quelques pas sur le trottoir,
s�engagea machinalement sous la vo�te et finit par se camper au milieu de la
cour, maussade, les �paules rentr�es � cause du froid.
Aux fen�tres, les lumi�res
commen�aient � s��teindre. Le mort continuait � se d�couper en ombre chinoise
sur la vitre d�polie.
Un taxi s�arr�ta. Ce n��tait pas
encore le Parquet. Une jeune femme traversait la cour � pas press�s, laissant
derri�re elle un sillage parfum�, et poussait la porte du bureau.
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UN CHIC TYPE
Il y eut toute une s�rie de fausses
man�uvres qui aboutit � une situation cocasse. La jeune femme, d�couvrant le
cadavre, se retourna tout d�une pi�ce. Dans l�encadrement de la porte, elle
aper�ut la haute silhouette de Maigret. Association d�images machinale�:
un mort d�une part, l�assassin de l�autre.
Et, les yeux �carquill�s, le corps
ramass� sur lui-m�me, elle ouvrit la bouche pour appeler au secours, laissa
tomber son sac � main.
Maigret n�avait pas le temps de
parlementer. Il la saisit par un bras, lui mit la main sur la bouche.
��Chut�!� Vous vous trompez�!� Police���
Le temps de r�aliser le sens de ces
mots, elle se d�battit, en femme nerveuse qu�elle �tait, essaya de mordre,
donna par-derri�re des coups de talon.
De la soie craqua�: la bretelle
de la robe.
Et tout se calma enfin. Maigret
r�p�tait�:
��Pas de bruit� Je suis de la
police� Il est inutile d�ameuter la maison���
C��tait la caract�ristique de ce
crime que ce silence inusit� en pareil cas, ce calme, ces vingt-huit locataires
qui poursuivaient leur existence normale autour du cadavre.
La jeune femme remettait de l�ordre
dans sa toilette.
��Vous �tiez sa
ma�tresse�?��
Un regard hargneux � Maigret, en
m�me temps qu�elle cherchait une �pingle pour rattacher sa bretelle.
��Vous aviez rendez-vous avec
lui ce soir�?
��� huit heures, au Select�
Nous devions d�ner ensemble et aller au th��tre�
��En ne le voyant pas � huit
heures, vous n�avez pas t�l�phon�?
��Oui�! On m�a r�pondu que
l�appareil �tait d�croch�.��
Tous deux le voyaient en m�me temps,
sur le bureau. L�homme avait d� le renverser en tombant en avant.
Des pas dans la cour, o� les
moindres bruits s�amplifiaient ce soir-l� comme sous une cloche. La concierge
appela du seuil, pour ne pas voir le cadavre.
��Monsieur le Commissaire� Ce
sont ceux du quartier���
Elle ne les aimait pas. Ils
arrivaient � quatre ou cinq, sans essayer de passer inaper�us. L�un d�eux
finissait de raconter une histoire amusante. Un autre questionnait en
atteignant le bureau�:
��O� est le
cadavre�?��
Le commissaire du quartier �tant
absent, c��tait son secr�taire qui le rempla�ait et Maigret se trouva d�autant
plus � l�aise pour garder la direction des op�rations.
��Laissez vos hommes dehors.
J�attends le Parquet. Il est souhaitable que les locataires ne se doutent de
rien���
Et, pendant que le secr�taire
faisait le tour du bureau, il se tourna � nouveau vers la jeune femme.
��Comment vous
appelez-vous�?
��Nine� Nine Moinard, mais on
dit toujours Nine�
��Il y a longtemps que vous
connaissez Couchet�?
��Peut-�tre six mois���
Il n�y avait pas besoin de lui poser
beaucoup de questions. Il suffisait de l�observer. Une assez jolie fille,
encore � ses d�buts. Sa toilette sortait d�une bonne maison. Mais sa fa�on de
se maquiller, de tenir son sac et ses gants, de regarder les gens d�un air
agressif trahissait les coulisses d�un music-hall.
��Danseuse�?
��J��tais au Moulin-Bleu�
��Et maintenant�?
��Je suis avec lui���
Elle n�avait pas eu le temps de
pleurer. Tout s��tait pass� trop rapidement et elle n�avait pas encore une
notion tr�s nette de la r�alit�.
��Il vivait avec vous�?
��Pas tout � fait, puisqu�il
est mari� Mais enfin�
��Votre adresse�?
��� l�h�tel Pigalle� rue
Pigalle���
Le secr�taire du commissariat
remarquait�: ��On ne pourra en tout cas pas pr�tendre qu�il y a eu
vol�!
��Pourquoi�?
��Regardez�! Le
coffre-fort est derri�re lui. Il n�est pas ferm� � clef, mais le dos du mort
emp�che d�en ouvrir la porte�!��
Nine, qui avait tir� un tout petit
mouchoir de son sac, reniflait et se tamponnait les narines.
L�instant d�apr�s, l�atmosph�re
changeait. Freins d�autos dehors. Pas et voix dans la cour. Puis des poign�es
de main, des questions, des colloques bruyants. Le Parquet �tait arriv�. Le
m�decin l�giste examinait le cadavre et les photographes installaient leurs
appareils.
Pour Maigret, c��tait un moment
d�sagr�able � passer. Apr�s les quelques phrases indispensables, il gagna la
cour, les mains dans les poches, alluma sa pipe, se heurta � quelqu�un, dans
l�ombre. C��tait la concierge, qui ne pouvait se r�signer � laisser des
inconnus circuler dans sa maison sans s�inqui�ter de leurs faits et gestes.
��Comment vous
appelle-t-on�? lui demanda Maigret, avec bienveillance.
��Mme Bourcier� Ces messieurs
vont rester longtemps�?� Regardez�! Il n�y a plus de lumi�re dans la
chambre de Mme de Saint-Marc. Elle a d� s�endormir, la pauvre���
En examinant la maison, le
commissaire aper�ut une autre lumi�re, un rideau cr�me et, derri�re, une
silhouette de femme. Elle �tait petite et maigre, comme la concierge. On
n�entendait pas sa voix. Mais ce n��tait pas n�cessaire pour deviner qu�elle
�tait en proie � la col�re. Tant�t elle restait rigoureusement immobile, �
fixer quelqu�un qu�on ne voyait pas. Puis soudain elle parlait, gesticulait,
faisait quelques pas en avant.
��Qui est-ce�?
��Mme Martin� Vous avez vu
rentrer son mari tout � l�heure� Vous savez, celui qui a remont� sa bo�te �
ordures� Le fonctionnaire de l�Enregistrement�
��Ils ont l�habitude de se
disputer�?
��Ils ne se disputent pas� Il
n�y a qu�elle � crier� Lui n�ose m�me pas ouvrir la bouche���
De temps en temps, Maigret jetait un
coup d��il dans le bureau o� ils �taient une dizaine � s�agiter. Le juge
d�instruction, du seuil, appela la concierge.
��Qui est, apr�s M. Couchet, le
dirigeant de l�affaire�?
��Le directeur, M. Philippe. Il
n�habite pas loin�: dans l��le Saint-Louis�
��Il a le t�l�phone�?
��S�rement���
On entendit parler � l�appareil.
L�-haut, Mme Martin ne se d�coupait plus sur le rideau. Par contre, un �tre
falot descendait l�escalier, traversait la cour � pas furtifs et gagnait la
rue. Maigret avait reconnu le chapeau melon et le pardessus mastic de M.
Martin.
Il �tait minuit. Les jeunes filles
au phonographe �teignirent leur lumi�re. Il ne restait plus d��clair�, outre
les bureaux, que le salon des Saint-Marc, au premier, o� l�ancien ambassadeur
et la sage-femme conversaient � mi-voix dans une fade odeur de clinique.

◊

Malgr� l�heure, M. Philippe,
lorsqu�il arriva, �tait tir� � quatre �pingles, la barbe brune bien liss�e, les
mains gant�es de su�de gris. C��tait un homme d�une quarantaine d�ann�es, le
type m�me de l�intellectuel s�rieux et bien �lev�.
Certes, la nouvelle l��tonna, le
bouleversa m�me. Mais, dans son �motion, il y avait comme une restriction.
��Avec la vie qu�il menait�
soupira-t-il.
��Quelle vie�?
��Je ne dirai jamais de mal de
M. Couchet. D�ailleurs, il n�y a pas de mal � en dire. Il �tait le ma�tre de
son temps�
��Un instant�! Est-ce que
M. Couchet dirigeait son affaire lui-m�me�?
��Ni de pr�s ni de loin. C�est
lui qui l�a lanc�e. Mais, une fois en train, il m�a laiss� toutes les
responsabilit�s. Au point que j��tais parfois quinze jours sans le voir.
Tenez�! Aujourd�hui m�me, je l�ai attendu jusqu�� cinq heures. C�est
veille d��ch�ance. M. Couchet devait m�apporter les fonds n�cessaires aux
paiements de demain. Environ trois cent mille francs. � cinq heures, j�ai �t�
forc� de partir et je lui ai laiss� un rapport sur le bureau.��
On l�y trouva, tap� � la machine,
sous la main du mort. Un rapport banal�: proposition d�augmentation d�un
employ� et de suppression d�un des livreurs�; projet de publicit� dans les
pays d�Am�rique latine, etc.
��Si bien que les trois cent
mille francs devraient �tre ici�? questionna Maigret.
��Dans le coffre. La preuve,
c�est que M. Couchet l�a ouvert. Nous sommes deux, lui et moi, � avoir la clef
et le secret���
Mais, pour ouvrir le coffre, il
fallait enlever le corps et on attendit que la t�che des photographes f�t
termin�e. Le m�decin l�giste faisait son rapport verbal. Couchet avait �t�
atteint d�une balle dans la poitrine et l�aorte ayant �t� sectionn�e, la mort
avait �t� foudroyante. La distance entre l�assassin et sa victime pouvait �tre
�valu�e � trois m�tres. Enfin, la balle �tait du calibre le plus courant�:
6,35�mm.
M. Philippe donnait quelques
explications au juge.
��Nous n�avons, place des
Vosges, que nos laboratoires, qui se trouvent derri�re ce bureau���
Il ouvrit une porte. On aper�ut une
grande salle au toit vitr� o� �taient rang�es des milliers d��prouvettes. Derri�re
une autre porte, Maigret crut entendre du bruit.
��Qu�est-ce qu�il y a l�?
��Les cobayes� Et, � droite, ce
sont les bureaux des dactylos et des employ�s� Nous avons d�autres locaux �
Pantin, d�o� se font la plupart des exp�ditions, car vous savez sans doute que
les s�rums du docteur Rivi�re sont connus dans le monde entier���
��C�est Couchet qui les a
lanc�s�?
��Oui�! Le docteur Rivi�re
n�avait pas d�argent. Couchet a financ� ses recherches. Il y a une dizaine
d�ann�es, il a mont� un laboratoire qui n�avait pas encore l�importance de
celui-ci�
��Le docteur Rivi�re est
toujours dans l�affaire�?
��Il est mort voil� cinq ans,
au cours d�un accident d�auto.��
On emportait enfin le corps de
Couchet et, d�s que l�on ouvrit la porte du coffre-fort, il y eut des
exclamations�: tout l�argent qu�il contenait avait disparu. Il ne restait
que des papiers d�affaires. M. Philippe expliquait�:
��Non seulement les trois cent
mille francs que M. Couchet a certainement apport�s, mais encore soixante mille
francs qui ont �t� encaiss�s cet apr�s-midi et que j�avais plac�s moi-m�me dans
ce casier, entour�s d�un �lastique�!��
Dans le portefeuille du mort,
rien�! Ou plut�t deux billets num�rot�s pour un th��tre de la Madeleine,
dont la vue d�clencha les sanglots de Nine.
��C��tait pour nous�!�
Nous devions y aller ensemble���
C��tait la fin. Le d�sordre s��tait
accru. Les photographes repliaient les pieds encombrants des appareils� Le
m�decin l�giste se lavait les mains � une fontaine qu�il avait d�couverte dans
un placard et le greffier du juge d�instruction manifestait sa fatigue.
Pendant quelques instants, pourtant,
Maigret, malgr� toute cette agitation, eut une sorte de t�te-�-t�te avec le
mort.
Un homme vigoureux, plut�t petit,
grassouillet. Comme Nine, il ne s��tait sans doute jamais d�barrass� d�une
certaine vulgarit�, en d�pit de ses v�tements bien coup�s, de ses ongles
manucur�s, du linge de soie fait sur mesure.
Ses cheveux blonds devenaient rares.
Ses yeux devaient �tre bleus et avoir une expression un peu enfantine.
��Un chic type�!��
soupira une voix derri�re lui.
C��tait Nine, qui pleurait
d�attendrissement et qui prenait Maigret � t�moin, faute d�oser s�adresser aux
gens plus solennels du Parquet.
��Je vous jure que c��tait un
chic type�! D�s qu�il croyait que quelque chose pourrait me faire plaisir�
Et pas seulement � moi�!� � n�importe qui�!� Je n�ai jamais vu un
homme donner des pourboires comme lui� Au point que je le grondais� Je lui
disais qu�on le consid�rait comme une poire� Alors il r�pondait�:
����Qu�est-ce que �a peut
faire�?���
Le commissaire demanda
gravement�:
��Il �tait gai�?
��Plut�t gai� Mais pas gai dans
le fond� Vous comprenez�?� C�est difficile � expliquer� Il avait besoin de
bouger, de faire quelque chose� S�il restait tranquille, il devenait sombre ou
inquiet�
��Sa femme�?�
��Je l�ai vue une fois, de
loin� Je n�ai pas de mal � dire d�elle�
��O� habitait Couchet�?
��Boulevard Haussmann. Mais, la
plupart du temps, il allait � Meulan, o� il a une villa���
Maigret tourna vivement la t�te, vit
la concierge qui n�osait pas entrer et qui lui adressait des signes en montrant
un visage plus malheureux que jamais.
��Dites�!� Il descend�
��Qui�?
��M. de Saint-Marc� Il a d�
entendre tout le bruit� Le voici� Un jour comme celui-ci�!� Pensez���
L�ancien ambassadeur, en robe de
chambre, h�sitait � s�avancer. Il avait reconnu une descente de Parquet.
D�ailleurs le corps, sur la civi�re, passa pr�s de lui.
��Qu�est-ce que c�est�?
demanda-t-il � Maigret.
��Un homme qu�on a tu�
Couchet, le propri�taire des s�rums���
Le commissaire eut l�impression que
son interlocuteur �tait soudain frapp� par une pens�e, comme s�il se f�t
souvenu de quelque chose.
��Vous le connaissiez�?
��Non� C�est-�-dire que j�ai
entendu parler de lui�
��Et�?�
��Rien�! Je ne sais rien�
� quelle heure� le�
��Le crime a d� �tre commis
entre huit et neuf heures���
M. de Saint-Marc soupira, lissa ses
cheveux argent�s, adressa un signe de t�te � Maigret et se dirigea vers
l�escalier conduisant � son appartement.
La concierge s��tait tenue �
l��cart. Puis elle avait rejoint quelqu�un qui allait et venait pench� en
avant, sous la vo�te. Quand elle revint vers le commissaire, celui-ci la
questionna.
��Qui est-ce�?
��M. Martin� Il est en train de
chercher un gant qu�il a perdu� Il faut vous dire qu�il ne sort jamais sans
gants, m�me pour aller acheter des cigarettes � cinquante m�tres d�ici.��
M. Martin, maintenant, tournait
autour des poubelles, allumait quelques tisons, se r�signait enfin � remonter
chez lui.
Des gens se serraient la main, dans
la cour. Le Parquet s�en allait. Le juge d�instruction eut un court entretien
avec Maigret.
��Je vous laisse travailler�
Naturellement, vous me tiendrez au courant���
M. Philippe, toujours correct comme
une gravure de mode, s�inclinait devant le commissaire.
��Vous n�avez plus besoin de
moi�?
��Je vous verrai demain� Je
suppose que vous serez � votre bureau�?�
��Comme d�habitude� � neuf
heures pr�cises���
Il y eut soudain une minute
�mouvante, sans pourtant qu�elle f�t marqu�e par le moindre �v�nement. La cour
�tait toujours plong�e dans l�ombre. Une seule lampe. Puis la vo�te avec son
ampoule poussi�reuse.
Dehors, les autos qui embrayaient,
glissaient sur l�asphalte, �clairaient un instant les arbres de la place des
Vosges de leurs phares.
Le mort n��tait plus l�. Le bureau
semblait avoir �t� mis � sac. Personne n�avait pens� � �teindre les lumi�res et
le laboratoire �tait �clair� comme pour un travail de nuit intensif.
Et voil� qu�ils se retrouvaient �
trois, au milieu de la cour, trois �tres dissemblables, qui ne se connaissaient
pas une heure plus t�t et que, pourtant, de myst�rieuses affinit�s semblaient
r�unir.
Mieux encore�: ils �taient
comme les membres de la famille qui restent seuls, apr�s un enterrement, quand
les indiff�rents sont partis�!
Ce n��tait qu�une impression
fugitive de Maigret, tandis qu�il regardait tour � tour le visage chiffonn� de
Nine, les traits tir�s de la concierge.
��Vous avez mis vos enfants au
lit�?
��Oui� Mais ils ne dorment pas�
Ils sont inquiets� On dirait qu�ils sentent���
Mme Bourcier avait une question �
poser, une question dont elle avait presque honte mais qui, pour elle, �tait
capitale.
��Est-ce que vous
croyez���
Son regard fit le tour de la cour,
sembla s�arr�ter � toutes les fen�tres �teintes.
��� que� que c�est quelqu�un de
la maison�?��
Et maintenant c��tait la vo�te
qu�elle fixait, ce large porche � la porte toujours ouverte, sauf apr�s onze
heures du soir, qui faisait communiquer la cour avec la rue, qui permettait
l�acc�s de l�immeuble � tout l�inconnu du dehors.
Nine, elle, avait une pose
contrainte, et de temps en temps elle lan�ait un regard furtif au commissaire.
��L�enqu�te r�pondra sans doute
� votre question, madame Bourcier� Pour l�instant, une seule chose para�t
certaine�; c�est que celui qui a vol� les trois cent soixante mille francs
n�est pas le m�me que celui qui a tu� Du moins est-ce probable, puisque M.
Couchet fermait le coffre-fort de son dos� � propos, y avait-il ce soir de la
lumi�re dans le laboratoire�?
��Attendez�!� Oui, je
crois� Mais pas tant que maintenant� M. Couchet devait avoir allum� une lampe
ou deux pour aller aux lavabos, qui sont tout au fond des locaux���
Maigret se d�rangea pour tout
�teindre, tandis que la concierge restait sur le seuil, bien que le corps ne
f�t plus l�. Dans la cour, le commissaire retrouva Nine qui l�attendait. Il
entendit du bruit quelque part au-dessus de sa t�te, le bruit d�un objet qui
fr�le une vitre.
Mais toutes les fen�tres �taient
closes, toutes les lampes �teintes.
Quelqu�un avait boug�, quelqu�un
veillait dans l�ombre d�une chambre.
��� demain, madame Bourcier� Je
serai ici avant l�ouverture des bureaux�
��Je vous suis�! Il faut
que je ferme la porte coch�re.��
Nine, au bord du trottoir,
remarquait�:
��Je croyais que vous aviez une
voiture.��
Elle ne se d�cidait pas � le
quitter. En regardant par terre, elle ajouta�: ��De quel c�t�
habitez-vous�?
��� deux pas d�ici, boulevard
Richard-Lenoir.
��Il n�y a plus de m�tro,
n�est-ce pas�?
��Je ne pense pas.
��Je voudrais vous avouer
quelque chose�
��J��coute.��
Elle n�osait toujours pas le
regarder. Derri�re eux, on entendait les verrous tir�s par la concierge, puis
les pas de celle-ci, qui regagnait sa loge. Il n�y avait pas une �me sur la
place. Les fontaines chantaient. L�horloge de la mairie sonna une heure.
��Vous allez trouver que
j�abuse� Je ne sais pas ce que vous penserez� Je vous ai dit que Raymond �tait
tr�s g�n�reux� Il ne connaissait pas la valeur de l�argent� Il me donnait tout
ce que je voulais� Vous comprenez�?�
��Et�?�
��C�est ridicule� Je demandais
le moins possible� J�attendais qu�il y pense� D�ailleurs, puisqu�il �tait
presque toujours avec moi, je n�avais besoin de rien� Aujourd�hui, je devais
d�ner avec lui� Eh bien�!�
��Fauch�e�?
��Ce n�est m�me pas cela�!
protesta-t-elle. C�est plus stupide�! Je pensais lui demander de l�argent
ce soir. J�ai pay� � midi une facture���
Elle �tait � la torture. Elle �piait
Maigret, pr�te � se replier au moindre sourire.
��Je n�ai jamais imagin� qu�il
ne viendrait pas� J�avais encore un peu d�argent dans mon sac� En l�attendant,
au Select, j�ai mang� des hu�tres, puis de la langouste� J�ai t�l�phon� C�est
en arrivant ici que je me suis aper�ue qu�il me restait juste de quoi payer mon
taxi�
��Et chez vous�?
��Je suis � l�h�tel�
��Je vous demande si vous avez
un peu d�argent de c�t�
��Moi�?
Un petit rire nerveux.
��Pour quoi faire�?�
Est-ce que je pouvais pr�voir�?� M�me si j�avais su, je n�aurais pas
voulu���
Maigret soupira.
��Venez avec moi jusqu�au
boulevard Beaumarchais. Il n�y a que l� que vous trouverez un taxi � cette
heure. Qu�est-ce que vous allez faire�?
��Rien� je���
N�emp�che qu�elle frissonna. Il est
vrai qu�elle n��tait v�tue que de soie.
��Il n�avait pas fait de
testament�?
��Est-ce que je sais,
moi�?� Est-ce que vous croyez qu�on s�occupe de ces choses-l� quand tout
va bien�?� Raymond �tait un chic type� Je���
Elle pleurait tout en marchant, sans
bruit. Le commissaire lui glissa un billet de cent francs dans la main, fit
signe � une voiture qui passait, grommela en enfon�ant les poings dans ses
poches�:
��� demain� C�est bien h�tel
Pigalle que vous m�avez dit�?��
Quand il se coucha, Mme Maigret ne
s��veilla que juste le temps de murmurer dans une demi-conscience�:
��Tu as d�n�, au
moins�?��
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LE COUPLE DE PIGALLE
En sortant de chez lui, vers huit
heures du matin, Maigret avait le choix entre trois d�marches qui, toutes
trois, devaient �tre faites ce jour-l�: revoir les locaux de la place des
Vosges et interroger le personnel�; rendre visite � Mme Couchet, qui avait
�t� mise au courant des �v�nements par la police du quartier, et enfin
questionner � nouveau Nine.
D�s son r�veil, il avait t�l�phon� �
la Police judiciaire la liste des locataires de la maison, ainsi que de toutes
les personnes m�l�es de pr�s ou de loin au drame et, quand il passerait � son bureau,
des renseignements d�taill�s l�attendraient.
Le march� battait son plein,
boulevard Richard-Le-noir. Il faisait si froid que le commissaire releva le col
de velours de son pardessus. La place des Vosges �tait proche, mais il fallait
s�y rendre � pied.
Or, un tramway passait en direction
de la place Pigalle et c�est ce qui d�cida Maigret. Il verrait d�abord Nine.
Bien entendu, elle n��tait pas
lev�e. Au bureau de l�h�tel, on le reconnut et on s�inqui�ta.
��Elle n�est pas m�l�e � une
histoire emb�tante, au moins�? Une fille si tranquille�!
��Elle re�oit beaucoup�?
��Rien que son ami.
��Le vieux ou le jeune�?
��Elle n�en a qu�un. Ni vieux
ni jeune���
L�h�tel �tait confortable, avec
ascenseur, t�l�phone dans les chambres. Maigret fut d�pos� au troisi�me �tage,
frappa au 27, entendit quelqu�un remuer dans un lit, puis une voix
balbutier�: ��Qu�est-ce que c�est�?
��Ouvrez, Nine�!��
Une main dut sortir des couvertures,
atteindre le verrou. Maigret p�n�tra dans la p�nombre moite, aper�ut le visage
chiffonn� de la jeune femme, alla tirer les rideaux.
��Quelle heure est-il�?
��Pas encore neuf heures� Ne
vous d�rangez pas���
Elle fermait � demi les yeux, �
cause de la lumi�re crue. Telle quelle, elle n��tait pas jolie et elle avait
davantage l�air d�une petite fille de la campagne que d�une coquette. Deux ou
trois fois elle se passa la main sur le visage, finit par s�asseoir sur le lit
en se faisant un dossier de l�oreiller. Enfin elle d�crocha le t�l�phone.
��Vous me servirez le petit
d�jeuner�!��
Et, � Maigret�:
��Quelle histoire�!� Vous
ne m�en voulez pas de vous avoir tap�, hier au soir�?� C�est b�te�!�
Il faudra que j�aille vendre mes bijoux�
��Vous en avez
beaucoup�?��
Elle d�signa la toilette o�, dans un
cendrier-r�clame, il y avait quelques bagues, un bracelet, une montre, le tout
valant � peu pr�s cinq mille francs.
On frappait � la porte de la chambre
voisine et Nine tendit l�oreille, esquissa un vague sourire en entendant
frapper � nouveau avec insistance.
��Qui est-ce�? questionna
Maigret.
��Mes voisins�? Je ne sais
pas�! Mais si on parvient � les r�veiller � cette heure-ci�
��Que voulez-vous dire�?
��Rien�! Ils ne se l�vent
jamais avant quatre heures de l�apr�s-midi, quand ils se l�vent�!
��Ils se droguent�?��
Ses cils battirent affirmativement,
mais elle s�empressa d�ajouter�:
��Vous n�allez pas profiter de
ce que je vous dis, n�est-ce pas�?��
La porte avait cependant fini par
s�ouvrir. Celle de Nine aussi et une femme de chambre apportait le plateau avec
le caf� au lait et les croissants.
��Vous permettez�?��
Elle avait les yeux cern�s et sa
chemise de nuit laissait voir des �paules maigres, un petit sein pas tr�s ferme
de gamine mal pouss�e. Tandis qu�elle mettait des morceaux de croissant �
tremper dans son caf� au lait, elle continuait � tendre l�oreille comme si,
malgr� tout, elle e�t �t� int�ress�e par ce qui se passait � c�t�.
��Est-ce que je serai m�l�e �
l�histoire�? dit-elle n�anmoins. Ce serait emb�tant, si on parlait de moi
dans les journaux�! Surtout pour Mme Couchet���
Et, comme on frappait � la porte de
petits coups faibles mais pr�cipit�s, elle cria�:
��Entrez�!��
C��tait une femme d�une trentaine
d�ann�es, qui avait pass� un manteau de fourrure sur sa chemise de nuit et dont
les pieds �taient nus. Elle faillit battre en retraite en apercevant le large
dos de Maigret, puis elle s�enhardit, balbutia�:
��Je ne savais pas que vous
aviez du monde�!��
Le commissaire tressaillit en
entendant cette voix tra�nante, qui semblait sortir difficilement d�une bouche
trop p�teuse. Il regarda la femme qui refermait la porte, vit un visage sans couleur,
aux paupi�res bouffies. Un coup d��il � Nine le confirma dans son id�e. C��tait
bien la voisine aux stup�fiants.
��Qu�est-ce qui vous
arrive�?
��Rien�! Roger a une
visite� Alors� Je me suis permis���
Elle s�assit au pied du lit,
abrutie, soupira comme Nine l�avait fait�:
��Mais quelle heure
est-il�?
��Neuf heures�! dit
Maigret. Vous avez l�air de ne pas aimer la coca�ne, vous�!
��Ce n�est pas de la coca�ne�
C�est de l��ther� Roger pr�tend que c�est meilleur et que���
Elle avait froid. Elle se leva pour
aller se coller au radiateur, regarda dehors.
��Il va encore pleuvoir���
Tout cela �tait morne, d�courag�.
Sur la toilette, le peigne �tait plein de cheveux cass�s. Les bas de Nine
tra�naient par terre.
��Je vous d�range, n�est-ce
pas�?� Mais il para�t que c�est important� Il s�agit du p�re de Roger, qui
est mort���
Maigret regardait Nine et il
remarqua qu�elle fron�ait soudain les sourcils comme quelqu�un qui est frapp�
par une id�e. Au m�me instant, la femme qui venait de parler portait la main �
son menton, r�fl�chissait, murmurait�:
��Tiens�!
Tiens�!��
Et le commissaire de
questionner�:
��Vous connaissez le p�re de
Roger�?
��Je ne l�ai jamais vu� Mais�
Attendez�!� Dites donc, Nine, il n�est rien arriv� � votre ami�?��
Nine et le commissaire �chang�rent
un regard.
��Pourquoi�?
��Je ne sais pas� Cela
s�embrouille un peu� Je pense tout � coup qu�un jour Roger m�a dit que son p�re
fr�quentait dans la maison� Cela l�amusait� Mais il aimait mieux ne pas le
rencontrer et, une fois que quelqu�un montait l�escalier, il est rentr�
pr�cipitamment dans la chambre� Or, il me semble que la personne en question
est entr�e ici���
Nine ne mangeait plus. Elle �tait
embarrass�e par le plateau qu�elle avait sur les genoux et son visage
trahissait l�inqui�tude.
��Son fils�?� dit-elle
lentement, le regard fix� sur le rectangle glauque de la fen�tre.
��Mais alors�!� s��criait
l�autre� Alors, c�est votre ami qui est mort�!� Il para�t qu�il s�agit
d�un crime�
��Roger Couchet,
oui�!��
Ils se taisaient tous les trois,
troubl�s.
��Qu�est-ce qu�il fait�?
reprit le commissaire apr�s une longue minute pendant laquelle on entendit un
murmure de voix dans la chambre voisine.
��Comment�?
��Quelle est sa
profession�?��
Et la jeune femme, soudain�:
��Vous �tes de la police,
n�est-ce pas�?��
Elle �tait agit�e. Peut-�tre
allait-elle reprocher � Nine de l�avoir attir�e dans un pi�ge.
��Le commissaire est tr�s
gentil�! dit Nine en sortant une jambe de son lit et en se penchant pour
saisir ses bas.
��J�aurais d� m�en
douter�!� Mais alors, vous saviez d�j� avant que� que j�arrive�
��Je n�avais jamais entendu
parler de Roger�! dit Maigret. Maintenant, il faut que vous me donniez
quelques renseignements sur lui�
��Je ne sais rien� Il y a �
peine trois semaines que nous sommes ensemble�
��Et avant�?
��Il �tait avec une grande
rousse qui se fait passer pour manucure�
��Il travaille�?��
Ce mot-l� suffit � rendre la g�ne
plus sensible.
��Je ne sais pas�
��Autrement dit, il ne fait
rien� Il a de la fortune�?� Il vit largement�?�
��Non�! Nous mangeons
presque toujours dans un ��prix fixe�� � six francs�
��Il parle souvent de son
p�re�?
��Il n�en a parl� qu�une fois,
comme je vous l�ai dit�
��Voulez-vous me d�crire son
visiteur�? Vous l�aviez d�j� rencontr�?
��Non�! C�est un homme�
Comment dirai-je�? Je l�ai pris pour un huissier et quand je suis venue
ici, je croyais que c��tait cela et que Roger avait des dettes�
��Il est bien habill�?
��Attendez� J�ai vu un chapeau
melon, un pardessus beige, des gants���
Il y avait, entre les deux chambres,
une porte de communication cach�e par un rideau et probablement condamn�e.
Maigret e�t pu y coller l�oreille et tout entendre, mais il r�pugnait � le
faire devant les deux femmes.
Nine s�habillait, se contentait, en
guise de toilette, de passer une serviette mouill�e sur son visage. Elle �tait
nerveuse. Ses gestes �taient saccad�s. On sentait que les �v�nements la d�passaient,
que maintenant elle s�attendait � tous les malheurs, qu�elle ne se sentait pas
la force de r�agir, ni m�me de comprendre.
L�autre �tait plus calme, peut-�tre
parce qu�elle �tait encore sous l�action de l��ther, peut-�tre parce qu�elle
avait davantage l�exp�rience de ces sortes de choses.
��Comment vous
appelez-vous�?
��C�line.
��Vous avez une
profession�?
��J��tais coiffeuse � domicile.
��Inscrite au registre de la
police des m�urs�?�� Elle secoua n�gativement la t�te, sans
s�indigner. Et on entendait toujours un murmure de voix, � c�t�.
Nine, qui avait pass� une robe,
regardait la chambre autour d�elle et soudain �clatait en sanglots,
balbutiait�: ��Mon Dieu�! Mon Dieu�!
��C�est une dr�le
d�histoire�! disait lentement C�line. Et, s�il s�agit vraiment d�un crime,
on va �tre bien emb�t�s�
��O� �tiez-vous hier vers huit
heures du soir�?��
Elle r�fl�chit.
��Attendez� Huit heures� Eh
bien�! j��tais au Cyrano�
��Roger vous
accompagnait�?
��Non� On ne peut tout de m�me
pas �tre tout le temps ensemble� Je l�ai retrouv� � minuit, au tabac de la rue
Fontaine�
��Il vous a dit d�o� il
venait�?
��Je ne lui ai rien
demand酠�
Par la fen�tre, Maigret apercevait
la place Pigalle, son square minuscule, les enseignes des bo�tes de nuit.
Soudain, on le vit se redresser, marcher vers la porte.
��Attendez-moi toutes les
deux�!��
Et il sortit, frappa � la porte
voisine dont il tourna aussit�t le bouton.
Un homme en pyjama �tait assis dans
l�unique fauteuil de la chambre o�, malgr� la fen�tre ouverte, il r�gnait une
�c�urante odeur d��ther. Un autre marchait en gesticulant. C��tait M. Martin,
que Maigret avait rencontr� par deux fois la veille, dans la cour de la place
des Vosges.
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��Tiens, vous avez retrouv�
votre gant�!��
Et Maigret regardait les deux mains
du fonctionnaire de l�Enregistrement, qui devint si p�le que le commissaire
crut un instant qu�il allait s��vanouir. Ses l�vres tremblaient. Il essayait de
parler sans y parvenir.
��Je� je���
Le jeune homme n��tait pas ras�. Il
avait un teint de papier m�ch�, des yeux bord�s de rouge et des l�vres molles
qui trahissaient sa veulerie. Il �tait occup� � boire avidement de l�eau dans le
verre � dents.
��Remettez-vous, monsieur
Martin�! Je n�esp�rais pas vous rencontrer ici, surtout � l�heure o� votre
bureau doit �tre ouvert depuis longtemps.��
Il observait le bonhomme des pieds �
la t�te. Il devait faire un effort pour ne pas avoir piti�, tant le malheureux
manifestait de d�sarroi.
Depuis les chaussures jusqu�� la
cravate mont�e sur un appareil en cellulo�d, M. Martin �tait le prototype du
fonctionnaire des caricatures. Un fonctionnaire propret et digne, aux moustaches
bien cir�es, sans un grain de poussi�re sur les v�tements, qui se serait sans
doute cru d�shonor� en sortant les mains nues.
Maintenant, il ne savait qu�en
faire, de ses mains, et son regard fouillait les coins de la chambre en
d�sordre comme pour y trouver une inspiration.
��Vous me permettez une
question, monsieur Martin�? Depuis combien de temps connaissez-vous Roger
Couchet�?
Ce ne fut plus de la terreur. Ce fut
de l�ahurissement.
��Moi�?
��Oui, vous�!
��Mais� depuis� depuis mon
mariage�!��
Il disait cela comme si la chose e�t
�t� �vidente par elle-m�me.
��Je ne comprends pas�!
��Roger est mon beau-fils� Le
fils de ma femme�
��Et de Raymond Couchet�?
��Mais oui� Puisque���
Il reprenait de l�assurance.
��Ma femme a �t� la premi�re
femme de Couchet� Elle a eu un fils, Roger� Quand elle a divorc�, je l�ai
�pous�e���
Cela faisait l�effet d�une
bourrasque qui balaie un ciel de nuages. La maison de la place des Vosges en
�tait transform�e. Le caract�re des �v�nements changeait. Certains points devenaient
plus clairs. D�autres, au contraire, �taient plus troubles, plus inqui�tants.
Au point que Maigret n�osait plus
parler. Il avait besoin de mettre de l�ordre dans ses id�es. Il regardait tour
� tour les deux hommes avec une inqui�tude croissante.
La nuit m�me, la concierge lui avait
demand� en regardant toutes les fen�tres qu�on apercevait de la cour�:
��Croyez-vous que ce soit
quelqu�un de la maison�?���
Et son regard se fixait enfin sur la
vo�te. Elle esp�rait que l�assassin �tait venu par-l�, que c��tait quelqu�un du
dehors.
Eh bien non�! Le drame �tait
bien dans la maison�! Maigret �tait incapable de dire pourquoi, mais il en
�tait s�r.
Quel drame�? Il n�en savait
rien�!
Seulement il sentait que des fils
invisibles se tendaient, qui reliaient des points si diff�rents de l�espace,
allaient de la place des Vosges � cet h�tel de la rue Pigalle, de l�appartement
des Martin au bureau des S�rums du docteur Rivi�re, de la chambre de Nine �
celle du couple abruti par l��ther.
Le plus troublant, c��tait peut-�tre
de voir M. Martin jet� comme une toupie inconsciente dans ce labyrinthe. Il
avait toujours les mains gant�es. Son pardessus mastic �tait � lui seul un
programme de vie digne et ordonn�e. Et son regard inquiet cherchait � se fixer
quelque part sans y parvenir.
��Je suis venu annoncer �
Roger� balbutia-t-il.
��Oui�!��
Maigret le regardait dans les yeux,
calmement, profond�ment, et il s�attendait presque � voir son interlocuteur se
rapetisser d�angoisse.
��Ma femme m�a dit justement
qu�il valait mieux que ce soit nous qui�
��Je comprends�!
��Roger est tr�s�
��Tr�s impressionnable�!
acheva Maigret. Un gar�on nerveux�!��
Le jeune homme, qui en �tait � son
troisi�me verre d�eau, lui jeta un coup d��il haineux. Il devait avoir
vingt-cinq ans, mais ses traits �taient d�j� fatigu�s, ses paupi�res fl�tries.
Il restait beau, pourtant, d�une
beaut� capable de s�duire certaines femmes. Sa peau �tait mate. Et il n�y avait
pas jusqu�� son air las, un peu d�go�t�, qui ne se teint�t de romantisme.
��Dites-moi, Roger Couchet,
vous voyiez souvent votre p�re�?
��Parfois�!
��O��?
Et Maigret le regardait durement.
��� son bureau� Ou bien au
restaurant�
��Quand l�avez-vous vu pour la
derni�re fois�?
��Je ne sais pas� Il y a
plusieurs semaines�
��Et vous lui avez demand� de
l�argent�?
��Comme toujours�!
��En somme, vous viviez � ses
crochets�?
��Il �tait assez riche pour�
��Minute�! O� �tiez-vous
hier vers huit heures du soir�?��
Il n�y eut pas d�h�sitation.
��Au Select�! dit-il avec
un sourire ironique qui signifiait�:
��Si vous croyez que je ne sais
pas o� vous voulez en venir�!��
��Que faisiez-vous au
Select�?
��J�attendais mon p�re�!
��Donc, vous aviez besoin
d�argent�! Et vous saviez qu�il viendrait au Select�
��Il y �tait presque tous les
soirs avec sa poule�! D�ailleurs, l�apr�s-midi, je l�avais entendu parler
au t�l�phone� Car on entend tout ce qui se dit � c�t�
��Quand vous avez constat� que
votre p�re ne venait pas, vous n�avez pas eu l�id�e de vous rendre � son bureau
de la place des Vosges�?
��Non�!��
Maigret cueillit sur la chemin�e une
photographie du jeune homme, qui �tait entour�e de nombreux portraits de
femmes. Il la mit en poche en grommelant�:
��Vous permettez�?
��Si cela vous fait
plaisir�!
��Vous ne croyez pas�?�
commen�a M. Martin.
��Je ne crois rien du tout.
Cela me fait penser � vous poser quelques questions. Quels �taient les rapports
de votre m�nage avec Roger�?
��Il ne venait pas souvent.
��Et quand il venait�?
��Il ne restait que quelques
minutes�
��Sa m�re est au courant de son
genre de vie�?
��Que voulez-vous dire�?
��Ne faites pas l�idiot,
monsieur Martin�! Votre femme sait-elle que son fils vit � Montmartre sans
rien faire�?��
Et le fonctionnaire de regarder par
terre, g�n�.
��J�ai essay� souvent de le
d�cider � travailler�!�� soupira-t-il.
Cette fois, le jeune homme se mit �
pianoter sur la table avec impatience.
��Vous remarquerez que je suis
toujours en pyjama et que�
��Voudriez-vous me dire si vous
avez vu hier soir au Select quelqu�un de votre connaissance�?
��J�ai vu Nine�!
��Vous lui avez parl�?
��Pardon�! Je ne lui ai
jamais adress� la parole�!
��� quelle place
�tait-elle�?
��La seconde table � droite du
bar.
��O� avez-vous retrouv� votre
gant, monsieur Martin�? Si je me souviens bien, vous le cherchiez cette
nuit pr�s des poubelles, dans la cour���
M. Martin �mit un petit rire
difficile.
��Il �tait chez moi�!�
Figurez-vous que j��tais parti avec un seul gant et que je ne m�en �tais pas
aper�u�
��Lorsque vous avez quitt� la
place des Vosges, o� �tes-vous all�?
��Je me suis promen� Le long
des quais� Je� J�avais des maux de t�te�
��Vous vous promenez souvent,
le soir, sans votre femme�?
��Quelquefois�!��
Il �tait au supplice. Et il ne
savait toujours pas quoi faire de ses mains gant�es.
��Vous allez � votre bureau,
maintenant�?
��Non�! J�ai t�l�phon�
pour demander cong�. Je ne puis laisser ma femme dans�
��Eh bien�! allez donc la
rejoindre���
Maigret restait l�. Le bonhomme
cherchait un moyen de prendre d�cemment cong�.
��Au revoir, Roger� dit-il en
avalant sa salive. Je� je crois qu�il vaudrait mieux que tu voies ta
m�re���
Mais Roger se contenta de hausser
les �paules et de regarder Maigret avec impatience. On entendit d�cro�tre dans
l�escalier le bruit des pas de M. Martin.
Le jeune homme ne disait rien. Sa
main saisit machinalement un flacon d��ther sur la table de nuit et le posa
plus loin.
��Vous n�avez aucune
d�claration � faire�? questionna lentement le commissaire.
��Aucune�!
��Parce que, si vous aviez
quelque chose � dire, il vaudrait mieux que se soit maintenant que plus tard�
��Je n�aurai rien � vous dire
plus tard� Si�! Une chose que je vous dis tout de suite�: c�est que
vous vous fourrez le doigt dans l��il jusqu�au coude�
��Au fait, puisque vous n�avez
pas vu votre p�re, hier soir, vous devez �tre sans argent�?
��Comme vous dites�!
��O� allez-vous en
trouver�?
��Ne vous inqui�tez pas pour
moi, je vous prie� Vous permettez�?���
Et il fit couler de l�eau dans la
cuvette pour commencer sa toilette.
Maigret, par contenance, fit encore
quelques pas dans la chambre, puis sortit, entra � c�t�, o� les deux femmes
attendaient. C��tait C�line, maintenant, la plus agit�e. Quant � Nine, assise
dans la berg�re, elle mordillait lentement un mouchoir en regardant le vide de
la fen�tre de ses grands yeux r�veurs.
��Eh bien�?� questionna la
ma�tresse de Roger.
��Rien�! Vous pouvez rentrer
chez vous�
��C�est bien son p�re
qui�?�
Et soudain, tr�s grave, le front
pliss�:
��Mais alors, il va
h�riter�?��
Et elle s�en alla en r�fl�chissant.
Sur le trottoir, Maigret demanda �
sa compagne�:
��O� allez-vous�?��
Un geste vague, indiff�rent, puis�:
��Je vais au Moulin-Bleu s�ils
veulent me reprendre���
Il l�observait avec un int�r�t
affectueux.
��Vous aimiez bien
Couchet�?
��Je vous l�ai dit hier�:
c��tait un chic type� Et on n�en trouve pas beaucoup, je vous jure�!�
Quand on pense qu�un salaud l�a���
Il y eut deux larmes, puis plus
rien.
��C�est ici��, dit-elle en
poussant une petite porte qui servait d�entr�e des artistes.
Maigret, qui avait soif, p�n�tra
dans un bar pour boire un demi. Il devait aller place des Vosges. La vue d�un
appareil t�l�phonique lui fit penser qu�il n��tait pas encore pass� au Quai des
Orf�vres et qu�il y avait peut-�tre du courrier urgent qui l�attendait.
Il appela le gar�on de bureau.
��C�est toi, Jean�?� Rien
pour moi�?� Comment�?� Une dame qui attend depuis une heure�?�
En deuil�?� Ce n�est pas Mme Couchet�?� Hein�?� Mme
Martin�?� J�arrive�!��
Mme Martin en deuil�! Et elle
l�attendait depuis une heure dans l�antichambre de la Police judiciaire�!
Maigret ne connaissait encore d�elle qu�une ombre chinoise�: l�ombre cocasse
de la veille, sur le rideau du second �tage, quand elle gesticulait et que ses
l�vres s�agitaient pour de terribles diatribes.
��Cela arrive
souvent�!�� avait dit la concierge.
Et le pauvre bonhomme de
l�Enregistrement, qui avait oubli� son gant, �tait all� se promener tout seul
dans l�obscurit� des quais�
Et quand Maigret avait quitt� la
cour, � une heure du matin, il y avait eu du bruit contre une vitre�! Il
monta lentement l�escalier poussi�reux de la P.J., serra, en passant, la main
de quelques coll�gues, passa la t�te par l�entreb�illement de la porte de
l�antichambre.
Dix fauteuils de velours vert. Une
table comme un billard. Au mur, le tableau d�honneur�: deux cents
portraits d�inspecteurs tu�s en service command�.
Dans le fauteuil du milieu, une dame
en noir, tr�s raide, une main tenant son sac � poign�e d�argent, l�autre pos�e
sur le pommeau d�un parapluie.
Des l�vres minces. Un regard ferme
braqu� droit devant elle.
Elle ne broncha pas en se sentant
observ�e.
Les traits fig�s, elle attendait.
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LA FEN�TRE DU SECOND �TAGE
Elle pr�c�da Maigret avec cette
dignit� agressive de ceux pour qui l�ironie d�autrui est la pire des
catastrophes.
��Veuillez vous asseoir,
madame�!��
C��tait un Maigret lourdaud,
bon-enfant, aux yeux un peu vagues qui la recevait et lui d�signait une chaise
bien �clair�e par le rectangle bl�me de la fen�tre. Elle s�y installa dans la
m�me pose exactement que celle adopt�e auparavant dans l�antichambre.
Une pose digne, �videmment�!
Une pose de combat aussi�! Les omoplates ne touchaient pas le dossier. Et
la main gant�e de fil noir �tait pr�te � gesticuler sans l�cher le r�ticule qui
se balancerait en l�air.
��Je suppose, monsieur le
commissaire, que vous vous demandez pourquoi je�
��Non�!��
Ce n��tait pas m�chancet� de la part
de Maigret de la d�sar�onner de la sorte d�s la premi�re prise de contact. Ce
n��tait pas hasard non plus. Il savait que c��tait n�cessaire.
Il disposait, lui, d�un fauteuil de
bureau. Il �tait renvers� en arri�re, dans une pose assez vulgaire, et il fumait
sa pipe � petites bouff�es gourmandes.
Mme Martin avait sursaut�, ou plut�t
son buste s��tait raidi.
��Que voulez-vous dire�?
J�imagine que vous ne vous attendiez pas ��
��Si�!��
Et il lui souriait d�un sourire
bonasse. Du coup, les doigts �taient mal � l�aise dans les gants de fil noir.
Le regard, tr�s aigu, fit le tour de l�horizon et une inspiration vint � Mme
Martin.
��Vous avez re�u une lettre
anonyme�?��
Elle affirmait en questionnant, avec
un faux air d��tre certaine de ce qu�elle avan�ait, ce qui fit sourire plus
largement le commissaire car, �a encore, c��tait un trait caract�ristique qui
s�harmonisait avec tout ce qu�il savait d�j� de son interlocutrice.
��Je n�ai pas re�u de lettre
anonyme���
Elle secoua la t�te, sceptique.
��Vous ne me ferez pas
croire���
Elle sortait toute vivante d�un
album de famille. Physiquement, elle s�assortissait aussi bien que possible au
fonctionnaire � l�Enregistrement qu�elle avait �pous�.
On les imaginait sans peine, le
dimanche apr�s-midi, montant par exemple les Champs-�lys�es�: le dos noir
et nerveux de Mme Martin, son chapeau toujours en travers � cause du chignon,
sa d�marche pr�cipit�e de femme active et ce mouvement du menton soulignant des
paroles cat�goriques� Et le pardessus mastic de Martin, ses gants de peau, sa
canne, sa d�marche assur�e, paisible, ses tentatives de fl�nerie et d�arr�t aux
�talages�
��Vous aviez des v�tements de
deuil chez vous�? murmura insidieusement Maigret en exhalant une grosse
bouff�e de fum�e.
��Ma s�ur est morte il y a
trois ans� Je veux dire ma s�ur de Blois� Celle qui a �pous� un commissaire de
police� vous voyez que�
��Que�?���
Rien�! Elle le mettait en
garde�! Il �tait temps de lui faire sentir qu�elle n��tait pas n�importe
qui�!
Elle devenait d�ailleurs nerveuse,
parce que tout le discours qu�elle avait pr�par� ne servait de rien, par la
faute de cet �pais commissaire.
��Quand avez-vous appris la
mort de votre premier mari�?
��Mais� ce matin, comme tout le
monde�! C�est la concierge qui m�a dit que vous vous occupiez de cette
affaire et, comme ma situation est assez d�licate� Vous ne pouvez comprendre.
��Mais si�! � propos,
votre fils ne vous a pas rendu visite, hier apr�s-midi�?
��Que voulez-vous
insinuer�?
��Rien�! Une simple
question.
��La concierge vous dira qu�il
y a au moins trois semaines qu�il n�est pas venu me voir���
Elle parlait s�chement. Son regard
�tait plus agressif. Est-ce que Maigret n�avait pas eu tort de ne pas lui
laisser prononcer son discours�?
��Je suis heureux de votre
d�marche, car elle prouve votre d�licatesse et���
Le seul mot
��d�licatesse�� changea quelque chose dans les yeux gris de la femme,
qui inclina la t�te en guise de remerciement.
��Il y a des situations tr�s
p�nibles�! dit-elle. Tout le monde ne le comprend pas. M�me mon mari, qui
me conseillait de ne pas porter le deuil�! Remarquez que je le porte sans
le porter. Pas de voile�! Pas de cr�pe�! Simplement des v�tements
noirs���
Il approuva du menton, posa sa pipe
sur la table.
��Ce n�est pas parce que nous
sommes divorc�s et que Roger m�a rendue malheureuse que je dois���
Elle reprenait de l�assurance. Elle
se rapprochait insensiblement du discours pr�par�.
��Surtout dans une grande
maison comme celle-l�, o� il y a vingt-huit m�nages�! Et quels
m�nages�! Je ne parle pas des gens du premier�! Et encore�! Si
M. de Saint-Marc est bien �lev�, sa femme, elle, ne saluerait pas les gens pour
tout l�or du monde� Quand on a re�u une �ducation soign�e, il est p�nible de�
��Vous �tes n�e � Paris�?
��Mon p�re �tait confiseur �
Meaux�
��� quel �ge avez-vous �pous�
Couchet�?
��J�avais vingt ans� Notez que
mes parents ne me laissaient pas servir au magasin� � cette �poque, Couchet
voyageait� Il affirmait qu�il gagnait largement sa vie, qu�il �tait capable de
rendre une femme heureuse���
Le regard durcissait, s�assurait
qu�il n�y avait pas menace d�ironie chez Maigret.
��J�aime mieux ne pas dire
combien j�ai souffert avec lui�!� Tout l�argent qu�il gagnait, il le
perdait dans des sp�culations ridicules� Il pr�tendait devenir riche� Il
changeait de place trois fois par an, au point que, quand mon fils est n�, nous
n�avions pas un centime d��conomie et que c�est ma m�re qui a d� payer la
layette���
Elle avait enfin pos� son parapluie
contre le bureau. Maigret pensait qu�elle devait parler avec la m�me v�h�mence
s�che, la veille au soir, quand il l�avait aper�ue en ombre chinoise sur le
rideau.
��Quand on n�est pas capable de
nourrir une femme, on ne doit pas se marier�! Voil� ce que je dis�!
Et surtout quand on n�a pas plus de fiert�! Car c�est � peine si
j�oserais vous �num�rer tous les m�tiers que Couchet a faits� Je lui disais de
chercher une place s�rieuse, avec une pension � la clef� Dans l�administration
par exemple�!� Du moins, s�il lui arrivait quelque chose, je ne restais
pas sans rien� Mais non�! Il a �t� jusqu�� suivre le Tour de France
cycliste en qualit� de je ne sais quoi� C�est lui qui partait en avant,
s�occuper du ravitaillement ou quelque chose dans ce go�t-l�! Et il
revenait sans un sou�!� Voil� l�homme�! Et voil� la vie que j�avais�
��O� habitiez-vous�?
��� Nanterre�! Car on ne
pouvait m�me pas se payer un logement en ville� Vous avez connu Couchet�?�
Il ne s�en faisait pas, lui�! Il n�avait pas honte�! Il n��tait pas
inquiet�!� Il pr�tendait qu�il �tait n� pour gagner beaucoup d�argent et
qu�il en gagnerait� Apr�s les v�los, c��tait les cha�nes de montre� Non�!
vous ne devinerez pas�!� Des cha�nes de montre qu�il vendait dans une loge
foraine, monsieur�! Et mes s�urs n�osaient plus aller � la foire de
Neuilly par crainte de le rencontrer dans cette situation�
��C�est vous qui avez demand�
le divorce�?��
Elle baissa pudiquement la t�te,
mais ses traits restaient nerveux.
��M. Martin habitait le m�me
immeuble que nous� Il �tait plus jeune que maintenant� Il avait une belle place
dans l�administration� Couchet me laissait presque toujours seule pour courir
l�aventure� Oh�! il n�y a rien eu que de tr�s correct�!� J�ai dit son
fait � mon mari� Le divorce a �t� demand� de commun accord pour incompatibilit�
d�humeur� Couchet devait seulement me verser une pension pour le gamin�
��Et nous avons attendu un an,
Martin et moi, avant de nous marier���
Maintenant, elle s�agitait sur sa
chaise. Ses doigts tiraillaient la poign�e d�argent du r�ticule.
��Voyez-vous, je n�ai jamais eu
de chance. Au d�but, Couchet ne versait m�me pas r�guli�rement la
pension�! Et, pour une femme d�licate, il est p�nible de voir le second
mari payer les frais d�entretien d�un enfant qui n�est pas de lui���
Non�! Maigret ne dormait pas,
malgr� ses yeux mi-clos, la pipe �teinte qu�il avait remise entre ses dents.
Cela devenait p�nible. Les yeux de
la femme se mouillaient. Ses l�vres commen�aient � fr�mir d�une fa�on
inqui�tante.
��Il n�y a que moi � savoir que
j�ai souffert� J�ai fait �tudier Roger� J�ai voulu lui donner une bonne
instruction� Il ne ressemblait pas � son p�re� Il �tait affectueux, sensible�
Quand il a eu dix-sept ans, Martin lui a trouv� une place dans une banque, pour
apprendre le m�tier� Mais c�est alors qu�il a rencontr� Couchet, je ne sais o��
��Et il s�est habitu� � demander
de l�argent � son p�re�?
��Remarquez qu�� moi Couchet
avait toujours tout refus�! Pour moi, tout �tait trop cher�! Je
taillais mes robes moi-m�me et je gardais trois ans le m�me chapeau.
��Et il donnait � Roger tout ce
que celui-ci voulait�?
��Il l�a pourri�!� Roger
nous a quitt�s pour vivre seul� Il vient encore de temps en temps chez moi�
Mais il allait aussi voir son p�re�!�
��Il y a longtemps que vous
habitez place des Vosges�?
��� peu pr�s huit ans� Quand
nous avons trouv� l�appartement, nous ne savions m�me pas que Couchet �tait
dans les s�rums� Martin a voulu d�m�nager� Il n�aurait plus manqu� que
cela�!� Si quelqu�un devait partir, n�est-ce pas�? c��tait bien
Couchet� Couchet devenu riche, je ne sais pas comment, que je voyais arriver
dans une auto conduite par un chauffeur�!� Car il avait un chauffeur� J�ai
vu sa femme�
��Chez elle�?
��Je l�ai guett�e sur le
trottoir, pour savoir � quoi elle ressemblait� J�aime mieux ne rien dire� Ce
n�est pas grand-chose, en tout cas, malgr� les airs qu�elle se donne et malgr�
son manteau d�astrakan���
Maigret se passa la main sur le
front. Cela tournait � la hantise. Il y avait un quart d�heure qu�il fixait le
m�me visage et il lui semblait � pr�sent qu�il ne pourrait plus l�effacer de sa
r�tine.
Un visage mince, d�color�, aux
traits fins, tr�s mobiles, qui devait n�avoir jamais exprim� qu�une douleur
r�sign�e.
Et cela encore lui rappelait
certains portraits de famille, voire de sa propre famille. Il avait eu une
tante, plus grosse que Mme Martin, mais qui, elle aussi, se lamentait toujours.
Lorsqu�elle arrivait chez lui, alors qu�il �tait enfant, il savait qu�� peine
assise elle tirerait un mouchoir de son sac.
��Ma pauvre Hermance�!�
commen�ait-elle. Quelle vie�! Il faut que je te raconte ce que Pierre a
encore fait���
Et elle avait ce m�me masque mobile,
ces l�vres trop minces, ces yeux o� passait parfois comme une lueur
d��garement.
Mme Martin avait perdu tout � coup
le fil de ses id�es. Elle s�agitait.
��Maintenant, vous devez
comprendre ma situation� �videmment, Couchet s�est remari�. N�emp�che que j�ai
�t� sa femme, que j�ai partag� ses d�buts, c�est-�-dire les ann�es les plus
dures de sa vie� L�autre n�est qu�une poup�e�
��Vous avez des pr�tentions sur
l�h�ritage�?
��Moi�!� s��cria-t-elle
avec indignation. Je ne voudrais de son argent pour rien au monde�! Nous
ne sommes pas riches�! Martin manque d�initiative, ne sait pas se pousser,
se laisse couper l�herbe sous le pied par des coll�gues moins intelligents que
lui� Mais devrais-je faire des m�nages pour vivre que je ne voudrais pas�
��Vous avez envoy� votre mari
avertir Roger�?��
Elle ne p�lit pas, parce que c��tait
impossible. Son teint restait toujours d�un gris uniforme. Mais il y eut du
flottement dans son regard.
��Comment
savez-vous�?��
Et soudain, indign�e�:
��J�esp�re qu�on ne nous suit
pas, au moins�? Dites�!� Ce serait le comble�!� Et, dans ce cas,
je n�h�siterais pas � m�adresser en haut lieu�
��Calmez-vous, madame� Je n�ai
rien dit de pareil� C�est le hasard qui m�a fait rencontrer M. Martin ce matin
m�me���
Mais elle continuait � se m�fier, �
observer le commissaire sans tendresse.
��Je finirai par regretter
d��tre venue�! On veut �tre trop correct�!� Et, au lieu de vous en
savoir gr�
��Je vous assure que je vous
sais un gr� infini de cette visite���
Elle n�en sentait pas moins que
quelque chose n�allait pas. Ce gros homme aux �paules larges, au cou engonc�,
qui la regardait avec des yeux na�fs, comme vides de pens�es, l�effrayait.
��En tout cas, articula-t-elle
d�une voix aigu�, il vaut mieux que ce soit moi qui parle que la concierge� Or,
vous auriez fini par apprendre�
��Que vous �tes la premi�re Mme
Couchet�
��Vous avez vu
l�autre�?��
Maigret eut quelque peine � ne pas
sourire.
��Pas encore�
��Oh�! Elle versera des
larmes de crocodile� N�emp�che qu�elle est tranquille, maintenant� avec les
millions que Couchet a gagn�s���
Et voil� qu�elle pleurait, tout �
coup, que sa l�vre inf�rieure se soulevait, ce qui transformait son visage, lui
enlevait ce qu�il avait de trop aiguis�.
��Elle ne l�a m�me pas connu
quand il luttait, quand il avait besoin d�une femme pour l�encourager���
De temps en temps, un sanglot sourd,
� peine perceptible, �clatait dans la gorge maigre que serrait un ruban de soie
moir�e.
Elle se levait. Elle regardait
autour d�elle pour s�assurer qu�elle n�avait rien oubli�. Elle reniflait.
��Mais tout cela ne compte
pas.��
Un sourire amer, sous les larmes.
��En tout cas, j�ai fait mon
devoir� Je ne sais pas ce que vous pensez de moi, mais�
��Je vous assure que���
Il e�t �t� bien embarrass� de
continuer si elle n�avait achev� d�elle-m�me�:
��Cela m�est �gal�! J�ai
ma conscience pour moi�! Tout le monde ne peut pas en dire autant���
Il lui manquait quelque chose. Elle
ne savait pas quoi. Elle jeta encore un coup d��il circulaire, remua une main,
comme �tonn�e de la trouver vide�
Maigret, debout, la reconduisit � la
porte.
��Je vous remercie de votre
d�marche�
��J�ai fait ce que j�ai cru
devoir faire���
Elle �tait dans le couloir, o� des
inspecteurs bavardaient en riant. Elle passa aupr�s du groupe, tr�s digne, sans
d�tourner la t�te.
Et Maigret, la porte referm�e,
marcha vers la fen�tre que, malgr� le froid, il ouvrit toute grande. Il �tait
las, comme apr�s un dur interrogatoire de quelque criminel. Il y avait surtout
en lui ce malaise impr�cis que l�on ressent quand on est oblig� de regarder de
la vie des aspects que d�habitude on pr�f�re ignorer.
Ce n��tait pas dramatique. Ce
n��tait pas r�voltant.
Elle n�avait rien dit
d�extraordinaire. Elle n�avait ouvert au commissaire aucun horizon nouveau.
N�emp�che qu�il se d�gageait de
cette entrevue comme une sensation d��c�urement.
Sur un coin du bureau, le bulletin
de la police �tait ouvert, montrant les photographies d�une vingtaine
d�individus recherch�s. Des faces de brutes pour la plupart. Des t�tes qui
portaient des stigmates de d�g�n�rescence.
��Ernst Strowitz, condamn�
par contumace par le parquet de Caen pour meurtre d�une fermi�re sur la route
de Benouville���
Et la mention, en rouge�:
��Dangereux. Est toujours arm�.��
Un type qui vendrait ch�rement sa
peau. Eh bien�! Maigret e�t pr�f�r� cela � toute cette grisaille
sirupeuse, � ces histoires de famille, � ce crime encore inexplicable mais
qu�il devinait hallucinant.
Des images le poursuivaient�:
les Martin, tels qu�il se les figurait, le dimanche, aux Champs-�lys�es. Le
pardessus mastic et le ruban de soie noire au cou de la femme.
Il sonna. Jean parut et Maigret
l�envoya chercher les fiches qu�il avait demand�es sur tous ceux qui �taient
m�l�s au drame.
Il n�y avait pas grand-chose. Nine avait
�t� prise une fois, une seule, � Montmartre, dans une rafle, et elle avait �t�
relax�e apr�s avoir prouv� qu�elle ne vivait pas de la prostitution.
Quant au fils Couchet, il �tait tenu
� l��il par la brigade des jeux et par la ��Mondaine�� qui le soup�onnait
de se livrer au trafic des stup�fiants. Mais on n�avait jamais rien relev� de
pr�cis contre lui.
Un coup de t�l�phone aux
��M�urs��. C�line, elle, dont le nom de famille �tait Loiseau et qui
�tait n�e � Saint-Amand-Montrond, y �tait bien connue. Elle avait sa carte.
Elle venait assez r�guli�rement � la visite.
��Ce n�est pas une m�chante
fille�! dit le brigadier. Le plus souvent, elle se contente d�un ou deux
amis r�guliers� Ce n�est que quand elle retombe � la rue que nous la
retrouvons���
Jean, le gar�on de bureau, n�avait
pas quitt� la pi�ce et il d�signa quelque chose � Maigret.
��Cette dame a oubli� son
parapluie�!
��Je sais�
��Ah�!
��Oui, j�en ai besoin.��
Et le commissaire se leva en
soupirant, alla fermer la fen�tre, se campa le dos au feu dans la pose qui lui
�tait famili�re quand il avait besoin de r�fl�chir.
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Une heure plus tard, il pouvait
r�sumer mentalement les notes qui lui �taient parvenues des divers services et
qui s��talaient sur son bureau.
D�abord la confirmation donn�e par
l�autopsie � la th�se du m�decin l�giste�: le coup de feu avait �t� tir� �
trois m�tres environ et la mort avait �t� foudroyante. L�estomac du mort contenait
une faible quantit� d�alcool, mais pas d�aliments.
Les photographes de l�Identit�
judiciaire, qui travaillaient dans les combles du Palais de Justice,
d�claraient qu�aucune empreinte digitale int�ressante n�avait pu �tre relev�e.
Enfin, le Cr�dit lyonnais affirmait
que Couchet, qui y �tait bien connu, �tait pass� vers trois heures et demie au
si�ge social et avait emport� trois cent mille francs en billets neufs, comme
c��tait son habitude la veille de chaque fin de mois.
Il �tait donc � peu pr�s �tabli
qu�en arrivant place des Vosges Couchet avait plac� les trois cent mille francs
dans le coffre, pr�s des soixante mille qui s�y trouvaient d�j�.
Comme il avait encore � travailler,
il n�avait pas referm� le meuble, auquel il �tait adoss�.
La lumi�re dans le laboratoire
indiquait qu�� un certain moment il avait quitt� le bureau, soit pour inspecter
les autres locaux, soit, ce qui �tait plus probable, pour se rendre aux lavabos.
L�argent �tait-il encore dans le
coffre quand il avait repris sa place�?
Vraisemblablement non, car, dans ce
cas, l�assassin e�t �t� oblig� de pousser le corps de c�t� pour tirer la lourde
porte et s�emparer des billets.
C��tait le c�t� technique de
l�affaire. Un assassin-voleur ou bien un assassin et un voleur
agissant s�par�ment�?
Maigret passa dix minutes chez le
juge d�instruction pour lui communiquer les r�sultats acquis. Puis, comme il
�tait un peu plus de midi, il rentra chez lui, les �paules rondes, ce qui �tait
signe de mauvaise humeur.
��C�est toi qui t�occupes de
l�affaire de la place des Vosges�? questionna sa femme qui avait lu le
journal.
��C�est moi�!��
Et Maigret eut une fa�on toute
particuli�re de s�asseoir, de regarder Mme Maigret, � la fois avec une
tendresse accrue et avec un rien d�inqui�tude.
Il voyait toujours le visage mince,
les v�tements noirs, les yeux douloureux de Mme Martin.
Et ces larmes qui jaillissaient soudain,
disparaissaient, comme br�l�es par un feu int�rieur, pour rena�tre un peu plus
tard�!�
Mme Couchet qui avait des fourrures�
Mme Martin qui n�en avait pas� Couchet qui ravitaillait les concurrents du Tour
de France cycliste et sa premi�re femme qui devait garder trois ans le m�me
chapeau�
Et le fils� Et le flacon d��ther,
sur la table de nuit de l�h�tel Pigalle�
Et C�line qui ne descendait � la rue
que quand elle n�avait plus, pour un temps, d�ami r�gulier�
Et Nine�
��Tu n�as pas l�air satisfait�
Tu as mauvaise mine� On dirait que tu couves un rhume.��
C��tait vrai�! Maigret se
sentait des picotements dans les narines et comme un vide sous le cr�ne.
��Qu�est-ce que c�est, ce
parapluie que tu as apport�? Il est affreux�!���
Le parapluie de Mme Martin�! Le
couple Martin, pardessus mastic et robe de soie noire, d�ambulant le dimanche
aux Champs-�lys�es�!�
��Ce n�est rien� Je ne sais pas
� quelle heure je rentrerai�!��
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Ce sont des impressions qu�on
n�explique pas�: on sentait qu�il y avait quelque chose d�anormal dans la
maison, quelque chose qui se manifestait d�s la fa�ade.
L�agitation, dans la boutique de
couronnes mortuaires en perles�? �videmment, les locataires avaient d� se
cotiser pour offrir une couronne.
Les regards inquiets du coiffeur
pour dames, dont le salon s�ouvrait de l�autre c�t� de la vo�te�?
En tout cas, la maison, ce jour-l�,
avait un air malsain. Et, comme il �tait quatre heures et que la nuit
commen�ait � tomber, la ridicule petite lampe �tait d�j� allum�e sous la vo�te.
En face, le gardien du square
fermait les grilles. Le valet de chambre des Saint-Marc, au premier �tage,
tirait les rideaux, lentement, consciencieusement.
Quand Maigret frappa � la porte de
la loge, il trouva Mme Bourcier, la concierge, en train de raconter les �v�nements
� un encaisseur de chez Dufayel qui portait, sur sa livr�e bleue, un petit
encrier en sautoir.
��Une maison o� il ne s�est
jamais rien pass� Chut�!� C�est le commissaire���
Elle avait un vague air de parent�
avec Mme Martin, en ce sens que toutes deux �taient des femmes sans �ge, comme
sans sexe. Et toutes deux avaient �t� malheureuses ou s��taient consid�r�es
comme telles.
Seulement, chez la concierge, il y
avait en plus de la r�signation, une r�signation quasi animale � son sort.
��Jojo� Lili� Ne restez pas
dans le chemin� Bonjour, monsieur le commissaire� Je vous attendais ce matin�
Quelle histoire�!� J�ai cru bien faire en passant chez tous les locataires
une liste de souscription pour une couronne� Est-ce qu�on sait quand a lieu
l�enterrement�?� � propos� Mme de Saint-Marc� Vous savez�!� Je vous
demande de ne rien lui dire� M. de Saint-Marc est venu ce matin� Il craint les
�motions, dans l��tat o� elle est���
Dans la cour remplie d�un air
bleut�, les deux lampes, celle de la vo�te et celle qui �tait scell�e au mur,
plantaient de longs traits jaunes.
��L�appartement de Mme
Martin�? questionna Maigret.
��Au second, troisi�me porte �
gauche apr�s le tournant���
Le commissaire reconnaissait la
fen�tre o� il y avait de la lumi�re mais o� aucune ombre ne se dessinait sur le
rideau.
Du c�t� des laboratoires, on
entendait des cliquetis de machines � �crire. Un livreur arrivait�:
��Les s�rums du docteur
Rivi�re�?
��Au fond de la cour�!
Porte � droite�! Veux-tu laisser ta s�ur tranquille, Jojo�!��
Maigret s�engageait dans l�escalier,
le parapluie de Mme Martin sous le bras. Jusqu�au premier �tage, la maison
avait �t� remise � neuf, les murs repeints et les marches vernies.
� partir du second, c��tait un autre
monde, des murs sales, un plancher r�peux. Les portes des logements �taient
peintes en un vilain brun. Et, sur ces portes, on voyait, soit des cartes de
visite �pingl�es, soit des petites plaques en aluminium repouss�.
Une carte de visite, � trois francs
le cent�: ��Monsieur et Madame Edgar Martin.�� � droite,
un cordon de tresse tricolore termin� par une floche molle. Quand Maigret tira,
une gr�le sonnette tinta dans le vide du logement. Puis il y eut des pas rapides.
Une voix demanda�:
��Qui est l�?
��Je vous rapporte votre
parapluie�!��
La porte s�ouvrit. L�entr�e se
r�duisait � un carr� d�un m�tre de c�t� o� pendait, � un portemanteau, le
pardessus mastic. En face, la porte ouverte d�une pi�ce, mi-salon, mi-salle �
manger, avec un appareil de T.S.F. sur un bahut.
��Je m�excuse de vous d�ranger.
Ce matin, vous avez oubli� ce parapluie dans mon bureau�
��Vous voyez�! Moi qui
croyais l�avoir laiss� dans l�autobus. Je disais � Martin���
Maigret ne sourit pas. Il avait
l�habitude de ces femmes qui ont la manie d�appeler leur mari par leur nom de
famille.
Martin �tait l�, avec son pantalon
ray� sur lequel il avait pass� un veston d�int�rieur en gros drap chocolat.
��Entrez, je vous en prie�
��Je ne voudrais pas vous
d�ranger.
��On ne d�range jamais les gens
qui n�ont rien � cacher�!��
Sans doute la caract�ristique
primordiale d�un logement est-elle l�odeur. Ici, elle �tait sourde, � base
d�encaustique, de cuisine et de vieux v�tements.
Un canari sautillait dans une cage
et lan�ait parfois dehors une gouttelette d�eau.
��Donne donc le fauteuil � M.
le Commissaire���
Le fauteuil�! Il n�y en avait
qu�un, un fauteuil Voltaire recouvert de cuir si sombre qu�il paraissait noir.
Et Mme Martin, tr�s diff�rente de ce
qu�elle �tait le matin, minaudait�:
��Vous prendrez bien quelque
chose� Mais si�!� Martin�! Apporte un ap�ritif���
Martin �tait ennuy�. Peut-�tre n�y
en avait-il pas dans la maison�? Peut-�tre ne restait-il qu�un fond de
bouteille�?
��Merci, madame�! Je ne
bois jamais avant les repas.
��Mais vous avez le
temps���
C��tait triste�! Triste � vous
d�courager d��tre un homme, de vivre sur une terre o� pourtant le soleil brille
plusieurs heures par jour et o� il y a de vrais oiseaux en libert�!
Ces gens-l� ne devaient pas aimer la
lumi�re, car les trois ampoules �lectriques �taient soigneusement voil�es par
d��paisses toiles colori�es qui ne laissaient passer que le strict minimum de
rayons.
��Surtout
l�encaustique�!�� pensa Maigret.
Car c��tait ce qui dominait dans l�odeur�!
D�ailleurs, la table de ch�ne massif �tait polie comme une patinoire.
M. Martin avait affich� un sourire
d�homme qui re�oit.
��Vous devez avoir une vue
merveilleuse sur cette place des Vosges qui est unique � Paris�! dit
Maigret qui savait parfaitement que les fen�tres donnaient sur la cour.
��Non�! Les appartements
en fa�ade, au second, sont trop bas de plafond, � cause du style de l�immeuble�
Vous savez que la place tout enti�re est class�e comme monument historique� On
n�a pas le droit d�y toucher. Et c�est lamentable�!� Voil� des ann�es que
nous voudrions installer une salle de bains et���
Maigret s��tait approch� de la
fen�tre. D�un geste n�gligent, il �cartait le store aux ombres chinoises. Et il
restait immobile, impressionn� au point qu�il en oubliait de parler comme un
visiteur bien �lev�.
En face de lui, c��taient les
bureaux et le laboratoire de la maison Couchet.
D�en bas, il avait remarqu� qu�il y
avait des vitres en verre d�poli.
D�ici, il s�apercevait que ce
n��taient que les vitres inf�rieures. Les autres �taient claires, limpides,
lav�es deux ou trois fois la semaine par les femmes de m�nage.
On voyait nettement, � la place m�me
o� avait �t� tu� Couchet, M. Philippe qui signait les lettres dactylographi�es
que sa secr�taire lui passait une � une. On distinguait la serrure du coffre.
Et la porte de communication avec le
laboratoire �tait entrouverte. Par les fen�tres de celui-ci apparaissaient des
femmes en blouse blanche, en rang le long d�une �norme table, et qui
travaillaient � empaqueter des tubes de verre.
Chacune avait sa t�che. La premi�re
prenait les tubes nus dans un panier et la neuvi�me livrait � un employ� des
paquets parfaits, avec une notice, un cartonnage soign�, bref, une marchandise
pr�te � �tre livr�e aux pharmaciens.
��Sers quand m�me quelque chose
� boire�!�� disait derri�re Maigret la voix de Mme Martin.
Et son mari s�agitait, ouvrait un
placard, entrechoquait des verres.
��Rien qu�un doigt de vermouth,
M. le Commissaire�!� Mme Couchet, elle, pourrait sans doute vous offrir
des cocktails���
Et Mme Martin avait un sourire
pointu, comme si ses l�vres eussent �t� des dards.
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LA FOLLE
Son verre � la main, Maigret disait
en observant Mme Martin�:
��Ah�! si vous aviez
regard� par la fen�tre, hier au soir�! Du coup, mon enqu�te serait
finie�! Car il est impossible, d�ici, de ne pas voir tout ce qui se passe
dans le bureau de Couchet.��
C�est en vain qu�on e�t cherch� une
intention dans sa voix, ou dans son attitude. Il sirotait son vermouth tout en
bavardant.
��Je dirais m�me que cette
affaire aurait constitu� un des cas les plus curieux de t�moignage en mati�re
criminelle. Quelqu�un ayant assist� de loin au meurtre�! Que dis-je�?
Avec des jumelles, on verrait si nettement les l�vres des interlocuteurs qu�on
pourrait reconstituer leur entretien���
Mme Martin ne savait que penser, se
tenait sur la r�serve, un vague sourire fig� � ses l�vres p�les.
��Mais aussi quelle �motion
pour vous�! �tre � votre fen�tre, bien tranquille, et voir soudain
quelqu�un menacer votre ancien mari�! Pis encore�! Car la sc�ne a d�
�tre plus complexe. J�imagine Couchet tout seul, plong� dans ses comptes� Il se
l�ve et se dirige vers les lavabos. Quand il revient, quelqu�un a fouill� le
coffre-fort, n�a pas le temps de fuir� Il y a n�anmoins un d�tail curieux, dans
ce cas�: c�est que Couchet se soit rassis� Il est vrai qu�il connaissait
peut-�tre son voleur�?� Il lui parle� Il lui adresse des reproches, lui
demande de rendre l�argent�
��Seulement, il aurait fallu
que je sois � la fen�tre�! articula Mme Martin.
��Peut-�tre d�autres fen�tres
du m�me �tage r�servent-elles le m�me coup d��il�?� Qui habite � votre
droite�?
��Deux jeunes filles et leur
m�re� Celles qui font du phono tous les soirs���
� cet instant retentit un cri que
Maigret avait d�j� entendu. Il resta silencieux une seconde, murmura�:
��La folle, n�est-ce pas�?
��Chut��� fit Mme Martin en
marchant � pas feutr�s vers la porte.
Elle ouvrit celle-ci brusquement.
Dans le corridor mal �clair�, on aper�ut une silhouette de femme qui
s��loignait en h�te.
��Vieille chipie�!�
grommelait Mme Martin assez haut pour �tre entendue de l�autre.
Revenant sur ses pas, furieuse, elle
expliqua au commissaire�:
��C�est la vieille
Mathilde�! Une ancienne cuisini�re�! Vous l�avez vue�? On dirait
un gros crapaud�! Elle habite la chambre voisine, avec sa s�ur qui est
folle. Elles sont aussi vieilles et aussi laides l�une que l�autre�! La
folle n�a pas quitt� une seule fois sa chambre depuis que nous avons cet
appartement.
��Pourquoi crie-t-elle
ainsi�?
��Justement�! �a lui prend
quand on la laisse seule dans l�obscurit�. Elle a peur comme un enfant. Elle
hurle� J�ai fini par comprendre le man�ge� Du matin au soir, la vieille Mathilde
r�de dans les couloirs� On est toujours s�r de la trouver derri�re une porte,
et, quand on la surprend, c�est � peine si elle est g�n�e� Elle s��loigne, avec
sa vilaine t�te placide�!� C�est au point qu�on n�est plus chez soi, qu�on
doit baisser la voix si on veut parler d�affaires de famille� Je viens de la
prendre sur le fait, n�est-ce pas�? Eh bien�! je parie qu�elle est
d�j� revenue�
��Ce n�est pas tr�s
agr�able�! convint Maigret. Mais le propri�taire n�intervient-il
pas�?
��Il a tout fait pour les
mettre � la porte� Malheureusement il y a des lois� Sans compter que ce n�est
ni sain ni app�tissant, ces deux vieilles dans une petite chambre�!� Je
parie qu�elles ne se lavent jamais���
Le commissaire avait saisi son
chapeau.
��Vous m�excuserez de vous
avoir d�rang�s. Il est temps que je parte���
D�sormais, il avait dans la t�te une
image pr�cise du logement, depuis les napperons des meubles jusqu�aux
calendriers ornant les murs.
��Ne faites pas de
bruit�!� Vous allez surprendre la vieille���
Ce n��tait pas tout � fait exact.
Elle n��tait pas dans le corridor, mais derri�re sa porte entrouverte, comme
une grosse araign�e en embuscade. Elle dut �tre d�rout�e en voyant le commissaire
lui adresser au passage un aimable salut.
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� l�heure de l�ap�ritif, Maigret
�tait assis au Select, non loin du bar am�ricain o� l�on ne parlait que des
courses. Quand le gar�on s�approcha de lui, il exhiba la photographie de Roger
Couchet, qu�il avait prise le matin rue Pigalle.
��Vous connaissez ce jeune
homme�?��
Le gar�on s��tonna.
��C�est curieux�
��Qu�est-ce qui est
curieux�?
��Il y a moins d�un quart
d�heure qu�il est parti� Il �tait � cette table, tenez�! Je ne l�aurais
pas remarqu� si, au lieu de me dire quelle consommation il voulait, il n�avait
prononc�:
����La m�me chose
qu�hier�!��
��Or, je ne me souvenais pas du
tout de l�avoir vu� Je lui ai dit�:
����Voulez-vous me
rappeler ce que c��tait�?
��Un gin-Fizz, voyons�!��
��Et c�est ce qui m�a le plus amus�!
Parce que je suis s�r de n�avoir pas servi de gin-Fizz dans la soir�e
d�hier�!
��Il est rest� quelques
minutes, puis il est parti� C�est dr�le que vous veniez justement me montrer sa
photographie.��
Ce n��tait pas dr�le du tout. Roger
avait tenu � �tablir qu�il �tait la veille au Select, comme il l�avait d�clar�
� Maigret. Il avait employ� un truc assez adroit et n�avait eu que le tort de
choisir une consommation peu courante.
Quelques minutes plus tard, Nine
entrait, l��il morne, s�asseyait � la table la plus proche du bar, puis,
apercevant le commissaire, se levait, h�sitait, s�avan�ait vers lui.
��Vous d�sirez me parler�?
questionna-t-elle.
��Pas particuli�rement. Si,
pourtant�! Je voudrais vous poser une question. Vous venez ici � peu pr�s
tous les soirs, n�est-ce pas�?
��C�est toujours ici que
Raymond me donnait rendez-vous�!
��Avez-vous une place
fixe�?
��L�-bas, o� je me suis
install�e en entrant�
��Vous y �tiez hier�?
��Oui, pourquoi�?
��Et vous ne vous souvenez pas
d�avoir vu l�original de ce portrait�?��
Elle regarda la photographie de
Roger, murmura�: ��Mais c�est mon voisin de chambre�!
��Oui�! C�est le fils de
Couchet���
Elle �carquilla les yeux, troubl�e
par cette co�ncidence, se demandant ce que celle-ci cachait.
��Il est venu chez moi un peu
apr�s votre d�part, ce matin� Je rentrais du Moulin-Bleu�
��Qu�est-ce qu�il
voulait�?
��Il m�a demand� si je n�avais
pas un cachet d�aspirine, pour C�line qui �tait malade�
��Et au th��tre�? On vous
a engag�e�?
��Je dois y aller ce soir� Une
danseuse est bless�e� Si elle ne va pas mieux, je la remplacerai et peut-�tre
qu�on m�engagera d�finitivement���
Elle baissa la voix pour
continuer�:
��J�ai les cent francs�
Donnez-moi votre main���
Et ce geste �tait r�v�lateur de
toute une psychologie. Elle ne voulait pas tendre les cent francs � Maigret en
public�! Elle craignait de le g�ner�! Alors, elle tenait dans la
paume de la main le billet pli� tout menu�! Elle le lui passait comme � un
gigolo�!
��Je vous remercie�! Vous
avez �t� bon���
On la sentait d�courag�e. Elle
regardait autour d�elle sans prendre le moindre int�r�t au spectacle des gens
qui allaient et venaient. Elle esquissa pourtant un p�le sourire,
remarqua�:
��Le ma�tre d�h�tel nous
regarde� Il se demande pourquoi je suis avec vous� Il doit croire que j�ai d�j�
remplac� Raymond� Vous allez vous compromettre�!
��Vous buvez quelque
chose�?
��Merci�! dit-elle
discr�tement. Si vous aviez par hasard besoin de moi� Au Moulin-Bleu, mon nom
est �lyane� Vous connaissez l�entr�e des artistes, rue Fontaine�?���

◊

Ce ne fut pas trop p�nible. Maigret
sonna � la porte de l�appartement du boulevard Haussmann, quelques minutes
avant l�heure du d�ner. D�s l�entr�e, il r�gnait une lourde odeur de
chrysanth�mes. La domestique qui vint ouvrir marchait sur la pointe des pieds.
Elle crut que le commissaire voulait
simplement d�poser sa carte et elle le conduisit sans mot dire jusqu�� la
chambre mortuaire, toute tendue de noir. � l�entr�e, il y avait de nombreuses
cartes de visite sur un plateau Louis�XVI.
Le corps �tait d�j� dans le
cercueil, qui disparaissait sous les fleurs.
Dans un coin, un grand jeune homme
en deuil, tr�s distingu�, adressa un l�ger signe de t�te � Maigret.
En face de lui, une femme d�une
cinquantaine d�ann�es, aux traits vulgaires, aux v�tements de paysanne
endimanch�e, �tait agenouill�e.
Le commissaire s�approcha du jeune
homme.
��Pourrais-je voir Mme
Couchet�?
��Je vais demander � ma s�ur si
elle peut vous recevoir� C�est monsieur�?�
��Maigret�! Le commissaire
charg� de l�enqu�te���
La paysanne resta � sa place.
Quelques instants plus tard, le jeune homme revint et pilota son h�te � travers
l�appartement.
� part l�odeur de fleurs qui r�gnait
partout, les pi�ces gardaient leur physionomie habituelle. C��tait un bel
appartement de la fin du si�cle dernier, comme la plupart des appartements du
boulevard Haussmann. De grandes chambres. Les plafonds et les portes un peu
trop orn�s.
Et des meubles de style. Dans le
salon, un monumental lustre de cristal tintait d�s qu�on marchait.
Mme Couchet �tait l�, entour�e de
trois personnes qu�elle pr�senta. D�abord le jeune homme en deuil�:
��Mon fr�re, Henry Dormoy,
avocat � la Cour���
Puis un monsieur d�un certain
�ge�:
��Le colonel Dormoy, mon
oncle���
Une dame enfin, aux beaux cheveux
d�argent�:
��Ma m�re���
Et tous, en v�tements de deuil,
�taient fort distingu�s. Sur la table, le th� n�avait pas encore �t� desservi
et il restait des toasts et des g�teaux.
��Si vous voulez vous asseoir�
��Une question, si vous le
permettez. Cette dame qui est dans la chambre mortuaire�
��La s�ur de mon mari� dit Mme
Couchet. Elle est arriv�e ce matin de Saint-Amand���
Maigret ne sourit pas. Mais il
comprenait. Il sentait tr�s bien qu�on ne d�sirait pas outre mesure voir
arriver la famille Couchet, en habits de paysans ou de petits-bourgeois.
Il y avait les parents c�t� mari et
les parents c�t� Dormoy.
C�t� Dormoy, c��tait �l�gant,
discret. D�j� tout le monde �tait habill� de noir.
C�t� Couchet, il n�y avait encore
que cette comm�re dont la soie du corsage �tait trop tendue sous les bras.
��Pourrais-je vous dire
quelques mots en particulier, madame�?��
Elle s�excusa aupr�s de sa famille,
qui voulut quitter le salon.
��Restez, je vous en prie� Nous
irons dans le boudoir jaune���
Elle avait pleur�, c��tait
incontestable. Puis elle s��tait poudr�e et on devinait � peine que les
paupi�res �taient un peu meurtries. Sa voix �tait feutr�e par une v�ritable
lassitude.
��Vous n�avez pas re�u
aujourd�hui de visite inattendue�?��
Elle leva la t�te, contrari�e.
��Comment le savez-vous�?�
Oui, au d�but de l�apr�s-midi, mon beau-fils est venu�
��Vous le connaissiez
d�j�?
��Tr�s peu� Il voyait mon mari
� son bureau� Une fois pourtant, au th��tre, nous l�avons rencontr� et Raymond
nous a pr�sent�s�
��Quel �tait l�objet de sa
visite�?��
G�n�e, elle d�tourna la t�te.
��Il voulait savoir si on avait
trouv� un testament� Il m�a demand� aussi qui �tait mon homme d�affaires afin
de s�adresser � lui pour les formalit�s���
Elle soupira, essaya d�excuser
toutes ces mesquineries.
��C�est son droit. Je pense que
la moiti� de la fortune lui revient et je n�ai pas l�intention de l�en
frustrer�
��Me permettez-vous quelques
questions indiscr�tes�?� Quand vous avez �pous� Couchet, �tait-il d�j�
riche�?
��Oui� Moins qu�aujourd�hui,
mais ses affaires commen�aient � prendre de l�essor�
��Mariage d�amour�?��
Un sourire voil�.
��Si vous voulez� Nous nous
sommes rencontr�s � Dinard� Apr�s trois semaines, il m�a demand� si j�acceptais
de devenir sa femme� Mes parents se sont renseign�s�
��Vous avez �t�
heureuse�?��
Il la regardait dans les yeux et il
n�eut pas besoin de r�ponse. Il pr�f�ra murmurer lui-m�me�:
��Il existait une certaine
diff�rence d��ge� Couchet avait ses affaires� En somme, il n�y avait pas entre
vous une grande intimit� Est-ce bien cela�?� Vous teniez sa maison� Vous
aviez votre vie et il avait la sienne�
��Je ne lui ai jamais fait de
reproche�! dit-elle. C��tait un homme d�une grande vitalit�, qui avait
besoin d�une existence mouvement�e� Je n�ai pas voulu le retenir�
��Vous n��tiez pas
jalouse�?
��Au d�but� Puis je me suis
habitu�e� Je crois qu�il m�aimait bien���
Elle �tait assez jolie, mais sans
�clat, sans nerf. Des traits un peu flous. Un corps douillet. Une sobre
�l�gance. Elle devait offrir avec gr�ce le th� � ses amies, dans le salon ti�de
et confortable.
��Votre mari vous parlait-il
souvent de sa premi�re femme�?��
Alors ses prunelles se durcirent.
Elle essaya de cacher sa col�re, mais elle comprit que Maigret n��tait pas
dupe.
��Ce n�est pas � moi de�
commen�a-t-elle.
��Je vous demande pardon. �tant
donn� les circonstances de la mort, il ne peut �tre question de d�licatesse�
��Vous ne soup�onnez
pas�?�
��Je ne soup�onne personne.
J�essaie de reconstituer la vie de votre mari, son entourage, ses faits et
gestes pendant la derni�re soir�e. Saviez-vous que cette femme habite
l�immeuble m�me o� Couchet avait ses bureaux�?
��Oui�! Il me l�a dit�
��En quels termes parlait-il
d�elle�?
��Il lui en voulait� Puis il
avait honte de ce sentiment et il pr�tendait qu�au fond c��tait une
malheureuse�
��Pourquoi malheureuse�?
��Parce que rien ne pouvait la
satisfaire� Et puis�
��Et puis�?�
��Vous devinez ce que je veux
dire� Elle est tr�s int�ress�e� En somme, elle a quitt� Raymond parce qu�il ne
gagnait pas assez d�argent� Alors, de le retrouver riche� Et d��tre, elle, la
femme d�un petit fonctionnaire�!�
��Elle n�a pas essay� de�
��Non�! Je ne crois pas
qu�elle lui ait jamais demand� d�argent. Il est vrai que mon mari ne me
l�aurait pas dit. Tout ce que je sais c�est que c��tait pour lui un supplice de
la rencontrer place des Vosges. Je pense qu�elle s�arrangeait pour �tre sur son
chemin. Elle ne lui parlait pas, mais elle le regardait d�un air
m�prisant���
Le commissaire ne put s�emp�cher de
sourire en �voquant ces rencontres, sous la vo�te�: Couchet qui descendait
de voiture, frais et rose, et Mme Martin, guind�e, avec ses gants noirs, son
parapluie et son r�ticule, son visage venimeux�
��C�est tout ce que vous
savez�?
��Il aurait voulu changer de
locaux, mais il est difficile de trouver, dans Paris, des laboratoires�
��Bien entendu, vous ne
connaissez aucun ennemi � votre mari�?
��Aucun�! Tout le monde
l�aimait�! Il �tait trop bon, bon � en devenir ridicule� Ce n��tait pas
d�penser l�argent qu�il faisait�: c��tait le jeter� Et, quand on lui en
faisait le reproche, il r�pondait qu�il avait assez compt� sou par sou pendant
des ann�es pour se montrer enfin prodigue�
��Il voyait beaucoup votre
famille�?
��Peu�!� Ce n��tait pas la
m�me mentalit�, n�est-ce pas�? Ni les m�mes go�ts���
Maigret �voquait mal, en effet,
Couchet dans le salon avec le jeune avocat, le colonel et la maman aux gestes
dignes.
Tout cela �tait compr�hensible.
Un gar�on sanguin, puissant,
vulgaire, parti de rien, qui avait pass� trente ans de sa vie � courir apr�s la
fortune en mangeant de la vache enrag�e� Il devenait riche. � Dinard, il
acc�dait enfin � un monde o� il n�avait jamais �t� admis. Une vraie jeune
fille� Une famille bourgeoise� Th� et petits fours, tennis et parties de
campagne�
Il �pousait�! Pour se prouver �
lui-m�me que d�sormais tout lui �tait permis�! Pour avoir un int�rieur
comme ceux qu�il n�avait jamais vus que du dehors�!
Il �pousait parce qu�il �tait
impressionn� aussi par cette jeune fille sage et bien �lev�e�
Et c��tait l�appartement du
boulevard Haussmann, avec les choses les plus traditionnelles�
Seulement, il avait besoin d�aller
se remuer ailleurs, de voir d�autres gens, de leur parler sans s�observer� Les
brasseries, les bars�
Puis d�autres femmes�!
Il aimait bien la sienne�! Il
l�admirait�! Il la respectait�! Elle l�impressionnait�!
Mais justement parce qu�elle
l�impressionnait il lui fallait des gamines mal �lev�es comme Nine pour se
d�tendre.
Mme Couchet avait une question sur
les l�vres. Elle h�sitait � la poser. Elle s�y r�solut pourtant, en regardant
ailleurs.
��Je voudrais vous demander si�
C�est d�licat� Excusez-moi� Il avait des amies, je le sais� Il ne s�en
cachait�� et � peine�!�� que par discr�tion� J�ai besoin de
savoir si, de ce c�t�, il n�y aura pas d�ennuis, de scandale���
Elle imaginait �videmment les
ma�tresses de son mari comme des grues de roman, ou encore comme des vamps de cin�ma�!
��Vous n�avez rien �
craindre�!�� sourit Maigret qui �voquait la petite Nine, avec son
visage chiffonn� et la poign�e de bijoux qu�elle avait port�s l�apr�s-midi m�me
au Cr�dit municipal.
��Il ne sera pas n�cessaire
de�?�
��Non�! Aucune
indemnit�!��
Elle en �tait tout �tonn�e.
Peut-�tre un peu d�pit�e, car enfin, si ces femmes ne r�clamaient rien, c�est
qu�elles avaient une certaine affection pour son mari�! Et lui pour elles�
��Vous avez fix� la date des
obs�ques�?
��Mon fr�re s�en est occup�
Elles auront lieu jeudi, � Saint-Philippe-du-Roule���
On entendait des bruits de vaisselle
dans la salle � manger voisine. Sans doute dressait-on la table pour le
d�ner�?
��Il ne me reste qu�� vous
remercier et � prendre cong�, en m�excusant encore���
Et, comme il descendait � pied le
boulevard Haussmann, il se surprit � grommeler en bourrant sa pipe�:
��Sacr� Couchet�!��
Cela lui �tait venu aux l�vres comme
si ce Couchet e�t �t� un vieux camarade. Et il avait � tel point cette
impression que l�id�e qu�il ne l�avait jamais vu que mort le stup�fiait.
Il lui semblait qu�il le connaissait
litt�ralement sur toutes les coutures.
Peut-�tre � cause des trois
femmes�?
La premi�re, d�abord, la fille du confiseur,
dans le logement de Nanterre, que d�sesp�rait l�id�e que son mari n�aurait
jamais un m�tier s�rieux.
Puis la jeune fille de Dinard et les
petites satisfactions d�amour-propre d�un Couchet devenu le neveu d�un colonel�
Nine� Les rendez-vous au Select�
L�h�tel Pigalle� Et le fils qui venait le taper�! Et Mme Martin qui
s�arrangeait pour le croiser sous la vo�te, esp�rant peut-�tre le harceler de
remords.
Dr�le de fin�! Tout seul, dans
le bureau o� il venait le moins souvent possible�! Adoss� au coffre-fort
entrouvert, les mains sur la table�
On ne s��tait aper�u de rien� La
concierge, en passant dans la cour, le voyait toujours � la m�me place derri�re
la vitre d�polie� Mais elle s�inqui�tait surtout de Mme de Saint-Marc qui accouchait�!
La folle avait cri�, l�-haut�!
Autrement dit, la vieille Mathilde, sur ses semelles de feutre, �tait embusqu�e
derri�re une porte du couloir�
M. Martin, en pardessus mastic,
descendait et cherchait son gant aupr�s des poubelles�
Une chose �tait certaine�:
quelqu�un, maintenant, poss�dait les trois cent soixante mille francs
vol�s�!
Et quelqu�un avait tu�!
��Tous les hommes sont des
�go�stes�!��� disait am�rement Mme Martin au visage douloureux.
�tait-ce elle qui avait les trois
cent soixante billets tout neufs d�livr�s par le Cr�dit lyonnais�? Elle
qui tenait enfin de l�argent, beaucoup d�argent, toute une liasse de grands
billets repr�sentant des ann�es confortables sans souci du lendemain ni de la
pension qui lui reviendrait � la mort de Martin�?
�tait-ce Roger, avec son corps mou,
vid� par l��ther, et cette C�line qu�il avait ramass�e pour l�abrutir avec lui
dans la moiteur d�un lit d�h�tel�?
�tait-ce Nine, ou Mme
Couchet�?�
Il y avait en tout cas un endroit
d�o� on pouvait avoir tout vu�: le logement des Martin.
Et il y avait une femme qui r�dait
dans la maison, collant son oreille � toutes les portes, tra�nant ses savates
dans les couloirs.
��Il faudra que j�aille rendre
visite � la vieille Mathilde��, se dit Maigret.
Mais quand, le lendemain matin, il
arriva place des Vosges, la concierge, qui triait le courrier (une grosse pile
pour les S�rums et quelques lettres seulement pour les autres locataires),
l�arr�ta.
��Vous montez chez les
Martin�?� Je ne sais pas si vous faites bien� Mme Martin a �t�
affreusement malade cette nuit� Il a fallu courir chez le m�decin� Son mari est
comme fou���
Les employ�s traversaient la cour,
allaient prendre leur travail dans les laboratoires et les bureaux. Le valet de
chambre secouait les tapis � une fen�tre du premier �tage.
On entendait le vagissement d�un
b�b� et la complainte monotone d�une nounou.
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QUARANTE DE FI�VRE
��Chut�!� Elle s�est
endormie� Entrez quand m�me���
M. Martin s�effa�ait, r�sign�.
R�sign� � laisser voir son logement en d�sordre. R�sign� � se montrer lui-m�me
en n�glig�, les moustaches tombantes, verd�tres, ce qui indiquait qu�il avait
l�habitude de les teindre.
Il avait veill� toute la nuit. Il
�tait �reint�, ne r�agissait plus.
Sur la pointe des pieds, il alla
fermer la porte qui communiquait avec la chambre � coucher et qui laissait voir
le pied du lit et une cuvette pos�e par terre.
��La concierge vous a
dit�?���
Il chuchotait, avec des regards
anxieux � la porte. En m�me temps, il fermait le r�chaud � gaz sur lequel il
avait mis du caf� � r�chauffer.
��Une petite tasse�?
��Merci� Je ne vais pas vous
d�ranger longtemps� J�ai tenu � prendre des nouvelles de Mme Martin�
��Vous �tes trop
aimable�!�� dit Martin avec conviction.
Il n�y voyait vraiment pas malice.
Il �tait tellement boulevers� qu�il devait avoir perdu tout sens critique. Et
d�ailleurs, en avait-il jamais eu�?
��C�est terrible, ces
crises-l�� Vous permettez que je boive mon caf� devant vous�?���
Il se troubla en constatant que ses
bretelles lui battaient les mollets, se h�ta de remettre de l�ordre dans sa
toilette, enleva de la table des flacons pharmaceutiques qui tra�naient.
��Mme Martin en a
souvent�?
��Non� Surtout pas si
violentes�!� Elle est tr�s nerveuse� Jeune fille, il para�t qu�elle avait
toutes les semaines des crises de nerfs�
��Maintenant
encore�?��
Martin lui lan�a un regard de chien
battu, osa � peine avouer�:
��Je suis oblig� de la m�nager�
Une simple contradiction et la voil� en effervescence�!���
Avec son pardessus mastic, ses
moustaches bien cir�es, ses gants de peau, il �tait surtout ridicule. Une
caricature de petit fonctionnaire pr�tentieux.
Mais maintenant, ses poils �taient
d�teints, ses yeux battus. Il n�avait pas eu le temps de se d�barbouiller. Sous
un vieux veston, il portait encore sa chemise de nuit. Et c��tait un pauvre
bonhomme. On d�couvrait avec stupeur qu�il avait au moins cinquante-cinq ans.
��Elle a eu un ennui, hier au
soir�?
��Non� Non���
Il s�affolait, regardait autour de
lui avec effroi.
��Elle n�a pas re�u de
visite�?� Son fils, par exemple�?�
��Non�!� Vous �tes arriv�
Puis nous avons d�n� Puis�
��Quoi�?
��Rien� Je ne sais pas� C�est
venu tout seul� Elle est tr�s sensible� Elle a eu tant de malheurs dans sa
vie�!���
Est-ce qu�il pensait vraiment ce
qu�il disait�? Maigret avait l�impression que Martin parlait pour se
convaincre lui-m�me.
��En somme, personnellement,
vous n�avez aucune opinion sur ce crime�?��
Et Martin laissa tomber par terre la
tasse qu�il avait � la main. Est-ce qu�il avait les nerfs malades, lui
aussi�?
��Pourquoi aurais-je une
opinion�?� Je vous jure� Si j�en avais une, je�
��Vous�?�
��Je ne sais pas� C�est
terrible�!� Et juste au moment o�, au bureau, nous avons le plus de
travail� Je n�ai m�me pas eu le temps de pr�venir mon chef, ce matin���
Il passa sa main maigre sur son
front, puis il se mit en devoir de ramasser les morceaux de fa�ence. Il chercha
longtemps un torchon pour essuyer le parquet.
��Si elle m�avait �cout�, nous
ne serions pas rest�s dans cette maison���
Il avait peur, c��tait clair. Il
�tait d�compos� par la peur. Mais la peur de quoi, la peur de qui�?
��Vous �tes un brave homme,
n�est-ce pas, monsieur Martin�? Et un honn�te homme�
��J�ai trente-deux ans de
service et�
��Donc, si vous saviez quelque
chose qui p�t aider la justice � d�couvrir le coupable, vous vous feriez un devoir
de me le dire���
Est-ce qu�il n�allait pas claquer
des dents�?
��Je le dirais certainement�
Mais je ne sais rien� Et je voudrais savoir, moi aussi�!� Ce n�est plus
une vie�
��Que pensez-vous de votre
beau-fils�?��
Le regard de Martin se posa sur Maigret,
�tonn�.
��Roger�?� C�est�
��C�est un d�voy�, oui�!
��Mais il n�est pas m�chant, je
vous jure� Tout cela, c�est la faute de son p�re� Comme ma femme le dit
toujours, on ne devrait pas donner tant d�argent � des jeunes gens� Elle a
raison�! Et je crois comme elle que Couchet ne le faisait pas par bont�,
ni par amour pour son fils, qui lui �tait indiff�rent� Il le faisait pour s�en
d�barrasser, pour se mettre en r�gle avec sa conscience�
��Sa conscience�?���
Martin rougit, fut plus embarrass�.
��Il a eu des torts envers
Juliette, n�est-ce pas�? dit-il � voix plus basse.
��Juliette�?
��Ma femme� Sa premi�re femme�
Qu�est-ce qu�il a fait pour elle�?� Rien�!� Il l�a trait�e comme une
servante� C�est pourtant elle qui l�a aid� dans les moments difficiles� Et plus
tard�
��Il ne lui a rien donn�,
�videmment�!� Mais elle �tait remari�e���
Le visage de Martin s��tait
empourpr�. Maigret le regardait avec �tonnement, avec piti�. Car il comprenait
que le bonhomme n��tait pour rien dans cette th�se ahurissante. Il ne faisait
que r�p�ter ce qu�il avait d� entendre dire cent fois par sa femme.
Couchet �tait riche�! Elle
�tait pauvre�!� Donc� Mais le fonctionnaire tendait l�oreille.
��Vous n�avez rien
entendu�?��
Ils gard�rent un moment le silence.
On per�ut vaguement un appel dans la chambre voisine. Martin alla ouvrir la
porte.
��Qu�est-ce que tu lui
racontes�? questionna Mme Martin.
��Mais� je�
��C�est le commissaire,
n�est-ce pas�?� Que veut-il encore�?���
Maigret ne la voyait pas. La voix
�tait celle d�une personne couch�e, tr�s basse, mais qui n�en a pas moins tout
son sang-froid.
��Le commissaire est venu
prendre de tes nouvelles�
��Dis-lui qu�il entre�
Attends�! Donne-moi une serviette mouill�e et le miroir. Et le peigne�
��Tu vas encore t��nerver�
��Mais tiens donc le miroir
droit�!� Non�! L�che-le plut�t� Tu n�es pas capable de� Enl�ve cette
cuvette�!� Ah�! les hommes� D�s que la femme n�est pas l�, la maison
ressemble � une �curie� Fais-le entrer, maintenant.��
La chambre �tait comme la salle �
manger, morne et triste, mal meubl�e, avec une profusion de vieux rideaux, de
vieux tissus, de carpettes d�color�es. D�s la porte, Maigret sentit le regard
de Mme Martin braqu� sur lui, calme, extraordinairement lucide.
Sur le visage tir�, il vit na�tre un
sourire doucereux de malade.
��Ne faites pas attention�
dit-elle. Tout est dans un affreux d�sordre�!� C�est � cause de cette
crise���
Et elle regardait tristement devant
elle.
��Mais je vais mieux� Il faut
que je sois r�tablie demain, pour les obs�ques� Est-ce bien demain�?�
��C�est demain, oui�! Vous
�tes sujette � ces crises�
��J�en avais d�j� �tant petite
fille� Mais ma s�ur�
��Vous avez une s�ur�?
��J�en avais deux� N�allez pas
croire ce qui n�est pas� La plus jeune avait des crises aussi� Elle s�est
mari�e. Son mari �tait un vaurien et un beau jour il a profit� d�une de ces
crises pour la faire interner� Elle est morte une semaine plus tard�
��Ne t�agite pas�!�
supplia Martin, qui ne savait o� se mettre, ni o� regarder.
��Folle�?��
questionna Maigret.
Et les traits de la femme
redevenaient durs, sa voix mauvaise.
��C�est-�-dire que son mari
voulait s�en d�barrasser�!� Moins de six mois plus tard, il en �pousait
une autre� Et tous les hommes sont les m�mes� On se d�voue, on se tue pour eux�
��Je t�en conjure�!�
soupira le mari.
��Je ne dis pas cela pour
toi�! Quoique tu ne vailles pas mieux que les autres���
Et Maigret, brusquement, sentit
passer comme des effluves de haine. Ce fut bref. Ce fut confus. Et pourtant il
�tait certain de ne pas se tromper.
��N�emp�che que si je n��tais
pas l���� poursuivit-elle.
Est-ce qu�il n�y avait pas une
menace dans sa voix�? L�homme s�agitait dans le vide. Par contenance, il
compta les gouttes d�une potion qu�il laissait tomber une � une dans un verre.
��Le docteur a dit�
��Je me moque du docteur�!
��Pourtant, il faut�
Tiens�! Bois lentement� Ce n�est pas mauvais���
Elle le regarda, puis elle regarda
Maigret, et enfin elle but, avec un haussement d��paules r�sign�.
��Vous n��tiez vraiment venu
que pour prendre de mes nouvelles�? pronon�a-t-elle avec m�fiance.
��Je me rendais au laboratoire
quand la concierge m�a dit�
��Vous avez d�couvert quelque
chose�?
��Pas encore���
Elle ferma les yeux, pour marquer sa
fatigue. Martin regarda Maigret qui se leva.
��Enfin�! Je vous souhaite
un prompt r�tablissement� Vous allez d�j� mieux���
Elle le laissa partir. Maigret
emp�cha Martin de le reconduire.
��Restez pr�s d�elle, je vous
en prie.��
Pauvre type�! On e�t dit qu�il
avait peur de rester, qu�il se raccrochait au commissaire parce que, quand il y
avait un tiers, c��tait moins terrible.
��Vous verrez que ce ne sera
rien���
Tandis qu�il traversait la salle �
manger, il entendit un glissement dans le couloir. Et il rejoignit la vieille
Mathilde, au moment o� elle allait rentrer chez elle.
��Bonjour, madame���
Elle le regarda avec crainte, sans
r�pondre, la main pos�e sur le bouton de la porte.
Maigret parlait bas. Il devinait
l�oreille tendue de Mme Martin, qui �tait capable de se lever pour �couter aux
portes � son tour.
��Je suis, comme vous le savez
sans doute, le commissaire charg� de l�enqu�te���
Il devinait d�j� qu�il ne tirerait
rien de cette femme au visage placide, si placide qu�il en �tait lunaire.
��Qu�est-ce que vous me
voulez�?
��Simplement vous demander si
vous n�avez rien � me dire� Vous habitez la maison depuis longtemps�?
��Depuis quarante ans�!
r�pliqua-t-elle s�chement.
��Vous connaissez tout le
monde�
��Je ne parle � personne�!
��J�ai pens� que vous avez
peut-�tre vu ou entendu quelque chose� Quelquefois, un tout petit indice suffit
� mettre la Justice sur la bonne piste���
On bougeait � l�int�rieur de la
pi�ce. Mais la vieille tenait la porte obstin�ment close.
��Vous n�avez rien
vu�?���
Elle ne r�pondit pas.
��Et vous n�avez rien
entendu�?
��Vous feriez mieux de dire au
propri�taire de me faire installer le gaz�
��Le gaz�?
��Ils l�ont dans toute la
maison. Mais moi, parce qu�il n�a pas le droit d�augmenter mon loyer, il me le
refuse� Il voudrait me mettre dehors�!� Il fait tout pour que je m�en
aille� Mais il s�en ira le premier, les pieds devant�!� �a, vous pouvez le
lui dire de ma part���
La porte s�ouvrit, si peu qu�il
semblait impossible � la grosse femme de passer par l�entreb�illement. Puis
elle se referma et il n�y eut plus que des bruits feutr�s dans la chambre.

◊

��Vous avez votre
carte�?��
Le valet de chambre en gilet ray�
prit le bristol que Maigret lui tendait et disparut dans l�appartement qui
�tait extraordinairement clair, gr�ce � des fen�tres de cinq m�tres de haut
comme on n�en trouve plus gu�re qu�aux immeubles de la place des Vosges et de
l��le Saint-Louis.
Les pi�ces �taient immenses. Quelque
part vrombissait un aspirateur �lectrique. Une nounou en blouse blanche, avec
un joli voile bleu sur la t�te, passait d�une chambre � l�autre, lan�ait un
regard curieux au visiteur.
Une voix, tout pr�s.
��Faites entrer le
commissaire���
M. de Saint-Marc �tait dans son
bureau, en robe de chambre, ses cheveux argent�s liss�s avec soin. Il alla tout
d�abord fermer une porte par laquelle Maigret eut le temps d�entrevoir un lit
de style, le visage d�une jeune femme sur l�oreiller.
��Asseyez-vous, je vous en
prie� Bien entendu, vous voulez me parler de cette horrible affaire
Couchet���
Malgr� son �ge, il donnait une
impression de vigueur, de sant�. Et l�atmosph�re de l�appartement �tait celle
d�une maison heureuse, o� tout est clair et joyeux�
��J�ai �t� d�autant plus
affect� par ce drame qu�il s�est d�roul� � un moment tr�s �mouvant pour moi�
��Je suis au courant���
Il y eut une petite flamme d�orgueil
dans les yeux de l�ancien ambassadeur. Il �tait fier, � son �ge, d�avoir un
enfant.
��Je vous demanderai de parler
bas, car je pr�f�re cacher cette histoire � Mme de Saint-Marc� Dans son �tat,
il serait regrettable� Mais, au fait, que vouliez-vous me demander�? Je ne
connais gu�re ce Couchet� Je l�ai aper�u deux ou trois fois en passant dans la
cour� Il appartenait � un des cercles o� je vais de temps � autre, le
Haussmann� Mais il ne devait gu�re y mettre les pieds� J�ai seulement relev�
son nom sur l�annuaire paru r�cemment� Je crois qu�il �tait assez vulgaire,
n�est-ce pas�?�
��C�est-�-dire qu�il sortait du
peuple� Il a eu quelque peine � devenir ce qu�il est devenu�
��Ma femme m�a dit qu�il avait
�pous� une personne de tr�s bonne famille, une ancienne amie de pension � elle�
C�est une des raisons pour lesquelles il vaut mieux ne pas la mettre au
courant� Vous d�siriez donc�?��
Par les grandes fen�tres, on
dominait la place des Vosges qu��gayait un l�ger rayon de soleil. Dans le
square, des jardiniers arrosaient les pelouses et les massifs de fleurs. Des camions
passaient au pas lourd des chevaux.
��Un simple renseignement� Je
sais qu�� plusieurs reprises, �nerv� par l�attente des �v�nements, ce qui est
naturel, vous avez fait les cent pas dans la cour� Est-ce que vous y avez rencontr�
quelqu�un�?� N�avez-vous vu personne se diriger vers les bureaux du
fond�?�
M. de Saint-Marc r�fl�chit, tout en
jouant avec un coupe-papier.
��Attendez� Non�! Je ne
pense pas� Il faut dire que j�avais d�autres pr�occupations� La concierge
serait mieux � m�me�
��La concierge ne sait rien�
��Et moi� Non�!� Ou
plut�t� Mais cela ne doit avoir aucun rapport�
��Dites quand m�me.
��� certain moment, j�ai
entendu du bruit du c�t� des poubelles� J��tais d�s�uvr� Je me suis approch�
et j�ai vu une locataire du second�
��Mme Martin�?
��Je crois que c�est son nom�
J�avoue que je connais mal mes voisins� Elle fouillait dans un des bacs de
zinc� Je me souviens qu�elle m�a dit�:
����Une cuiller en argent
est tomb�e par m�garde dans les ordures.��
��J�ai questionn�:
����Vous l�avez
retrouv�e�?��
��Et elle a dit assez
vivement�:
����Oui�!�
Oui�!���
��Qu�a-t-elle fait alors�?
demanda Maigret.
��Elle est remont�e chez elle,
� pas press�s� C�est une petite personne nerveuse qui a toujours l�air de
courir� Si je m�en souviens, c�est qu�il nous est arriv� de perdre de la sorte
une bague de valeur� Et le plus beau, c�est qu�elle a �t� rapport�e � la
concierge par un chiffonnier qui l�a d�couverte en maniant son crochet�
��Vous ne pouvez me dire vers
quelle heure se place cet incident�?
��Ce me serait difficile�
Attendez� Je ne voulais pas d�ner� Pourtant, vers huit heures et demie, Albert,
mon valet de chambre, m�a suppli� de prendre quelque chose� Et, comme je
refusais de m�attabler, il m�a apport� dans le salon des bouch�es aux anchois�
C��tait avant�
��Avant huit heures et
demie�?
��Oui� Mettons que l�incident,
comme vous dites, se situe un peu apr�s huit heures� Mais je ne crois pas qu�il
pr�sente le moindre int�r�t. Quelle est votre opinion sur cette affaire�?�
Pour ma part, je me refuse � croire, comme le bruit, dit-on, commence � en
courir, que le crime ait �t� commis par quelqu�un de la maison� Pensez que
n�importe qui peut entrer dans la cour� Je vais d�ailleurs adresser une
r�clamation au propri�taire afin que la porte de la vo�te soit ferm�e d�s le cr�puscule���
Maigret s��tait lev�.
��Je n�ai pas encore
d�opinion�!�� dit-il.
La concierge apportait le courrier
et, comme la porte de l�antichambre �tait rest�e ouverte, elle aper�ut soudain
le commissaire en t�te � t�te avec M. de Saint-Marc.
Brave Mme Bourcier�! Elle en
�tait toute retourn�e�! Son regard trahissait des mondes
d�inqui�tude�!
Est-ce que Maigret allait se
permettre de soup�onner les Saint-Marc�? Ou m�me seulement les ennuyer
avec ses questions�?
��Je vous remercie, monsieur�
Et je vous demande d�excuser cette visite�
��Un cigare�?��
M. de Saint-Marc �tait tr�s grand
seigneur, avec un petit rien de familiarit� condescendante qui rappelait
l�homme politique plus encore que le diplomate.
��Je suis � votre enti�re
disposition.��
Le valet de chambre referma la
porte. Maigret descendit lentement l�escalier, se retrouva dans la cour o� le
livreur d�un grand magasin cherchait en vain la concierge.
Dans la loge, il n�y avait qu�un
chien, un chat et les deux enfants occup�s � se barbouiller de soupe au lait.
��Maman n�est pas ici�?
��Elle va revenir,
m�sieu�! Elle est mont�e porter le courrier���
Dans le coin honteux de la cour,
pr�s de la loge, il y avait quatre caisses de zinc o�, d�s la nuit, les
locataires venaient les uns apr�s les autres jeter les ordures m�nag�res.
� six heures du matin, la concierge
ouvrait la porte d�entr�e et les hommes du service de la voirie renversaient
les poubelles dans leur camion.
Ce coin-l�, le soir, n��tait pas
�clair�. La seule lampe de la cour se trouvait de l�autre c�t�, au bas de
l�escalier.
Qu�est-ce que Mme Martin �tait venue
chercher, � l�heure, � peu pr�s, o� Couchet �tait tu�?
S��tait-elle mis en t�te, elle
aussi, de retrouver le gant de son mari�?
��Non�! grogna Maigret
frapp� par un souvenir. Martin n�a descendu les ordures que beaucoup plus
tard.��
Alors, quelle �tait cette
histoire�? Il ne pouvait y avoir de cuiller perdue�! Pendant la
journ�e, les locataires n�ont pas le droit de d�poser quoi que ce soit dans les
poubelles vides�!
Qu�est-ce qu�ils cherchaient donc,
tous les deux, l�un apr�s l�autre�?
Mme Martin fouillait dans la
poubelle m�me�!
Martin, lui, tournait autour en
frottant des allumettes�!
Et le gant, le lendemain matin,
�tait retrouv�!
��Vous avez vu
l�enfant�?�� fit une voix derri�re Maigret.
C��tait la concierge, qui parlait du
gosse des Saint-Marc avec plus d��motion que des siens.
��Vous n�avez rien dit �
madame, au moins�? Il ne faut pas qu�elle sache�
��Je sais�! Je sais�!
��Pour la couronne� je veux
dire la couronne des locataires� Je me demande si on doit la faire porter
aujourd�hui � la maison mortuaire ou si c�est l�usage de ne la d�poser qu�au moment
des obs�ques� Les employ�s ont �t� tr�s chic aussi� Ils ont r�colt� trois cents
et des francs���
Et, se tournant vers un
livreur�:
��Qu�est-ce que c�est�?
��Saint-Marc�!
��Escalier de droite. Premier
�tage en face� Sonnez doucement, surtout�!��
Puis, � Maigret�:
��Si vous saviez ce qu�elle
peut recevoir de fleurs�! Au point qu�ils ne savent o� les mettre� On a d�
en monter la plus grande partie dans les chambres de domestiques� Vous ne voulez
pas entrer�?� Jojo, vas-tu laisser ta s�ur tranquille�?���
Le commissaire regardait toujours
les poubelles.
Que diable les Martin pouvaient-ils
chercher l�-dedans�?
��Est-ce que, le matin, vous
les d�posez sur le trottoir, comme c�est la r�gle�?
��Non�! Depuis que je suis
veuve, c�est impossible�! Ou alors, il faudrait que je prenne quelqu�un,
car c�est beaucoup trop lourd pour moi� Les hommes de la voirie sont bien
gentils� Je leur offre de temps en temps un coup de blanc et ils viennent
prendre les bo�tes dans la cour�
��Si bien que les chiffonniers
ne peuvent les fouiller�!
��Vous croyez �a�? Ils
entrent dans la cour, eux aussi� Ils sont quelquefois trois ou quatre � faire
une salet� de tous les diables�
��Je vous remercie.��
Et Maigret s�en alla, r�veur,
oubliant ou d�daignant de faire une nouvelle visite aux bureaux comme il en
avait l�intention le matin.
Quand il arriva au Quai des
Orf�vres, on lui annon�a�:
��Quelqu�un vous a demand� au
t�l�phone. Un colonel���
Mais il suivait son id�e. Ouvrant la
porte du bureau des inspecteurs, il appela�:
��Lucas�! Tu vas te mettre
en route imm�diatement� Tu interrogeras tous les chiffonniers qui ont
l�habitude d�op�rer aux environs de la place des Vosges� Au besoin, tu iras
jusqu�� l�usine de Saint-Denis, o� les ordures sont br�l�es�
��Mais�
��Il faut savoir si on n�a rien
remarqu� d�anormal dans les poubelles du 61, place des Vosges, avant-hier
matin���
Il s��tait laiss� tomber dans son fauteuil
et un mot lui revint � l�esprit�: colonel�
Quel colonel�? Il ne
connaissait pas de colonel�
Ah�! oui�! Il y en avait
pourtant un dans l�histoire�! L�oncle de Mme Couchet�! Que lui
voulait-il�?
��All��!� �lys�e
17-62�?� Ici, le commissaire Maigret, de la Police judiciaire� Vous
dites�? C�est le colonel Dormoy, qui veut me parler�?� Je reste �
l�appareil, oui� All��!� C�est vous, mon colonel�?� Comment�?�
Un testament�?� Je n�entends pas tr�s bien� Non, au contraire, parlez
moins fort�!� �loignez-vous un peu de l�appareil� C�est mieux�
Alors�?� Vous avez trouv� un testament inou�?� Et pas m�me
cachet�?� Entendu�! Je serai l�-bas dans une demi-heure� Mais
non�! Il est inutile que je prenne un taxi���
Et il alluma sa pipe en repoussant
son fauteuil, croisa les jambes.


VII




LES TROIS FEMMES
��Le colonel vous attend dans la
chambre, monsieur. Si vous voulez me suivre���
La chapelle ardente �tait close. On
remuait dans la pi�ce voisine, qui devait �tre la chambre de Mme Couchet. La
servante poussa une porte et Maigret aper�ut le colonel debout pr�s de la
table, la main l�g�rement pos�e sur celle-ci, le menton haut, digne et calme
comme s�il e�t pos� pour un sculpteur.
��Veuillez vous
asseoir�!��
Seulement, cela ne prenait pas avec
Maigret, qui ne s�assit pas, se contenta de d�boutonner son lourd pardessus, de
poser son chapeau melon sur une chaise et de bourrer une pipe.
��C�est vous qui avez trouv� le
testament en question�? dit-il alors en regardant autour de lui avec
int�r�t.
��C�est moi, ce matin m�me. Ma
ni�ce n�est pas encore au courant. Je dois dire que c�est tellement
r�voltant���
Une dr�le de chambre, � l�image de
Couchet�! Certes, les meubles �taient de style comme dans le reste de
l�appartement. Il y avait quelques objets de valeur. Mais, tout � c�t�, on trouvait
des choses qui r�v�laient les go�ts frustes du bonhomme.
Devant la fen�tre, une table lui
servait plus ou moins de bureau. On y voyait des cigarettes turques, mais aussi
toute une s�rie de ces pipes en merisier qui co�tent six sous et que Couchet
devait culotter avec amour.
Une robe de chambre pourpre�!
Ce qu�il avait trouv� de plus �clatant�! Puis, au pied du lit, des savates
aux semelles trou�es.
La table avait un tiroir.
��Vous remarquerez qu�il
n��tait pas ferm� � clef�! dit le colonel. Je ne sais m�me pas si la clef
existe. Ce matin, ma ni�ce avait besoin d�argent pour payer un fournisseur et
j�ai voulu lui �viter de signer un ch�que. J�ai fouill� dans cette chambre.
Voici ce que j�ai trouv酠�
Une enveloppe � en-t�te du
Grand-H�tel. Du papier � lettre portant la m�me raison sociale, l�g�rement
bleut�.
Puis des lignes qui semblaient avoir
�t� �crites distraitement, comme on compose un brouillon.

��Ceci est mon
testament���

Plus loin cette phrase
inattendue�:

��Comme je n�gligerai sans
doute de me renseigner sur les lois en mati�re de succession, je prie mon
notaire, ma�tre Dampierre, de faire au mieux pour que ma fortune soit partag�e
aussi �galement que possible entre�:

��1. Ma femme Germaine, n�e
Dormoy�;
��2. Ma premi�re femme, aujourd�hui
�pouse Martin, domicili�e 61, place des Vosges�;
��3. Nine Moinard, habitant
l�h�tel Pigalle, rue Pigalle��

◊

��Qu�en
pensez-vous�?��
Maigret exultait. Ce testament
achevait de lui rendre Couchet aussi sympathique que possible.
��Bien entendu, poursuivait le
colonel, ce testament ne tient pas debout. Il comporte je ne sais combien de
clauses de nullit� et, aussit�t apr�s les obs�ques, nous le ferons attaquer.
Mais, s�il m�a paru int�ressant et urgent de vous en parler, c�est que���
Maigret souriait toujours, comme
s�il e�t assist� � une bonne farce. Jusqu�� ce papier du Grand-H�tel�!
Comme beaucoup d�hommes d�affaires qui n�ont pas de bureau dans le centre,
Couchet devait y donner certains de ses rendez-vous. Alors, en attendant
quelqu�un, sans doute, dans le hall ou au fumoir, il avait attir� un sous-main
et il avait griffonn� ces quelques lignes.
Il n�avait pas ferm�
l�enveloppe�! Il avait jet� le tout dans son tiroir, remettant � plus tard
le souci de r�diger ce testament selon les formes.
Il y avait quinze jours de cela.
��Vous avez d� �tre frapp�,
disait le colonel, par une v�ritable monstruosit�. Couchet oublie simplement de
parler de son fils�! Rien que ce d�tail suffit � entacher l�acte de
nullit� et�
��Vous connaissez Roger�?
��Moi�?� Non���
Et Maigret souriait toujours.
��Je disais tout � l�heure que,
si je vous ai pri� de venir, c�est que�
��Vous connaissez Nine
Moinard�?��
Le malheureux sursauta comme si on
lui e�t march� sur le pied.
��Je n�ai pas � la
conna�tre�! Son adresse seule, rue Pigalle, me donne une id�e de� Mais
qu�est-ce que je disais�?� Ah�! oui�! Vous avez vu la date du
testament�? Il est r�cent�!� Couchet est mort deux semaines apr�s
l�avoir �crit� Il a �t� tu�!� Supposez maintenant qu�une des deux femmes
dont il est question ait connu ces dispositions� J�ai tout lieu de croire
qu�elles ne sont pas riches�
��Pourquoi deux femmes�?
��Que voulez-vous dire�?
��Trois femmes�! Le
testament parle de trois femmes�! Les trois femmes de Couchet, si vous
voulez�!��
Le colonel finissait par croire que
Maigret plaisantait.
��Je parlais s�rieusement�
dit-il. N�oubliez pas qu�il y a un mort dans la maison�! Et qu�il s�agit
de l�avenir de plusieurs personnes�!���
�videmment�! N�emp�che que le
commissaire avait envie de rire. Il n�aurait pas pu dire lui-m�me pourquoi.
��Je vous remercie de m�avoir
mis au courant���
Le colonel �tait d�pit�. Il ne
comprenait rien � cette attitude de la part d�un fonctionnaire aussi important
que Maigret.
��Je suppose que�
��Au revoir, mon colonel�
Veuillez pr�senter mes respects � Mme Couchet���
Dans la rue, il ne put s�emp�cher de
grommeler�: ��Sacr� Couchet�!��
Froidement, comme �a, sans rire, il
mettait ses trois femmes sur son testament�! Y compris la premi�re,
devenue Mme Martin, qui se dressait sans cesse devant lui avec un regard m�prisant,
tel un reproche vivant�! Y compris la brave petite Nine, qui faisait tout
ce qu�elle pouvait pour le distraire�!
Par contre, il oubliait qu�il avait
un fils�!
Pendant un bon moment, Maigret se
demanda � qui il porterait d�abord la nouvelle. � Mme Martin, que la fortune
suffirait sans doute � faire jaillir de son lit�? � Nine�?�
��Par exemple, elles ne
tiennent pas encore la galette���
C��tait une histoire � durer des
ann�es�! On plaiderait�! Mme Martin, en tout cas, ne se laisserait
pas faire�!
��N�emp�che que le colonel a
�t� honn�te�! Il aurait pu br�ler le testament sans que personne le
s�t���
Et Maigret, guilleret, traversait �
pied le quartier de l�Europe. L�atmosph�re �tait atti�die par un soleil
clairet. Il y avait de la gaiet� dans l�air.
��Sacr� Couchet�!��
Il p�n�tra dans l�ascenseur de
l�h�tel Pigalle sans rien demander et quelques instants plus tard il frappait �
la porte de Nine. Il y eut des bruits de pas � l�int�rieur. L�huis
s�entrouvrit, juste assez pour laisser passer une main qui resta tendue dans le
vide.
Une main de femme, d�j� ratatin�e.
Comme Maigret ne bougeait pas, la main s�impatienta, un visage de vieille
Anglaise se montra � son tour et il y eut tout un discours incompr�hensible.
Ou plut�t Maigret devina que
l�Anglaise attendait son courrier, ce qui expliquait son geste. Le plus clair,
c�est que Nine n�occupait plus sa chambre, qu�elle n�habitait sans doute plus
l�h�tel.
��Trop cher pour
elle�!�� songea-t-il.
Et il s�arr�ta, h�sitant, devant la
porte voisine. Un valet de chambre le d�cida, en lui demandant avec
m�fiance�:
��Qu�est-ce que vous
cherchez�?
��M.�Couchet�
��Il ne r�pond pas�?
��Je n�ai pas encore
frapp�.��
Et Maigret sourit encore. Il �tait
d�une humeur enjou�e. Ce matin-l�, il avait soudain l�impression de participer
� une farce�! Toute la vie �tait une farce�! La mort de Couchet �tait
une farce, et surtout son testament�!
���trez�!��
Le verrou bougeait. La premi�re
chose que fit Maigret, ce fut d�aller tirer les rideaux et d�entrouvrir la
fen�tre.
C�line ne s��tait m�me pas
r�veill�e. Roger se frottait les yeux, b�illait�:
��Ah�! c�est vous���
Il y avait progr�s. La pi�ce ne
sentait pas l��ther. Les v�tements �taient par terre, en tas.
��� que vous
voulez�?��
Il s�assit sur son lit, prit le
verre d�eau sur la table de nuit et le vida d�un trait.
��On a trouv� le
testament�! d�clara Maigret en recouvrant une cuisse nue de C�line, qui
�tait couch�e en chien de fusil.
��Alors�?��
Roger ne manifestait aucune passion.
� peine une vague curiosit�.
��Alors�? C�est un dr�le
de testament�! Il fera certainement couler beaucoup d�encre et gagner
beaucoup d�argent aux gens de loi. Imaginez que votre p�re laisse toute sa
fortune � ses trois femmes�!��
Le jeune homme fit un effort pour
comprendre.
��Ses trois��?
��Oui�! Sa femme l�gitime
actuelle. Ensuite votre m�re�! Enfin sa petite amie Nine, qui �tait hier
encore votre voisine de chambre�! Il charge le notaire de faire en sorte
qu�elles re�oivent chacune une part �gale���
Roger ne bronchait pas. Il avait
l�air de r�fl�chir. Mais non de r�fl�chir � une affaire le concernant
personnellement.
��C�est crevant�! dit-il
enfin d�une voix grave qui contrastait avec ses paroles.
��C�est exactement ce que j�ai
dit au colonel.
��Quel colonel�?
��Un oncle de Mme Couchet� Il
joue aupr�s d�elle les messieurs de la famille�
��Il doit tirer une
bobine�!
��Comme vous
dites�!��
Le jeune homme sortit ses jambes du
lit, saisit un pantalon jet� sur le dossier d�une chaise.
��Vous ne paraissez pas tr�s
affect� par cette nouvelle.
��Moi, vous savez���
Il boutonnait son pantalon,
cherchait le peigne, fermait la fen�tre qui laissait p�n�trer un air trop
frais.
��Vous n�avez pas besoin
d�argent�?��
Maigret �tait soudain s�rieux. Son
regard se faisait pesant, inquisiteur.
��Je n�en sais rien.
��Vous ne savez pas si vous
avez besoin d�argent�?��
Roger braqua sur le commissaire un
regard glauque et Maigret se sentit mal � l�aise.
��Je m�en f��!
��Ce n�est pas que vous gagniez
trop largement votre vie�!
��Je ne gagne pas un
sou�!��
Il b�illa, se regarda dans la glace
d�un air morne. Maigret s�aper�ut que C�line s��tait �veill�e. Elle ne bougeait
pas. Elle avait d� entendre une partie de la conversation, car elle observait
les deux hommes avec curiosit�.
Elle aussi, pourtant, avait besoin
du verre d�eau�! Et l�atmosph�re de cette chambre, avec son d�sordre, son
odeur fade, ces deux �tres avachis, �tait comme la quintessence d�un monde
d�courag�.
��Vous avez de l�argent de
c�t�?��
Roger commen�ait � en avoir assez de
cette conversation. Il chercha son veston, y prit un mince portefeuille marqu�
� son chiffre, le lan�a � Maigret.
��Fouillez�!��
Deux billets de cent francs,
quelques coupures, un permis de conduire et un vieux carton de vestiaire.
��Que comptez-vous faire si on
vous frustre de l�h�ritage�?
��Je ne veux pas
d�h�ritage�!
��Vous n�attaquerez pas le
testament�?
��Non�!��
Cela sonna dr�lement. Maigret, qui
fixait le tapis, leva la t�te.
��Trois cent soixante mille
francs vous suffisent�?��
Alors, l�attitude du jeune homme
changea. Il marcha vers le commissaire, s�arr�ta � moins d�un pas de lui, au
point que leurs �paules se touchaient. Et, les poings serr�s, il
grommela�:
��R�p�tez�!��
� ce moment, il avait quelque chose
de canaille dans l�allure�! Cela sentait le faubourg, la rixe de bistrot.
��Je vous demande si les trois
cent soixante mille francs de Couchet vous���
Il eut juste le temps d�attraper au
vol le bras de son interlocuteur. Sinon il e�t re�u un des plus beaux coups de
poing de sa vie�!
��Calmez-vous�!��
Justement, Roger �tait calme�!
Il ne se d�battait pas�! Il �tait p�le. Son regard �tait fixe. Il
attendait que le commissaire voul�t bien le l�cher.
�tait-ce pour frapper �
nouveau�? Quant � C�line, elle avait saut� du lit, en d�pit de sa
demi-nudit�. On la sentait pr�te � ouvrir la porte pour appeler au secours.
Tout se passa tranquillement.
Maigret ne serra le poignet que quelques secondes et, quand il lui rendit la
libert� de ses mouvements, le jeune homme ne bougea pas.
Il y eut un long silence. On e�t dit
que chacun h�sitait � le rompre, comme, dans un combat, chacun h�site � frapper
le premier.
Et enfin ce fut Roger qui parla.
��Vous vous fourrez le doigt
dans l��il jusqu�au coude�!��
Il ramassa par terre une robe de
chambre mauve qu�il lan�a � sa compagne.
��Voulez-vous me dire ce que
vous comptez faire, une fois vos deux cents francs d�pens�s�?
��Qu�est-ce que j�ai fait
jusqu�� pr�sent�?
��Il n�y a qu�une petite
diff�rence�: votre p�re est mort et vous ne pourrez plus le taper���
Roger haussa les �paules avec l�air
de dire que son interlocuteur n�y comprenait rien du tout.
Il y avait une ambiance
ind�finissable. Pas du drame � proprement parler. Autre chose, de
poignant�! Peut-�tre une atmosph�re de boh�me sans po�sie�? Peut-�tre
ce portefeuille et ces deux billets de cent francs�?� Ou encore la femme
inqui�te qui venait d�avoir la r�v�lation que le lendemain ne serait pas
semblable aux jours pr�c�dents, qu�il faudrait chercher un nouvel appui�?
Ou plut�t non�! C��tait Roger
lui-m�me qui faisait peur�! Parce que ses faits et gestes ne
correspondaient pas � son pass�, tranchaient avec ce que Maigret savait de son
caract�re�!
Son calme� Et ce n��tait pas de la
pose�!� Il �tait vraiment calme, calme comme quelqu�un qui�
��Donnez-moi votre
revolver�!�� dit soudain le commissaire.
Le jeune homme le tira d�une poche
de son pantalon, le tendit, avec une ombre de sourire.
��Vous me promettez de���
Il n�acheva pas, car il voyait la
femme pr�te � crier d�effroi. Elle ne comprenait pas. Mais elle sentait que
quelque chose de terrible se passait.
De l�ironie, dans les yeux de Roger.
Ce fut presque une fuite. Maigret,
qui n�avait plus rien � dire, aucun geste � esquisser, battit en retraite,
heurta en sortant le chambranle de la porte et �touffa un juron.
Dans la rue, il avait perdu son
humeur all�gre du matin. Il ne trouvait plus du tout � la vie des allures de
farce. Il leva la t�te pour regarder la fen�tre du couple. Elle �tait ferm�e.
On ne voyait rien.
Il �tait mal � l�aise comme on l�est
tout � coup quand on cesse de comprendre.
Il y avait eu deux ou trois regards
de Roger� Il n�aurait pu les expliquer� Mais enfin�! Ce n��taient pas les
regards auxquels il s�attendait� C��taient des regards qui ne concordaient pas
avec le reste�
Il revint sur ses pas, parce qu�il
avait oubli� de demander � l�h�tel la nouvelle adresse de Nine.
��Sais pas�! dit le
portier. Elle a pay� sa chambre et elle est partie avec sa valise�! Pas
besoin de taxi� Elle a d� choisir un h�tel meilleur march� dans le quartier�
��Dites donc� si� s�il arrivait
quelque chose dans la maison� Oui� quelque chose d�inattendu� je vous prierais
de m�avertir personnellement � la Police judiciaire� Commissaire
Maigret���
Il s�en voulait de cette
d�marche-l�. Que pouvait-il arriver�? N�emp�che qu�il pensait aux deux
billets de cent francs dans le portefeuille, au regard apeur� de C�line.
Un quart d�heure plus tard, il
entrait au Moulin-Bleu par la porte des artistes. La salle �tait vide, obscure,
les fauteuils et le rebord des loges couverts de lustrine verte.
Sur la sc�ne, six femmes, frileuses
malgr� leurs manteaux, r�p�taient sans cesse le m�me pas�� un pas
ridiculement simple�� tandis qu�un petit homme grassouillet s��gosillait,
hurlant un air de musique.
��Un�!� Deux�!� tra
la la la� Mais non�!� Tra la la la� Trois�!� Trois, non de
D��!��
Nine �tait la deuxi�me des femmes.
Elle avait reconnu Maigret, qui se tenait debout pr�s d�une colonne. L�homme
l�avait vu aussi, mais �a lui �tait �gal.
��Un�!� Deux�!� tra
la la la���
Cela dura un quart d�heure. Il
faisait plus froid que dehors et Maigret avait les pieds glac�s. Enfin le petit
homme essuya son front, lan�a une injure � sa troupe en guise d�adieu.
��C�est pour moi�?
cria-t-il de loin � Maigret.
��Non�!� C�est
pour���
Nine s�approchait, g�n�e, se
demandait si elle devait tendre la main au commissaire.
��J�ai une nouvelle importante
� vous annoncer�
��Pas ici� Nous n�avons pas le
droit de recevoir au th��tre� Sauf le soir, parce que cela fait des
entr�es���
Ils s�assirent devant le gu�ridon
d�un petit bar voisin.
��On a trouv� le testament de
Couchet� Il l�gue toute sa fortune � trois femmes���
Elle le regardait avec �tonnement,
sans soup�onner la v�rit�.
��Sa premi�re femme d�abord,
bien qu�elle soit remari�e� Puis la seconde� Puis vous���
Elle gardait les yeux fix�s sur
Maigret qui vit les prunelles s�agrandir, puis s�embuer.
Et enfin elle se cacha le visage
dans les mains pour pleurer.


VIII




LE GARDE-MALADE
Il avait une maladie de c�ur. Il le
savait.
Nine avala une gorg�e d�un ap�ritif
couleur de rubis.
��C�est pour cela qu�il se
m�nageait. Il disait qu�il avait assez travaill�, qu�il �tait temps pour lui de
jouir de la vie�
��Il parlait quelquefois de la
mort�?
��Souvent�!� Mais pas de�
de cette mort-l�!� Il pensait � sa maladie de c�ur���
C��tait un de ces petits bars o� ne
fr�quentent que des habitu�s. Le patron regardait Maigret � la d�rob�e comme un
bourgeois en bonne fortune. Devant le zinc, on parlait des courses de
l�apr�s-midi.
��Il �tait triste�?
��C�est difficile �
expliquer�! Parce que ce n��tait pas un homme comme les autres. Par
exemple, on �tait au th��tre, ou ailleurs. Il s�amusait. Puis, sans raison, il
disait avec un gros rire�:
����Saloperie de vie,
hein, Ninette�!���
��Il s�occupait de son
fils�?
��Non�
��Il en parlait�?
��Presque jamais�!
Seulement quand il �tait venu le taper.
��Et que disait-il�?
��Il soupirait�:
��Quel pauvre cr�tin�!���
Maigret l�avait d�j� senti�;
pour une raison ou pour une autre, Couchet n�avait gu�re d�affection pour son
fils. Il semblait m�me qu�il e�t �t� �c�ur� par le jeune homme. �c�ur� au point
de ne pas essayer de le tirer d�affaire�!
Car il ne lui avait jamais fait de
morale. Et il lui donnait de l�argent pour s�en d�barrasser, ou par piti�.
��Gar�on�! Qu�est-ce que
je vous dois�?
��Quatre francs
soixante�!��
Nine sortit avec lui du bistrot et
ils rest�rent un instant sur le trottoir de la rue Fontaine.
��O� habitez-vous
maintenant�?
��Rue Lepic, le premier h�tel �
gauche. Je n�ai pas encore regard� le nom. C�est assez propre�
��Quand vous serez riche, vous
pourrez���
Elle eut un sourire humide.
��Vous savez bien que je ne
serai jamais riche�! Je n�ai pas une t�te � cela���
Le plus �trange c�est que Maigret
avait exactement cette impression�! Nine n�avait pas une t�te � �tre riche
un jour�! Il n�aurait pu dire pourquoi.
��Je vous accompagne jusqu�� la
place Pigalle, o� je vais prendre mon tramway���
Ils march�rent lentement, lui
�norme, pesant, elle toute mi�vre � c�t� du large dos de son compagnon.
��Si vous saviez comme cela me
d�route d��tre seule�! Heureusement qu�il y a le th��tre, avec deux
r�p�titions par jour en attendant que la nouvelle revue soit pr�te���
Elle devait faire deux pas pour un
pas de Maigret, si bien qu�elle courait presque. � l�angle de la rue Pigalle,
elle s�arr�ta soudain, cependant que le commissaire fron�ait les sourcils,
grommelait entre ses dents�:
��L�imb�cile�!��
On ne pouvait pourtant rien voir. En
face de l�h�tel Pigalle, il y avait un rassemblement d�une quarantaine de
personnes. Un agent, sur le seuil, essayait de faire circuler la foule.
C��tait tout�! Mais il y avait
cette atmosph�re sp�ciale, ce silence qu�on n�obtient dans la rue que lors des
catastrophes.
��Qu�est-ce que c�est�?
b�gaya Nine� � mon h�tel�!�
��Non�! Ce n�est
rien�! Rentrez chez vous�
��Mais� si�
��Rentrez chez
vous�!�� commanda-t-il s�chement.
Et elle ob�it, intimid�e, tandis que
le commissaire se frayait un passage dans la foule. Il fon�ait comme un b�lier.
Des femmes l�injuriaient. Le sergent de ville le reconnut et le fit entrer dans
le corridor de l�h�tel.
Le commissaire du quartier �tait
d�j� l�, en conversation avec le portier qui s��cria en d�signant
Maigret�:
��C�est lui. Je le
reconnais���
Les deux policiers se serr�rent la
main. On entendait des sanglots, des g�missements et des murmures confus dans
un petit salon qui donnait sur le hall.
��Comment a-t-il fait�?
questionna Maigret.
��La fille qui vit avec lui
d�clare qu�il �tait devant la fen�tre, tr�s calme. Elle s�habillait. Il la
regardait en sifflant� Il ne s�est interrompu que pour lui dire qu�elle avait
de jolies cuisses, mais que les mollets �taient trop maigres� Puis il s�est
remis � siffler� Et soudain elle n�a plus rien entendu� Elle a �t� angoiss�e
par une sensation de vide� Il n��tait plus l�!� Il n�avait pas pu sortir
par la porte�
��Compris�! Il n�a bless�
personne en tombant sur le trottoir�?
��Personne�! Tu�
net�! La colonne vert�brale bris�e en deux endroits���
��Les voici�!�� vint
annoncer le sergent de ville.
Et le commissaire du quartier
expliqua � Maigret�:
��L�ambulance� Il n�y a rien �
faire d�autre� Est-ce que vous savez s�il y a des parents � pr�venir�?�
Quand vous �tes arriv�, le portier me disait justement que le jeune homme avait
re�u ce matin une visite� Un homme grand et fort� Il me donnait le signalement
de cet homme, au moment o� je vous ai vu� C��tait vous�! Est-ce que je
dois quand m�me faire un rapport, ou vous occupez-vous de tout�?
��Faites un rapport.
��Et pour la famille�?
��Je m�en occuperai.��
Il poussa la porte du salon, vit une
forme �tendue par terre, enti�rement recouverte par une couverture prise � un
des lits.
C�line, affal�e dans un fauteuil,
faisait entendre maintenant un ululement r�gulier, tandis qu�une grosse femme,
la patronne ou la g�rante, lui prodiguait des consolations.
��Ce n�est pas comme s�il
s��tait tu� pour vous, n�est-ce pas�?� Vous n�y pouvez rien� Vous ne lui
avez jamais rien refus酠�
Maigret ne souleva pas la
couverture, ne se montra m�me pas � C�line.
Quelques instants plus tard, des
infirmiers transportaient le corps dans la voiture d�ambulance et celle-ci
d�marrait en direction de l�Institut m�dico-l�gal.
Alors, peu � peu, le groupe, rue
Pigalle, s��parpilla. Les derniers curieux ne savaient m�me plus s�il
s�agissait d�un incendie, d�un suicide ou de l�arrestation d�un voleur � la
tire.
��Il sifflait� Et soudain je
n�ai plus rien entendu���
Maigret montait lentement, lentement
l�escalier de la place des Vosges et, � mesure qu�il se rapprochait du second
�tage, il se renfrognait.
La porte de la vieille Mathilde
�tait entrouverte. Sans doute la femme �tait-elle derri�re, � guetter. Mais il
haussa les �paules, tira le cordon qui pendait devant l�huis des Martin.
Il avait sa pipe aux l�vres. Il
pensa un instant � la mettre en poche puis, une fois de plus, il haussa les
�paules.
Des bruits de bouteilles heurt�es.
Un vague murmure. Deux voix d�hommes qui se rapprochaient et la porte qui
s�ouvrait enfin.
��Bien, docteur� Oui, docteur�
Merci, docteur���
Un monsieur Martin abattu, qui
n�avait pas encore eu le temps de faire sa toilette et que Maigret retrouvait
dans la m�me tenue lamentable que le matin.
��C�est vous�?���
Le m�decin se dirigeait vers
l�escalier tandis que M. Martin faisait entrer le commissaire, jetait un regard
furtif dans la chambre � coucher.
��Elle va plus mal�?
��On ne sait pas� Le docteur ne
peut pas se prononcer� Il reviendra ce soir���
Il prit une ordonnance sur
l�appareil de T.S.F., la fixa de ses yeux vides.
��Je n�ai m�me plus personne
pour aller chez le pharmacien�!
��Qu�est-il arriv�?
��� peu pr�s comme cette nuit,
mais en plus fort� Elle s�est mise � trembler, � balbutier des choses
incompr�hensibles� J�ai fait chercher le docteur et il a constat� qu�elle a
pr�s de quarante de fi�vre�
��Elle d�lire�?
��Puisque je vous dis qu�on ne
comprend pas ce qu�elle dit�! Il faut de la glace, et un appareil de
caoutchouc pour lui mettre cette glace sur le front�
��Voulez-vous que je reste ici
pendant que vous irez chez le pharmacien�?��
M. Martin fut sur le point de
refuser. Puis il se r�signa.
Il endossa un pardessus, s��loigna
en gesticulant, tragique et grotesque, revint parce qu�il avait oubli� de
prendre de l�argent.
Maigret n�avait aucun but en restant
dans l�appartement. Il ne s�int�ressa � rien, n�ouvrit aucun tiroir, ne regarda
m�me pas un tas de correspondance qui se trouvait sur un meuble.
Il entendait la respiration
irr�guli�re de la malade qui poussait de temps en temps un long soupir, puis
balbutiait des syllabes confuses.
Quand M. Martin revint, il le
retrouva � la m�me place.
��Vous avez tout ce qu�il
faut�?
��Oui� C�est affreux�!� Et
le bureau qui n�est m�me pas pr�venu�!���
Maigret l�aida � casser la glace et
� l�introduire dans la poche en caoutchouc rouge.
��Vous n�avez pourtant pas re�u
de visite ce matin�?
��Personne�
��Et vous n�avez pas re�u de
lettre�?
��Rien� Des prospectus���
Mme Martin avait le front en sueur
et ses cheveux grisonnants collaient aux tempes. Ses l�vres �taient d�color�es.
Mais les yeux restaient extraordinairement vivants.
Est-ce qu�ils reconnurent Maigret
qui tenait l�appareil au-dessus de la t�te de la malade�?
On n�e�t pu le dire. Mais elle
semblait un peu calm�e. L�outre rouge sur le front, elle resta immobile, �
regarder le plafond.
Le commissaire entra�na M. Martin
dans la salle � manger.
��J�ai plusieurs nouvelles �
vous annoncer.
��Ah�! dit-il avec un frisson
d�inqui�tude.
��On a d�couvert le testament
de Couchet. Il laisse un tiers de sa fortune � votre femme.
��Comment�?��
Et le fonctionnaire s�agitait,
ahuri, boulevers� par cette nouvelle.
��Vous dites qu�il nous
laisse�?�
��Un tiers de sa fortune�!
Il est probable que cela n�ira pas tout seul. Sa seconde femme fera sans doute
opposition� Car elle ne re�oit de son c�t� qu�un tiers� Le troisi�me tiers va �
une autre personne, la derni�re ma�tresse de Couchet, une certaine Nine���
Pourquoi Martin semblait-il
d�sol�? Pis que d�sol�! Atterr�! On e�t dit qu�il en avait
bras et jambes coup�s�! Il regardait fixement le plancher, incapable de se
ressaisir.
��L�autre nouvelle est moins
bonne� Il s�agit de votre beau-fils�
��Roger�?
��Il s�est tu� ce matin en se jetant
par la fen�tre de sa chambre, rue Pigalle���
Alors, il vit le petit Martin se
dresser sur ses ergots, le regarder avec col�re, avec rage, et hurler�:
��Qu�est-ce que vous me
racontez�?� Vous voulez me faire devenir fou, n�est-ce pas�?� Avouez
que tout cela, c�est un truc pour me faire parler�!�
��Pas si fort�!� Votre
femme�
��Cela m�est �gal�!� Vous
mentez�! Ce n�est pas possible���
Il �tait m�connaissable. Il perdait
d�un seul coup toute sa timidit�, toute cette bonne �ducation � laquelle il
tenait tant.
Et c��tait curieux de voir son
visage d�compos�, ses l�vres qui tremblaient, ses mains qui s�agitaient dans le
vide.
��Je vous jure, insista
Maigret, que ces deux nouvelles sont officielles�
��Mais pourquoi aurait-il fait
cela�?� Je vous dis, moi, que c�est � devenir fou�!� D�ailleurs,
c�est bien ce qui arrive�!� Ma femme est en train de devenir folle�!�
Vous l�avez vue�!� Et, si cela continue, je deviendrai fou aussi� Nous
deviendrons tous fous�!���
Son regard �tait d�une mobilit�
maladive. Il avait perdu tout contr�le de lui-m�me.
��Son fils qui se jette par la
fen�tre�!� Et le testament���
Tous les traits �taient crisp�s et
soudain ce fut une crise de larmes, tragique, comique, odieuse.
��Je vous en prie�!
Calmez-vous�
��Toute une vie� Trente-deux ans�
Tous les jours� � neuf heures� Sans jamais une r�primande� Tout cela pour�
��Je vous en prie� Pensez que
votre femme vous entend, qu�elle est tr�s malade�
��Et moi�?� Vous croyez
que je ne suis pas malade, moi�?� Vous croyez que je supporterai longtemps
une pareille vie�?���
Il n�avait pas une t�te � pleurer et
c�est bien ce qui rendait ses larmes �mouvantes.
��Vous n�y �tes pour rien,
n�est-ce pas�? Ce n�est que votre beau-fils� Vous n��tes pas
responsable���
Martin regarda le commissaire,
subitement calm�, mais pas pour longtemps.
��Je ne suis pas
responsable��� Il s�emporta.
��N�emp�che que c�est moi qui
ai tous les tracas�! C�est ici que vous venez raconter ces
histoires�!� Dans l�escalier, les locataires me regardent de travers� Je
parie qu�ils me soup�onnent d�avoir tu� ce Couchet�!� Parfaitement�!�
Et, d�ailleurs, qu�est-ce qui me prouve que vous ne me soup�onnez pas aussi�?�
Qu�est-ce que vous venez faire ici�?� Ha�! Ha�! Vous ne r�pondez
pas�!� Vous n�oseriez pas r�pondre� On choisit le plus faible�!� Un
homme qui n�est pas capable de se d�fendre� Et ma femme est malade� Et���
Il heurta du coude, dans ses
gesticulations, l�appareil de T.S.F. qui oscilla, s��crasa par terre dans un
fracas de lampes bris�es.
Alors le petit fonctionnaire
r�apparut.
��Un poste de douze cents
francs�!� J�ai attendu trois ans avant de me le payer���
Un g�missement parvint de la chambre
voisine. Il tendit l�oreille, mais ne bougea pas.
��Votre femme n�a besoin de
rien�?��
Ce fut Maigret qui regarda dans la
chambre. Mme Martin �tait toujours couch�e. Le commissaire rencontra son regard
et il e�t �t� incapable de dire si c��tait un regard d�une intelligence aigu�
ou un regard que la fi�vre rendait trouble.
Elle n�essaya pas de parler. Elle le
laissa partir. Dans la salle � manger, Martin avait mis ses deux coudes sur une
commode, s��tait pris la t�te dans les mains et fixait la tapisserie, �
quelques centim�tres de son visage.
��Pourquoi se serait-il
tu�?
��Supposez par exemple que ce
soit lui qui��� Le silence. Un gr�sillement. Une forte odeur de br�l�.
Martin ne s�en apercevait pas.
��Il y a quelque chose sur le
feu�?�� questionna Maigret.
Il entra dans la cuisine bleue de
vapeur. Sur le r�chaud � gaz, il trouva un po�lon de lait dont le contenu
s��tait r�pandu et qui mena�ait d��clater.
Il ferma le robinet de l�appareil,
ouvrit la fen�tre, aper�ut la cour de l�immeuble, le laboratoire des S�rums du
Dr Rivi�re, la voiture du directeur arr�t�e au pied du perron. Et on percevait
un cr�pitement de machines � �crire, dans les bureaux. Si Maigret s�attardait,
ce n��tait pas sans raison. Il voulait donner � Martin le temps de se calmer,
voire d��tudier une contenance. Il bourra lentement sa pipe, l�alluma avec un
allumeur pendu au-dessus du r�chaud.
Quand il revint dans la salle � manger,
l�homme n�avait pas boug�, mais il s��tait apais�. Il se redressa en soupirant,
chercha un mouchoir, se moucha bruyamment.
��Tout cela doit finir mal,
n�est-ce pas�? commen�a-t-il.
��Il y a d�j� deux morts�!
r�pondit Maigret.
��Deux morts���
Un effort. Un effort qui devait m�me
�tre d�chirant, car Martin, qui �tait sur le point de s�agiter � nouveau,
parvint � rester ma�tre de ses nerfs.
��Dans ce cas, je crois qu�il
vaut mieux�
��Qu�il vaut
mieux�?���
Le commissaire osait � peine parler.
Il retenait son souffle. Il avait la poitrine serr�e, car il se sentait tout
pr�s de la v�rit�.
��Oui� grommela Martin pour
lui-m�me. Tant pis�!� C�est indispensable� in-dis-pen-sa-ble���
Pourtant il marcha machinalement
jusqu�� la porte ouverte de la chambre � coucher, plongea le regard dans la
pi�ce.
Maigret attendait toujours,
immobile, silencieux. Martin ne dit rien. On n�entendit pas la voix de sa
femme. N�emp�che qu�il dut se passer quelque chose.
La situation s��ternisa. Le
commissaire commen�a � s�impatienter.
��Eh bien�?���
L�homme se tourna lentement vers
lui, avec un nouveau visage.
��Quoi�?
��Vous disiez que�
M. Martin essaya de sourire.
��Que quoi�?
��Qu�il valait mieux, pour
�viter de nouveaux drames�
��Qu�il valait mieux
quoi�?��
Il se passa la main sur le front,
comme quelqu�un qui a quelque peine � ranimer ses souvenirs.
��Je vous demande pardon�!
Je suis tellement boulevers�
��Que vous avez oubli� ce que
vous vouliez dire�?
��Oui� Je ne sais plus�
Regardez�!� Elle dort���
Il montrait Mme Martin qui avait
ferm� les yeux et dont le visage �tait devenu pourpre, sans doute � la suite de
l�application de glace sur son front.
��Qu�est-ce que vous
savez�? questionna Maigret du ton dont on parle � un pr�venu trop habile.
��Moi�?��
Et d�sormais toutes les r�ponses
seraient du m�me genre�! Ce qu�on appelle faire l�idiot. R�p�ter un mot
avec �tonnement.
��Vous �tiez pr�t � me dire la
v�rit�
��La v�rit�?
��Allons�! N�essayez pas
de vous faire passer pour un cr�tin. Vous savez qui a tu� Couchet�
��Moi�?� Je sais�?���
S�il n�avait jamais re�u de claques,
il fut � deux doigts d�en recevoir une magistrale, de la main de Maigret�!
Celui-ci, les m�choires serr�es,
regardait la femme immobile, qui dormait ou feignait de dormir, puis le
bonhomme dont les paupi�res �taient encore gonfl�es, les traits tir�s par la
crise pr�c�dente, la moustache tombante.
��Vous prenez la responsabilit�
de ce qui pourra arriver�?
��Qu�est-ce qui peut
arriver�?
��Vous avez tort, Martin�!
��Tort de quoi�?��
Qu�est-ce qui s��tait pass�?
Pendant une minute, peut-�tre, l�homme qui allait parler �tait rest� entre les
deux pi�ces, les yeux fix�s sur le lit de sa femme. Maigret n�avait rien
entendu. Martin n�avait pas boug�.
Maintenant, elle dormait�! Il
feignait l�innocence�!
��Je vous demande pardon� Je
crois qu�il y a des moments o� je n�ai pas bien ma t�te � moi� Avouez qu�on
deviendrait fou � moins���
N�emp�che qu�il restait triste,
lugubre m�me. Il avait l�attitude d�un condamn�. Son regard fuyait le visage de
Maigret, voletait sur les objets familiers, se raccrochait enfin � l�appareil
de T.S.F. qu�il se mettait en devoir de ramasser, accroupi sur le plancher, le
dos tourn� au commissaire.
��� quelle heure le m�decin
doit-il venir�?
��Je ne sais pas� Il a dit
��ce soir���
Maigret sortit et fit claquer la
porte derri�re lui. Il se trouva nez � nez avec la vieille Mathilde qui en fut
si ahurie qu�elle resta immobile, la bouche ouverte.
��Vous n�avez rien � me dire
non plus, vous�?� Hein�?� Vous allez peut-�tre pr�tendre aussi que
vous ne savez rien�?���
Elle essayait de reprendre
contenance. Elle tenait les deux mains sous son tablier, dans une pose
machinale de vieille m�nag�re.
��Venez chez vous���
Elle fit glisser ses pantoufles de
feutre sur le parquet, h�sita � pousser la porte entrouverte.
��Allons�! Entrez���
Et Maigret entra � son tour, referma
l�huis d�un coup de pied, n�eut m�me pas un regard pour la folle qui �tait
assise devant la fen�tre.
��Maintenant, parlez�!�
Compris�?���
Et il se laissa tomber de tout son
poids sur une chaise.
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L�HOMME � LA PENSION
��D�abord, ils passent leur vie
� se disputer�!�� Maigret ne broncha pas. Il s��tait enfonc� jusqu�au
cou dans toute cette salet� quotidienne, plus �c�urante que le drame lui-m�me.
Devant lui, la vieille avait une
expression terrible de jubilation et de menace. Elle parlait. Elle allait
parler encore�! Par haine pour les Martin, pour le mort, pour tous les
locataires de la maison, par haine de l�humanit� enti�re�! Et par haine de
Maigret�!
Elle restait debout, les mains
jointes sur son gros ventre mou et on e�t dit qu�elle avait attendu cette
heure-l� toute sa vie.
Ce n��tait pas un sourire qui
flottait sur ses l�vres. C��tait la b�atitude qui la faisait fondre�!
��D�abord, ils passent
leur vie � se disputer.��
Elle avait le temps. Elle distillait
ses phrases. Elle se donnait le loisir d�exprimer son m�pris pour les gens qui
se disputent.
��Pas m�me comme des
chiffonniers�! Cela dure depuis toujours�! Au point que je me demande
comment il ne l�a pas encore tu�e.
��Ah�! Vous vous attendiez
�?�
��Quand on vit dans une maison
comme celle-ci, il faut s�attendre � tout���
Elle surveillait ses intonations. �tait-elle
plus odieuse que ridicule, plus ridicule qu�odieuse�?
La chambre �tait grande. Il y avait
un lit d�fait, avec des draps gris qui n�avaient jamais d� s�cher au grand air.
Une table, une vieille armoire, un r�chaud.
Dans un fauteuil, la folle, qui
regardait devant elle avec un l�ger sourire attendri.
��Pardon�! Vous recevez
parfois des visites�? questionna Maigret.
��Jamais�!
��Et votre s�ur ne sort pas de
cette chambre�?
��Quelquefois, elle se sauve
dans l�escalier���
Une grisaille d�courageante. Une
odeur de pauvret� malpropre, de vieillesse, peut-�tre une odeur de mort�?
��Remarquez que c�est la femme
qui attaque toujours�!��
Maigret avait � peine la force de
l�interroger. Il la regardait vaguement. Il �coutait.
��Pour des questions d�argent,
naturellement�! Pas pour des questions de femme� Bien qu�une fois qu�elle
a suppos�, en faisant les comptes, qu�il �tait all� dans une maison sp�ciale,
il en ait vu de toutes les couleurs�
��Elle le bat�?��
Maigret parlait sans ironie. La
supposition n��tait pas plus saugrenue qu�une autre. On nageait dans tant
d�invraisemblance que rien ne pouvait plus �tonner.
��Je ne sais pas si elle le
bat, mais en tout cas elle casse des assiettes� Puis elle pleure, en disant
qu�elle ne pourra jamais avoir un m�nage convenable�
��En somme, il y a des sc�nes �
peu pr�s tous les jours�?
��Pas des grandes sc�nes�!
Mais des reproches. Deux ou trois sc�nes par semaine�
��Cela vous donne du
travail�!��
Elle ne fut pas s�re d�avoir compris
et elle le regarda avec un rien d�inqui�tude.
��Quels sont les reproches
qu�elle lui fait le plus souvent�?
��Quand on n�a pas de quoi
nourrir une femme, on ne se marie pas�!��
��On ne trompe pas une femme
en lui laissant croire qu�on sera augment� alors que ce n�est pas vrai��
��On ne se permet pas de
prendre une femme � un homme comme Couchet, capable de gagner des
millions���
��Les fonctionnaires sont
des l�ches� Il faut travailler par soi-m�me, avoir le go�t du risque, de
l�initiative, si on veut arriver � quelque chose���
Pauvre Martin, avec ses gants, son
pardessus mastic, ses moustaches coll�es par le cosm�tique�! Maigret
pouvait imaginer toutes les phrases qu�on lui lan�ait � la t�te, en pluie fine
ou en averse.
Il avait fait ce qu�il avait pu,
pourtant�! Avant lui, c��tait Couchet qui recevait les m�mes reproches. Et
on devait lui dire�:
��Regarde M. Martin�!
Voil� un homme intelligent�! Et il pense qu�il aura peut-�tre une femme,
un jour�! Elle recevra une pension s�il lui arrive quelque chose�!
Tandis que toi���
Tout cela avait l�air d�une charge
sinistre�! Mme Martin s��tait tromp�e, avait �t� tromp�e, avait tromp�
tout le monde�!
Il y avait une erreur �pouvantable �
la base�!
La fille du confiseur de Saint-Maur
voulait de l�argent�! �a, c��tait un point �tabli�! C��tait une
n�cessit�! Elle le sentait�! Elle �tait n�e pour avoir de l�argent
et, par cons�quent, c��tait � son mari d�en gagner�!
Couchet n�en gagnait pas assez�?
Et elle n�aurait m�me pas une pension s�il mourait�?
Elle �pousait Martin�!
Voil�!
Seulement, c��tait Couchet qui
devenait riche � millions, quand il �tait trop tard�! Et il n�y avait rien
� faire pour donner des ailes � Martin, rien � faire pour le d�cider � quitter
l�Enregistrement et � vendre, lui aussi, des s�rums ou quelque chose qui
rapporte�!
Elle �tait malheureuse�! Elle
avait toujours �t� malheureuse�! La vie s�amusait � la tromper
odieusement�!
Les yeux glauques de la vieille
Mathilde �taient fix�s sur Maigret, glauques comme des m�duses.
��Son fils venait la
voir�?
��Quelquefois.
��Elle lui faisait des sc�nes
aussi�?��
� croire que la vieille attendait
cette heure-l� depuis des ann�es�! Elle ne se pressait pas�! Elle
avait le temps, elle�!
��Elle lui donnait des
conseils�:
��Ton p�re est riche�!
Il devrait �tre honteux de ne pas te faire une situation plus brillante�!
Tu n�as m�me pas d�auto� Et sais-tu pourquoi�? � cause de cette femme qui
l�a �pous� pour son argent�! Car elle ne l�a �pous� que pour �a�!�
��Sans compter que Dieu sait
ce qu�elle te pr�pare pour plus tard� Est-ce que seulement tu toucheras quelque
chose de la fortune qui te revient�?�
��C�est pourquoi tu devrais
lui soutirer de l�argent maintenant, le mettre de c�t� dans un endroit
s�r�!
��Je te le garderai, moi, si
tu veux� Dis�! Veux-tu que je te le garde�?���
Et Maigret, en observant le plancher
sale, r�fl�chissait, le front dur.
Il croyait reconna�tre, dans cette
salade de sentiments, un sentiment qui dominait, qui avait peut-�tre entra�n�
tous les autres�: l�inqui�tude�! Une inqui�tude morbide, maladive, frisant
la folie�
Mme Martin parlait toujours de ce
qui pourrait arriver�: la mort du mari, la mis�re s�il ne lui laissait pas
une pension� Elle en avait peur pour son fils�!�
C��tait un cauchemar, une hantise.
��Qu�est-ce que Roger
r�pondait�?
��Rien�! Il ne restait
jamais longtemps�! Il devait avoir mieux � faire ailleurs�
��Il est venu le jour du
crime�?
��Je ne sais pas.��
Et la folle, dans son coin, aussi
vieille que Mathilde, regardait toujours le commissaire en souriant d�un
sourire engageant.
��Est-ce que les Martin ont eu
une conversation plus int�ressante que d�habitude�?
��Je ne sais pas.
��Est-ce que Mme Martin est
descendue, vers huit heures du soir�?
��Je ne m�en souviens
plus�! Je ne peux pas �tre tout le temps dans le corridor.��
�tait-ce de l�inconscience, de
l�ironie transcendante�? En tout cas, elle tenait quelque chose en
r�serve. Maigret le sentait. Tout le pus n��tait pas sorti�!
��Le soir, ils se sont disput�s�
��Pourquoi�?
��Je ne sais pas.
��Vous n�avez pas
�cout�?��
Elle ne r�pondit pas. Son expression
de physionomie signifiait�:
��Cela me regarde�!
��Qu�est-ce que vous savez
encore�?
��Je sais pourquoi elle est
malade�!��
Et �a, c��tait le triomphe�! Les
mains fr�missaient, toujours jointes sur le ventre. Le point culminant de toute
une carri�re�!
��Pourquoi�?��
Cela demandait � �tre savour�.
��Parce que� Attendez que je
demande � ma s�ur si elle n�a besoin de rien� Fanny, tu n�as pas soif�?�
Faim�?� Pas trop chaud�?���
Le petit po�le de fonte �tait tout
rouge. La vieille flottait dans la pi�ce, glissant sur les semelles de feutre
qui ne faisaient pas le moindre bruit.
��Parce que�?
��Parce qu�il n�a pas rapport�
l�argent�!��
Elle �pela cette phrase et la fit
suivre d�un silence d�finitif. C��tait fini�! Elle renon�ait �
parler�! Elle en avait assez dit.
��Quel argent�?��
Peine perdue�! Elle ne r�pondit
� aucune question.
��Cela ne me regarde pas�!
J�ai entendu cela�! Vous en ferez ce que vous voudrez� Maintenant, il est
temps que je soigne ma s�ur���
Il s�en alla, laissant les deux
vieilles se livrer � Dieu sait quels soins.
Il en �tait malade. Il en avait le
c�ur retourn�, comme par le mal de mer.
��Il n�a pas rapport�
l�argent���
Est-ce que cela pouvait
s�expliquer�? Martin se d�cidait � voler le premier mari, peut-�tre pour
ne plus s�entendre reprocher sa m�diocrit�. Elle le voyait par la fen�tre. Il
sortait, avec les trois cent soixante billets�
Seulement, quand il revenait, il ne
les avait plus�! Les avait-il mis en lieu s�r�? S��tait-il fait voler
� son tour�? Ou bien avait-il �t� pris de peur et s��tait-il d�barrass� de
cet argent en le jetant dans la Seine�? Est-ce qu�il avait tu�? Lui,
le m�diocre petit M. Martin en pardessus mastic�?
Tout � l�heure, il avait voulu
parler. Sa lassitude �tait bien celle d�un homme coupable qui ne se sent plus
la force de se taire, qui pr�f�re la prison imm�diate � l�angoisse de
l�attente.
Mais pourquoi �tait-ce sa femme qui
�tait malade�?
Et surtout pourquoi �tait-ce Roger
qui se tuait�?
Et tout cela n��tait-il pas cr�� par
l�imagination de Maigret�? Pourquoi ne pas soup�onner Nine, ou Mme
Couchet, ou m�me le colonel�?�
Le commissaire, qui descendait
lentement l�escalier, se heurta � M. de Saint-Marc, qui se retourna.
��Tiens�! C�est
vous���
Il lui tendit une main
condescendante.
��Du nouveau�?� Vous
croyez qu�on en sortira�?���
Et le cri de la folle, l�-haut, que
sa s�ur devait avoir abandonn�e pour aller prendre sa faction derri�re quelque
porte�!

◊

Un bel enterrement. Beaucoup de
monde. Des gens tr�s bien. Surtout la famille de Mme Couchet et les voisins du
boulevard Haussmann.
Il n�y avait gu�re que la s�ur de
Couchet � d�tonner au premier rang, bien qu�elle e�t fait l�impossible pour
�tre �l�gante. Elle pleurait. Elle avait surtout une fa�on bruyante de se moucher
qui lui valait chaque fois un regard courrouc� de la belle-m�re du mort.
Tout de suite derri�re la famille,
le personnel des S�rums.
Et, avec les employ�s, la vieille
Mathilde, tr�s digne, s�re d�elle, de son droit d��tre l�.
La robe noire qu�elle portait ne
devait servir qu�� cela�: suivre les enterrements�! Son regard croisa
celui de Maigret. Et elle daigna lui adresser un l�ger signe de t�te.
Les chants d�orgues d�ferlaient, la
basse du chantre, le fausset du diacre�: Et ne nos inducat in
tentationem�
Bruits de chaises remu�es. Le
catafalque �tait haut, et pourtant il disparaissait sous les fleurs et les
couronnes.
��Les locataires du 61,
place des Vosges.��
Mathilde avait d� mettre sa part.
Est-ce que les Martin avaient inscrit leur nom sur la liste de souscription,
eux aussi�?
On ne voyait pas Mme Martin. Elle
�tait encore au lit.
��Libera nos, domine���
L�absoute. La fin. Le ma�tre des
c�r�monies qui dirigeait lentement la t�te du cort�ge. Maigret, dans un coin,
pr�s d�un confessionnal, d�couvrait Nine dont le petit nez �tait tout rouge
sans qu�elle prit la peine de lui donner un coup de houppette.
��C�est terrible, n�est-ce
pas�? dit-elle.
��Qu�est-ce qui est
terrible�?
��Tout�! Je ne sais
pas�! Cette musique� Et cette odeur de chrysanth�mes���
Elle se mordait la l�vre inf�rieure
pour arr�ter un sanglot.
��Vous savez� J�ai beaucoup
pens� Eh bien, il m�arrive de me dire qu�il se doutait de quelque chose�
��Vous allez au
cimeti�re�?
��Qu�est-ce que vous en
pensez�? On pourrait me voir, n�est-ce pas�?� Il vaut peut-�tre mieux
que je n�y aille pas� Pourtant, je voudrais tant savoir o� on le met�
��Il suffira de le demander au
gardien.
��Oui���
Ils chuchotaient. Les pas des
derniers assistants mouraient de l�autre c�t� de la porte. Des voitures se
mettaient en marche.
��Vous disiez qu�il se
doutait�?�
��Peut-�tre pas qu�il mourrait
de cette fa�on-l�� Mais il savait qu�il n�en avait plus pour longtemps� Il
avait une maladie de c�ur assez grave���
On sentait qu�elle s��tait
tracass�e, que des heures et des heures durant son esprit ne travaillait que
sur un seul objet.
��Des mots qu�il disait et qui
me reviennent�
��Il avait peur�?�
��Non�! Plut�t le
contraire� Quand par hasard on parlait de cimeti�re, il r�pliquait en
riant�: ��Le seul endroit o� on soit tranquille� Un bon petit coin au
P�re-Lachaise���
��Il plaisantait
beaucoup�?
��Surtout quand il n��tait pas
gai� Vous comprenez�?� Il n�aimait pas laisser voir qu�il avait des
soucis� � ces moments-l�, il cherchait un motif quelconque de se remuer, de
rire�
��Quand il parlait de sa
premi�re femme, par exemple�!
��Il ne m�en parlait jamais.
��Et de la seconde�?
��Non�! Il ne parlait pas
de quelqu�un en particulier� Il parlait des hommes en g�n�ral� Il trouvait que
ce sont de dr�les de petits animaux� Si un gar�on de restaurant le volait, il
le regardait d�un air plus affectueux que les autres� ��Une
canaille�!�� disait-il. Et il pronon�ait ce mot-l� d�un air
amus�, content�!��
Il faisait froid. Un temps de Toussaint.
Maigret et Nine n�avaient rien � faire dans ce quartier de
Saint-Philippe-du-Roule.
��Au Moulin-Bleu, �a va�?
���a va�!
��J�irai vous dire bonjour un
de ces soirs���
Maigret lui serrait la main, sautait
sur la plate-forme d�un autobus.
Il avait besoin d��tre seul, de
penser, ou plut�t de laisser vagabonder son esprit. Il imaginait le cort�ge qui
arriverait bient�t au cimeti�re� Mme Couchet� Le colonel� Le fr�re� Les gens
qui devaient parler de l��trange testament�
��Qu�est-ce qu�ils fricotaient
autour des poubelles�?���
Car c��tait l� le n�ud du drame.
Martin avait tourn� autour des bo�tes � ordures sous pr�texte de chercher un
gant qu�il n�avait pas trouv� et que, pourtant, il portait le lendemain matin.
Mme Martin avait fouill� dans les ordures, elle aussi, en parlant d�une cuiller
en argent jet�e par m�garde�
���parce qu�il n�est pas
revenu avec l�argent��� disait la vieille Mathilde.
Au fait, cela devait �tre gai, �
cette heure, place des Vosges�! La folle, qui �tait seule, ne hurlait-elle
pas comme d�habitude�?
L�autobus, complet, br�lait les
arr�ts. Quelqu�un, tout contre Maigret, disait � son voisin�:
��Tu as lu l�histoire des
billets de mille�?
��Non�! Qu�est-ce que
c�est�?
��J�aurais bien voulu �tre l��
Au barrage de Bougival�!� Avant-hier matin� Des billets de mille francs
qui se baladaient au fil du courant� C�est un marinier qui les a vus le premier
et qui est parvenu � en rep�cher quelques-uns� Mais l��clusier s�est aper�u de
l�histoire� Il a fait chercher la police� Si bien qu�un agent surveillait les
p�cheurs de galette�
��Sans blague�? �a n�a pas
d� les emp�cher d�en mettre un peu � gauche�
��Le journal dit qu�on a
retrouv� une trentaine de billets, mais qu�il devait y en avoir beaucoup plus,
car, � Mantes, on en a p�ch� deux aussi� Hein�! Les billets qui se
baladent tout le long de la Seine�!� C�est mieux que du goujon���
Maigret ne bronchait pas. Il avait
une t�te de plus que les autres. Son visage �tait placide.
��� parce qu�il n�est pas
revenu avec l�argent���
Alors, c��tait �a�? Le petit M.
Martin, pris de peur ou de remords au souvenir de son crime�? Martin qui
avouait s��tre promen� ce soir-l� dans l��le Saint-Louis pour chasser ses n�vralgies�!�
Maigret esquissa quand m�me un
sourire, parce qu�il imaginait Mme Martin qui avait tout vu de sa fen�tre et
qui attendait.
Son mari rentrait, las, abattu. Elle
suivait ses faits et gestes. Elle attendait de voir les billets, peut-�tre de
les compter�
Il se d�shabillait. Il s�appr�tait �
se coucher.
N��tait-ce pas elle qui allait
ramasser ses v�tements pour fouiller les poches�?
L�inqui�tude naissait. Elle
regardait Martin aux moustaches lugubres.
��Le� la� l�argent�?�
��Quel argent�?�
��� qui l�as-tu
donn�?� R�ponds�!� N�essaie pas de mentir���
Et Maigret, en descendant de
l�autobus, au Pont-Neuf, d�o� il apercevait les fen�tres de son bureau, se
surprit � prononcer � mi-voix�:
��Je parie que, dans son lit,
Martin s�est mis � pleurer�!���
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PI�CES D�IDENTIT�
Cela commen�a � Jeumont. Il �tait
onze heures du soir. Quelques voyageurs de troisi�me classe se dirigeaient vers
les locaux de la douane, tandis que les douaniers commen�aient l�inspection des
wagons de seconde et de premi�re.
Des gens minutieux pr�paraient leur
valise d�avance, �talaient des objets sur la banquette. C��tait le cas d�un homme
aux yeux inquiets, en deuxi�me classe, dans un compartiment o� il n�y avait en
outre qu�un vieux m�nage belge.
Ses bagages constituaient un mod�le
d�ordre et de pr�voyance. Les chemises, pour �viter qu�elles se salissent,
�taient envelopp�es dans des journaux. Il y avait douze paires de manchettes,
des cale�ons chauds et des cale�ons d��t�, un r�veille-matin, des souliers et
une paire de pantoufles fatigu�es.
Dans l�arrangement, on sentait une
main de femme. Pas une place n��tait perdue. Rien ne pouvait se friper. Un
douanier remuait ces choses d�une main n�gligente, en observant l�homme en
pardessus mastic qui avait bien la t�te � poss�der de telles valises.
���a va�!��
Une croix � la craie sur les
bagages.
��Rien � d�clarer, vous
autres�?
��Pardon�! demanda
l�homme, o� commence exactement la Belgique�?
��Vous voyez la premi�re haie,
l�-bas�? Non�! Vous ne voyez rien�! Mais tenez� Comptez les
lampes� La troisi�me � gauche� Eh bien, c�est la fronti�re���
Une voix dans le couloir, r�p�tant
devant chaque porte�:
��Pr�parez les passeports,
cartes d�identit�!��
Et l�homme en pardessus mastic
faisait des efforts pour remettre ses valises dans le filet.
��Passeport�?��
Il se retourna, vit un jeune homme
coiff� de gris.
��Fran�ais�?� Votre carte
d�identit�, alors���
Cela prit quelques instants. Les
doigts fouillaient le portefeuille.
��Voici, monsieur�!
��Bon�! Martin Edgar-�mile�
C�est bien �a�!� Suivez-moi�
��O��?�
��Vous pouvez emporter vos
valises�
��Mais� le train���
Les deux Belges le regardaient
maintenant avec effroi, flatt�s quand m�me d�avoir voyag� avec un malfaiteur.
M. Martin, les prunelles �carquill�es, montait sur la banquette pour reprendre
ses sacs de voyage.
��Je vous jure� Qu�est-ce
que��?
��D�p�chez-vous� Le train va
repartir���
Et le jeune homme chapeaut� de gris
fit rouler la plus lourde des valises sur le quai. Il faisait noir. Dans le
halo des lampes, des gens couraient, revenant du buffet. Coup de sifflet. Une
femme discutait avec les douaniers qui ne la laissaient pas repartir.
��On verra �a demain
matin���
Et M. Martin suivait le jeune homme
en portant p�niblement ses bagages. Jamais il n�avait imagin� un quai de gare
aussi long. C��tait une vraie piste, interminable, d�serte, bord�e de portes
myst�rieuses.
Enfin, on poussa la derni�re.
��Entrez�!��
C��tait sombre. Rien qu�une lampe �
abat-jour vert, suspendue si bas, au-dessus de la table, qu�elle n��clairait
que quelques papiers. Pourtant quelque chose remuait au fond de la pi�ce.
��Bonjour, monsieur
Martin�!��� fit une voix cordiale.
Et une �norme silhouette se d�tacha
de l�ombre�: le commissaire Maigret, engonc� dans son lourd pardessus �
col de velours, les mains dans les poches.
��Pas la peine de vous
d�barrasser. Nous reprenons le train de Paris, qui va arriver sur la troisi�me
voie���
Cette fois, c��tait certain�!
Martin pleurait, en silence, les mains immobilis�es par ses valises si bien
arrang�es.
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L�inspecteur qui avait �t� mis en
faction, 61, place des Vosges, avait t�l�phon� � Maigret, quelques heures plus
t�t�:
��Notre homme est en train de
filer� Il a pris un taxi et s�est fait conduire � la gare du Nord�
��Laissez filer� Continuez �
surveiller la femme���
Et Maigret avait pris le m�me train
que Martin. Il avait voyag� dans le compartiment voisin, avec deux
sous-officiers qui, tout le long du chemin, avaient racont� des histoires
galantes.
De temps en temps, le commissaire
collait son �il au petit judas qui s�parait les compartiments, apercevait un
Martin lugubre.
Jeumont� Carte d�identit� Bureau du
commissaire sp�cial.
Maintenant, ils revenaient tous les
deux � Paris, dans un compartiment r�serv�. Martin n�avait pas de menottes aux
poignets. Ses valises �taient dans le filet au-dessus de sa t�te, et l�une
d�elles, mal �quilibr�e, mena�ait de lui tomber dessus.
� Maubeuge, Maigret n�avait pas
encore pos� une seule question.
C��tait hallucinant�! Il �tait
cal� dans son coin, la pipe aux dents. Il n�arr�tait pas de fumer, en regardant
son compagnon de ses petits yeux amus�s.
Dix fois, vingt fois, Martin avait
ouvert la bouche sans se d�cider � parler. Dix fois, vingt fois, le commissaire
n�y avait m�me pas pris garde.
Cela finit pourtant par se
produire�: une voix impossible � d�crire, que Mme Martin elle-m�me n�e�t
sans doute pas reconnue.
��C�est moi���
Et Maigret ne parlait toujours pas.
Ses prunelles semblaient dire�:
��Vraiment�?
��Je� J�esp�rais passer la
fronti�re���
Il y a une fa�on de fumer qui est
crispante pour celui qui regarde le fumeur�: � chaque bouff�e, les l�vres
s�entrouvrent voluptueusement, avec un petit ��poc��. Et la fum�e
n�est pas lanc�e en avant, mais s��chappe avec lenteur, forme un nuage autour
du visage.
Maigret fumait ainsi et sa t�te
allait de droite � gauche et de gauche � droite au rythme des boggies.
Martin se penchait, les mains
douloureuses dans les gants, les yeux pleins de fi�vre.
��Est-ce que vous croyez que ce
sera long�? Non, n�est-ce pas�? puisque j�avoue� Car j�avoue
tout���
Comment faisait-il pour ne pas
sangloter�? Tous ses nerfs devaient lui faire un mal atroce. Et ses yeux,
de temps en temps, devenaient suppliants, disaient clairement � Maigret�:
��Aidez-moi donc�!� Vous
voyez bien que je suis � bout de forces���
Mais le commissaire ne bougeait pas.
Il �tait aussi placide, avec le m�me regard curieux mais sans passion, que dans
un jardin zoologique, devant la cage d�un animal exotique.
��Couchet m�a surpris�
Alors���
Et Maigret soupira. Un soupir qui ne
voulait rien dire, ou plut�t qui pouvait �tre interpr�t� de cent fa�ons
diff�rentes.
Saint-Quentin�! Des pas dans le
couloir. Un gros voyageur essaya d�ouvrir la porte du compartiment, s�aper�ut
qu�elle �tait ferm�e, resta un instant � regarder � l�int�rieur, le nez �cras�
contre la glace, et se r�signa enfin � chercher une autre place.
��Puisque j�avoue tout,
n�est-ce pas�?� Ce n�est pas la peine de nier���
Exactement comme s�il e�t parl� � un
sourd, ou � un homme ne comprenant pas un tra�tre mot de fran�ais. Maigret
bourrait sa pipe, avec de minutieux coups d�index.
��Vous avez des
allumettes�?
��Non� Je ne fume pas� Vous le
savez bien� C�est ma femme qui n�aime pas l�odeur du tabac� Je voudrais que ce
soit vite fait, comprenez-vous�?� Je le dirai � l�avocat que je vais �tre
oblig� de choisir� Pas de complications�!� J�avoue tout� J�ai lu dans le
journal qu�on a retrouv� une partie des billets� Je ne sais pas pourquoi j�ai
fait �a� De les sentir dans ma poche, il me semblait que tout le monde, dans la
rue, me regardait� J�ai d�abord pens� � les cacher quelque part� mais pour quoi
faire�?�
��J�ai march� le long du quai�
Il y avait des p�niches� Je craignais d��tre vu par un marinier�
��Alors j�ai franchi le pont
Marie et, dans l��le Saint-Louis, j�ai pu me d�barrasser du paquet���
Le compartiment �tait chauff� �
blanc. La bu�e ruisselait sur les vitres. La fum�e de pipe s��tirait autour de
la lampe.
��J�aurais d� tout vous avouer
la premi�re fois que je vous ai vu� Je n�en ai pas eu le courage� J�ai esp�r�
que���
Martin se tut, regarda curieusement
son compagnon qui avait entrouvert la bouche et ferm� les yeux. Une respiration
�gale comme le ronron d�un gros chat satisfait�!
Maigret dormait�!
L�autre eut un regard vers la
porti�re qu�il suffisait de pousser. Et, comme pour �chapper � la tentation, il
se blottit dans un coin, serrant les fesses, ses deux mains affol�es sur ses
genoux maigres.
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La gare du Nord. Un matin gris. Et
la foule de banlieue, mal �veill�e, franchissant les portes en troupeau.
Le train s��tait arr�t� tr�s loin du
hall. Les valises �taient lourdes. Martin ne voulait pas s�arr�ter. Il �tait �
bout de souffle et ses deux bras lui faisaient mal.
Il fallut attendre assez longtemps
un taxi.
��Vous me conduisez en
prison�?��
Ils avaient pass� cinq heures en
train et Maigret n�avait pas prononc� dix phrases. Et encore�! Des phrases
qui n�avaient trait ni au crime ni aux trois cent soixante mille francs�!
Il parlait de sa pipe, ou de la chaleur, ou de l�heure d�arriv�e.
��61, place des
Vosges�!�� dit-il au chauffeur.
Martin supplia�:
��Vous croyez que c�est
n�cessaire que���
Et pour lui-m�me�:
��Qu�est-ce qu�ils doivent
penser, au bureau�!� Je n�ai pas eu le temps de pr�venir���
Dans sa loge, la concierge triait le
courrier�: un gros tas de lettres pour les S�rums du docteur
Rivi�re�; un tout petit tas pour le reste de la maison.
��Monsieur Martin�!�
Monsieur Martin�!� On est venu de l�Enregistrement pour demander si vous
�tiez malade� Il para�t que vous avez la clef de���
Maigret entra�nait son compagnon. Et
celui-ci devait trimbaler ses lourdes valises dans l�escalier o� il y avait des
bo�tes � lait et du pain frais devant les portes.
Celle de la vieille Mathilde bougea.
��Donnez-moi la clef.
��Mais�
��Ouvrez vous-m�me.��
Un silence profond. Le cliquetis du
p�ne. Puis on vit la salle � manger en ordre, avec chaque objet � sa place
exacte.
Martin h�sita longtemps avant de
prononcer � voix haute�:
��C�est moi�!� Et le
commissaire���
Quelqu�un bougea, dans le lit de la
chambre voisine. Martin, qui refermait la porte, g�mit�:
��Nous n�aurions pas d�� Elle
n�y est pour rien, n�est-ce pas�?� Et dans son �tat���
Il n�osait pas entrer dans la chambre.
Par contenance, il ramassa ses valises qu�il posa sur deux chaises.
��Voulez-vous que je fasse du
caf�?��
Maigret frappait � la porte de la
chambre � coucher.
��On peut entrer�?��
Pas de r�ponse. Il poussa l�huis,
re�ut en plein visage le regard fixe de Mme Martin qui �tait couch�e, immobile,
les cheveux sur des �pingles.
��Excusez-moi de vous d�ranger�
Je vous ai ramen� votre mari, qui a eu le tort de s�affoler.��
Martin �tait derri�re lui. Il le
sentait, mais il ne pouvait pas le voir.
Des pas r�sonnaient dans la cour, et
des voix, surtout des voix de femme�: le personnel des bureaux et des
laboratoires qui arrivait. Il �tait neuf heures moins une.
Un cri �touff� de la folle, � c�t�.
Des m�dicaments sur la table de nuit.
��Vous vous sentez plus mal�?��
Il savait bien qu�elle ne r�pondrait
pas, qu�elle se tiendrait, en d�pit de tout, sur la m�me r�serve farouche.
On e�t dit qu�elle avait peur d�un
mot, d�un seul�!
Comme si un mot e�t pu d�cha�ner des
catastrophes�!
Elle avait maigri. Son teint �tait
devenu plus terne. Mais les yeux, eux, ces �tranges prunelles grises, gardaient
leur vie propre, ardente, volontaire.
Martin entrait, les jambes molles.
Par toute son attitude, il semblait s�excuser, demander pardon.
Les yeux gris se tourn�rent
lentement vers lui, glac�s, si durs qu�il d�tourna la t�te en balbutiant�:
��C�est � la gare de Jeumont�
Une minute de plus et j��tais en Belgique���
Il e�t fallu des mots, des phrases,
du bruit pour meubler tout ce vide que l�on sentait autour de chaque personnage.
Un vide qui �tait palpable, au point que les voix r�sonnaient comme dans un
tunnel ou dans une grotte.
Mais on ne parlait pas. On
articulait p�niblement quelques syllabes, avec des regards anxieux, puis le
silence retombait � la fa�on implacable d�un brouillard.
Il se passait quelque chose,
pourtant. Quelque chose de lent, de sournois�: une main qui glissait sous
la couverture, s��levait en un mouvement insensible jusqu�� l�oreiller.
Une main maigre et moite de Mme
Martin. Maigret, tout en regardant ailleurs, suivait ses progr�s, attendait le
moment o� cette main atteindrait enfin son but.
��Le docteur ne doit pas venir
ce matin�?
��Je ne sais pas� Est-ce que
quelqu�un s�occupe de moi�?� Je suis ici comme une b�te qu�on laisse
mourir���
Mais l��il devenait plus clair parce
que la main touchait enfin l�objet convoit�.
Un froissement � peine perceptible
de papier.
Maigret fit un pas en avant, saisit
Mme Martin au poignet. Elle paraissait sans force, presque sans vie. N�emp�che
que, d�une seconde � l�autre, elle fit preuve d�une vigueur inou�e.
Ce qu�elle tenait, elle ne voulait
pas le l�cher. Assise sur son lit, elle se d�fendait rageusement. Elle
approchait sa main de sa bouche. Elle d�chirait avec les dents la feuille
banche qu�elle �treignait.
��L�chez-moi�!� L�chez-moi
ou je crie�!� Et toi�?� Tu le laisses faire�?�
��Monsieur le commissaire� Je
vous en supplie��� g�missait Martin.
Il tendait l�oreille. Il craignait
de voir accourir les locataires. Il n�osait pas intervenir.
��Brute�!� Sale
brute�!� Battre une femme�!��
Non�! Maigret ne la battait
pas. Il se contentait de lui maintenir la main, en serrant peut-�tre le poignet
un peu fort, pour emp�cher la femme de d�truire le papier.
��Vous n�avez pas honte�!
Une femme � la mort���
Une femme qui d�ployait une �nergie
comme Maigret en avait rarement rencontr� dans sa carri�re de policier�!
Son chapeau melon tomba sur le lit. Elle mordit soudain le commissaire au
poignet.
Mais elle ne pouvait pas rester
longtemps avec les nerfs aussi tendus et il parvint � �carter les doigts,
tandis qu�elle poussait un g�missement de douleur.
Maintenant elle pleurait. Elle
pleurait sans pleurer, de d�pit, de rage, peut-�tre aussi pour avoir une
attitude�?
��Et toi, tu l�as laiss�
faire���
Le dos de Maigret �tait trop large
pour la chambre exigu�. Il semblait remplir tout l�espace, intercepter la
lumi�re.
Il s�approchait de la chemin�e,
d�ployait la feuille dont les bouts manquaient, parcourait des yeux un texte
dactylographi�, surmont� d�un en-t�te.
Ma�tres Laval et Piollet
du Barreau de Paris
Avocats-Conseils
Contentieux
� droite, en rouge, la
mention�: Affaire Couchet et Martin. Consultation du 18 novembre.
Deux pages de texte serr�, � un
interligne. Maigret n�en lisait que des bribes, � mi-voix, et on entendait les
machines � �crire cr�piter dans les bureaux des S�rums Rivi�re.
��Vu la loi du�
���tant donn� que la mort de
Roger Couchet est post�rieure � celle de son p�re�
��� qu�aucun testament ne
peut frustrer un fils l�gitime de la part � laquelle il a droit�
��� que le second mariage du
testataire avec la dame Dormoy a eu lieu sous le r�gime de la communaut� des
biens�
��� que l�h�ritier naturel
de Roger Couchet est sa m�re�
��� avons l�honneur de vous
confirmer que vous �tes en droit de revendiquer la moiti� de la fortune laiss�e
par Oscar Couchet tant biens meubles qu�immeubles� que, d�apr�s nos
renseignements particuliers, nous �valuons, sous r�serve d�erreur, � la somme
de cinq millions environ, la valeur de la maison connue sous le nom
��S�rums du Dr Rivi�re�� �tant port�e dans cette �valuation pour
trois millions�
���
��Nous tenons � votre
enti�re disposition pour tous actes n�cessaires � l�annulation du testament et�
���
��Vous confirmons que sur
les sommes ainsi recouvr�es nous retiendrons une commission de dix pour cent (10�%)
pour frais de���
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Mme Martin avait cess� de pleurer.
Elle �tait recouch�e et son froid regard fixait � nouveau le plafond.
Martin se tenait dans l�embrasure de
la porte, plus d�rout� que jamais, ne sachant que faire de ses mains, de ses
yeux, de tout son corps.
��Il y a un post-scriptum�!��
murmura le commissaire pour lui-m�me.
Ce post-scriptum �tait pr�c�d� de la
mention�: ��Strictement confidentiel.��

��Nous croyons savoir que
Mme Couchet, n�e Dormoy, est dispos�e, elle aussi, � attaquer le testament.
��D�autre part, nous nous
sommes renseign�s sur la troisi�me b�n�ficiaire, Nine Moinard.
��C�est une femme aux m�urs
douteuses, qui n�a encore pris aucune disposition pour revendiquer ses droits.
���tant donn� qu�elle est
actuellement sans ressources, il nous para�t que le plus exp�ditif est de lui
offrir une somme quelconque � titre de d�dommagement.
��Nous �valuons, quant �
nous, cette somme � vingt mille francs, ce qui est susceptible de s�duire une
personne dans la situation de Mlle Moinard.
��Nous attendons votre
d�cision � ce sujet.��

Maigret avait laiss� �teindre sa
pipe. Il repliait lentement le papier, le glissait dans son portefeuille.
Autour de lui, c��tait le silence le
plus absolu. Martin en arrivait � retenir son souffle. Sa femme, sur le lit, le
regard fixe, avait d�j� l�air d�une morte.
Deux millions cinq cent mille
francs� murmura le commissaire. Moins les vingt mille francs � donner � Nine
pour qu�elle se montre accommodante� Il est vrai que Mme Couchet en mettra sans
doute la moiti酠�
Il eut la certitude qu�un sourire de
triomphe, � peine dessin�, mais �loquent, glissait sur les l�vres de la femme.
��C�est une somme�!� Dites
donc, Martin���
Celui-ci tressaillit, essaya de se
mettre sur la d�fensive.
��Combien pensez-vous
avoir�?� Je ne parle pas d�argent. Je parle de la condamnation. Vol.
Assassinat. Peut-�tre �tablira-t-on la pr�m�ditation� � votre avis�? Pas
d�acquittement, bien s�r, puisqu�il ne s�agit pas d�un crime passionnel�
Ah�! si seulement votre femme avait renou� des relations avec son ancien
mari� Mais ce n�est pas le cas� Affaire d�argent, rien que d�argent� Dix
ans�?� Vingt ans�?� Voulez-vous mon avis�?�
��Remarquez qu�on ne peut
jamais deviner la d�cision des juges populaires�
��N�emp�che qu�il y a des
pr�c�dents� Eh bien�! on peut dire qu�en g�n�ral, s�ils sont indulgents
pour les drames d�amour, ils se montrent d�une s�v�rit� extr�me pour ces
affaires d�int�r�t���
On e�t dit qu�il parlait pour
parler, pour gagner du temps.
��C�est compr�hensible�!
Ce sont des petits-bourgeois, des commer�ants� Ils croient n�avoir rien �
craindre de ma�tresses qu�ils n�ont pas ou dont ils sont s�rs� Mais ils ont
tout � craindre des voleurs� Vingt ans�?� Eh bien, non�!� Moi je
penche pour la t�te���
Martin ne bougeait plus. De lui et
de sa femme, c��tait maintenant lui le plus livide. Au point qu�il dut se
retenir au chambranle de la porte.
��Seulement, Mme Martin sera
riche� Elle est � l��ge o� l�on sait jouir de la vie et de la fortune���
Il s�approcha de la fen�tre.
��� moins que cette fen�tre�
C�est la pierre d�achoppement� On ne manquera pas de faire remarquer que d�ici
on pouvait tout voir� Tout, vous m�entendez�!� Et c�est grave�!�
Parce que cela pourrait indiquer une id�e de complicit� Or, dans le Code, il y
a un petit texte qui emp�che l�assassin, m�me acquitt�, d�h�riter de la
victime� Pas seulement l�assassin� Les complices� Vous voyez l�importance que
prend cette fen�tre���
Ce n��tait plus le silence autour de
lui. C��tait quelque chose de plus absolu, de plus inqui�tant, presque
d�irr�el�: une absence totale de toute vie.
Et, brusquement, une question�:
��Dites-moi, Martin�!
Qu�est-ce que vous avez fait du revolver�?���
Un fr�missement de vie dans le
corridor�: la vieille Mathilde, �videmment, avec sa face lunaire, son
ventre mou sous le tablier � carreaux.
La voix aigu� de la concierge, dans
la cour. ��Madame Martin�!� C�est Dufayel�!���
Maigret s�assit dans une berg�re qui
oscilla, mais ne se brisa pas tout de suite.
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LE DESSIN SUR LE MUR
��R�pondez�!� Ce
revolver���
Il suivit le regard de Martin et
s�aper�ut que Mme Martin, qui avait toujours le regard braqu� vers le plafond,
remuait les doigts sur le mur.
Le pauvre Martin faisait des efforts
inou�s pour comprendre ce qu�elle voulait lui dire. Il s�impatientait. Il voyait
que Maigret attendait.
��Je���
Que pouvait bien signifier ce carr�,
ou ce trap�ze qu�elle esquissait de son doigt maigre�?
��Eh bien�?��
� ce moment, Maigret en eut vraiment
piti�. La minute dut �tre terrible. Martin pantelait d�impatience.
��Je l�ai lanc� dans la
Seine���
Le sort en �tait jet�! Pendant
que le commissaire tirait le revolver de sa poche, le posait sur la table, Mme
Martin se dressait sur son lit, avec un visage de furie.
��Moi, j�ai fini par le
retrouver dans la poubelle��� disait Maigret.
Et la voix sifflante de la femme,
qui avait la fi�vre�:
��L�!� Comprends-tu,
maintenant�?� Es-tu content�?� Tu as rat� l�occasion, une fois de
plus, comme tu as toujours rat� l�occasion�!� � croire que tu l�as fait
expr�s, par crainte d�aller en prison� Mais tu iras quand m�me�!� Car le
vol, c�est toi�!� Les trois cent soixante billets que monsieur a jet�s
dans la Seine���
Elle �tait effrayante. On comprenait
qu�elle s��tait trop contenue. La d�tente �tait brutale. Et son exaltation
�tait telle que parfois plusieurs mots se pr�sentaient en m�me temps � ses
l�vres, qu�elle embrouillait les syllabes�
Martin baissait la t�te. Son r�le
�tait termin�. Comme sa femme le lui reprochait, il avait �chou�
lamentablement.
��� Monsieur se met en t�te de
voler, mais il laisse son gant sur la table���
Tous les griefs de Mme Martin
allaient y passer, en vrac, en d�sordre.
Maigret entendit derri�re lui la
voix humble de l�homme au pardessus mastic.
��Il y avait des mois qu�elle
me montrait le bureau par la fen�tre, Couchet qui avait l�habitude de se rendre
aux lavabos� Et elle me reprochait de faire le malheur de sa vie, d��tre
incapable de nourrir une femme� J�y suis all�
��Vous lui avez dit que vous y
alliez�?
��Non�! Mais elle le
savait bien. Elle �tait � la fen�tre�
��Et de loin vous avez vu le
gant que votre mari oubliait, madame Martin�?
��Comme il aurait laiss� sa
carte de visite�! � croire qu�il voulait me faire enrager�
��Vous avez pris votre revolver
et vous �tes all�e l�-bas� Couchet est rentr� alors que vous �tiez dans le
bureau� Il a cru que c��tait vous qui aviez vol�
��Il a voulu me faire arr�ter,
oui�! Voil� ce qu�il a voulu faire�! Comme si ce n��tait pas gr�ce �
moi qu�il est devenu riche�!� Qui est-ce qui le soignait, au d�but, quand
il gagnait � peine de quoi manger du pain sans beurre�?� Et tous les
hommes sont les m�mes�!� Il a �t� jusqu�� me reprocher d�habiter la maison
o� il avait ses bureaux� Il m�a accus� de partager avec mon fils l�argent qu�il
lui donnait�
��Et vous avez tir�?
��Il avait d�j� d�croch� le
t�l�phone pour appeler la police�!
��Vous vous �tes dirig�e vers
les poubelles. Sous pr�texte d�y chercher une petite cuiller, vous avez enfoui
le revolver dans les ordures� Qui avez-vous rencontr� alors�?���
Elle cracha�: ��Le vieil
imb�cile du premier�
��Personne d�autre�?� Je
croyais que votre fils �tait venu� Il n�avait plus d�argent�
��Et puis apr�s�?�
��Il ne venait pas pour vous,
mais pour son p�re, n�est-ce pas�? Seulement vous ne pouviez pas le
laisser aller jusqu�au bureau, o� il aurait d�couvert le cadavre� Vous �tiez
dans la cour, tous les deux� Qu�est-ce que vous avez dit � Roger�?
��Qu�il s�en aille� Vous ne
pouvez pas comprendre un c�ur de m�re�
��Et il est parti� Votre mari
est rentr� Il n�a �t� question de rien entre vous deux� Est-ce bien
cela�?� Martin pensait aux billets qu�il avait fini par jeter dans la
Seine, parce qu�au fond c�est un pauvre bougre de brave homme�
��Pauvre bougre de brave
homme�! r�p�ta Mme Martin avec une rage inattendue. Ha�! ha�!�
Et moi�?� Moi qui ai toujours �t� malheureuse�
��Martin ne sait pas qui a tu�
Il se couche. Un jour passe sans que vous parliez de rien� Mais, la nuit
suivante, vous vous relevez pour fouiller les v�tements qu�il a retir�s� Vous
cherchez en vain les billets� Il vous regarde� Vous le questionnez� Et c�est la
crise de rage que la vieille Mathilde a entendue derri�re la porte� Vous avez
tu� pour rien�!� Cet imb�cile de Martin a jet� les billets�!� Une
fortune dans la Seine, faute de cran�!� Vous en �tes malade� La fi�vre
vous prend� Martin, lui, qui ignore que vous avez tu�, est all� annoncer la
nouvelle � Roger�
��Et celui-l� a compris� Il
vous a vue dans la cour� Vous l�avez emp�ch� d�avancer� Il vous conna�t�
��Il croit que je le soup�onne�
Il s�imagine qu�on va l�arr�ter, l�accuser� Et il ne peut pas se d�fendre sans
accuser sa m�re�
��Ce n�est peut-�tre pas un
gar�on sympathique� Mais sans doute, son genre de vie a-t-il quelques excuses�
Il est �c�ur� �c�ur� des femmes avec qui il couche, des drogues, du Montmartre
o� il tra�ne et, par-dessus tout, de ce drame de famille dont il est seul �
deviner tous les ressorts�
��Il saute par la
fen�tre�!��
Martin s�est appuy� au mur, le
visage dans ses bras repli�s. Mais sa femme regardait fixement le commissaire,
comme si elle n�attendait que le moment d�intervenir dans son r�cit, d�attaquer
� son tour.
Alors Maigret montra la consultation
�crite des deux avocats.
��Lors de ma derni�re visite,
Martin est tellement effray� qu�il va avouer son vol� Mais vous �tes l�� Il
vous voit par l�entreb�illement de la porte� Vous lui adressez des signes
�nergiques et il se tait�
��N�est-ce pas ce qui lui ouvre
enfin les yeux�?� Il vous interroge� Oui, vous avez tu�! Vous le lui
criez � la face�! Vous avez tu� � cause de lui, pour r�parer son oubli,
pour ce gant rest� sur le bureau�!� Et, parce que vous avez tu�, vous
n�h�riterez m�me pas, malgr� le testament�!� Ah�! si seulement Martin
�tait un homme�!�
��Qu�il parte � l��tranger� On
croira � sa culpabilit� La police se tiendra tranquille et vous irez le
retrouver avec les millions�
��Mon pauvre Martin,
va�!���
Et Maigret �crasa presque le
bonhomme sous une tape formidable � l��paule. Il parlait d�une voix sourde. Il
laissait tomber les mots sans insister.
��Avoir tant fait pour cet
argent�!� La mort de Couchet� Roger qui se jette par la fen�tre� Et
s�apercevoir � la derni�re minute qu�on ne l�aura pas�!� Vous pr�f�rez
pr�parer vous-m�me les bagages de Martin� Des valises bien en ordre� Du linge
pour des mois�
��Taisez-vous�!��
supplia Martin.
La folle cria. Maigret ouvrit
brusquement la porte et la vieille Mathilde faillit tomber en avant�!
Elle s�enfuit, effray�e par le ton
du commissaire, et pour la premi�re fois elle referma vraiment sa porte, tourna
la clef dans la serrure.
Maigret lan�a un dernier regard dans
la chambre.
Martin n�osait pas bouger. Sa femme,
assise sur le lit, maigre, les omoplates saillantes sous la chemise de nuit,
suivait le policier des yeux.
Elle �tait si grave, si calme tout �
coup, qu�on se demandait avec inqui�tude ce qu�elle pr�parait.
Maigret se souvint de certains
regards, au cours de la sc�ne pr�c�dente, de certains mouvements des l�vres. Et
il eut, juste en m�me temps que Martin, l�intuition de ce qui se passait.
Ils ne pouvaient pas intervenir.
Cela se d�roula en dehors d�eux, comme un mauvais r�ve.
Mme Martin �tait maigre, maigre. Et
ses traits devenaient encore plus douloureux. Qu�est-ce qu�elle regardait, �
des endroits o� il n�y avait rien que les objets banals de la chambre�?
Qu�est-ce qu�elle suivait avec
attention � travers la pi�ce�?
Son front se plissait. Ses tempes
battaient. Martin cria�:
��J�ai peur�!��
Rien n�avait chang� dans le
logement. Un camion p�n�trait dans la cour et on entendait la voix aigu� de la
concierge.
On e�t dit que Mme Martin faisait un
grand effort, toute seule, pour franchir une montagne inaccessible. Deux fois
sa main esquissa le geste de repousser quelque chose de son visage. Enfin elle
avala sa salive, sourit comme quelqu�un qui arrive au but�:
��Vous viendrez quand m�me tous
me demander un peu d�argent� Je dirai � mon notaire de ne pas vous en
donner���
Martin pantela des pieds � la t�te.
Il comprit que ce n��tait pas un d�lire passager, provoqu� par la fi�vre.
Elle avait perdu la raison,
d�finitivement�!
��On ne peut pas lui en
vouloir. Elle n�a jamais �t� tout � fait comme une autre, n�est-ce
pas�?��� se lamenta-t-il.
Il attendait la confirmation du
commissaire.
��Mon pauvre Martin���
Martin pleurait�! Il saisissait
la main de sa femme et il y frottait son visage. Elle le repoussait. Elle avait
un sourire sup�rieur, m�prisant.
��Pas plus de cinq francs � la
fois� J�ai assez souffert, moi, de�
��Je vais t�l�phoner �
Sainte-Anne� dit Maigret.
��Vous croyez�?� C�est�
c�est n�cessaire de l�enfermer�?���
La force de l�habitude�? Martin
s�affolait � l�id�e de quitter son logement, cette atmosph�re de reproches et
de disputes quotidiennes, cette vie sordide, cette femme qui, une derni�re
fois, essayait de penser mais qui, d�courag�e, vaincue se couchait avec un
grand espoir et balbutiait�:
��Qu�on m�apporte la
clef���
Quelques minutes plus tard, Maigret
traversait comme un �tranger le grouillement de la rue. Chose qui lui arrivait
rarement, il avait un affreux mal de t�te et il entra dans une pharmacie pour
avaler un cachet.
Il ne voyait rien autour de lui. Les
bruits de la ville se confondaient avec d�autres, avec des voix surtout, qui
continuaient � r�sonner sous son cr�ne. Une image le hantait plus que les
autres�: Mme Martin qui se levait, qui ramassait par terre les v�tements
de son mari et qui cherchait l�argent�! Et Martin la regardant de son
lit�!
Le regard interrogateur de la
femme�!
��Je les ai jet�s dans la
Seine���
C�est depuis ce moment qu�il y avait
quelque chose de f�l�. Ou plut�t il y avait toujours eu un d�calage dans son
cerveau�! D�j� quand elle vivait dans la confiserie de Meaux�!
Seulement cela ne se remarquait pas.
C��tait une jeune fille presque jolie�! Nul ne s�inqui�tait de ses l�vres
trop minces�
Et Couchet l��pousait�!
��Qu�est-ce que je deviendrais
s�il t�arrivait quelque chose�?��
Maigret dut attendre, pour trouver
le boulevard Beaumarchais. Sans raison il pensa � Nine.
��Elle n�aura rien�! Pas
un sou� murmura-t-il � mi-voix. Le testament sera annul�. Et c�est Mme Couchet,
n�e Dormoy���
Le colonel avait d� commencer les
d�marches. C��tait naturel. Mme Couchet aurait tout�! Tous les millions�
C��tait une femme distingu�e, qui
saurait tenir son rang�
Maigret montait lentement
l�escalier, poussait la porte de l�appartement du boulevard Richard-Lenoir.
��Devine qui est
arriv�?��
Mme Maigret mettait quatre couverts
sur la nappe blanche. Maigret apercevait sur le buffet un cruchon de mirabelle.
��Ta s�ur�!��
Ce n��tait pas difficile � deviner
puisque, chaque fois qu�elle venait d�Alsace, elle apportait un cruchon
d�alcool de fruits et un jambon fum�.
��Elle est all�e faire quelques
courses avec Andr酠�
Le mari�! Un brave gar�on qui
dirigeait une briqueterie.
��Tu as l�air fatigu� J�esp�re
que tu ne sors plus aujourd�hui, au moins�?��
Maigret ne sortit pas. � neuf heures
du soir, il jouait au Nain Jaune, avec sa belle-s�ur et son beau-fr�re.
La mirabelle parfumait la salle � manger.
Et Mme Maigret riait � tout moment
aux �clats parce qu�elle n��tait jamais parvenue � conna�tre les cartes et
qu�elle faisait toutes les b�tises imaginables.
��Tu es s�re que tu n�as pas de
neuf�?
��Oui, j�en ai�
��Alors, pourquoi ne joues-tu
pas�?��
� Maigret, tout cela faisait l�effet
d�un bain chaud. Il n�avait plus mal � la t�te.
Il ne pensait plus � Mme Martin,
qu�une voiture d�ambulance conduisait � Sainte-Anne, tandis que son mari
sanglotait tout seul dans l�escalier vide.
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