LE COUPLE DE PIGALLE

En sortant de chez lui, vers huit heures du matin, Maigret avait le choix entre trois d�marches qui, toutes trois, devaient �tre faites ce jour-l�: revoir les locaux de la place des Vosges et interroger le personnel�; rendre visite � Mme Couchet, qui avait �t� mise au courant des �v�nements par la police du quartier, et enfin questionner � nouveau Nine.

D�s son r�veil, il avait t�l�phon� � la Police judiciaire la liste des locataires de la maison, ainsi que de toutes les personnes m�l�es de pr�s ou de loin au drame et, quand il passerait � son bureau, des renseignements d�taill�s l�attendraient.

Le march� battait son plein, boulevard Richard-Le-noir. Il faisait si froid que le commissaire releva le col de velours de son pardessus. La place des Vosges �tait proche, mais il fallait s�y rendre � pied.

Or, un tramway passait en direction de la place Pigalle et c�est ce qui d�cida Maigret. Il verrait d�abord Nine.

Bien entendu, elle n��tait pas lev�e. Au bureau de l�h�tel, on le reconnut et on s�inqui�ta.

��Elle n�est pas m�l�e � une histoire emb�tante, au moins�? Une fille si tranquille�!

��Elle re�oit beaucoup�?

��Rien que son ami.

��Le vieux ou le jeune�?

��Elle n�en a qu�un. Ni vieux ni jeune���

L�h�tel �tait confortable, avec ascenseur, t�l�phone dans les chambres. Maigret fut d�pos� au troisi�me �tage, frappa au 27, entendit quelqu�un remuer dans un lit, puis une voix balbutier�: ��Qu�est-ce que c�est�?

��Ouvrez, Nine�!��

Une main dut sortir des couvertures, atteindre le verrou. Maigret p�n�tra dans la p�nombre moite, aper�ut le visage chiffonn� de la jeune femme, alla tirer les rideaux.

��Quelle heure est-il�?

��Pas encore neuf heures� Ne vous d�rangez pas���

Elle fermait � demi les yeux, � cause de la lumi�re crue. Telle quelle, elle n��tait pas jolie et elle avait davantage l�air d�une petite fille de la campagne que d�une coquette. Deux ou trois fois elle se passa la main sur le visage, finit par s�asseoir sur le lit en se faisant un dossier de l�oreiller. Enfin elle d�crocha le t�l�phone.

��Vous me servirez le petit d�jeuner�!��

Et, � Maigret�:

��Quelle histoire�!� Vous ne m�en voulez pas de vous avoir tap�, hier au soir�?� C�est b�te�!� Il faudra que j�aille vendre mes bijoux�

��Vous en avez beaucoup�?��

Elle d�signa la toilette o�, dans un cendrier-r�clame, il y avait quelques bagues, un bracelet, une montre, le tout valant � peu pr�s cinq mille francs.

On frappait � la porte de la chambre voisine et Nine tendit l�oreille, esquissa un vague sourire en entendant frapper � nouveau avec insistance.

��Qui est-ce�? questionna Maigret.

��Mes voisins�? Je ne sais pas�! Mais si on parvient � les r�veiller � cette heure-ci�

��Que voulez-vous dire�?

��Rien�! Ils ne se l�vent jamais avant quatre heures de l�apr�s-midi, quand ils se l�vent�!

��Ils se droguent�?��

Ses cils battirent affirmativement, mais elle s�empressa d�ajouter�:

��Vous n�allez pas profiter de ce que je vous dis, n�est-ce pas�?��

La porte avait cependant fini par s�ouvrir. Celle de Nine aussi et une femme de chambre apportait le plateau avec le caf� au lait et les croissants.

��Vous permettez�?��

Elle avait les yeux cern�s et sa chemise de nuit laissait voir des �paules maigres, un petit sein pas tr�s ferme de gamine mal pouss�e. Tandis qu�elle mettait des morceaux de croissant � tremper dans son caf� au lait, elle continuait � tendre l�oreille comme si, malgr� tout, elle e�t �t� int�ress�e par ce qui se passait � c�t�.

��Est-ce que je serai m�l�e � l�histoire�? dit-elle n�anmoins. Ce serait emb�tant, si on parlait de moi dans les journaux�! Surtout pour Mme Couchet���

Et, comme on frappait � la porte de petits coups faibles mais pr�cipit�s, elle cria�:

��Entrez�!��

C��tait une femme d�une trentaine d�ann�es, qui avait pass� un manteau de fourrure sur sa chemise de nuit et dont les pieds �taient nus. Elle faillit battre en retraite en apercevant le large dos de Maigret, puis elle s�enhardit, balbutia�:

��Je ne savais pas que vous aviez du monde�!��

Le commissaire tressaillit en entendant cette voix tra�nante, qui semblait sortir difficilement d�une bouche trop p�teuse. Il regarda la femme qui refermait la porte, vit un visage sans couleur, aux paupi�res bouffies. Un coup d��il � Nine le confirma dans son id�e. C��tait bien la voisine aux stup�fiants.

��Qu�est-ce qui vous arrive�?

��Rien�! Roger a une visite� Alors� Je me suis permis���

Elle s�assit au pied du lit, abrutie, soupira comme Nine l�avait fait�:

��Mais quelle heure est-il�?

��Neuf heures�! dit Maigret. Vous avez l�air de ne pas aimer la coca�ne, vous�!

��Ce n�est pas de la coca�ne� C�est de l��ther� Roger pr�tend que c�est meilleur et que���

Elle avait froid. Elle se leva pour aller se coller au radiateur, regarda dehors.

��Il va encore pleuvoir���

Tout cela �tait morne, d�courag�. Sur la toilette, le peigne �tait plein de cheveux cass�s. Les bas de Nine tra�naient par terre.

��Je vous d�range, n�est-ce pas�?� Mais il para�t que c�est important� Il s�agit du p�re de Roger, qui est mort���

Maigret regardait Nine et il remarqua qu�elle fron�ait soudain les sourcils comme quelqu�un qui est frapp� par une id�e. Au m�me instant, la femme qui venait de parler portait la main � son menton, r�fl�chissait, murmurait�:

��Tiens�! Tiens�!��

Et le commissaire de questionner�:

��Vous connaissez le p�re de Roger�?

��Je ne l�ai jamais vu� Mais� Attendez�!� Dites donc, Nine, il n�est rien arriv� � votre ami�?��

Nine et le commissaire �chang�rent un regard.

��Pourquoi�?

��Je ne sais pas� Cela s�embrouille un peu� Je pense tout � coup qu�un jour Roger m�a dit que son p�re fr�quentait dans la maison� Cela l�amusait� Mais il aimait mieux ne pas le rencontrer et, une fois que quelqu�un montait l�escalier, il est rentr� pr�cipitamment dans la chambre� Or, il me semble que la personne en question est entr�e ici���

Nine ne mangeait plus. Elle �tait embarrass�e par le plateau qu�elle avait sur les genoux et son visage trahissait l�inqui�tude.

��Son fils�?� dit-elle lentement, le regard fix� sur le rectangle glauque de la fen�tre.

��Mais alors�!� s��criait l�autre� Alors, c�est votre ami qui est mort�!� Il para�t qu�il s�agit d�un crime�

��Roger Couchet, oui�!��

Ils se taisaient tous les trois, troubl�s.

��Qu�est-ce qu�il fait�? reprit le commissaire apr�s une longue minute pendant laquelle on entendit un murmure de voix dans la chambre voisine.

��Comment�?

��Quelle est sa profession�?��

Et la jeune femme, soudain�:

��Vous �tes de la police, n�est-ce pas�?��

Elle �tait agit�e. Peut-�tre allait-elle reprocher � Nine de l�avoir attir�e dans un pi�ge.

��Le commissaire est tr�s gentil�! dit Nine en sortant une jambe de son lit et en se penchant pour saisir ses bas.

��J�aurais d� m�en douter�!� Mais alors, vous saviez d�j� avant que� que j�arrive�

��Je n�avais jamais entendu parler de Roger�! dit Maigret. Maintenant, il faut que vous me donniez quelques renseignements sur lui�

��Je ne sais rien� Il y a � peine trois semaines que nous sommes ensemble�

��Et avant�?

��Il �tait avec une grande rousse qui se fait passer pour manucure�

��Il travaille�?��

Ce mot-l� suffit � rendre la g�ne plus sensible.

��Je ne sais pas�

��Autrement dit, il ne fait rien� Il a de la fortune�?� Il vit largement�?�

��Non�! Nous mangeons presque toujours dans un ��prix fixe�� � six francs�

��Il parle souvent de son p�re�?

��Il n�en a parl� qu�une fois, comme je vous l�ai dit�

��Voulez-vous me d�crire son visiteur�? Vous l�aviez d�j� rencontr�?

��Non�! C�est un homme� Comment dirai-je�? Je l�ai pris pour un huissier et quand je suis venue ici, je croyais que c��tait cela et que Roger avait des dettes�

��Il est bien habill�?

��Attendez� J�ai vu un chapeau melon, un pardessus beige, des gants���

Il y avait, entre les deux chambres, une porte de communication cach�e par un rideau et probablement condamn�e. Maigret e�t pu y coller l�oreille et tout entendre, mais il r�pugnait � le faire devant les deux femmes.

Nine s�habillait, se contentait, en guise de toilette, de passer une serviette mouill�e sur son visage. Elle �tait nerveuse. Ses gestes �taient saccad�s. On sentait que les �v�nements la d�passaient, que maintenant elle s�attendait � tous les malheurs, qu�elle ne se sentait pas la force de r�agir, ni m�me de comprendre.

L�autre �tait plus calme, peut-�tre parce qu�elle �tait encore sous l�action de l��ther, peut-�tre parce qu�elle avait davantage l�exp�rience de ces sortes de choses.

��Comment vous appelez-vous�?

��C�line.

��Vous avez une profession�?

��J��tais coiffeuse � domicile.

��Inscrite au registre de la police des m�urs�?�� Elle secoua n�gativement la t�te, sans s�indigner. Et on entendait toujours un murmure de voix, � c�t�.

Nine, qui avait pass� une robe, regardait la chambre autour d�elle et soudain �clatait en sanglots, balbutiait�: ��Mon Dieu�! Mon Dieu�!

��C�est une dr�le d�histoire�! disait lentement C�line. Et, s�il s�agit vraiment d�un crime, on va �tre bien emb�t�s�

��O� �tiez-vous hier vers huit heures du soir�?��

Elle r�fl�chit.

��Attendez� Huit heures� Eh bien�! j��tais au Cyrano�

��Roger vous accompagnait�?

��Non� On ne peut tout de m�me pas �tre tout le temps ensemble� Je l�ai retrouv� � minuit, au tabac de la rue Fontaine�

��Il vous a dit d�o� il venait�?

��Je ne lui ai rien demand酠�

Par la fen�tre, Maigret apercevait la place Pigalle, son square minuscule, les enseignes des bo�tes de nuit. Soudain, on le vit se redresser, marcher vers la porte.

��Attendez-moi toutes les deux�!��

Et il sortit, frappa � la porte voisine dont il tourna aussit�t le bouton.

Un homme en pyjama �tait assis dans l�unique fauteuil de la chambre o�, malgr� la fen�tre ouverte, il r�gnait une �c�urante odeur d��ther. Un autre marchait en gesticulant. C��tait M. Martin, que Maigret avait rencontr� par deux fois la veille, dans la cour de la place des Vosges.

LA FEN�TRE DU SECOND �TAGE

Elle pr�c�da Maigret avec cette dignit� agressive de ceux pour qui l�ironie d�autrui est la pire des catastrophes.

��Veuillez vous asseoir, madame�!��

C��tait un Maigret lourdaud, bon-enfant, aux yeux un peu vagues qui la recevait et lui d�signait une chaise bien �clair�e par le rectangle bl�me de la fen�tre. Elle s�y installa dans la m�me pose exactement que celle adopt�e auparavant dans l�antichambre.

Une pose digne, �videmment�! Une pose de combat aussi�! Les omoplates ne touchaient pas le dossier. Et la main gant�e de fil noir �tait pr�te � gesticuler sans l�cher le r�ticule qui se balancerait en l�air.

��Je suppose, monsieur le commissaire, que vous vous demandez pourquoi je�

��Non�!��

Ce n��tait pas m�chancet� de la part de Maigret de la d�sar�onner de la sorte d�s la premi�re prise de contact. Ce n��tait pas hasard non plus. Il savait que c��tait n�cessaire.

Il disposait, lui, d�un fauteuil de bureau. Il �tait renvers� en arri�re, dans une pose assez vulgaire, et il fumait sa pipe � petites bouff�es gourmandes.

Mme Martin avait sursaut�, ou plut�t son buste s��tait raidi.

��Que voulez-vous dire�? J�imagine que vous ne vous attendiez pas ��

��Si�!��

Et il lui souriait d�un sourire bonasse. Du coup, les doigts �taient mal � l�aise dans les gants de fil noir. Le regard, tr�s aigu, fit le tour de l�horizon et une inspiration vint � Mme Martin.

��Vous avez re�u une lettre anonyme�?��

Elle affirmait en questionnant, avec un faux air d��tre certaine de ce qu�elle avan�ait, ce qui fit sourire plus largement le commissaire car, �a encore, c��tait un trait caract�ristique qui s�harmonisait avec tout ce qu�il savait d�j� de son interlocutrice.

��Je n�ai pas re�u de lettre anonyme���

Elle secoua la t�te, sceptique.

��Vous ne me ferez pas croire���

Elle sortait toute vivante d�un album de famille. Physiquement, elle s�assortissait aussi bien que possible au fonctionnaire � l�Enregistrement qu�elle avait �pous�.

On les imaginait sans peine, le dimanche apr�s-midi, montant par exemple les Champs-�lys�es�: le dos noir et nerveux de Mme Martin, son chapeau toujours en travers � cause du chignon, sa d�marche pr�cipit�e de femme active et ce mouvement du menton soulignant des paroles cat�goriques� Et le pardessus mastic de Martin, ses gants de peau, sa canne, sa d�marche assur�e, paisible, ses tentatives de fl�nerie et d�arr�t aux �talages�

��Vous aviez des v�tements de deuil chez vous�? murmura insidieusement Maigret en exhalant une grosse bouff�e de fum�e.

��Ma s�ur est morte il y a trois ans� Je veux dire ma s�ur de Blois� Celle qui a �pous� un commissaire de police� vous voyez que�

��Que�?���

Rien�! Elle le mettait en garde�! Il �tait temps de lui faire sentir qu�elle n��tait pas n�importe qui�!

Elle devenait d�ailleurs nerveuse, parce que tout le discours qu�elle avait pr�par� ne servait de rien, par la faute de cet �pais commissaire.

��Quand avez-vous appris la mort de votre premier mari�?

��Mais� ce matin, comme tout le monde�! C�est la concierge qui m�a dit que vous vous occupiez de cette affaire et, comme ma situation est assez d�licate� Vous ne pouvez comprendre.

��Mais si�! � propos, votre fils ne vous a pas rendu visite, hier apr�s-midi�?

��Que voulez-vous insinuer�?

��Rien�! Une simple question.

��La concierge vous dira qu�il y a au moins trois semaines qu�il n�est pas venu me voir���

Elle parlait s�chement. Son regard �tait plus agressif. Est-ce que Maigret n�avait pas eu tort de ne pas lui laisser prononcer son discours�?

��Je suis heureux de votre d�marche, car elle prouve votre d�licatesse et���

Le seul mot ��d�licatesse�� changea quelque chose dans les yeux gris de la femme, qui inclina la t�te en guise de remerciement.

��Il y a des situations tr�s p�nibles�! dit-elle. Tout le monde ne le comprend pas. M�me mon mari, qui me conseillait de ne pas porter le deuil�! Remarquez que je le porte sans le porter. Pas de voile�! Pas de cr�pe�! Simplement des v�tements noirs���

Il approuva du menton, posa sa pipe sur la table.

��Ce n�est pas parce que nous sommes divorc�s et que Roger m�a rendue malheureuse que je dois���

Elle reprenait de l�assurance. Elle se rapprochait insensiblement du discours pr�par�.

��Surtout dans une grande maison comme celle-l�, o� il y a vingt-huit m�nages�! Et quels m�nages�! Je ne parle pas des gens du premier�! Et encore�! Si M. de Saint-Marc est bien �lev�, sa femme, elle, ne saluerait pas les gens pour tout l�or du monde� Quand on a re�u une �ducation soign�e, il est p�nible de�

��Vous �tes n�e � Paris�?

��Mon p�re �tait confiseur � Meaux�

��� quel �ge avez-vous �pous� Couchet�?

��J�avais vingt ans� Notez que mes parents ne me laissaient pas servir au magasin� � cette �poque, Couchet voyageait� Il affirmait qu�il gagnait largement sa vie, qu�il �tait capable de rendre une femme heureuse���

Le regard durcissait, s�assurait qu�il n�y avait pas menace d�ironie chez Maigret.

��J�aime mieux ne pas dire combien j�ai souffert avec lui�!� Tout l�argent qu�il gagnait, il le perdait dans des sp�culations ridicules� Il pr�tendait devenir riche� Il changeait de place trois fois par an, au point que, quand mon fils est n�, nous n�avions pas un centime d��conomie et que c�est ma m�re qui a d� payer la layette���

Elle avait enfin pos� son parapluie contre le bureau. Maigret pensait qu�elle devait parler avec la m�me v�h�mence s�che, la veille au soir, quand il l�avait aper�ue en ombre chinoise sur le rideau.

��Quand on n�est pas capable de nourrir une femme, on ne doit pas se marier�! Voil� ce que je dis�! Et surtout quand on n�a pas plus de fiert�! Car c�est � peine si j�oserais vous �num�rer tous les m�tiers que Couchet a faits� Je lui disais de chercher une place s�rieuse, avec une pension � la clef� Dans l�administration par exemple�!� Du moins, s�il lui arrivait quelque chose, je ne restais pas sans rien� Mais non�! Il a �t� jusqu�� suivre le Tour de France cycliste en qualit� de je ne sais quoi� C�est lui qui partait en avant, s�occuper du ravitaillement ou quelque chose dans ce go�t-l�! Et il revenait sans un sou�!� Voil� l�homme�! Et voil� la vie que j�avais�

��O� habitiez-vous�?

��� Nanterre�! Car on ne pouvait m�me pas se payer un logement en ville� Vous avez connu Couchet�?� Il ne s�en faisait pas, lui�! Il n�avait pas honte�! Il n��tait pas inquiet�!� Il pr�tendait qu�il �tait n� pour gagner beaucoup d�argent et qu�il en gagnerait� Apr�s les v�los, c��tait les cha�nes de montre� Non�! vous ne devinerez pas�!� Des cha�nes de montre qu�il vendait dans une loge foraine, monsieur�! Et mes s�urs n�osaient plus aller � la foire de Neuilly par crainte de le rencontrer dans cette situation�

��C�est vous qui avez demand� le divorce�?��

Elle baissa pudiquement la t�te, mais ses traits restaient nerveux.

��M. Martin habitait le m�me immeuble que nous� Il �tait plus jeune que maintenant� Il avait une belle place dans l�administration� Couchet me laissait presque toujours seule pour courir l�aventure� Oh�! il n�y a rien eu que de tr�s correct�!� J�ai dit son fait � mon mari� Le divorce a �t� demand� de commun accord pour incompatibilit� d�humeur� Couchet devait seulement me verser une pension pour le gamin�

��Et nous avons attendu un an, Martin et moi, avant de nous marier���

Maintenant, elle s�agitait sur sa chaise. Ses doigts tiraillaient la poign�e d�argent du r�ticule.

��Voyez-vous, je n�ai jamais eu de chance. Au d�but, Couchet ne versait m�me pas r�guli�rement la pension�! Et, pour une femme d�licate, il est p�nible de voir le second mari payer les frais d�entretien d�un enfant qui n�est pas de lui���

Non�! Maigret ne dormait pas, malgr� ses yeux mi-clos, la pipe �teinte qu�il avait remise entre ses dents.

Cela devenait p�nible. Les yeux de la femme se mouillaient. Ses l�vres commen�aient � fr�mir d�une fa�on inqui�tante.

��Il n�y a que moi � savoir que j�ai souffert� J�ai fait �tudier Roger� J�ai voulu lui donner une bonne instruction� Il ne ressemblait pas � son p�re� Il �tait affectueux, sensible� Quand il a eu dix-sept ans, Martin lui a trouv� une place dans une banque, pour apprendre le m�tier� Mais c�est alors qu�il a rencontr� Couchet, je ne sais o��

��Et il s�est habitu� � demander de l�argent � son p�re�?

��Remarquez qu�� moi Couchet avait toujours tout refus�! Pour moi, tout �tait trop cher�! Je taillais mes robes moi-m�me et je gardais trois ans le m�me chapeau.

��Et il donnait � Roger tout ce que celui-ci voulait�?

��Il l�a pourri�!� Roger nous a quitt�s pour vivre seul� Il vient encore de temps en temps chez moi� Mais il allait aussi voir son p�re�!�

��Il y a longtemps que vous habitez place des Vosges�?

��� peu pr�s huit ans� Quand nous avons trouv� l�appartement, nous ne savions m�me pas que Couchet �tait dans les s�rums� Martin a voulu d�m�nager� Il n�aurait plus manqu� que cela�!� Si quelqu�un devait partir, n�est-ce pas�? c��tait bien Couchet� Couchet devenu riche, je ne sais pas comment, que je voyais arriver dans une auto conduite par un chauffeur�!� Car il avait un chauffeur� J�ai vu sa femme�

��Chez elle�?

��Je l�ai guett�e sur le trottoir, pour savoir � quoi elle ressemblait� J�aime mieux ne rien dire� Ce n�est pas grand-chose, en tout cas, malgr� les airs qu�elle se donne et malgr� son manteau d�astrakan���

Maigret se passa la main sur le front. Cela tournait � la hantise. Il y avait un quart d�heure qu�il fixait le m�me visage et il lui semblait � pr�sent qu�il ne pourrait plus l�effacer de sa r�tine.

Un visage mince, d�color�, aux traits fins, tr�s mobiles, qui devait n�avoir jamais exprim� qu�une douleur r�sign�e.

Et cela encore lui rappelait certains portraits de famille, voire de sa propre famille. Il avait eu une tante, plus grosse que Mme Martin, mais qui, elle aussi, se lamentait toujours. Lorsqu�elle arrivait chez lui, alors qu�il �tait enfant, il savait qu�� peine assise elle tirerait un mouchoir de son sac.

��Ma pauvre Hermance�!� commen�ait-elle. Quelle vie�! Il faut que je te raconte ce que Pierre a encore fait���

Et elle avait ce m�me masque mobile, ces l�vres trop minces, ces yeux o� passait parfois comme une lueur d��garement.

Mme Martin avait perdu tout � coup le fil de ses id�es. Elle s�agitait.

��Maintenant, vous devez comprendre ma situation� �videmment, Couchet s�est remari�. N�emp�che que j�ai �t� sa femme, que j�ai partag� ses d�buts, c�est-�-dire les ann�es les plus dures de sa vie� L�autre n�est qu�une poup�e�

��Vous avez des pr�tentions sur l�h�ritage�?

��Moi�!� s��cria-t-elle avec indignation. Je ne voudrais de son argent pour rien au monde�! Nous ne sommes pas riches�! Martin manque d�initiative, ne sait pas se pousser, se laisse couper l�herbe sous le pied par des coll�gues moins intelligents que lui� Mais devrais-je faire des m�nages pour vivre que je ne voudrais pas�

��Vous avez envoy� votre mari avertir Roger�?��

Elle ne p�lit pas, parce que c��tait impossible. Son teint restait toujours d�un gris uniforme. Mais il y eut du flottement dans son regard.

��Comment savez-vous�?��

Et soudain, indign�e�:

��J�esp�re qu�on ne nous suit pas, au moins�? Dites�!� Ce serait le comble�!� Et, dans ce cas, je n�h�siterais pas � m�adresser en haut lieu�

��Calmez-vous, madame� Je n�ai rien dit de pareil� C�est le hasard qui m�a fait rencontrer M. Martin ce matin m�me���

Mais elle continuait � se m�fier, � observer le commissaire sans tendresse.

��Je finirai par regretter d��tre venue�! On veut �tre trop correct�!� Et, au lieu de vous en savoir gr�

��Je vous assure que je vous sais un gr� infini de cette visite���

Elle n�en sentait pas moins que quelque chose n�allait pas. Ce gros homme aux �paules larges, au cou engonc�, qui la regardait avec des yeux na�fs, comme vides de pens�es, l�effrayait.

��En tout cas, articula-t-elle d�une voix aigu�, il vaut mieux que ce soit moi qui parle que la concierge� Or, vous auriez fini par apprendre�

��Que vous �tes la premi�re Mme Couchet�

��Vous avez vu l�autre�?��

Maigret eut quelque peine � ne pas sourire.

��Pas encore�

��Oh�! Elle versera des larmes de crocodile� N�emp�che qu�elle est tranquille, maintenant� avec les millions que Couchet a gagn�s���

Et voil� qu�elle pleurait, tout � coup, que sa l�vre inf�rieure se soulevait, ce qui transformait son visage, lui enlevait ce qu�il avait de trop aiguis�.

��Elle ne l�a m�me pas connu quand il luttait, quand il avait besoin d�une femme pour l�encourager���

De temps en temps, un sanglot sourd, � peine perceptible, �clatait dans la gorge maigre que serrait un ruban de soie moir�e.

Elle se levait. Elle regardait autour d�elle pour s�assurer qu�elle n�avait rien oubli�. Elle reniflait.

��Mais tout cela ne compte pas.��

Un sourire amer, sous les larmes.

��En tout cas, j�ai fait mon devoir� Je ne sais pas ce que vous pensez de moi, mais�

��Je vous assure que���

Il e�t �t� bien embarrass� de continuer si elle n�avait achev� d�elle-m�me�:

��Cela m�est �gal�! J�ai ma conscience pour moi�! Tout le monde ne peut pas en dire autant���

Il lui manquait quelque chose. Elle ne savait pas quoi. Elle jeta encore un coup d��il circulaire, remua une main, comme �tonn�e de la trouver vide�

Maigret, debout, la reconduisit � la porte.

��Je vous remercie de votre d�marche�

��J�ai fait ce que j�ai cru devoir faire���

Elle �tait dans le couloir, o� des inspecteurs bavardaient en riant. Elle passa aupr�s du groupe, tr�s digne, sans d�tourner la t�te.

Et Maigret, la porte referm�e, marcha vers la fen�tre que, malgr� le froid, il ouvrit toute grande. Il �tait las, comme apr�s un dur interrogatoire de quelque criminel. Il y avait surtout en lui ce malaise impr�cis que l�on ressent quand on est oblig� de regarder de la vie des aspects que d�habitude on pr�f�re ignorer.

Ce n��tait pas dramatique. Ce n��tait pas r�voltant.

Elle n�avait rien dit d�extraordinaire. Elle n�avait ouvert au commissaire aucun horizon nouveau.

N�emp�che qu�il se d�gageait de cette entrevue comme une sensation d��c�urement.

Sur un coin du bureau, le bulletin de la police �tait ouvert, montrant les photographies d�une vingtaine d�individus recherch�s. Des faces de brutes pour la plupart. Des t�tes qui portaient des stigmates de d�g�n�rescence.

��Ernst Strowitz, condamn� par contumace par le parquet de Caen pour meurtre d�une fermi�re sur la route de Benouville���

Et la mention, en rouge�: ��Dangereux. Est toujours arm�.��

Un type qui vendrait ch�rement sa peau. Eh bien�! Maigret e�t pr�f�r� cela � toute cette grisaille sirupeuse, � ces histoires de famille, � ce crime encore inexplicable mais qu�il devinait hallucinant.

Des images le poursuivaient�: les Martin, tels qu�il se les figurait, le dimanche, aux Champs-�lys�es. Le pardessus mastic et le ruban de soie noire au cou de la femme.

Il sonna. Jean parut et Maigret l�envoya chercher les fiches qu�il avait demand�es sur tous ceux qui �taient m�l�s au drame.

Il n�y avait pas grand-chose. Nine avait �t� prise une fois, une seule, � Montmartre, dans une rafle, et elle avait �t� relax�e apr�s avoir prouv� qu�elle ne vivait pas de la prostitution.

Quant au fils Couchet, il �tait tenu � l��il par la brigade des jeux et par la ��Mondaine�� qui le soup�onnait de se livrer au trafic des stup�fiants. Mais on n�avait jamais rien relev� de pr�cis contre lui.

Un coup de t�l�phone aux ��M�urs��. C�line, elle, dont le nom de famille �tait Loiseau et qui �tait n�e � Saint-Amand-Montrond, y �tait bien connue. Elle avait sa carte. Elle venait assez r�guli�rement � la visite.

��Ce n�est pas une m�chante fille�! dit le brigadier. Le plus souvent, elle se contente d�un ou deux amis r�guliers� Ce n�est que quand elle retombe � la rue que nous la retrouvons���

Jean, le gar�on de bureau, n�avait pas quitt� la pi�ce et il d�signa quelque chose � Maigret.

��Cette dame a oubli� son parapluie�!

��Je sais�

��Ah�!

��Oui, j�en ai besoin.��

Et le commissaire se leva en soupirant, alla fermer la fen�tre, se campa le dos au feu dans la pose qui lui �tait famili�re quand il avait besoin de r�fl�chir.

LA FOLLE

Son verre � la main, Maigret disait en observant Mme Martin�:

��Ah�! si vous aviez regard� par la fen�tre, hier au soir�! Du coup, mon enqu�te serait finie�! Car il est impossible, d�ici, de ne pas voir tout ce qui se passe dans le bureau de Couchet.��

C�est en vain qu�on e�t cherch� une intention dans sa voix, ou dans son attitude. Il sirotait son vermouth tout en bavardant.

��Je dirais m�me que cette affaire aurait constitu� un des cas les plus curieux de t�moignage en mati�re criminelle. Quelqu�un ayant assist� de loin au meurtre�! Que dis-je�? Avec des jumelles, on verrait si nettement les l�vres des interlocuteurs qu�on pourrait reconstituer leur entretien���

Mme Martin ne savait que penser, se tenait sur la r�serve, un vague sourire fig� � ses l�vres p�les.

��Mais aussi quelle �motion pour vous�! �tre � votre fen�tre, bien tranquille, et voir soudain quelqu�un menacer votre ancien mari�! Pis encore�! Car la sc�ne a d� �tre plus complexe. J�imagine Couchet tout seul, plong� dans ses comptes� Il se l�ve et se dirige vers les lavabos. Quand il revient, quelqu�un a fouill� le coffre-fort, n�a pas le temps de fuir� Il y a n�anmoins un d�tail curieux, dans ce cas�: c�est que Couchet se soit rassis� Il est vrai qu�il connaissait peut-�tre son voleur�?� Il lui parle� Il lui adresse des reproches, lui demande de rendre l�argent�

��Seulement, il aurait fallu que je sois � la fen�tre�! articula Mme Martin.

��Peut-�tre d�autres fen�tres du m�me �tage r�servent-elles le m�me coup d��il�?� Qui habite � votre droite�?

��Deux jeunes filles et leur m�re� Celles qui font du phono tous les soirs���

� cet instant retentit un cri que Maigret avait d�j� entendu. Il resta silencieux une seconde, murmura�: ��La folle, n�est-ce pas�?

��Chut��� fit Mme Martin en marchant � pas feutr�s vers la porte.

Elle ouvrit celle-ci brusquement. Dans le corridor mal �clair�, on aper�ut une silhouette de femme qui s��loignait en h�te.

��Vieille chipie�!� grommelait Mme Martin assez haut pour �tre entendue de l�autre.

Revenant sur ses pas, furieuse, elle expliqua au commissaire�:

��C�est la vieille Mathilde�! Une ancienne cuisini�re�! Vous l�avez vue�? On dirait un gros crapaud�! Elle habite la chambre voisine, avec sa s�ur qui est folle. Elles sont aussi vieilles et aussi laides l�une que l�autre�! La folle n�a pas quitt� une seule fois sa chambre depuis que nous avons cet appartement.

��Pourquoi crie-t-elle ainsi�?

��Justement�! �a lui prend quand on la laisse seule dans l�obscurit�. Elle a peur comme un enfant. Elle hurle� J�ai fini par comprendre le man�ge� Du matin au soir, la vieille Mathilde r�de dans les couloirs� On est toujours s�r de la trouver derri�re une porte, et, quand on la surprend, c�est � peine si elle est g�n�e� Elle s��loigne, avec sa vilaine t�te placide�!� C�est au point qu�on n�est plus chez soi, qu�on doit baisser la voix si on veut parler d�affaires de famille� Je viens de la prendre sur le fait, n�est-ce pas�? Eh bien�! je parie qu�elle est d�j� revenue�

��Ce n�est pas tr�s agr�able�! convint Maigret. Mais le propri�taire n�intervient-il pas�?

��Il a tout fait pour les mettre � la porte� Malheureusement il y a des lois� Sans compter que ce n�est ni sain ni app�tissant, ces deux vieilles dans une petite chambre�!� Je parie qu�elles ne se lavent jamais���

Le commissaire avait saisi son chapeau.

��Vous m�excuserez de vous avoir d�rang�s. Il est temps que je parte���

D�sormais, il avait dans la t�te une image pr�cise du logement, depuis les napperons des meubles jusqu�aux calendriers ornant les murs.

��Ne faites pas de bruit�!� Vous allez surprendre la vieille���

Ce n��tait pas tout � fait exact. Elle n��tait pas dans le corridor, mais derri�re sa porte entrouverte, comme une grosse araign�e en embuscade. Elle dut �tre d�rout�e en voyant le commissaire lui adresser au passage un aimable salut.

QUARANTE DE FI�VRE

��Chut�!� Elle s�est endormie� Entrez quand m�me���

M. Martin s�effa�ait, r�sign�. R�sign� � laisser voir son logement en d�sordre. R�sign� � se montrer lui-m�me en n�glig�, les moustaches tombantes, verd�tres, ce qui indiquait qu�il avait l�habitude de les teindre.

Il avait veill� toute la nuit. Il �tait �reint�, ne r�agissait plus.

Sur la pointe des pieds, il alla fermer la porte qui communiquait avec la chambre � coucher et qui laissait voir le pied du lit et une cuvette pos�e par terre.

��La concierge vous a dit�?���

Il chuchotait, avec des regards anxieux � la porte. En m�me temps, il fermait le r�chaud � gaz sur lequel il avait mis du caf� � r�chauffer.

��Une petite tasse�?

��Merci� Je ne vais pas vous d�ranger longtemps� J�ai tenu � prendre des nouvelles de Mme Martin�

��Vous �tes trop aimable�!�� dit Martin avec conviction.

Il n�y voyait vraiment pas malice. Il �tait tellement boulevers� qu�il devait avoir perdu tout sens critique. Et d�ailleurs, en avait-il jamais eu�?

��C�est terrible, ces crises-l�� Vous permettez que je boive mon caf� devant vous�?���

Il se troubla en constatant que ses bretelles lui battaient les mollets, se h�ta de remettre de l�ordre dans sa toilette, enleva de la table des flacons pharmaceutiques qui tra�naient.

��Mme Martin en a souvent�?

��Non� Surtout pas si violentes�!� Elle est tr�s nerveuse� Jeune fille, il para�t qu�elle avait toutes les semaines des crises de nerfs�

��Maintenant encore�?��

Martin lui lan�a un regard de chien battu, osa � peine avouer�:

��Je suis oblig� de la m�nager� Une simple contradiction et la voil� en effervescence�!���

Avec son pardessus mastic, ses moustaches bien cir�es, ses gants de peau, il �tait surtout ridicule. Une caricature de petit fonctionnaire pr�tentieux.

Mais maintenant, ses poils �taient d�teints, ses yeux battus. Il n�avait pas eu le temps de se d�barbouiller. Sous un vieux veston, il portait encore sa chemise de nuit. Et c��tait un pauvre bonhomme. On d�couvrait avec stupeur qu�il avait au moins cinquante-cinq ans.

��Elle a eu un ennui, hier au soir�?

��Non� Non���

Il s�affolait, regardait autour de lui avec effroi.

��Elle n�a pas re�u de visite�?� Son fils, par exemple�?�

��Non�!� Vous �tes arriv� Puis nous avons d�n� Puis�

��Quoi�?

��Rien� Je ne sais pas� C�est venu tout seul� Elle est tr�s sensible� Elle a eu tant de malheurs dans sa vie�!���

Est-ce qu�il pensait vraiment ce qu�il disait�? Maigret avait l�impression que Martin parlait pour se convaincre lui-m�me.

��En somme, personnellement, vous n�avez aucune opinion sur ce crime�?��

Et Martin laissa tomber par terre la tasse qu�il avait � la main. Est-ce qu�il avait les nerfs malades, lui aussi�?

��Pourquoi aurais-je une opinion�?� Je vous jure� Si j�en avais une, je�

��Vous�?�

��Je ne sais pas� C�est terrible�!� Et juste au moment o�, au bureau, nous avons le plus de travail� Je n�ai m�me pas eu le temps de pr�venir mon chef, ce matin���

Il passa sa main maigre sur son front, puis il se mit en devoir de ramasser les morceaux de fa�ence. Il chercha longtemps un torchon pour essuyer le parquet.

��Si elle m�avait �cout�, nous ne serions pas rest�s dans cette maison���

Il avait peur, c��tait clair. Il �tait d�compos� par la peur. Mais la peur de quoi, la peur de qui�?

��Vous �tes un brave homme, n�est-ce pas, monsieur Martin�? Et un honn�te homme�

��J�ai trente-deux ans de service et�

��Donc, si vous saviez quelque chose qui p�t aider la justice � d�couvrir le coupable, vous vous feriez un devoir de me le dire���

Est-ce qu�il n�allait pas claquer des dents�?

��Je le dirais certainement� Mais je ne sais rien� Et je voudrais savoir, moi aussi�!� Ce n�est plus une vie�

��Que pensez-vous de votre beau-fils�?��

Le regard de Martin se posa sur Maigret, �tonn�.

��Roger�?� C�est�

��C�est un d�voy�, oui�!

��Mais il n�est pas m�chant, je vous jure� Tout cela, c�est la faute de son p�re� Comme ma femme le dit toujours, on ne devrait pas donner tant d�argent � des jeunes gens� Elle a raison�! Et je crois comme elle que Couchet ne le faisait pas par bont�, ni par amour pour son fils, qui lui �tait indiff�rent� Il le faisait pour s�en d�barrasser, pour se mettre en r�gle avec sa conscience�

��Sa conscience�?���

Martin rougit, fut plus embarrass�.

��Il a eu des torts envers Juliette, n�est-ce pas�? dit-il � voix plus basse.

��Juliette�?

��Ma femme� Sa premi�re femme� Qu�est-ce qu�il a fait pour elle�?� Rien�!� Il l�a trait�e comme une servante� C�est pourtant elle qui l�a aid� dans les moments difficiles� Et plus tard�

��Il ne lui a rien donn�, �videmment�!� Mais elle �tait remari�e���

Le visage de Martin s��tait empourpr�. Maigret le regardait avec �tonnement, avec piti�. Car il comprenait que le bonhomme n��tait pour rien dans cette th�se ahurissante. Il ne faisait que r�p�ter ce qu�il avait d� entendre dire cent fois par sa femme.

Couchet �tait riche�! Elle �tait pauvre�!� Donc� Mais le fonctionnaire tendait l�oreille.

��Vous n�avez rien entendu�?��

Ils gard�rent un moment le silence. On per�ut vaguement un appel dans la chambre voisine. Martin alla ouvrir la porte.

��Qu�est-ce que tu lui racontes�? questionna Mme Martin.

��Mais� je�

��C�est le commissaire, n�est-ce pas�?� Que veut-il encore�?���

Maigret ne la voyait pas. La voix �tait celle d�une personne couch�e, tr�s basse, mais qui n�en a pas moins tout son sang-froid.

��Le commissaire est venu prendre de tes nouvelles�

��Dis-lui qu�il entre� Attends�! Donne-moi une serviette mouill�e et le miroir. Et le peigne�

��Tu vas encore t��nerver�

��Mais tiens donc le miroir droit�!� Non�! L�che-le plut�t� Tu n�es pas capable de� Enl�ve cette cuvette�!� Ah�! les hommes� D�s que la femme n�est pas l�, la maison ressemble � une �curie� Fais-le entrer, maintenant.��

La chambre �tait comme la salle � manger, morne et triste, mal meubl�e, avec une profusion de vieux rideaux, de vieux tissus, de carpettes d�color�es. D�s la porte, Maigret sentit le regard de Mme Martin braqu� sur lui, calme, extraordinairement lucide.

Sur le visage tir�, il vit na�tre un sourire doucereux de malade.

��Ne faites pas attention� dit-elle. Tout est dans un affreux d�sordre�!� C�est � cause de cette crise���

Et elle regardait tristement devant elle.

��Mais je vais mieux� Il faut que je sois r�tablie demain, pour les obs�ques� Est-ce bien demain�?�

��C�est demain, oui�! Vous �tes sujette � ces crises�

��J�en avais d�j� �tant petite fille� Mais ma s�ur�

��Vous avez une s�ur�?

��J�en avais deux� N�allez pas croire ce qui n�est pas� La plus jeune avait des crises aussi� Elle s�est mari�e. Son mari �tait un vaurien et un beau jour il a profit� d�une de ces crises pour la faire interner� Elle est morte une semaine plus tard�

��Ne t�agite pas�!� supplia Martin, qui ne savait o� se mettre, ni o� regarder.

��Folle�?�� questionna Maigret.

Et les traits de la femme redevenaient durs, sa voix mauvaise.

��C�est-�-dire que son mari voulait s�en d�barrasser�!� Moins de six mois plus tard, il en �pousait une autre� Et tous les hommes sont les m�mes� On se d�voue, on se tue pour eux�

��Je t�en conjure�!� soupira le mari.

��Je ne dis pas cela pour toi�! Quoique tu ne vailles pas mieux que les autres���

Et Maigret, brusquement, sentit passer comme des effluves de haine. Ce fut bref. Ce fut confus. Et pourtant il �tait certain de ne pas se tromper.

��N�emp�che que si je n��tais pas l���� poursuivit-elle.

Est-ce qu�il n�y avait pas une menace dans sa voix�? L�homme s�agitait dans le vide. Par contenance, il compta les gouttes d�une potion qu�il laissait tomber une � une dans un verre.

��Le docteur a dit�

��Je me moque du docteur�!

��Pourtant, il faut� Tiens�! Bois lentement� Ce n�est pas mauvais���

Elle le regarda, puis elle regarda Maigret, et enfin elle but, avec un haussement d��paules r�sign�.

��Vous n��tiez vraiment venu que pour prendre de mes nouvelles�? pronon�a-t-elle avec m�fiance.

��Je me rendais au laboratoire quand la concierge m�a dit�

��Vous avez d�couvert quelque chose�?

��Pas encore���

Elle ferma les yeux, pour marquer sa fatigue. Martin regarda Maigret qui se leva.

��Enfin�! Je vous souhaite un prompt r�tablissement� Vous allez d�j� mieux���

Elle le laissa partir. Maigret emp�cha Martin de le reconduire.

��Restez pr�s d�elle, je vous en prie.��

Pauvre type�! On e�t dit qu�il avait peur de rester, qu�il se raccrochait au commissaire parce que, quand il y avait un tiers, c��tait moins terrible.

��Vous verrez que ce ne sera rien���

Tandis qu�il traversait la salle � manger, il entendit un glissement dans le couloir. Et il rejoignit la vieille Mathilde, au moment o� elle allait rentrer chez elle.

��Bonjour, madame���

Elle le regarda avec crainte, sans r�pondre, la main pos�e sur le bouton de la porte.

Maigret parlait bas. Il devinait l�oreille tendue de Mme Martin, qui �tait capable de se lever pour �couter aux portes � son tour.

��Je suis, comme vous le savez sans doute, le commissaire charg� de l�enqu�te���

Il devinait d�j� qu�il ne tirerait rien de cette femme au visage placide, si placide qu�il en �tait lunaire.

��Qu�est-ce que vous me voulez�?

��Simplement vous demander si vous n�avez rien � me dire� Vous habitez la maison depuis longtemps�?

��Depuis quarante ans�! r�pliqua-t-elle s�chement.

��Vous connaissez tout le monde�

��Je ne parle � personne�!

��J�ai pens� que vous avez peut-�tre vu ou entendu quelque chose� Quelquefois, un tout petit indice suffit � mettre la Justice sur la bonne piste���

On bougeait � l�int�rieur de la pi�ce. Mais la vieille tenait la porte obstin�ment close.

��Vous n�avez rien vu�?���

Elle ne r�pondit pas.

��Et vous n�avez rien entendu�?

��Vous feriez mieux de dire au propri�taire de me faire installer le gaz�

��Le gaz�?

��Ils l�ont dans toute la maison. Mais moi, parce qu�il n�a pas le droit d�augmenter mon loyer, il me le refuse� Il voudrait me mettre dehors�!� Il fait tout pour que je m�en aille� Mais il s�en ira le premier, les pieds devant�!� �a, vous pouvez le lui dire de ma part���

La porte s�ouvrit, si peu qu�il semblait impossible � la grosse femme de passer par l�entreb�illement. Puis elle se referma et il n�y eut plus que des bruits feutr�s dans la chambre.

LES TROIS FEMMES

��Le colonel vous attend dans la chambre, monsieur. Si vous voulez me suivre���

La chapelle ardente �tait close. On remuait dans la pi�ce voisine, qui devait �tre la chambre de Mme Couchet. La servante poussa une porte et Maigret aper�ut le colonel debout pr�s de la table, la main l�g�rement pos�e sur celle-ci, le menton haut, digne et calme comme s�il e�t pos� pour un sculpteur.

��Veuillez vous asseoir�!��

Seulement, cela ne prenait pas avec Maigret, qui ne s�assit pas, se contenta de d�boutonner son lourd pardessus, de poser son chapeau melon sur une chaise et de bourrer une pipe.

��C�est vous qui avez trouv� le testament en question�? dit-il alors en regardant autour de lui avec int�r�t.

��C�est moi, ce matin m�me. Ma ni�ce n�est pas encore au courant. Je dois dire que c�est tellement r�voltant���

Une dr�le de chambre, � l�image de Couchet�! Certes, les meubles �taient de style comme dans le reste de l�appartement. Il y avait quelques objets de valeur. Mais, tout � c�t�, on trouvait des choses qui r�v�laient les go�ts frustes du bonhomme.

Devant la fen�tre, une table lui servait plus ou moins de bureau. On y voyait des cigarettes turques, mais aussi toute une s�rie de ces pipes en merisier qui co�tent six sous et que Couchet devait culotter avec amour.

Une robe de chambre pourpre�! Ce qu�il avait trouv� de plus �clatant�! Puis, au pied du lit, des savates aux semelles trou�es.

La table avait un tiroir.

��Vous remarquerez qu�il n��tait pas ferm� � clef�! dit le colonel. Je ne sais m�me pas si la clef existe. Ce matin, ma ni�ce avait besoin d�argent pour payer un fournisseur et j�ai voulu lui �viter de signer un ch�que. J�ai fouill� dans cette chambre. Voici ce que j�ai trouv酠�

Une enveloppe � en-t�te du Grand-H�tel. Du papier � lettre portant la m�me raison sociale, l�g�rement bleut�.

Puis des lignes qui semblaient avoir �t� �crites distraitement, comme on compose un brouillon.

LE GARDE-MALADE

Il avait une maladie de c�ur. Il le savait.

Nine avala une gorg�e d�un ap�ritif couleur de rubis.

��C�est pour cela qu�il se m�nageait. Il disait qu�il avait assez travaill�, qu�il �tait temps pour lui de jouir de la vie�

��Il parlait quelquefois de la mort�?

��Souvent�!� Mais pas de� de cette mort-l�!� Il pensait � sa maladie de c�ur���

C��tait un de ces petits bars o� ne fr�quentent que des habitu�s. Le patron regardait Maigret � la d�rob�e comme un bourgeois en bonne fortune. Devant le zinc, on parlait des courses de l�apr�s-midi.

��Il �tait triste�?

��C�est difficile � expliquer�! Parce que ce n��tait pas un homme comme les autres. Par exemple, on �tait au th��tre, ou ailleurs. Il s�amusait. Puis, sans raison, il disait avec un gros rire�:

����Saloperie de vie, hein, Ninette�!���

��Il s�occupait de son fils�?

��Non�

��Il en parlait�?

��Presque jamais�! Seulement quand il �tait venu le taper.

��Et que disait-il�?

��Il soupirait�: ��Quel pauvre cr�tin�!���

Maigret l�avait d�j� senti�; pour une raison ou pour une autre, Couchet n�avait gu�re d�affection pour son fils. Il semblait m�me qu�il e�t �t� �c�ur� par le jeune homme. �c�ur� au point de ne pas essayer de le tirer d�affaire�!

Car il ne lui avait jamais fait de morale. Et il lui donnait de l�argent pour s�en d�barrasser, ou par piti�.

��Gar�on�! Qu�est-ce que je vous dois�?

��Quatre francs soixante�!��

Nine sortit avec lui du bistrot et ils rest�rent un instant sur le trottoir de la rue Fontaine.

��O� habitez-vous maintenant�?

��Rue Lepic, le premier h�tel � gauche. Je n�ai pas encore regard� le nom. C�est assez propre�

��Quand vous serez riche, vous pourrez���

Elle eut un sourire humide.

��Vous savez bien que je ne serai jamais riche�! Je n�ai pas une t�te � cela���

Le plus �trange c�est que Maigret avait exactement cette impression�! Nine n�avait pas une t�te � �tre riche un jour�! Il n�aurait pu dire pourquoi.

��Je vous accompagne jusqu�� la place Pigalle, o� je vais prendre mon tramway���

Ils march�rent lentement, lui �norme, pesant, elle toute mi�vre � c�t� du large dos de son compagnon.

��Si vous saviez comme cela me d�route d��tre seule�! Heureusement qu�il y a le th��tre, avec deux r�p�titions par jour en attendant que la nouvelle revue soit pr�te���

Elle devait faire deux pas pour un pas de Maigret, si bien qu�elle courait presque. � l�angle de la rue Pigalle, elle s�arr�ta soudain, cependant que le commissaire fron�ait les sourcils, grommelait entre ses dents�:

��L�imb�cile�!��

On ne pouvait pourtant rien voir. En face de l�h�tel Pigalle, il y avait un rassemblement d�une quarantaine de personnes. Un agent, sur le seuil, essayait de faire circuler la foule.

C��tait tout�! Mais il y avait cette atmosph�re sp�ciale, ce silence qu�on n�obtient dans la rue que lors des catastrophes.

��Qu�est-ce que c�est�? b�gaya Nine� � mon h�tel�!�

��Non�! Ce n�est rien�! Rentrez chez vous�

��Mais� si�

��Rentrez chez vous�!�� commanda-t-il s�chement.

Et elle ob�it, intimid�e, tandis que le commissaire se frayait un passage dans la foule. Il fon�ait comme un b�lier. Des femmes l�injuriaient. Le sergent de ville le reconnut et le fit entrer dans le corridor de l�h�tel.

Le commissaire du quartier �tait d�j� l�, en conversation avec le portier qui s��cria en d�signant Maigret�:

��C�est lui. Je le reconnais���

Les deux policiers se serr�rent la main. On entendait des sanglots, des g�missements et des murmures confus dans un petit salon qui donnait sur le hall.

��Comment a-t-il fait�? questionna Maigret.

��La fille qui vit avec lui d�clare qu�il �tait devant la fen�tre, tr�s calme. Elle s�habillait. Il la regardait en sifflant� Il ne s�est interrompu que pour lui dire qu�elle avait de jolies cuisses, mais que les mollets �taient trop maigres� Puis il s�est remis � siffler� Et soudain elle n�a plus rien entendu� Elle a �t� angoiss�e par une sensation de vide� Il n��tait plus l�!� Il n�avait pas pu sortir par la porte�

��Compris�! Il n�a bless� personne en tombant sur le trottoir�?

��Personne�! Tu� net�! La colonne vert�brale bris�e en deux endroits���

��Les voici�!�� vint annoncer le sergent de ville.

Et le commissaire du quartier expliqua � Maigret�:

��L�ambulance� Il n�y a rien � faire d�autre� Est-ce que vous savez s�il y a des parents � pr�venir�?� Quand vous �tes arriv�, le portier me disait justement que le jeune homme avait re�u ce matin une visite� Un homme grand et fort� Il me donnait le signalement de cet homme, au moment o� je vous ai vu� C��tait vous�! Est-ce que je dois quand m�me faire un rapport, ou vous occupez-vous de tout�?

��Faites un rapport.

��Et pour la famille�?

��Je m�en occuperai.��

Il poussa la porte du salon, vit une forme �tendue par terre, enti�rement recouverte par une couverture prise � un des lits.

C�line, affal�e dans un fauteuil, faisait entendre maintenant un ululement r�gulier, tandis qu�une grosse femme, la patronne ou la g�rante, lui prodiguait des consolations.

��Ce n�est pas comme s�il s��tait tu� pour vous, n�est-ce pas�?� Vous n�y pouvez rien� Vous ne lui avez jamais rien refus酠�

Maigret ne souleva pas la couverture, ne se montra m�me pas � C�line.

Quelques instants plus tard, des infirmiers transportaient le corps dans la voiture d�ambulance et celle-ci d�marrait en direction de l�Institut m�dico-l�gal.

Alors, peu � peu, le groupe, rue Pigalle, s��parpilla. Les derniers curieux ne savaient m�me plus s�il s�agissait d�un incendie, d�un suicide ou de l�arrestation d�un voleur � la tire.

��Il sifflait� Et soudain je n�ai plus rien entendu���

Maigret montait lentement, lentement l�escalier de la place des Vosges et, � mesure qu�il se rapprochait du second �tage, il se renfrognait.

La porte de la vieille Mathilde �tait entrouverte. Sans doute la femme �tait-elle derri�re, � guetter. Mais il haussa les �paules, tira le cordon qui pendait devant l�huis des Martin.

Il avait sa pipe aux l�vres. Il pensa un instant � la mettre en poche puis, une fois de plus, il haussa les �paules.

Des bruits de bouteilles heurt�es. Un vague murmure. Deux voix d�hommes qui se rapprochaient et la porte qui s�ouvrait enfin.

��Bien, docteur� Oui, docteur� Merci, docteur���

Un monsieur Martin abattu, qui n�avait pas encore eu le temps de faire sa toilette et que Maigret retrouvait dans la m�me tenue lamentable que le matin.

��C�est vous�?���

Le m�decin se dirigeait vers l�escalier tandis que M. Martin faisait entrer le commissaire, jetait un regard furtif dans la chambre � coucher.

��Elle va plus mal�?

��On ne sait pas� Le docteur ne peut pas se prononcer� Il reviendra ce soir���

Il prit une ordonnance sur l�appareil de T.S.F., la fixa de ses yeux vides.

��Je n�ai m�me plus personne pour aller chez le pharmacien�!

��Qu�est-il arriv�?

��� peu pr�s comme cette nuit, mais en plus fort� Elle s�est mise � trembler, � balbutier des choses incompr�hensibles� J�ai fait chercher le docteur et il a constat� qu�elle a pr�s de quarante de fi�vre�

��Elle d�lire�?

��Puisque je vous dis qu�on ne comprend pas ce qu�elle dit�! Il faut de la glace, et un appareil de caoutchouc pour lui mettre cette glace sur le front�

��Voulez-vous que je reste ici pendant que vous irez chez le pharmacien�?��

M. Martin fut sur le point de refuser. Puis il se r�signa.

Il endossa un pardessus, s��loigna en gesticulant, tragique et grotesque, revint parce qu�il avait oubli� de prendre de l�argent.

Maigret n�avait aucun but en restant dans l�appartement. Il ne s�int�ressa � rien, n�ouvrit aucun tiroir, ne regarda m�me pas un tas de correspondance qui se trouvait sur un meuble.

Il entendait la respiration irr�guli�re de la malade qui poussait de temps en temps un long soupir, puis balbutiait des syllabes confuses.

Quand M. Martin revint, il le retrouva � la m�me place.

��Vous avez tout ce qu�il faut�?

��Oui� C�est affreux�!� Et le bureau qui n�est m�me pas pr�venu�!���

Maigret l�aida � casser la glace et � l�introduire dans la poche en caoutchouc rouge.

��Vous n�avez pourtant pas re�u de visite ce matin�?

��Personne�

��Et vous n�avez pas re�u de lettre�?

��Rien� Des prospectus���

Mme Martin avait le front en sueur et ses cheveux grisonnants collaient aux tempes. Ses l�vres �taient d�color�es. Mais les yeux restaient extraordinairement vivants.

Est-ce qu�ils reconnurent Maigret qui tenait l�appareil au-dessus de la t�te de la malade�?

On n�e�t pu le dire. Mais elle semblait un peu calm�e. L�outre rouge sur le front, elle resta immobile, � regarder le plafond.

Le commissaire entra�na M. Martin dans la salle � manger.

��J�ai plusieurs nouvelles � vous annoncer.

��Ah�! dit-il avec un frisson d�inqui�tude.

��On a d�couvert le testament de Couchet. Il laisse un tiers de sa fortune � votre femme.

��Comment�?��

Et le fonctionnaire s�agitait, ahuri, boulevers� par cette nouvelle.

��Vous dites qu�il nous laisse�?�

��Un tiers de sa fortune�! Il est probable que cela n�ira pas tout seul. Sa seconde femme fera sans doute opposition� Car elle ne re�oit de son c�t� qu�un tiers� Le troisi�me tiers va � une autre personne, la derni�re ma�tresse de Couchet, une certaine Nine���

Pourquoi Martin semblait-il d�sol�? Pis que d�sol�! Atterr�! On e�t dit qu�il en avait bras et jambes coup�s�! Il regardait fixement le plancher, incapable de se ressaisir.

��L�autre nouvelle est moins bonne� Il s�agit de votre beau-fils�

��Roger�?

��Il s�est tu� ce matin en se jetant par la fen�tre de sa chambre, rue Pigalle���

Alors, il vit le petit Martin se dresser sur ses ergots, le regarder avec col�re, avec rage, et hurler�:

��Qu�est-ce que vous me racontez�?� Vous voulez me faire devenir fou, n�est-ce pas�?� Avouez que tout cela, c�est un truc pour me faire parler�!�

��Pas si fort�!� Votre femme�

��Cela m�est �gal�!� Vous mentez�! Ce n�est pas possible���

Il �tait m�connaissable. Il perdait d�un seul coup toute sa timidit�, toute cette bonne �ducation � laquelle il tenait tant.

Et c��tait curieux de voir son visage d�compos�, ses l�vres qui tremblaient, ses mains qui s�agitaient dans le vide.

��Je vous jure, insista Maigret, que ces deux nouvelles sont officielles�

��Mais pourquoi aurait-il fait cela�?� Je vous dis, moi, que c�est � devenir fou�!� D�ailleurs, c�est bien ce qui arrive�!� Ma femme est en train de devenir folle�!� Vous l�avez vue�!� Et, si cela continue, je deviendrai fou aussi� Nous deviendrons tous fous�!���

Son regard �tait d�une mobilit� maladive. Il avait perdu tout contr�le de lui-m�me.

��Son fils qui se jette par la fen�tre�!� Et le testament���

Tous les traits �taient crisp�s et soudain ce fut une crise de larmes, tragique, comique, odieuse.

��Je vous en prie�! Calmez-vous�

��Toute une vie� Trente-deux ans� Tous les jours� � neuf heures� Sans jamais une r�primande� Tout cela pour�

��Je vous en prie� Pensez que votre femme vous entend, qu�elle est tr�s malade�

��Et moi�?� Vous croyez que je ne suis pas malade, moi�?� Vous croyez que je supporterai longtemps une pareille vie�?���

Il n�avait pas une t�te � pleurer et c�est bien ce qui rendait ses larmes �mouvantes.

��Vous n�y �tes pour rien, n�est-ce pas�? Ce n�est que votre beau-fils� Vous n��tes pas responsable���

Martin regarda le commissaire, subitement calm�, mais pas pour longtemps.

��Je ne suis pas responsable��� Il s�emporta.

��N�emp�che que c�est moi qui ai tous les tracas�! C�est ici que vous venez raconter ces histoires�!� Dans l�escalier, les locataires me regardent de travers� Je parie qu�ils me soup�onnent d�avoir tu� ce Couchet�!� Parfaitement�!� Et, d�ailleurs, qu�est-ce qui me prouve que vous ne me soup�onnez pas aussi�?� Qu�est-ce que vous venez faire ici�?� Ha�! Ha�! Vous ne r�pondez pas�!� Vous n�oseriez pas r�pondre� On choisit le plus faible�!� Un homme qui n�est pas capable de se d�fendre� Et ma femme est malade� Et���

Il heurta du coude, dans ses gesticulations, l�appareil de T.S.F. qui oscilla, s��crasa par terre dans un fracas de lampes bris�es.

Alors le petit fonctionnaire r�apparut.

��Un poste de douze cents francs�!� J�ai attendu trois ans avant de me le payer���

Un g�missement parvint de la chambre voisine. Il tendit l�oreille, mais ne bougea pas.

��Votre femme n�a besoin de rien�?��

Ce fut Maigret qui regarda dans la chambre. Mme Martin �tait toujours couch�e. Le commissaire rencontra son regard et il e�t �t� incapable de dire si c��tait un regard d�une intelligence aigu� ou un regard que la fi�vre rendait trouble.

Elle n�essaya pas de parler. Elle le laissa partir. Dans la salle � manger, Martin avait mis ses deux coudes sur une commode, s��tait pris la t�te dans les mains et fixait la tapisserie, � quelques centim�tres de son visage.

��Pourquoi se serait-il tu�?

��Supposez par exemple que ce soit lui qui��� Le silence. Un gr�sillement. Une forte odeur de br�l�. Martin ne s�en apercevait pas.

��Il y a quelque chose sur le feu�?�� questionna Maigret.

Il entra dans la cuisine bleue de vapeur. Sur le r�chaud � gaz, il trouva un po�lon de lait dont le contenu s��tait r�pandu et qui mena�ait d��clater.

Il ferma le robinet de l�appareil, ouvrit la fen�tre, aper�ut la cour de l�immeuble, le laboratoire des S�rums du Dr Rivi�re, la voiture du directeur arr�t�e au pied du perron. Et on percevait un cr�pitement de machines � �crire, dans les bureaux. Si Maigret s�attardait, ce n��tait pas sans raison. Il voulait donner � Martin le temps de se calmer, voire d��tudier une contenance. Il bourra lentement sa pipe, l�alluma avec un allumeur pendu au-dessus du r�chaud.

Quand il revint dans la salle � manger, l�homme n�avait pas boug�, mais il s��tait apais�. Il se redressa en soupirant, chercha un mouchoir, se moucha bruyamment.

��Tout cela doit finir mal, n�est-ce pas�? commen�a-t-il.

��Il y a d�j� deux morts�! r�pondit Maigret.

��Deux morts���

Un effort. Un effort qui devait m�me �tre d�chirant, car Martin, qui �tait sur le point de s�agiter � nouveau, parvint � rester ma�tre de ses nerfs.

��Dans ce cas, je crois qu�il vaut mieux�

��Qu�il vaut mieux�?���

Le commissaire osait � peine parler. Il retenait son souffle. Il avait la poitrine serr�e, car il se sentait tout pr�s de la v�rit�.

��Oui� grommela Martin pour lui-m�me. Tant pis�!� C�est indispensable� in-dis-pen-sa-ble���

Pourtant il marcha machinalement jusqu�� la porte ouverte de la chambre � coucher, plongea le regard dans la pi�ce.

Maigret attendait toujours, immobile, silencieux. Martin ne dit rien. On n�entendit pas la voix de sa femme. N�emp�che qu�il dut se passer quelque chose.

La situation s��ternisa. Le commissaire commen�a � s�impatienter.

��Eh bien�?���

L�homme se tourna lentement vers lui, avec un nouveau visage.

��Quoi�?

��Vous disiez que�

M. Martin essaya de sourire. ��Que quoi�?

��Qu�il valait mieux, pour �viter de nouveaux drames�

��Qu�il valait mieux quoi�?��

Il se passa la main sur le front, comme quelqu�un qui a quelque peine � ranimer ses souvenirs.

��Je vous demande pardon�! Je suis tellement boulevers�

��Que vous avez oubli� ce que vous vouliez dire�?

��Oui� Je ne sais plus� Regardez�!� Elle dort���

Il montrait Mme Martin qui avait ferm� les yeux et dont le visage �tait devenu pourpre, sans doute � la suite de l�application de glace sur son front.

��Qu�est-ce que vous savez�? questionna Maigret du ton dont on parle � un pr�venu trop habile.

��Moi�?��

Et d�sormais toutes les r�ponses seraient du m�me genre�! Ce qu�on appelle faire l�idiot. R�p�ter un mot avec �tonnement.

��Vous �tiez pr�t � me dire la v�rit�

��La v�rit�?

��Allons�! N�essayez pas de vous faire passer pour un cr�tin. Vous savez qui a tu� Couchet�

��Moi�?� Je sais�?���

S�il n�avait jamais re�u de claques, il fut � deux doigts d�en recevoir une magistrale, de la main de Maigret�!

Celui-ci, les m�choires serr�es, regardait la femme immobile, qui dormait ou feignait de dormir, puis le bonhomme dont les paupi�res �taient encore gonfl�es, les traits tir�s par la crise pr�c�dente, la moustache tombante.

��Vous prenez la responsabilit� de ce qui pourra arriver�?

��Qu�est-ce qui peut arriver�?

��Vous avez tort, Martin�!

��Tort de quoi�?��

Qu�est-ce qui s��tait pass�? Pendant une minute, peut-�tre, l�homme qui allait parler �tait rest� entre les deux pi�ces, les yeux fix�s sur le lit de sa femme. Maigret n�avait rien entendu. Martin n�avait pas boug�.

Maintenant, elle dormait�! Il feignait l�innocence�!

��Je vous demande pardon� Je crois qu�il y a des moments o� je n�ai pas bien ma t�te � moi� Avouez qu�on deviendrait fou � moins���

N�emp�che qu�il restait triste, lugubre m�me. Il avait l�attitude d�un condamn�. Son regard fuyait le visage de Maigret, voletait sur les objets familiers, se raccrochait enfin � l�appareil de T.S.F. qu�il se mettait en devoir de ramasser, accroupi sur le plancher, le dos tourn� au commissaire.

��� quelle heure le m�decin doit-il venir�?

��Je ne sais pas� Il a dit ��ce soir���

Maigret sortit et fit claquer la porte derri�re lui. Il se trouva nez � nez avec la vieille Mathilde qui en fut si ahurie qu�elle resta immobile, la bouche ouverte.

��Vous n�avez rien � me dire non plus, vous�?� Hein�?� Vous allez peut-�tre pr�tendre aussi que vous ne savez rien�?���

Elle essayait de reprendre contenance. Elle tenait les deux mains sous son tablier, dans une pose machinale de vieille m�nag�re.

��Venez chez vous���

Elle fit glisser ses pantoufles de feutre sur le parquet, h�sita � pousser la porte entrouverte.

��Allons�! Entrez���

Et Maigret entra � son tour, referma l�huis d�un coup de pied, n�eut m�me pas un regard pour la folle qui �tait assise devant la fen�tre.

��Maintenant, parlez�!� Compris�?���

Et il se laissa tomber de tout son poids sur une chaise.

L�HOMME � LA PENSION

��D�abord, ils passent leur vie � se disputer�!�� Maigret ne broncha pas. Il s��tait enfonc� jusqu�au cou dans toute cette salet� quotidienne, plus �c�urante que le drame lui-m�me.

Devant lui, la vieille avait une expression terrible de jubilation et de menace. Elle parlait. Elle allait parler encore�! Par haine pour les Martin, pour le mort, pour tous les locataires de la maison, par haine de l�humanit� enti�re�! Et par haine de Maigret�!

Elle restait debout, les mains jointes sur son gros ventre mou et on e�t dit qu�elle avait attendu cette heure-l� toute sa vie.

Ce n��tait pas un sourire qui flottait sur ses l�vres. C��tait la b�atitude qui la faisait fondre�!

��D�abord, ils passent leur vie � se disputer.��

Elle avait le temps. Elle distillait ses phrases. Elle se donnait le loisir d�exprimer son m�pris pour les gens qui se disputent.

��Pas m�me comme des chiffonniers�! Cela dure depuis toujours�! Au point que je me demande comment il ne l�a pas encore tu�e.

��Ah�! Vous vous attendiez �?�

��Quand on vit dans une maison comme celle-ci, il faut s�attendre � tout���

Elle surveillait ses intonations. �tait-elle plus odieuse que ridicule, plus ridicule qu�odieuse�?

La chambre �tait grande. Il y avait un lit d�fait, avec des draps gris qui n�avaient jamais d� s�cher au grand air. Une table, une vieille armoire, un r�chaud.

Dans un fauteuil, la folle, qui regardait devant elle avec un l�ger sourire attendri.

��Pardon�! Vous recevez parfois des visites�? questionna Maigret.

��Jamais�!

��Et votre s�ur ne sort pas de cette chambre�?

��Quelquefois, elle se sauve dans l�escalier���

Une grisaille d�courageante. Une odeur de pauvret� malpropre, de vieillesse, peut-�tre une odeur de mort�?

��Remarquez que c�est la femme qui attaque toujours�!��

Maigret avait � peine la force de l�interroger. Il la regardait vaguement. Il �coutait.

��Pour des questions d�argent, naturellement�! Pas pour des questions de femme� Bien qu�une fois qu�elle a suppos�, en faisant les comptes, qu�il �tait all� dans une maison sp�ciale, il en ait vu de toutes les couleurs�

��Elle le bat�?��

Maigret parlait sans ironie. La supposition n��tait pas plus saugrenue qu�une autre. On nageait dans tant d�invraisemblance que rien ne pouvait plus �tonner.

��Je ne sais pas si elle le bat, mais en tout cas elle casse des assiettes� Puis elle pleure, en disant qu�elle ne pourra jamais avoir un m�nage convenable�

��En somme, il y a des sc�nes � peu pr�s tous les jours�?

��Pas des grandes sc�nes�! Mais des reproches. Deux ou trois sc�nes par semaine�

��Cela vous donne du travail�!��

Elle ne fut pas s�re d�avoir compris et elle le regarda avec un rien d�inqui�tude.

��Quels sont les reproches qu�elle lui fait le plus souvent�?

��Quand on n�a pas de quoi nourrir une femme, on ne se marie pas�!��

��On ne trompe pas une femme en lui laissant croire qu�on sera augment� alors que ce n�est pas vrai��

��On ne se permet pas de prendre une femme � un homme comme Couchet, capable de gagner des millions���

��Les fonctionnaires sont des l�ches� Il faut travailler par soi-m�me, avoir le go�t du risque, de l�initiative, si on veut arriver � quelque chose���

Pauvre Martin, avec ses gants, son pardessus mastic, ses moustaches coll�es par le cosm�tique�! Maigret pouvait imaginer toutes les phrases qu�on lui lan�ait � la t�te, en pluie fine ou en averse.

Il avait fait ce qu�il avait pu, pourtant�! Avant lui, c��tait Couchet qui recevait les m�mes reproches. Et on devait lui dire�:

��Regarde M. Martin�! Voil� un homme intelligent�! Et il pense qu�il aura peut-�tre une femme, un jour�! Elle recevra une pension s�il lui arrive quelque chose�! Tandis que toi���

Tout cela avait l�air d�une charge sinistre�! Mme Martin s��tait tromp�e, avait �t� tromp�e, avait tromp� tout le monde�!

Il y avait une erreur �pouvantable � la base�!

La fille du confiseur de Saint-Maur voulait de l�argent�! �a, c��tait un point �tabli�! C��tait une n�cessit�! Elle le sentait�! Elle �tait n�e pour avoir de l�argent et, par cons�quent, c��tait � son mari d�en gagner�!

Couchet n�en gagnait pas assez�? Et elle n�aurait m�me pas une pension s�il mourait�?

Elle �pousait Martin�! Voil�!

Seulement, c��tait Couchet qui devenait riche � millions, quand il �tait trop tard�! Et il n�y avait rien � faire pour donner des ailes � Martin, rien � faire pour le d�cider � quitter l�Enregistrement et � vendre, lui aussi, des s�rums ou quelque chose qui rapporte�!

Elle �tait malheureuse�! Elle avait toujours �t� malheureuse�! La vie s�amusait � la tromper odieusement�!

Les yeux glauques de la vieille Mathilde �taient fix�s sur Maigret, glauques comme des m�duses.

��Son fils venait la voir�?

��Quelquefois.

��Elle lui faisait des sc�nes aussi�?��

� croire que la vieille attendait cette heure-l� depuis des ann�es�! Elle ne se pressait pas�! Elle avait le temps, elle�!

��Elle lui donnait des conseils�:

��Ton p�re est riche�! Il devrait �tre honteux de ne pas te faire une situation plus brillante�! Tu n�as m�me pas d�auto� Et sais-tu pourquoi�? � cause de cette femme qui l�a �pous� pour son argent�! Car elle ne l�a �pous� que pour �a�!�

��Sans compter que Dieu sait ce qu�elle te pr�pare pour plus tard� Est-ce que seulement tu toucheras quelque chose de la fortune qui te revient�?�

��C�est pourquoi tu devrais lui soutirer de l�argent maintenant, le mettre de c�t� dans un endroit s�r�!

��Je te le garderai, moi, si tu veux� Dis�! Veux-tu que je te le garde�?���

Et Maigret, en observant le plancher sale, r�fl�chissait, le front dur.

Il croyait reconna�tre, dans cette salade de sentiments, un sentiment qui dominait, qui avait peut-�tre entra�n� tous les autres�: l�inqui�tude�! Une inqui�tude morbide, maladive, frisant la folie�

Mme Martin parlait toujours de ce qui pourrait arriver�: la mort du mari, la mis�re s�il ne lui laissait pas une pension� Elle en avait peur pour son fils�!�

C��tait un cauchemar, une hantise.

��Qu�est-ce que Roger r�pondait�?

��Rien�! Il ne restait jamais longtemps�! Il devait avoir mieux � faire ailleurs�

��Il est venu le jour du crime�?

��Je ne sais pas.��

Et la folle, dans son coin, aussi vieille que Mathilde, regardait toujours le commissaire en souriant d�un sourire engageant.

��Est-ce que les Martin ont eu une conversation plus int�ressante que d�habitude�?

��Je ne sais pas.

��Est-ce que Mme Martin est descendue, vers huit heures du soir�?

��Je ne m�en souviens plus�! Je ne peux pas �tre tout le temps dans le corridor.��

�tait-ce de l�inconscience, de l�ironie transcendante�? En tout cas, elle tenait quelque chose en r�serve. Maigret le sentait. Tout le pus n��tait pas sorti�!

��Le soir, ils se sont disput�s�

��Pourquoi�?

��Je ne sais pas.

��Vous n�avez pas �cout�?��

Elle ne r�pondit pas. Son expression de physionomie signifiait�:

��Cela me regarde�!

��Qu�est-ce que vous savez encore�?

��Je sais pourquoi elle est malade�!��

Et �a, c��tait le triomphe�! Les mains fr�missaient, toujours jointes sur le ventre. Le point culminant de toute une carri�re�!

��Pourquoi�?��

Cela demandait � �tre savour�.

��Parce que� Attendez que je demande � ma s�ur si elle n�a besoin de rien� Fanny, tu n�as pas soif�?� Faim�?� Pas trop chaud�?���

Le petit po�le de fonte �tait tout rouge. La vieille flottait dans la pi�ce, glissant sur les semelles de feutre qui ne faisaient pas le moindre bruit.

��Parce que�?

��Parce qu�il n�a pas rapport� l�argent�!��

Elle �pela cette phrase et la fit suivre d�un silence d�finitif. C��tait fini�! Elle renon�ait � parler�! Elle en avait assez dit.

��Quel argent�?��

Peine perdue�! Elle ne r�pondit � aucune question.

��Cela ne me regarde pas�! J�ai entendu cela�! Vous en ferez ce que vous voudrez� Maintenant, il est temps que je soigne ma s�ur���

Il s�en alla, laissant les deux vieilles se livrer � Dieu sait quels soins.

Il en �tait malade. Il en avait le c�ur retourn�, comme par le mal de mer.

��Il n�a pas rapport� l�argent���

Est-ce que cela pouvait s�expliquer�? Martin se d�cidait � voler le premier mari, peut-�tre pour ne plus s�entendre reprocher sa m�diocrit�. Elle le voyait par la fen�tre. Il sortait, avec les trois cent soixante billets�

Seulement, quand il revenait, il ne les avait plus�! Les avait-il mis en lieu s�r�? S��tait-il fait voler � son tour�? Ou bien avait-il �t� pris de peur et s��tait-il d�barrass� de cet argent en le jetant dans la Seine�? Est-ce qu�il avait tu�? Lui, le m�diocre petit M. Martin en pardessus mastic�?

Tout � l�heure, il avait voulu parler. Sa lassitude �tait bien celle d�un homme coupable qui ne se sent plus la force de se taire, qui pr�f�re la prison imm�diate � l�angoisse de l�attente.

Mais pourquoi �tait-ce sa femme qui �tait malade�?

Et surtout pourquoi �tait-ce Roger qui se tuait�?

Et tout cela n��tait-il pas cr�� par l�imagination de Maigret�? Pourquoi ne pas soup�onner Nine, ou Mme Couchet, ou m�me le colonel�?�

Le commissaire, qui descendait lentement l�escalier, se heurta � M. de Saint-Marc, qui se retourna.

��Tiens�! C�est vous���

Il lui tendit une main condescendante.

��Du nouveau�?� Vous croyez qu�on en sortira�?���

Et le cri de la folle, l�-haut, que sa s�ur devait avoir abandonn�e pour aller prendre sa faction derri�re quelque porte�!

PI�CES D�IDENTIT�

Cela commen�a � Jeumont. Il �tait onze heures du soir. Quelques voyageurs de troisi�me classe se dirigeaient vers les locaux de la douane, tandis que les douaniers commen�aient l�inspection des wagons de seconde et de premi�re.

Des gens minutieux pr�paraient leur valise d�avance, �talaient des objets sur la banquette. C��tait le cas d�un homme aux yeux inquiets, en deuxi�me classe, dans un compartiment o� il n�y avait en outre qu�un vieux m�nage belge.

Ses bagages constituaient un mod�le d�ordre et de pr�voyance. Les chemises, pour �viter qu�elles se salissent, �taient envelopp�es dans des journaux. Il y avait douze paires de manchettes, des cale�ons chauds et des cale�ons d��t�, un r�veille-matin, des souliers et une paire de pantoufles fatigu�es.

Dans l�arrangement, on sentait une main de femme. Pas une place n��tait perdue. Rien ne pouvait se friper. Un douanier remuait ces choses d�une main n�gligente, en observant l�homme en pardessus mastic qui avait bien la t�te � poss�der de telles valises.

���a va�!��

Une croix � la craie sur les bagages.

��Rien � d�clarer, vous autres�?

��Pardon�! demanda l�homme, o� commence exactement la Belgique�?

��Vous voyez la premi�re haie, l�-bas�? Non�! Vous ne voyez rien�! Mais tenez� Comptez les lampes� La troisi�me � gauche� Eh bien, c�est la fronti�re���

Une voix dans le couloir, r�p�tant devant chaque porte�:

��Pr�parez les passeports, cartes d�identit�!��

Et l�homme en pardessus mastic faisait des efforts pour remettre ses valises dans le filet.

��Passeport�?��

Il se retourna, vit un jeune homme coiff� de gris.

��Fran�ais�?� Votre carte d�identit�, alors���

Cela prit quelques instants. Les doigts fouillaient le portefeuille.

��Voici, monsieur�!

��Bon�! Martin Edgar-�mile� C�est bien �a�!� Suivez-moi�

��O��?�

��Vous pouvez emporter vos valises�

��Mais� le train���

Les deux Belges le regardaient maintenant avec effroi, flatt�s quand m�me d�avoir voyag� avec un malfaiteur. M. Martin, les prunelles �carquill�es, montait sur la banquette pour reprendre ses sacs de voyage.

��Je vous jure� Qu�est-ce que��?

��D�p�chez-vous� Le train va repartir���

Et le jeune homme chapeaut� de gris fit rouler la plus lourde des valises sur le quai. Il faisait noir. Dans le halo des lampes, des gens couraient, revenant du buffet. Coup de sifflet. Une femme discutait avec les douaniers qui ne la laissaient pas repartir.

��On verra �a demain matin���

Et M. Martin suivait le jeune homme en portant p�niblement ses bagages. Jamais il n�avait imagin� un quai de gare aussi long. C��tait une vraie piste, interminable, d�serte, bord�e de portes myst�rieuses.

Enfin, on poussa la derni�re.

��Entrez�!��

C��tait sombre. Rien qu�une lampe � abat-jour vert, suspendue si bas, au-dessus de la table, qu�elle n��clairait que quelques papiers. Pourtant quelque chose remuait au fond de la pi�ce.

��Bonjour, monsieur Martin�!��� fit une voix cordiale.

Et une �norme silhouette se d�tacha de l�ombre�: le commissaire Maigret, engonc� dans son lourd pardessus � col de velours, les mains dans les poches.

��Pas la peine de vous d�barrasser. Nous reprenons le train de Paris, qui va arriver sur la troisi�me voie���

Cette fois, c��tait certain�! Martin pleurait, en silence, les mains immobilis�es par ses valises si bien arrang�es.

LE DESSIN SUR LE MUR

��R�pondez�!� Ce revolver���

Il suivit le regard de Martin et s�aper�ut que Mme Martin, qui avait toujours le regard braqu� vers le plafond, remuait les doigts sur le mur.

Le pauvre Martin faisait des efforts inou�s pour comprendre ce qu�elle voulait lui dire. Il s�impatientait. Il voyait que Maigret attendait.

��Je���

Que pouvait bien signifier ce carr�, ou ce trap�ze qu�elle esquissait de son doigt maigre�?

��Eh bien�?��

� ce moment, Maigret en eut vraiment piti�. La minute dut �tre terrible. Martin pantelait d�impatience.

��Je l�ai lanc� dans la Seine���

Le sort en �tait jet�! Pendant que le commissaire tirait le revolver de sa poche, le posait sur la table, Mme Martin se dressait sur son lit, avec un visage de furie.

��Moi, j�ai fini par le retrouver dans la poubelle��� disait Maigret.

Et la voix sifflante de la femme, qui avait la fi�vre�:

��L�!� Comprends-tu, maintenant�?� Es-tu content�?� Tu as rat� l�occasion, une fois de plus, comme tu as toujours rat� l�occasion�!� � croire que tu l�as fait expr�s, par crainte d�aller en prison� Mais tu iras quand m�me�!� Car le vol, c�est toi�!� Les trois cent soixante billets que monsieur a jet�s dans la Seine���

Elle �tait effrayante. On comprenait qu�elle s��tait trop contenue. La d�tente �tait brutale. Et son exaltation �tait telle que parfois plusieurs mots se pr�sentaient en m�me temps � ses l�vres, qu�elle embrouillait les syllabes�

Martin baissait la t�te. Son r�le �tait termin�. Comme sa femme le lui reprochait, il avait �chou� lamentablement.

��� Monsieur se met en t�te de voler, mais il laisse son gant sur la table���

Tous les griefs de Mme Martin allaient y passer, en vrac, en d�sordre.

Maigret entendit derri�re lui la voix humble de l�homme au pardessus mastic.

��Il y avait des mois qu�elle me montrait le bureau par la fen�tre, Couchet qui avait l�habitude de se rendre aux lavabos� Et elle me reprochait de faire le malheur de sa vie, d��tre incapable de nourrir une femme� J�y suis all�

��Vous lui avez dit que vous y alliez�?

��Non�! Mais elle le savait bien. Elle �tait � la fen�tre�

��Et de loin vous avez vu le gant que votre mari oubliait, madame Martin�?

��Comme il aurait laiss� sa carte de visite�! � croire qu�il voulait me faire enrager�

��Vous avez pris votre revolver et vous �tes all�e l�-bas� Couchet est rentr� alors que vous �tiez dans le bureau� Il a cru que c��tait vous qui aviez vol�

��Il a voulu me faire arr�ter, oui�! Voil� ce qu�il a voulu faire�! Comme si ce n��tait pas gr�ce � moi qu�il est devenu riche�!� Qui est-ce qui le soignait, au d�but, quand il gagnait � peine de quoi manger du pain sans beurre�?� Et tous les hommes sont les m�mes�!� Il a �t� jusqu�� me reprocher d�habiter la maison o� il avait ses bureaux� Il m�a accus� de partager avec mon fils l�argent qu�il lui donnait�

��Et vous avez tir�?

��Il avait d�j� d�croch� le t�l�phone pour appeler la police�!

��Vous vous �tes dirig�e vers les poubelles. Sous pr�texte d�y chercher une petite cuiller, vous avez enfoui le revolver dans les ordures� Qui avez-vous rencontr� alors�?���

Elle cracha�: ��Le vieil imb�cile du premier�

��Personne d�autre�?� Je croyais que votre fils �tait venu� Il n�avait plus d�argent�

��Et puis apr�s�?�

��Il ne venait pas pour vous, mais pour son p�re, n�est-ce pas�? Seulement vous ne pouviez pas le laisser aller jusqu�au bureau, o� il aurait d�couvert le cadavre� Vous �tiez dans la cour, tous les deux� Qu�est-ce que vous avez dit � Roger�?

��Qu�il s�en aille� Vous ne pouvez pas comprendre un c�ur de m�re�

��Et il est parti� Votre mari est rentr� Il n�a �t� question de rien entre vous deux� Est-ce bien cela�?� Martin pensait aux billets qu�il avait fini par jeter dans la Seine, parce qu�au fond c�est un pauvre bougre de brave homme�

��Pauvre bougre de brave homme�! r�p�ta Mme Martin avec une rage inattendue. Ha�! ha�!� Et moi�?� Moi qui ai toujours �t� malheureuse�

��Martin ne sait pas qui a tu� Il se couche. Un jour passe sans que vous parliez de rien� Mais, la nuit suivante, vous vous relevez pour fouiller les v�tements qu�il a retir�s� Vous cherchez en vain les billets� Il vous regarde� Vous le questionnez� Et c�est la crise de rage que la vieille Mathilde a entendue derri�re la porte� Vous avez tu� pour rien�!� Cet imb�cile de Martin a jet� les billets�!� Une fortune dans la Seine, faute de cran�!� Vous en �tes malade� La fi�vre vous prend� Martin, lui, qui ignore que vous avez tu�, est all� annoncer la nouvelle � Roger�

��Et celui-l� a compris� Il vous a vue dans la cour� Vous l�avez emp�ch� d�avancer� Il vous conna�t�

��Il croit que je le soup�onne� Il s�imagine qu�on va l�arr�ter, l�accuser� Et il ne peut pas se d�fendre sans accuser sa m�re�

��Ce n�est peut-�tre pas un gar�on sympathique� Mais sans doute, son genre de vie a-t-il quelques excuses� Il est �c�ur� �c�ur� des femmes avec qui il couche, des drogues, du Montmartre o� il tra�ne et, par-dessus tout, de ce drame de famille dont il est seul � deviner tous les ressorts�

��Il saute par la fen�tre�!��

Martin s�est appuy� au mur, le visage dans ses bras repli�s. Mais sa femme regardait fixement le commissaire, comme si elle n�attendait que le moment d�intervenir dans son r�cit, d�attaquer � son tour.

Alors Maigret montra la consultation �crite des deux avocats.

��Lors de ma derni�re visite, Martin est tellement effray� qu�il va avouer son vol� Mais vous �tes l�� Il vous voit par l�entreb�illement de la porte� Vous lui adressez des signes �nergiques et il se tait�

��N�est-ce pas ce qui lui ouvre enfin les yeux�?� Il vous interroge� Oui, vous avez tu�! Vous le lui criez � la face�! Vous avez tu� � cause de lui, pour r�parer son oubli, pour ce gant rest� sur le bureau�!� Et, parce que vous avez tu�, vous n�h�riterez m�me pas, malgr� le testament�!� Ah�! si seulement Martin �tait un homme�!�

��Qu�il parte � l��tranger� On croira � sa culpabilit� La police se tiendra tranquille et vous irez le retrouver avec les millions�

��Mon pauvre Martin, va�!���

Et Maigret �crasa presque le bonhomme sous une tape formidable � l��paule. Il parlait d�une voix sourde. Il laissait tomber les mots sans insister.

��Avoir tant fait pour cet argent�!� La mort de Couchet� Roger qui se jette par la fen�tre� Et s�apercevoir � la derni�re minute qu�on ne l�aura pas�!� Vous pr�f�rez pr�parer vous-m�me les bagages de Martin� Des valises bien en ordre� Du linge pour des mois�

��Taisez-vous�!�� supplia Martin.

La folle cria. Maigret ouvrit brusquement la porte et la vieille Mathilde faillit tomber en avant�!

Elle s�enfuit, effray�e par le ton du commissaire, et pour la premi�re fois elle referma vraiment sa porte, tourna la clef dans la serrure.

Maigret lan�a un dernier regard dans la chambre.

Martin n�osait pas bouger. Sa femme, assise sur le lit, maigre, les omoplates saillantes sous la chemise de nuit, suivait le policier des yeux.

Elle �tait si grave, si calme tout � coup, qu�on se demandait avec inqui�tude ce qu�elle pr�parait.

Maigret se souvint de certains regards, au cours de la sc�ne pr�c�dente, de certains mouvements des l�vres. Et il eut, juste en m�me temps que Martin, l�intuition de ce qui se passait.

Ils ne pouvaient pas intervenir. Cela se d�roula en dehors d�eux, comme un mauvais r�ve.

Mme Martin �tait maigre, maigre. Et ses traits devenaient encore plus douloureux. Qu�est-ce qu�elle regardait, � des endroits o� il n�y avait rien que les objets banals de la chambre�?

Qu�est-ce qu�elle suivait avec attention � travers la pi�ce�?

Son front se plissait. Ses tempes battaient. Martin cria�:

��J�ai peur�!��

Rien n�avait chang� dans le logement. Un camion p�n�trait dans la cour et on entendait la voix aigu� de la concierge.

On e�t dit que Mme Martin faisait un grand effort, toute seule, pour franchir une montagne inaccessible. Deux fois sa main esquissa le geste de repousser quelque chose de son visage. Enfin elle avala sa salive, sourit comme quelqu�un qui arrive au but�:

��Vous viendrez quand m�me tous me demander un peu d�argent� Je dirai � mon notaire de ne pas vous en donner���

Martin pantela des pieds � la t�te. Il comprit que ce n��tait pas un d�lire passager, provoqu� par la fi�vre.

Elle avait perdu la raison, d�finitivement�!

��On ne peut pas lui en vouloir. Elle n�a jamais �t� tout � fait comme une autre, n�est-ce pas�?��� se lamenta-t-il.

Il attendait la confirmation du commissaire.

��Mon pauvre Martin���

Martin pleurait�! Il saisissait la main de sa femme et il y frottait son visage. Elle le repoussait. Elle avait un sourire sup�rieur, m�prisant.

��Pas plus de cinq francs � la fois� J�ai assez souffert, moi, de�

��Je vais t�l�phoner � Sainte-Anne� dit Maigret.

��Vous croyez�?� C�est� c�est n�cessaire de l�enfermer�?���

La force de l�habitude�? Martin s�affolait � l�id�e de quitter son logement, cette atmosph�re de reproches et de disputes quotidiennes, cette vie sordide, cette femme qui, une derni�re fois, essayait de penser mais qui, d�courag�e, vaincue se couchait avec un grand espoir et balbutiait�:

��Qu�on m�apporte la clef���

Quelques minutes plus tard, Maigret traversait comme un �tranger le grouillement de la rue. Chose qui lui arrivait rarement, il avait un affreux mal de t�te et il entra dans une pharmacie pour avaler un cachet.

Il ne voyait rien autour de lui. Les bruits de la ville se confondaient avec d�autres, avec des voix surtout, qui continuaient � r�sonner sous son cr�ne. Une image le hantait plus que les autres�: Mme Martin qui se levait, qui ramassait par terre les v�tements de son mari et qui cherchait l�argent�! Et Martin la regardant de son lit�!

Le regard interrogateur de la femme�!

��Je les ai jet�s dans la Seine���

C�est depuis ce moment qu�il y avait quelque chose de f�l�. Ou plut�t il y avait toujours eu un d�calage dans son cerveau�! D�j� quand elle vivait dans la confiserie de Meaux�!

Seulement cela ne se remarquait pas. C��tait une jeune fille presque jolie�! Nul ne s�inqui�tait de ses l�vres trop minces�

Et Couchet l��pousait�!

��Qu�est-ce que je deviendrais s�il t�arrivait quelque chose�?��

Maigret dut attendre, pour trouver le boulevard Beaumarchais. Sans raison il pensa � Nine.

��Elle n�aura rien�! Pas un sou� murmura-t-il � mi-voix. Le testament sera annul�. Et c�est Mme Couchet, n�e Dormoy���

Le colonel avait d� commencer les d�marches. C��tait naturel. Mme Couchet aurait tout�! Tous les millions�

C��tait une femme distingu�e, qui saurait tenir son rang�

Maigret montait lentement l�escalier, poussait la porte de l�appartement du boulevard Richard-Lenoir.

��Devine qui est arriv�?��

Mme Maigret mettait quatre couverts sur la nappe blanche. Maigret apercevait sur le buffet un cruchon de mirabelle.

��Ta s�ur�!��

Ce n��tait pas difficile � deviner puisque, chaque fois qu�elle venait d�Alsace, elle apportait un cruchon d�alcool de fruits et un jambon fum�.

��Elle est all�e faire quelques courses avec Andr酠�

Le mari�! Un brave gar�on qui dirigeait une briqueterie.

��Tu as l�air fatigu� J�esp�re que tu ne sors plus aujourd�hui, au moins�?��

Maigret ne sortit pas. � neuf heures du soir, il jouait au Nain Jaune, avec sa belle-s�ur et son beau-fr�re. La mirabelle parfumait la salle � manger.

Et Mme Maigret riait � tout moment aux �clats parce qu�elle n��tait jamais parvenue � conna�tre les cartes et qu�elle faisait toutes les b�tises imaginables.

��Tu es s�re que tu n�as pas de neuf�?

��Oui, j�en ai�

��Alors, pourquoi ne joues-tu pas�?��

� Maigret, tout cela faisait l�effet d�un bain chaud. Il n�avait plus mal � la t�te.

Il ne pensait plus � Mme Martin, qu�une voiture d�ambulance conduisait � Sainte-Anne, tandis que son mari sanglotait tout seul dans l�escalier vide.