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Un grattement timide � la porte ; le bruit d'un objet pos� sur le plancher ; une voix furtive : � Il est cinq heures et demie ! Le premier coup de la messe�vient de sonner� � Maigret fit grincer le sommier du lit en se soulevant sur les coudes et tandis qu'il regardait avec �tonnement la lucarne perc�e dans le�toit en pente, la voix reprit : � Est-ce que vous communiez ? �

Maintenant, le commissaire Maigret �tait debout, les pieds nus sur le plancher glacial. Il marcha vers la porte qui fermait � l'aide d'une ficelle enroul�e�� deux clous. Il y eut des pas qui fuyaient, et, quand il fut dans le couloir, il eut juste le temps d'apercevoir une silhouette de femme en camisole et en�jupon blanc. Alors il ramassa le broc d'eau chaude que Marie Tatin lui avait apport�, ferma sa porte, chercha un bout de miroir devant lequel se raser.
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La petite fille qui louchait
Un grattement timide � la
porte�; le bruit d�un objet pos� sur le plancher�; une voix
furtive�:
��Il est cinq heures et
demie�! Le premier coup de la messe vient de sonner�
Maigret fit grincer le sommier du
lit en se soulevant sur les coudes, et tandis qu�il regardait avec �tonnement
la lucarne perc�e dans le toit en pente, la voix reprit�:
��Est-ce que vous
communiez�?
Maintenant le commissaire Maigret
�tait debout, les pieds nus sur le plancher glacial. Il marcha vers la porte
qui fermait � l�aide d�une ficelle enroul�e � deux clous. Il y eut des pas qui
fuyaient, et quand il fut dans le couloir, il eut juste le temps d�apercevoir
une silhouette de femme en camisole et en jupon blanc.
Alors il ramassa le broc d�eau
chaude que Marie Tatin lui avait apport�, ferma sa porte, chercha un bout de
miroir devant lequel se raser.
La bougie n�en avait plus que pour
quelques minutes � vivre. Au-del� de la lucarne, c��tait encore la nuit
compl�te, une nuit froide d�hiver naissant. Quelques feuilles mortes
subsistaient aux branches des peupliers de la grand-place.
Maigret ne pouvait se tenir debout
qu�au centre de la mansarde, � cause de la double pente du toit. Il avait
froid. Toute la nuit un filet d�air, dont il n�avait pu rep�rer l�origine,
avait glac� sa nuque.
Mais justement cette qualit� de
froid le troublait en le plongeant dans une ambiance qu�il croyait avoir
oubli�e.
Le premier coup de la messe� Les
cloches sur le village endormi� Quand il �tait gosse, Maigret ne se levait pas
si t�t� Il attendait le deuxi�me coup, � six heures moins un quart, parce qu�en
ce temps-l� il n�avait pas besoin de se raser� Est-ce que seulement il se
d�barbouillait�?
On ne lui apportait pas d�eau
chaude� Il arrivait que l�eau f�t gel�e dans le broc� Peu apr�s ses souliers
sonnaient sur la route durcie�
Maintenant, tandis qu�il
s�habillait, il entendait Marie Tatin qui allait et venait dans la salle de
l�auberge, secouait la grille du po�le, entrechoquait la vaisselle, tournait le
moulin � caf�.
Il endossa son veston, son pardessus.
Avant de sortir, il prit dans son portefeuille un papier �pingl� d�un papillon
administratif qui portait la mention�:
��Police municipale de Moulins. Transmis �
toutes fins utiles � la Police judiciaire de Paris.��
Puis une feuille quadrill�e. Une �criture
appliqu�e�:
� commis � l��glise de Saint-Fiacre pendant la
premi�re messe du Jour des morts.
Le papier avait tra�n� pendant
plusieurs jours dans les bureaux du Quai des Orf�vres. Maigret l�avait aper�u
par hasard, s��tait �tonn�.
��Saint-Fiacre, par
Matignon�?
��C�est probable, puisque cela
nous est transmis par Moulins.
Et Maigret avait mis le papier dans
sa poche. Saint-Fiacre�! Matignon�! Moulins�! Des mots qui lui
�taient plus familiers que tous les autres.
Il �tait n� � Saint-Fiacre, o� son
p�re avait �t� pendant trente ans r�gisseur du ch�teau�! La derni�re fois
qu�il s�y �tait rendu, c��tait justement � la mort de son p�re, qu�on avait
enterr� dans le petit cimeti�re, derri�re l��glise.
��Un crime sera commis� pendant la premi�re
messe���
Maigret �tait arriv� la veille. Il
�tait descendu � l�unique auberge�: celle de Marie Tatin.
Elle ne l�avait pas reconnu, mais il
l�avait reconnue, lui, � cause de ses yeux. La petite fille qui louchait, comme
on l�appelait jadis�! Une petite fille malingre qui �tait devenue une
vieille fille encore plus maigre, louchant de plus en plus, s�agitant sans fin
dans la salle, dans la cuisine, dans la cour o� elle �levait des lapins et des
poules�!
Le commissaire descendit. En bas,
c��tait �clair� au p�trole. Le couvert �tait mis dans un coin. Du gros pain
gris. Une odeur de caf� � la chicor�e, du lait bouillant.
��Vous avez tort de ne pas
communier un jour comme aujourd�hui�! Surtout que vous vous donnez la
peine d�aller � la premi�re messe� Mon Dieu�! Voil� d�j� le second coup
qui sonne�!�
La voix des cloches �tait fr�le. On
entendit des pas sur la route. Marie Tatin s�enfuit dans sa cuisine pour y
passer sa robe noire, ses gants de fil, son petit chapeau que le chignon
emp�chait de tenir droit.
��Je vous laisse finir de
manger� Vous fermerez la porte � cl�?�
��Mais non�! Je suis pr�t�
Elle fut confuse de faire la route
avec un homme�! Un homme qui venait de Paris�! Elle trottait, menue,
pench�e en avant, dans le froid matin. Des feuilles mortes voletaient sur le
sol. Leur froissement sec indiquait qu�il avait gel� pendant la nuit.
Il y avait d�autres ombres qui
convergeaient vers la porte vaguement lumineuse de l��glise. Les cloches
sonnaient toujours. Quelques lumi�res aux fen�tres des maisons basses�:
des gens qui s�habillaient en h�te pour la premi�re messe.
Et Maigret retrouvait les sensations
d�autrefois�: le froid, les yeux qui picotaient, le bout des doigts gel�,
un arri�re-go�t de caf�. Puis, en entrant dans l��glise, une bouff�e de
chaleur, de lumi�re douce�; l�odeur des cierges, de l�encens�
��Vous m�excusez� J�ai mon
prie-Dieu� dit-elle.
Et Maigret reconnut la chaise noire
� accoudoir de velours rouge de la vieille Tatin, la m�re de la petite fille
qui louchait.
La corde que le sonneur venait de
l�cher fr�missait encore au fond de l��glise. Le sacristain achevait d�allumer
les cierges.
Combien �taient-ils, dans cette
r�union fantomatique de gens mal r�veill�s�? Une quinzaine au plus. Il n�y
avait que trois hommes�: le bedeau, le sonneur et Maigret.
��� Un crime sera commis���
� Moulins, la police avait cru � une
mauvaise plaisanterie et ne s��tait pas inqui�t�e. � Paris, on s��tait �tonn�
de voir partir le commissaire.
Celui-ci entendait du bruit,
derri�re la porte plac�e � droite de l�autel, et il pouvait deviner seconde par
seconde ce qui se passait�: la sacristie, l�enfant de ch�ur en retard, le
cur� qui, sans un mot, passait sa chasuble, joignait les mains, se dirigeait
vers la nef, suivi par le gamin tr�buchant dans sa robe�
Le gamin �tait roux. Il agita sa
sonnette. Le murmure des pri�res liturgiques commen�a.
��� pendant la premi�re messe���
Maigret avait regard� une � une
toutes les ombres. Cinq vieilles femmes, dont trois avaient leur prie-Dieu
r�serv�. Une grosse fermi�re. Des paysannes plus jeunes et un enfant�
Un bruit d�auto, dehors. Le
grincement d�une porti�re. Des pas menus, l�gers, et une dame en deuil qui
traversait toute l��glise.
Dans le ch�ur, il y avait un rang de
stalles, r�serv�es aux gens du ch�teau, des stalles dures, en vieux bois tout
poli. Et c�est l� que la femme s�installa, sans bruit, suivie par le regard des
paysannes.
Requiem aeternam dona eis, Domine�
Maigret e�t peut-�tre encore pu
donner la r�plique au pr�tre. Il sourit en pensant que jadis il pr�f�rait les
messes de mort aux autres, parce que les oraisons sont plus courtes. Il se
souvenait de messes c�l�br�es en seize minutes�!
Mais d�j� il ne regardait plus que
l�occupante de la stalle gothique. Il apercevait � peine son profil. Il
h�sitait � reconna�tre la comtesse de Saint-Fiacre.
Dies irae, dies Ma�
C��tait bien elle, pourtant�!
Mais quand il l�avait vue pour la derni�re fois elle avait vingt-cinq ou
vingt-six ans. C��tait une femme grande, mince, m�lancolique, qu�on apercevait
de loin dans le parc.
Et maintenant elle devait avoir
soixante ans bien sonn�s� Elle priait ardemment� Elle avait un visage �maci�,
des mains trop longues, trop fines qui �treignaient un missel�
Maigret �tait rest� au dernier rang
des chaises de paille, celles qu�� la grand-messe on fait payer cinq centimes
mais qui sont gratuites aux messes basses.
��� Un crime sera commis���
Il se leva avec les autres au premier
�vangile. Des d�tails le sollicitaient de toutes parts et des souvenirs
s�imposaient � lui. Par exemple, il pensa soudain�:
��Le Jour des morts, le m�me
pr�tre c�l�bre trois messes�
De son temps, il d�jeunait chez le
cur�, entre la seconde et la troisi�me. Un �uf � la coque et du fromage de
ch�vre�!
C��tait la police de Moulins qui
avait raison�! Il ne pouvait pas y avoir de crime�! Le sacristain
avait pris place au bout des stalles, quatre places plus loin que la comtesse.
Le sonneur �tait parti � pas lourds, comme un directeur de th��tre qui ne se
soucie pas d�assister � son spectacle.
D�hommes, il n�y avait plus que
Maigret et le pr�tre�; un jeune pr�tre au regard passionn� de mystique. Il
ne se pressait pas, comme le vieux cur� que le commissaire avait connu. Il
n�escamotait pas la moiti� des versets.
Les vitraux p�lissaient. Dehors, le
jour se levait. Une vache meuglait dans une ferme.
Et bient�t tout le monde courbait
l��chine pour l��l�vation. La gr�le sonnette de l�enfant de ch�ur tintait.
Il n�y eut que Maigret � ne pas
communier. Toutes les femmes s�avanc�rent vers le banc, mains jointes, visage
herm�tique. Des hosties, si p�les qu�elles semblaient irr�elles, passaient un
instant dans les mains du pr�tre.
Le service continuait. La comtesse
avait le visage dans les mains.
Pater Noster�
Et ne nos inducas in tentationem�
Les doigts de la vieille dame se
disjoignaient, d�couvraient le faci�s tourment�, ouvraient le missel.
Encore quatre minutes�! Les
oraisons. Le dernier �vangile�! Et ce serait la sortie�! Et il n�y
aurait pas eu de crime�!
Car l�avertissement disait
bien�: la premi�re messe�
Lapreuve que c��tait fini,
c�est que le bedeau se levait, p�n�trait dans la sacristie�
La comtesse de Saint-Fiacre avait �
nouveau la t�te entre les mains. Elle ne bougeait pas. La plupart des autres
vieilles �taient aussi rigides.
It� missa est� ��La messe est dite���
Alors seulement Maigret sentit
combien il avait �t� angoiss�. Il s�en �tait � peine rendu compte. Il poussa un
involontaire soupir. Il attendit avec impatience la fin du dernier �vangile, en
pensant qu�il allait respirer l�air frais du dehors, voir les gens s�agiter,
les entendre parler de choses et d�autres�
Les vieilles s��veillaient toutes �
la fois. Les pieds remuaient sur les froids carreaux bleus du temple. Une
paysanne se dirigea vers la sortie puis une autre. Le sacristain parut avec un
�teignoir, et un filet de fum�e bleue rempla�a la flamme des bougies.
Le jour �tait n�. Une lumi�re grise
p�n�trait dans la nef en m�me temps que des courants d�air.
Il restait trois personnes� Deux�
Une chaise remuait� Il ne restait plus que la comtesse, et les nerfs de Maigret
se crisp�rent d�impatience�
Le sacristain, qui avait termin� sa
t�che, regarda Mme�de�Saint-Fiacre. Une h�sitation passa
sur son visage. Au m�me moment le commissaire s�avan�a.
Ils furent deux tout pr�s d�elle, �
s��tonner de son immobilit�, � chercher � voir le visage que cachaient les
mains jointes. Maigret, impressionn�, toucha l��paule. Et le corps vacilla,
comme si son �quilibre n�e�t tenu qu�� un rien, roula par terre, resta inerte.
La comtesse de Saint-Fiacre �tait
morte.
On avait transport� le corps dans la
sacristie o� on l�avait �tendu sur trois chaises mises c�te � c�te. Le
sacristain �tait sorti en courant pour aller chercher le m�decin du hameau.
Et Maigret en oubliait ce que sa
pr�sence avait d�insolite. Il mit plusieurs minutes � comprendre
l�interrogation soup�onneuse que contenait le regard ardent du pr�tre.
��Qui �tes-vous�?
questionna enfin celui-ci. Comment se fait-il que�
��Commissaire Maigret, de la Police
judiciaire.
Il regarda le cur� en face. C��tait
un homme de trente-cinq ans, aux traits r�guliers mais si graves qu�ils
�voquaient la foi farouche des moines d�autrefois.
Un trouble profond l�agitait. Une
voix moins ferme murmura�:
��Vous ne voulez pas dire
que��?
On n�avait pas encore os� d�v�tir la
comtesse. On avait pos� en vain un miroir sur ses l�vres. On avait �cout� son
c�ur qui ne battait plus.
��Je ne vois pas de blessure�
se contenta de r�pliquer Maigret.
Et il regardait autour de lui ce d�cor
immuable auquel trente ann�es n�avaient chang� aucun d�tail. Les burettes
�taient � la m�me place et la chasuble pr�par�e pour la messe suivante, et la
robe et le surplis de l�enfant de ch�ur.
Le jour sale qui p�n�trait par une
fen�tre en ogive d�layait les rayons d�une lampe � huile.
Il faisait � la fois chaud et froid.
Le pr�tre �tait assailli par des pens�es terribles.
Un drame�! Maigret ne comprit pas
tout d�abord. Mais des souvenirs de son enfance continuaient � remonter comme
des bulles d�air.
��� Une �glise o� un crime a �t� commis doit
�tre � nouveau sanctifi�e par l��v�que���
Comment pouvait-il y avoir eu
crime�? On n�avait pas entendu de coup de feu�! Personne ne s��tait
approch� de la comtesse�! Pendant toute la messe, Maigret ne l�avait pour
ainsi dire pas quitt�e des yeux�!
Et il n�y avait pas de sang vers�,
pas de blessure apparente�!
��La seconde messe est � sept
heures, n�est-ce pas�?
Ce fut un soulagement d�entendre le
pas lourd du m�decin, un bonhomme sanguin que l�atmosph�re impressionna et qui
regarda tour � tour le commissaire et le cur�.
��Morte�? questionna-t-il.
Il n�h�sita pourtant pas, lui, �
d�grafer le corsage, pendant que le pr�tre d�tournait la t�te. Des pas lourds
dans l��glise. Puis la cloche que le sonneur mettait en branle. Le premier coup
de la messe de sept heures.
��Je ne vois qu�une embolie
pour� Je n��tais pas le m�decin attitr� de la comtesse, qui pr�f�rait se faire
soigner par un confr�re de Moulins� Mais j�ai �t� appel� deux ou trois fois au
ch�teau� Elle avait le c�ur tr�s malade�
La sacristie �tait exigu�. Les trois
hommes et le cadavre y tenaient � peine. Deux enfants de ch�ur arrivaient, car
la messe de sept heures �tait une grand-messe.
��Sa voiture doit �tre
dehors�! dit Maigret. Il faut la faire transporter chez elle�
Et il sentait toujours peser sur lui
le regard angoiss� du pr�tre. Celui-ci avait-il devin� quelque chose�?
Toujours est-il que, pendant que le sacristain, aid� par le chauffeur,
conduisait le corps vers la voiture, il s�approcha du commissaire.
��Vous �tes s�r que� Il me
reste deux messes � dire� C�est le Jour des morts� Mes fid�les sont�
Puisque la comtesse �tait morte
d�une embolie, est-ce que Maigret n�avait pas le droit de rassurer le
cur�?
��Vous avez entendu ce qu�a dit
le docteur�
��Pourtant vous �tes venu ici,
aujourd�hui, justement � cette messe�
Maigret fit un effort pour ne pas se
troubler.
��Un hasard, monsieur le cur�
Mon p�re est enterr� dans votre cimeti�re�
Et il h�ta le pas vers l�auto, un
coup� d�un vieux mod�le, dont le chauffeur tournait la manivelle. Le m�decin ne
savait que faire. Il y avait quelques personnes sur la place, qui ne
comprenaient rien � ce qui arrivait.
��Venez avec nous�
Mais le cadavre prenait toute la
place � l�int�rieur. Maigret et le m�decin se serr�rent � c�t� du si�ge.
��Vous avez l�air �tonn� par ce
que je vous ai dit� murmura le praticien, qui n�avait pas encore repris tout
son aplomb� Si vous connaissiez la situation, vous comprendriez peut-�tre� La
comtesse�
Il se tut en regardant le chauffeur
en livr�e noire qui conduisait sa voiture d�un air absent. On traversait la
grand-place en pente, born�e, d�une part par l��glise �rig�e sur le talus, de
l�autre par l��tang Notre-Dame qui, ce matin-l�, �tait d�un gris v�n�neux.
L�auberge de Marie Tatin �tait � droite,
la premi�re maison du village. � gauche, c��tait une all�e bord�e de ch�nes et,
tout au fond, la masse sombre du ch�teau.
Un ciel uniforme, aussi froid qu�une
patinoire.
��Vous savez que cela va faire
des drames� C�est pour cela que le cur� tire une sale t�te.
Le docteur Bouchardon �tait un
paysan, fils de paysans. Il portait un costume de chasse brun, des hautes
bottes de caoutchouc.
��Je partais au canard dans les
�tangs�
��Vous n�allez pas � la
messe�?
Le docteur fit un clin d��il.
��Remarquez que cela ne
m�emp�chait pas d��tre copain avec l�ancien cur� Mais celui-ci�
On p�n�trait dans le parc. On
distinguait maintenant les d�tails du ch�teau, les fen�tres du rez-de-chauss�e,
aveugl�es par les volets, les deux tours d�angle, seules parties anciennes du
b�timent.
Quand la voiture stoppa pr�s du
perron, Maigret plongea le regard par les fen�tres grillag�es, � ras du sol, et
il entrevit les cuisines remplies de bu�e, une grosse femme occup�e � plumer
des perdreaux. Le chauffeur ne savait que faire, n�osait pas ouvrir les
porti�res du coup�.
��M.�Jean ne doit pas �tre
lev�
��Appelez n�importe qui� Il y a
d�autres domestiques dans la maison�?�
Maigret avait les narines humides.
Il faisait vraiment froid. Il resta debout dans la cour avec le m�decin qui se
mit � bourrer une pipe.
��Qui est-ce,
M.�Jean�?
Bouchardon haussa les �paules en
esquissant un dr�le de sourire.
��Vous allez le voir.
��Mais enfin, qui est-ce�?
��Un jeune homme� Un charmant
jeune homme�
��Un parent�?
��Si vous voulez�!� � sa
mani�re�!� Bah�! autant vous le dire tout de suite� C�est l�amant de
la comtesse� Officiellement, c�est son secr�taire�
Et Maigret regardait le docteur dans
les yeux, se souvenant d�avoir �t� � l��cole avec lui�! Seulement,
personne ne le reconnaissait�! Il avait quarante-deux ans�! Il avait
pris de l�embonpoint.
Le ch�teau, il le connaissait mieux
que quiconque�! Surtout les communs�! Il lui suffisait de faire
quelques pas pour apercevoir la maison du r�gisseur, o� il �tait n�.
Et c��taient peut-�tre ces souvenirs
qui le troublaient � ce point�! Surtout le souvenir de la comtesse de
Saint-Fiacre telle qu�il l�avait connue�: une jeune femme qui avait
personnifi�, pour le gamin du peuple qu�il �tait, toute la f�minit�, toute la
gr�ce, toute la noblesse.
Elle �tait morte�! On l�avait
pouss�e, comme une chose inerte, dans le coup�, et l�on avait d� replier ses
jambes�! On n�avait m�me pas rattach� son corsage, et du linge blanc
jaillissait du noir de la robe de deuil�!
��� Un crime sera commis���
Mais le m�decin affirmait qu�elle
�tait morte d�une embolie�! Quel d�miurge avait pu pr�voir cela�? Et
pourquoi convoquer la police�?
On courait dans le ch�teau. Des
portes s�ouvraient et se refermaient. Un ma�tre d�h�tel, qui n��tait qu��
moiti� en livr�e, entrouvrait l�huis principal, h�sitait � s�avancer. Un homme
se montrait derri�re lui, en pyjama, les cheveux en d�sordre, les yeux
fatigu�s.
��Qu�est-ce que c�est�?
criait-il.
��Le maquereau�! grogna le
m�decin cynique � l�oreille de Maigret.
La cuisini�re avait �t� alert�e aussi.
Par la fen�tre de son sous-sol, elle regardait en silence. Des lucarnes
s�ouvraient sous les combles, dans les chambres de domestiques.
��Eh bien�! Qu�est-ce
qu�on attend pour transporter la comtesse dans son lit�? tonna Maigret
avec indignation.
Tout cela lui semblait sacril�ge,
parce que cela ne concordait pas avec ses souvenirs d�enfance. Il en ressentait
un malaise non seulement moral mais physique�!
��� Un crime sera commis���
La cloche sonnait le second coup de
la messe. Les gens devaient se presser. Il y avait les fermiers qui venaient de
loin, en carriole�! Et ils avaient apport� des fleurs � d�poser sur les
tombes du cimeti�re�!
Jean n�osait pas s�approcher. Le
ma�tre d�h�tel, qui avait ouvert la porti�re, restait atterr�, sans en faire
davantage.
��Madame la comtesse� Madame
la� balbutiait-il.
��Alors�?� Vous allez la
laisser l�?� Hein�?�
Pourquoi diable le docteur avait-il
un sourire ironique�?
Maigret usa d�autorit�.
��Allons�! Deux hommes�
Vous�! (il d�signait le chauffeur)� Et vous�!� (il d�signait le
domestique)� Transportez-la dans sa chambre�
Et tandis qu�ils se penchaient vers
le coup�, une sonnerie retentit dans le hall.
��Le t�l�phone�!� C�est
�trange, � cette heure-ci�!� grommela Bouchardon.
Jean n�osait pas aller r�pondre. Il
semblait avoir perdu conscience. Ce fut Maigret qui se pr�cipita � l�int�rieur,
d�crocha l�appareil.
��All��!� Oui, le ch�teau�
Et une voix toute proche�:
��Voulez-vous me passer ma
m�re�? Elle doit �tre rentr�e de la messe�
��Qui est � l�appareil�?�
��Le comte de Saint-Fiacre�
D�ailleurs cela ne vous regarde pas� Passez-moi ma m�re�
��Un instant� Voulez-vous me
dire d�o� vous t�l�phonez�?�
��De Moulins�! Mais,
sacrebleu, je vous dis de�
��Venez�! Cela vaudra
mieux�! se contenta d�articuler Maigret en raccrochant.
Et il dut se coller au mur pour
laisser passer le corps que transportaient les deux domestiques.




II




Le missel
��Vous entrez�? questionna
le m�decin d�s que la morte fut �tendue sur son lit. J�ai besoin de quelqu�un
pour m�aider � la d�shabiller.
��Nous trouverons une femme de
chambre�! dit Maigret.
Et, en effet, Jean monta � l��tage
au-dessus et en revint un peu plus tard en compagnie d�une femme d�une
trentaine d�ann�es qui jetait autour d�elle des regards effray�s.
��Filez�! grommela alors
le commissaire � l�adresse des domestiques, qui ne demandaient pas mieux.
Il retint Jean par la manche, le
regarda des pieds � la t�te, l�amena dans l�embrasure d�une fen�tre.
��Dans quels termes �tes-vous
avec le fils de la comtesse�?
��Mais� je�
Le jeune homme �tait maigre, et son
pyjama ray�, d�une propret� douteuse, n�ajoutait pas � son prestige. Son regard
fuyait celui de Maigret. Il avait la manie de tirer sur ses doigts comme pour
les allonger.
��Attendez�! l�interrompit
le commissaire. Nous allons parler net, afin de gagner du temps.
Derri�re la lourde porte de ch�ne de
la chambre, on entendait des all�es et venues, le grincement des ressorts du
lit, des ordres donn�s � mi-voix � la femme de chambre par le docteur
Bouchardon�: on d�v�tait la morte�!
��Quelle est exactement votre
situation au ch�teau�? Depuis combien de temps y �tes-vous�?
��Depuis quatre ans�
��Vous connaissiez la comtesse
de Saint-Fiacre�?
��Je� c�est-�-dire que je lui
ai �t� pr�sent� par des amis communs� Mes parents venaient d��tre ruin�s par le
krach d�une petite banque de Lyon� Je suis entr� ici comme homme de confiance,
pour m�occuper des affaires personnelles de�
��Pardon�! Que
faisiez-vous auparavant�?
��Je voyageais� J��crivais des
articles de critique d�art�
Maigret ne sourit pas. L�atmosph�re,
d�ailleurs, ne pr�tait pas � l�ironie.
Le ch�teau �tait vaste. Du dehors,
il ne manquait pas d�allure. Mais l�int�rieur avait un aspect aussi miteux que
le pyjama du jeune homme. Partout de la poussi�re, des vieilles choses sans
beaut�, un amas d�objets inutiles. Les tentures �taient fan�es.
Et sur les murs, on voyait des
traces plus claires qui prouvaient que des meubles avaient �t� enlev�s. Les
plus beaux, �videmment�! Ceux qui avaient quelque valeur�!
��Vous �tes devenu l�amant de
la comtesse�
��Chacun est libre d�aimer qui�
��Imb�cile�! gronda
Maigret en tournant le dos � son interlocuteur.
Comme si les choses n��taient pas
�videntes par elles-m�mes�! Il n�y avait qu�� regarder Jean�! Il n�y
avait qu�� respirer quelques instants l�air du ch�teau�! Et surprendre les
regards des domestiques�!
��Vous saviez que son fils
allait venir�?
��Non� Qu�est-ce que cela peut
me faire�?
Et son regard fuyait toujours. De la
main droite, il tiraillait les doigts de la main gauche.
��Je voudrais bien m�habiller� Il
fait froid� Mais pourquoi la police s�occupe-t-elle de��?
��Allez vous habiller,
oui�!
Et Maigret poussa la porte de la
chambre, �vita de regarder vers le lit sur lequel la morte �tait enti�rement
nue.
La chambre ressemblait au reste de
la maison. Elle �tait trop vaste, trop froide, encombr�e de vieux objets
d�pareill�s. En voulant s�accouder au marbre de la chemin�e, Maigret s�aper�ut
qu�il �tait cass�.
��Vous avez trouv� quelque
chose�? demanda le commissaire � Bouchardon� Un instant� Vous voulez nous laisser,
mademoiselle�?
Et il referma la porte derri�re la
femme de chambre, alla coller son front � la fen�tre, laissa errer son regard
sur le parc tout feutr� de feuilles mortes et de grisaille.
��Je ne puis que vous confirmer
ce que je vous ai dit tout � l�heure. La mort est due � un arr�t brusque du
c�ur.
��Provoqu� par�?�
Geste vague du m�decin, qui jeta une
couverture sur le cadavre et rejoignit Maigret � la fen�tre, alluma sa pipe.
��Peut-�tre par une �motion�
Peut-�tre par le froid� Est-ce qu�il faisait froid dans l��glise�?
��Au contraire�! Bien
entendu, vous n�avez trouv� aucune trace de blessure�?
��Aucune�!
��Pas m�me la trace � peine
perceptible d�une piq�re�?
��J�y ai pens� Rien�!� Et
la comtesse n�a absorb� aucun poison� Vous voyez qu�il serait difficile de
pr�tendre�
Maigret avait le front dur. Il
apercevait � gauche, sous les arbres, le toit rouge de la maison du r�gisseur,
o� il �tait n�.
��En deux mots� La vie du
ch�teau�?� questionna-t-il � mi-voix.
��Vous en savez autant que moi�
Une de ces femmes qui sont des mod�les de bonne conduite jusqu�� quarante ou
quarante-cinq ans� C�est alors que le comte est mort, que le fils est all� �
Paris poursuivre ses �tudes�
��Et ici�?
��Il est venu des secr�taires,
qui restaient plus ou moins longtemps� Vous avez vu le dernier�
��La fortune�?
��Le ch�teau est hypoth�qu�
Trois fermes sur quatre sont vendues� De temps en temps un antiquaire vient
chercher ce qui a encore de la valeur�
��Et le fils�?
��Je le connais mal�! On
dit que c�est un num�ro�
��Je vous remercie�!
Maigret allait sortir. Bouchardon le
poursuivit.
��Entre nous, je serais curieux
de savoir par quel hasard vous �tiez pr�cis�ment � l��glise ce matin�
��Oui�! c�est �trange�
��J�ai l�impression de vous
avoir d�j� vu quelque part�
��C�est possible�
Et Maigret h�ta le pas le long du
couloir. Il avait la t�te un peu vide, parce qu�il n�avait pas assez dormi.
Peut-�tre aussi avait-il pris froid � l�auberge de Marie Tatin. Il aper�ut Jean
qui descendait l�escalier, v�tu d�un complet gris mais encore chauss� de
pantoufles. Au m�me moment une voiture � �chappement libre p�n�trait dans la
cour du ch�teau.
C��tait une petite auto de course,
peinte en jaune canard, longue, �troite, inconfortable. Un homme en manteau de
cuir faisait l�instant d�apr�s irruption dans le hall, retirait son casque,
lan�ait�:
��Hello�!
Quelqu�un�!� Tout le monde dort encore ici�?�
Mais il aper�ut Maigret qu�il
regarda curieusement.
��Qu�est-ce que�?�
��Chut�!� Il faut que je
vous parle�
� c�t� du commissaire, Jean �tait
p�le, inquiet. En passant, le comte de Saint-Fiacre lui envoya un l�ger coup de
poing � l��paule, plaisanta�:
��Toujours ici, crapule�!
Il n�avait pas l�air de lui en
vouloir. Seulement de le m�priser profond�ment.
��Il ne se passe rien de grave,
au moins�?
��Votre m�re est morte ce
matin, � l��glise.
Maurice de Saint-Fiacre avait trente
ans, le m�me �ge que Jean. Ils �taient de m�me taille, mais le comte �tait
large, un peu gras. Et tout son �tre, surtout dans son v�tement de cuir,
respirait une vie all�gre. Ses yeux clairs �taient gais, moqueurs.
Il fallut les paroles de Maigret
pour lui faire froncer les sourcils.
��Qu�est-ce que vous
dites�?
��Venez par ici.
���a, par exemple�!� Moi
qui�
��Qui�?�
��Rien�! O�
est-elle�?�
Il �tait ahuri, d�rout�. Dans la
chambre, il souleva juste assez la couverture pour apercevoir le visage de la
morte. Pas d�explosion de douleur. Pas de larmes. Pas de gestes dramatiques.
Seulement deux mots murmur�s.
��Pauvre vieille�!�
Jean avait cru devoir marcher
jusqu�� la porte et l�autre l�aper�ut, lui lan�a�:
��Sors d�ici, toi�!
Il devenait nerveux. Il marchait de
long en large. Il se heurta au docteur.
��De quoi est-elle morte,
Bouchardon�?
��Arr�t du c�ur, monsieur
Maurice� Mais le commissaire en sait peut-�tre plus que moi � ce sujet�
Le jeune homme se tourna vivement
vers Maigret.
��Vous �tes de la
police�?� Qu�est-ce que�?�
��Voulez-vous que nous ayons
une conversation de quelques minutes�?� J�aimerais faire les cent pas sur
la route� Vous restez ici, docteur�?�
��C�est que j�allais chasser
et�
��Eh bien�! vous irez
chasser un autre jour�!
Maurice de Saint-Fiacre suivit
Maigret en regardant le sol devant lui d�un air r�veur. Quand ils atteignirent
l�all�e principale du ch�teau, la messe de sept heures finissait et les
fid�les, plus nombreux qu�� la premi�re messe, sortaient, formaient des groupes
sur le parvis. Quelques personnes p�n�traient d�j� dans le cimeti�re et les
t�tes seules d�passaient du mur.
� mesure que le jour se levait, le
froid devenait plus vif, sans doute � cause de la bise qui balayait les
feuilles mortes d�un bout de la place � l�autre, les faisait tournoyer comme
des oiseaux au-dessus de l��tang Notre-Dame.
Maigret bourra sa pipe. N��tait-ce
pas la principale raison pour laquelle il avait entra�n� son compagnon dehors�?
Pourtant, dans la chambre m�me de la morte, le docteur fumait. Maigret avait
l�habitude de fumer n�importe o�.
Mais pas au ch�teau�! C��tait
un endroit � part, qui, pendant toute sa jeunesse, avait repr�sent� ce qu�il y
a de plus inaccessible�!
��Aujourd�hui, le comte m�a
appel� dans sa biblioth�que pour travailler avec lui�!�� disait son
p�re avec une pointe d�orgueil.
Et le gamin qu��tait Maigret en ce
temps-l� regardait de loin, avec respect, la voiture d�enfant pouss�e par une
nurse, dans le parc. Le b�b�, c��tait Maurice de Saint-Fiacre�!
��Quelqu�un a-t-il int�r�t � la
mort de votre m�re�?
��Je ne comprends pas� Le
docteur vient de dire�
Il �tait anxieux. Il avait des
gestes saccad�s. Il prit vivement le papier que Maigret lui tendait et qui
annon�ait le crime.
��Qu�est-ce que cela veut
dire�?� Bouchardon parle d�un arr�t du c�ur et�
��Un arr�t du c�ur que
quelqu�un a pr�vu quinze jours auparavant�!
Des paysans les regardaient de loin.
Les deux hommes approchaient de l��glise, marchant lentement, suivant le cours
de leurs pens�es.
��Qu�est-ce que vous veniez
faire au ch�teau ce matin�?
��C�est justement ce que je
suis en train de me dire� articula le jeune homme. Vous me demandiez il y a un
instant si� Eh bien�! oui� Il y a quelqu�un qui avait int�r�t � la mort de
ma m�re� C�est moi�!
Il ne raillait pas. Son front �tait
soucieux. Il salua par son nom un homme qui passait � bicyclette.
��Puisque vous �tes de la
police, vous avez d�j� d� comprendre la situation� D�ailleurs cet animal de
Bouchardon n�a pas manqu� de parler� Ma m�re �tait une pauvre vieille� Mon p�re
est mort� Je suis parti� Rest�e toute seule, je crois bien qu�elle a eu la
cervelle un peu d�rang�e� Elle a d�abord pass� son temps � l��glise� Puis�
��Les jeunes secr�taires�!
��Je ne pense pas que ce soit
ce que vous croyez et ce que Bouchardon voudrait insinuer� Pas de vice�!�
Mais un besoin de tendresse� Le besoin de soigner quelqu�un� Que ces jeunes
gens en aient profit� pour aller plus loin� Tenez�! cela ne l�emp�chait
pas de rester d�vote� Elle devait avoir des crises de conscience atroces,
tiraill�e qu�elle �tait entre sa foi et ce� cette�
��Vous disiez que votre
int�r�t�?�
��Vous savez qu�il ne reste pas
grand-chose de notre fortune� Et des gens comme ce monsieur que vous avez vu
ont les dents longues. Mettons que dans trois ou quatre ans il ne serait rien
rest� du tout�
Il �tait nu-t�te. Il se passa les
doigts dans les cheveux. Puis, regardant Maigret en face et marquant un temps
d�arr�t, il ajouta�:
��Il me reste � vous dire que
je venais ici aujourd�hui pour demander quarante mille francs � ma m�re� Et ces
quarante mille francs, j�en ai besoin pour couvrir un ch�que qui, sans cela,
sera sans provision� Vous voyez comme tout s�encha�ne�!�
Il arracha une branche � une haie
que l�on c�toyait. Il semblait faire un violent effort pour ne pas se laisser
d�border par les �v�nements.
��Et dire que j�ai amen� Marie
Vassilief avec moi�!
��Marie Vassilief�?
��Mon amie�! Je l�ai
laiss�e dans son lit, � Moulins� Elle est capable, tout � l�heure, de louer une
voiture et d�accourir� C�est complet, quoi�!
On �teignait seulement la lampe,
dans l�auberge de Marie Tatin o� quelques hommes buvaient du rhum. L�autocar
faisant le service de Moulins allait partir, � moiti� vide.
��Elle ne m�ritait pas
�a�! fit la voix r�veuse de Maurice.
��Qui�?
��Maman�!
Et � ce moment, il avait quelque
chose d�enfantin, malgr� sa taille, son commencement d�embonpoint. Peut-�tre
fut-il enfin sur le point de pleurer�?
Les deux hommes faisaient les cent
pas � proximit� de l��glise, parcourant sans cesse le m�me chemin, tant�t face
� l��tang, tant�t en lui tournant le dos.
��Dites, commissaire�! Il
n�est pourtant pas possible qu�on l�ait tu�e� ou alors je ne m�explique pas�
Maigret y pensait, et si intens�ment
qu�il en oubliait son compagnon. Il se rem�morait les moindres d�tails de la
premi�re messe.
La comtesse � son banc� Personne ne
s��tait approch� d�elle� Elle avait communi� Elle s��tait agenouill�e ensuite,
le visage dans les mains� Puis elle avait ouvert son missel� Un peu plus tard,
elle avait � nouveau le visage entre les mains�
��Vous permettez un
instant�?
Maigret gravit les marches du
perron, p�n�tra dans l��glise o� le sacristain pr�parait d�j� l�autel pour la
grand-messe. Le sonneur, un paysan fruste chauss� de lourds souliers � clous,
rectifiait l�alignement des chaises.
Le commissaire marcha droit vers les
stalles, se pencha, appela le bedeau qui se retournait.
��Qui a ramass� le
missel�?
��Quel missel�?
��Celui de la comtesse� Il est
rest� ici�
��Vous croyez�?�
��Viens ici, toi�! dit
Maigret au sonneur. Tu n�as pas vu le missel qui se trouvait � cette
place�?
��Moi�?
Ou bien il �tait idiot, ou bien il
le faisait. Maigret �tait nerveux. Il aper�ut Maurice de Saint-Fiacre qui se
tenait dans le fond de la nef.
��Qui s�est approch� de ce
banc�?
��La femme du docteur occupait
cette place � la messe de sept heures�
��Je croyais que le docteur
n��tait pas croyant.
��Lui, peut-�tre�! Mais sa
femme�
��Eh bien�! vous
annoncerez � tout le village qu�il y a une grosse r�compense pour celui qui me
rapportera le missel.
��Au ch�teau�?
��Non�! Chez Marie Tatin.
Dehors, Maurice de Saint-Fiacre
marchait � nouveau � c�t� de lui.
��Je ne comprends rien � cette
histoire de missel.
��Arr�t du c�ur, n�est-ce
pas�?� Cela peut �tre provoqu� par une forte �motion� Et cela a eu lieu un
peu apr�s la communion, c�est-�-dire apr�s que la comtesse eut ouvert son
missel� Supposez que, dans ce missel�
Mais le jeune homme secoua la t�te
d�un air d�courag�.
��Je ne vois aucune nouvelle
capable d��mouvoir ma m�re � ce point� D�ailleurs, ce serait tellement�
tellement odieux�
Il en avait la respiration
difficile. Il regardait le ch�teau d�un �il sombre.
��Allons boire quelque
chose�!
Ce n��tait pas vers le ch�teau qu�il
se dirigeait, mais vers l�auberge o� son entr�e cr�a une g�ne. Les quatre
paysans qui buvaient, du coup, n��taient plus chez eux�! Ils saluaient
avec un respect m�l� de crainte.
Marie Tatin accourait de la cuisine
en essuyant les mains � son tablier.
Elle balbutiait�:
��Monsieur Maurice� Je suis
encore toute boulevers�e par ce qu�on raconte� Notre pauvre comtesse�
Elle pleurait, elle�! Elle
devait pleurer �perdument chaque fois que quelqu�un mourait au village.
��Vous �tiez � la messe aussi,
n�est-ce pas�?� dit-elle, prenant Maigret � t�moin. Quand je pense qu�on
ne s�est aper�u de rien. C�est ici qu�on est venu m�annoncer�
C�est toujours g�nant, en pareil
cas, de manifester moins de chagrin que des gens qui devraient �tre
indiff�rents. Maurice �coutait ces condol�ances en essayant de cacher son
impatience et, par contenance, il alla prendre sur l��tag�re une bouteille de
rhum, en emplit deux verres.
Ses �paules furent secou�es d�un
frisson tandis qu�il buvait d�un trait, et il dit � Maigret�:
��Je crois que j�ai pris froid
en venant, ce matin�
��Tout le monde, dans le pays,
est enrhum�, monsieur Maurice�
Et, � Maigret�:
��Vous devriez faire attention
aussi�! Cette nuit, je vous ai entendu tousser�
Les paysans s�en allaient. Le po�le
�tait tout rouge.
��Un jour comme
aujourd�hui�! disait Marie Tatin.
Et l�on ne pouvait savoir si elle
regardait Maigret ou le comte, � cause de la dissym�trie de ses yeux.
��Vous ne voulez pas manger
quelque chose�? Tenez�! J�ai �t� tellement boulevers�e, quand on m�a
dit� que je n�ai m�me pas pens� � changer de robe�
Elle s��tait content�e de passer un
tablier sur la robe noire qu�elle ne mettait que pour aller � la messe. Son
chapeau �tait rest� sur une table.
Maurice de Saint-Fiacre but un
second verre de rhum, regarda Maigret comme pour lui demander ce qu�il devait
faire.
��Allons�! dit le
commissaire.
��Vous venez d�jeuner
ici�? J�ai tu� un poulet et�
Mais les deux hommes �taient d�j�
dehors. Devant l��glise, il y avait quatre ou cinq carrioles dont les chevaux
�taient attach�s aux arbres. On voyait des t�tes aller et venir au-dessus du
mur bas du cimeti�re. Et, dans la cour du ch�teau, l�auto jaune apportait la
seule tache de couleur vive.
��Le ch�que est barr�?
questionna Maigret.
��Oui�! Mais il sera
pr�sent� demain.
��Vous travaillez
beaucoup�?
Un silence. Le bruit de leurs pas
sur la route durcie. Le fr�lement des feuilles mortes emport�es par le vent.
Les chevaux qui s��brouaient.
��Je suis tr�s exactement ce
qu�on appelle un propre � rien�! J�ai fait un peu de tout� Tenez�!�
Les quarante mille� Je voulais monter une soci�t� de cin�ma� Avant, je
commanditais une affaire de TSF�
Une d�tonation sourde, � droite,
au-del� de l��tang Notre-Dame. On aper�ut un chasseur qui marchait � grands pas
vers la b�te qu�il avait tu�e et sur laquelle son chien s�acharnait.
��C�est Gautier, le r�gisseur�
dit Maurice. Il a d� partir � la chasse avant que�
Alors, brusquement, il eut une crise
d��nervement, frappa le sol de son talon, grima�a, faillit laisser �chapper un
sanglot.
��Pauvre vieille�!�
grommela-t-il, les l�vres retrouss�es. C�est� c�est tellement ignoble�!�
Et ce petit saligaud de Jean qui�
Comme par enchantement, on d�couvrit
celui-ci qui arpentait la cour du ch�teau, c�te � c�te avec le docteur, et qui
devait lui tenir un discours passionn�, car il gesticulait de ses bras maigres.
Dans le vent, on pouvait rep�rer,
par instants, des odeurs de chrysanth�mes.
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L�enfant de ch�ur
Il n�y avait pas de soleil pour
d�former les images, pas de grisaille non plus pour estomper les contours.
Chaque chose se d�coupait avec une nettet� cruelle�: le tronc des arbres,
les branches mortes, les cailloux et surtout les v�tements noirs des gens venus
au cimeti�re. Les blancs, par contre, pierres tombales ou plastrons empes�s,
bonnets des vieilles, prenaient une valeur irr�elle, perfide�: des blancs
trop blancs, qui d�tonnaient.
Sans la bise s�che qui coupait les
joues, on e�t pu se croire sous une cloche de verre un peu poussi�reuse.
��Je vous reverrai tout �
l�heure�!
Maigret quittait le comte de
Saint-Fiacre devant la grille du cimeti�re. Une vieille, assise sur un petit
banc qu�elle avait apport�, essayait de vendre des oranges et du chocolat.
Les oranges�! Grosses�!
Pas m�res�! Et glac�es� Cela allongeait les dents, raclait la gorge mais,
quand il avait dix ans, Maigret les d�vorait quand m�me, parce que c��taient
des oranges.
Il avait relev� le col de velours de
son pardessus. Il ne regardait personne. Il savait qu�il devait tourner �
gauche et que la tombe qu�il cherchait �tait la troisi�me apr�s le cypr�s.
Partout, alentour, le cimeti�re �tait
fleuri. La veille, des femmes avaient lav� certaines pierres � la brosse et au
savon. Les grillages �taient repeints.
Ci-g�t �variste Maigret�
��Pardon�! On ne fume pas�
Le commissaire se rendit � peine
compte qu�on lui parlait. Il fixa enfin le sonneur, qui �tait en m�me temps
gardien du cimeti�re, poussa sa pipe tout allum�e dans sa poche.
Il ne parvenait pas � penser � une
seule chose � la fois. Des souvenirs affluaient, souvenirs de son p�re, d�un
camarade qui s��tait noy� dans l��tang Notre-Dame, de l�enfant du ch�teau dans
sa voiture si bien carross�e�
Des gens le regardaient. Il
les regardait. Il avait d�j� vu ces t�tes-l�. Mais alors, cet homme qui avait
un gosse sur les bras, par exemple, et que suivait une femme enceinte, �tait un
bambin de quatre ou cinq ans�
Maigret n�avait pas de fleurs. La
tombe �tait ternie. Il sortit, maussade, grommela � mi-voix, ce qui fit se
retourner tout un groupe�:
��Il faudrait avant tout
retrouver le missel�!
Il n�avait pas envie de rentrer au
ch�teau. L�-bas, quelque chose l��c�urait, l�indignait m�me.
Certes, il n�avait aucune illusion
sur les hommes. Mais il �tait furieux qu�on v�nt salir ses souvenirs
d�enfance�! La comtesse surtout, qu�il avait toujours vue noble et belle
comme un personnage de livre d�images�
Et voil� que c��tait une vieille
toqu�e qui entretenait des gigolos�!
M�me pas�! Ce n��tait pas
franc, avou�! Le fameux Jean jouait les secr�taires�! Il n��tait pas
beau, pas tr�s jeune�!
Et la pauvre vieille, comme disait
son fils, �tait tiraill�e entre le ch�teau et l��glise�!
Et le dernier comte de Saint-Fiacre
allait �tre arr�t� pour �mission de ch�que sans provision�!
Quelqu�un marchait devant Maigret,
le fusil � l��paule, et le commissaire s�avisa soudain qu�il se dirigeait vers
la maison du r�gisseur. Il crut reconna�tre la silhouette qu�il avait vue de
loin dans les champs.
Quelques m�tres s�paraient les deux
hommes qui atteignaient la cour o� quelques poules �taient blotties contre un
mur, � l�abri du vent, plumes fr�missantes.
��H�!�
L�homme au fusil se retourna.
��Vous �tes le r�gisseur des
Saint-Fiacre�?
��Et vous�?
��Commissaire Maigret, de la
Police judiciaire.
��Maigret�?
Le r�gisseur �tait frapp� par ce
nom, mais ne parvenait pas � pr�ciser ses souvenirs.
��On vous a mis au courant�?
��On vient de m�avertir�
J��tais � la chasse� Mais qu�est-ce que la police�?�
C��tait un homme petit, r�bl�, gris
de poil, avec une peau sillonn�e de rides fines et profondes, des prunelles qui
avaient l�air de s�embusquer derri�re d��pais sourcils.
��On m�a dit que le c�ur�
��O� allez-vous�?
��Je ne vais quand m�me pas
entrer au ch�teau avec mes bottes gluantes de boue et mon fusil�
La t�te d�un lapin pendait de la
carnassi�re. Maigret regardait la maison vers laquelle on se dirigeait.
��Tiens�! On a chang� la
cuisine�
Un regard m�fiant se fixa sur lui.
��Il y a bien quinze ans�!
grommela le r�gisseur.
��Comment vous
appelle-t-on�?
��Gautier� Est-ce vrai que
M.�le comte est arriv� sans que�
Tout cela �tait h�sitant, r�ticent.
Et Gautier n�offrait pas � Maigret d�entrer chez lui. Il poussait sa porte.
Le commissaire n�entra pas moins,
tourna � droite, vers la salle � manger qui sentait le biscuit et le vieux
marc.
��Venez un instant, monsieur
Gautier� On n�a pas besoin de vous l�-bas� Et moi, j�ai quelques questions �
vous poser�
��Vite�! disait une voix
de femme dans la cuisine. Il para�t que c�est affreux�
Et Maigret t�tait la table de ch�ne,
aux angles orn�s de lions sculpt�s. C��tait la m�me que de son temps�! On
l�avait revendue au nouveau r�gisseur � la mort du p�re.
��Vous prendrez bien quelque
chose�?
Gautier choisissait une bouteille
dans le buffet, peut-�tre pour gagner du temps.
��Que pensez-vous de ce
M.�Jean�?� Au fait, quel est son nom de famille�?�
��M�tayer� Une assez bonne
famille de Bourges�
��Il co�tait cher � la
comtesse�?
Gautier remplissait les verres
d�eau-de-vie, mais gardait un silence obstin�.
��Qu�est-ce qu�il avait � faire
au ch�teau�? Comme r�gisseur, je suppose que vous vous occupez de tout�
��De tout�!
��Alors�?
��Il ne faisait rien� Quelques
lettres personnelles� Au d�but, il pr�tendait faire gagner de l�argent � Mme�la
comtesse, gr�ce � ses connaissances financi�res� Il a achet� des valeurs qui
ont d�gringol� en quelques mois� Mais il affirmait qu�il regagnerait le tout et
davantage gr�ce � un nouveau proc�d� de photographie qu�un de ses amis a
invent� Cela a co�t� une centaine de mille francs � Mme�la
comtesse et l�ami a disparu� Enfin, en dernier lieu, il y a eu une histoire de
reproduction des clich�s� Je n�y connais rien� Quelque chose comme de la
photogravure ou de l�h�liogravure, mais meilleur march�
��Jean M�tayer �tait tr�s
occup�!
��Il se remuait beaucoup pour
rien� Il �crivait des articles au Journal de Moulins et l�on �tait
oblig� de les accepter � cause de Mme�la comtesse� C�est l�
qu�il faisait des essais de ses clich�s, et le directeur n�osait pas le mettre
� la porte� � votre sant�!�
Et, brusquement inquiet�:
��Il ne s�est rien pass� entre
lui et M.�le comte�?
��Rien du tout.
��Je suppose que c�est un
hasard que vous soyez ici� Il n�y a pas de raison, puisqu�il s�agit d�une
maladie de c�ur�
L�ennui, c�est qu�il n�y avait pas
moyen de rencontrer le regard du r�gisseur. Il essuyait ses moustaches, passait
dans la chambre voisine.
��Vous permettez que je me change�?�
Je devais aller � la grand-messe et maintenant�
��Je vous reverrai�! dit
Maigret en s�en allant.
Et il n�avait pas referm� la porte
qu�il entendait la femme, rest�e invisible, questionner�:
��Qui est-ce�?
On avait mis des pav�s de gr�s, dans
la cour, � la place o� autrefois il jouait aux billes sur la terre battue.
Des groupes endimanch�s
remplissaient enti�rement la place et des chants d�orgues filtraient de
l��glise. Les enfants, dans leur costume neuf, n�osaient pas jouer. Et partout
des mouchoirs sortaient des poches. Les nez �taient rouges. On se mouchait
bruyamment.
Des bribes de phrases parvenaient �
Maigret�:
��C�est un agent de police de
Paris�
��� Para�t qu�il est venu
rapport � la vache qui a crev� l�autre semaine chez Mathieu�
Un jeune homme tout faraud, une
fleur rouge � la boutonni�re de son veston de serge bleu marine, le visage bien
lav�, les cheveux brillants de cosm�tique, osa lancer au commissaire�:
��On vous attend chez Tatin,
rapport au gars qui a vol�
Et il poussait ses camarades du
coude, contenait un rire qui fusait quand m�me tandis qu�il d�tournait la t�te.
Il n�avait rien invent�. Chez Marie
Tatin, maintenant, l�atmosph�re �tait plus chaude, plus �paisse. On avait fum�
des pipes et des pipes. Une famille de paysans, � une table, mangeait les
victuailles apport�es de la ferme et buvait de grands bols de caf�. Le p�re
coupait avec son canif une saucisse s�ch�e.
Les jeunes buvaient de la limonade,
les vieux, du marc. Et Marie Tatin trottinait sans arr�t.
Dans un coin, une femme se leva �
l�arriv�e du commissaire, fit un pas vers lui, troubl�e, h�sitante, la l�vre
humide. Elle avait la main sur l��paule d�un gamin dont Maigret reconnut les
cheveux roux.
��C�est M.�le
commissaire�?
Tout le monde regardait de son c�t�.
��Je veux d�abord vous dire,
monsieur le commissaire, qu�on a toujours �t� honn�te dans la famille�! Et
pourtant on est pauvre� Vous comprenez�?� Quand j�ai vu que Ernest�
Le gosse, tout p�le, regardait
fixement devant lui, sans manifester la moindre �motion.
��C�est toi qui as pris le
missel�? questionna Maigret en se penchant.
Pas de r�ponse. Un regard aigu,
farouche.
��R�ponds donc � M.�le
commissaire�
Mais le gamin ne desserrait pas les
dents. Ce fut vite fait�! La m�re lui envoya une gifle qui se marqua en
rouge sur la joue gauche. La t�te du gosse oscilla un moment. Les yeux
devinrent un peu plus humides, les l�vres fr�mirent, mais il ne bougea pas.
��Est-ce que tu vas r�pondre,
malheur de ma vie�?
Et, � Maigret�:
��Voil� les enfants
d�aujourd�hui�! Il y a des mois qu�il pleure pour que je lui ach�te un
missel�! Un gros comme celui de M.�le cur�! Est-ce que vous
imaginez �a�?� Alors, quand on m�a parl� du missel de Mme�la
comtesse, j�ai tout de suite pens� Et puis�! cela m�avait �tonn�e de le
voir revenir entre la deuxi�me messe et la troisi�me, parce que d�habitude il
mange au presbyt�re� Je suis all�e dans la chambre et j�ai trouv� �a sous le
matelas�
Une seconde fois la main de la m�re
s�abattit sur la joue de l�enfant, qui ne fit pas un geste pour parer le coup.
��� son �ge, je ne savais pas
lire, moi�! N�emp�che que je n�aurais jamais eu assez de vice pour voler
un livre�
Il r�gnait dans l�auberge un silence
respectueux. Maigret avait le missel dans les mains.
��Je vous remercie, madame�
Il avait h�te de l�examiner. Il fit
mine de marcher vers le fond de la salle.
��Monsieur le commissaire�
La femme le rappelait. Elle �tait
d�rout�e.
��On m�avait dit qu�il y avait
une r�compense� Ce n�est pas parce que Ernest�
Maigret lui tendit vingt francs,
qu�elle rangea soigneusement dans son r�ticule. Apr�s quoi elle entra�na son
fils vers la porte en grondant�:
��Et toi, gibier de bagne, tu
vas voir ce que tu prendras�
Le regard de Maigret rencontra celui
du gamin. Ce fut l�affaire de quelques secondes. N�emp�che qu�ils comprirent
l�un et l�autre qu�ils �taient amis.
Peut-�tre parce que Maigret, jadis,
avait eu envie � sans jamais en poss�der�! � d�un missel dor� sur tranche,
avec non seulement l�ordinaire de la messe, mais tous les textes liturgiques
sur deux colonnes, en latin et en fran�ais.
��� quelle heure rentrerez-vous
d�jeuner�?
��Je ne sais pas.
Maigret faillit monter dans sa
chambre pour examiner le missel, mais le souvenir du toit qui laissait passer
mille courants d�air lui fit choisir la grand-route.
C�est en marchant lentement vers le
ch�teau qu�il ouvrit le livre reli� aux armes des Saint-Fiacre. Ou plut�t il ne
l�ouvrit pas. Le missel s�ouvrit de lui-m�me, � une page o� un papier �tait
intercal� entre deux feuillets.
Page 221. Pri�re apr�s la
communion.
Ce qu�il y avait l�, c��tait un
morceau de journal d�coup� � la diable et qui, d�s le premier examen, avait
dr�le d�allure, comme s�il e�t �t� mal imprim�.
Paris 1er novembre. Un
dramatique suicide a eu lieu ce matin dans un appartement de la rue de
Miromesnil occup� depuis plusieurs ann�es par le comte de Saint-Fiacre et son
amie, une Russe nomm�e Marie S�
Apr�s avoir d�clar� � son amie
qu�il avait honte du scandale provoqu� par certain membre de sa famille, le
comte s�est tir� une balle de browning dans la t�te et est mort quelques
minutes plus tard sans avoir repris connaissance.
Nous croyons savoir qu�il s�agit
d�un drame de famille particuli�rement p�nible et que la personne dont il est
question ci-dessus n�est autre que la m�re du d�sesp�r�.
Une oie qui divaguait sur le chemin
tendait vers Maigret son bec large ouvert par la fureur. Les cloches sonnaient
� toute vol�e et la foule sortait lentement, en pi�tinant, de la petite �glise
d�o� s��chappaient des odeurs d�encens et de cierges �teints.
Maigret avait pouss� dans la poche
de son pardessus le missel trop �pais qui d�formait le v�tement. Il s��tait
arr�t� pour examiner ce terrible bout de papier.
L�arme du crime�! Un morceau de
journal grand de sept centim�tres sur cinq�!
La comtesse de Saint-Fiacre se
rendait � la premi�re messe, s�agenouillait dans la stalle qui depuis deux
si�cles �tait r�serv�e � ceux de sa famille.
Elle communiait. C��tait pr�vu. Elle
ouvrait son missel afin de lire la Pri�re apr�s la communion.
L�arme �tait l�! Et Maigret
tournait le bout de papier en tous sens. Il lui trouvait quelque chose
d��quivoque. Il observa entre autres l�alignement des caract�res et fut
persuad� que l�impression n�avait pas �t� faite sur rotative, comme c�est le
cas pour un v�ritable journal.
Il s�agissait d�une simple �preuve,
tir�e � plat, � la main. La preuve, c�est que l�envers de la feuille portait
exactement le m�me texte.
On ne s��tait pas donn� la peine de
raffiner, ou bien l�on n�en avait pas eu le temps. La comtesse, d�ailleurs,
aurait-elle l�id�e de retourner le papier�? Ne serait-elle pas morte
avant, d��motion, d�indignation, de honte, d�angoisse�?
La physionomie de Maigret �tait
effrayante, parce qu�il n�avait jamais vu un crime aussi l�che en m�me temps
qu�aussi habile.
Et l�assassin avait eu l�id�e d�avertir
la police�!
En supposant que le missel n�e�t pas
�t� retrouv�
Oui�! C��tait cela�! Le
missel ne devait pas �tre retrouv�! Et, d�s lors, il �tait impossible de
parler d�un crime, d�accuser qui que ce f�t�! La comtesse �tait morte d�un
arr�t brusque du c�ur�!
Il fit soudain demi-tour. Il arriva
chez Marie Tatin alors que tout le monde parlait de lui et du missel.
��Vous savez o� habite le petit
Ernest�?
��Trois maisons apr�s
l��picerie, dans la grand-rue�
Il s�y pr�cipita. Une bicoque sans
�tage. Des agrandissements photographiques du p�re et de la m�re au mur, des
deux c�t�s du buffet. La femme, d�j� d�shabill�e, �tait dans la cuisine qui
sentait le r�ti de b�uf.
��Votre fils n�est pas
ici�?
��Il se d�shabille. Ce n�est
pas la peine qu�il salisse ses v�tements du dimanche� Vous avez vu comme je
l�ai secou�!� Un enfant qui n�a que de bons exemples sous les yeux et
qui�
Elle ouvrait une porte,
criait�:
��Viens ici, mauvais
sujet�!
Et l�on apercevait le gosse en
cale�on, qui essayait de se cacher.
��Laissez-le s�habiller�!
dit Maigret. Je lui parlerai apr�s�
La femme continuait � pr�parer le
d�jeuner. Son mari devait �tre chez Marie Tatin � prendre l�ap�ritif.
Enfin la porte s�ouvrit et Ernest
entra, sournois, v�tu de son costume de semaine dont le pantalon �tait trop
long.
��Viens te promener avec moi�
��Vous voulez�?� s�exclama
la femme. Mais alors� Ernest� Va vite mettre ton beau costume�
��Ce n�est pas la peine,
madame�!� Viens, mon petit bonhomme�
La rue �tait d�serte. Toute la vie
du pays �tait concentr�e sur la place, au cimeti�re et chez Marie Tatin.
��Demain, je te ferai cadeau
d�un missel encore plus gros, avec les premi�res lettres de chaque verset en
rouge�
Le gosse en fut ahuri. Ainsi, le
commissaire savait qu�il existait des missels avec des lettrines rouges, comme
celui qui figurait sur l�autel�?
��Seulement, tu vas me dire
franchement o� tu as pris celui-l�! Je ne te gronderai pas�
C��tait curieux de voir na�tre chez
le gamin la vieille m�fiance paysanne�! Il se taisait�! Il �tait d�j�
sur la d�fensive�!
��Est-ce sur le prie-Dieu que
tu l�as trouv�?
Silence�! Il avait les joues et
le dessus du nez piquet�s de taches de rousseur. Ses l�vres charnues
s�essayaient � l�impassibilit�.
��Tu n�as pas compris que
j��tais ton grand ami�?
��Oui� Vous avez donn� vingt
francs � maman�
��Et alors�?�
Le gosse tenait sa vengeance.
��En rentrant, maman m�a dit
qu�elle ne m�avait gifl� que pour la frime, et elle m�a donn� cinquante
centimes�
Tac�! Il savait ce qu�il
faisait, celui-l�! Quelles pens�es roulait-il dans sa t�te trop grosse
pour son corps maigre�?
��Et le sacristain�?
��Il ne m�a rien dit�
��Qui a pris le missel sur le
prie-Dieu�?
��Je ne sais pas�
��Et toi, o� l�as-tu
trouv�?
��Sous mon surplis, dans la
sacristie� Je devais aller manger au presbyt�re. J�avais oubli� mon mouchoir�
En bougeant le surplis, j�ai senti quelque chose de dur�
��Le sacristain �tait l�?
��Il �tait dans l��glise,
occup� � �teindre les cierges� Vous savez�! ceux avec les lettres rouges
co�tent tr�s cher�
Autrement dit, quelqu�un avait pris
le missel sur le prie-Dieu, l�avait cach� momentan�ment dans la sacristie, sous
le surplis de l�enfant de ch�ur, avec l�id�e, �videmment, de venir le
reprendre�!
��Tu l�as ouvert�?
��Je n�ai pas eu le temps� Je
voulais avoir mon �uf � la coque� Parce que le dimanche�
��Je sais�
Et Ernest se demanda comment cet
homme de la ville pouvait savoir que le dimanche il avait un �uf et des
confitures au presbyt�re.
��Tu peux aller�
��C�est vrai que
j�aurai�?�
��Un missel, oui� Demain� Au
revoir, mon gar�on�
Maigret lui tendit la main et le
gamin fut un instant � h�siter avant de donner la sienne.
��Je sais bien que ce sont des
blagues�! dit-il n�anmoins en s��loignant.
Un crime en trois temps�:
quelqu�un avait compos� ou fait composer l�article, � l�aide d�une linotype,
qu�on ne trouve que dans un journal ou dans une imprimerie tr�s importante.
Quelqu�un avait gliss� le papier
dans le missel en choisissant la page.
Et quelqu�un avait repris le missel,
l�avait cach� momentan�ment sous le surplis, dans la sacristie.
Peut-�tre le m�me homme avait-il
tout fait�? Peut-�tre chaque geste avait-il un auteur diff�rent�?
Peut-�tre deux de ces gestes avaient-ils le m�me auteur�?
Comme il passait devant l��glise,
Maigret vit le cur� qui en sortait et qui se dirigeait vers lui. Il l�attendit
sous les peupliers, pr�s de la marchande d�oranges et de chocolat.
��Je vais au ch�teau� dit-il en
rejoignant le commissaire. C�est la premi�re fois que je c�l�bre la messe sans
m�me savoir ce que je fais� L�id�e qu�un crime�
��C�est bien un crime�!
laissa tomber Maigret.
Ils march�rent en silence. Sans mot
dire, le commissaire tendit le bout de papier � son compagnon qui le lut, le
rendit.
Et ils parcoururent encore cent
m�tres sans prononcer une parole.
��Le d�sordre appelle le
d�sordre� Mais c��tait une pauvre cr�ature�
Ils devaient l�un et l�autre tenir
leur chapeau, � cause de la bise qui redoublait de violence.
��Je n�ai pas eu assez
d��nergie� ajoutait le pr�tre d�une voix sombre.
��Vous�?
��Tous les jours elle me revenait�
Elle �tait pr�te � rentrer dans les voies du Seigneur� Mais tous les jours,
l�-bas�
Il y eut de l��pret� dans son
accent.
��Je ne voulais pas y
aller�! Et pourtant c��tait mon devoir�
Ils faillirent s�arr�ter, parce que
deux hommes marchaient le long de la grande all�e du ch�teau et qu�ils allaient
les rencontrer. On reconnaissait le docteur, avec sa barbiche brune, et, pr�s
de lui, le maigre et long Jean M�tayer qui discourait toujours avec fi�vre.
L�auto jaune �tait dans la cour. On devinait que M�tayer n�osait pas rentrer au
ch�teau tant que le comte de Saint-Fiacre y �tait.
Une lumi�re �quivoque sur le
village. Une situation �quivoque�? Des all�es et venues impr�cises�!
��Venez�! dit Maigret.
Et le docteur dut dire la m�me chose
au secr�taire qu�il entra�na jusqu�au moment o� il put lancer�:
��Bonjour, monsieur le
cur�! Vous savez�! Je suis en mesure de vous rassurer� Tout m�cr�ant
que je sois, je devine votre angoisse � l�id�e qu�un crime a pu �tre commis
dans votre �glise� Eh bien�! non� La science est formelle� Notre
comtesse est morte d�un arr�t du c�ur�
Maigret s��tait approch� de Jean
M�tayer.
��Une question�
Il sentait le jeune homme nerveux,
haletant d�angoisse.
��Quand �tes-vous all� pour la
derni�re fois au Journal de Moulins�?
��Je� attendez�
Il allait parler. Mais sa m�fiance
fut mise en �veil. Il lan�a au commissaire un regard soup�onneux.
��Pourquoi me demandez-vous
�a�?
��Peu importe�!
��Je suis oblig� de
r�pondre�?
��Vous �tes libre de vous
taire�!
Peut-�tre pas tout � fait une t�te de
d�g�n�r�, mais une t�te inqui�te, tourment�e. Une nervosit� fort au-dessus de
la moyenne, capable d�int�resser le docteur Bouchardon, qui parlait au cur�.
��Je sais que c�est � moi qu�on
fera des mis�res�!� Mais je me d�fendrai�
��Entendu�! Vous vous d�fendrez�!
��Je veux d�abord voir un
avocat� C�est mon droit� D�ailleurs, � quel titre �tes-vous�?�
��Un instant�! Vous avez
fait du droit�?
��Deux ans�!
Il essayait de reprendre contenance,
de sourire.
��Il n�y a ni plainte ni
flagrant d�lit� Donc, vous n�avez aucune qualit� pour�
��Tr�s bien�! Dix sur
dix�!
��Le docteur affirme�
��Et moi, je pr�tends que la
comtesse a �t� tu�e par le plus r�pugnant des saligauds. Lisez ceci�!
Et Maigret lui tendit le papier
imprim�. Tout raide, soudain, Jean M�tayer regarda son compagnon comme s�il
allait lui cracher au visage.
��Un� vous avez dit un�?�
Je ne vous permets�
Et le commissaire, lui posant
doucement la main sur l��paule�:
��Mais, mon pauvre gar�on, je
ne vous ai encore rien dit, � vous�! O� est le comte�? Lisez toujours.
Vous me rendrez ce papier tout � l�heure�
Une flamme de triomphe dans les yeux
de M�tayer.
��Le comte discute ch�ques avec
le r�gisseur�!� Vous les trouverez dans la biblioth�que�!�
Le pr�tre et le docteur marchaient
devant et Maigret entendit la voix du m�decin qui disait�:
��Mais non, monsieur le
cur�! C�est humain�! Archi-humain�! Si seulement vous aviez
fait un peu de physiologie au lieu d��plucher les textes de saint Augustin�
Et le gravier crissait sous les pas
des quatre hommes qui gravirent lentement les marches du perron rendues plus
blanches et plus dures par le froid.
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Marie Vassilief
Maigret ne pouvait �tre partout. Le
ch�teau �tait vaste. C�est pourquoi il n�eut qu�une id�e approximative des
�v�nements de la matin�e.
C��tait l�heure o�, le dimanche et
les jours de f�te, les paysans retardent le moment de rentrer chez eux,
savourant le plaisir d��tre en groupe, bien habill�s, sur la place du village
ou bien au caf�. Quelques-uns �taient d�j� ivres. D�autres parlaient trop fort.
Et les gosses aux habits roides regardaient leur papa avec admiration.
Au ch�teau de Saint-Fiacre, Jean
M�tayer, le teint jaun�tre, s��tait dirig�, tout seul, vers le premier �tage,
o� on l�entendait aller et venir dans une pi�ce.
��Si vous voulez venir avec
moi� disait le docteur au pr�tre.
Et il l�entra�nait vers la chambre
de la morte.
Au rez-de-chauss�e, un large
corridor courait tout le long du b�timent, perc� d�un rang de portes. Maigret
percevait un bourdonnement de voix. On lui avait dit que le comte de
Saint-Fiacre et le r�gisseur �taient dans la biblioth�que.
Il voulut y p�n�trer, se trompa de
porte, se trouva dans le salon. La porte de communication avec la biblioth�que
�tait ouverte. Dans un miroir � cadre dor�, il aper�ut l�image du jeune homme,
assis sur un coin de bureau, l�air accabl�, et celle du r�gisseur, bien cal�
sur ses courtes pattes.
��Vous auriez d� comprendre que
ce n��tait pas la peine d�insister�! disait Gautier. Surtout quarante
mille francs�!
��Qui est-ce qui m�a r�pondu au
t�l�phone�?
��M.�Jean,
naturellement�!
��Si bien qu�il n�a m�me pas
fait la commission � ma m�re�!
Maigret toussa, p�n�tra dans la
biblioth�que.
��De quelle communication
t�l�phonique parlez-vous�?
Et Maurice de Saint-Fiacre r�pondit
sans embarras�:
��De celle que j�ai eue
avant-hier avec le ch�teau. Comme je vous l�ai d�j� dit, j�avais besoin
d�argent. Je voulais demander � ma m�re la somme n�cessaire. Mais c�est ce� ce�
enfin ce M.�Jean, comme on dit ici, que j�ai eu au bout du fil�
��Et il vous a r�pondu qu�il n�y
avait rien � faire�? Vous �tes venu quand m�me�
Le r�gisseur observait les deux
hommes. Maurice avait quitt� le bureau sur lequel il �tait perch�.
��Ce n�est d�ailleurs pas pour
parler de cela que j�ai pris Gautier � part�! dit-il avec nervosit�. Je ne
vous ai pas cach� la situation, commissaire. Demain, plainte sera d�pos�e
contre moi. Il est bien �vident que, ma m�re morte, je suis le seul h�ritier
naturel. J�ai donc demand� � Gautier de trouver les quarante mille francs pour
demain matin� Eh bien�! il para�t que c�est impossible�
��Tout � fait impossible�!
r�p�ta le r�gisseur.
��Soi-disant, on ne peut rien
faire avant l�intervention du notaire, qui ne r�unira les int�ress�s qu�apr�s
les obs�ques. Et Gautier ajoute que, m�me sans cela, il serait difficile de
trouver quarante mille francs � emprunter sur les biens qui restent�
Il s��tait mis � marcher de long en
large.
��C�est clair, n�est-ce
pas�? C�est net�! Il y a des chances pour qu�on ne me laisse m�me pas
conduire le deuil� Mais, au fait� Une question encore� Vous avez parl� de
crime� Est-ce que�?�
��Il n�y a pas et il n�y aura
probablement pas de plainte d�pos�e, dit Maigret. Le Parquet ne sera donc pas
saisi de l�affaire�
��Laissez-nous, Gautier�!
Et, d�s que le r�gisseur fut sorti,
� regret�:
��Un crime, vraiment�?
��Un crime qui ne regarde pas
la police officielle�!
��Expliquez-vous� Je commence
��
Mais on entendit une voix de femme
dans le hall, accompagn�e de la voix plus grave du r�gisseur. Maurice
sourcilla, se dirigea vers la porte qu�il ouvrit d�un geste brusque.
��Marie�? Qu�est-ce
que�?�
��Maurice�! Pourquoi ne me
laisse-t-on pas entrer�?� C�est intol�rable�! Il y a une heure que
j�attends � l�h�tel�
Elle parlait avec un accent �tranger
tr�s prononc�. C��tait Marie Vassilief, qui �tait arriv�e de Moulins dans un
vieux taxi qu�on voyait dans la cour.
Elle �tait grande, tr�s belle, d�une
blondeur peut-�tre artificielle. Voyant que Maigret la d�taillait, elle se mit
� parler anglais avec volubilit�, et Maurice lui r�pondit dans la m�me langue.
Elle lui demandait s�il avait de
l�argent. Il r�pondait qu�il n�en �tait plus question, que sa m�re �tait morte,
qu�elle devait regagner Paris, o� il la rejoindrait bient�t.
Alors elle ricanait�:
��Avec quel argent�? Je
n�ai m�me pas de quoi payer le taxi�!
Et Maurice de Saint-Fiacre
commen�ait � s�affoler. La voix aigu� de sa ma�tresse r�sonnait dans le ch�teau
et donnait � la sc�ne un air de scandale.
Le r�gisseur �tait toujours dans le
corridor.
��Si tu restes ici, je resterai
avec toi�! d�clarait Marie Vassilief.
Et Maigret ordonnait �
Gautier�:
��Renvoyez la voiture et payez
le chauffeur.
Le d�sordre croissait. Non pas un
d�sordre mat�riel, r�parable, mais un d�sordre moral, qui semblait contagieux.
Gautier lui-m�me perdait pied.
��Il faut pourtant que nous
causions, commissaire� vint dire le jeune homme.
��Pas maintenant�!
Et il lui montrait la femme d�une
�l�gance agressive qui allait et venait dans la biblioth�que et dans le salon
avec l�air d�en faire l�inventaire.
��De qui est ce stupide
portrait, Maurice�? s��criait-elle en riant.
Des pas dans l�escalier. Maigret vit
passer Jean M�tayer, qui avait rev�tu un ample pardessus et qui tenait � la
main un sac de voyage. M�tayer devait se douter qu�on ne le laisserait pas
partir, car il s�arr�ta devant la porte de la biblioth�que, attendit.
��O� allez-vous�?
��� l�auberge�! Il est
plus digne de ma part de�
Maurice de Saint-Fiacre, pour se
d�barrasser de sa ma�tresse, la conduisait vers une chambre de l�aile droite du
ch�teau. Tous deux continuaient � discuter en anglais.
��C�est vrai qu�on ne
trouverait pas � emprunter quarante mille francs sur le ch�teau�? demanda
Maigret au r�gisseur.
��Ce serait difficile.
��Eh bien�! faites quand
m�me l�impossible, d�s demain matin.
Le commissaire h�sita � sortir. Au
dernier moment il se d�cida � gagner le premier �tage et l� une surprise
l�attendait. Tandis qu�en bas les gens s�agitaient comme sans but, on avait mis
de l�ordre, l�-haut, dans la chambre de la comtesse de Saint-Fiacre.
Le docteur, aid� de la femme de chambre,
avait fait la toilette du cadavre.
Ce n��tait plus l�atmosph�re
�quivoque et sordide du matin�! Ce n��tait plus le m�me corps. La morte,
v�tue d�une chemise de nuit blanche, �tait �tendue sur son lit � baldaquin dans
une attitude paisible et digne, les mains jointes sur un crucifix.
D�j� il y avait des cierges allum�s,
de l�eau b�nite et un brin de buis dans une coupe.
Bouchardon regarda Maigret qui
entrait et il eut l�air de dire�:
��Eh bien�! Qu�est-ce que
vous en pensez�? Est-ce du beau travail�?
Le pr�tre priait en remuant les
l�vres sans bruit. Il resta seul avec la morte tandis que les deux autres s�en
allaient.
Les groupes s��taient rar�fi�s, sur
la place, devant l��glise. � travers les rideaux des maisons, on voyait les
familles attabl�es pour le d�jeuner.
L�espace de quelques secondes, le
soleil essaya de percer la couche de nuages, mais l�instant d�apr�s d�j� le
ciel redevenait glauque et les arbres frissonnaient de plus belle.
Jean M�tayer �tait install� dans le
coin proche de la fen�tre et il mangeait machinalement en regardant la route
vide. Maigret avait pris place � l�autre bout de la salle de l�auberge. Entre
eux deux, il y avait une famille d�un village voisin, arriv�e dans une
camionnette, qui avait apport� ses provisions et � qui Marie Tatin servait �
boire.
La pauvre Tatin �tait affol�e. Elle
ne comprenait plus rien aux �v�nements. D�habitude, elle ne louait que de temps
en temps une chambre mansard�e � un ouvrier qui venait faire des r�parations au
ch�teau ou dans une ferme.
Et voil� qu�outre Maigret elle avait
un nouveau pensionnaire�: le secr�taire de la comtesse.
Elle n�osait questionner personne.
Toute la matin�e elle avait entendu les choses effrayantes racont�es par ses
clients. Elle avait entendu entre autres parler de police�!
��J�ai bien peur que le poulet
soit trop cuit� dit-elle en servant Maigret.
Et le ton �tait le m�me que pour
dire, par exemple�:
��J�ai peur de tout�! Je
ne sais pas ce qui se passe�! Sainte Vierge, prot�gez-moi�!
Le commissaire la regardait avec
attendrissement. Elle avait toujours eu ce m�me aspect craintif et souffreteux.
��Te souviens-tu, Marie, de�
Elle �carquillait les yeux. Elle
esquissait d�j� un mouvement de d�fense.
��� de l�histoire des
grenouilles�!
��Mais� qui�
��Ta m�re t�avait envoy�e
cueillir des champignons, dans le pr� qui est derri�re l��tang Notre-Dame�
Trois gamins jouaient de ce c�t� Ils ont profit� d�un moment o� tu pensais �
autre chose pour remplacer les champignons par des grenouilles, dans le panier�
Et tout le long du chemin tu avais peur parce que des choses grouillaient�
Depuis quelques instants elle le
regardait avec attention et elle finit par balbutier�:
��Maigret�?
��Attention�! Il y a
M.�Jean qui a fini son poulet et qui attend la suite.
Et voil� Marie Tatin qui n��tait
plus la m�me, qui �tait plus troubl�e encore, mais avec des bouff�es de
confiance.
Quelle dr�le de vie�! Des
ann�es et des ann�es sans un petit incident, sans rien qui v�nt rompre la
monotonie des jours. Et puis, tout d�un coup, des �v�nements incompr�hensibles,
des drames, des choses qu�on ne lit m�me pas dans les journaux�!
Tout en servant Jean M�tayer et les
paysans, elle lan�ait parfois � Maigret un regard complice. Quand il eut fini,
elle proposa timidement�:
��Vous prendrez bien un petit
verre de marc�?
��Tu me tutoyais jadis,
Marie�!
Elle rit. Non, elle n�osait
plus�!
��Mais tu n�as pas d�jeun�,
toi�!
��Oh�! si�! Je mange
toujours � la cuisine, sans m�arr�ter� Une bouch�e maintenant� Une bouch�e plus
tard�
Une moto passa sur la route. On
distingua vaguement un jeune homme plus �l�gant que la plupart des habitants de
Saint-Fiacre.
��Qui est-ce�?
��Vous ne l�avez pas vu ce
matin�? �mile Gautier, le fils du r�gisseur.
��O� va-t-il�?
��Sans doute � Moulins�!
C�est presque un jeune homme de la ville. Il travaille dans une banque�
On voyait des gens sortir de chez
eux, se promener sur la route ou se diriger vers le cimeti�re.
Chose �trange, Maigret avait
sommeil. Il se sentait harass� comme s�il e�t fourni un effort exceptionnel. Et
ce n��tait pas parce qu�il s��tait lev� � cinq heures et demie du matin, ni
parce qu�il avait pris froid.
C��tait plut�t l�ambiance qui
l��crasait. Il se sentait atteint personnellement par le drame, �c�ur�.
Oui, �c�ur�! C��tait bien le
mot�! Il n�avait jamais imagin� qu�il retrouverait son village dans ces
conditions. Jusqu�� la tombe de son p�re, dont la pierre �tait devenue toute
noire et o� l�on �tait venu lui interdire de fumer�! En face de lui, Jean
M�tayer paradait. Il se savait observ�. Il mangeait en s�effor�ant d��tre calme,
voire d�esquisser un vague sourire m�prisant.
��Un verre d�alcool�? lui
proposa, � lui aussi, Marie Tatin.
��Merci�! je ne bois
jamais d�alcool�
Il �tait bien �lev�. Il tenait, en
toutes circonstances, � faire montre de sa bonne �ducation. � l�auberge, il mangeait
avec les m�mes gestes pr�cieux qu�au ch�teau.
Son repas fini, il demanda�:
��Vous avez le t�l�phone�?
��Non, mais en face, � la
cabine�
Il traversa la route, p�n�tra dans
l��picerie tenue par le sacristain, o� �tait install�e la cabine. Il dut demander
une communication lointaine, car on le vit attendre longtemps dans la boutique,
fumant cigarette sur cigarette.
Quand il revint, les paysans avaient
quitt� l�auberge. Marie Tatin lavait les verres en pr�vision des v�pres qui
am�neraient de nouveaux clients.
��� qui avez-vous
t�l�phon�? Remarquez que je puis le savoir en allant jusqu�� l�appareil�
��� mon p�re � Bourges.
La voix �tait s�che, agressive.
��Je lui ai demand� de
m�envoyer imm�diatement un avocat.
Il faisait penser � un ridicule
roquet qui montre les dents avant qu�on fasse mine de le toucher.
��Vous �tes si s�r que cela
d��tre inqui�t�?
��Je vous prierai de ne plus
m�adresser la parole avant l�arriv�e de mon avocat. Croyez que je regrette
qu�il n�existe qu�une seule auberge dans le pays.
Entendit-il le mot que grommela le
commissaire en s��loignant�?
��Cr�tin�!� Sale petit
cr�tin�!�
Et Marie Tatin, sans savoir
pourquoi, avait peur de rester seule avec lui.
La journ�e devait �tre marqu�e
jusqu�au bout par le signe du d�sordre, de l�ind�cision, sans doute parce que
personne ne se sentait qualifi� pour prendre la direction des �v�nements.
Maigret, engonc� dans son lourd
pardessus, errait dans le village. On le voyait tant�t sur la place de
l��glise, tant�t aux environs du ch�teau dont les fen�tres s��clairaient les
unes apr�s les autres.
Car la nuit tombait vite. L��glise
�tait illumin�e, toute vibrante de la voix des orgues. Le sonneur ferma la
grille du cimeti�re.
Et des groupes � peine visibles dans
la nuit s�interrogeaient. On ne savait pas s�il convenait de d�filer au chevet
de la morte. Deux hommes partirent les premiers, furent re�us par le ma�tre
d�h�tel qui ignorait lui aussi ce qu�il devait faire. Il n�y avait pas de
plateau pr�par� pour les cartes de visite. On chercha Maurice de Saint-Fiacre
pour lui demander son avis et la Russe r�pondit qu�il �tait all� prendre l�air.
Elle �tait couch�e, elle, tout
habill�e, et elle fumait des cigarettes � bout de carton.
Alors le domestique laissa entrer
les gens en esquissant un geste d�indiff�rence.
Ce fut le signal. Au sortir des
v�pres, il y eut des conciliabules.
��Mais si�! Le p�re Martin
et le jeune Bonnet y sont d�j� all�s�!
Tout le monde y alla, en procession.
Le ch�teau �tait mal �clair�. Les paysans longeaient le couloir et les
silhouettes se d�coupaient tour � tour sur chaque fen�tre. On tirait les
enfants par la main. On les secouait pour les emp�cher de faire du bruit.
L�escalier�! Le corridor du premier �tage�! Et enfin la chambre o�
ces gens p�n�traient pour la premi�re fois.
Il n�y avait l� que la domestique de
la comtesse qui assistait avec effroi � l�invasion. Les gens faisaient le signe
de croix avec un brin de buis tremp� dans l�eau b�nite. Les plus audacieux
murmuraient � mi-voix�:
��On dirait qu�elle dort�!
Et d�autres, en �cho�:
��Elle n�a pas souffert�
Puis les pas r�sonnaient sur le
parquet disjoint. Les marches de l�escalier craquaient. On entendait�:
��Chut�!� Tiens bien la
rampe�
La cuisini�re, dans sa cuisine en
sous-sol, ne voyait que les jambes des gens qui passaient.
Maurice de Saint-Fiacre rentra au
moment o� la maison �tait ainsi envahie. Il regarda les paysans avec des yeux
ronds. Les visiteurs se demandaient s�ils devaient lui parler. Mais il se
contenta de les saluer de la t�te et de p�n�trer dans la chambre de Marie
Vassilief o� l�on entendit parler anglais.
Maigret, lui, �tait dans l��glise.
Le bedeau, l��teignoir � la main, allait de cierge en cierge. Le pr�tre
retirait ses v�tements sacerdotaux dans la sacristie.
� gauche et � droite, les
confessionnaux avec leurs petits rideaux verts destin�s � abriter les p�nitents
des regards. Maigret se souvenait du temps o� son visage n�arrivait pas assez
haut pour �tre cach� par le rideau.
Derri�re lui, le sonneur, qui ne
l�avait pas vu, fermait la grande porte, tirait les verrous.
Alors soudain le commissaire
traversa la nef, p�n�tra dans la sacristie o� le pr�tre s��tonna de le voir
surgir.
��Excusez-moi, monsieur le
cur�! Avant toute chose, je voudrais vous poser une question�
Devant lui, le visage r�gulier du
pr�tre �tait grave, mais il semblait � Maigret que les yeux �taient brillants
de fi�vre.
��Ce matin, il s�est pass� un
�v�nement troublant. Le missel de la comtesse, qui se trouvait sur son
prie-Dieu, a soudain disparu et a �t� retrouv� cach� sous le surplis de l�enfant
de ch�ur, dans cette pi�ce m�me�
Silence. Le bruit des pas du
sacristain sur le tapis de l��glise. Les pas plus lourds du sonneur qui s�en
allait par une porte lat�rale.
��Quatre personnes seulement
ont pu� Je vous demande de m�excuser� L�enfant de ch�ur, le sacristain, le
sonneur et�
��Moi�!
La voix �tait calme. Le visage du
pr�tre n��tait �clair� que d�un c�t� par la flamme mobile d�une bougie. D�un
encensoir, un mince filet de fum�e bleue montait en spirales vers le plafond.
��C�est�?�
��C�est moi qui ai pris le
missel et qui l�ai pos� ici, en attendant�
La bo�te � hosties, les burettes, la
sonnette � deux sons �taient � leur place comme au temps o� le petit Maigret
�tait enfant de ch�ur.
��Vous saviez ce que contenait
le missel�?
��Non.
��Dans ce cas�
��Je suis oblig� de vous
demander de ne plus me poser de questions, monsieur Maigret. C�est le secret de
la confession�
Association involontaire d�id�es. Le
commissaire se souvint du cat�chisme. Et de l�image d��pinal qui s��tait
compos�e dans son esprit quand le vieux cur� avait racont� l�histoire d�un
pr�tre du Moyen �ge qui s��tait laiss� arracher la langue plut�t que de trahir
le secret du confessionnal. Il la retrouvait telle quelle sur sa r�tine, apr�s
trente-cinq ans.
��Vous connaissez l�assassin� murmura-t-il
cependant.
��Dieu le conna�t� Excusez-moi�
je dois aller voir un malade�
On sortit par le jardin du
presbyt�re. Une petite grille s�parait celui-ci de la route. Des gens, l�-bas,
quittaient le ch�teau, restaient group�s � quelque distance pour discuter de
l��v�nement.
��Vous croyez, monsieur le
cur�, que votre place n�est pas�
Mais on se heurtait au docteur qui
grommelait dans sa barbiche�:
��Dites donc, cur�! Vous
ne trouvez pas que cela finira par ressembler � une foire�?� Il faut qu�on
aille mettre de l�ordre, l�-bas, ne f�t-ce que pour sauvegarder le moral des
paysans�!� Ah�! vous �tes ici, commissaire�!� Eh bien�!
vous faites du joli� � cette heure, la moiti� du village accuse le jeune comte
de� Surtout depuis l�arriv�e de cette femme�!� Le r�gisseur va voir les
fermiers pour r�unir les quarante mille francs qui, para�t-il, sont n�cessaires
��
��Zut�!
Maigret s��loignait. Il en avait
trop gros sur le c�ur. Et ne l�accusait-on pas d��tre la cause de ce
d�sordre�? Quelle maladresse avait-il commise�? Qu�est-ce qu�il avait
fait, lui�? Il aurait tout donn� pour voir les �v�nements se d�rouler dans
une atmosph�re de dignit�!
Il marcha � grands pas vers
l�auberge qui �tait � moiti� pleine. Il n�entendit qu�une bribe de
phrase�:
��Para�t que si on ne les
trouve pas, il ira en prison�
Marie Tatin �tait l�image de la
d�solation. Elle allait et venait, alerte, trottinant comme une vieille, bien
qu�elle n�e�t pas plus de quarante ans.
��C�est pour vous, la
limonade�?� Qui a command� deux bocks�?�
Dans son coin, Jean M�tayer
�crivait, en levant parfois la t�te pour pr�ter l�oreille aux conversations.
Maigret s�approcha de lui, ne put
lire les pattes de mouches mais vit que les alin�as �taient bien divis�s, avec
seulement quelques ratures, et pr�c�d�s chacun d�un chiffre.
1��
2��
3��
Le secr�taire pr�parait sa d�fense,
en attendant son avocat�!
Une femme disait, � deux m�tres de
l�:
��Il n�y avait m�me pas de
draps propres et l�on a d� aller en demander � la femme du r�gisseur�
P�le, les traits tir�s, mais le
regard volontaire, Jean M�tayer �crivait�:
4��
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Le deuxi�me jour
Maigret eut ce sommeil agit� et
voluptueux tout ensemble qu�on n�a que dans une chambre froide de campagne qui
sent l��table, les pommes d�hiver et le foin. Partout autour de lui voletaient
des courants d�air. Et les draps �taient glac�s, sauf � l�endroit exact, au
creux moelleux, intime, qu�il avait r�chauff� de son corps. Si bien que,
recroquevill�, il �vitait de faire le moindre mouvement.
� plusieurs reprises, il avait
entendu la toux s�che de Jean M�tayer dans la mansarde voisine. Puis ce furent
les pas furtifs de Marie Tatin qui se levait.
Il resta encore quelques minutes au
lit. Quand il eut allum� la bougie, le courage lui manqua pour faire sa
toilette avec l�eau glaciale du broc et il remit ce soin � plus tard, descendit
en pantoufles, sans faux col.
En bas, Marie Tatin versait du
p�trole sur le feu qui ne voulait pas prendre. Elle avait les cheveux roul�s
sur des �pingles et elle rougit en voyant surgir le commissaire.
��Il n�est pas encore sept
heures� Le caf� n�est pas pr�t�
Maigret avait une petite inqui�tude.
Dans son demi-sommeil, une demi-heure auparavant, il croyait avoir entendu
passer une auto. Or, Saint-Fiacre n�est pas sur la grand-route. Il n�y a gu�re
que l�autobus � traverser le village une fois par jour.
��L�autobus n�est pas parti,
Marie�?
��Jamais avant huit heures et
demie�! Et plus souvent neuf heures�
��C�est d�j� la messe que l�on
sonne�?
��Oui�! L�hiver, elle est
� sept heures, l��t� � six� Si vous voulez vous r�chauffer�
Elle lui montrait le feu qui
flambait enfin.
��Tu ne peux pas te d�cider �
me tutoyer�?
Maigret s�en voulut en surprenant un
sourire de coquetterie sur le visage de la pauvre fille.
��Le caf� sera fait dans cinq
minutes�
Il ne ferait pas jour avant huit
heures. Le froid �tait encore plus vif que la veille. Maigret, le col du
pardessus relev�, le chapeau enfonc� jusqu�aux yeux, marcha lentement vers la
tache lumineuse de l��glise.
Ce n��tait plus jour de f�te. Il y
avait en tout trois femmes dans la nef. Et la messe avait quelque chose de
b�cl�, de furtif. Le pr�tre allait trop vite d�un coin de l�autel � l�autre.
Trop vite il se retournait, bras �tendus, pour murmurer en d�vorant des
syllabes�:
��Dominus vobiscum�!
L�enfant de ch�ur, qui avait peine �
le suivre, disait Amen � contretemps, se pr�cipitait sur sa sonnette.
Est-ce que la panique allait
recommencer�? On entendait le murmure des pri�res liturgiques et parfois
une aspiration de l�officiant qui, entre deux mots, reprenait haleine.
��It� missa est�
Est-ce que cette messe-l� avait dur�
douze minutes�? Les trois femmes se levaient. Le cur� r�citait le dernier
�vangile. Une auto s�arr�tait devant l��glise et bient�t on entendait des pas
h�sitants sur le parvis.
Maigret �tait rest� dans le fond de
la nef, debout tout contre la porte. Aussi, quand celle-ci s�ouvrit, le nouveau
venu se trouva-t-il litt�ralement nez � nez avec lui.
C��tait Maurice de Saint-Fiacre. Il
fut si surpris qu�il faillit battre en retraite en murmurant�:
��Pardon� je�
Mais il fit un pas en avant,
s�effor�a de reprendre son aplomb.
��La messe est finie�?
Il �tait dans un �tat flagrant de
nervosit�. Ses yeux �taient cern�s comme s�il n�e�t pas dormi de la nuit. Et,
en ouvrant la porte, il avait apport� du froid avec lui.
��Vous venez de Moulins�?
Les deux hommes parlaient du bout
des l�vres, tandis que le pr�tre r�citait la pri�re apr�s l��vangile et que les
femmes fermaient leur livre de messe, reprenaient parapluie et sac � main.
��Comment le savez-vous�?
Oui� je�
��Voulez-vous que nous
sortions�?
Le pr�tre et l�enfant de ch�ur
�taient entr�s dans la sacristie et le bedeau �teignait les deux cierges qui
avaient suffi � la messe basse.
L�horizon, dehors, �tait un peu plus
clair. Le blanc des maisons proches se d�tachait de la p�nombre. L�auto jaune
�tait l�, entre les arbres de la place.
Le malaise de Saint-Fiacre �tait
�vident. Il regardait Maigret avec quelque surprise, �tonn� peut-�tre de le
voir non ras�, sans faux col sous son manteau.
��Vous vous �tes lev� bien
t�t�!� murmurait le commissaire.
��Le premier train, qui est un
rapide, part de Moulins � 7�h�03 min�
��Je ne comprends pas�!
Vous n�avez pas pris le train puisque�
��Vous oubliez Marie Vassilief�
C��tait tout simple�! Et
naturel�! La pr�sence de la ma�tresse de Maurice ne pouvait qu��tre
g�nante au ch�teau�! Il la conduisait donc � Moulins en auto, la mettait
dans le train de Paris, revenait et, en passant, p�n�trait dans l��glise
�clair�e.
Et pourtant Maigret n��tait pas
satisfait. Il essayait de suivre les regards anxieux du comte qui semblait
attendre ou craindre quelque chose.
��Elle n�a pas l�air
commode�! insinua le commissaire.
��Elle a connu des jours
meilleurs. Alors, elle est tr�s susceptible� L�id�e que je pourrais avoir envie
de cacher notre liaison�
��Qui dure depuis
longtemps�?
��Un peu moins d�un an� Marie
n�est pas int�ress�e� Il y a eu des moments p�nibles�
Son regard s��tait enfin fix� sur un
point. Maigret le suivit et aper�ut, derri�re lui, le cur� qui venait de sortir
de l��glise.
Il eut l�impression que les deux
regards se croisaient, que le pr�tre se montrait aussi embarrass� que le comte
de Saint-Fiacre.
Le commissaire allait l�interpeller.
Mais d�j�, avec une h�te maladroite, le cur� lan�ait vers les deux hommes un
salut assez bref et p�n�trait dans le presbyt�re, comme s�il fuyait.
��Il n�a pas l�aspect d�un cur�
de campagne�
Maurice ne r�pondit pas. Par la
fen�tre �clair�e on voyait le pr�tre attabl� devant son petit d�jeuner, la
servante qui lui apportait une cafeti�re fumante.
Des gamins, sac au dos, commen�aient
� se diriger vers l��cole. La surface de l��tang Notre-Dame devenait couleur de
miroir.
��Quelles dispositions
avez-vous prises pour� commen�a Maigret.
Et son interlocuteur, beaucoup trop
vivement�:
��Pour quoi�?
��Pour les obs�ques� Est-ce que
cette nuit quelqu�un a veill� dans la chambre mortuaire�?
��Non�! Il en a �t�
question un moment� Gautier a pr�tendu que cela ne se faisait plus�
On entendit le roulement d�un moteur
� deux temps, dans la cour du ch�teau. Quelques instants plus tard, une moto
passait sur la route et se dirigeait vers Moulins�; Maigret reconnut le
fils de Gautier, qu�il avait aper�u la veille. Il �tait v�tu d�un imperm�able
beige, coiff� d�une casquette � petits carreaux.
Maurice de Saint-Fiacre ne savait
quelle contenance prendre. Il n�osait pas remonter dans sa voiture. Et il
n�avait rien � dire au commissaire.
��Gautier a trouv� les quarante
mille francs�?
��Non� Oui� c�est-�-dire�
Maigret le regarda curieusement,
surpris de le voir se troubler � tel point.
��Les a-t-il trouv�s, oui ou
non�? J�ai eu l�impression, hier, qu�il y mettait de la mauvaise volont�.
Car, malgr� tout, malgr� les hypoth�ques et les dettes, on r�alisera beaucoup
plus que cette somme�
Eh bien�! non�! Maurice ne
r�pondait pas�! Il avait l�air affol�, sans raison apparente. Et la phrase
qu�il pronon�a n�avait aucun lien avec la conversation pr�c�dente.
��Dites-moi franchement,
commissaire� Est-ce que vous me soup�onnez�?
��De quoi�?
��Vous le savez bien� J�ai
besoin de savoir�
��Je n�ai pas plus de raisons
de vous soup�onner qu�un autre� r�pondit �vasivement Maigret.
Et son compagnon sauta sur cette
affirmation.
��Merci�!� Eh bien�!
c�est ce qu�il faut dire aux gens� Vous comprenez�?� Sinon, ma position
n�est pas tenable�
��� quelle banque votre ch�que
doit-il �tre pr�sent�?
��Au Comptoir d�Escompte�
Une femme se dirigeait vers le
lavoir, poussant une brouette qui supportait deux paniers de linge. Le pr�tre,
chez lui, marchait de long en large en lisant son br�viaire, mais le
commissaire avait l�impression qu�il lan�ait des regards anxieux aux deux
hommes.
��Je vais vous rejoindre au
ch�teau.
��Maintenant�?
��Dans un instant, oui.
C��tait net�: Maurice de
Saint-Fiacre n�y tenait pas du tout�! Il montait dans sa voiture comme un
condamn�! Et, derri�re les vitres du presbyt�re, on pouvait voir le
pr�tre qui le regardait partir.
Maigret voulait tout au moins aller
mettre un faux col. Au moment o� il arrivait en face de l�auberge, Jean M�tayer
sortait de l��picerie. Il s��tait content� de passer un manteau sur son pyjama.
Il regarda le commissaire d�un air triomphant.
��Coup de t�l�phone�?
Et le jeune homme de r�pliquer avec
aigreur�:
��Mon avocat arrive � huit
heures cinquante.
Il �tait s�r de lui. Il renvoya des
�ufs � la coque qui n��taient pas assez cuits et tapota une marche sur la
table, du bout des doigts.
De la lucarne de sa chambre, o� il
�tait all� s�habiller, Maigret voyait la cour du ch�teau, la voiture de course,
Maurice de Saint-Fiacre qui semblait ne pas savoir que faire. Ne se disposait-il
pas � revenir � pied vers le village�?
Le commissaire se h�ta. Quelques
instants plus tard, il marchait, lui, vers le ch�teau. Et ils se rencontr�rent
� moins de cent m�tres de l��glise.
��O� alliez-vous�?
questionna Maigret.
��Nulle part�! Je ne sais
pas�
��Peut-�tre prier �
l��glise�?
Et voil� que ces mots suffisaient �
faire p�lir son compagnon, comme s�ils eussent eu un sens myst�rieux et
terrible.
Maurice de Saint-Fiacre n��tait pas
b�ti pour le drame. En apparence, c��tait un gar�on grand et fort, un homme
sportif d�une sant� magnifique. Si l�on y regardait de plus pr�s, on d�couvrait
sa faiblesse. Sous les muscles un peu noy�s de graisse, il n�y avait gu�re
d��nergie. Il venait sans doute de passer une nuit sans sommeil et il en
paraissait tout d�gonfl�.
��Vous avez fait imprimer des
faire-part�?
��Non.
��Pourtant� la famille� les
ch�telains du pays�
Le jeune homme s�emporta.
��Ils ne viendraient pas�!
Vous devez bien vous en douter�! Auparavant, oui�! Quand mon p�re
vivait� � la saison des chasses, il y avait jusqu�� trente invit�s � la fois au
ch�teau, pendant des semaines�
Maigret le savait mieux que
quiconque, lui qui, lors des battues, aimait, � l�insu de ses parents, �
rev�tir la blouse blanche d�un rabatteur�!
��Depuis�
Et Maurice esquissa un geste qui
signifiait�:
��D�gringolade� saloperie�
On devait parler dans tout le Berry
de la vieille folle qui g�chait la fin de sa vie avec ses soi-disant
secr�taires�! Et des fermes qu�on vendait les unes apr�s les autres�!
Et du fils qui faisait l�imb�cile � Paris�!
��Est-ce que vous croyez que
l�enterrement pourra avoir lieu demain�?� Vous comprenez�?� Il vaut
mieux que cette situation dure aussi peu de temps que possible�
Une charrette de fumier passait
lentement et ses larges roues semblaient moudre les cailloux de la route. Le
jour �tait lev�, un jour plus gris que la veille, mais avec moins de vent.
Maigret aper�ut de loin Gautier qui
traversait la cour et qui voulut se diriger vers lui.
Et c�est alors que se passa une
chose �trange.
��Vous permettez�?� dit le
commissaire � son compagnon, en s��loignant dans la direction du ch�teau.
Il avait � peine parcouru cent
m�tres qu�il se retournait. Maurice de Saint-Fiacre �tait sur le seuil du
presbyt�re. Il devait avoir sonn� � la porte. Or, quand il se vit surpris, il
s��loigna vivement sans attendre de r�ponse.
Il ne savait o� aller. Tout son
maintien prouvait qu�il �tait affreusement mal � l�aise. Le commissaire
arrivait � la hauteur du r�gisseur qui l�avait vu venir vers lui et qui
attendait, l�air rogue.
��Qu�est-ce que vous
d�sirez�?
��Un simple renseignement. Vous
avez trouv� les quarante mille francs dont le comte a besoin�?
��Non�! Et je d�fie
n�importe qui de les trouver dans le pays�! Tout le monde sait ce que vaut
sa signature.
��Si bien que�?�
��Il se d�brouillera comme il
pourra�! Cela ne me regarde pas�!
Saint-Fiacre revenait sur ses pas.
On devinait qu�il avait une envie folle de faire une d�marche et que, pour une
raison ou pour une autre, cela lui �tait impossible. Prenant une d�cision, il
s�avan�a vers le ch�teau, s�arr�ta pr�s des deux hommes.
��Gautier�! Vous viendrez
chercher mes ordres dans la biblioth�que.
Il allait partir.
��� tout � l�heure,
commissaire�! ajouta-t-il avec effort.
Quand Maigret passa devant le
presbyt�re, il eut la sensation tr�s nette d��tre observ� � travers les
rideaux. Mais il n�en eut pas la certitude car, avec le jour, on avait �teint
la lumi�re � l�int�rieur.
Un taxi stationnait devant l�auberge
de Marie Tatin. Dans la salle, un homme d�une cinquantaine d�ann�es, tir� �
quatre �pingles, pantalon ray� et veston noir bord� de soie, �tait attabl� avec
Jean M�tayer.
� l�entr�e du commissaire, il se
leva avec empressement, se pr�cipita, la main tendue.
��On me dit que vous �tes
officier de Police judiciaire� Permettez-moi de me pr�senter� Me
Tallier, du barreau de Bourges� Vous prendrez quelque chose avec nous�?�
Jean M�tayer s��tait lev�, mais son
attitude montrait qu�il n�approuvait pas la cordialit� de son avocat.
��Aubergiste�!�
Servez-nous, je vous en prie�
Et, conciliant�:
��Qu�est-ce que vous
prenez�?� Avec ce froid, que diriez-vous d�un grog g�n�ral�?� Trois
grogs, mon enfant�
L�enfant, c��tait la pauvre Marie
Tatin, qui n��tait pas habitu�e � ces fa�ons.
��J�esp�re, commissaire, que
vous excuserez mon client� Si je comprends bien, il s�est montr� quelque peu
m�fiant � votre �gard� Mais n�oubliez pas que c�est un gar�on de bonne famille,
qui n�a rien � se reprocher et que les soup�ons qu�il a sentis autour de lui
ont indign� Sa mauvaise humeur d�hier, si je puis dire, est la meilleure
preuve de son absolue innocence�
Avec lui, il n�y avait pas besoin
d�ouvrir la bouche. Il se chargeait de tout, questions et r�ponses, tout en
esquissant des gestes suaves.
��Bien entendu, je ne suis pas
encore au courant de tous les d�tails� Si je comprends bien, la comtesse de
Saint-Fiacre est morte hier, pendant la premi�re messe, d�un arr�t du c�ur�
D�autre part, on a trouv� dans son missel un papier qui laisse supposer que
cette mort a �t� provoqu�e par une �motion violente� Est-ce que le fils de la
victime � qui �tait comme par hasard � proximit� � a port� plainte�?�
Non�!� Et, d�ailleurs, je pense que la plainte serait irrecevable� Les
man�uvres criminelles � si man�uvres il y a � ne sont pas assez caract�ris�es pour
motiver un arr�t de la Chambre des mises en accusation�
��Nous sommes bien d�accord,
n�est-ce pas�?� Pas de plainte�! Donc pas d�action judiciaire�
��Ce qui n�emp�che pas que je
comprenne l�enqu�te que vous poursuivez personnellement, � titre officieux�
��Mon client ne peut se
contenter de n��tre pas poursuivi. Il faut qu�il soit lav� de tout soup�on�
��Suivez-moi bien� Quelle
�tait, en somme, sa situation au ch�teau�?� Celle d�un enfant adoptif� La
comtesse, rest�e seule, s�par�e d�un fils qui ne lui a donn� que des d�boires,
a �t� r�confort�e par le d�vouement et la droiture de son secr�taire�
��Mon client n�est pas un
d�s�uvr� Il ne s�est pas content� de vivre sans souci comme il aurait pu le
faire au ch�teau� Il a travaill� Il a cherch� des placements� Il s�est m�me
pench� sur des inventions r�centes�
���tait-ce bien lui qui avait
int�r�t � la mort de sa bienfaitrice�?� Dois-je en dire davantage�?�
Non�! n�est-il pas vrai�?�
��Et c�est ce que je veux,
commissaire, vous aider � �tablir�
��J�ajoute que j�aurai auparavant
quelques mesures indispensables � prendre, de concert avec le notaire� Jean
M�tayer est un gar�on confiant� Jamais il n�a imagin� que de pareils �v�nements
se produiraient�
��Ce qui lui appartient est au
ch�teau, m�l� � ce qui appartient � la d�funte comtesse.
��Or, d�s � pr�sent, d�autres
sont arriv�s l�-bas qui ont sans doute l�intention de mettre la main sur�
��� Quelques pyjamas et de
vieilles pantoufles�! grogna Maigret en se levant.
��Pardon�?
Pendant toute cette conversation,
Jean M�tayer avait pris des notes sur un petit carnet. Ce fut lui qui calma son
avocat qui se levait � son tour.
��Laissez�! J�ai compris
d�s la premi�re minute que j�avais un ennemi en la personne du
commissaire�! Et j�ai appris depuis qu�il appartenait indirectement au
ch�teau, o� il est n� � l��poque o� son p�re �tait r�gisseur des Saint-Fiacre.
Je vous ai mis en garde, ma�tre� C�est vous qui avez voulu�
L�horloge marquait dix heures.
Maigret calculait que le train de Marie Vassilief devait �tre arriv� depuis une
demi-heure � la gare de Lyon.
��Vous m�excuserez�!
dit-il. Je vous verrai en temps voulu.
��Mais�
Il p�n�tra � son tour dans
l��picerie d�en face dont la sonnette tinta. Il attendit un quart d�heure la
communication avec Paris.
��C�est vrai que vous �tes le
fils de l�ancien r�gisseur�?
Maigret �tait plus fatigu� que par
dix enqu�tes normales.
Il ressentait une v�ritable
courbature, � la fois morale et physique.
��Voici Paris�
��All��!� Le Comptoir
d�Escompte�?� Ici, la Police judiciaire� Un renseignement, s�il vous
pla�t� Est-ce qu�un ch�que sign� Saint-Fiacre a �t� pr�sent� ce matin�?�
Vous dites qu�il a �t� pr�sent� � neuf heures�?� Donc, pas de provision�
All��!� Ne coupez pas, mademoiselle� Vous avez pri� le porteur de le
pr�senter une seconde fois�!� Tr�s bien�!� Ah�! c�est ce que je
voulais savoir� Une jeune femme, n�est-ce pas�?� Il y a un quart
d�heure�?� Et elle a vers� les quarante mille francs�?� Je vous
remercie� Bien entendu�! Payez�!� Non�! Non�! il n�y a rien
de particulier� Du moment que le versement a �t� fait�
Et Maigret sortit de la cabine en
poussant un grand soupir de lassitude.
Maurice de Saint-Fiacre, au cours de
la nuit, avait trouv� les quarante mille francs et il avait envoy� sa ma�tresse
� Paris pour les verser � la banque�!
Au moment o� le commissaire quittait
l��picerie, il aper�ut le cur� qui sortait de chez lui, son br�viaire � la
main, et qui se dirigeait vers le ch�teau.
Alors il acc�l�ra le pas, courut
presque pour arriver � la porte en m�me temps que le pr�tre.
Il le rata de moins d�une minute.
Quand il atteignit la cour d�honneur, la porte se refermait sur le cur�. Et
quand il sonna, il y avait des pas au fond du couloir, du c�t� de la
biblioth�que.
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Les deux camps

��Je vais voir si M.�le
comte peut�
Mais le commissaire ne laissa pas au
ma�tre d�h�tel le temps d�achever sa phrase. Il p�n�tra dans le couloir, se
dirigea vers la biblioth�que, tandis que le domestique poussait un soupir de
r�signation. Il n�y avait m�me plus moyen de sauver les apparences�! Les
gens entraient comme dans un moulin�! C��tait la d�b�cle�!
Avant d�ouvrir la porte de la
biblioth�que, Maigret marqua un temps d�arr�t, mais ce fut en vain, car il ne
per�ut aucun bruit. C�est m�me ce qui donna � son entr�e quelque chose
d�impressionnant.
Il frappa, pensant que le pr�tre
�tait peut-�tre ailleurs. Mais aussit�t une voix s��leva, tr�s nette, tr�s
ferme, dans le silence absolu de la pi�ce�:
��Entrez�!
Maigret poussait la porte,
s�arr�tait par hasard sur une bouche de chaleur. Debout, l�g�rement appuy� � la
table gothique, le comte de Saint-Fiacre le regardait.
� c�t� de lui, fixant le tapis, le
pr�tre gardait une immobilit� rigoureuse, comme si un mouvement e�t suffi � le
trahir.
Qu�est-ce qu�ils faisaient l�, l�un
et l�autre, sans parler, sans bouger�? Il e�t �t� moins g�nant
d�interrompre une sc�ne path�tique que de tomber dans ce silence si profond que
la voix semblait y tracer des cercles concentriques, comme un caillou dans
l�eau.
Une fois de plus, Maigret sentit la
fatigue de Saint-Fiacre. Quant au pr�tre, il �tait atterr� et ses doigts
s�agitaient sur son br�viaire.
��Excusez-moi de vous d�ranger�
Cela fit l�effet d�une ironie et
pourtant ce n��tait pas voulu. Mais d�range-t-on des gens aussi inertes que des
objets�?
��J�ai des nouvelles de la
banque�
Le regard du comte se posa sur le
cur� et ce regard �tait dur, presque rageur.
Toute la sc�ne allait se poursuivre
sur ce rythme. On e�t dit des joueurs d��checs r�fl�chissant, le front dans la
main, restant silencieux plusieurs minutes avant de bouger un pion, retombant
ensuite dans l�immobilit�.
Mais ce n��tait pas la r�flexion qui
les immobilisait ainsi. Maigret fut persuad� que c��tait la peur d�un faux
mouvement, d�une man�uvre maladroite. Entre eux trois, il y avait une
�quivoque. Et chacun n�avan�ait son pion qu�� regret, pr�t � le reprendre.
��Je suis venu chercher des
instructions pour les obs�ques�! �prouva le besoin de dire le pr�tre.
Ce n��tait pas vrai�! Un pion
mal plac�! Si mal plac� que le comte de Saint-Fiacre sourit.
��Je pr�voyais votre coup de
t�l�phone � la banque�! dit-il. Et je vais vous avouer la raison pour
laquelle je me suis d�cid� � cette d�marche�: c��tait pour me d�barrasser
de Marie Vassilief, qui ne voulait pas quitter le ch�teau� Je lui ai laiss�
croire que c��tait de premi�re importance�
Et dans les yeux du pr�tre,
maintenant, Maigret lisait l�angoisse, la r�probation.
��Le malheureux�!
devait-il penser. Il s�enferre�! Il tombe dans le pi�ge. Il est
perdu���
Le silence. Le craquement d�une
allumette et les bouff�es de tabac que le commissaire exhalait une � une en
questionnant�:
��Gautier a trouv�
l�argent�?
Un temps d�h�sitation, tr�s court.
��Non, commissaire� Je vais
vous dire�
Ce n��tait pas sur le visage de
Saint-Fiacre que le drame se jouait�: c��tait sur celui du cur�! Il �tait
p�le. Ses l�vres avaient un pli amer. Il se contenait pour ne pas intervenir.
���coutez-moi, monsieur�
Il n�en pouvait plus.
��Voulez-vous interrompre cette
conversation jusqu�� ce que nous ayons eu ensemble un entretien�
Le m�me sourire que tout � l�heure
sur les l�vres de Maurice. Il faisait froid dans la pi�ce trop vaste o� les
plus beaux livres de la biblioth�que manquaient. Du feu �tait pr�par� dans
l��tre. Il suffisait d�y jeter une allumette.
��Vous avez un briquet ou�
Et pendant qu�il se penchait sur la
chemin�e, le pr�tre lan�ait � Maigret un regard d�sol�, suppliant.
��Maintenant, dit le comte en
revenant vers les deux hommes, je vais, en quelques mots, �claircir la
situation. Pour une raison que j�ignore, M.�le cur�, qui est plein de
bonne volont�, est persuad� que c�est moi qui ai� pourquoi avoir peur des
mots�?� qui ai tu� ma m�re�!� Car c�est bien un crime, n�est-ce
pas�? m�me s�il ne tombe pas tout � fait sous le coup de la loi�
Le pr�tre ne bougeait plus, gardait
cette immobilit� tremblante de l�animal qui sent un danger fondre sur lui et
qui ne peut y faire face.
��M.�le cur� devait �tre
tr�s d�vou� � ma m�re� Il a sans doute voulu �viter qu�un scandale s�abatt�t
sur le ch�teau� Hier au soir, il m�a envoy� par le sacristain quarante billets
de mille francs ainsi qu�un petit mot�
Et le regard du pr�tre disait, sans
aucun doute possible�: ��Malheureux�! Vous vous
perdez�!��
��Voici le billet�!
poursuivait Saint-Fiacre.
Maigret lut � mi-voix�: Soyez
prudent. Je prie pour vous.
Ouf�! Cela faisait l�effet
d�une bouff�e d�air frais. Du coup, Maurice de Saint-Fiacre ne se sentait plus
riv� au sol, condamn� � l�immobilit�. Du coup aussi il perdit cette gravit� qui
n��tait pas dans son temp�rament.
Il se mit � aller et venir, la voix
plus l�g�re.
��Voil�, commissaire, la raison
pour laquelle vous m�avez vu ce matin r�der autour de l��glise et du
presbyt�re� Les quarante mille francs, qu�il faut �videmment consid�rer comme
un pr�t, je les ai accept�s, d�abord, comme je vous l�ai dit, pour �loigner ma
ma�tresse� � excusez-moi, monsieur le cur�!� � ensuite parce qu�il aurait
�t� particuli�rement d�plaisant de me voir arr�t� en ce moment� Mais nous
restons tous debout comme si� Asseyez-vous donc, je vous en prie�
Il alla ouvrir la porte, �couta un
bruit � l��tage au-dessus.
��Le d�fil� recommence�!
murmura-t-il. Je crois qu�il faudra t�l�phoner � Moulins pour qu�on installe
une chapelle ardente�
Puis, sans transition�:
��Je suppose que maintenant
vous comprenez�! L�argent accept�, il me restait � jurer � M.�le cur�
que je n��tais pas coupable. Il m��tait difficile de le faire devant vous,
commissaire, sans accro�tre encore vos soup�ons� C�est tout�!� Comme si
vous deviniez ma pens�e, vous ne m�avez pas laiss� seul un instant, ce matin,
aux alentours de l��glise� M.�le cur� est arriv� ici, je ne sais pas
encore pourquoi, car, au moment o� vous �tes entr�, il h�sitait � parler�
Son regard se voila. Pour dissiper
la ranc�ur qui l�assaillait, il rit, d�un rire p�nible.
��C�est simple, n�est-ce
pas�? Un homme qui a men� une vie de b�ton de chaise et qui a sign� des
ch�ques sans provision� Le vieux Gautier m��vite�!� Il doit �tre persuad�,
lui aussi, que�
Il regarda soudain le pr�tre avec
�tonnement.
��Eh bien�! monsieur le
cur� Qu�est-ce que vous avez�?
Le pr�tre, en effet, �tait lugubre.
Son regard �vita le jeune homme, tenta d��viter de m�me les yeux de Maigret.
Maurice de Saint-Fiacre comprit,
s��cria avec plus d�amertume�:
��Voil�! On ne me croit
pas encore� Et c�est justement celui qui veut m�aider � me sauver qui est
persuad� de ma culpabilit�
Il alla ouvrir la porte une fois de
plus, appela, oubliant la pr�sence de la morte dans la maison�:
��Albert�!� Albert�!�
Plus vite que cela, sacrebleu�!� Apportez-nous � boire�
Et le ma�tre d�h�tel entra, se
dirigea vers un placard o� il prit du whisky et des verres. On se taisait. On
le regardait faire. Maurice de Saint-Fiacre remarqua avec un dr�le de
sourire�:
��De mon temps, il n�y avait
pas de whisky au ch�teau.
��C�est M.�Jean�
��Ah�!
Il en avala une large rasade, alla
refermer la porte � cl� derri�re le domestique.
��Il y a comme �a des tas de
choses qui ont chang� grommela-t-il pour lui-m�me.
Mais il ne perdait pas le pr�tre de
vue et celui-ci, de plus en plus mal � l�aise, balbutia�:
��Vous m�excuserez� Il faut que
j�aille faire le cat�chisme�
��Un moment� Vous continuez �
�tre s�r de ma culpabilit�, monsieur le cur� Mais non�! ne niez pas� Les
cur�s, �a ne sait pas mentir� Seulement il y a certains points que je voudrais
�claircir� Car vous ne me connaissez pas� Vous n��tiez pas � Saint-Fiacre de
mon temps� Vous avez seulement entendu parler de moi� Des indices mat�riels, il
n�y en a pas� Le commissaire, qui a assist� au drame, en sait quelque chose�
��Je vous en prie� balbutia le
pr�tre.
��Non�!� Vous ne buvez
pas�?� � votre sant�, commissaire�
Et son regard �tait sombre. Il
suivait son id�e, farouchement.
��Il y a des tas de gens qu�on
pourrait soup�onner� Or, c�est moi que, vous, vous soup�onnez exclusivement� Et
je suis en train de me demander pourquoi� Cela m�a emp�ch� de dormir, cette
nuit� J�ai pens� � toutes les raisons possibles et en fin de compte je crois
avoir trouv� Qu�est-ce que ma m�re vous a dit�?
Cette fois, le pr�tre devint
exsangue.
��Je ne sais rien�
balbutia-t-il.
��Je vous en prie, monsieur le
cur� Vous m�avez aid�, soit�!� Vous m�avez fait remettre ces quarante
mille francs qui me donnent le temps de respirer et d�enterrer d�cemment ma
m�re� Je vous en remercie de tout c�ur� Seulement, en m�me temps, vous faites
peser sur moi vos soup�ons� Vous priez pour moi� C�est trop, ou pas assez�
Et la voix commen�ait � se nuancer
de col�re, de menace.
��J�ai d�abord pens� avoir
cette explication avec vous en dehors de la pr�sence de M.�Maigret� Eh
bien�! � pr�sent, je suis heureux qu�il soit ici� Plus j�y r�fl�chis, plus
je pressens quelque chose de trouble�
��Monsieur le comte, je vous
conjure de ne pas me torturer davantage�
��Et moi, monsieur le cur�, je
vous pr�viens que vous ne sortirez pas d�ici avant de m�avoir dit la
v�rit�!
C��tait un autre homme. Il �tait
pouss� � bout. Et, comme tous les faibles, comme tous les doux, il devenait
d�une f�rocit� exag�r�e.
On devait entendre ses �clats de
voix dans la chambre mortuaire, situ�e juste au-dessus de la biblioth�que.
��Vous �tiez en relations suivies
avec ma m�re� Je suppose que Jean M�tayer �tait un fid�le de votre �glise, lui
aussi� Lequel des deux a dit quelque chose�!� Ma m�re, n�est-ce
pas�?�
Maigret se souvint des mots entendus
la veille�:
��Le secret de la confession�
Il comprit la torture du pr�tre, ses
angoisses, son regard de martyr sous l�avalanche de phrases de Saint-Fiacre.
��Qu�est-ce qu�elle a pu vous
dire�?� Je la connais, allez�!� J�ai pour ainsi dire assist� au
commencement de la glissade� Nous sommes entre gens qui n�ignorent rien de la
vieil regarda autour de lui avec une sourde col�re�:
��Il fut un temps o� l�on
n�entrait dans cette pi�ce qu�en retenant son souffle, parce que mon p�re, le
ma�tre, y travaillait� Il n�y avait pas de whisky dans les placards� Mais
les rayons �taient charg�s de livres comme les rayons d�une ruche sont satur�s
de miel�
Et Maigret s�en souvenait, lui
aussi�!
��Le comte travaille�
Et ces mots suffisaient � faire
attendre les fermiers pendant deux heures dans l�antichambre�!
��Le comte m�a fait venir dans
la biblioth�que�
Et le p�re de Maigret en �tait
troubl�, parce que cela prenait figure d��v�nement important.
��Il ne gaspillait pas les
b�ches, mais se contentait d�un r�chaud � p�trole, qu�il pla�ait tout pr�s de
lui, pour suppl�er au calorif�re� disait Maurice de Saint-Fiacre.
Et, au pr�tre affol�:
��Vous n�avez pas connu �a�
Vous avez connu le ch�teau en d�sordre� Ma m�re qui avait perdu son mari� Ma
m�re dont le fils unique faisait des b�tises � Paris et ne venait ici que pour
r�clamer de l�argent� Alors, les secr�taires�
Ses prunelles �taient si brillantes
que Maigret s�attendait � voir couler une larme.
��Qu�est-ce qu�elle vous a
dit�?� Elle avait peur de me voir arriver, n�est-ce pas�?� Elle
savait qu�il y aurait un nouveau trou � combler, quelque chose � vendre pour me
sauver la mise une fois de plus�
��Vous devriez vous
calmer�! dit le cur� d�une voix mate.
��Pas avant de savoir� si vous
m�avez soup�onn� sans me conna�tre, d�s les premiers instants�
Maigret intervint.
��M.�le cur� a fait dispara�tre
le missel� dit-il lentement.
Il avait d�j� compris, lui�! Il
tendait la perche � Saint-Fiacre. Il imaginait la comtesse, tiraill�e entre le
p�ch� et le remords� Ne craignait-elle pas le ch�timent�?� N�avait-elle
pas un peu honte devant son fils�?�
C��tait une inqui�te, une
malade�! Et pourquoi, dans le secret du confessionnal, n�e�t-elle pas dit
un jour�:
��J�ai peur de mon fils�
Car elle devait avoir peur. L�argent
qui passait � Jean M�tayer �tait de l�argent des Saint-Fiacre qui revenait �
Maurice. Est-ce qu�il ne viendrait pas demander des comptes�? Est-ce que�
Et Maigret sentait que ces id�es
naissaient dans le cerveau du jeune homme, encore confuses. Il aidait � les
pr�ciser.
��M.�le cur� ne peut rien
dire si la comtesse a parl� sous le secret de la confession�
Ce fut net. Maurice de Saint-Fiacre
coupa court � la conversation.
��Vous m�excuserez, monsieur le
cur� J�oubliais votre cat�chisme� Ne m�en veuillez pas de�
Il tourna la cl� dans la serrure,
ouvrit la porte.
��Je vous remercie� D�s que� d�s
que ce sera possible, je vous remettrai les quarante mille francs� Car je
suppose qu�ils ne vous appartiennent pas�
��Je les ai demand�s � Mme�Ruinard,
la veuve de l�ancien notaire�
��Merci� Au revoir�
Il faillit refermer la porte d�une
pouss�e brusque, mais il se contint, regarda Maigret dans les yeux en
martelant�:
��Saloperie�!
��Il a voulu�
��Il a voulu me sauver, je
sais�!� Il a tent� d��viter le scandale, de recoller tant bien que mal les
morceaux du ch�teau de Saint-Fiacre� Ce n�est pas cela�!�
Et il se versa du whisky.
��C�est � cette pauvre femme
que je pense�!� Tenez�! vous avez vu Marie Vassilief� Et toutes les
autres, � Paris� Celles-l� n�ont pas de crises de conscience� Mais elle�!�
Et remarquez que ce qu�elle cherchait avant tout, aupr�s de ce M�tayer, c��tait
de l�affection � d�penser� Puis elle se pr�cipitait vers le confessionnal� Elle
devait se consid�rer comme un monstre� De l� � craindre ma vengeance� Ha�!
Ha�!�
Ce rire-l� �tait terrible�!
��Vous me voyez, indign�,
attaquant ma m�re pour� Et ce cur� qui n�a pas compris�!� Il voit la vie
selon des textes�!� Du vivant de ma m�re, il a d� essayer de la sauver
d�elle-m�me� Ma m�re morte, il a cru de son devoir de me sauver� Mais, �
l�heure qu�il est, je parie qu�il est persuad� que c�est moi qui�
Il regarda fixement le commissaire
dans les yeux, articula�:
��Et vous�?
Et, comme Maigret ne r�pondait
pas�:
��Car il y a un crime� Un crime
que seule une crapule de la pire esp�ce a pu commettre� Un sale petit
l�che�!� C�est vrai que la justice ne peut rien contre lui�?� J�ai
entendu parler de cela ce matin� Mais je vais vous dire une chose, commissaire,
et je vous permets de la retenir contre moi� Cette petite crapule, quand je la
tiendrai, eh bien�! c�est � moi, � moi tout seul qu�elle aura affaire� Et
je n�aurai pas besoin de revolver�! Non, pas d�arme� Rien que ces
mains-l��
L�alcool devait exag�rer son
exaltation. Il s�en aper�ut, car il se passa la main sur le front, se regarda
dans le miroir et s�adressa � lui-m�me une grimace moqueuse.
��N�emp�che que, sans le cur�,
on me bouclait avant m�me les obs�ques�! Je n�ai pas �t� tr�s gentil avec
lui� La femme de l�ancien notaire qui paie mes dettes� Qui est-ce�?� Je ne
me souviens pas d�elle�
��La dame qui s�habille
toujours en blanc� La maison qui a une grille � fl�ches dor�es, sur le chemin
de Matignon�
Maurice de Saint-Fiacre se calmait.
Sa fi�vre n�avait �t� qu�un feu de paille. Il commen�a � se verser � boire,
h�sita, avala le contenu de son verre d�un trait, avec une moue de d�go�t.
��Vous entendez�?
��Quoi�?
��Les gens du pays qui
d�filent, l�-haut�! Je devrais �tre l�, en grand deuil, les yeux rouges, �
serrer les mains d�un air accabl�! Une fois dehors, ils se mettent �
discuter�
Et, soup�onneux�:
��Mais, au fait, pourquoi, si,
comme vous dites, la justice n�est pas saisie de l�affaire, restez-vous dans le
pays�?
��Il pourrait y avoir du
nouveau�
��Est-ce que, si je d�couvrais
le coupable, vous m�emp�cheriez de�
Les doigts crisp�s �taient plus
�loquents qu�un discours.
��Je vous laisse, trancha
Maigret. Il faut que j�aille surveiller le deuxi�me camp�
��Le deuxi�me camp�?
��Celui de l�auberge�!
Jean M�tayer et son avocat, qui est arriv� ce matin�
��Il a pris un avocat�?
��C�est un gar�on pr�voyant� Ce
matin, les personnages se situaient ainsi�: au ch�teau, vous et le
cur�; � l�auberge, le jeune homme et son conseiller�
��Vous croyez qu�il a �t�
capable�?�
��Vous m�excusez si je me
sers�?
Et Maigret but un verre d�alcool,
essuya ses l�vres, bourra une derni�re pipe avant de partir.
��Bien entendu, vous ne savez
pas vous servir d�une linotype�?
Un haussement d��paules.
��Je ne sais me servir de rien�
C�est bien le malheur�!�
��Dans aucun cas vous ne
quitterez le village sans me pr�venir, n�est-ce pas�?
Un regard grave, profond. Et une
voix grave et profonde�:
��Je vous le promets�!
Maigret sortait. Il allait descendre
le perron quand un homme se trouva � c�t� de lui sans qu�il e�t pu deviner d�o�
il venait.
��Excusez-moi, monsieur le
commissaire� Je voudrais que vous m�accordiez quelques instants d�entretien�
J�ai entendu dire�
��Quoi�?
��Que vous �tiez presque de la
maison� Votre p�re �tait du m�tier� Voulez-vous me faire l�honneur de prendre
un verre chez moi�
Et le r�gisseur � barbiche grise
entra�nait son compagnon � travers les cours. Tout �tait pr�par�, chez lui. Une
bouteille de marc dont l��tiquette annon�ait l��ge v�n�rable. Des g�teaux secs.
Une odeur de choux au lard venait de la cuisine.
��D�apr�s ce que j�ai entendu
dire, vous avez connu le ch�teau dans de tout autres conditions� Quand j�y suis
arriv�, moi, le d�sordre commen�ait� Il y avait un jeune homme de Paris qui�
C�est du marc qui date de l�ancien comte� Sans sucre, je suppose�?
Maigret fixait la table aux lions
sculpt�s qui tenaient dans leur gueule des anneaux de cuivre. Et une fois
encore il ressentit sa fatigue physique et morale. Jadis, il n�avait le droit
d�entrer dans cette pi�ce qu�en pantoufles, � cause du parquet cir�.
��Je suis tr�s embarrass� Et
c�est � vous que je veux demander conseil� Nous sommes de pauvres gens� Vous
connaissez le m�tier de r�gisseur, qui n�enrichit pas son homme�
��Certains samedis qu�il n�y
avait pas d�argent dans la caisse, j�ai pay� moi-m�me les ouvriers agricoles�
��D�autres fois, j�ai avanc� de
l�argent pour des achats de bestiaux que les m�tayers r�clamaient�
��Autrement dit, en deux mots,
la comtesse vous devait de l�argent�!
��Mme�la
comtesse n�entendait rien aux affaires� L�argent filait de tous les c�t�s� Il
n�y a que pour les choses indispensables qu�on n�en trouvait pas�
��Et c�est vous qui�
��Votre p�re aurait fait comme
moi, n�est-ce pas�? Il y a des moments o� il ne faut pas laisser voir aux
gens du pays que la caisse est vide� J�ai pris sur mes �conomies�
��Combien�?
��Encore un petit verre�?�
Je n�ai pas fait le compte� Au moins soixante-dix mille� Et maintenant encore,
pour l�enterrement, c�est moi qui�
Une image s�imposa � Maigret�:
le petit bureau de son p�re, pr�s des �curies, le samedi � cinq heures. Toutes
les personnes occup�es au ch�teau, depuis les ling�res jusqu�aux journaliers,
attendaient dehors. Et le vieux Maigret, install� dans le bureau couvert de
percale verte, faisait des petits tas avec des pi�ces d�argent. Chacun passait
� son tour, tra�ait sa signature ou une croix sur le registre�
��Je me demande maintenant
comment je vais r�cup�rer� Pour des gens comme nous, c�est�
��Oui, je comprends�! Vous
avez fait changer la chemin�e�!
��C�est-�-dire qu�elle �tait en
bois� Le marbre fait mieux�
��Beaucoup mieux�! grogna
Maigret.
��Vous comprenez�! Tous
les cr�anciers vont s�abattre�! Il faudra vendre�! Et, avec les
hypoth�ques�
Le fauteuil dans lequel Maigret
�tait assis �tait neuf, comme la chemin�e, et devait sortir d�un magasin du
boulevard Barb�s. Il y avait un phonographe sur le buffet.
��Si je n�avais pas de fils,
cela me serait �gal, mais �mile a sa carri�re � faire� Je ne veux pas brusquer
les choses�
Une gamine traversa le corridor.
��Vous avez une fille
aussi�?
��Non�! C�est une enfant
du pays, qui vient faire les gros travaux.
��Eh bien�! nous en
reparlerons, monsieur Gautier. Excusez-moi, mais j�ai encore beaucoup de choses
� faire�
��Un dernier petit verre�?
��Merci� Vous avez dit dans les
soixante-quinze mille, n�est-il pas vrai�?
Et il s�en alla, les mains dans les
poches, traversa le troupeau d�oies, longea l��tang Notre-Dame qui ne clapotait
plus. L�horloge de l��glise sonnait midi.
Chez Marie Tatin, Jean M�tayer et
l�avocat mangeaient. Sardines, filets de hareng et saucisson comme
hors-d��uvre. Sur la table voisine, les verres qui avaient contenu les
ap�ritifs.
Les deux hommes �taient gais. Ils
accueillirent Maigret par des regards ironiques. Ils se lan�aient des clins
d��il. La serviette du ma�tre du barreau �tait referm�e.
��Vous avez trouv� des truffes
pour le poulet, au moins�? demandait ce dernier.
Pauvre Marie Tatin�! Elle en
avait trouv� une toute petite bo�te, � l��picerie, mais elle ne parvenait pas �
l�ouvrir. Elle n�osait pas l�avouer.
��J�en ai trouv�,
monsieur�!
��Alors, en vitesse�!
L�air du pays creuse terriblement�!
Ce fut Maigret qui alla � la cuisine
et qui, avec son couteau, tailla dans le fer-blanc de la bo�te tandis que la
femme qui louchait balbutiait � voix basse�:
��Je suis confuse� je�
��Ta gueule, Marie�!
grogna-t-il.
Un camp� Deux camps. Trois
camps�?
Il �prouva le besoin de plaisanter
pour �chapper aux r�alit�s.
��� propos�! le cur� m�a
pri� de t�apporter trois cents jours d�indulgences�! Histoire de compenser
tes p�ch�s�!
Et Marie Tatin, qui ne comprenait
pas la plaisanterie, regardait son �norme compagnon avec, � la fois, de la
crainte et une respectueuse affection.
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Les rendez-vous de Moulins

Maigret avait t�l�phon� � Moulins
pour commander un taxi. Il fut d�abord surpris d�en voir arriver un dix minutes
� peine apr�s son coup de t�l�phone, mais, comme il se dirigeait vers la porte,
l�avocat, qui achevait son caf�, intervint.
��Pardon�! C�est le n�tre�
Cependant, si vous y voulez une place�
��Merci�
Jean M�tayer et l�avocat partirent
les premiers, dans une grande bagnole qui portait encore les armes de son
ancien propri�taire. Un quart d�heure plus tard, Maigret s�en allait � son tour
et, chemin faisant, tout en bavardant avec le chauffeur, il observait le pays.
Le d�cor �tait monotone�: deux
rangs de peupliers le long de la route�; des terres labour�es � perte de
vue, avec, parfois, un rectangle de taillis, l��il glauque d�un �tang.
Les maisons n��taient pour la
plupart que des bicoques. Et cela se concevait, puisqu�il n�existait pas de
petits propri�taires.
Rien que de grands domaines, dont
l�un, celui du duc de T�, englobait trois villages.
Celui des Saint-Fiacre avait
comport� deux mille hectares, avant les ventes successives.
Comme moyen de transport, un vieil
autobus parisien rachet� par un paysan et qui faisait une fois par jour la
route entre Moulins et Saint-Fiacre.
��Pour �tre la campagne, c�est
la campagne�! disait le chauffeur du taxi. Maintenant, vous ne voyez
encore rien. Mais en plein hiver�
On descendit la grand-rue de Moulins
alors que l�horloge de Saint-Pierre marquait deux heures et demie. Maigret se
fit arr�ter en face du Comptoir d�Escompte, paya la course. Au moment o� il se
d�tournait du taxi pour se diriger vers la banque, une femme sortait de
celle-ci, tenant un gamin par la main.
Et le commissaire, pr�cipitamment,
plongea vers une vitrine afin de n��tre pas remarqu�. La femme �tait une
paysanne endimanch�e, le chapeau en �quilibre sur les cheveux, la taille raidie
par un corset. Elle marchait � pas dignes, tra�nant le gosse derri�re elle,
sans s�inqui�ter davantage de lui que d�un colis.
C��tait la m�re d�Ernest, le rouquin
qui servait la messe � Saint-Fiacre.
La rue �tait anim�e. Ernest aurait
bien voulu s�arr�ter aux �talages, mais il �tait amarr� dans le sillage de la
jupe noire. Pourtant sa m�re se pencha pour lui dire quelque chose. Et, comme
si c�e�t �t� d�cid� d�avance, elle p�n�tra avec lui chez un marchand de jouets.
Maigret n�osait pas trop
s�approcher. Il fut n�anmoins renseign� par les coups de sifflet qui ne
tard�rent pas � �clater dans la boutique. On essayait tous les sifflets
imaginables et, en fin de compte, l�enfant de ch�ur dut se d�cider pour un
sifflet de boy-scout, � deux sons.
Quand il sortit, il le portait en
sautoir, mais sa m�re l�entra�nait toujours, l�emp�chait de se servir de
l�instrument dans la rue.
Une succursale de banque comme toutes
celles de province. Un long comptoir de ch�ne. Cinq employ�s pench�s sur des
bureaux. Maigret se dirigea vers le guichet surmont� des mots ��Comptes
courants�� et un employ� se leva, attendit son bon plaisir.
Maigret voulait se renseigner sur
l��tat exact de la fortune des Saint-Fiacre et surtout sur les op�rations des
derni�res semaines, voire des derniers jours, qui �taient susceptibles de
fournir une indication.
Mais il fut un moment sans rien
dire, � observer le jeune homme qui gardait une attitude correcte, sans
impatience.
���mile Gautier, je
suppose�?
Il l�avait vu passer deux fois en
moto, mais il n�avait pas distingu� ses traits. Ce qui le renseignait, c��tait
une ressemblance frappante avec le r�gisseur du ch�teau.
Pas tant une ressemblance de d�tails
qu�une ressemblance de race. M�mes origines paysannes�: traits dessin�s et
ossature �paisse.
M�me degr� d��volution, ou presque,
qui se traduisait par une peau un peu plus soign�e que celle des cultivateurs,
par un regard intelligent, par une assurance d�homme ��instruit��.
Mais �mile n��tait pas encore un
gar�on de la ville. Ses cheveux, bien que cosm�tiqu�s, restaient rebelles, se
dressaient en un �pi au sommet du cr�ne. Ses joues �taient roses, avec cet
aspect bien lav� des farauds de village, le dimanche matin.
��C�est moi.
Il n��tait pas troubl�. Maigret
�tait s�r d�avance que c��tait un employ� mod�le, en qui son directeur avait
toute confiance, et qui aurait rapidement de l�avancement.
Un costume noir, fait sur mesure,
mais par un tailleur du pays, dans une serge inusable. Son p�re portait des
faux cols en cellulo�d. Il portait, lui, des cols souples, mais la cravate
�tait encore mont�e sur un appareil.
��Vous me reconnaissez�?
��Non�! Je suppose que
vous �tes le policier�
��Et je d�sirerais quelques
renseignements sur la situation du compte Saint-Fiacre.
��C�est facile�! Je suis
charg� de ce compte comme des autres.
Il �tait poli, bien �lev�. �
l��cole, il avait d� �tre le pr�f�r� des instituteurs.
��Passez-moi le compte
Saint-Fiacre�! dit-il � une employ�e assise derri�re lui.
Et il laissa errer le regard sur une
grande feuille jaune.
��Est-ce une r�capitulation que
vous voulez, le montant du solde ou des renseignements g�n�raux�?
Au moins, il �tait pr�cis�!
��Les renseignements g�n�raux
sont bons�?
��Venez par ici,
voulez-vous�?� On pourrait nous entendre�
Et ils gagn�rent le fond de la
pi�ce, en restant s�par�s par le comptoir de ch�ne.
��Mon p�re a d� vous dire que
la comtesse �tait tr�s d�sordonn�e� � tout moment, j�ai d� arr�ter au passage
des ch�ques qui n��taient pas provisionn�s� Remarquez qu�elle l�ignorait� Elle
tirait des ch�ques sans s�inqui�ter de l��tat de son compte� Alors, quand je
lui t�l�phonais pour la mettre au courant, elle s�affolait� Ce matin encore,
trois ch�ques ont �t� pr�sent�s et j�ai �t� oblig� de les retourner� J�ai ordre
de ne rien payer avant que�
��La ruine est compl�te�?
��Pas � proprement parler�
Trois m�tairies sur cinq sont vendues� Les deux autres hypoth�qu�es, ainsi que
le ch�teau� La comtesse poss�dait une maison de rapport � Paris, ce qui lui
faisait quand m�me une petite rente� Mais quand d�un seul coup elle virait
quarante ou cinquante mille francs au compte de son fils, cela d�s�quilibrait
tout� J�ai toujours tent� ce que j�ai pu� Je faisais repr�senter les effets
deux ou trois fois� Mon p�re�
��A avanc� de l�argent, je
sais.
��C�est tout ce que je puis
vous dire� � l�heure qu�il est, le solde cr�diteur est exactement de sept cent
soixante-quinze francs� Remarquez que les imp�ts fonciers de l�ann�e derni�re ne
sont pas pay�s et que l�huissier a fait la semaine derni�re une premi�re
sommation�
��Jean M�tayer est au
courant�?
��De tout�! Et m�me un peu
plus qu�au courant.
��Que voulez-vous dire�?
��Rien�!
��Vous ne pensez pas qu�il vit
dans la lune�?
Mais �mile Gautier, discret, �vita
de r�pondre.
��C�est tout ce que vous voulez
savoir�?
��Y a-t-il d�autres habitants
de Saint-Fiacre qui ont leur compte � votre agence�?
��Non�!
��Personne n�est venu
aujourd�hui faire une op�ration�? Toucher un ch�que, par exemple�?
��Personne.
��Et vous �tes rest� sans cesse
au guichet�?
��Je ne l�ai pas quitt�!
Il n��tait pas troubl�. C��tait
toujours un bon employ� r�pondant comme il se doit � un personnage officiel.
��D�sirez-vous voir le
directeur�? Bien qu�il ne puisse pas vous en dire plus que moi�
Les lampes s�allumaient. Le
mouvement, dans la grand-rue, �tait presque celui d�une grande ville et, devant
les caf�s, il y avait de longues files de voitures.
Un cort�ge passait�: deux
chameaux et un jeune �l�phant qui portaient des calicots-r�clames pour un
cirque install� sur la place de la Victoire.
Dans une �picerie, Maigret aper�ut
la m�re du rouquin qui tenait toujours celui-ci par la main et qui achetait des
conserves.
Un peu plus loin, il heurta presque
M�tayer et son avocat qui marchaient, l�air affair�, en discutant. L�avocat
disait�:
��� ils sont oblig�s de le
bloquer�
Ils ne virent pas le commissaire et
ils continu�rent � se diriger vers le Comptoir d�Escompte.
On est forc� de se rencontrer dix
fois par apr�s-midi, dans une ville dont une rue de cinq cents m�tres de long
r�sume toute l�activit�.
Maigret se rendit � l�imprimerie du
Journal de Moulins. Les bureaux �taient en fa�ade�: des vitrines
modernes, en b�ton, avec un �talage copieux de photographies de presse et les
derni�res nouvelles manuscrites, au crayon bleu, sur de longues bandes de
papier.
��Mandchourie. L�Agence
Havas communique que���
Mais, pour gagner l�imprimerie, il
fallait s�engager dans une impasse obscure. On �tait guid� par le vacarme de la
rotative. Dans un atelier d�sol�, des hommes en blouse travaillaient devant les
hautes tables de marbre. Dans une cage vitr�e, au fond, les deux linotypes et
leur tac-tac de mitrailleuse.
��Le chef d�atelier, s�il vous
pla�t�
Il fallait hurler, litt�ralement, �
cause du tonnerre des machines. L�odeur d�encre prenait � la gorge. Un petit
homme en blouse bleue, qui rangeait des lignes de composition dans une forme,
mit la main en cornet � son oreille.
��Vous �tes le chef
d�atelier�?
��Le metteur en pages�!
Maigret prit dans son portefeuille
le texte qui avait tu� la comtesse de Saint-Fiacre. L�homme, assurant des
limettes � cercle d�acier devant ses yeux, le regarda en se demandant ce que
cela voulait dire.
��Cela sort de chez vous�?
��Comment�?�
Des gens passaient en courant avec
des piles de journaux.
��Je vous demande si cela a �t�
imprim� ici.
��Venez�!
Dans la cour, cela allait mieux. Il
y faisait froid, mais du moins pouvait-on parler � voix presque normale.
��Qu�est-ce que vous m�avez
demand�?
��Reconnaissez-vous les
caract�res�?
��C�est du Cheltenham corps
9�
��De
chez vous�?
��Presque toutes les linotypes
sont �quip�es en Cheltenham.
��Il y a d�autres linotypes �
Moulins�?
��Pas � Moulins� Mais � Nevers,
� Bourges, � Ch�teauroux, � Autun, ��
��Ce document n�a rien de
sp�cial�?
��Il a �t� imprim� au taquoir�
On a voulu faire croire que c��tait d�coup� dans un journal, n�est-ce
pas�?� On m�a demand� une fois de faire la m�me chose, pour une farce�
��Ah�!
��Il y a quinze ans au moins�
Au temps o� nous composions encore le journal � la main�
��Et le papier ne vous donne
pas d�indication�?
��Presque tous les journaux de
province ont le m�me fournisseur. C�est du papier allemand� Vous m�excuserez�
Il faut que je boucle la forme� C�est pour l��dition de la Ni�vre�
��Vous connaissez Jean
M�tayer�?
L�homme haussa les �paules.
��Qu�est-ce que vous en
pensez�?
��Si on l��coutait, il
conna�trait le m�tier mieux que nous. Il est un peu tap� On le laisse tripoter
� l�atelier, � cause de la comtesse qui est une amie du patron�
��Il sait se servir d�une
linotype�?
��Hum�!� Qu�il dit�!�
��Enfin, il serait capable de
composer cet entrefilet�?
��Avec deux bonnes heures
devant lui� Et en recommen�ant dix fois la m�me ligne�
��Lui est-il arriv�, ces
derniers temps, de s�installer devant une linotype�?
��Est-ce que je sais,
moi�? Il va�! Il vient�! Il nous emb�te tous avec ses proc�d�s
de clichage� Vous m�excuserez� Le train n�attend pas� Et ma forme n�est pas
boucl�e�
Ce n��tait pas la peine d�insister.
Maigret faillit s�introduire � nouveau dans l�atelier, mais l�agitation qui y
r�gnait le d�couragea. Les minutes de ces gens �taient compt�es. Tout le monde
courait. Les porteurs le bousculaient en se pr�cipitant vers la sortie.
Il parvint pourtant � prendre � part
un apprenti qui roulait une cigarette.
��Qu�est-ce qu�on fait avec les
lignes de plomb quand elles ont servi�?
��On les refond.
��Tous les combien de
jours�?
��Tous les deux jours�
Tenez�! la fondeuse est l�-bas, dans le coin� Attention�! C�est
chaud�
Maigret sortit, un peu las,
peut-�tre un peu d�courag�. La nuit �tait tout � fait tomb�e. Le pav� �tait
clair, plus clair que d�habitude, � cause du froid. Devant un magasin de
confection, un vendeur qui battait la semelle et qui avait un rhume de cerveau
s�approchait des passants.
��Un pardessus d�hiver�?�
Belle draperie anglaise � partir de deux cents francs� Entrez�! Cela
n�engage � rien�
Un peu plus loin, devant le Caf� de
Paris, o� l�on entendait s�entrechoquer les billes de billard, Maigret aper�ut
la voiture jaune du comte de Saint-Fiacre.
Il entra, chercha l�homme des yeux
et, ne le trouvant pas, s�assit sur une banquette. C��tait le caf� �l�gant. Sur
une estrade, trois musiciens accordaient les instruments, composaient le num�ro
d�ordre du morceau � l�aide de trois cartons portant chacun un chiffre.
Du bruit, dans la cabine
t�l�phonique.
��Un demi�! commanda
Maigret au gar�on.
��Blonde ou brune�?
Mais le commissaire essayait
d�entendre la voix dans la cabine. Il n�y parvint pas. Saint-Fiacre sortit et
la caissi�re lui demanda�:
��Combien de
communications�?
��Trois.
��Avec Paris, n�est-ce
pas�?� Trois fois huit vingt-quatre�
Le comte aper�ut Maigret et se
dirigea tr�s naturellement vers lui, s�assit � son c�t�.
��Vous ne m�avez pas dit que
vous veniez � Moulins�! Je vous aurais amen� avec ma voiture� Il est vrai
qu�elle n�est pas ferm�e et que par le temps qu�il fait�
��Vous avez t�l�phon� � Marie
Vassilief�?
��Non�! Je ne vois pas
pourquoi je vous cacherais la v�rit� Un demi aussi, gar�on� Ou plut�t
non�! Quelque chose de chaud� un grog� J�ai t�l�phon� � un certain
M.�Wolf� Si vous ne le connaissez pas, d�autres doivent le conna�tre, Quai
des Orf�vres� Un usurier, si vous voulez� J�ai eu quelquefois recours � lui� Je
viens d�essayer de�
Maigret le regarda curieusement.
��Vous lui avez demand� de
l�argent�?
��� n�importe quel taux�!
Il a d�ailleurs refus�! Ne me regardez pas ainsi�! Cet apr�s-midi,
je suis pass� � la banque�
��� quelle heure�?
��Vers trois heures� Le jeune
homme que vous savez et son avocat en sortaient�
��Vous tentiez de retirer de
l�argent�?
��J�ai essay�! Surtout ne
croyez pas que je veuille vous inspirer de la piti�! Il y a des gens qui,
d�s qu�il s�agit d�argent, ont des pudeurs. Moi pas� Eh bien�! les
quarante mille francs envoy�s � Paris et le train de Marie Vassilief pay�, il
me reste � peu pr�s trois cents francs en poche. Je suis arriv� ici sans rien
pr�voir� J�ai juste le complet que je porte� � Paris je dois quelques milliers
de francs � la tenanci�re du meubl�, qui ne laissera pas sortir mes effets�
Il parlait en regardant rouler les
billes sur le tapis vert du billard. Ceux qui jouaient �taient des petits
jeunes gens de la ville qui avaient parfois des coups d��il envieux � la tenue
�l�gante du comte.
��C�est tout�! J�aurais
voulu tout au moins �tre en deuil pour les obs�ques. Il n�y a pas un tailleur
du pays qui me fasse deux jours de cr�dit� � la banque, on m�a r�pondu que le
compte de ma m�re �tait bloqu� et qu�au surplus le cr�dit s��levait � sept
cents et quelques francs� Et savez-vous qui m�a fait cette agr�able
commission�?
��Le fils de votre
r�gisseur�!
��Comme vous dites�!
Il avala une gorg�e de grog br�lant
et se tut, regardant toujours le billard. L�orchestre commen�ait une valse
viennoise que scandait curieusement le bruit des billes.
Il faisait chaud. L�atmosph�re du
caf� �tait grise, en d�pit des lampes �lectriques. C��tait l�ancien caf� de
province, avec une seule concession au modernisme, un placard qui
annon�ait�: Cocktails 6 francs.
Maigret fumait lentement. Il fixait
lui aussi le billard �clair� violemment par des abat-jour en carton vert. De
temps en temps la porte s�ouvrait et apr�s quelques secondes on �tait surpris
par une bouff�e d�air glac�.
��Mettons-nous dans le fond�
C��tait la voix de l�avocat de
Bourges. Il passa devant la table des deux hommes, suivi par Jean M�tayer qui
portait des gants de laine blanche. Mais tous deux regardaient droit devant
eux. Ils ne virent le premier groupe qu�une fois assis.
Les deux tables se faisaient presque
face. Il y eut une l�g�re rougeur sur les joues de M�tayer, qui commanda d�une
voix manquant de fermet�:
��Un chocolat�!
Et Saint-Fiacre de plaisanter �
mi-voix�:
��Ch�rie, va�!
Une femme prenait place � �gale
distance des deux tables, adressait au gar�on un sourire de bonne camaraderie,
murmurait�:
��Comme toujours�!
On lui apporta un cherry. Elle se
poudra, remit du rouge sur ses l�vres. Et, entre ses cils qui battaient, elle
h�sitait � braquer son regard vers une table ou vers l�autre.
�tait-ce Maigret, large et
confortable, qu�il fallait attaquer�? �tait-ce l�avocat, plus �l�gant, qui
la d�taillait d�j� avec un petit sourire�?
��Et voil�! Je conduirai
le deuil en gris�! murmura le comte de Saint-Fiacre. Je ne peux pourtant
pas emprunter un complet noir au ma�tre d�h�tel�! Ni endosser une jaquette
de mon d�funt p�re�!
� part l�avocat, int�ress� par la
femme, tout le monde regardait le billard le plus proche.
Il y en avait trois. Deux �taient
occup�s. Des bravos cr�pitaient au moment o� les musiciens achevaient leur
morceau. Et, du coup, on entendait � nouveau des bruits de verres et de
soucoupes.
��Trois portos, trois�!
La porte s�ouvrait, se refermait. Le
froid entrait, �tait dig�r� peu � peu par la chaleur ambiante.
Les lampes du troisi�me billard
s�allum�rent sur un geste de la caissi�re, qui avait les commutateurs
�lectriques derri�re le dos.
��Trente points�! dit une
voix.
Et, � l�adresse du gar�on�:
��Un quart Vichy� Non�! Un
Vittel-fraise�
C��tait �mile Gautier, qui enduisait
soigneusement de craie bleue le bout de sa canne. Puis il mettait le marqueur �
z�ro. Son compagnon �tait le sous-directeur de la banque, plus �g� de dix ans,
avec des moustaches brunes en pointe.
Ce n�est qu�au troisi�me coup �
qu�il rata � que le jeune homme aper�ut Maigret. Il salua, un peu g�n�. D�s
lors, il fut tellement absorb� par le jeu qu�il n�eut plus le temps de voir qui
que ce f�t.
��Bien entendu, si vous n�avez
pas peur du froid, il y a une place dans ma voiture� dit Maurice de
Saint-Fiacre. Vous me permettez de vous offrir quelque chose�? Vous
savez�! je n�en suis tout de m�me pas encore � un ap�ritif pr�s�
��Gar�on�! disait Jean
M�tayer, � voix haute. Vous me demanderez le 17 � Bourges�!
Le num�ro de son p�re�! Un peu
plus tard, il s�enfermait dans la cabine.
Maigret fumait toujours. Il avait
command� un second demi. Et la femme, peut-�tre parce qu�il �tait le plus gros,
avait enfin jet� son d�volu sur lui. Chaque fois qu�il se tournait de son c�t�,
elle lui souriait comme s�ils eussent �t� de vieilles connaissances.
Elle se doutait bien un peu qu�il �tait
en train de penser � la vieille, comme disait le fils lui-m�me, qui
�tait couch�e au premier �tage, l�-bas, au ch�teau, et devant qui les paysans
d�filaient en se poussant du coude.
Mais ce n��tait pas dans cet �tat
qu�il la voyait. Il l�imaginait � une �poque o� il n�y avait pas encore d�autos
devant le Caf� de Paris et o� l�on n�y buvait pas de cocktails.
Dans le parc du ch�teau, grande et
souple, rac�e comme une h�ro�ne de roman populaire, pr�s de la voiture d�enfant
pouss�e par la nurse�
Maigret n��tait qu�un gamin dont les
cheveux, comme ceux d��mile Gautier et comme ceux du rouquin, s�obstinaient �
se dresser en �pi au milieu du cr�ne.
Est-ce qu�il n��tait pas jaloux du
comte, le matin o� le couple �tait parti vers Aix-les-Bains, dans une auto (une
des premi�res du pays) toute pleine de fourrures et de parfum�? On ne
voyait pas le visage sous la voilette. Le comte avait de grosses lunettes. Cela
ressemblait � un enl�vement h�ro�que. Et la nounou tenait la main du b�b�,
l�agitait pour un adieu�
Maintenant, on aspergeait la vieille
d�eau b�nite et la chambre sentait la bougie.
Affair�, �mile Gautier tournait
autour du billard, jouait en fantaisie, comptait � mi-voix, important�:
��Sept�
Il visait � nouveau. Il gagnait. Son
chef � moustaches pointues disait d�une voix aigre�:
��Formidable�!
Deux hommes s�observaient,
par-dessus le tapis vert�: Jean M�tayer, � qui parlait sans cesse le
souriant avocat, et le comte de Saint-Fiacre, qui arr�ta le gar�on d�un geste
mou.
��La m�me chose�!
Maigret, lui, pensait maintenant �
un sifflet de boy-scout. Un beau sifflet � deux sons, en bronze, comme il n�en
avait jamais eu.
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L�invitation � d�ner

��Encore un coup de
t�l�phone�! soupira Maigret en voyant M�tayer se lever une fois de plus.
Il le suivit des yeux, constata
qu�il ne p�n�trait ni dans la cabine ni dans les lavabos. D�autre part,
l�avocat grassouillet n��tait plus assis que sur la pointe des fesses, comme
quelqu�un qui h�site � se lever. Il regardait le comte de Saint-Fiacre. On e�t
m�me dit qu�il h�sitait � esquisser un sourire. �tait-ce Maigret qui �tait de
trop�? Cette sc�ne, en tout cas, rappelait au commissaire certaines
histoires de jeunesse�: trois ou quatre copains, dans une brasserie
semblable�; deux femmes � l�autre bout de la salle. Les discussions, les
h�sitations, le gar�on qu�on appelle pour le charger d�un billet�
L�avocat �tait dans le m�me �tat
d��nervement. Et la femme install�e � deux tables de Maigret s�y m�prit, crut
que c��tait elle qui �tait vis�e. Elle sourit, ouvrit son sac et se mit un peu
de poudre.
��Je reviens � l�instant�!
dit le commissaire � son compagnon.
Il traversa la salle dans la
direction suivie par M�tayer, vit une porte qu�il n�avait pas remarqu�e et qui
ouvrait sur un large couloir orn� d�un tapis rouge. Au fond, un comptoir avec
un grand livre, un standard t�l�phonique, une employ�e. M�tayer �tait l�,
achevant une conversation avec cette derni�re. Il la quitta au moment pr�cis o�
Maigret s�avan�ait.
��Merci, mademoiselle� Vous
dites dans la premi�re rue � gauche�?
Il ne se cachait pas du commissaire.
Il ne paraissait pas �tre ennuy� de sa pr�sence. Au contraire�! Et dans
son regard il y avait une petite flamme joyeuse.
��J�ignorais que ce f�t un
h�tel� dit Maigret � la jeune fille.
��Vous �tes descendu
ailleurs�?� Vous avez eu tort� C�est m�me le premier h�tel de Moulins�
��N�avez-vous pas eu comme
voyageur le comte de Saint-Fiacre�?
Elle faillit rire. Puis soudain elle
devint grave.
��Qu�est-ce qu�il a fait�?
questionna-t-elle avec quelque inqui�tude. Voil� la seconde fois en cinq
minutes que�
��O� avez-vous envoy� mon
pr�d�cesseur�?
��Il veut savoir si le comte de
Saint-Fiacre est sorti pendant la nuit de samedi � dimanche� Je ne peux pas
r�pondre maintenant, car le veilleur de nuit n�est pas arriv� Alors ce monsieur
m�a demand� si nous avons un garage et il y est all�
Parbleu�! Maigret n�avait qu��
suivre M�tayer�!
��Et le garage est dans la
premi�re rue � gauche�! dit-il, un peu vex� quand m�me.
��C�est cela�! il reste
ouvert toute la nuit.
Jean M�tayer avait d�cid�ment fait
vite car, quand Maigret entra dans la rue en question, il en sortait en
sifflotant. Le gardien cassait la cro�te dans un coin.
��C�est pour la m�me chose que
ce monsieur qui sort� L�auto jaune� Est-on venu la prendre pendant la nuit de
samedi � dimanche�?�
Il y avait d�j� une coupure de dix
francs sur la table. Maigret en d�posa une seconde.
��Vers minuit, oui�!
��Et on l�a ramen�e�?
��Peut-�tre � trois heures du
matin�
��Elle �tait sale�?
��Comme ci, comme �a� Vous
savez, le temps est au sec.
��Ils �taient deux, n�est-ce
pas�? Un homme et une femme�
��Non�! Un homme tout
seul.
��Petit et maigre�?
��Mais non�! Tr�s grand,
au contraire, et bien portant. Le comte de Saint-Fiacre, �videmment�!
Quand Maigret rentra dans le caf�,
l�orchestre s�vissait � nouveau et la premi�re chose qu�il remarqua fut qu�il
n�y avait plus personne dans le coin de M�tayer et de son compagnon.
Il est vrai que quelques secondes
plus tard il retrouvait l�avocat assis � sa propre place, � c�t� du comte de
Saint-Fiacre.
� la vue du commissaire, il se leva
de la banquette.
��Veuillez m�excuser� Mais
non�! Reprenez votre place, je vous en prie�
Ce n��tait pas pour s�en aller. Il
s�assit sur la chaise, en face. Il �tait tr�s anim�, avec des roseurs aux
pommettes, comme quand on s�empresse d�en finir avec une d�marche d�licate. Son
regard semblait chercher Jean M�tayer qu�on ne voyait pas.
��Vous allez comprendre,
monsieur le commissaire� Je ne me serais pas permis de me rendre au ch�teau�
C�est normal� Mais puisque le hasard veut que nous nous rencontrions en terrain
neutre, si je puis dire�
Et il s�effor�ait de sourire. Apr�s
chaque phrase, il avait l�air de saluer ses deux interlocuteurs, de les
remercier de leur approbation.
��Dans une situation aussi
p�nible que celle-ci, il est inutile, ainsi que je l�ai dit � mon client, de
compliquer encore les choses par une susceptibilit� exag�r�e� M.�Jean
M�tayer l�a tr�s bien compris� Et, quand vous �tes arriv�, monsieur le
commissaire, je disais au comte de Saint-Fiacre que nous ne demandions qu��
nous entendre�
Maigret grommela�:
��Parbleu�!
Et il pensait tr�s exactement�:
��Toi, mon bonhomme, tu as de la chance si avant cinq minutes tu ne re�ois
pas sur la figure la main du monsieur � qui tu parles d�une voix si
suave���
Les joueurs de billard continuaient
� tourner autour du tapis vert. Quant � la femme, elle se levait, laissait son
sac � main sur la table et s�en allait vers le fond de la salle.
��Encore une qui se met le
doigt dans l��il. Une id�e lumineuse vient de la frapper. Est-ce que M�tayer
n�est pas sorti pour lui parler dehors sans t�moin�?� Alors, elle part �
sa recherche�
Et Maigret ne se trompait pas. La
main sur la hanche, la femme allait et venait, en qu�te du jeune homme�!
L�avocat parlait toujours.
��Il y a des int�r�ts tr�s
complexes en pr�sence et nous sommes dispos�s pour notre part�
��� quoi�? trancha
Saint-Fiacre.
��Mais� ��
Il oublia que ce n��tait pas son
verre qu�il avait � port�e de la main et il but dans celui de Maigret, par
contenance.
��Je sais que l�endroit est
peut-�tre mal choisi� Le moment aussi� Mais pensez que nous connaissons mieux
que quiconque la situation financi�re de�
��De ma m�re�!
Ensuite�?
��Mon client, par une
d�licatesse qui l�honore, a pr�f�r� s�installer � l�auberge�
Pauvre diable d�avocat�! Les
mots, maintenant que Maurice de Saint-Fiacre le regardait fixement, lui
sortaient un � un de la gorge comme s�il e�t fallu les en arracher.
��Vous me comprenez, n�est-ce
pas, monsieur le commissaire�?� Nous savons qu�il y a un testament d�pos�
chez le notaire� Rassurez-vous�! Les droits de M.�le comte sont
respect�s� Mais Jean M�tayer y figure n�anmoins� Les affaires financi�res sont
embrouill�es� Mon client est seul � les conna�tre�
Maigret admirait Saint-Fiacre qui
parvenait � rester d�un calme presque ang�lique. Il y avait m�me sur ses l�vres
un l�ger sourire�!
��Oui�! C��tait un
secr�taire mod�le�! dit-il sans ironie.
��Remarquez que c�est un gar�on
d�excellente famille, qui a re�u une solide instruction. Je connais ses
parents� Son p�re�
��Revenons � la fortune,
voulez-vous�?
C��tait trop beau. L�avocat pouvait
� peine en croire ses oreilles.
��Vous permettez que j�offre
une tourn�e�?� Gar�on�!� La m�me chose, messieurs�? Moi, ce sera
un Rapha�l-citron�
Deux tables plus loin, la femme
revenait d�un air morne, car elle n�avait rien trouv� et elle se r�signait �
attaquer les joueurs de billard.
��Je disais que mon client est
pr�t � vous aider� Il y a certaines personnes dont il se m�fie� Il vous dira
lui-m�me que des op�rations assez louches ont �t� faites par des gens que les
scrupules n��tranglent pas� Enfin�
C��tait le plus dur�!� Malgr�
tout, l�avocat dut avaler sa salive avant de poursuivre�:
��Vous avez trouv� les caisses
du ch�teau vides� Or, il est indispensable que Mme�votre m�re�
��Mme�votre
m�re�! r�p�ta Maigret avec admiration.
��Mme�votre
m�re� reprit l�avocat sans sourciller� Qu�est-ce que je disais�?�
Oui�! Que les fun�railles soient dignes des Saint-Fiacre� En attendant que
les affaires soient arrang�es au mieux des int�r�ts de chacun, mon client s�y
emploiera�
��Autrement dit, il avancera
les fonds n�cessaires � l�enterrement� C�est bien cela�?
Maigret n�osait pas regarder le
comte. Il fixait �mile Gautier qui faisait une nouvelle s�rie magistrale, et il
attendait, crisp�, le vacarme qui allait �clater � son c�t�.
Mais non�! Saint-Fiacre se
levait. Il parlait � un nouvel arrivant.
��Prenez donc place � notre
table, monsieur.
C��tait M�tayer qui venait d�entrer
et � qui l�avocat avait sans doute expliqu� par signes que tout allait bien.
��Un Rapha�l-citron
aussi�?� Gar�on�!� Applaudissements dans la salle, parce que le
morceau d�orchestre �tait fini. La rumeur �teinte, ce fut plus g�nant, car les
voix r�sonnaient davantage. Il n�y avait plus que le choc des billes d�ivoire
pour rompre le silence.
��J�ai dit � M.�le comte,
qui a tr�s bien compris�
��Pour qui le Rapha�l�?
��Vous �tes venu de
Saint-Fiacre en taxi, messieurs�?� Dans ce cas, je mets ma voiture � votre
disposition pour vous reconduire� Vous serez un peu � l��troit� J�emm�ne d�j�
le commissaire� Combien, gar�on�?� Mais non�! je vous en prie� C�est
ma tourn�e�
Mais l�avocat s��tait lev� et
poussait un billet de cent francs dans la main du gar�on qui
questionnait�:
��Le tout�?
��Mais oui�! Mais
oui�!
Et le comte d�articuler avec son
plus gracieux sourire�:
��Vous �tes vraiment trop
charmant.
�mile Gautier, qui les regardait
partir tous les quatre et se faire des politesses devant la porte, en oubliait
de poursuivre sa s�rie.
L�avocat se trouva assis devant, �
c�t� du comte qui conduisait. Derri�re, Maigret laissait � peine un peu de
place � Jean M�tayer.
Il faisait froid. Les phares
n��clairaient pas assez. La voiture �tait � �chappement libre, ce qui emp�chait
de parler.
Maurice de Saint-Fiacre avait-il
l�habitude de rouler � cette allure�? Fut-ce une petite vengeance�?
Toujours est-il qu�il franchit les vingt-cinq kilom�tres s�parant Moulins du
ch�teau en moins d�un quart d�heure, prenant les virages au frein, fon�ant dans
l�obscurit�, n��vitant une fois que de justesse une charrette qui occupait le
milieu de la route et qui l�obligea � grimper sur le talus.
Les visages �taient coup�s par la
bise. Maigret devait serrer � deux mains le col de son pardessus. On traversa
le village sans ralentir. C�est � peine si l�on devina la lumi�re de l�auberge,
puis le clocher pointu de l��glise.
Un arr�t brusque, qui jeta les
voyageurs les uns contre les autres. On �tait au pied du perron. On voyait les
domestiques manger dans la cuisine en contrebas. Quelqu�un riait aux �clats.
��Vous me permettrez,
messieurs, de vous offrir � d�ner�
M�tayer et l�avocat se regard�rent
avec h�sitation. Le comte les poussa d�une tape amicale � l��paule vers
l�int�rieur.
��Je vous en prie� C�est mon
tour, n�est-ce pas�?�
Et, dans le hall�:
��Ce ne sera malheureusement pas
tr�s gai�
Maigret e�t voulu lui dire quelques
mots en particulier, mais l�autre ne lui en laissa pas le temps, ouvrit la
porte du fumoir.
��Voulez-vous m�attendre
quelques instants en prenant l�ap�ritif�?� Des ordres � donner� Vous savez
o� sont les bouteilles, monsieur M�tayer�?� Est-ce qu�il reste quelque
chose de buvable�?�
Il pressa un bouton �lectrique. Le
ma�tre d�h�tel se fit attendre longtemps, arriva la bouche pleine, sa serviette
� la main.
Saint-Fiacre lui arracha celle-ci
d�un geste sec.
��Vous ferez venir le
r�gisseur� Ensuite vous me demanderez au t�l�phone le presbyt�re, puis la
maison du docteur.
Et aux autres�:
��Vous permettez�?
L�appareil t�l�phonique �tait dans
le hall. Celui-ci, comme le reste du ch�teau, �tait mal �clair�. En effet,
l��lectricit� n�existant pas � Saint-Fiacre, le ch�teau devait faire son
courant lui-m�me et le moteur �tait trop faible. Les ampoules, au lieu de
donner une lumi�re blanche, laissaient voir des filaments rouge�tres, comme
dans certains tramways lorsqu�ils s�arr�tent.
C��tait plein de grands pans d�ombre
o� l�on distinguait � peine les objets.
��All��!� Oui, j�y tiens
absolument� Merci, docteur�
L�avocat et Maigret �taient
inquiets. Mais ils n�osaient pas encore s�avouer leur inqui�tude. Ce fut Jean
M�tayer qui rompit le silence, en demandant au commissaire�:
��Qu�est-ce que je puis vous
offrir�?� Je ne crois pas qu�il reste du porto� Mais il y a des alcools�
Toutes les pi�ces du rez-de-chauss�e
�taient � l�enfilade, s�par�es par des portes grandes ouvertes. La salle �
manger d�abord. Puis le salon. Puis le fumoir o� les trois personnages se
trouvaient. Enfin la biblioth�que o� le jeune homme alla chercher des
bouteilles.
��All��!� Oui� J�y
compte�?� � tout de suite�
Le comte t�l�phonait toujours, puis
marchait dans le corridor longeant toutes les pi�ces, montait � l��tage et ses
pas s�arr�taient dans la chambre de la morte.
D�autres pas, plus lourds, dans le
hall. On frappa � la porte qui s�ouvrit aussit�t. C��tait le r�gisseur.
��Vous m�avez demand�?
Mais il s�apercevait que le comte
n��tait pas l�, regardait avec ahurissement les trois personnes r�unies,
battait en retraite, questionnait le ma�tre d�h�tel qui arrivait.
��De l�eau de Seltz�?
s�inqui�tait Jean M�tayer.
Et l�avocat, plein de bonne volont�,
commen�ait en toussotant�:
��Nous avons l�un et l�autre de
dr�les de professions, commissaire� Il y a longtemps que vous appartenez � la
police�?� Moi, je suis inscrit au barreau depuis bient�t quinze ans� C�est
vous dire que j�ai �t� m�l� aux �v�nements les plus troublants qu�on puisse
imaginer� � votre sant�!� � la v�tre, monsieur M�tayer� Je suis content
pour vous de la tournure que prennent les�
La voix du comte, dans le
corridor�:
��Eh bien�! vous en
trouverez�! T�l�phonez � votre fils, qui est en train de jouer au billard
au Caf� de Paris, � Moulins� Il apportera le n�cessaire.
La porte s�ouvrit. Le comte entra.
��Vous avez � boire�?� Il
n�y a pas de cigares, ici�?
Et il regardait M�tayer d�un air
interrogateur.
��Des cigarettes� Je ne fume
que�
Le jeune homme n�acheva pas,
d�tourna la t�te, g�n�.
��Je vais vous en apporter.
��Messieurs, vous voudrez bien
excuser le repas tr�s sommaire que vous allez faire� Nous sommes �loign�s de la
ville et�
��Allons�! Allons�!
intervint l�avocat, � qui l�alcool commen�ait � faire de l�effet. Je suis
persuad� que ce sera tr�s bien� C�est le portrait d�un de vos parents�?�
Il montrait, au mur du grand salon,
le portrait d�un homme v�tu d�une redingote rigide, le cou pris dans un faux
col empes�.
��C�est mon p�re.
��Oui�! vous lui
ressemblez.
Le domestique introduisait le
docteur Bouchardon qui regarda autour de lui avec m�fiance, comme s�il e�t
pressenti un drame. Mais Saint-Fiacre le re�ut d�une fa�on enjou�e.
��Entrez, docteur� Je suppose
que vous connaissez Jean M�tayer� Son avocat� Un homme charmant, comme vous le
verrez� Quant au commissaire�
Les deux hommes se serr�rent la main
et quelques instants plus tard le m�decin grommelait � l�oreille de
Maigret�:
��Qu�est-ce que vous avez
maniganc� l�?
��Ce n�est pas moi� C�est
lui�!
L�avocat, par contenance, se
dirigeait sans cesse vers le gu�ridon sur lequel son verre �tait pos� et il ne
se rendait pas compte qu�il buvait plus que de raison.
��Quelle merveille, ce vieux
ch�teau�!� Et quel cadre pour un film�!� C�est ce que je disais
r�cemment au procureur de Bourges, qui a horreur du cin�ma� Tant qu�on tournera
dans des d�cors qui�
Il s�animait, cherchait sans cesse �
se raccrocher � quelqu�un.
Quant au comte, il s��tait approch�
de M�tayer et se montrait � son �gard d�une amabilit� inqui�tante.
��Le plus triste, ici, ce sont
les longues soir�es d�hiver, n�est-ce pas�?� De mon temps, je me
souviens que mon p�re avait l�habitude d�inviter, lui aussi, le docteur et le
cur� Ce n��taient pas les m�mes qu�� pr�sent� Mais d�j� le docteur �tait un
m�cr�ant et les discussions finissaient toujours par rouler sur des sujets
philosophiques� Voici justement le�
C��tait le cur�, les yeux cern�s,
l�attitude compass�e, qui ne savait que dire et qui restait h�sitant sur le
seuil.
��Excusez-moi d��tre en retard,
mais�
� travers les portes ouvertes, on
voyait deux domestiques qui dressaient les couverts dans la salle � manger.
��Offrez donc quelque chose �
boire � M.�le cur�
C��tait � M�tayer que le comte
parlait. Maigret remarquait que lui-m�me ne buvait pas. Mais l�avocat, lui, ne
tarderait pas � �tre ivre. Il expliquait au commissaire avec
ahurissement�:
��Un peu de diplomatie, tout
simplement�! Ou, si vous pr�f�rez, la connaissance de l��me humaine� Ils
sont � peu pr�s du m�me �ge, de bonne famille tous les deux� Dites-moi pourquoi
ils se seraient regard�s comme des chiens de fa�ence�?� Est-ce que leurs
int�r�ts ne sont pas connexes�?� Le plus curieux�
Il rit. Il but une gorg�e d�alcool.
��� C�est que cela s�est pass�
par hasard, dans un caf� Comme quoi ces braves caf�s de province, o� l�on est
comme chez soi, ont du bon�
On avait entendu dehors un bruit de
moteur. Le comte p�n�tra un peu plus tard dans la salle � manger o� le
r�gisseur se trouvait et l�on per�ut une fin de phrase�:
��Tous les deux, oui�!� Si
vous voulez�!� C�est un ordre�!�
Sonnerie de t�l�phone. Le comte
�tait revenu au milieu de ses invit�s. Le ma�tre d�h�tel entra dans le fumoir.
��L�entrepreneur des pompes
fun�bres� Il demande � quelle heure on peut apporter le cercueil�
��Quand il voudra.
��Bien, monsieur le
comte�!
Et celui-ci lan�a presque
gaiement�:
��� table, voulez-vous�?�
J�ai fait monter les derni�res bouteilles de la cave� Passez le premier,
monsieur le cur� Cela manque un peu de dames, mais�
Maigret voulut le retenir un instant
par la manche. L�autre le regarda dans les yeux, avec une pointe d�impatience,
se d�gagea brusquement et p�n�tra dans la salle � manger.
��J�ai invit� M.�Gautier,
notre r�gisseur, ainsi que son fils, qui est un gar�on d�avenir, � partager
notre repas�
Maigret regardait les cheveux de
l�employ� de banque et, malgr� son inqui�tude, il ne put s�emp�cher de sourire.
Les cheveux �taient humides. Avant d�entrer au ch�teau, le jeune homme avait
rectifi� sa raie, s��tait lav� la figure et les mains, avait chang� de cravate.
��� table, messieurs�!
Et le commissaire eut la certitude
qu�un sanglot gonflait la gorge de Saint-Fiacre. Cela passa inaper�u, parce que
le docteur d�tournait involontairement l�attention en saisissant un flacon
poudreux et en murmurant�:
��Vous avez encore de l�Hospice
de Beaune 1896�?� Je croyais que les derni�res bouteilles avaient �t�
acquises par le Restaurant Larue et que�
Le reste se perdit dans le bruit des
chaises remu�es. Le pr�tre, mains jointes sur la nappe, t�te baiss�e, l�vres
mobiles, r�citait les gr�ces.
Maigret surprit le regard insistant
que Saint-Fiacre laissait peser sur lui.
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Sous le signe de Walter Scott

La salle � manger �tait la pi�ce du
ch�teau qui avait le moins perdu de son caract�re, gr�ce aux boiseries
sculpt�es qui couvraient les murs jusqu�au plafond. En outre, la pi�ce �tait
plus haute que vaste, ce qui la rendait non seulement solennelle mais lugubre,
car on avait l�impression de manger au fond d�un puits.
Sur chaque panneau, deux lampes �lectriques,
de ces lampes oblongues qui imitent les cierges, y compris les fausses larmes
de cire.
Au milieu de la table, un vrai
chandelier � sept branches, avec sept vraies bougies.
Le comte de Saint-Fiacre et Maigret
�taient face � face, mais ne pouvaient se voir qu�en raidissant le torse pour
regarder par-dessus les flammes.
� droite du comte, le pr�tre. �
gauche, le docteur Bouchardon. Le hasard avait plac� Jean M�tayer � un bout de
la table, l�avocat � l�autre bout. Et aux c�t�s du commissaire il y avait le
r�gisseur d�une part, �mile Gautier de l�autre.
Le ma�tre d�h�tel s�avan�ait parfois
dans la lumi�re pour servir les convives, mais aussit�t qu�il reculait de deux
m�tres il �tait noy� dans l�ombre et l�on ne voyait plus que ses mains gant�es
de blanc.
��Ne trouvez-vous pas qu�on se
croirait dans un roman de Walter Scott�?
C��tait le comte qui parlait, d�une
voix indiff�rente. Et pourtant Maigret tendit l�oreille, car il sentit une
intention, devina que quelque chose allait commencer.
On n��tait qu�aux hors-d��uvre. Sur
la table, il y avait p�le-m�le une vingtaine de bouteilles de vin blanc et
rouge, bordeaux et bourgognes, et chacun se servait � sa guise.
��Il n�y a qu�un d�tail qui
cloche� poursuivait Maurice de Saint-Fiacre. Dans Walter Scott, la pauvre
vieille, l�-haut, se mettrait tout � coup � crier�
L�espace de quelques secondes,
chacun cessa de mastiquer et l�on sentit passer comme un courant d�air glac�.
��Au fait, Gautier, on l�a
laiss�e toute seule�?
Le r�gisseur avala en h�te,
b�gaya�:
��Elle� Oui� Il n�y a personne
dans la chambre de Mme�la comtesse�
��Ce ne doit pas �tre
gai�!
� cet instant un pied fr�la celui de
Maigret avec insistance, mais le commissaire ne put deviner � qui ce pied
appartenait. La table �tait ronde. Chacun pouvait en atteindre le centre. Et
l�incertitude de Maigret allait continuer car, durant la soir�e, les petits
coups de pied allaient se succ�der � une cadence de plus en plus rapide.
��Elle a re�u beaucoup de
monde, aujourd�hui�?
C��tait g�nant de l�entendre parler
ainsi de sa m�re comme d�une personne vivante, et le commissaire constata que
Jean M�tayer en �tait si affect� qu�il cessait de manger et qu�il regardait
droit devant lui de ses yeux de plus en plus cern�s.
��Presque tous les fermiers du
pays�! r�pondit la voix grave du r�gisseur.
Quand le ma�tre d�h�tel apercevait
une main tendue vers une bouteille, il s�approchait sans bruit. On voyait
surgir son bras noir termin� par un gant blanc. Le liquide coulait. Et c��tait
fait dans un tel silence, avec une adresse telle que l�avocat, plus qu��m�ch�,
recommen�a trois ou quatre fois l�exp�rience avec �merveillement.
Il suivait, ravi, ce bras qui ne
fr�lait m�me pas son �paule. � la fin il n�y tint plus.
���patant�! Ma�tre
d�h�tel, vous �tes un as et, si je pouvais me payer un ch�teau, je vous
prendrais � mon service�
��Bah�! le ch�teau sera
bient�t � vendre pour pas cher�
Cette fois, tout de m�me, Maigret
fron�a les sourcils en regardant Saint-Fiacre qui parlait de la sorte, d�une
dr�le de voix indiff�rente mais quelque peu funambulesque. Malgr� tout, il y
avait dans ces reparties quelque chose de grin�ant. Avait-il enfin les nerfs �
fleur de peau�? �tait-ce une fa�on sinistre de plaisanter�?
��Poulets demi-deuil�
annon�a-t-il comme le ma�tre d�h�tel apportait en effet des poulets aux
truffes.
Et, sans transition, de la m�me voix
l�g�re�:
��L�assassin va manger du
poulet demi-deuil, comme les autres�!
Le bras du ma�tre d�h�tel se
glissait entre les convives. La voix du r�gisseur articula avec une d�solation
comique�:
��Oh�! monsieur le comte�
��Mais oui�! Qu�y a-t-il
d�extraordinaire � cela�? L�assassin est ici, cela ne fait aucun
doute�! Mais que cela ne vous coupe pas l�app�tit, monsieur le cur�!
Le cadavre est dans la maison aussi et cela ne nous emp�che pas de manger� Un
peu de vin pour M.�le cur�, Albert�!�
Le pied fr�lait � nouveau la
cheville de Maigret qui laissa tomber sa serviette, se pencha sous la table,
mais trop tard. Quand il se redressa, le comte disait sans s�arr�ter de manger
son poulet�:
��Je parlais tout � l�heure de
Walter Scott, � cause de l�atmosph�re qui r�gne dans cette pi�ce, mais aussi et
surtout � cause de l�assassin� En somme, n�est-ce pas�? c�est une veill�e
fun�bre� Les obs�ques ont lieu demain matin et il est probable que nous ne nous
s�parerons pas d�ici l�� M.�M�tayer a tout au moins le m�rite d�avoir
rempli la cave � liqueurs d�excellent whisky�
Et Maigret essayait de se souvenir
de ce que Saint-Fiacre avait bu. Moins que le docteur, en tout cas, qui
s��criait�:
��Excellent�! �a
oui�! Mais aussi mon client est-il petit fils de vignerons et�
��Je disais� Qu�est-ce que je
disais donc�?� Ah�! oui�!� Remplissez le verre de M.�le
cur�, Albert�
��Je disais que, puisque
l�assassin est ici, les autres font en quelque sorte figure de justiciers� Et
c�est par cela que notre assembl�e ressemble � un chapitre de Walter Scott�
��Remarquez qu�en r�alit�
l�assassin en question ne risque rien. N�est-ce pas, commissaire�?� Ce
n�est pas un crime de glisser une feuille de papier dans un missel�
��� ce sujet, docteur� Quand a
eu lieu la derni�re crise de ma m�re�?�
Le docteur s�essuya les l�vres,
regarda autour de lui d�un air maussade�:
��Il y a trois mois, quand vous
avez t�l�graphi� de Berlin que vous �tiez malade dans une chambre d�h�tel et
que�
��Je r�clamais de la
galette�! Voil�!
��J�ai annonc� � ce moment que
la prochaine �motion violente serait funeste.
��Si bien que� Voyons� Qui le
savait�? Jean M�tayer, bien entendu� Moi, �videmment�!� Le p�re
Gautier, qui est presque de la maison� Enfin vous et M.�le cur�
Il avala un plein verre de Pouilly,
fit la grimace�:
��Ceci pour vous dire qu�en
bonne logique nous pouvons presque tous �tre consid�r�s comme des coupables
possibles� Si cela vous amuse�
� croire qu�il choisissait expr�s
les mots les plus choquants�!
��� Si cela vous amuse, nous
allons examiner le cas de chacun en particulier� Commen�ons par M.�le
cur� Avait-il int�r�t � tuer ma m�re�?� Vous allez voir que la r�ponse
n�est pas si simple qu�elle en a l�air� Je laisse la question d�argent de c�t�
Le pr�tre suffoquait, h�sitait � se
lever.
��M.�le cur� n�avait rien
� esp�rer� Mais c�est un mystique, un ap�tre, presque un saint� Il a une dr�le
de paroissienne qui fait scandale par sa conduite� Tant�t elle se pr�cipite �
l��glise comme la plus fervente des fid�les et tant�t elle fait r�gner le
scandale sur Saint-Fiacre� Mais non�! Ne faites pas cette t�te, M�tayer�
Nous sommes entre hommes� Nous faisons, si vous voulez, de la haute
psychologie�
��M.�le cur� a une foi si
vive qu�elle pourrait le pousser � certaines extr�mit�s. Souvenez-vous du temps
o� l�on br�lait les p�cheurs pour les purifier� Ma m�re est � la messe� Elle
vient de communier� Elle est en �tat de gr�ce� Mais, tout � l�heure, elle va
retomber dans son p�ch� et �tre � nouveau un objet de scandale�
��Si elle meurt, l�, � son
banc, saintement�
��Mais� commen�a le pr�tre, qui
avait de grosses larmes dans les yeux et qui se retenait � la table pour rester
calme.
��Je vous en prie, monsieur le
cur� Nous faisons de la psychologie. Je veux vous prouver que les personnes
les plus aust�res peuvent �tre soup�onn�es des pires atrocit�s� Si nous passons
au docteur, je suis plus embarrass� Ce n�est pas un saint� Et, ce qui le
sauve, c�est de ne pas m�me �tre un savant� Car, dans ce cas, il aurait pu faire
le coup du bout de papier dans le missel pour exp�rimenter la r�sistance d�un
c�ur malade�
Le bruit des fourchettes s��tait
tellement ralenti qu�il �tait presque tomb� � z�ro. Et les regards �taient
fixes, inquiets, voire hagards. Il n�y avait que le ma�tre d�h�tel � remplir
les verres en silence, avec une r�gularit� de m�tronome.
��Vous �tes lugubres,
messieurs� Est-ce que, vraiment, en gens intelligents, on ne peut pas aborder
certains sujets�?�
��Servez la suite, Albert�
Donc, nous mettons le docteur � part, faute de le consid�rer comme un savant ou
comme un chercheur� C�est sa m�diocrit� qui le sauve�
Il eut un petit rire, se tourna vers
le p�re Gautier.
��� vous�!� Cas plus
complexe� Nous nous pla�ons toujours du point de vue de Sirius, n�est-ce
pas�?� Deux �ventualit�s� D�abord, vous �tes le r�gisseur mod�le, l�homme
int�gre qui consacre sa vie � ses ma�tres, au ch�teau qui l�a vu na�tre� Il ne
vous a pas vu na�tre, mais ce n�est rien� Dans ce cas, votre situation n�est
pas nette. Les Saint-Fiacre n�ont qu�un h�ritier m�le� Et voil� que la fortune
est en train de filer morceau par morceau au nez de cet h�ritier� La comtesse
se conduit comme une folle� Est-ce qu�il n�est pas temps de sauver les
restes�?�
���a, c�est noble comme du
Walter Scott et votre cas ressemble � celui de M.�le cur�
��Mais il y a le cas contraire
aussi�! Vous n��tes plus le r�gisseur mod�le que le ch�teau a vu na�tre�
Vous �tes une canaille qui, depuis des ann�es, profitez et abusez de la
faiblesse de vos ma�tres� Les fermes que l�on doit vendre, c�est vous qui les
rachetez en sous-main� Les hypoth�ques, c�est vous qui les prenez� Ne vous
f�chez pas, Gautier� Est-ce que le cur� s�est f�ch�, lui�?� Et pourtant ce
n�est pas fini�
��Vous �tes presque le vrai
propri�taire du ch�teau�
��Monsieur le comte�!
��Vous ne savez donc pas
jouer�? Je vous dis que nous jouons�! Nous jouons, si vous voulez, �
�tre tous des commissaires comme votre voisin� Le moment est arriv� o� la
comtesse est � bout, o� l�on va tout vendre et o� l�on s�apercevra que c�est
vous qui avez profit� de la situation� Est-ce que la comtesse ne ferait pas
mieux de mourir, bien gentiment, ce qui lui �vitera par surcro�t de conna�tre
la mis�re�?�
Et, se tournant vers le ma�tre
d�h�tel, ombre dans l�ombre, d�mon aux deux mains d�un blanc de craie�:
��Albert�!� Allez chercher
le revolver de mon p�re� Pour autant qu�il existe encore�
Il se versa � boire en m�me temps
qu�� ses deux voisins, tendit la bouteille � Maigret.
��Vous voulez bien faire le
service de votre c�t�?� Ouf�! Nous voil� � peu pr�s � la moiti� de
notre jeu� Mais attendons Albert� Monsieur M�tayer� Vous ne buvez pas�
On entendit un ��merci��
�trangl�.
��Et vous, ma�tre�?
Et celui-ci, la bouche pleine, la
langue p�teuse�:
��Merci�! Merci�!
J�ai tout ce qu�il me faut� Dites donc�! Savez-vous que vous feriez un
fameux avocat g�n�ral�?�
Il �tait le seul � rire, � manger
avec un app�tit ind�cent, � boire verre sur verre, tant�t du bourgogne, tant�t
du bordeaux, sans m�me s�apercevoir de la diff�rence.
On entendit sonner dix heures du
soir � la cloche gr�le de l��glise. Albert tendait un gros revolver � barillet
au comte et celui-ci en v�rifiait le chargement.
��Parfait�!� Je le pose
ici, au milieu de la table, qui est ronde� Vous remarquerez, messieurs, qu�il
est � �gale distance de chacun� Nous avons examin� trois cas� Nous allons en
examiner trois autres� Me permettez-vous d�abord une pr�diction�?� Eh
bien�! pour rester dans la tradition et dans la note de Walter Scott, je
vous annonce qu�avant qu�il soit minuit l�assassin de ma m�re sera mort�!�
Maigret lui lan�a un regard aigu
par-dessus la table, vit des yeux trop brillants, comme si Saint-Fiacre e�t �t�
ivre. Au m�me instant un pied toucha � nouveau le sien.
��Et maintenant, je continue�
Mais mangez donc votre salade� Je passe � votre voisin de gauche, commissaire,
c�est-�-dire � �mile Gautier� Un gar�on s�rieux, un travailleur qui, comme on
dit dans les distributions de prix, s�est �lev� par sa seule valeur et par un
effort opini�tre�
��Est-ce qu�il a pu tuer�?
��Une hypoth�se�: il a
travaill� pour son papa, d�accord avec lui�
��Il va chaque jour � Moulins�
C�est lui qui conna�t le mieux l��tat financier de la famille� Il a toutes
facilit�s pour voir un imprimeur ou un ouvrier typographe�
��Passons�! Deuxi�me
hypoth�se� Vous m�excuserez, M�tayer, de vous dire, si vous ne le savez pas
encore, que vous aviez un rival� �mile Gautier n�est pas une beaut� N�emp�che
qu�il a occup� avant vous la place que vous occupiez avec tant de tact�
��Il y a de cela quelques
ann�es� Est-ce qu�il a con�u certains espoirs�?� Est-ce que, depuis lors,
il lui est arriv� d��mouvoir � nouveau le c�ur trop sensible de ma m�re�?�
��Toujours est-il qu�il a �t�
son prot�g� officiel, que toutes les ambitions lui ont �t� permises�
��Vous �tes venu� Vous avez
vaincu�
��Tuer la comtesse et en m�me
temps faire tomber les soup�ons sur vous�
Maigret en avait les doigts de pied
mal � l�aise dans les chaussures. Tout cela �tait odieux, sacril�ge�!
Saint-Fiacre parlait avec une exaltation d�ivrogne. Et les autres se
demandaient s�ils tiendraient jusqu�au bout, s�ils devaient rester, subir cette
sc�ne ou se lever et partir.
��Vous voyez que nous nageons
en pleine po�sie� Remarquez que la comtesse elle-m�me, l�-haut, serait
incapable, si elle pouvait parler, de nous livrer la cl� du myst�re. L�assassin
est rigoureusement le seul � �tre au courant de son crime� Mangez, �mile
Gautier� Ne vous laissez surtout pas impressionner, comme votre p�re, qui
semble sur le point de se trouver mal�
��Albert�!� Il doit bien
rester quelques bouteilles de vin dans un casier�
��� vous, jeune homme�!
Et il se tournait en souriant vers
M�tayer, qui se leva d�une d�tente.
��Monsieur, mon avocat�
��Asseyez-vous donc, que
diable�! Et ne nous faites pas croire qu�� votre �ge vous ne comprenez pas
la plaisanterie�
Maigret le regardait tandis qu�il
pronon�ait ces paroles et il constatait que le front du comte �tait couvert de
grosses gouttes de sueur.
��Nous ne cherchons aucun �
nous faire meilleurs que nous sommes, n�est-il pas vrai�? Bien�! Je
vois que vous commencez � saisir. Prenez un fruit�! C�est excellent pour
la digestion�
Il faisait une chaleur insupportable
et Maigret se demanda qui avait �teint les lampes �lectriques, ne laissant que
les bougies de la table allum�es.
��Votre cas est si simple qu�il
en devient sans int�r�t� Vous jouiez un r�le pas folichon, qu�on n�accepte pas
de jouer tr�s longtemps� Enfin, vous �tiez couch� sur le testament� Ce
testament risquait � tout moment d��tre chang� Une mort subite et c��tait
fini�! Vous �tiez libre�! Vous r�coltiez le fruit de votre� de votre
sacrifice� Et, ma foi, vous �pousiez quelque jeune fille que vous devez avoir
en vue dans votre pays�
��Pardon�! intervint
l�avocat, si comiquement que Maigret ne put r�primer un sourire.
��Votre gueule�!
Buvez�!
Saint-Fiacre �tait
cat�gorique�! Il �tait ivre, cela ne faisait plus l�ombre d�un
doute�! Il avait cette �loquence particuli�re aux ivrognes, m�lange de
brutalit� et de finesse, de facilit� d��locution et de mots escamot�s.
��Il ne reste que moi�!
Il appela Albert.
��Dites, mon vieux, vous allez
monter l�-haut� Ce doit �tre tellement lugubre pour ma m�re de rester toute
seule�
Maigret vit le regard interrogateur
du domestique se poser sur le vieux Gautier, qui battit affirmativement des
paupi�res.
��Un instant�! Mettez
d�abord des bouteilles � table� Le whisky aussi� Personne ne se soucie du
protocole, je suppose�
Il regarda l�heure � sa montre.
��Onze heures dix minutes� Je
parle tellement que je n�ai pas entendu les cloches de votre �glise, monsieur
le cur�
Et, comme le ma�tre d�h�tel poussait
l�g�rement le revolver en mettant les flacons de whisky � table, le comte
intervint.
��Attention, Albert�!� Il
doit rester � �gale distance de chacun�
Il attendit que la porte f�t
referm�e.
��Et voil�! conclut-il.
Il ne reste que moi�! Je ne vous apprends rien en vous disant que je n�ai
jamais rien fait de bon�! Sauf peut-�tre du vivant de mon p�re� Mais,
puisqu�il est mort alors que je n�avais que dix-sept ans�
��Je suis � la c�te�! Tout
le monde sait �a�! Les petits journaux hebdomadaires en parlent � mots �
peine couverts�
��Ch�ques sans provision� Je
tape maman le plus souvent possible� J�invente la maladie de Berlin pour
obtenir quelques milliers de francs�
��Remarquez que c�est, en plus
petit, le coup du missel�
��Or, que se passe-t-il�?�
L�argent qui me revient est d�pens� par des petits salopards comme M�tayer�
Excusez-moi, mon vieux� Nous faisons toujours de la psychologie transcendante�
��Bient�t il ne restera plus
rien� Je t�l�phone � ma m�re, � un moment o� un ch�que non provisionn� va me
valoir la prison� Elle refuse de payer� Cela pourra �tre �tabli par des
t�moignages�
��Enfin, si cela continue, dans
quelques semaines il ne restera rien de mon patrimoine�
��Deux hypoth�ses, comme pour
�mile Gautier. La premi�re�
Jamais, de sa carri�re, Maigret
n�avait �t� aussi mal � l�aise. Et sans doute �tait-ce la premi�re fois qu�il
avait la sensation tr�s nette d��tre inf�rieur � la situation. Les �v�nements
le d�passaient. Parfois il croyait comprendre et l�instant d�apr�s une phrase
de Saint-Fiacre remettait tout en question�!
Et il y avait toujours ce pied
insistant, contre le sien.
��Si l�on parlait d�autre
chose�! osa lancer l�avocat parfaitement so�l.
��Messieurs� commen�a le
pr�tre.
��Pardon�! Vous me devez
votre temps jusqu�� minuit au moins�! Je disais que la premi�re hypoth�se�
��Parfait�! Vous m�avez
fait perdre le fil de mes id�es�
Et, comme pour le retrouver, il se
versa un plein verre de whisky.
��Je sais que ma m�re est tr�s
sensible. Je glisse le papier dans son missel, histoire de l�effrayer et, par
le fait, de l�attendrir, avec l�id�e de revenir le lendemain pour lui demander
les fonds n�cessaires et l�espoir de la trouver plus accommodante�
��Mais il y a la seconde
hypoth�se�! Pourquoi ne voudrais-je pas tuer, moi aussi�?
��Tout l�argent des
Saint-Fiacre n�est pas d�vor�! Il en reste un peu�! Et, dans ma
situation, un peu d�argent, si peu que ce soit, c�est peut-�tre le salut�!
��Je sais vaguement que M�tayer
est couch� sur le testament. Mais un assassin ne peut h�riter�
��Est-ce que ce n�est pas lui
qu�on soup�onnera du crime�? Lui qui passe une partie de son temps dans
une imprimerie de Moulins�! Lui qui, vivant au ch�teau, peut comme il veut
et quand il veut glisser le papier dans le missel�?
��Ne suis-je pas arriv� �
Moulins samedi apr�s-midi�? Et n�ai-je pas attendu l�-bas, en compagnie de
ma ma�tresse, le r�sultat de cette man�uvre�?�
Il se leva, son verre � la main.
��� votre sant�, messieurs�
Vous �tes lugubres� Je le regrette� Toute la vie de ma pauvre m�re, durant ces
derni�res ann�es, a �t� lugubre� Pas vrai, monsieur le cur�?� Il serait
juste que sa derni�re nuit soit accompagn�e d�un peu de gaiet�
Il regarda le commissaire dans les
yeux�:
��� votre sant�, monsieur
Maigret�!
De qui se moquait-il�? De
lui�? De tout le monde�?
Maigret se sentait en pr�sence d�une
force contre laquelle il n�y avait rien � tenter. Certains individus, � un
moment donn� de leur vie, ont ainsi une heure de pl�nitude, une heure pendant
laquelle ils sont plac�s en quelque sorte au-dessus du reste de l�humanit� et
d�eux-m�mes.
C�est le cas du joueur qui, �
Monte-Carlo, gagne � tout coup, quoi qu�il fasse. C�est le cas du parlementaire
de l�opposition, jusque-l� inconnu, qui, par son discours, fait vaciller le
gouvernement, le renverse et en est le premier �tonn�, puisqu�il ne d�sirait
que quelques lignes au Journal officiel.
Maurice de Saint-Fiacre vivait son
heure. Il y avait en lui une force qu�il ne soup�onnait pas lui-m�me et les
autres ne pouvaient que baisser la t�te.
Mais n��tait-ce pas l�ivresse qui
l�emportait de la sorte�?
��Revenons � ce qui a fait le
d�but de notre entretien, messieurs, puisqu�il n�est pas encore minuit� J�ai
dit que l�assassin de ma m�re �tait parmi nous� J�ai prouv� que ce pouvait �tre
moi ou l�un d�entre vous, hormis peut-�tre le commissaire et le docteur�!
��Encore n�en suis-je pas s�r�
��Et j�ai annonc� sa mort�
��Me permettez-vous une fois de
plus le jeu des hypoth�ses�? Il sait que la loi ne peut rien contre lui.
Mais il sait aussi que nous sommes quelques-uns, ou plut�t qu�il restera
quelques personnes, six au moins, connaissant son crime�
��L� encore, nous nous trouvons
devant plusieurs solutions�
��La premi�re est la plus
romantique, la plus conforme � Walter Scott�
��Mais il faut que je fasse une
nouvelle parenth�se� Quelle est la caract�ristique de ce crime�?� C�est
qu�il y a au moins cinq individus qui gravitaient autour de la comtesse� Cinq
individus qui avaient int�r�t � sa mort, qui ont peut-�tre, chacun de son c�t�,
envisag� les moyens de provoquer celle-ci�
��Un seul a os� Un seul a
tu�!�
��Eh bien�! je vois tr�s
bien celui-l� profiter de cette soir�e pour se venger des autres� Il est
perdu�!� Pourquoi ne pas nous faire sauter tous�?�
Et Maurice de Saint-Fiacre, avec un
sourire d�sarmant, regarda chacun tour � tour.
��Est-ce assez
passionnant�? La vieille salle � manger du vieux ch�teau, les bougies, la
table charg�e de bouteilles� Puis, � minuit, la mort� Notez que c�est en m�me
temps la suppression du scandale� Demain, les gens accourent et n�y comprennent
rien� On parle de fatalit� ou d�attentat anarchiste�
L�avocat s�agita sur sa chaise, jeta
un coup d��il anxieux autour de lui, vers la p�nombre qui commen�ait � r�gner �
moins d�un m�tre de la table.
��Si je puis me permettre de
rappeler que je suis m�decin, grommela Bouchardon, je conseillerais � chacun
une tasse de caf� bien noir�
��Et moi, dit lentement le
pr�tre, je vous dirai qu�il y a un mort dans la maison�
Saint-Fiacre h�sita une seconde. Un
pied fr�la la cheville de Maigret qui se pencha soudain, trop tard une fois de
plus.
��Je vous ai demand� jusqu��
minuit� Je n�ai examin� que la premi�re hypoth�se� Il y en a une seconde�
L�assassin, traqu�, affol�, se tire une balle dans la t�te� Mais je ne crois
pas qu�il le fera�
��Je supplie que l�on passe au
fumoir�! glapit l�avocat en se levant et en se raccrochant au dossier de
sa chaise pour ne pas tomber.
��Et enfin, il y a une
troisi�me hypoth�se� Quelqu�un, qui tient � l�honneur de la famille, vient en
aide � l�assassin� Attendez� La question est plus complexe� Est-ce qu�il ne
faut pas �viter le scandale�?� Est-ce qu�il ne faut pas aider le
coupable � se suicider�?�
��Le revolver est l�,
messieurs, � �gale distance de toutes les mains� Il est minuit moins dix� Je
vous r�p�te qu�� minuit l�assassin sera mort�
Et cette fois l�accent �tait tel que
chacun resta coi. Les respirations �taient suspendues.
��La victime est l�-haut,
veill�e par un domestique� L�assassin est ici, entour� par sept personnes�
Saint-Fiacre vida d�un trait le
contenu de son verre. Et le pied anonyme fr�lait toujours le pied de Maigret.
��Minuit moins six� Est-ce
assez Walter Scott�? Tremblez, monsieur l�assassin�
Il �tait ivre�! Et il
continuait � boire�!
��Cinq personnes au moins pour
d�pouiller une vieille femme priv�e de son mari, d�affection� Un seul qui a
os� Ce sera la bombe ou le revolver, messieurs� La bombe qui nous fera sauter
tous, ou le revolver qui n�atteindra que le coupable� Minuit moins quatre�
Et d�une voix s�che�:
��N�oubliez pas que personne ne
sait�!�
Il saisit la bouteille de whisky,
servit � la ronde, en commen�ant par le verre de Maigret et en finissant par
celui d��mile Gautier.
Il ne remplit pas le sien.
N�avait-il pas assez bu�? Une bougie s��teignit. Les autres allaient
suivre.
��J�ai dit minuit� Minuit moins
trois�
Il affectait des airs de
commissaire-priseur.
��Minuit moins trois� moins
deux� L�assassin va mourir� Vous pouvez commencer une pri�re, monsieur le cur�
Et vous, docteur, avez-vous au moins votre trousse�?� Moins deux� Moins
une et demie�
Et toujours ce pied insistant contre
le pied de Maigret. Il n�osait plus se baisser, par crainte de rater un autre
spectacle.
��Moi, je m�en vais�! cria
l�avocat en se levant.
Tous les regards se tourn�rent vers
lui. Il �tait debout. Il �treignait le dossier de sa chaise. Il h�sitait �
esquisser les trois pas dangereux qui le conduiraient � la porte. Il hoqueta.
Et au m�me moment une d�tonation
retentit. Il y eut une seconde, peut-�tre deux, d�immobilit� g�n�rale.
Une deuxi�me bougie s��teignit et en
m�me temps Maurice de Saint-Fiacre vacilla, heurta des �paules le dossier de sa
chaise gothique, se pencha � gauche, eut un sursaut pour gagner la droite mais
retomba, inerte, la t�te sur le bras du cur�.
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La veill�e fun�bre

La sc�ne qui suivit fut confuse.
Partout il se passait quelque chose et, apr�s coup, chacun n�e�t pu que
raconter la petite partie des �v�nements qu�il avait vue personnellement.
Il ne restait que cinq bougies pour
�clairer la salle � manger. D��normes pans demeuraient dans l�ombre et les
gens, en s�agitant, y entraient ou en sortaient comme des coulisses d�un
th��tre.
Celui qui avait tir�, c��tait un des
voisins de Maigret�: �mile Gautier. Et, le coup � peine parti, il tendait
les deux poignets vers le commissaire, en un geste un peu th��tral.
Maigret �tait debout. Gautier se
leva. Son p�re aussi. Et tous trois form�rent un groupe d�un c�t� de la table,
tandis qu�un autre groupe se constituait autour de la victime.
Le comte de Saint-Fiacre avait
toujours le front sur le bras du pr�tre. Le m�decin s��tait pench�, avait
regard� autour de lui d�un air sombre.
��Mort�?� questionnait la
voix de l�avocat grassouillet.
Pas de r�ponse. On e�t dit que, dans
ce camp-l�, les choses se passaient mollement, entre mauvais acteurs.
Il n�y avait que Jean M�tayer �
n��tre ni d�un groupe ni de l�autre. Il �tait rest� pr�s de sa chaise, inquiet,
en proie � un tremblement, et il ne savait de quel c�t� regarder.
Pendant les minutes qui avaient
pr�c�d� son geste, �mile Gautier avait d� pr�parer son attitude, car, � peine
avait-il remis l�arme sur la table qu�il faisait litt�ralement une d�claration
en regardant Maigret dans les yeux.
��C�est lui-m�me qui l�a
annonc�, n�est-ce pas�?� L�assassin devait mourir� Et, puisqu�il �tait trop
l�che pour se faire justice lui-m�me�
Son assurance �tait extraordinaire.
��J�ai fait ce que j�ai
consid�r� comme mon devoir�
Est-ce que les autres, de l�autre
c�t� de la table, entendaient�? Il y avait des pas dans le couloir.
C��taient les domestiques. Et le docteur alla � la porte pour les emp�cher
d�entrer. Maigret n�entendit pas ce qu�il leur dit pour les �loigner.
��J�ai vu Saint-Fiacre qui
r�dait autour du ch�teau la nuit du crime� C�est ainsi que j�ai compris�
Toute la sc�ne �tait mal r�gl�e. Et
Gautier �tait cabotin en diable quand il d�clara�:
��Les juges diront si�
On entendit la voix du docteur.
��Vous �tes s�r que c�est
Saint-Fiacre qui a tu� sa m�re�?
��Certain�! Aurais-je agi
comme je l�ai fait si�
��Vous l�avez vu r�der autour
du ch�teau la nuit qui a pr�c�d� le crime�?
��Je l�ai vu comme je vous
vois. Il avait laiss� son auto � l�entr�e du village�
��Vous n�avez pas d�autre
preuve�?
��J�en ai une�! Cet
apr�s-midi, l�enfant de ch�ur est venu me voir � la banque, avec sa m�re� C�est
sa m�re qui l�a fait parler� Un peu apr�s le crime, le comte a demand� �
l�enfant de lui donner le missel et lui a promis une somme d�argent�
Maigret �tait � bout de patience,
car il avait l�impression d��tre laiss� en dehors de la com�die�!
Com�die, oui�! Pourquoi le
docteur souriait-il dans sa barbiche�? Et pourquoi le pr�tre repoussait-il
doucement la t�te de Saint-Fiacre�?
Com�die qui devait d�ailleurs se
poursuivre sur un ton de farce et de drame tout ensemble.
Le comte de Saint-Fiacre, en effet,
se levait comme un homme qui vient de sommeiller. Il avait le regard dur, un
pli ironique mais mena�ant au coin des l�vres.
��Viens me r�p�ter �a
ici�!� pronon�a-t-il.
Et le cri qui retentit fut
hallucinant. �mile Gautier hurlait sa peur, se raccrochait au bras de Maigret
comme pour lui demander protection. Mais le commissaire reculait, laissait le
champ libre aux deux hommes.
Il y avait quelqu�un qui ne
comprenait pas�: Jean M�tayer. Et il �tait presque aussi effray� que
l�employ� de banque. Pour comble un des chandeliers fut renvers� et la nappe
commen�a � se consumer, r�pandit une odeur de br�l�.
Ce fut l�avocat qui �teignit le
commencement d�incendie en versant le contenu d�une bouteille de vin.
��Viens ici�!
C��tait un ordre�! Et le ton
�tait tel qu�on sentait qu�il n�y avait aucun moyen de d�sob�ir.
Maigret avait saisi le revolver. Un
simple coup d��il lui avait montr� qu�il �tait charg� � blanc.
Le reste, il le devinait. Maurice de
Saint-Fiacre qui abandonnait sa t�te au bras du pr�tre� Quelques mots chuchot�s
pour qu�on laiss�t croire un moment � sa mort�
Maintenant, ce n��tait plus le m�me
homme. Il paraissait plus grand, plus solide. Il ne quittait pas le jeune
Gautier des yeux et ce fut le r�gisseur qui courut soudain vers une fen�tre,
l�ouvrit et cria � son fils�:
��Par ici�
Ce n��tait pas mal combin�.
L��motion �tait telle, et tel le d�sarroi, qu�� ce moment Gautier avait des
chances de fuir.
Le petit avocat le fit-il
expr�s�? Sans doute que non�! Ou alors c�est l�ivresse qui lui
donnait une sorte d�h�ro�sme. Comme le fuyard se dirigeait vers la fen�tre, il
avan�a la jambe et Gautier s��tendit de tout son long.
Il ne se releva pas de lui-m�me. Une
main l�avait saisi au collet, le soulevait, le mettait sur pied et il hurla �
nouveau en s�apercevant que c��tait Saint-Fiacre qui l�obligeait � rester
debout.
��Bouge plus�!� Que
quelqu�un ferme la fen�tre�
Et il lan�a une premi�re fois son
poing au visage de son compagnon, qui s�empourpra. Il le faisait froidement.
��Parle, maintenant�!
Raconte�
Personne n�intervint. Personne n�en
eut m�me l�id�e, tant on sentait qu�un seul homme avait le droit d��lever la
voix.
Il n�y eut que le p�re Gautier �
gronder � l�oreille de Maigret�:
��Vous allez laisser
faire�?�
Et comment�! Maurice de
Saint-Fiacre �tait ma�tre de la situation, et il �tait � la hauteur de sa
t�che�!
��Tu m�as vu la nuit en
question, c�est vrai�!
Puis, aux autres�:
��Savez-vous o��?� Sur le
perron� J�allais entrer� Il sortait� Je voulais, moi, emporter certains bijoux
de famille pour les revendre� Nous nous sommes trouv�s face � face, dans la
nuit� Il gelait� Et cette crapule m�a dit qu�il sortait de� Vous devinez�?
De la chambre de ma m�re, oui�!�
Plus bas, n�gligemment�:
��J�ai renonc� � mon projet.
J�ai regagn� Moulins.
Jean M�tayer �carquillait les yeux. L�avocat
se caressait le menton, par contenance, louchait vers son verre qu�il n�osait
aller prendre.
��Ce n��tait pas une preuve
suffisante� Car ils �taient deux dans la maison et Gautier pouvait avoir dit la
v�rit� Comme je l�ai expliqu� tout � l�heure, il a �t� le premier � profiter
du d�sarroi d�une vieille femme� M�tayer n�est venu qu�ensuite� M�tayer,
sentant sa situation menac�e, n�avait-il pas tent� de se venger�?� J�ai
voulu savoir� Ils �taient sur leurs gardes, l�un comme l�autre� � croire qu�ils
me d�fiaient�
��N�est-ce pas, Gautier�?�
Le monsieur aux ch�ques sans provision qui r�de la nuit autour du ch�teau et
qui n�oserait pas accuser, par crainte de se faire arr�ter lui-m�me�
Et, d�une autre voix�:
��Vous m�excuserez, monsieur le
cur�, et vous aussi, docteur, de vous faire renifler ces ordures� Mais on l�a
d�j� dit�: la vraie justice, celle des tribunaux, n�a rien � faire ici�
N�est-ce pas, monsieur Maigret�?� Avez-vous compris, au moins, quand tout
� l�heure je vous donnais des coups de pied�?�
Il marchait de long en large,
quittant la lumi�re pour l�ombre, puis l�ombre pour la lumi�re. Il donnait
l�impression d�un homme qui se contient, qui n�arrive � rester calme qu�au prix
d�un terrible effort. Parfois il s�approchait de Gautier au point de le
toucher.
��Quelle tentation de prendre
le revolver et de tirer�! Oui�! je l�avais dit moi-m�me�:
c��tait le coupable qui mourrait � minuit�! Et toi, tu devenais le
d�fenseur de l�honneur des Saint-Fiacre.
Cette fois, son poing frappa si
fort, au beau milieu du visage, qu�un violent saignement de nez se d�clara.
�mile Gautier avait des yeux de b�te
mourante. Sous le coup, il chancela et fut sur le point de pleurer de douleur,
de peur, de d�sarroi.
L�avocat voulut s�interposer, mais
Saint-Fiacre le repoussa.
��Je vous en prie, vous�!
Et ce vous marquait toute la
distance qu�il y avait entre eux. Maurice de Saint-Fiacre les dominait.
��Vous m�excuserez, messieurs,
mais j�ai encore une petite formalit� � remplir.
Il ouvrit la porte toute grande, se
tourna vers Gautier.
��Viens�!�
L�autre avait les pieds riv�s au
sol. Le couloir n��tait pas �clair�. Il ne voulait pas y �tre seul avec son
adversaire.
Ce ne fut pas long. Saint-Fiacre
s�approcha de lui, frappa � nouveau, de telle sorte que Gautier alla rouler
dans le hall.
��Monte�!
Et il d�signait l�escalier
conduisant au premier �tage.
��Commissaire�! je vous
pr�viens que� haletait le r�gisseur.
Le pr�tre avait d�tourn� la t�te. Il
souffrait. Mais il n�avait pas la force de s�interposer. Tout le monde �tait �
bout et M�tayer se versa � boire, n�importe quoi, tant il avait la gorge s�che.
��O� vont-ils�? questionna
l�avocat.
On les entendait marcher le long du
couloir dont les pav�s r�sonnaient sous les pas. Et l�on percevait la
respiration forte de Gautier.
��Vous saviez tout�! dit
lentement, tr�s bas, Maigret au r�gisseur. Vous �tiez d�accord, votre fils et
vous�! Vous aviez d�j� les m�tairies, les hypoth�ques� Mais Jean M�tayer
restait dangereux� Faire dispara�tre la comtesse� Et en m�me temps �loigner le
gigolo qui serait soup�onn�
Un cri de douleur. Le docteur alla
dans le couloir voir ce qui se passait.
��Rien�! dit-il. La
canaille qui ne veut pas monter et qu�on aide � avancer�
��C�est odieux�!� C�est un
crime�!� Qu�est-ce qu�il va faire�?� cria le vieux Gautier en
s��lan�ant.
Maigret le suivit et le docteur. Ils
arriv�rent au bas de l�escalier au moment o� les deux autres, l�-haut,
atteignaient la porte de la chambre mortuaire.
Et l�on entendit la voix de
Saint-Fiacre�:
��Entre�!
��Je ne peux pas� Je�
��Entre�!
Un bruit mat. Un coup de poing
encore.
Le p�re Gautier courait dans
l�escalier, suivi par Maigret et par Bouchardon. Tous trois arriv�rent en haut
comme la porte se refermait et personne ne bougea.
D�abord, on n�entendit rien derri�re
le lourd battant de ch�ne. Le r�gisseur retenait son souffle, grima�ait dans
l�obscurit�.
Un simple rai de lumi�re, sous la
porte.
��� genoux�!
Un temps. Un souffle rauque.
��Plus vite�!� �
genoux�!� Et maintenant demande pardon�!�
Un nouveau silence, tr�s long. Un
cri de douleur. Cette fois, ce n��tait pas un coup de poing que l�assassin
avait re�u, mais un coup de talon en pleine face.
��Par� pardon�
��C�est tout�?� C�est tout
ce que tu trouves � dire�?� Souviens-toi que c�est elle qui t�a fait
�tudier�
��Pardon�!
��Souviens-toi qu�il y a trois
jours elle vivait.
��Pardon�!
��Souviens-toi, sinistre petite
crapule, que tu t�es jadis introduit dans son lit�
��Pardon�!� Pardon�!�
��Mieux que cela�!�
Allons�!� Dis-lui que tu es un ignoble insecte� R�p�te�
��Je suis�
��� genoux, t�ai-je dit�!�
Est-ce qu�il te faut un tapis�?
��A�e�!� Je�
��Demande pardon�
Et soudain, � ces r�pliques que
s�paraient de longs silences, succ�da une s�rie de bruits violents.
Saint-Fiacre ne se contenait plus. Il y avait des heurts contre le parquet.
Maigret entrouvrit la porte. Maurice
de Saint-Fiacre tenait le cou de Gautier et lui frappait la t�te contre terre.
En voyant le commissaire, il l�cha
prise, s��pongea le front, se redressa de toute sa taille.
��C�est fait�!� dit-il, le
souffle court.
Il aper�ut le r�gisseur, fron�a les
sourcils.
��Tu ne sens pas le besoin de
demander pardon aussi, toi�?
Et le vieux eut tellement peur qu�il
se jeta � genoux.
De la morte, on ne voyait, dans la
lueur impr�cise de deux cierges, que le nez qui semblait d�mesur� et les mains
jointes qui tenaient un chapelet.
��Sors�!
Le comte poussait �mile Gautier
dehors, refermait la porte. Et le groupe s�engageait dans l�escalier.
�mile Gautier saignait. Il ne
trouvait pas son mouchoir. Le docteur lui passa le sien.
Car le spectacle �tait
affreux�: une face tourment�e, plaqu�e de sang�; le nez qui n��tait
plus qu�une tumeur et la l�vre sup�rieure fendue�
Et pourtant le plus laid, le plus
odieux, c��taient les yeux dont le regard fuyait�
Maurice de Saint-Fiacre, � grands
pas, tr�s droit comme un ma�tre de maison qui sait ce qu�il a � faire,
traversait le long couloir du rez-de-chauss�e, ouvrait la porte, recevait une
bouff�e d�air glac�.
��Filez� grommela-t-il, tourn�
vers le p�re et le fils.
Mais, au moment o� �mile sortait, il
le rattrapa d�un geste instinctif.
Maigret fut certain d�entendre un
sanglot �clater dans la gorge du comte. Il frappait � nouveau, convulsivement,
et il criait�:
��Crapule�!�
Crapule�!�
Il suffit d�ailleurs au commissaire
de lui toucher l��paule. Saint-Fiacre reprit possession de lui-m�me, lan�a
litt�ralement le corps en bas des marches, ferma la porte.
Pas si vite qu�on n�entend�t encore
la voix du vieux�:
���mile� O� es-tu�?�
Le pr�tre priait, accoud� au buffet.
Dans un coin, M�tayer et son avocat restaient immobiles, les regards fix�s � la
porte.
Maurice de Saint-Fiacre entra, la
t�te haute.
��Messieurs� commen�a-t-il.
Mais non�! Il ne pouvait plus
parler. L��motion l��touffait. Il �tait � bout de r�sistance.
Il serra la main du docteur, celle
de Maigret. Il leur faisait comprendre qu�ils n�avaient plus qu�� partir. Puis,
se tournant vers M�tayer et son compagnon, il attendit.
Ces deux-l� ne semblaient pas
comprendre. Ou bien la terreur les paralysait.
Pour leur montrer le chemin, il
fallut un geste, suivi d�un claquement des doigts.
Rien d�autre�!
Si, pourtant�! L�avocat
cherchait son chapeau et Saint-Fiacre g�mit�:
��Plus vite�!�
Derri�re une porte, Maigret entendit
un murmure et il devina que c��taient les domestiques qui �taient l�, � essayer
de deviner ce qui se passait dans le ch�teau.
Il endossait son lourd pardessus. Il
�prouva le besoin, une fois de plus, de serrer la main de Saint-Fiacre.
La porte �tait ouverte. Dehors,
c��tait une nuit claire et froide, sans un nuage. Les peupliers se d�coupaient sur
un ciel baign� de lune. Des pas r�sonnaient quelque part, tr�s loin, et il y
avait de la lumi�re aux fen�tres de la maison du r�gisseur.
��Non, restez, vous, monsieur
le cur�
Et la voix de Maurice de
Saint-Fiacre dit encore dans le couloir sonore�:
��Maintenant, si vous n��tes
pas trop fatigu�, nous allons veiller ma m�re�
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Le sifflet � deux sons

��Il ne faut pas m�en vouloir
si je vous soigne si mal, monsieur Maigret� Mais, avec l�enterrement�
Et la pauvre Marie Tatin
s�affairait, pr�parait des caisses enti�res de bouteilles de bi�re et de
limonade�:
��Surtout que ceux qui habitent
trop loin viendront casser la cro�te�
Les champs �taient blancs de gel�e
et les herbes cassaient sous les pas. De quart d�heure en quart d�heure, les
cloches de la petite �glise sonnaient le glas.
Le corbillard �tait arriv� d�s le
petit jour et les croque-morts �taient install�s � l�auberge, en demi-cercle
autour du po�le.
��Cela m��tonne que le
r�gisseur ne soit pas chez lui�! leur avait dit Marie Tatin. Il est sans doute
au ch�teau, pr�s de M.�Maurice�
Et, d�j�, l�on apercevait quelques
paysans qui avaient rev�tu leurs habits du dimanche. Maigret achevait son petit
d�jeuner quand, par la fen�tre, il vit arriver l�enfant de ch�ur, que sa m�re
tenait par la main. Mais la maman ne l�accompagna pas jusqu�� l�auberge. Elle
s�arr�ta � l�angle de la route, l� o� elle croyait n��tre pas vue, et elle
poussa son fils en avant comme pour lui donner l�impulsion n�cessaire �
atteindre l�auberge de Marie Tatin.
Quand Ernest entra, il �tait s�r de
lui. Aussi s�r qu�un gamin qui, � la distribution des prix, r�cite une fable
r�p�t�e pendant trois mois.
��M.�le commissaire est-il
ici�?
Au moment m�me o� il demandait cela
� Marie Tatin, il apercevait Maigret et s�avan�ait vers lui, les deux mains
dans les poches, l�une d�elles tripotant quelque chose.
��Je suis venu pour�
��Montre-moi ton sifflet.
Du cou, Ernest recula d�un pas,
d�tourna le regard, r�fl�chit, murmura�:
��Quel sifflet�?
��Celui que tu as en poche� Il
y a longtemps que tu as envie d�un sifflet de boy-scout�?�
L�enfant le tirait machinalement de
sa poche, le posait sur la table.
��Et maintenant, raconte-moi ta
petite histoire.
Un coup d��il m�fiant, puis un
imperceptible haussement d��paules. Car Ernest �tait d�j� malin. On lisait
clairement dans son regard�:
��Tant pis�! J�ai le
sifflet�! Je vais dire ce qu�on m�a command� de dire�
Et il r�cita�:
��C�est rapport au missel� Je
ne vous ai pas tout dit, l�autre jour, parce que vous me faisiez peur� Mais
maman veut que j�avoue la v�rit� On est venu me demander le missel, un peu
avant la grand-messe�
N�emp�che qu�il �tait rouge, qu�il
reprit soudain le sifflet comme s�il e�t craint de le voir confisqu� � cause de
son mensonge.
��Et qui est venu te
trouver�?
��M.�M�tayer� Le secr�taire
du ch�teau�
��Viens t�asseoir pr�s de moi�
Veux-tu boire une grenadine�?
��Oui� Avec de l�eau qui pique�
��Apporte-nous une grenadine �
l�eau de Seltz, Marie� Et toi, tu es content de ton sifflet�?� Fais-le
marcher�
Les croque-morts se retourn�rent en entendant
siffler.
��C�est ta m�re qui te l�a
achet�, hier apr�s-midi, pas vrai�?
��Comment le savez-vous�?
��Combien lui a-t-on donn�,
hier, � la banque, � ta m�re�?
Le rouquin le regarda dans les yeux.
Il n��tait plus pourpre, mais tout p�le. Il eut un coup d��il vers la porte,
comme pour mesurer la distance qui l�en s�parait.
��Bois ta grenadine� C�est
�mile Gautier qui vous a re�us� Il t�a fait r�p�ter ta le�on�
��Oui�!
��Il t�a bien dit d�accuser
Jean M�tayer�?
��Oui.
Et, apr�s un temps de
r�flexion�:
��Qu�est-ce que vous allez me
faire�?
Maigret oublia de r�pondre. Il
pensait. Il pensait que son r�le dans cette affaire s��tait born� � apporter le
dernier cha�non, un tout petit cha�non qui bouclait parfaitement le cercle.
C��tait bien Jean M�tayer que Gautier
voulait faire accuser. Mais la soir�e de la veille avait boulevers� ses plans.
Il avait compris que l�homme dangereux, ce n��tait pas le secr�taire, mais le
comte de Saint-Fiacre.
Si tout avait r�ussi, il e�t �t�
oblig�, de bonne heure, d�aller rendre visite au rouquin pour lui apprendre une
nouvelle le�on.
��Tu diras que c�est M.�le
comte qui t�a demand� le missel�
Et le gosse r�p�tait
maintenant�:
��Qu�est-ce que vous allez me
faire�?
Maigret n�eut pas le temps de
r�pondre. L�avocat descendait l�escalier, p�n�trait dans la salle d�auberge,
s�approchait de Maigret, la main tendue, avec un rien d�h�sitation.
��Vous avez bien dormi,
monsieur le commissaire�?� Excusez-moi� Je veux vous demander conseil, au
nom de mon client� C�est fou ce que je puis avoir mal � la t�te�
Il s�assit, se laissa tomber plut�t
sur le banc.
��C�est bien � dix heures que
les obs�ques�
Il regardait les croque-morts, puis
les gens qui passaient sur la route, attendant l�heure de l�enterrement.
��Entre nous, croyez-vous que
le devoir de M�tayer soit de� Comprenez-moi bien� Nous nous rendons compte de
la situation et c�est justement par d�licatesse que�
��Je peux partir,
monsieur�?
Maigret n�entendit pas. Il parlait �
l�avocat.
��Vous n�avez pas encore
compris�?
��C�est-�-dire que si l�on
examine�
��Un bon conseil�:
n�examinez rien du tout�!
��C�est votre avis qu�il vaut
mieux partir sans�?�
Trop tard�! Ernest, qui avait
repris son sifflet, ouvrait la porte et s�en allait � toutes jambes.
��L�galement, nous sommes dans
une situation excel�
��Excellente, oui�!
��N�est-ce pas�?� C�est ce
que je disais ��
��Il a bien dormi�?
��Il ne s�est m�me pas
d�shabill� C�est un gar�on tr�s nerveux, tr�s sensible, comme beaucoup de
jeunes gens de bonne famille et�
Mais les croque-morts tendaient l�oreille,
se levaient, payaient leurs consommations. Maigret se leva aussi, d�crocha son
pardessus � col de velours, essuya son chapeau melon avec sa manche.
��Vous avez tous les deux
l�occasion de filer � l�anglaise pendant�
��Pendant l�enterrement�?�
Dans ce cas, il faut que je t�l�phone pour un taxi.
��C�est cela�
Le pr�tre en surplis. Ernest et deux
autres enfants de ch�ur avec leur robe noire. La croix qu�un cur� d�un village
voisin portait en marchant vite, � cause du froid. Et les chants liturgiques qu�ils
lan�aient en courant le long de la route.
Les paysans �taient group�s au pied
du perron. On ne voyait rien � l�int�rieur. Enfin la porte s�ouvrit et le
cercueil parut, port� par quatre hommes.
Derri�re, une haute silhouette.
Maurice de Saint-Fiacre, tr�s droit, les yeux rouges.
Il n��tait pas en noir. Il �tait le
seul � n��tre pas en deuil.
Et pourtant quand, du haut du
perron, il laissa errer son regard sur la foule, il y eut comme une g�ne.
Il sortait du ch�teau, sans personne
� ses c�t�s. Et tout seul il suivait la bi�re�
De la place o� il �tait, Maigret
apercevait la maison du r�gisseur qui avait �t� la sienne et dont portes et
fen�tres �taient closes.
Les persiennes du ch�teau �taient
closes aussi. Dans la cuisine, seulement, des domestiques collaient leur face
aux vitres.
Un bruissement de chants sacr�s
presque �touff�s par les pas qui faisaient grincer le gravier.
Les cloches qui sonnaient � toute
vol�e.
Deux regards se rencontr�rent�:
celui du comte et celui de Maigret.
Est-ce que le commissaire se
trompait�? Il lui sembla que sur les l�vres de Maurice de Saint-Fiacre
flottait une ombre de sourire. Non pas le sourire du Parisien sceptique, du
fils de famille d�cav�.
Un sourire serein, confiant�
Pendant la messe, tout le monde put
entendre la corne gr�le d�un taxi�: une petite crapule qui fuyait en
compagnie d�un avocat abruti par la gueule de bois�!
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