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Аннотация
Quand Maigret descendit du train, en gare de Givet, la premi�re personne qu'il vit, juste en face de son compartiment, fut Anna Peeters. � croire qu'elle�avait pr�vu qu'il s'arr�terait � cet endroit du quai exactement !

Elle n'en paraissait pas �tonn�e, ni fi�re. Elle �tait telle qu'il l'avait vue � Paris,�telle qu'elle devait �tre toujours, v�tue d'un tailleur gris fer, les pieds chauss�s de noir, chapeaut�e de telle sorte qu'il �tait impossible de se souvenir�ensuite de la forme ou m�me de la couleur de son chapeau.
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I


Anna Peeters
Quand Maigret descendit du train, en
gare de Givet, la premi�re personne qu�il vit, juste en face de son
compartiment, fut Anna Peeters.
� croire qu�elle avait pr�vu qu�il
s�arr�terait � cet endroit du quai exactement�! Elle n�en paraissait pas
�tonn�e, ni fi�re. Elle �tait telle qu�il l�avait vue � Paris, telle qu�elle
devait �tre toujours, v�tue d�un tailleur gris fer, les pieds chauss�s de noir,
chapeaut�e de telle sorte qu�il �tait impossible de se souvenir ensuite de la
forme ou m�me de la couleur de son chapeau.
Ici, dans le vent qui balayait le
quai o� n�erraient que quelques voyageurs, elle paraissait plus grande, un peu
plus forte.
Elle avait le nez rouge et elle
tenait � la main un mouchoir roul� en boule.
��J��tais s�re que vous
viendriez, monsieur le commissaire�
�tait-elle s�re d�elle ou s�re de
lui�? Elle ne souriait pas pour l�accueillir. Elle questionnait
d�j�:
��Vous avez d�autres bagages�?
Non�! Maigret n�avait que son
sac � soufflets, en gros cuir culott�, et il le portait lui-m�me, malgr� son
poids.
Le train n�avait laiss� sur le quai
que des voyageurs de troisi�me classe qui avaient d�j� disparu. La jeune fille
tendait son ticket de quai � l�employ�, qui la regarda avec insistance.
Dehors, elle reprit sans
embarras�:
��J�ai d�abord pens� � vous
pr�parer une chambre � la maison. Puis j�ai r�fl�chi. Je suppose qu�il vaut
mieux que vous descendiez � l�h�tel. Alors, j�ai retenu la meilleure chambre �
l�H�tel de la Meuse�
Ils avaient � peine parcouru cent
m�tres dans les petites rues de Givet que d�j� tout le monde se retournait sur
eux. Maigret marchait lourdement, en tra�nant sa valise � bout de bras. Il
essayait de tout observer�: les gens, les maisons et surtout sa compagne.
��Quel est ce bruit�?
questionna-t-il en entendant une rumeur qu�il ne parvenait pas � identifier.
��La Meuse en crue, qui bat les
piles du pont� Il y a trois semaines que la navigation est arr�t�e�
En d�bouchant d�une ruelle, on
d�couvrait soudain le fleuve. Il �tait large. Ses rives �taient impr�cises. Le
flot brun, par endroits, s��talait sur les prairies. Ailleurs, un hangar
�mergeait de l�eau. Cent p�niches pour le moins, des remorqueurs, des dragues
�taient l�, serr�s l�un contre l�autre, formant un vaste bloc.
��Voici votre h�tel� Il n�est
pas tr�s confortable� D�sirez-vous vous arr�ter pour prendre un bain�?�
C��tait ahurissant�! Maigret
�tait incapable de d�finir son impression. Jamais, sans doute, une femme n�avait
autant �veill� sa curiosit� que celle-ci, qui restait calme, sans rire, sans
essayer de para�tre jolie, et qui tapotait parfois ses narines de son mouchoir.
Elle devait avoir entre vingt-cinq
et trente ans. Beaucoup plus grande que la moyenne, elle avait une charpente
solide, une ossature qui enlevait toute gr�ce � ses traits.
Des v�tements de petite bourgeoise,
d�une extr�me sobri�t�. Un maintien calme, presque distingu�.
Elle avait l�air de le recevoir.
Elle �tait chez elle. Elle pensait � tout.
��Je n�ai aucune raison de
prendre un bain.
��Dans ce cas, voulez-vous
venir tout de suite � la maison�? Donnez votre valise au gar�on�
Gar�on�!� Portez cette valise au 3� Monsieur viendra tout � l�heure.
Et Maigret pensait en l�observant du
coin de l��il�:
��Je dois para�tre idiot�!
Car il n�avait quand m�me rien d�un
petit gar�on�! Si elle n��tait pas mi�vre, il �tait deux fois plus large
qu�elle et son gros pardessus lui donnait l�air d��tre taill� dans la pierre.
��Vous n��tes pas trop
fatigu�?
��Je ne suis pas fatigu� du
tout�!
��Dans ce cas, je peux d�j�,
chemin faisant, vous donner les premi�res indications�
Les premi�res indications, elle les
lui avait donn�es � Paris�! Un beau jour, en arrivant � son bureau, il
avait trouv� cette inconnue qui l�attendait depuis deux ou trois heures et que
le gar�on n��tait pas parvenu � d�courager.
��C�est personnel�!
avait-elle affirm� comme il la questionnait devant deux inspecteurs.
Et, une fois en t�te � t�te, elle
lui avait tendu une lettre. Maigret avait reconnu l��criture d�un cousin de sa
femme qui habitait Nancy.

Mon cher Maigret,
Mlle Anna Peeters m�est
recommand�e par mon beau-fr�re qui l�a connue voil� une dizaine d�ann�es. C�est
une jeune fille tr�s s�rieuse, qui te racontera elle-m�me ses malheurs. Fais ce
que tu pourras pour elle�

��Vous habitez Nancy�?
��Non, Givet�!
��Pourtant, cette lettre�
��Je suis all�e � Nancy tout
expr�s, avant de venir � Paris. Je savais que mon cousin connaissait quelqu�un
d�important � la police�
Ce n��tait pas une solliciteuse
banale. Elle ne baissait pas les yeux. Sa contenance �tait sans humilit�. Elle
parlait net et regardait droit devant elle, comme pour r�clamer son d�.
��Si vous n�acceptez pas de
vous occuper de nous, nous sommes perdus, mes parents et moi, et ce sera la
plus odieuse erreur judiciaire�
Maigret avait pris quelques notes
r�sumant son r�cit. Une histoire de famille assez embrouill�e.
Les Peeters, qui tenaient une
�picerie � la fronti�re belge� Trois enfants�: Anna, qui les aidait dans
leur commerce�; Maria, qui �tait institutrice, et Joseph, �tudiant en
droit � Nancy� Joseph avait eu un enfant d�une jeune fille du pays� L�enfant
avait trois ans� Or, la jeune fille avait soudain disparu et l�on accusait les
Peeters de l�avoir tu�e ou de la s�questrer�
Maigret n�avait pas � se m�ler de
cela. Un coll�gue de Nancy �tait sur l�affaire. Il lui avait t�l�graphi� et en
avait re�u une r�ponse cat�gorique�:

Peeters archi coupable. Stop.
Arrestation prochaine.

Cela l�avait d�cid�. Il arrivait �
Givet, sans aucune mission, sans titre officiel. Et, d�s la gare, il tombait
sous la tutelle de cette Anna, qu�il ne se lassait pas d�observer.

Le courant �tait violent. Le flot
formait des cascades bruyantes � chaque pile du pont et charriait des arbres
entiers. Le vent, qui s�engouffrait dans la vall�e de la Meuse, prenait le
fleuve � rebrousse-poil, soulevait l�eau � des hauteurs inattendues et cr�ait
de vraies vagues.
Il �tait trois heures de
l�apr�s-midi. La nuit s�annon�ait.
Il y avait des courants d�air dans
les rues presque d�sertes et les rares passants marchaient vite, et Anna
n��tait pas la seule � se moucher.
��Regardez cette ruelle, �
gauche�
La jeune fille marquait un temps
d�arr�t, discr�tement, d�signait d�un geste � peine perceptible la seconde
maison de la ruelle. Une maison pauvre, � un seul �tage. Il y avait d�j� de la
lumi�re�� celle d�une lampe � p�trole�� � une fen�tre.
��C�est l� qu�elle
habite�!
��Qui�?
��Elle�! Germaine
Piedb�uf� La fille qui�
��Celle � qui votre fr�re a
fait un enfant�?
��Si c�est de lui�! Ce
n�est m�me pas prouv� Regardez�
Sur un seuil, on voyait un
couple�: une fille sans chapeau, une petite ouvri�re d�usine sans doute,
et le dos d�un homme qui l��treignait.
��C�est elle�?
��Non, puisqu�elle a disparu�
Mais c�est la m�me race� Vous comprenez�?� Elle est parvenue � faire
croire � mon fr�re�
��L�enfant ne lui ressemble
pas�?
Et elle, s�chement�:
��Il ressemble � sa m�re�
Venez�! Ces gens-l� sont toujours � l�aff�t derri�re leurs rideaux�
��Elle a de la famille�?
��Son p�re, qui est gardien de
nuit � l�usine, et son fr�re G�rard�
La petite maison, et surtout la
fen�tre �clair�e par la lampe � p�trole, �taient d�sormais grav�es dans la
m�moire du commissaire.
��Vous ne connaissez pas
Givet�?
��J�y suis pass� une fois sans
m�arr�ter.
Un quai interminable, tr�s large,
avec de vingt en vingt m�tres des bittes d�amarrage pour les p�niches. Quelques
entrep�ts. Un b�timent bas, surmont� d�un drapeau.
��La douane fran�aise� Notre
maison est plus loin, pr�s de la douane belge�
Le clapotis �tait si rageur que les
chalands s�entrechoquaient. Des chevaux en libert� broutaient l�herbe rare.
��Vous voyez cette
lumi�re�?� C�est chez nous�
Un douanier les regarda passer sans
rien dire. Dans un groupe de mariniers, on se mit � parler flamand.
��Qu�est-ce qu�ils
disent�?
Elle h�sita � r�pondre, d�tourna la
t�te pour la premi�re fois.
��Qu�on ne saura jamais la
v�rit�!
Et elle marcha plus vite, contre le
vent, en se courbant pour donner moins de prise.
Ce n��tait plus la ville. C��tait le
domaine de la rivi�re, des bateaux, de la douane, des affr�teurs. Par-ci
par-l�, une lampe �lectrique allum�e, en plein vent. Du linge qui claquait sur
une p�niche. Des gosses qui jouaient dans la boue.
��Votre coll�gue est encore
venu hier chez nous et nous a annonc� de la part du juge d�instruction que nous
devions nous tenir � la disposition de la justice� C�est la quatri�me fois que
tout est fouill�, m�me la citerne�
On arrivait. La maison des Flamands
se pr�cisait. C��tait une construction assez importante, au bord du fleuve, �
l�endroit o� les bateaux �taient le plus nombreux. Aucune maison proche. Le
seul b�timent en vue, � cent m�tres, �tait le bureau de la douane belge,
flanqu� d�un poteau tricolore.
��Si vous voulez vous donner la
peine d�entrer�
Sur les vitres de la porte, des
r�clames transparentes pour des p�tes � nettoyer les cuivres. Une sonnette
tinta.
Et, d�s le seuil, on �tait envelopp�
de chaleur, d�une atmosph�re ind�finissable, qui�te, sirupeuse, o� les odeurs
dominaient. Mais quelles odeurs�? Il y avait une pointe de cannelle, une
note plus grave de caf� moulu. Cela sentait aussi le p�trole, mais avec des
relents de geni�vre.
Une ampoule �lectrique, une seule.
Derri�re le comptoir de bois peint en brun sombre, une femme aux cheveux
blancs, au corsage noir, qui parlait flamand avec une marini�re. Et celle-ci
avait un enfant sur le bras.
��Voulez-vous venir par ici,
monsieur le commissaire�
Maigret avait eu le temps de voir
des rayons bourr�s de marchandises. Il avait not� surtout, au bout du comptoir,
une partie recouverte de zinc, des bouteilles surmont�es de becs en �tain et
contenant de l�eau-de-vie.
Il n�avait pas le temps de
s�arr�ter. Une autre porte vitr�e, garnie d�un rideau. On traversait la
cuisine. Un vieillard �tait assis dans un fauteuil d�osier, tout contre le
fourneau.
��Par ici�
Un couloir plus froid. Une autre
porte. Et c��tait une pi�ce inattendue, mi-salon, mi-salle � manger, avec un
piano, une bo�te � violon, un parquet cir� avec soin, des meubles confortables,
des reproductions de tableaux sur les murs.
��Donnez-moi votre pardessus�
La table �tait dress�e�: une
nappe � grands carreaux, des couverts en argent, des tasses de fine porcelaine.
��Vous prendrez bien quelque
chose�
Le manteau de Maigret �tait d�j�
dans le corridor et Anna revenait, en chemisier de soie blanche qui la rendait
moins jeune fille encore.
Et pourtant elle avait des formes
pleines. Pourquoi, d�s lors, ce manque de f�minit�? On ne l�imaginait pas
amoureuse. On imaginait moins un homme amoureux d�elle�!
Tout devait �tre pr�par� d�avance.
Elle apportait une cafeti�re fumante. Elle en remplissait trois tasses. Apr�s
une nouvelle disparition, elle revenait avec une tarte au riz.
��Asseyez-vous, monsieur le
commissaire� Ma m�re va venir�
��C�est vous qui jouez du
piano�?
��Moi et ma s�ur� Mais elle a
moins le temps que moi� Le soir, elle corrige les devoirs.
��Et le violon�?
��Mon fr�re�
��Il n�est pas � Givet�?
��Il sera ici tout � l�heure�
Je l�ai pr�venu de votre arriv�e�
Elle d�coupait la tarte. Elle
servait le visiteur, d�autorit�. Mme Peeters entrait, les mains jointes sur le
ventre, en esquissant un timide sourire d�accueil, un sourire tout plein de
m�lancolie et de r�signation.
��Anna me dit que vous avez
bien voulu�
Elle �tait plus flamande que sa
fille et elle gardait un l�ger accent. Pourtant elle avait des traits tr�s
fins, et ses cheveux d�un blanc surprenant n��taient pas sans lui donner une
certaine noblesse. Elle s�assit au bord de sa chaise, en femme habitu�e � �tre
d�rang�e.
��Vous devez avoir faim, apr�s
ce voyage� Moi, je n�ai plus aucun app�tit depuis que�
Maigret pensait au vieux qui �tait
rest� dans la cuisine. Pourquoi ne venait-il pas manger de la tarte
aussi�? Juste � ce moment, Mme Peeters disait � sa fille�:
��Porte un morceau � ton p�re�
Et, � Maigret�:
��Il ne quitte presque plus son
fauteuil� C�est � peine s�il se rend compte�
Tout, dans l�atmosph�re, �tait �
l�oppos� d�un drame. On avait l�impression que les pires �v�nements pouvaient
survenir au-dehors sans troubler la qui�tude de la maison des Flamands, o� il
n�y avait pas un grain de poussi�re, pas un souffle d�air, pas d�autre bruit
que le ronflement du po�le.
Et Maigret questionnait en mangeant
de la tarte �paisse�:
��Quel jour �tait-ce
exactement�?
��Le 3 janvier� Un mercredi�
��Nous sommes le 20�
��Oui, on ne nous a pas accus�s
tout de suite�
��Cette jeune fille� Comment
l�appelez-vous�?
��Germaine Piedb�uf� Elle est
venue vers huit heures du soir� Elle est entr�e dans le magasin et c�est ma
m�re qui l�a re�ue�
��Qu�est-ce qu�elle
voulait�?
Mme Peeters fit mine d��craser une
larme sur sa paupi�re.
��Comme toujours� Se plaindre
que Joseph n�allait pas la voir, ne lui donnait pas de ses nouvelles� Un gar�on
qui travaille tant�!� Il a du m�rite, je vous assure, de continuer ses
�tudes malgr� tout�
��Elle est rest�e longtemps
ici�?
��Peut-�tre cinq minutes� Je
devais lui dire de ne pas crier� Les mariniers auraient pu entendre� Anna est
arriv�e et lui a dit qu�elle ferait mieux de s�en aller�
��Elle est partie�?
��Anna l�a conduite dehors� Je
suis rentr�e dans la cuisine et j�ai d�barrass� la table�
��D�s lors, vous ne l�avez pas
revue�?
��Jamais�!
��Personne, dans le pays, ne
l�a rencontr�e�?
��Ils disent tous que
non�!
��Elle n�a pas menac� de se
suicider�?
��Non�! Ces femmes-l�, �a
ne se tue pas� Encore un peu de caf�?� Un morceau de tarte�?� C�est
Anna qui l�a faite�
Un nouveau trait qui s�ajoutait �
l�image d�Anna. Elle �tait placide sur sa chaise. Elle observait le commissaire
comme si les r�les eussent �t� renvers�s, comme si elle e�t appartenu, elle, au
Quai des Orf�vres, et lui � la maison des Flamands.
��Vous souvenez-vous de ce que
vous avez fait ce soir-l�?
Ce fut Anna qui r�pondit, avec un
triste sourire.
��On nous a tant questionn�es �
ce sujet qu�il a bien fallu se rappeler les moindres d�tails. En rentrant, je
suis mont�e dans ma chambre pour prendre de la laine � tricoter� Quand je suis
descendue, ma s�ur �tait au piano, dans cette pi�ce, et Marguerite venait
d�arriver�
��Marguerite�?
��Notre cousine� La fille du
docteur Van de Weert� Ils habitent Givet� Autant vous dire tout de suite, car
on vous l�apprendra quand m�me, que c�est la fianc�e de Joseph�
Mme Peeters se leva en soupirant,
parce que la sonnette du magasin avait tint�. On l�entendit parler flamand,
d�une voix presque enjou�e, et peser des haricots ou des pois.
��C�est la grande douleur de ma
m�re� De tout temps, il avait �t� d�cid� que Joseph et Marguerite se
marieraient� Ils �taient d�j� fianc�s � seize ans� Mais Joseph devait terminer
ses �tudes� C�est alors qu�il y a eu cet enfant�
��Et, malgr� cela, ils
comptaient se marier�?
��Non�! Seulement
Marguerite ne voulait �pouser personne d�autre� Ils s�aimaient toujours�
��Germaine Piedb�uf le
savait�?
��Oui�! Mais elle tenait �
se faire �pouser, elle�! Si bien que mon fr�re, pour avoir la paix, avait
promis� Le mariage devait avoir lieu apr�s les examens�
Et la sonnette de la boutique
r�sonnait, Mme Peeters trottait � travers la cuisine.
��Je vous demandais l�emploi de
la soir�e du 3�
��Oui� Je disais donc que quand
je suis descendue, ma s�ur et Marguerite �taient dans cette pi�ce� On a fait du
piano jusqu�� dix heures et demie� Mon p�re �tait couch� depuis neuf heures,
comme d�habitude� Ma s�ur et moi avons reconduit Marguerite jusqu�au pont�
��Et vous n�avez rencontr�
personne�?
��Personne� Il faisait froid�
Nous sommes rentr�es� Le lendemain, on ne se doutait de rien� Dans
l�apr�s-midi, on a parl� de la disparition de Germaine Piedb�uf� Deux jours
apr�s, seulement, on a pens� � nous accuser, parce que quelqu�un l�avait vue
entrer ici� Le commissaire de police nous a fait appeler, puis votre coll�gue
de Nancy� Il para�t que M. Piedb�uf a port� plainte� On a fouill� la maison, la
cave, les remises, tout� On a m�me retourn� la terre du jardin�
��Votre fr�re n��tait pas �
Givet, le 3�?
��Non�! Il ne vient que le
samedi, en moto� Rarement un autre jour de la semaine� Toute la ville est
contre nous, parce que nous sommes des Flamands et que nous avons de l�argent�
Une nuance d�orgueil dans la voix.
Ou plut�t un surcro�t d�assurance.
��Vous ne pouvez pas imaginer
tout ce que l�on a invent�
� nouveau la sonnerie du magasin,
puis une voix jeune�:
��C�est moi�!� Ne vous
d�rangez pas�
Des pas press�s. Une silhouette tr�s
f�minine s�engouffrant dans la salle � manger, s�arr�tant brusquement devant
Maigret.
��Oh�! pardon� Je ne
savais pas�
��Le commissaire Maigret, qui
vient nous aider� Ma cousine Marguerite�
Une petite main gant�e dans la patte
de Maigret. Et un sourire intimid�.
��Anna m�a dit que vous
acceptiez�
Elle �tait tr�s fine, plus fine encore
que jolie. Son visage s�encadrait de cheveux blonds, aux menues ondulations.
��Il para�t que vous faisiez du
piano�
��Oui� Je n�aime que la
musique� surtout quand je suis triste�
Et son sourire faisait penser �
celui des jolies filles sur les calendriers-r�clames. L�vres �tir�es en une
moue, regard voil�, visage un peu pench�
��Maria n�est pas
rentr�e�?
��Non�! son train doit
encore avoir du retard.
La chaise trop fr�le craqua quand
Maigret voulut croiser les jambes.
��� quelle heure �tes-vous
arriv�e, le 3�?
��� huit heures et demie�
Peut-�tre un peu plus t�t� Nous d�nons t�t� Mon p�re avait des amis pour le
bridge�
��Il faisait le m�me temps
qu�aujourd�hui�?
��Il pleuvait� Il a plu durant
toute une semaine�
��La Meuse �tait d�j� en
crue�?
��Cela commen�ait� Mais les
barrages n�ont �t� renvers�s que le 5 ou le 6� Il y avait encore des trains de
bateaux qui circulaient�
��Un morceau de tarte, monsieur
le commissaire�?� Non�?� Alors, un cigare�?
Anna tendit une bo�te de cigares
belges et murmura comme pour s�excuser�:
��Ce n�est pas de la fraude�
Une partie de la maison est en Belgique et une partie en France�
��En somme, votre fr�re, tout
au moins, est enti�rement hors de cause, puisqu�il se trouvait � Reims�
Et Anna, le front t�tu�:
��M�me pas�! � cause d�un
ivrogne, qui pr�tend avoir vu passer sa moto sur le quai� Il a racont� cela
quinze jours plus tard� Comme s�il pouvait se souvenir�!� C�est un coup de
G�rard, le fr�re de Germaine Piedb�uf� Il n�a pas grand-chose � faire� Alors,
il passe son temps � chercher des t�moignages� Pensez qu�ils veulent se
constituer partie civile et r�clamer trois cent mille francs�
��O� est l�enfant�?
On entendait Mme Peeters se
pr�cipiter dans la boutique o� la sonnerie avait retenti. Anna rangeait la
tarte dans le buffet, posait la cafeti�re sur le po�le.
��Chez eux�!
Et la voix d�un marinier qui
commandait du geni�vre �clatait derri�re la cloison.




II


��L��toile-Polaire��
Marguerite Van de Weert fouillait
f�brilement son sac � main, press�e de montrer quelque chose.
��Tu n�as pas encore re�ul��cho
de Givet�?
Et elle tendait � Anna une coupure
de journal. Elle avait un sourire modeste aux l�vres. Anna passait le papier �
Maigret.
��Qui est-ce qui t�a donn�
l�id�e�?
��C�est moi, hier, par hasard.
Ce n��tait qu�une annonce�:

Pri�re au motocycliste qui est
pass� le 3 janvier au soir sur la route de Meuse de se faire conna�tre. Bonne
r�compense. S�adresser �picerie Peeters.

��Je n�ai pas os� donner mon
adresse, mais�
Il sembla � Maigret qu�Anna
regardait sa cousine avec une pointe d�impatience tout en murmurant�:
��C�est une id�e� Mais personne
ne viendra�
Et Marguerite qui attendait avec
tant d��moi des f�licitations�!
��Pourquoi ne viendrait-il
pas�? Si une moto est pass�e, il n�y a pas de raison, puisque ce n�est pas
Joseph�
Les portes �taient ouvertes. De
l�eau commen�ait � chanter dans la bouilloire de la cuisine. Mme Peeters
mettait la table pour le d�ner. Ce fut du seuil du magasin que des bruits de
voix arriv�rent, et du coup les deux jeunes filles tendirent l�oreille.
��Entrez, je vous en prie� Je
n�ai rien � vous dire, mais�
��Joseph�! balbutia
Marguerite en se levant.
C��tait de la ferveur plus encore
que de l�amour qu�il y avait dans son accent. Elle en �tait transfigur�e. Elle
n�osait pas se rasseoir. Le souffle suspendu, elle attendait, si bien que tout
laissait croire que c��tait une sorte de surhomme qui allait appara�tre.
La voix s��levait maintenant dans la
cuisine.
��Bonjour, m�re�
Et une autre voix, inconnue de
Maigret�:
��Vous m�excuserez, madame,
mais j�ai quelques v�rifications � faire et j�ai profit� du passage de votre
fils�
Les deux hommes faisaient enfin face
� la salle � manger. Joseph Peeters fron�ait imperceptiblement les sourcils,
murmurait avec une douceur g�nante�:
��Bonjour, Marguerite�
Elle lui prenait, elle, la main
entre ses deux mains.
��Pas trop fatigu�,
Joseph�?� Le moral est bon�?�
Mais Anna, plus calme, s�adressait
au second personnage, lui d�signait Maigret.
��Le commissaire Maigret, que
vous devez conna�tre�
��Inspecteur Mach�re� dit l�autre
en tendant la main. C�est vrai que vous�
Mais on ne pouvait converser ainsi,
tous debout entre la porte et la table encore servie.
��Je suis ici � titre purement
officieux� grommela Maigret. Surtout, faites comme si je n�existais pas�
On lui touchait le bras.
��Mon fr�re Joseph� Le
commissaire Maigret�
Et Joseph tendait une longue main
osseuse et froide. Il avait une demi-t�te de plus que Maigret, qui mesurait
pourtant un m�tre quatre-vingts. Mais il �tait si �troit qu�on avait
l�impression que, malgr� ses vingt-cinq ans, sa croissance n��tait pas
termin�e.
Un nez aux narines pinc�es. Des yeux
fatigu�s, tr�s cern�s. Des cheveux blonds coup�s court. Il devait avoir
mauvaise vue, car ses paupi�res battaient sans cesse comme pour fuir la lumi�re
de la lampe.
��Enchant�, monsieur le
commissaire� Je suis confus�
Il n��tait m�me pas �l�gant. Il
retirait un imperm�able graisseux sous lequel il portait un complet d�un gris
neutre, d�une coupe quelconque.
��Je l�ai rencontr� pr�s du
pont�! disait l�inspecteur Mach�re, et je lui ai demand� de m�amener ici
derri�re sa moto�
C�est vers Anna qu�il se tourna
ensuite. C�est � elle qu�il s�adressa d�sormais, comme si elle e�t �t� la
v�ritable ma�tresse de maison. On ne voyait ni Mme Peeters, ni son mari, tass�
dans le fauteuil d�osier de la cuisine.
��Je suppose qu�on acc�de
facilement au toit�?
Tout le monde se regarda.
��Par la lucarne du
grenier�! r�pliqua Anna. Vous voulez�?�
��Oui�! Je d�sire jeter un
coup d��il l�-haut�
Ce fut, pour Maigret, l�occasion de
visiter la maison. L�escalier �tait verni, recouvert d�un linol�um cir� avec
tant de soin qu�il fallait prendre des pr�cautions pour ne pas glisser.
Au premier �tage, un palier avec les
portes de trois chambres. Joseph et Marguerite �taient rest�s en bas. Anna marchait
la premi�re et le commissaire remarqua qu�elle roulait l�g�rement les hanches.
��Il faudra que je vous
parle�! murmura l�inspecteur.
��Tout � l�heure�!
Et ils atteignirent le second �tage.
D�un c�t�, une mansarde, transform�e en chambre, mais inoccup�e. De l�autre, un
immense grenier aux poutres apparentes o� s�entassaient des caisses et des sacs
de marchandises. Pour atteindre la lucarne, l�inspecteur dut grimper sur deux
caisses.
��Vous n�avez pas de
lumi�re�?
��J�ai ma lampe �lectrique�
C��tait un homme jeune, au visage
tout rond, jovial, � l�activit� inlassable. Maigret ne grimpa pas sur le toit
mais regarda par la lucarne. Le vent soufflait en rafales. On entendait le
grondement du fleuve et l�on apercevait dans la nuit sa face houleuse que quelques
becs de gaz piquetaient de lumi�res.
� gauche, sur la corniche, il y
avait un r�servoir en zinc, de deux m�tres cubes pour le moins, vers lequel le
policier se dirigea sans h�siter. Il devait �tre destin� � recueillir les eaux
de pluie.
Mach�re se pencha, parut
d�sappoint�, se promena encore quelques instants sur le toit, se pencha pour
ramasser quelque chose.
Anna attendait sans rien dire, dans
l�obscurit�, derri�re Maigret. On revit les jambes de l�inspecteur, puis son
torse, enfin son visage.
��Une cachette � laquelle je
n�ai pens� que cet apr�s-midi, en constatant que les gens de mon h�tel ne
boivent que de l�eau de pluie� Mais le cadavre n�y est pas�
��Qu�est-ce que vous avez
ramass�?
��Un mouchoir� Un mouchoir de
femme�
Il le d�ploya, l��claira de sa
lampe, chercha en vain une initiale. Le mouchoir, crasseux, �tait rest�
longtemps expos� aux intemp�ries.
��On verra �a plus tard�!
soupira l�inspecteur en marchant vers la porte.

Quand on p�n�tra � nouveau dans la
chaude atmosph�re de la salle � manger, Joseph Peeters �tait assis sur le
tabouret du piano et lisait l�annonce que Marguerite venait de lui montrer.
Elle �tait debout devant lui, et son chapeau � larges bords, son manteau orn�
de petits volants accusaient encore ce qu�il y avait en elle de vaporeux.
��Voulez-vous venir me voir ce
soir � l�h�tel�? dit Maigret au jeune homme.
��Quel h�tel�?
��L�H�tel de la Meuse�!
intervint Anna. Vous nous quittez d�j�, monsieur le commissaire�?�
J�aurais voulu vous retenir � d�ner, mais�
Maigret traversait la cuisine. Mme
Peeters le regardait avec stupeur.
��Vous partez�?
Le vieillard, lui, avait les yeux
vides. Il fumait une pipe en �cume, sans penser � rien d�autre. Il ne salua
m�me pas.
Dehors, c��taient le vent, le bruit
du flot grossi de la Meuse, les heurts des bateaux amarr�s c�te � c�te.
L�inspecteur Mach�re se h�tait de changer de place, parce qu�il s��tait mis �
la droite de Maigret.
��Vous croyez qu�ils sont
innocents�?
��Je n�en sais rien. Vous avez
du tabac�?
��Je n�ai que du gris� Vous
savez qu�on parle beaucoup de vous, � Nancy� Et c�est ce qui m�inqui�te� Parce
que ces Peeters�
Maigret s��tait arr�t� devant les
bateaux sur lesquels il laissait errer son regard. Givet, gr�ce � la crue qui
interrompait la navigation, avait l�air d�un grand port. Il y avait plusieurs
chalands du Rhin, d�un millier de tonnes, tout en acier noir. Pr�s d�eux, les
p�niches du Nord, en bois, faisaient figure de jouets vernis.
��Il faudra que j�ach�te une
casquette�! grommela le commissaire qui devait tenir son chapeau melon.
��Qu�est-ce qu�on vous a
racont� au juste�? Qu�ils sont innocents, naturellement�!�
Il fallait parler tr�s fort, � cause
du vacarme du vent. Givet, � cinq cents m�tres, n��tait qu�un groupe de
lumi�res. La maison des Flamands se dessinait sur le ciel tourment� et montrait
des fen�tres jaunies par des lueurs douces.
��D�o� viennent-ils�?
��Du nord de la Belgique� Le
p�re Peeters est n� tout au-dessus du Limbourg, � la fronti�re hollandaise� Il
a vingt ans de plus que sa femme, ce qui lui fait, � l�heure qu�il est, dans
les quatre-vingts ans� Il �tait vannier� Il y a quelques ann�es, il exer�ait
encore son m�tier, avec quatre ouvriers, dans l�atelier qui se trouve derri�re
la maison� Maintenant, il est tout � fait g�teux�
��Ils sont riches�?
��On le dit�! La maison
est � eux. Ils ont m�me pr�t� de l�argent � des mariniers pauvres qui voulaient
acheter un bateau� Voyez-vous, commissaire, ce n�est pas la m�me mentalit� que
nous� La vieille Peeters a des centaines de mille francs, ce qui ne l�emp�che
pas de servir la goutte aux clients, comme ils disent� Seulement, le fils va
�tre avocat� La fille a�n�e a appris le piano� L�autre est r�gente dans un
grand couvent de Namur� C�est mieux qu�institutrice� Comme qui dirait
institutrice dans un lyc�e�
Et Mach�re d�signait les p�niches.
��L�-dedans, il y a la moiti�
de Flamands� Des gens qui n�aiment pas changer leurs habitudes� Les autres vont
dans les bistrots fran�ais qui se trouvent pr�s du pont, boivent du vin et des
ap�ritifs� Les Flamands, eux, veulent leur geni�vre, quelqu�un qui comprenne
leur langue, et tout� Chaque bateau ach�te des provisions pour une semaine et
plus� Et je ne parle pas de la fraude�!� Ils sont bien plac�s pour �a�
Les pardessus collaient aux corps.
Le clapotis �tait si fort que l�eau jaillissait sur le pont des p�niches
charg�es.
��Ils n�ont pas les m�mes id�es
que nous� Pour eux, ce n�est pas un bistrot� C�est une �picerie, bien que l�on
serve � boire au comptoir� Et les femmes elles-m�mes boivent le coup en faisant
leurs provisions� Il para�t que c�est ce qui rapporte le plus�
��Les Piedb�uf�?�
questionna Maigret.
��Des petites gens� Un gardien
d�usine� La fille �tait dactylographe dans la m�me maison� Le fils y est encore
employ�
��Un gar�on s�rieux�?
��On ne peut pas dire� Il ne
travaille pas beaucoup� Il pr�f�re jouer au billard au Caf� de la Mairie� C�est
un beau gosse et il le sait�
��La fille�?
��Germaine�?� Elle avait
des amoureux� Vous savez, commissaire, une de ces filles qu�on trouve, le soir,
dans les coins sombres, avec un homme� N�emp�che que l�enfant est bien de
Joseph Peeters� Je l�ai vu� Il lui ressemble� Ce qu�on ne peut pas nier, en
tout cas, c�est qu�elle soit entr�e dans la maison, le 3 janvier, un peu apr�s
huit heures du soir et, depuis lors, personne ne l�a revue�
L�inspecteur Mach�re parlait net.
��J�ai tout visit� J�ai m�me
fait un relev� d�taill� des lieux, avec l�aide d�un architecte� Il n�y avait
qu�une chose que j�avais oubli�e�: le toit� On ne pense pas, d�habitude,
qu�on peut cacher un cadavre sur un toit� J�y suis all�, tout � l�heure� J�ai
trouv� un mouchoir, mais rien d�autre�
��Et la Meuse�?
��Justement�! J�allais
vous en parler� Vous savez, n�est-ce pas, qu�on retrouve presque toujours les
noy�s aux barrages� Il y en a huit d�ici Namur� Seulement, deux jours apr�s le
crime, le fleuve �tait tellement grossi que les barrages ont �t� renvers�s, ce
qui arrive chaque hiver� Si bien que Germaine Piedb�uf peut tr�s bien �tre
arriv�e en Hollande, sinon � la mer�
��On m�a dit que Joseph Peeters
n��tait pas ici le soir o��
��Je sais�! Il le pr�tend�
Un t�moin a vu une moto ressemblant � la sienne� Il jure que ce n�est pas lui�
��Il n�a pas d�alibi�?
��Il en a et il n�en a pas. Je
suis retourn� � Nancy tout expr�s� Il habite une chambre meubl�e o� il peut
rentrer sans �tre vu de sa logeuse� De plus, il fr�quente dans les caf�s et
dans les bars o� les �tudiants se retrouvent chaque nuit� Personne ne se
souvient exactement si c�est le 3, le 4, ou le 5, qu�il a pass� la nuit dans un
de ces bars�
��Germaine Piedb�uf a pu se suicider�?
��Ce n��tait pas la femme �
cela� Une petite personne qui n�avait pas de sant�, pas beaucoup de morale,
mais qui adorait son fils�
��Il est possible qu�elle ait
�t� victime d�un autre attentat�
Cette fois, Mach�re se tut, laissa
errer son regard sur les bateaux qui formaient comme un �lot � quelques m�tres
de la berge.
��J�y ai pens�. J�ai fait une
enqu�te sur chaque marinier� La plupart sont des gens s�rieux, qui vivent �
bord avec leur famille et leurs enfants� Je n�ai tiqu� que sur l��toile-Polaire�
Le dernier bateau en amont� Celui qui est le plus sale et qui semble �tre sur
le point de sombrer�
��Qu�est-ce que c�est�?
��Le bateau d�un Belge de
Tilleur, pr�s de Li�ge� Une vieille brute qui a �t� poursuivie deux fois pour
attentat � la pudeur� Le bateau n�est pas entretenu� Les compagnies refusent de
l�assurer� Il y a eu des tas d�histoires de femmes et de petites filles� Mais
pourquoi voulez-vous�?�
Les deux hommes marchaient � nouveau
dans la direction du pont. � mesure qu�ils approchaient, ils p�n�traient dans
la lumi�re des lampes de la ville. Ils virent des bistrots � droite, des
bistrots fran�ais o� s�vissaient des pianos m�caniques.
��Je le fais surveiller�
N�emp�che que le t�moignage au sujet de la moto�
��� quel h�tel �tes-vous
descendu�?
��� l�H�tel de la Gare�
Maigret tendit la main.
��Je vous reverrai, mon vieux.
Bien entendu, c�est vous qui poursuivez l�enqu�te� Je ne suis ici qu�en
amateur�
��Qu�est-ce que vous voulez que
je fasse�?� Si l�on ne retrouve pas le corps, il n�y a aucune preuve� Et
s�il a �t� jet� � l�eau, on ne le retrouvera jamais�
Maigret lui serra distraitement la
main et, comme ils atteignaient le pont, il p�n�tra � l�H�tel de la Meuse.
Maigret, tout en d�nant, avait not�
sur son carnet�:

Opinions sur les Peeters�:
Mach�re. ��Ils ne se
consid�rent pas comme des bistrots.
L�h�telier. ��Ce sont des
gens qui se prennent pour des gros bourgeois. Est-ce que je pense � faire de
mon fils un avocat, moi�?
Un marinier. ��En pays
flamand, ils sont tous comme �a�!
Un autre. ��Ils se tiennent
entre eux comme des francs-ma�ons�!

Et c��tait curieux, de la ville,
c�est-�-dire du pont constituant le point central de Givet, de regarder du c�t�
des Flamands. On �tait dans une cit� fran�aise. Petites rues. Caf�s remplis
d�amateurs de billard ou de dominos. Odeurs d�ap�ritifs � l�anis et familiarit�
g�n�rale.
Puis ce morceau de fleuve. Le
b�timent de la douane. Enfin, tout au bout, � la limite de la campagne, la
maison des Flamands�: l��picerie pleine � craquer de marchandises�;
le petit zinc pour les buveurs de geni�vre�; la cuisine et le vieux g�teux
de mari dans son fauteuil d�osier coll� au po�le�; la salle � manger et le
piano, le violon, les si�ges confortables, la tarte faite � la maison, Anna et
Marguerite, la nappe � carreaux, Joseph long, maigre et maladif, arrivant en
moto dans une atmosph�re d�admiration g�n�rale�!
L�H�tel de la Meuse �tait un h�tel
pour voyageurs de commerce. Le patron les connaissait tous. Ils avaient leur
serviette.
Joseph Peeters y p�n�tra en
�tranger, timidement, vers neuf heures, plongea vers le commissaire,
balbutia�:
��Il y a du nouveau�!
Seulement tout le monde les
regardait et Maigret pr�f�ra emmener le jeune homme dans sa chambre.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Vous �tes au courant de
l�annonce�?� Un motocycliste s�est pr�sent� Un garagiste de Dinant, qui
est pass� ce soir-l�, vers huit heures et demie, en face de la maison�
La valise de Maigret n��tait pas
encore ouverte. Le commissaire �tait assis au bord du lit, laissant l�unique
fauteuil � son visiteur.
��Vous aimez vraiment
Marguerite�?
��Oui� C�est-�-dire�
��C�est-�-dire�?�
��C�est ma cousine�! Je
voulais en faire ma femme� C�est d�cid� depuis longtemps�
��N�emp�che que vous avez fait
un enfant � Germaine Piedb�uf�!
Un silence. Puis, � peine balbuti�,
un faible�:
��Oui�
��Vous l�aimiez�?
��Je ne sais pas�!
��Vous l�auriez �pous�e�?
��Je ne sais pas�
Maigret le voyait en pleine lumi�re,
avec son visage maigre, ses yeux fatigu�s, ses traits las. Joseph Peeters
n�osait pas le regarder en face.
��Comment est-ce arriv�?
��On se fr�quentait, Germaine
et moi�
��Et Marguerite�?
��Non�! C��tait autre
chose�
��Alors�?
��Elle m�a annonc� qu�elle
allait avoir un enfant� Je ne savais plus�
��C�est votre m�re qui�
��Ma m�re et mes s�urs� Elles
m�ont prouv� que je n��tais pas le premier, que Germaine avait eu�
��Des aventures�?
La fen�tre donnait sur le fleuve, �
l�endroit pr�cis o� il se brisait sur les piles de pont. Et c��tait un vacarme
continu, puissant.
��Vous aimez Marguerite�?
Le jeune homme se leva, inquiet, mal
� l�aise.
��Qu�est-ce que vous voulez
dire�?
��Aimez-vous Marguerite ou
Germaine�?
��Je� C�est-�-dire�
Il avait des gouttes de sueur sur le
front.
��Comment voulez-vous que je
sache�?� Ma m�re avait d�j� retenu pour moi un cabinet d�avocat � Reims�
��Pour vous et
Marguerite�?
��Je ne sais pas� J�ai connu
l�autre dans un bal�
��Germaine�?
��Dans un bal o� l�on me
d�fendait d�aller� Je l�ai reconduite chez elle� En chemin�
��Et Marguerite�?
��Ce n�est pas la m�me chose�
Je�
��Vous n�avez pas quitt� Nancy
la nuit du 3 au 4�?
Maigret en savait assez. Il marchait
vers la porte. Il avait jug� son homme�: un grand gar�on osseux, mais mou
de caract�re, dont l�orgueil �tait entretenu par l�admiration de ses s�urs et
de sa cousine.
��Qu�est-ce que vous faites
depuis lors�?
��Je pr�pare mon examen� C�est
le dernier� Anna m�a t�l�graphi� de venir vous voir� Est-ce que�
��Non�! Je n�ai plus
besoin de vous�! Vous pouvez retourner � Nancy.
Une figure que Maigret n�oublierait
pas�: les grands yeux clairs que l�inqui�tude avait cern�s de rouge. Le
veston trop droit. Les pantalons avec des poches aux genoux�
Dans le m�me costume, en y ajoutant
seulement un imperm�able, Joseph Peeters retournerait � Nancy sur sa moto, sans
d�passer les vitesses prescrites�
Une petite chambre d��tudiant, chez
quelque vieille dame besogneuse� Les cours, qu�il ne devait jamais rater� Le
caf� � midi� Le billard le soir�
��Si votre pr�sence m��tait
utile, je vous pr�viendrais�!
Et Maigret, rest� seul, s�accouda �
la fen�tre, recevant le vent de la vall�e, voyant la Meuse se pr�cipiter vers
la plaine, apercevant au loin une petite lumi�re voil�e�: la maison des
Flamands.
Dans l�ombre, un amas confus de
bateaux, des m�ts, des chemin�es, de rondes �traves de p�niches.
L��toile-Polaire en t�te�
Il sortit en bourrant sa pipe, en
relevant le col de velours de son pardessus, et le vent �tait tel que, malgr�
sa masse, il �tait oblig� de se raidir pour r�sister.




III


L�accoucheuse
Comme d�habitude, Maigret �tait
debout d�s huit heures du matin. Les mains dans les poches du pardessus, la
pipe aux dents, il resta un bon moment immobile en face du pont, tant�t
regardant le fleuve en folie, tant�t laissant errer son regard sur les
passants.
Le vent �tait aussi violent que la
veille. Il faisait beaucoup plus froid qu�� Paris.
Mais � quoi exactement sentait-on la
fronti�re�? Aux maisons de brique d�un vilain brun qui �taient d�j� des
maisons belges, avec leur seuil de pierre de taille et leurs fen�tres orn�es de
pots de cuivre�?
Aux traits plus durs, plus burin�s
des Wallons�? Aux uniformes kaki des douaniers belges�? Ou encore �
la monnaie des deux pays qui avait cours dans les boutiques�?
En tout cas, c��tait nettement
caract�ris�. On �tait � la fronti�re. Deux races se c�toyaient.
Maigret le sentit mieux que jamais
en entrant dans un bistrot du quai pour boire un grog. Bistrot fran�ais. Toute
la gamme des ap�ritifs multicolores. Les murs clairs garnis de miroirs. Et des
gens avalant, debout, le coup de blanc du matin.
Ils �taient une dizaine de mariniers
autour des patrons de deux remorqueurs. On discutait des possibilit�s de
descendre le fleuve malgr� tout.
��Impossible de passer en
dessous du pont de Dinant�! Si m�me on le pouvait, nous serions oblig�s de
prendre quinze francs fran�ais la tonne� C�est trop cher� � ce prix-l�, il vaut
mieux attendre�
Et l�on regardait Maigret. Un homme
en poussait un autre du coude. Le commissaire �tait rep�r�.
��Il y a un Flamand qui parle
de s�en aller demain, sans moteur, en se laissant porter par le courant�
Des Flamands, il n�y en avait pas
dans le caf�. Ils pr�f�raient la boutique des Peeters, toute en bois sombre,
avec ses odeurs de caf�, de chicor�e, de cannelle et de geni�vre. Ils devaient
rester accoud�s au comptoir des heures durant, en �tirant une conversation
paresseuse, en regardant de leurs yeux clairs les r�clames transparentes de la
porte.
Maigret �coutait ce qui se disait
autour de lui. Il apprenait que les mariniers flamands n��taient pas aim�s,
moins � cause de leur caract�re que parce que, avec leurs bateaux munis de
forts moteurs, entretenus comme des batteries de cuisine, ils faisaient la
concurrence aux Fran�ais, acceptaient du fret � des prix d�risoires.
��Et ils se m�lent encore de
tuer des filles�!
On parlait pour Maigret, en
l�observant du coin de l��il.
��C�est � se demander ce que la
police attend pour arr�ter les Peeters�!� Peut-�tre qu�ils ont trop
d�argent et qu�on h�site�
Maigret s�en alla, erra encore
quelques minutes sur le quai, � regarder l�eau brune qui charriait des branches
d�arbres. Dans la petite rue de gauche, il avisa la maison qu�Anna lui avait
d�sign�e.
La lumi�re, ce matin-l�, �tait
triste, le ciel d�un gris uniforme. Les gens, qui avaient froid, ne
s�attardaient pas dans les rues.
Le commissaire s�approcha du seuil,
tira le cordon de sonnette. Il �tait un peu plus de huit heures et quart. La
femme qui ouvrit la porte devait �tre occup�e � quelque grand nettoyage, car
elle s�essuyait les mains � son tablier mouill�.
��C�est pour qui�?
Au fond du corridor, on apercevait
une cuisine et, au milieu, un seau et une brosse.
��M. Piedb�uf est ici�?
Elle le regarda des pieds � la t�te,
avec m�fiance.
��Le p�re ou le fils�?
��Le p�re.
��Vous �tes sans doute de la
police�?� Alors vous devriez savoir qu�� cette heure-ci il est couch�, vu
qu�il est gardien de nuit et qu�il ne rentre jamais avant sept heures du matin�
Maintenant, si vous voulez monter�
��Ce n�est pas la peine. Et le
fils�?
��Il y a dix minutes qu�il est
parti pour son bureau.
Il y eut dans la cuisine le bruit
d�une cuiller qui tombait.
Maigret aper�ut un peu de la t�te
d�un enfant.
��Ce n�est par hasard pas�
commen�a-t-il.
��C�est le fils de la pauvre
Mlle Germaine, oui�! Entrez ou sortez�! Vous refroidissez toute la
maison�
Le commissaire entra. Les murs du
corridor �taient peints en faux marbre. La cuisine �tait en d�sordre et la
femme grommelait des choses confuses en ramassant son seau et sa brosse.
Sur la table, des tasses et des
assiettes sales. Un gamin de deux ans et demi �tait assis, tout seul, et
mangeant un �uf � la coque, maladroitement, en se barbouillant de jaune.
La femme devait avoir une
quarantaine d�ann�es. Elle �tait maigre, avec un visage asc�tique.
��C�est vous qui
l��levez�?
��Depuis qu�ils ont tu� sa
m�re, c�est moi qui le garde la plupart du temps, oui�! Le grand-p�re est
oblig� de dormir la moiti� de la journ�e. Il n�y a personne d�autre dans la
maison. Et, quand j�ai des clientes � aller voir, il faut que je le confie �
une voisine.
��Des clientes�?
��Je suis accoucheuse dipl�m�e.
Elle avait retir� son tablier �
carreaux, comme si celui-ci lui e�t enlev� de sa dignit�.
��N�aie pas peur, mon petit
Jojo�! dit-elle � l�enfant qui regardait le visiteur et avait cess� de
manger.
Ressemblait-il � Joseph
Peeters�? C��tait difficile � dire. C��tait en tout cas un enfant d�bile.
Il avait les traits irr�guliers, la t�te trop grosse, le cou maigre et surtout
une bouche mince et longue qui paraissait �tre la bouche d�un enfant de dix ans
pour le moins.
Son regard ne quittait pas Maigret,
mais n�exprimait rien. Il n�exprima pas davantage de sentiment quand la
sage-femme �prouva le besoin de l�embrasser, d�une fa�on peut-�tre un peu
th��trale, en s��criant�:
��Le pauvre chou�! Mange
ton �uf, mon ch�ri�!
Elle n�avait pas invit� Maigret �
s�asseoir. Il y avait de l�eau par terre et une soupe sur le fourneau.
��C�est sans doute vous qu�on
est all� chercher � Paris.
La voix n��tait pas encore
agressive, mais elle �tait loin d��tre aimable.
��Que voulez-vous dire�?
��Ici, c�est inutile de faire
des myst�res�! Tout se sait�!
��Expliquez-vous.
��Puisque vous le savez aussi
bien que moi�! De la belle besogne que vous avez accept�e l�!� Mais
la police n�est-elle pas toujours du c�t� des riches�?�
Maigret avait fronc� les sourcils,
non � cause de cette accusation toute gratuite, mais � cause de ce que les
phrases de l�accoucheuse r�v�laient.
��Ce sont les Flamands
eux-m�mes qui ont annonc� � tout le monde qu�on pouvait les inqui�ter pour
l�instant, mais que cela ne durerait pas et que les choses changeraient quand
je ne sais quel commissaire arriverait de Paris�!
Elle eut un m�chant sourire.
��Parbleu�! On leur a
donn� tout le temps de pr�parer leurs mensonges�! Ils savent fort bien
qu�on ne retrouvera jamais le corps de Mlle Germaine�! Mange, mon petit.
Ne t�inqui�te pas�
Et elle avait les paupi�res humides
en regardant le gosse qui tenait sa cuiller en l�air, sans quitter Maigret des
yeux.
��Vous n�avez rien de
particulier � m�apprendre�? questionna le commissaire.
��Rien du tout�! Les
Peeters ont d� vous donner tous les renseignements que vous d�siriez et ils ont
m�me d� vous dire que l�enfant n�est pas de leur Joseph�!
�tait-ce la peine d�insister�?
Maigret �tait l�ennemi. Il flottait dans la maison pauvre comme une atmosph�re
de haine.
��Maintenant, si vous voulez
voir M. Piedb�uf, vous n�avez qu�� revenir vers midi� C�est l�heure o� il se
l�ve et o� M. G�rard rentre du bureau�
Elle le reconduisait le long du
corridor, refermait la porte derri�re lui. Au premier �tage, les stores �taient
baiss�s.

Maigret trouva l�inspecteur Mach�re
� proximit� de la maison des Flamands, en conversation avec deux mariniers
qu�il quitta en apercevant le commissaire.
��Qu�est-ce qu�ils
racontent�?
��Je leur parlais del��toile-Polaire� Ils croient se souvenir que le 3 janvier le patron a quitt� le Caf�
des Mariniers vers huit heures et que, comme tous les soirs, il �tait so�l� �
cette heure-ci, il dort encore� Je viens de monter sur son bateau et il ne m�a
m�me pas entendu�
Derri�re les vitres de l��picerie,
on pouvait apercevoir la t�te blanche de Mme Peeters qui observait les
policiers.
La conversation �tait d�cousue. Les
deux hommes regardaient autour d�eux sans rien examiner sp�cialement.
D�un c�t�, le fleuve aux barrages
renvers�s qui charriait des �paves � une vitesse de neuf kilom�tres � l�heure.
De l�autre, la maison.
��Il y a deux entr�es�!
dit Mach�re. Celle que nous voyons et une autre, derri�re le b�timent� Dans la
cour, il y a un puits�
Il se h�ta d�ajouter�:
��Je l�ai sond� Je crois que
j�ai tout fouill� Et pourtant, je ne sais pas pourquoi, j�ai l�impression que
le cadavre n�a pas �t� jet� dans la Meuse� Que faisait ce mouchoir de femme sur
le toit�?�
��Vous savez qu�on a retrouv�
le motocycliste�?
��On m�a annonc� la nouvelle.
Mais cela ne prouve pas que Joseph Peeters n��tait pas ici ce soir-l��
�videmment�! Il n�y avait
aucune preuve, ni pour ni contre�! Il n�y avait m�me aucun t�moignage
s�rieux�!
Germaine Piedb�uf �tait entr�e dans
la boutique vers huit heures. Les Flamands pr�tendaient qu�elle en �tait
ressortie quelques minutes plus tard, mais personne d�autre ne l�avait vue.
C��tait tout�!
Les Piedb�uf accusaient et
demandaient trois cent mille francs de dommages-int�r�ts.
Deux femmes de bateliers entraient
dans l��picerie et le timbre r�sonnait.
��Vous croyez encore,
commissaire�
��Je ne crois rien du tout, mon
vieux�! � tout � l�heure�
Il entra � son tour dans la
boutique. Les deux clientes se tass�rent pour lui faire place. Mme Peeters
cria�:
��Anna�!
Et elle s�affaira, ouvrit la porte
vitr�e de la cuisine.
��Entrez, monsieur le
commissaire� Anna vient tout de suite� Elle range les chambres�
Elle s�occupait � nouveau de ses
clientes et le commissaire, traversant la cuisine, s�engageait dans le
corridor, montait lentement l�escalier.
Anna ne devait pas avoir entendu. Il
y avait du bruit dans une chambre dont la porte �tait ouverte et Maigret
aper�ut soudain la jeune fille, un mouchoir nou� autour de la t�te, occup�e �
brosser un pantalon d�homme.
Elle vit le visiteur dans la glace,
se retourna vivement, laissa tomber la brosse.
��Vous �tiez l�?
Elle restait la m�me, elle, en tenue
n�glig�e du matin. Elle gardait exactement son air de jeune fille bien �lev�e,
un peu distante.
��Excusez-moi� On m�a dit que
vous �tiez en haut� C�est la chambre de votre fr�re�?�
��Oui� Il est reparti ce matin
� la premi�re heure� L�examen est tr�s dur� Il veut le passer avec la plus
grande distinction, comme les pr�c�dents�
Sur un bahut, un grand portrait de
Marguerite Van de Weert, en robe claire, coiff�e d�un chapeau de paille
d�Italie.
Et la jeune fille avait �crit d�une
�criture longue et pointue le commencement de la Chanson de Solveig�:

L�hiver peut s�enfuir�
Le printemps bien-aim�
Peut s��couler�

Maigret avait le portrait � la main.
Anna le regardait avec insistance, avec m�me une pointe de m�fiance, comme si elle
e�t craint un sourire.
��Ce sont des vers d�Ibsen,
dit-elle.
��Je sais�
Et Maigret r�cita la fin du
po�me�:

Moi, je t�attends ici,
� mon beau fianc�,
Jusqu�� mon jour dernier�

Il faillit sourire, pourtant, parce
qu�il regardait le pantalon qu�Anna n�avait pas l�ch�.
C��tait inattendu, saugrenu ou
attendrissant, ces vers h�ro�ques dans le d�cor sombre d�une chambre
d��tudiant.
Joseph Peeters, long et maigre, mal
habill�, avec ses cheveux blonds que ne parvenait pas � coucher le cosm�tique,
son nez disproportionn�, ses yeux de myope�

� mon beau fianc�

Et ce portrait de petite provinciale
d�une joliesse vaporeuse�!
Ce n��tait pas le cadre prestigieux
du drame d�Ibsen. Elle ne clamait pas sa foi aux �toiles�! Bourgeoisement,
elle recopiait des vers au bas d�un portrait.

Moi je t�attends ici.

Et elle avait vraiment
attendu�! Malgr� Germaine Piedb�uf�! Malgr� l�enfant�! Malgr�
les ann�es�!
Maigret ressentit une g�ne vague. Il
regarda la table recouverte d�un buvard vert, avec un encrier en cuivre qui devait
�tre un cadeau et des porte-plume en galalithe.
Machinalement, il ouvrit un des
tiroirs du bahut et il vit, dans une bo�te en carton sans couvercle, des
photographies d�amateur.
��Mon fr�re a un appareil.
Des jeunes gens en casquette
d��tudiant� Joseph � moto, la main sur la manette des gaz comme pour un d�part
foudroyant� Anna au piano� Une autre jeune fille, plus mince, plus triste�
��C�est ma s�ur Maria.
Et c��tait soudain un petit portrait
de passeport, sinistre comme tous les portraits de cette sorte, � cause du
contraste brutal des blancs et des noirs.
Une jeune fille, mais si fr�le, si
menue qu�elle avait l�air d�une gamine. De grands yeux mangeaient tout le
visage. Elle portait un chapeau ridicule et semblait regarder l�appareil avec
effroi.
��Germaine, n�est-ce pas�?
Son fils lui ressemblait.
��Elle �tait malade�?
��Elle a fait de la
tuberculose. Elle n�avait pas beaucoup de sant�.
Anna en avait�! Grande et bien
charpent�e, elle jouissait surtout d�un �quilibre physique et moral d�routant.
Elle avait fini par poser le pantalon sur le lit recouvert d�une courtepointe.
��Je viens de chez elle�
��Qu�est-ce qu�ils ont
dit�?� Ils ont d��
��Je n�ai vu qu�une
accoucheuse� et le petit�
Elle ne posa pas de question, comme
par pudeur. Il y avait quelque chose de discret dans son maintien.
��Votre chambre est �
c�t�?
��Oui� Ma chambre, qui est en
m�me temps celle de ma s�ur�
Il y avait une porte de
communication que le commissaire ouvrit. L�autre pi�ce �tait plus claire, car
les fen�tres donnaient sur le quai. Le lit �tait d�j� fait. Il n�y avait pas le
plus l�ger d�sordre, pas un v�tement sur les meubles.
Rien que deux chemises de nuit bien
pli�es sur les deux oreillers.
��Vous avez vingt-cinq
ans�?
��Vingt-six.
Maigret avait envie de poser une
question. Il ne savait comment le faire.
��Vous n�avez jamais �t�
fianc�e�?
��Jamais.
Mais ce n�est pas tout � fait cela
qu�il e�t voulu lui demander. Elle l�impressionnait, surtout maintenant qu�il
voyait sa chambre. Elle l�impressionnait � la fa�on d�une statue �nigmatique.
Il se demandait si ces chairs sans s�duction avaient d�j� vibr�, si elle �tait
autre chose qu�une s�ur d�vou�e, qu�une fille mod�le, qu�une ma�tresse de
maison, qu�une Peeters, si, enfin, sous ces apparences, il y avait une
femme�!
Et elle ne d�tournait pas le regard.
Elle ne se d�robait pas. Elle devait sentir qu�il scrutait ses lignes autant
que ses traits, mais elle n�avait pas un tressaillement.
��Nous ne voyons personne, en
dehors de nos cousins Van de Weert�
Maigret h�sita et sa voix n��tait pas
tout � fait naturelle tandis qu�il disait�:
��Je vais vous demander de vous
pr�ter � une exp�rience� Voulez-vous descendre dans la salle � manger, jouer du
piano jusqu�� ce que je vous appelle� Autant que possible, le m�me morceau que
le 3 janvier� Qui jouait�?
��Marguerite� Elle chante en
s�accompagnant� Elle a pris des le�ons de chant�
��Vous vous souvenez du
morceau�?
��C�est toujours le m�me� La
Chanson de Solveig� Mais� Je� je ne comprends pas�
��Une simple exp�rience�
Elle sortit � reculons, voulut
refermer la porte.
��Non�! Laissez-la
ouverte.
Quelques instants plus tard, les
doigts couraient n�gligemment sur le piano, �grenant des accords � peine
encha�n�s. Et Maigret, sans perdre de temps, ouvrait les armoires de la chambre
des jeunes filles.
La premi�re �tait l�armoire � linge.
Des piles r�guli�res de chemises, de pantalons, de jupons bien repass�s�
Les accords se liaient. On
reconnaissait l�air. Et les gros doigts de Maigret allaient et venaient parmi
la lingerie de toile blanche.
Un t�moin l�e�t pris sans doute pour
un amoureux, mieux encore, pour un homme assouvissant quelque passion cach�e.
Du gros linge, solide, inusable,
sans coquetterie. Celui des deux s�urs devait �tre m�l�.
Et c��tait ensuite le tour d�un
tiroir�: des bas, des jarretelles, des bo�tes d��pingles � cheveux� Pas de
poudre� Pas de parfum, hormis un flacon d�eau de Cologne russe qui ne devait
servir qu�aux grandes occasions�
Le son s�amplifiait� La maison �tait
remplie de musique� Et peu � peu une voix accompagnait le piano, prenait la
premi�re place.

Moi je t�attends ici,
� mon beau fianc�

Ce n��tait pas Marguerite qui
chantait�! C��tait Anna Peeters�! Elle d�tachait toutes les syllabes.
Elle appuyait avec nostalgie sur certaines phrases.
Les doigts de Maigret couraient toujours.
Ils t�taient des tissus.
Dans une pile de linge, il y eut un
froissement qui n��tait pas celui de la toile, mais un froissement de papier.
Un portrait encore. Un portrait
d�amateur en s�pia. Un jeune homme aux cheveux boucl�s, aux traits fins, � la l�vre
sup�rieure qui s�avan�ait dans un sourire confiant, un tantinet ironique.
Maigret ne savait pas qui cela lui
rappelait. Mais cela lui rappelait quelque chose.

Jusqu�� mon jour dernier�

Une voix grave, presque une voix
masculine qui s��teignait lentement. Puis un appel�:
��Je dois continuer, monsieur
le commissaire�?
Il ferma les portes des armoires,
mit la photographie dans la poche de son veston, p�n�tra vivement dans la
chambre de Joseph Peeters.
��Ce n�est pas la peine.
Il remarqua qu�Anna �tait plus p�le
� son retour. Est-ce qu�elle avait chant� avec trop d��me�? Son regard
examinait la pi�ce sans rien y trouver d�anormal.
��Je ne comprends pas� Je
voudrais vous demander quelque chose, monsieur le commissaire. Vous avez vu
Joseph, hier soir� Qu�est-ce que vous pensez de lui�?� Croyez-vous qu�il
soit capable�
Elle avait retir�, en bas sans
doute, le fichu qui couvrait sa t�te. Maigret eut m�me l�impression qu�elle
s��tait lav� les mains.
��Il faut, comprenez-vous, il
faut, continua-t-elle, que tout le monde reconnaisse son innocence�!� Il
faut qu�il soit heureux�!�
��Avec Marguerite Van de
Weert�?
Elle ne dit rien. Elle soupira.
��Quel �ge a votre s�ur
Maria�?
��Vingt-huit ans� Tout le monde
est d�accord pour dire qu�elle deviendra directrice de l��cole de Namur�
Maigret t�tait le portrait dans sa
poche.
��Pas d�amoureux�?
Et la r�ponse, aussit�t�:
��Maria�?
Cela signifiait�:
��Maria, un amoureux�?�
Vous ne la connaissez pas�!�
��Je vais poursuivre mon
enqu�te�! dit Maigret en se dirigeant vers le palier.
��Vous avez d�j� obtenu des
r�sultats�?
��Je ne sais pas.
Elle le suivit dans l�escalier. En
traversant la cuisine, il aper�ut le vieux Peeters qui avait pris place dans
son fauteuil et qui ne dut m�me pas le voir.
��Il ne se rend plus compte de
rien, soupira Anna.
Dans l��picerie, il y avait trois ou
quatre personnes.
Mme Peeters versait du geni�vre dans
des verres. Elle salua en inclinant le buste, sans l�cher sa bouteille, puis
continua � parler flamand.
Elle devait expliquer que le
visiteur �tait le commissaire venu de Paris, car les mariniers se tourn�rent
vers Maigret avec respect.
Dehors, l�inspecteur Mach�re �tait
occup� � examiner un bout de terrain o� le sol �tait moins ferme qu�ailleurs.
��Du nouveau�? questionna
le commissaire.
��Je ne sais pas�! Je
cherche toujours le cadavre�! Parce que, tant qu�on ne mettra pas la main
dessus, il sera impossible d�avoir ces gens-l��
Et il se tourna vers la Meuse avec
l�air de dire que le corps n��tait pas parti par l�.




IV


Le portrait
Il �tait un peu plus de midi.
Maigret, pour la quatri�me fois peut-�tre depuis le matin, longeait la berge.
De l�autre c�t� de la Meuse, il y avait un grand mur d�usine peint � la chaux,
une poterne et des douzaines d�ouvriers et d�ouvri�res qui sortaient, � pied ou
� v�lo.
La rencontre eut lieu cent m�tres
avant le pont. Le commissaire croisa quelqu�un en le regardant en face, et
quand il se retourna ensuite il vit l�autre se retourner.
C��tait l�original du portrait
trouv� dans le linge d�Anna.
Une br�ve h�sitation. Ce fut le
jeune homme qui fit un pas dans la direction de Maigret.
��Vous n��tes pas le policier
de Paris�?
��G�rard Piedb�uf, sans
doute�?
��Le policier de Paris.��
C��tait la cinqui�me ou la sixi�me fois depuis le matin que Maigret s�entendait
appeler ainsi. Et il comprenait tr�s bien la nuance. Son coll�gue Mach�re, de
Nancy, �tait l� pour faire l�enqu�te sans plus. On le regardait aller et venir
et quand on avait l�impression de savoir quelque chose on courait le lui dire.
Maigret, lui, �tait ��le
policier de Paris��, mand� par les Flamands, venu tout expr�s pour les
laver de tout soup�on. Et, dans la rue, les gens qui le connaissaient d�j� le
suivaient des yeux sans la moindre sympathie.
��Vous venez de chez moi�?
��J�y suis all�, mais ce matin,
de bonne heure, et je n�ai vu que votre neveu�
G�rard n�avait plus tout � fait
l��ge du portrait. Si sa silhouette �tait encore tr�s jeune, jeune aussi sa
fa�on de se coiffer et de s�habiller, on s�apercevait, de pr�s, qu�il avait
d�pass� le cap des vingt-cinq ans.
��Vous avez � me parler�?
En tout cas, son d�faut n��tait pas
la timidit�. Pas une fois il ne d�tourna le regard. Il avait les yeux bruns,
tr�s brillants, des yeux qui devaient plaire aux femmes, d�autant plus que son
teint �tait mat, ses l�vres bien dessin�es.
��Peuh�!� J�ai � peine
commenc� mon enqu�te�
��Pour le compte des Peeters,
je sais�! Tout le pays le sait�! On le savait m�me avant votre
arriv�e� Vous �tes un ami de la famille et vous vous faites fort de�
��De rien du tout�!
Ah�! votre p�re se l�ve�
On apercevait la petite maison. Au
premier �tage, le store se soulevait et l�on devinait la silhouette d�un homme
� fortes moustaches grises qui regardait � travers les vitres.
��Il nous a vus�! dit
G�rard. Il va s�habiller�
��Est-ce que vous connaissiez
personnellement les Peeters�?
Ils marchaient le long du quai,
faisant volte-face chaque fois qu�ils arrivaient � une bitte d�amarrage situ�e
� cent m�tres de l��picerie. L�air �tait vif. G�rard portait un pardessus trop
mince, mais dont la coupe tr�s cintr�e devait le s�duire.
��Que voulez-vous dire�?
��Il y a trois ans que votre
s�ur est la ma�tresse de Joseph Peeters. Allait-elle chez lui�?
L�autre haussa les �paules.
��S�il fallait reprendre tout
cela en d�tail�!� D�abord, un peu avant la naissance de l�enfant, Joseph
jurait qu�il l��pouserait� Puis le docteur Van de Weert est venu, de la part
des Peeters, offrir dix mille francs pour que ma s�ur quitte le pays et n�y
revienne plus� La premi�re sortie de Germaine, une fois relev�e de ses couches,
a �t� pour aller montrer l�enfant aux Peeters� Une sc�ne terrible, car on ne
voulait pas la laisser entrer et la vieille la traitait de fille perdue� Enfin,
cela a fini par se tasser� Joseph promettait toujours d��pouser� Mais il
voulait terminer d�abord ses �tudes�
��Et vous�?
��Moi�?
Il commen�a par feindre de ne pas
comprendre. Mais, presque aussit�t, il changea d�avis, esquissa un sourire � la
fois vaniteux et ironique.
��On vous a racont� quelque
chose�?
Maigret, tout en marchant le long du
quai, tira le petit portrait de sa poche, le montra � son compagnon.
��Par exemple�! Si je me
doutais que cela exist�t encore�!�
Il voulut le prendre, mais le
commissaire le remit dans son portefeuille.
��C�est elle qui�?�
Non�! Ce n�est pas possible� Elle est trop fi�re pour �a� Du moins,
maintenant�!�
Et, pendant toute cette
conversation, Maigret ne cessait d�observer son compagnon. Est-ce qu�il �tait
tuberculeux comme sa s�ur et sans doute comme le fils de Joseph�? Ce
n��tait pas s�r�! Mais il avait cette s�duction de certains
poitrinaires�: des traits fins, une peau transparente, des l�vres
sensuelles et moqueuses tout ensemble.
Son �l�gance �tait celle d�un petit
employ� et il avait cru devoir mettre un brassard de cr�pe � son pardessus
beige.
��Vous lui avez fait la
cour�?
��C�est une vieille histoire�
Cela date du temps o� ma s�ur n�avait pas encore l�enfant� Il y a au moins
quatre ans�
��Continuez�
��Voil� mon p�re qui vient
jeter un coup d��il au coin de la rue.
��Continuez quand m�me.
��C��tait un dimanche� Germaine
devait aller visiter les grottes de Rochefort avec Joseph Peeters� Au dernier
moment, on m�a demand� d�y aller, parce qu�une des s�urs �tait de la partie�
Les grottes sont � vingt-cinq kilom�tres d�ici� On a d�jeun� sur l�herbe�
J��tais tr�s gai� Apr�s, les deux couples se sont s�par�s pour se promener dans
les bois�
Le regard de Maigret pesait toujours
sur lui, sans rien exprimer de ses pens�es.
��Ensuite�?
��Eh bien�? oui�
Et G�rard souriait avec fatuit� et
malice.
��Je ne pourrais m�me plus dire
comment cela s�est fait� Je n�ai pas l�habitude de tra�ner les choses en
longueur� Elle ne s�y attendait pas et�
Maigret lui posa la main sur
l��paule, questionna avec lenteur.
��C�est vrai, �a�?
Et il comprit que c��tait
vrai�! Anna, � ce moment-l�, avait vingt et un ans�
��Apr�s�?
��Rien�! Elle est trop
moche� En revenant, dans le train, elle me regardait fixement dans les yeux et
j�ai bien compris que le mieux � faire �tait de la laisser tomber�
��Elle n�a pas essay酠?
��Rien du tout�! Je me
suis arrang� pour l��viter. Elle a senti qu�il n�y avait pas � insister�
Seulement, quand nous nous croisons dans la rue, j�ai l�impression que si ses
yeux �taient des revolvers�
On approchait du p�re Piedb�uf qui,
sans faux col, les pieds dans des pantoufles de drap, attendait les deux
hommes.
��On me dit que vous �tes venu
ce matin� Entrez, je vous en prie� Tu as racont� au commissaire, G�rard��?
Maigret s�engagea dans l�escalier
�troit dont les marches de bois blanc ne paraissaient pas solides. La m�me
pi�ce servait de cuisine, de salle � manger et de salon. C��tait pauvre et
laid. La table �tait couverte d�une toile cir�e � dessins bleus.
��Qui est-ce qui l�aurait
tu�e�?� commen�a brutalement Piedb�uf, qu�on sentait d�une intelligence
m�diocre. Elle est partie ce soir-l� en me disant qu�elle n�avait pas encore
re�u son mois, ni m�me des nouvelles de Joseph.
��Son mois�?
��Oui�! Il versait cent
francs par mois pour l�entretien de l�enfant� C�est bien le moins et�
G�rard, qui sentait que son p�re
allait recommencer des j�r�miades d�j� connues, l�interrompit.
��Cela n�int�resse pas le
commissaire�! Ce qu�il veut, ce sont des faits, des preuves�! Eh
bien�! moi, j�ai tout au moins la preuve que Joseph Peeters, qui pr�tend
ne pas �tre venu � Givet ce jour-l�, y �tait� Il est arriv� en moto et�
��Vous voulez parler du
t�moignage�?� Il ne vaut plus rien� Un autre motocycliste s�est pr�sent�
en affirmant que c�est lui qui passait sur le quai un peu apr�s huit heures�
��Ah�!�
Et, agressif�:
��Vous �tes contre nous�?
��Je ne suis avec personne�!
Je ne suis contre personne�! Je cherche la v�rit�.
Mais G�rard ricana, dit � son p�re,
� voix haute�:
��Le commissaire n�est venu ici
que pour essayer de nous prendre en d�faut� Vous m�excuserez, commissaire� Mais
il faut que je mange� Je dois gagner ma vie, moi, et mon bureau ouvre � deux
heures�!�
� quoi bon discuter�? Maigret
jeta un dernier regard autour de lui, aper�ut le lit-cage de l�enfant dans la
pi�ce voisine, se dirigea vers la porte.

Mach�re l�attendait � l�H�tel de la
Meuse. Les voyageurs de commerce prenaient leur repas dans une petite salle
s�par�e du caf� par une porte vitr�e.
Mais, dans le caf� m�me, on pouvait
casser la cro�te, sans nappe, et il y avait quelques personnes qui mangeaient
de la sorte.
Mach�re n��tait pas seul. Un petit
homme aux �paules monstrueusement larges, aux longs bras de bossu, buvait
l�ap�ritif � sa table et se leva en voyant arriver le commissaire.
��Le patron de l��toile-Polaire�!
annon�a l�inspecteur, qui �tait tr�s anim�. Gustave Cassin�
Maigret s�assit. Un coup d��il aux
soucoupes lui apprit que ses interlocuteurs en �taient d�j� � leur troisi�me
ap�ritif.
��Cassin a quelque chose � vous
raconter�
Il n�attendait m�me que cela�!
� peine Mach�re s��tait-il tu qu�il commen�ait en se penchant avec importance
sur l��paule du commissaire�:
��Faut dire ce qu�on a � dire,
pas vrai�?� Seulement, pas besoin de le dire tant qu�on ne vous demande
pas de le dire� Comme r�p�tait mon d�funt p�re�: pas de z�le�!
��Un demi�! lan�a Maigret
au gar�on qui s�approchait.
Et il poussa son chapeau melon en
arri�re, d�boutonna son pardessus. Puis, comme le marinier cherchait ses mots,
il grommela�:
��Si je ne me trompe, le soir
du 3 janvier, vous �tiez parfaitement ivre�
��Parfaitement, ce n�est pas
vrai�!� J�avais bu quelques verres, mais je marchais droit quand m�me� Et
j�ai bien vu ce que j�ai vu�
��Vous avez vu une moto qui
arrivait et s�arr�tait devant la maison des Flamands�?
��Moi�?� Jamais de la
vie�!�
Mach�re faisait signe � Maigret de
ne pas interrompre l�homme qu�il encourageait du geste.
��J�ai vu une femme sur le
quai� Et je vais vous dire laquelle� Celle des deux s�urs qui n�est jamais dans
la boutique et qui prend le train tous les jours�
��Maria�?
��Peut-�tre qu�elle s�appelle
ainsi� Une maigre avec des cheveux blonds� Eh bien�! Ce n��tait pas
naturel qu�elle soit dehors, vu qu�il y avait du vent � faire claquer les
amarres des bateaux�
��� quelle heure�?
��Quand je suis rentr� me
coucher� Peut-�tre vers huit heures� Peut-�tre un peu plus tard�
��Elle vous a vu, elle�?
��Non�! Au lieu de
continuer mon chemin, je me suis coll� contre le hangar de la douane, car je
pensais qu�elle attendait un amoureux et que j�esp�rais rigoler�
��En effet�! Vous avez �t�
condamn� deux fois pour attentat � la pudeur�
Cassin sourit, montra toute une
rang�e de dents g�t�es. C��tait un homme sans �ge, aux cheveux encore bruns,
plant�s bas sur le front, mais au visage tout rid�.
Il �tait tr�s soucieux de l�effet
produit et chaque fois qu�il avait prononc� une phrase, il regardait d�abord
Maigret, puis l�inspecteur Mach�re, puis un consommateur qui �tait derri�re lui
et qui �coutait la conversation.
��Continuez�!
��Elle n�attendait pas
d�amoureux.
Il y eut quand m�me chez lui une
h�sitation. Il avala le contenu de son verre d�un trait, cria au gar�on�:
��La m�me chose�!
Et, d�une haleine�:
��Elle s�assurait qu�il ne
venait personne� Pendant ce temps-l�, des gens sortaient de l��picerie, pas par
la boutique, mais par la porte de derri�re� Ils portaient quelque chose de long
et ils le jetaient dans la Meuse, juste entre mon bateau et Les Deux-Fr�res,
qui est amarr� derri�re.
��Combien, gar�on�?
questionna Maigret en se levant.
Il ne paraissait pas �tonn�. Mach�re
en �tait tout d�confit. Quant au marinier, il ne savait que penser.
��Venez avec moi.
��O� �a�?
��Peu importe. Venez�!
��J�attends le verre que j�ai
command�.
Maigret attendit sans impatience. Il
annon�a au patron qu�il viendrait d�jeuner quelques minutes plus tard et il
emmena l�ivrogne vers le quai.
C��tait l�heure o� celui-ci �tait
d�sert, car tout le monde �tait � table. De grosses gouttes de pluie
commen�aient � tomber.
��� quelle place
�tiez-vous�? questionna le commissaire.
Il connaissait le b�timent de la
douane. Il vit Cassin se blottir dans un coin.
��Vous n�avez pas boug� de
l�?
��S�r que non�! Je ne
tenais pas � me m�ler � cette histoire�!
��Donnez-moi votre place�!
Il n�y resta que quelques secondes,
pronon�a en regardant l�homme au front�:
��Il faudra trouver autre
chose, mon ami�!
��Comment, autre chose�?
��Je dis que votre histoire ne
tient pas debout. De cette place-ci, vous ne pouvez voir ni l��picerie ni
l�espace de fleuve d�limit� par les deux bateaux.
��Quand je dis que c��tait ici,
je veux dire�
��Mais non�! Suffit�!
Je vous r�p�te de chercher autre chose�! Vous viendrez me voir quand vous
aurez trouv�. Et, si ce n�est pas satisfaisant, ma foi, il sera peut-�tre
n�cessaire de vous boucler une fois de plus�
Mach�re n�en croyait pas ses
oreilles. G�n� de son �chec, il s��tait coll� � son tour au mur et il
contr�lait les affirmations du commissaire.
���videmment�!�
grogna-t-il.
Quant au marinier, il n�essayait
m�me pas de r�pondre. Il avait baiss� la t�te. On devinait un regard ironique
et m�chant fix� sur les pieds de Maigret.
��N�oublie pas ce que je viens
de te d�clarer�: une autre histoire, et plus plausible� Sinon, la
prison�!� Venez, Mach�re�
Et Maigret tourna les talons, se
dirigea vers le pont en bourrant sa pipe.
��Vous pensez que ce
marinier��?
��Je pense que ce soir ou
demain il viendra nous apporter une nouvelle preuve de la culpabilit� des
Peeters�
L�inspecteur Mach�re perdait pied.
��Je ne comprends plus� S�il a
une preuve�
��Il l�aura�
��Mais comment�!�
��Est-ce que je sais,
moi�?� Il trouvera quelque chose�
��Pour se disculper
lui-m�me�?
Mais le commissaire laissa tomber la
conversation en murmurant�:
��Vous avez du feu�?�
Voil� vingt allumettes qui�
��Je ne fume pas�!
Et Mach�re ne fut pas tr�s s�r
d�avoir entendu�:
��J�aurais d� m�en douter�




V


La soir�e de Maigret
La pluie avait commenc� � tomber vers
midi. Au cr�puscule, elle cr�pitait de plus belle sur les pav�s. � huit heures,
c��tait un d�luge.
Les rues de Givet �taient d�sertes.
Les p�niches luisaient le long du quai. Maigret, le col du pardessus relev�,
fon�ait vers la maison des Flamands, poussait la porte, d�clenchait le timbre
qui lui devenait familier et respirait la chaude odeur de l��picerie.
C��tait l�heure � laquelle Germaine
Piedb�uf �tait entr�e dans la boutique, le 3 janvier, et depuis lors personne
ne l�avait revue.
Le commissaire remarqua pour la
premi�re fois que la cuisine n��tait s�par�e du magasin que par une porte
vitr�e. Celle-ci �tait orn�e d�un rideau de tulle, si bien qu�on distinguait
vaguement les contours des personnages.
Quelqu�un se levait.
��Ne vous d�rangez pas�!
cria Maigret.
Et il entra dans la cuisine,
surprenant ainsi sa vie quotidienne. C��tait Mme Peeters qui s��tait lev�e pour
gagner le magasin. Son mari �tait dans son fauteuil d�osier, toujours si pr�s
du po�le qu�on pouvait craindre de le voir prendre feu. Sa main tenait une pipe
d��cume � long tuyau de merisier. Mais il ne fumait plus. Ses yeux �taient
clos. Un souffle cadenc� s�exhalait de ses l�vres entrouvertes.
Quant � Anna, elle �tait assise
devant la table de bois blanc frott�e au sable et polie par les ann�es. Elle
faisait des calculs dans un petit calepin.
��Conduis le commissaire dans
la salle � manger, Anna�
��Mais non, protesta celui-ci.
Je ne fais qu�entrer et sortir�
��Donnez-moi votre manteau�
Et Maigret s�avisait que Mme Peeters
avait une belle voix grave, profonde, cordiale, qu�un l�ger accent flamand
rendait encore plus savoureuse.
��Vous prendrez bien une tasse
de caf�?
Il voulut savoir ce qu�elle faisait
avant son arriv�e. � sa place, il vit des lunettes � monture d�acier, le
journal du jour.
La respiration du vieillard
paraissait scander la vie de la maison. Anna refermait son calepin, mettait un
prot�ge-pointe au crayon, se levait et allait prendre une tasse sur une
�tag�re.
��Vous m�excusez�
murmura-t-elle.
��J�esp�rais faire la
connaissance de votre s�ur Maria.
Mme Peeters hocha la t�te d�un air
douloureux. Anna expliqua�:
��Vous ne la verrez pas d�ici
quelques jours, � moins d�aller lui rendre visite � Namur. Une de ses
coll�gues, qui habite �galement Givet, est venue tout � l�heure� Maria
descendait du train, ce matin, quand elle s�est foul� la cheville�
��O� est-elle�?
��� l��cole� Elle y a droit �
une chambre�
Mme Peeters soupirait en hochant
toujours la t�te�:
��Je ne sais pas ce que nous
avons fait au Bon Dieu�!
��Et Joseph�?
��Il ne reviendra pas avant
samedi� C�est vrai que c�est d�j� demain�
��Votre cousine Marguerite ne
vous a pas rendu visite�?
��Non�! Je l�ai vue aux
v�pres�
On versait du caf� bouillant dans la
tasse. Mme Peeters sortait et revenait avec un petit verre, une bouteille de
geni�vre.
��C�est du vieux schiedam.
Il s�assit. Il n�esp�rait rien
apprendre. Peut-�tre m�me sa pr�sence �tait-elle en partie �trang�re �
l�affaire.
La maison lui rappelait une enqu�te
qu�il avait faite en Hollande, avec pourtant des diff�rences qu�il �tait incapable
de d�finir. C��tait le m�me calme, la m�me lourdeur de l�air, la m�me sensation
que l�atmosph�re n�est pas fluide, mais constitue un corps solide qu�on va
briser en remuant.
De temps en temps l�osier du
fauteuil avait un craquement sans que le vieillard e�t boug�. Et son souffle
rythmait toujours la vie, la conservation.
Anna dit quelque chose en flamand et
Maigret, qui en avait appris quelques mots � Delfzijl, comprit � peu
pr�s�:
��Tu aurais d� donner un plus
grand verre�
Parfois un homme chauss� de sabots
passait sur le quai. On entendait la pluie cr�piter sur la vitre de la
devanture.
��Vous m�avez dit qu�il
pleuvait, n�est-ce pas�? Aussi fort qu�aujourd�hui�?�
��Oui� Je pense�
Et les deux femmes, � nouveau
assises, le regardaient saisir son verre et le porter � ses l�vres.
Anna n�avait pas la finesse de
traits de sa m�re, ni son sourire bienveillant, tout plein d�indulgence. Selon
son habitude, elle ne quittait pas Maigret des yeux.
Avait-elle remarqu� l�absence du
portrait dans sa chambre�? Sans doute que non�! Sinon elle e�t �t�
troubl�e.
��Il y a trente-cinq ans que
nous sommes ici, monsieur le commissaire� disait Mme Peeters. Mon mari s�y est
d�abord �tabli comme vannier, dans la m�me maison � laquelle, plus tard, on a
seulement ajout� un �tage�
Maigret pensait � autre chose, �
Anna plus jeune de cinq ans accompagnant G�rard Piedb�uf aux grottes de
Rochefort.
Qu�est-ce qui l�avait pouss�e dans
les bras de son compagnon�? Pourquoi s��tait-elle donn�e�? Quelles
avaient �t� ses pens�es apr�s�?�
Il avait l�impression que c��tait la
seule aventure de sa vie, qu�elle n�en aurait plus�
C��tait un envo�tement que le rythme
de vie de cette maison. Le geni�vre mettait une chaleur sourde sous le cr�ne de
Maigret. Il percevait les moindres petits bruits, les craquements du fauteuil,
le ronflement du vieux, les gouttes de pluie sur un appui de fen�tre�
��Vous devriez me jouer �
nouveau le morceau de ce matin� dit-il � Anna.
Et, comme celle-ci h�sitait, sa m�re
insista�:
��Mais oui�!� Elle joue
bien, n�est-ce pas�?� Elle a pris des le�ons pendant six ans, trois fois
par semaine, avec le meilleur professeur de Givet�
La jeune fille quittait la cuisine.
Les deux portes restaient ouvertes entre elle et le reste de la famille. Le
couvercle du piano claquait.
Quelques notes paresseuses, � la
main droite.
��Elle devrait chanter� murmura
Mme Peeters. Marguerite chante mieux� On parlait m�me de lui faire suivre les
cours du Conservatoire�
Les notes s��grenaient dans la
maison vide et sonore. Le vieillard ne s��veillait pas et sa femme, inqui�te
pour la pipe qu�il pouvait l�cher, la lui prenait d�licatement des mains et la
pendait � un clou du mur.
Qu�est-ce que Maigret faisait encore
l�? Il n�y avait rien � apprendre. Mme Peeters �coutait, tout en
regardant son journal sans oser le reprendre. Anna s�accompagnait peu � peu de
la main gauche. On devinait que c��tait � cette m�me table que Maria,
d�habitude, corrigeait les devoirs de ses �l�ves.
Et c��tait tout�!
Sauf que toute la ville accusait les
Peeters d�avoir tu� Germaine Piedb�uf, par un soir pareil�!
Maigret sursauta en entendant la
sonnette de la boutique. Un instant il eut la sensation qu�il �tait plus jeune
de trois semaines, que la ma�tresse de Joseph allait entrer, r�clamer le
montant de sa pension, les cent francs qu�on lui versait chaque mois pour
l�entretien de l�enfant.
C��tait un marinier en cir�, qui
tendit une petite bouteille � Mme Peeters, et celle-ci la remplit de geni�vre.
��Huit francs�!
��Belges�?
��Fran�ais�! Dix francs
belges�
Maigret se leva, traversa la
boutique.
��Vous partez d�j�?
��Je reviendrai demain.
Dehors il vit le marinier qui
regagnait son bateau. Il se retourna vers la maison. Elle ressemblait, avec sa
vitrine lumineuse, � un d�cor de th��tre, surtout � cause de la musique qui
continuait � s�en exhaler douce, sentimentale.
Est-ce que la voix d�Anna ne s�y
m�lait pas�?

� Mais tu me reviendras�
� mon beau fianc�

Maigret pataugeait dans la boue et
la pluie �tait si drue que sa pipe s��teignait.
C��tait tout Givet maintenant qui
lui faisait l�effet d�un d�cor de th��tre. Le marinier rentr� � son bord, il
n�y avait plus �me qui vive dehors. Rien que des lumi�res tamis�es, � quelques
fen�tres. Et le bruit de la Meuse en crue qui �touffait peu � peu le chant du
piano.
Quand il eut parcouru deux cents
m�tres, il put voir � la fois, au fond du d�cor, la maison des Flamands et, au
premier plan, l�autre maison, celle des Piedb�uf.
Il n�y avait pas de lumi�re �
l��tage. Mais le corridor �tait �clair�. L�accoucheuse devait �tre seule avec
l�enfant.
Maigret �tait maussade. C��tait rare
qu�il e�t � ce point la sensation de l�inutilit� de son effort.
Que venait-il faire l�, en
somme�? Il n��tait pas en service command�! Des gens accusaient les
Flamands d�avoir tu� une jeune femme. Mais on n��tait m�me pas s�r de la mort
de celle-ci�!
Est-ce que, fatigu�e de sa pauvre
vie de Givet, elle n��tait pas � Bruxelles, � Reims, � Nancy ou � Paris,
occup�e � boire dans quelque brasserie avec des amis de rencontre�?
Et, si m�me elle �tait morte,
l�avait-on tu�e�? D�courag�e, n�avait-elle pas �t� attir�e, en sortant de
l��picerie, par le fleuve bourbeux�?
Aucune preuve�! Aucun
indice�! Mach�re qui marchait � fond, mais qui ne trouverait rien, si bien
que d�un jour � l�autre le Parquet d�ciderait sans doute de classer l�affaire.
Alors, pourquoi Maigret se
laissait-il mouiller, dans ce d�cor �tranger�?
Juste en face de lui, de l�autre
c�t� de la Meuse, il voyait l�usine dont la cour n��tait �clair�e que par une
lampe �lectrique. Tout pr�s de la grille, un corps de garde avec de la lumi�re.
Le p�re Piedb�uf avait pris son
service. Qu�est-ce qu�il faisait, toute la nuit, l�-bas�?
Et voil� que, sans savoir au juste
pourquoi, le commissaire, les mains enfonc�es dans les poches, se dirigeait
vers le pont. Dans le caf� o� il avait bu un grog le matin, une douzaine de
mariniers et de patrons de remorqueurs parlaient si fort qu�on les entendait du
quai. Mais il ne s�arr�ta pas.
Le vent faisait vibrer les longerons
d�acier du pont rempla�ant le pont de pierre d�truit pendant la guerre.
Et, sur l�autre rive, le quai
n��tait m�me pas empierr�. Il fallait patauger dans la boue. Un chien qui
r�dait se colla contre le mur blanchi � la chaux.
Dans la grille ferm�e, une petite
porte �tait am�nag�e. Et aussit�t Maigret vit Piedb�uf qui venait coller le
visage � la vitre du corps de garde.
��Bonsoir�!
L�homme portait une vieille veste
militaire qu�il avait fait teindre en noir. Il fumait la pipe, lui aussi. Et,
au milieu de la pi�ce, il y avait un petit po�le dont le tuyau, apr�s deux coudes,
allait s�enfoncer dans le mur.
��Vous savez qu�on n�a pas le
droit�
��D�entrer ici la nuit�!
�a va�!
Un banc de bois. Une chaise � fond
de paille. Le pardessus de Maigret commen�ait d�j� � fumer.
��Vous restez toute la nuit
dans cette pi�ce�?
��Pardon�! Je dois faire
trois rondes dans les cours et dans les ateliers.
De loin, ses grosses moustaches
grises pouvaient faire illusion. De pr�s, c��tait un bonhomme timide, pr�t � se
replier sur lui-m�me, ayant au plus haut point le sens de l�humilit� de sa condition.
Maigret l�impressionnait. Il ne savait que lui dire.
��En somme, vous vivez toujours
seul� La nuit ici� Le matin dans votre lit� Et l�apr�s-midi�?�
��Je fais le jardin�!
��Celui de l�accoucheuse�?
��Oui� On partage les l�gumes�
Maigret remarqua des rondeurs dans
la cendre. Il fouilla celle-ci du bout du tisonnier, d�couvrit des pommes de
terre non �pluch�es. Il comprit. Il imagina l�homme, tout seul, vers le milieu
de la nuit, mangeant ses pommes de terre en regardant dans le vide.
��Votre fils ne vient jamais
vous voir � l�usine�?
��Jamais�!
Ici encore des gouttes de pluie
tombaient une � une devant la porte, donnant une cadence irr�guli�re � la vie.
��Vous croyez vraiment que
votre fille a �t� assassin�e�?
L�homme ne r�pondit pas tout de
suite. Il ne savait o� poser son regard.
��Du moment que G�rard�
��Elle ne se serait pas tu�e�
Elle ne serait pas partie�
C��tait d�un tragique inattendu.
L�homme bourrait machinalement sa pipe.
��Si je ne croyais pas que ces
gens-l��
��Vous connaissiez bien Joseph Peeters�?
Et Piedb�uf d�tournait la t�te.
��Je savais qu�il ne
l��pouserait pas� Ce sont des gens riches� Et nous�
Il y avait au mur une belle horloge
�lectrique, seul luxe de cet abri. En face un tableau noir, sur lequel on avait
�crit � la craie�: pas d�embauche.
Pr�s de la porte enfin, un appareil
compliqu�, pour enregistrer � l�aide d�une grande roue l�heure d�entr�e et de
sortie du personnel.
��C�est l�heure de la ronde�
Maigret faillit lui proposer de la
faire avec lui, pour p�n�trer plus avant dans la vie de cet homme. Piedb�uf
endossait un cir� informe qui lui battait les talons, prenait dans un coin une
lanterne-temp�te tout allum�e, dont il n�eut qu�� relever la m�che.
��Je ne comprends pas pourquoi
vous �tes contre nous� C�est peut-�tre naturel, apr�s tout�!� G�rard dit
que�
Mais la pluie les interrompit, car
ils atteignaient la cour. Piedb�uf conduisit son h�te jusqu�� la grille qu�il
allait refermer avant de faire sa ronde.
Un �tonnement de plus pour le
commissaire. De l�, il apercevait un paysage coup� en tranches �gales par les
barreaux de fer�: les p�niches amarr�es de l�autre c�t� du fleuve, la
maison des Flamands et sa vitrine �clair�e, le quai o� des lampes �lectriques
dessinaient de cinquante en cinquante m�tres des cercles de lumi�re.
On voyait tr�s bien le b�timent de
la douane, le Caf� des Mariniers�
On voyait surtout l�angle de la
ruelle dont la deuxi�me maison � gauche �tait celle des Piedb�uf.
Le 3 janvier�
��Il y a longtemps que votre
femme est morte�?
��Il y aura douze ans le mois
prochain� Elle est partie de la poitrine�
��Que fait G�rard � cette
heure-ci�?
La lanterne se balan�ait au bout du
bras du gardien. Il avait d�j� introduit une grosse cl� dans la serrure. Un
train sifflait dans le lointain.
��Il doit �tre en ville�
��Vous ne savez pas de quel
c�t�?
��Les jeunes gens se r�unissent
surtout au Caf� de la Mairie�!
Et Maigret s�enfon�a � nouveau dans
la pluie, dans l�obscurit�. Ce n��tait pas une enqu�te. Il n�y avait aucun
point de d�part, aucune base.
Il n�y avait qu�une poign�e
d�humains qui poursuivaient chacun leur vie propre dans la petite ville balay�e
par le vent.
Peut-�tre �taient-ils tous
sinc�res�! Mais peut-�tre aussi l�un d�eux cachait-il une �me tourment�e,
effray�e au paroxysme � la pens�e de l��paisse silhouette qui r�dait cette
nuit-l� par les rues.
Maigret passa devant son h�tel sans
y entrer. Il aper�ut � travers les vitres l�inspecteur Mach�re qui p�rorait au
milieu d�un groupe dont le patron faisait partie. Cela sentait la quatri�me ou
la cinqui�me tourn�e d�alcool. Le patron venait offrir la sienne.
Mach�re, tr�s anim�, gesticulait et
devait dire�:
��Ces commissaires qui viennent
de Paris s�imaginent�
Et l�on parlait des Flamands�!
On les mettait en pi�ces�!
Au bout d�une rue �troite, il y a
une place assez spacieuse. � un angle, un caf� � la devanture blanche, aux
trois vitrines bien �clair�es�: Caf� de la Mairie.
Une rumeur vous accueillant d�s
l�ouverture de la porte. Un comptoir de zinc. Des tables. Des joueurs de cartes
devant les tapis rouges. De la fum�e de pipes et de cigarettes et une aigre
odeur de bi�re ti�die.
��Deux demis, deux�!
Le bruit des jetons sur le marbre de
la caisse. Le tablier blanc du gar�on.
��Par ici�!
Maigret s�assit � la premi�re table
venue, vit d�abord G�rard Piedb�uf dans un des miroirs embu�s de la salle. Il
�tait tr�s anim�, lui aussi, comme Mach�re. Il s�arr�ta net de parler en
apercevant le commissaire et son pied dut toucher celui de ses compagnons.
Un compagnon et deux compagnes. Ils
�taient quatre � la m�me table. Les jeunes gens �taient du m�me �ge. Les femmes
�taient sans doute de petites ouvri�res de l�usine.
Tous se taisaient. Les joueurs de
cartes eux-m�mes, aux autres tables, annon�aient leurs points � mi-voix et les
regards �taient braqu�s sur le nouveau venu.
��Un demi�!
Maigret allumait sa pipe, posait son
melon tout d�gouttant d�eau sur la banquette de moleskine brune.
��Un demi, un�!
Et G�rard Piedb�uf esquissait un
sourire ironique et m�prisant, grommelait � mi-voix�:
��L�ami des Flamands�
Il avait bu, lui aussi. Ses
prunelles �taient trop brillantes. Ses l�vres pourpres faisaient ressortir la
p�leur de son teint. On le sentait tr�s excit�. Il observait la galerie. Il
cherchait quelque chose � dire pour �pater ses compagnes.
��Tu comprends, Ninie, quand tu
seras riche, tu n�auras plus rien � craindre de la police�
Son ami lui donna un coup de coude
pour le faire taire, mais le r�sultat fut de l��nerver davantage.
��Eh bien�! quoi�? On
n�a plus le droit de dire ce que l�on pense�?� Je r�p�te que la police est
� la disposition des riches mais que, du moment que vous �tes pauvre�
Il �tait bl�me. Au fond, il �tait
effray� lui-m�me par ses paroles, mais il voulait garder l�aur�ole que son
attitude lui donnait.
Maigret �cartait la mousse qui
couvrait son verre, buvait une grande gorg�e de bi�re. On entendait des joueurs
murmurer, pour rompre le silence�:
��Tierce haute�
��Carr� de valets�
��� toi�!
��Je coupe�!
Et les deux petites ouvri�res qui
n�osaient pas se retourner vers le commissaire s�arrangeaient pour l�apercevoir
dans la glace.
��C�est � croire que c�est un
crime, en France, d��tre Fran�ais�! Surtout si l�on est pauvre par
surcro�t�
� la caisse, le patron fron�ait les
sourcils, se tournait vers Maigret, qui ne le regardait pas, avec l�espoir de
lui faire comprendre que le jeune homme �tait ivre.
��Et pique�!� Et encore
pique�!� Hein�! vous ne vous attendiez pas � celle-l��
��Des gens qui ont gagn� leur
fortune en faisant de la contrebande�! poursuivait G�rard avec le souci
d��tre entendu par toute la salle. Tout le monde le sait � Givet�! Avant
la guerre, c��taient les cigares et la dentelle� Maintenant, comme l�alcool est
interdit en Belgique, ils servent du geni�vre aux mariniers flamands� Ce qui
permet � leur fils de devenir avocat� Ha�! Ha�! Il en aura bien
besoin pour se d�fendre lui-m�me�!�
Et Maigret restait seul � sa table,
point de mire de tous les consommateurs. Il n�avait pas enlev� son pardessus.
Ses �paules �taient luisantes de pluie.
Le patron s�agitait, pr�voyait un
drame, s�approchait du commissaire�:
��Je vous supplie de ne pas
faire attention� Il a bu� Et la douleur�
��Partons, G�rard�!
murmurait avec effroi la petite femme qui �tait � c�t� du jeune homme.
��Pour qu�il pense que j�ai
peur de lui�?
Il tournait toujours le dos �
Maigret. Tous deux ne se voyaient que par le truchement des miroirs.
Les autres consommateurs ne jouaient
plus que par contenance, oubliaient de marquer les points sur les ardoises.
��Une fine, gar�on�!�
D�gustation�!�
Le patron faillit la refuser, mais
n�osa pas, �tant donn� que Maigret feignait toujours de ne pas le remarquer.
��Saloperie de
saloperie�!� Voil� ce que c�est�!� Ces gens-l� prennent nos filles,
les tuent le jour o� ils en ont assez� Et la police�
Le commissaire imaginait le vieux
Piedb�uf, avec son uniforme teint, faisant le tour des ateliers en s��clairant
de sa lanterne-temp�te, revenant dans son coin tout chaud pour manger ses
pommes de terre.
En face, la maison des
Piedb�uf�: la sage-femme qui avait d� mettre l�enfant au lit et qui
attendait l�heure de se coucher en lisant son journal ou en tricotant�
Puis, plus loin, l��picerie des
Flamands, le p�re Peeters que l�on �veillait et qu�on conduisait vers sa
chambre, Mme Peeters qui baissait les volets, Anna, toute seule, qui se
d�shabillait chez elle�
Et les p�niches endormies dans le
courant qui tendait les amarres, faisait grincer les gouvernails et
s�entrechoquer les canots�
��Encore un demi�!
La voix de Maigret �tait calme. Il
fumait lentement, lan�ait des bouff�es de fum�e vers le plafond.
��Vous remarquerez tous qu�il
me nargue�!� Car il me nargue�
Le patron �tait d�sol�, � bout
d�initiative. C��tait le scandale qui �clatait. Car, sur les derniers mots,
G�rard s��tait lev�, faisait face � Maigret. Il avait les traits tir�s, les
l�vres tordues par la col�re.
��Je vous dis qu�il n�est venu
ici que pour nous narguer�!� Regardez-le�!� Il se moque de nous,
parce que j�ai bu un verre� Ou plut�t parce que nous n�avons pas d�argent�
Maigret ne bougeait pas. C�en �tait
hallucinant�! Il �tait aussi immobile que le marbre de sa table. Il avait
la main sur son verre. Il fumait toujours.
��Atout carreau�!� dit
quelqu�un de bonne volont�, avec l�espoir de cr�er une diversion.
Et alors G�rard prit les cartes sur
la table du joueur, les lan�a � travers la salle.
Du coup, la moiti� des consommateurs
�taient debout, sans oser s�avancer encore, mais pr�ts � intervenir.
Maigret restait assis. Maigret
fumait.
��Mais regardez-le donc�!�
Il nous nargue�!� Il sait bien que ma s�ur a �t� assassin�e�
Le patron ne savait plus o� se
mettre. Les deux petites femmes qui �taient � la table de G�rard se regardaient
avec effroi et avaient d�j� mesur� le chemin qui les s�parait de la porte.
��Il n�ose rien dire�!�
Vous remarquerez qu�il n�ose pas ouvrir la bouche�!� Il a peur�!�
Oui, peur qu�on fasse �clater la v�rit�!�
��Je vous jure qu�il a
bu�! s��cria le patron en voyant Maigret se lever.
Trop tard�! De tous, c��tait
G�rard, sans doute, qui devait avoir le plus peur.
Cette masse sombre et mouill�e qui
s�avan�ait vers lui�
Il eut un mouvement bref de la main
droite vers sa poche et ce mouvement fut accompagn� d�un grand cri de femme.
C��tait un revolver que le jeune
homme tirait de la sorte. Mais la main du commissaire l�avait happ� au vol. En
m�me temps son pied, en s�avan�ant, faisait tr�bucher G�rard.
Un consommateur sur trois tout au
plus se rendit compte de ce qui se passait. Et pourtant, maintenant, tous
�taient lev�s. Le revolver �tait dans la main de Maigret. G�rard se redressait,
la mine hargneuse, humili� de sa d�faite.
Et, tandis que le commissaire
mettait l�arme dans sa poche, d�un geste aussi calme que naturel, le jeune
homme haletait�:
��Vous allez m�arr�ter,
hein�!
Il n��tait pas encore debout. Il se
soulevait avec l�aide des mains. Il �tait pitoyable.
��Va te coucher�! dit
lentement Maigret.
Comme l�autre avait l�air de ne pas
comprendre, il ajouta�:
��Ouvrez la porte�!
Ce fut une bouff�e d�air frais dans
l�atmosph�re �touffante. Maigret tenait l��paule de G�rard, le poussait vers le
trottoir.
��Va te coucher�!
Et la porte se referma. Il y avait
une personne de moins dans la salle�: G�rard Piedb�uf.
��Il est ivre mort�!�
grogna Maigret en se rasseyant devant son demi entam�.
Les clients ne savaient pas encore
ce qu�ils devaient faire. Certains avaient repris leur place. D�autres h�sitaient.
Alors Maigret, apr�s avoir bu une
gorg�e de bi�re, soupira�:
��Cela n�a pas
d�importance�!
Puis, s�adressant � son voisin qui
n�y comprit rien, il ajouta�:
��Vous aviez annonc� atout
carreau�




VI


Le marteau
Maigret avait d�cid� de faire la
grasse matin�e, moins par paresse que par d�s�uvrement. Il �tait dix heures
environ quand il fut r�veill� d�une fa�on d�sagr�able.
D�abord on frappait violemment � sa
porte, ce qu�il d�testait par-dessus tout. Ensuite ses sens encore engourdis
percevaient d�j� le cr�pitement de la pluie sur le balcon.
��Qui est l�?
��Mach�re.
L�inspecteur lan�ait son nom comme
il e�t donn� un triomphal coup de clairon.
��Entre�!� Va ouvrir les
rideaux�
Et Maigret, rest� au lit, vit
jaillir la lumi�re glauque d�une sale journ�e. En bas, une marchande de
poissons faisait l�article au patron de l�h�tel.
��Des nouvelles�!� C�est
arriv� ce matin au premier courrier�
��Un instant�! Veux-tu
crier dans l�escalier qu�on me monte mon petit d�jeuner, car il n�y a pas de
sonnerie de service�
Et, sans quitter le lit, Maigret
alluma une pipe qui se trouvait toute bourr�e � port�e de sa main.
��Des nouvelles de qui�?
��De Germaine Piedb�uf.
��Morte�?
��Tout ce qu�il y a de plus
morte�!
Mach�re affirmait cela avec
ravissement tout en tirant de sa poche une lettre qui avait quatre pages grand
format et qui �tait orn�e au surplus de papillons administratifs.

Transmis par le Parquet de Huy au
Minist�re de l�int�rieur, � Bruxelles.
Transmis par le Minist�re de
l�int�rieur � la S�ret� g�n�rale � Paris.
Transmis par la S�ret� g�n�rale �
la Brigade mobile de Nancy.
Transmis � l�inspecteur Mach�re,
� Givet�

��Abr�ge, veux-tu�?
��Eh bien�! en deux mots,
on l�a retir�e de la Meuse � Huy, c�est-�-dire � une centaine de kilom�tres
d�ici. Il y a de cela cinq jours� On n�a pas pens� tout de suite � la demande
d�informations que j�avais lanc�e � la police belge� Mais je vais vous lire�
��On peut entrer�?
C��tait la femme de chambre avec le
caf� et les croissants. Quand elle eut disparu, Mach�re reprit�:

Ce vingt-six janvier mil neuf
cent�

��Non, vieux�! Dis tout de
suite ce qui en est�
��Eh bien�! il para�t �
peu pr�s certain qu�elle a �t� assassin�e. Ce n�est plus seulement une
certitude morale. C�est une certitude mat�rielle� �coutez�:

Le corps, autant qu�on en puisse
juger, a d� s�journer dans l�eau pendant trois semaines � un mois� Son �tat de�

��En bref�! grogna Maigret
qui mangeait.
��� d�composition�
��Je sais�! Les
conclusions�! Et surtout pas de description�!
��Il y en a une page enti�re�
��De quoi�?
��De description� Enfin,
puisque vous ne voulez pas��Ce n�est pas absolument affirmatif� Pourtant
une chose est certaine�: c�est que Germaine Piedb�uf �tait morte longtemps
avant d��tre immerg�e� Le docteur dit�: deux ou trois jours avant�
Maigret trempait toujours son
croissant dans son caf�, mangeait en regardant le rectangle de la fen�tre, si
bien que Mach�re crut qu�il n��coutait pas.
��Cela ne vous int�resse
pas�?
��Continue.
��Il y a le compte rendu
d�taill� de l�autopsie� Vous voulez que��? Non�?� Eh bien�! Il
me reste � dire le plus int�ressant� Le cr�ne du cadavre �tait compl�tement
d�fonc� et les m�decins croient pouvoir affirmer que la mort est due � cette
fracture, produite avec un instrument contondant, comme un marteau ou une masse
de fer�
Maigret sortit une jambe du lit,
puis l�autre, se regarda un moment dans la glace avant de commencer � se
savonner les joues � l�aide du blaireau. Pendant qu�il se rasait, l�inspecteur
Mach�re relisait le rapport dactylographi� qu�il avait entre les mains.
��Vous ne trouvez pas �a
extraordinaire, vous�?� Pas le coup de marteau�!� Je parle du fait
que le corps n�a �t� jet� � l�eau que deux ou trois jours apr�s la mort� Il
faudra que j�aille faire une nouvelle visite chez les Flamands�
��Vous avez la liste des v�tements
que Germaine Piedb�uf portait�?
��Oui� Attendez� Chaussures
noires � brides, assez us�es� Bas de fil noir� Linge rose de mauvaise
qualit酠Robe de serge noire, sans marque�
��C�est tout�? Pas de
manteau�?
��Tiens�! C�est vrai�
��C��tait le 3 janvier� Il
pleuvait��Il faisait froid�
Le visage de Mach�re se rembrunit.
Il grogna sans s�expliquer�:
���videmment�!
���videmment quoi�?
��Elle ne s�entendait pas assez
avec les Peeters pour qu�on l�invite � se mettre � l�aise� D�autre part, je ne
vois pas pourquoi l�assassin lui aurait retir� son manteau� Ou alors il
l�aurait compl�tement d�shabill�e, afin de rendre l�identification plus
difficile�
Maigret se lavait � grand bruit, en
�claboussant jusqu�� l�inspecteur qui �tait pourtant au milieu de la chambre.
��Les Piedb�uf sont d�j� au
courant�?
��Pas encore� Je pensais que
vous vous chargeriez�
��De rien�! Je ne suis pas
en mission�! Faites comme si vous �tiez seul, mon vieux�!
Et il chercha son bouton de col,
acheva de s�habiller, poussa Mach�re vers la porte.
��Il faut que je sorte� � tout
� l�heure�
Il ne savait pas o� il allait. Il
sortait pour sortir, ou plut�t pour s�enfoncer � nouveau dans l�atmosph�re de
la ville. Le hasard le fit s�arr�ter devant une plaque de cuivre qui
annon�ait�:

Dr Van de Weert
Consultations de 10 heures � midi

Quelques minutes plus tard, on le
faisait passer avant les trois clients qui attendaient dans l�antichambre et il
se trouva en pr�sence d�un petit homme � la peau rose d�enfant, aux cheveux du
m�me blanc pur que ceux de Mme Peeters.
��Rien de d�sagr�able, au
moins�?
Il se frottait les mains en parlant
et toute sa silhouette r�v�lait un solide optimisme.
��Ma fille m�a dit que vous
aviez accept� de�
��Je voudrais d�abord vous
poser une question. Quelle force faut-il pour d�foncer un cr�ne de femme d�un
coup de marteau�?
L�effarement du petit homme, dont le
ventre �tait barr� d�une grosse cha�ne de montre et qui portait une jaquette
surann�e, fut savoureux.
��Un cr�ne�?� Est-ce que
je sais, moi�?� Je n�ai jamais eu l�occasion, � Givet�
��Croyez-vous, par exemple,
qu�une femme soit capable�
Il s�affolait. Il gesticulait.
��Une femme�?� Mais c�est
de la folie�!� Jamais une femme ne penserait ��
��Vous �tes veuf, monsieur Van
de Weert�?
��Depuis vingt ans�!
Heureusement que ma fille�
��Que pensez-vous de Joseph
Peeters�?
��Mais� c�est un excellent
gar�on�!� J�aurais pr�f�r� lui voir choisir la m�decine, parce qu�il
aurait repris mon cabinet. Ma foi, puisqu�il est dou� pour le droit� C�est un
sujet remarquable�
��Du point de vue sant�?
��Tr�s bon�! Tr�s
bon�! Un peu fatigu� par un travail acharn� et par sa croissance�
��Les Peeters n�ont aucune
tare�?
��Une tare�?
� croire, tant son ahurissement
�tait grand, qu�il n�avait jamais entendu parler de cela.
��Vous �tes renversant,
commissaire�! Je ne comprends pas�! Vous avez vu ma cousine. Elle est
b�tie pour vivre un si�cle�
��Votre fille aussi�?
��Elle est plus d�licate� Elle
tient de sa m�re� Mais permettez-moi de vous offrir un cigare�
Un vrai Flamand comme on en voit sur
les chromos, vantant une marque de geni�vre, un Flamand aux l�vres fleuries,
aux yeux clairs proclamant la simplicit� de son �me.
��En somme, Mlle Marguerite
devait �pouser son cousin.
Il se rembrunit � peine.
��Un jour ou l�autre,
�videmment�!� Sans cette aventure malencontreuse�
Pour lui, ce n��tait que
malencontreux�!
��Des gens qui n�ont pas
compris que le mieux � faire �tait d�accepter une petite pension pour l�enfant
et, autant que possible, de changer de ville� Je crois que c�est surtout le
fr�re qui a mauvais esprit�
Non�! on ne pouvait pas lui en
vouloir�! Il �tait sinc�re�! Na�f � force de sinc�rit�!
��Sans compter que rien ne
prouve que l�enfant soit de Joseph� Il aurait �t� beaucoup mieux dans un
sanatorium, avec sa m�re�
��Bref, votre fille attendait�
Et Van de Weert sourit.
��Elle l�aime depuis l��ge de
quatorze ou quinze ans� N�est-ce pas beau�?� Est-ce que c��tait mon r�le
de m�opposer�?� Vous avez du feu�?� Moi, si vous voulez mon avis, il
n�y a m�me pas de drame� La jeune personne, qui a toujours �t� une petite
coureuse, a suivi un nouvel ami quelque part� Et son fr�re en a profit� pour
essayer de se faire de l�argent�
Il ne demandait pas l�avis de
Maigret. Il �tait s�r que son opinion �tait la bonne. Il tendait l�oreille aux
vagues bruits de l�antichambre o� les clients devaient s�impatienter.
Alors le commissaire,
tranquillement, avec le m�me regard innocent que son interlocuteur, posa une
derni�re question.
��Pensez-vous que Mlle
Marguerite soit la ma�tresse de son cousin�?
Van de Weert fut peut-�tre sur le
point de s�indigner. Son front devint rouge. Mais, ce qui l�emporta, ce fut la
tristesse devant tant d�incompr�hension.
��Marguerite�?� Vous �tes
fou�!� Qui est-ce qui a pu inventer cela�?� Marguerite �tre la� le�
Et Maigret, qui tenait d�j� le
bouton de la porte, s�en alla sans m�me sourire. La maison sentait � la fois la
pharmacie et la cuisine. La servante qui ouvrait la porte aux clients �tait
fra�che comme au sortir d�un bain chaud.
Mais dehors c��tait � nouveau la
pluie et la boue, les camions automobiles qui passaient en �claboussant les
trottoirs.
On �tait samedi. Joseph Peeters
devait arriver l�apr�s-midi et passer la journ�e du dimanche � Givet. Au Caf�
des Mariniers, on discutait avec passion, car les Ponts et Chauss�es venaient
d�annoncer que la navigation �tait r�tablie depuis la fronti�re jusqu��
Ma�stricht.
Seulement, �tant donn� la force du
courant, les remorqueurs demandaient quinze francs le kilom�tre, par tonne, au
lieu de dix. Au surplus on apprenait qu�une arche du pont de Namur �tait
obstru�e par une p�niche charg�e de pierres qui avait cass� ses amarres et
s��tait mise en travers de la pile.
��Il y a des morts�?
questionna Maigret.
��La femme et son fils. Le
marinier, lui, qui �tait au bistrot, est arriv� au bord de l�eau quand son bateau
�tait d�j� parti�!
G�rard Piedb�uf passait � v�lo,
revenant des bureaux de l�usine. Et, quelques instants plus tard, Mach�re
revenait de la maison des Flamands o� il �tait all� annoncer la nouvelle,
sonnait � la porte des Piedb�uf, se trouvait en face de l�accoucheuse qui le
recevait s�chement.

��Qu�est-ce que c��tait, ton
affaire d�attentat � la pudeur�?
� bord de la plupart des p�niches,
le logement est d�une propret� rarement �gal�e dans les maisons. Mais il n�en
�tait pas de m�me surl��toile-Polaire.
Le marinier n�avait pas de femme. Il
�tait aid� par un gars d�une vingtaine d�ann�es qui n�avait pas tout son esprit
et qui piquait de temps en temps une crise d��pilepsie.
La cabine sentait la caserne.
L�homme �tait occup� � y manger du pain et du saucisson en buvant un litre de
vin rouge.
Il �tait moins ivre que d�habitude.
Il regardait Maigret avec m�fiance et il fut assez longtemps sans se d�cider �
parler.
��M�me pas un attentat� J�avais
d�j� couch� deux ou trois fois avec la fille� Un soir, sur le chemin, je la
rencontre et, sous pr�texte que j�ai bu, elle refuse� Alors, moi, je l�ai
empoign�e� Elle a hurl� Des gendarmes passaient comme par hasard, et j�en ai
envoy� un par terre d�un coup de poing�
��Cinq ans�?
��J�ai failli les avoir. Elle
niait qu�on ait eu des rapports auparavant� Des copains sont venus le dire au
tribunal, mais on ne les a crus qu�� moiti� Sans le gendarme, qui en a eu pour
quinze jours d�h�pital, j�en �tais quitte avec un an, peut-�tre m�me avec
sursis�
Et il taillait son pain avec un
couteau de poche.
��Vous n�avez pas soif�?�
On va peut-�tre partir demain� On attend de savoir si le pont de Namur est
d�gag�
��Dis-moi maintenant pourquoi
tu as invent� l�histoire de la femme que tu as vue sur le quai.
��Moi�?
Il se donnait le temps de la
r�flexion, feignait de manger avec app�tit.
��Avoue que tu n�as rien vu du
tout�!
Maigret surprit une flamme joyeuse
dans les yeux de son interlocuteur.
��Vous croyez �a�?� Eh
bien�! Sans doute que vous avez raison�!
��Qui t�a demand� de faire ce
t�moignage�?
��� moi�?
Et il rigolait toujours. Il crachait
droit devant lui la peau de son saucisson.
��O� as-tu rencontr� G�rard
Piedb�uf�?
��Ah�! voil��
Mais il se trouvait en face d�un
homme aussi placide que lui.
��Il t�a donn� quelque
chose�?
��Il a pay� des tourn�es�
Puis brusquement, avec un rire
silencieux�:
��Seulement, ce n�est pas
vrai�! Je dis �a pour vous faire plaisir� Si vous voulez que je d�clare le
contraire au tribunal, vous n�avez qu�� faire signe�
��Qu�est-ce que tu as vu
exactement�?
��Si je vous le disais, vous ne
me croiriez pas.
��Parle quand m�me�!
��Eh bien�! j�ai vu une
femme qui attendait� Puis un homme qui est venu et dans les bras de qui elle
s�est jet�e�
��Qui �tait-ce�?
��Comment voulez-vous que je
les aie reconnus, dans l�obscurit�?
��O� �tais-tu�?
��Je revenais du bistrot�
��Et o� le couple est-il
all�? Chez les Flamands�?
��Non�! Ils ont pris
par-derri�re.
��Derri�re quoi�?
��Derri�re la maison� Et
puis�! si vous voulez que ce ne soit pas vrai� j�ai l�habitude, vous
comprenez�!� On a racont� tant d�histoires � mon proc�s� M�me mon avocat,
qui a �t� le plus menteur de tous�
��Tu vas de temps en temps
boire un verre chez les Flamands�?
��Moi�?� Ils refusent de
me servir, sous pr�texte qu�une fois j�ai cass� la balance en donnant un coup
de poing dessus� Il leur faut des clients qui se so�lent la gueule sans bouger
et sans rien dire�
��G�rard Piedb�uf t�a
parl�?
��Qu�est-ce que je vous ai dit
tout � l�heure�?
��Qu�il t�avait demand� de
dire�
��Eh bien�! c�est que
c�est vrai� Et la v�rit� du Bon Dieu, c�est que je ne vous dirai jamais ce que
je sais, parce que je d�teste les flics, vous comme les autres�!� Vous
pouvez aller le r�p�ter au juge� Moi, je jurerai que vous m�avez battu et je
montrerai des traces de coups� Ce qui ne m�emp�che pas de vous offrir un verre
de rouge si le c�ur vous en dit�
� cet instant pr�cis, Maigret le
regardait dans les yeux et soudain il se leva.
��Fais-moi visiter ton
bateau�! dit-il s�chement.
Surprise�? Effroi�? Simple
contrari�t�? Toujours est-il que l�homme, la bouche pleine, esquissa une
grimace.
��Qu�est-ce que vous voulez
visiter�?
��Un instant�
Et Maigret sortit, revint l�instant
d�apr�s avec un douanier au cir� luisant de pluie.
Le marinier ricana�:
��J�ai d�j� pass� la visite�
Le commissaire parlait au douanier.
��Vous avez l�habitude� Je
suppose que tous les bateaux font plus ou moins de la contrebande�
��Pas plus ou moins�!
��O� ont-ils l�habitude de
cacher la marchandise�?
��Cela d�pend� Avant, ils
l�enfermaient dans des coffres �tanches qu�ils amarraient sous le bateau� Mais
� pr�sent nous passons une cha�ne sous la coque, si bien que ce n�est plus
possible� Sous le plancher aussi, quelquefois, c�est-�-dire entre le plancher
et le fond� Mais nous avons l�habitude de faire quelques trous avec une �norme
vrille que vous avez pu voir sur le quai�
��Alors�?
��Attendez�!� Quel est ton
chargement�?�
��De la ferraille�
��Ce serait trop long� grogna
le douanier. Il faut chercher ailleurs�
Et Maigret ne quittait pas les yeux
du marinier du regard. Il esp�rait un coup d��il r�v�lateur vers quelque
cachette. L�homme mangeait toujours, sans app�tit, pour faire quelque chose. Il
n��tait pas effray�. Par contre, il restait obstin�ment assis.
��L�ve-toi�!
Cette fois, on lui ob�issait de
mauvaise gr�ce.
��Je n�ai m�me plus le droit
d��tre assis chez moi�?
Sur la chaise, il y avait un coussin
crasseux que Maigret saisit. Trois c�t�s du coussin �taient cousus normalement.
Le quatri�me montrait de gros points qui n�avaient pas �t� faits par une
couturi�re.
��Je vous remercie�! je
n�ai plus besoin de vous�! dit le commissaire au douanier.
��Vous croyez qu�il
fraude�?
��Pas le moins du monde� Merci�
Et il attendit que le fonctionnaire
f�t parti, � regret.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Rien du tout�!
��Tu as l�habitude de mettre
des objets aussi durs dans les coussins�?
La couture c�dait, laissait voir du
noir. Et Maigret d�ployait bient�t un petit manteau de serge tout frip�, tout
plein de faux plis.
C��tait la m�me serge que celle
d�crite dans le rapport du Parquet belge. Il n�y avait pas de marque. Le
v�tement avait �t� fait par Germaine Piedb�uf elle-m�me.
Mais ce n��tait pas la pi�ce la plus
int�ressante. Au milieu du paquet, il y avait un marteau au manche poli par
l�usage.
��Le plus rigolo, grommela le
marinier, c�est que vous allez vous mettre le doigt dans l��il� Je n�ai rien
fait�!� Ces deux machins-l�, je les ai retir�s de la Meuse, le 4 janvier,
� la premi�re heure du matin�
��Et tu as eu la bonne id�e de
les mettre en s�ret�!
��Je commence � avoir l�habitude�!
r�pliqua l�homme avec un air satisfait. Vous m�arr�tez�?
��C�est tout ce que tu as �
dire�?
��� que vous vous fourrez le
doigt dans l��il�!�
��Tu pars toujours
demain�?
��Si vous ne m�arr�tez pas,
c�est probable.
Ce dut �tre la plus grande surprise
de sa vie de voir Maigret refaire le paquet avec soin, le glisser sous son
pardessus et s�en aller sans mot dire.
Il le regarda s��loigner dans la
pluie, le long du quai, passer devant le douanier qui le salua. Puis il
redescendit dans la cabine en se grattant la t�te et se versa � boire.




VII


Un trou de trois heures
Quand Maigret arriva � son h�tel pour
d�jeuner, le patron lui annon�a que le facteur avait pr�sent� une lettre
recommand�e � son adresse, mais qu�il n�avait pas voulu la laisser.
Ce fut comme un signal donn� aux
mille petits ennuis qui se donnent le mot pour harceler un homme. � peine �
table, le commissaire s�informa de son coll�gue. On ne l�avait pas vu. Il fit
t�l�phoner � son h�tel. On lui r�pondit qu�il �tait parti depuis une demi-heure.
Ce n��tait pas grave. Maigret
n�avait m�me pas le pouvoir de donner des instructions � Mach�re. Mais il
aurait voulu lui sugg�rer l�id�e de ne pas trop quitter le marinier des yeux.
� deux heures, il �tait au bureau de
poste o� on lui remettait la lettre recommand�e. Une histoire stupide. Des
meubles qu�il avait achet�s et refus� de payer parce qu�ils n��taient pas
conformes � la commande. Le fournisseur le mettait en demeure.
Il lui fallut, une bonne demi-heure
durant, r�diger la r�ponse, puis une lettre � sa femme pour lui donner des
instructions � ce sujet.
Il n�avait pas fini qu�on l�appelait
au t�l�phone. C��tait le directeur de la PJ qui lui demandait quand il comptait
rentrer et le priait d�envoyer quelques d�tails sur deux ou trois affaires en
cours.
Dehors, il pleuvait toujours. Le
plancher du caf� �tait couvert de sciure de bois. � cette heure, il n�y avait
personne et le gar�on en profitait pour faire, lui aussi, son courrier.
Un petit d�tail ridicule�:
Maigret avait horreur d��crire sur une table de marbre et il n�en existait pas
d�autre.
��T�l�phonez � l�H�tel de la
Gare pour savoir si l�on n�a pas encore vu l�inspecteur.
Maigret �tait en proie � une
mauvaise humeur vague, d�autant plus crispante qu�elle n�avait pas d�objet
s�rieux. Deux ou trois fois il alla coller son front � la vitre embu�e. Le ciel
devenait un peu plus clair, les gouttes d�eau plus espac�es. Mais le quai
boueux restait d�sert.
Vers quatre heures, le commissaire
entendit un coup de sifflet. Il courut � la porte et vit un remorqueur qui,
pour la premi�re fois depuis le commencement de la crue, crachait une �paisse
vapeur.
Le courant �tait encore violent.
Quand le remorqueur, tout mince, tout l�ger, qui avait des airs de pur-sang en
comparaison des p�niches, se d�tacha de la rive, il se cabra litt�ralement et
un moment on put croire qu�il allait �tre entra�n� par le flot.
Nouveau coup de sifflet, plus
strident. Et il tint t�te. Un c�ble se tendait, derri�re lui. Un premier
chaland se d�colla du bloc des bateaux qui attendaient, se mit en travers de la
Meuse, tandis que deux hommes pesaient de tout leur poids sur le gouvernail.
Sur les seuils des caf�s, les
consommateurs �taient r�unis pour assister � la man�uvre, qui prit tout au plus
six minutes. Deux, trois p�niches entr�rent � leur tour dans la lutte,
d�crivirent un demi-cercle et soudain, sur un coup de sifflet vibrant
d�orgueil, le remorqueur s��lan�a vers la Belgique tandis que ses chalands,
derri�re lui, essayaient tant bien que mal de prendre la ligne droite.
L��toile-Polaire ne faisait
pas partie du train.

� et je vous prie en cons�quence
de bien vouloir faire reprendre � mon domicile, boulevard Richard-Lenoir, les
meubles que�

Maigret �crivait avec une lenteur
anormale, comme si ses doigts eussent �t� trop gros pour la plume qu�ils
�crasaient sur le papier. Par contraste, cela donnait une �criture toute
petite, mais grasse, qui, de loin, ressemblait � une s�rie de taches.
��M. Peeters qui passe en moto�
annon�a le gar�on qui allumait les lampes et tirait les rideaux de la
devanture.
Il �tait quatre heures et demie.
��Il faut du courage pour faire
deux cents kilom�tres par un temps pareil�! Il est crott� jusqu�aux
yeux�!
Maigret signait sa lettre, la
mettait sous enveloppe.
��Albert�!� Le
t�l�phone�!� criait la patronne.
��C�est pour vous, monsieur le
commissaire�! De Paris�
��All��!� All��!�
Oui, c�est moi�
Et Maigret essaya de mettre un frein
� sa mauvaise humeur. C��tait sa femme qui �tait � l�appareil et qui lui
demandait quand il rentrerait.
��All� On est venu pour les
meubles�
��Je sais�! Je fais le
n�cessaire�
��Il y a aussi une lettre de
ton coll�gue anglais qui�
��Oui, ma ch�rie�! C�est
sans importance�
��Est-ce qu�il fait froid,
l�-bas�?� Couvre-toi bien� Ton rhume n�est pas tout � fait gu�ri et�
Pourquoi �tait-il en proie � une
impatience presque douloureuse�? Une impression vague. Il lui semblait
qu�il ratait quelque chose en perdant son temps dans cette cabine.
��Je serai � Paris dans trois
ou quatre jours.
��Seulement�!
��Oui� Je t�embrasse� Au
revoir�
Dans le caf�, il s�informa d�une
bo�te aux lettres.
��Juste au coin de la rue, au
bureau de tabac.
Il faisait nuit. De la Meuse, on ne
voyait plus que les reflets des r�verb�res. Contre le tronc d�un arbre, le
commissaire aper�ut une silhouette qui le fit tiquer. Car ce n��tait pas un
temps � prendre le frais dans la pluie et le vent.
Il jeta sa lettre dans la bo�te, se
retourna, vit que la silhouette se d�tachait de l�arbre. Il marcha et l�inconnu
se mit � marcher derri�re lui.
Ce fut vite fait�! Quelques pas
pr�cipit�s en arri�re et Maigret saisissait l�homme au collet.
��Qu�est-ce que tu fais
ici�?
Il avait serr� un peu fort. Le
visage de l�inconnu �tait congestionn�. Maigret rel�cha l��treinte.
��Parle�!
Quelque chose le choquait, il ne
savait pas quoi. Ce regard qui fuyait �tait g�nant, plus g�nant encore le
sourire que l�homme esquissait.
��Tu n�es pas le commis del��toile-Polaire�?
L�autre fit oui de la t�te, avec
ravissement.
��Tu me guettais�?
C��tait un m�lange de peur et de
gaiet� qu�on lisait sur le visage trop long de l�individu. Est-ce que le
marinier n�avait pas confi� � Maigret que son commis �tait simple d�esprit et
qu�il piquait des crises d��pilepsie�?
��Ne ris pas�! Dis-moi ce
que tu fais ici�
��Je vous regarde.
��C�est ton patron qui t�a dit
de me surveiller�?
Impossible d��tre brutal avec ce
pauvre h�re, d�autant plus pitoyable qu�il �tait dans la force de l��ge. Il
avait vingt ans. Il ne se rasait pas, mais sa barbe rare, faite de poils blonds
tr�s fins, n�atteignait pas un centim�tre. Sa bouche �tait deux fois plus
grande qu�une bouche normale.
��Ne me battez pas�
��Viens�!
Plusieurs p�niches avaient chang� de
place. Pour la premi�re fois depuis des semaines, l�activit� r�gnait � bord,
car on se pr�parait au d�part. On voyait les femmes aller aux provisions. Les
douaniers circulaient, montant sur les bateaux.
L��toile-Polaire, par
suite des d�parts, se trouvait isol�e et son avant s��tait quelque peu �cart�
de la berge. Il y avait une lueur dans la cabine.
��Passe devant�!
Il fallait franchir une passerelle
qui n��tait faite que d�une planche trop souple, instable.
Il n�y avait personne � bord, bien
que la lampe � p�trole f�t allum�e.
��O� ton patron range-t-il ses
effets du dimanche�?
Car Maigret devinait un d�sordre
anormal.
Le commis ouvrait un placard,
s��tonnait. Par terre, on apercevait les v�tements que le marinier portait
encore le matin.
��Et son argent�?
Signes de d�n�gation ardente.
L�idiot ne savait pas�! L�argent �tait cach�!
���a va�! Tu peux rester
ici.
Maigret sortit, t�te basse, se
heurta � un douanier.
��Vous n�avez pas vu l�homme del��toile-Polaire�?
��Non�! Il n�est pas �
bord�? Je croyais qu�il devait partir demain � la premi�re heure.
��Le bateau est � lui�?
��Jamais de la vie�! C�est
� un de ses cousins qui habite Fl�malle. Un original comme lui�
��Qu�est-ce qu�il peut gagner
en naviguant�?
��Six cents francs par
mois�?� Peut-�tre un peu plus, avec la fraude� Mais pas beaucoup�
La maison des Flamands �tait
�clair�e. Non seulement il y avait de la lumi�re aux fen�tres de la boutique,
mais encore au premier �tage.
Quelques instants plus tard, le
timbre de l��picerie tintait, Maigret frottait ses semelles au paillasson,
criait � Mme Peeters accourant d�j� de la cuisine�:
��Ne vous d�rangez pas�!

La premi�re personne qu�il vit, quand
il fut introduit dans la salle � manger, fut Marguerite Van de Weert qui
feuilletait une partition musicale.
Elle �tait plus vaporeuse que jamais
dans sa robe de satin bleu p�le et elle eut pour le commissaire un sourire
accueillant.
��Vous venez voir Joseph�?
��Il n�est pas ici�?
��Il est mont� se changer�
C�est fou de faire la route en moto par un temps pareil�!� Surtout lui,
qui a d�j� une sant� d�licate et qui est surmen� par ses �tudes�
Ce n��tait pas de l�amour�!
C��tait de l�adoration�! On la sentait capable de rester des heures sans
bouger, � contempler le jeune homme�!
Qu�est-ce qu�il avait donc pour
inspirer de pareils sentiments�? Est-ce que sa s�ur ne parlait pas de lui
� peu pr�s dans les m�mes termes�?
��Anna est avec lui�?
��Elle lui pr�pare ses
v�tements.
��Et vous�? Il y a
longtemps que vous �tes arriv�e�?
��Une heure.
��Vous saviez que Joseph
Peeters allait venir�?
Un l�ger trouble. Il ne dura qu�une
seconde et elle reprit aussit�t�:
��Il vient tous les samedis, �
la m�me heure.
��Est-ce qu�il y a le t�l�phone
dans la maison�?
��Ici, non�! Chez nous,
naturellement�! Mon p�re en a tout le temps besoin.
Elle commen�ait � lui d�plaire, il
ne savait pas pourquoi. Ou plus exactement � l��nerver�! Il n�aimait pas
ses airs de b�b�, sa fa�on volontairement enfantine de parler, son regard
qu�elle voulait candide.
��Tenez�! Il descend�
Et, en effet, on entendait des pas
dans l�escalier. Joseph Peeters entrait dans la salle � manger, tout propre,
tout net, les cheveux portant encore la trace du peigne mouill�.
��Vous �tiez ici, monsieur le
commissaire�
Il n�osa pas tendre la main. Il se
tourna vers Marguerite.
��Et tu ne lui as encore rien
offert�?
Dans la boutique, plusieurs
personnes parlaient flamand. Anna arrivait � son tour, paisible, s�inclinait
comme on avait d� le lui apprendre au couvent.
��C�est vrai, monsieur le
commissaire, qu�il y a eu un scandale, hier au soir, dans un caf� de la
ville�?� Je sais que les gens exag�rent toujours� Mais�
asseyez-vous�! Joseph�!� Va chercher quelque chose � boire�
Il y avait un feu de boulets dans la
chemin�e. Le piano �tait ouvert.
Maigret cherchait � pr�ciser une
impression qu�il avait eue d�s son arriv�e, mais chaque fois qu�il se croyait
sur le point d�atteindre le but, sa pens�e devenait fuyante.
Il y avait quelque chose de chang�.
Seulement il ne savait pas quoi.
Et il �tait maussade. Il avait son
visage ferm�, son front but� des mauvais jours. Exactement, il avait envie de
commettre quelque incongruit� pour rompre toute cette harmonie qui l�entourait.
C��tait Anna qui lui inspirait le
plus ce sentiment confus. Elle portait toujours la m�me robe grise qui donnait
� ses formes un aspect immuable de statue.
Est-ce que vraiment les �v�nements
avaient prise contre elle�? Elle se mouvait et ses gestes ne d�pla�aient
pas un seul des plis du v�tement. Son visage restait serein.
Elle faisait penser � un personnage
de trag�die antique �gar� dans la vie quotidienne et mesquine d�une petite
ville de fronti�re.
��Est-ce qu�il vous arrive de
servir au magasin�?
Il n�avait pas os� dire�: � la
boutique.
��Souvent�! Je remplace
maman.
��Et vous servez � boire
aussi�?
Elle ne sourit pas. Elle se contenta
de manifester de l��tonnement.
��Pourquoi pas�?
��Il arrive que les mariniers
soient ivres, n�est-ce pas�? Ils doivent se montrer tr�s familiers,
peut-�tre entreprenants�?
��Pas ici�!
Et c��tait � nouveau la
statue�! Elle �tait s�re d�elle�!
��Pr�f�rez-vous du porto ou
bien��?
��Plut�t un verre de ce
schiedam que vous m�avez offert l�autre jour.
��Va demander � maman la bouteille
de ��vieux syst�me��, Joseph.
Et Joseph ob�issait.
Fallait-il changer l�ordre
hi�rarchique imagin� par Maigret et qui �tait celui-ci�: Joseph d�abord,
v�ritable dieu de la famille. Puis Anna. Puis Maria. Puis Mme Peeters,
consacr�e � l��picerie. Enfin le p�re endormi dans son fauteuil.
Anna, sans heurt, semblait prendre
la premi�re place.
��Vous n�avez rien d�couvert de
nouveau, monsieur le commissaire�?� Vous avez vu que les bateaux
commencent � partir�?� La navigation est r�tablie jusqu�� Li�ge, peut-�tre
jusqu�� Ma�stricht� Dans deux jours, il n�y aura plus ici que trois ou quatre
p�niches � la fois�
Pourquoi disait-elle cela�?
��Mais, non, Marguerite�!
Les verres � pied�
Car Marguerite prenait des verres
dans le buffet.
Maigret �tait toujours tourment� par
son besoin de rompre l��quilibre et il profita de ce que Joseph �tait dans la
boutique, sa cousine occup�e � choisir les verres, pour montrer � Anna le
portrait de G�rard Piedb�uf.
��Il faudra que je vous en
parle�!� dit-il � mi-voix.
Il la regardait ardemment. Mais,
s�il esp�rait troubler la qui�tude du visage, il dut �tre d��u. Elle se
contenta d�esquisser un signe de complice � complice. Un signe qui
disait�:
��Oui� Plus tard�
Et, � son fr�re qui entrait�:
��Il y a encore beaucoup de
monde�?
��Cinq personnes.
Anna devait faire preuve aussit�t du
sens des nuances. La bouteille que Joseph apportait �tait surmont�e d�un mince
tuyau en �tain permettant de verser le liquide sans en perdre une goutte.
Avant de servir, la jeune fille
retira cet accessoire, marquant ainsi qu�il n��tait pas de mise dans un salon,
avec des invit�s.
Maigret chauffa un instant son verre
dans le creux de sa main.
��� votre sant�! dit-il.
��� votre sant�! r�p�ta
Joseph Peeters, qui �tait le seul � boire.
��Nous avons d�s � pr�sent la
preuve que Germaine Piedb�uf a �t� assassin�e.
Il n�y eut que Marguerite � pousser
un petit cri effarouch�, un vrai petit cri de jeune fille comme on en entend au
th��tre.
��C�est affreux�!
��On m�en a parl�, mais je ne
voulais pas le croire�! dit Anna. Cela va rendre notre situation encore
plus difficile, n�est-ce pas�?
��Ou plus facile�! Surtout
si je parviens � prouver que votre fr�re n��tait pas � Givet le 3 janvier.
��Pourquoi�?
��Parce que Germaine a �t� tu�e
� coups de marteau.
��Mon Dieu�!�
Taisez-vous�!�
C��tait Marguerite qui se dressait,
toute p�le, pr�s de s��vanouir.
��J�ai le marteau dans ma
poche.
��Non�! Je vous en
supplie� Ne le montrez pas�
Mais Anna, elle, restait calme. Ce
fut � son fr�re qu�elle s�adressa.
��Ton camarade est revenu�?
questionna-t-elle.
��Hier.
Alors elle expliqua au
commissaire�:
��C�est le camarade avec qui il
a pass� la soir�e du 3 janvier dans un caf� � Nancy� Il �tait parti pour
Marseille, il y a une dizaine de jours, � la suite de la mort de sa m�re� Il
vient de revenir�
��� votre sant�! r�pondit
Maigret en vidant son verre.
Et il prit la bouteille, se servit �
nouveau. De temps en temps la sonnette tintait. Ou bien on entendait le bruit
d�une petite pelle qui versait du sucre dans un sac de papier et le heurt de la
balance.
��Votre s�ur ne va pas
mieux�?
��On croit qu�elle pourra se
lever lundi ou mardi. Mais elle ne reviendra sans doute pas ici pour longtemps.
��Elle se marie�?
��Non�! Elle veut se faire
religieuse. C�est une id�e qu�elle caresse depuis longtemps.
� quoi Maigret reconnut-il qu�il se
passait quelque chose dans la boutique�? Les bruits �taient les m�mes,
peut-�tre moins forts. L�instant d�apr�s, pourtant, Mme Peeters parlait
fran�ais.
��Vous les trouverez dans le
salon�
Des portes ouvertes et ferm�es.
L�inspecteur Mach�re qui s�arr�tait sur le seuil, tr�s anim�, faisant un effort
pour rester calme et qui regardait le commissaire attabl� devant son verre de
geni�vre.
��Qu�est-ce que c�est,
Mach�re�?
��Le� Je voudrais vous dire
deux mots en particulier.
��� propos de quoi�?
��Du�
Il h�sitait � parler, esquissait des
signes d�intelligence que tout le monde comprenait.
��Ne te g�ne pas.
��C�est le marinier�
��Il est revenu�?
��Non� Il�
��Il a fait des aveux�?
Mach�re �tait au supplice. Il venait
pour une communication qu�il consid�rait comme de la plus haute importance et
qu�il voulait secr�te et on l�obligeait � parler devant trois personnes�!
��Il� On a retrouv� sa
casquette et son veston�
��Le vieux ou le neuf�?
��Je ne comprends pas.
��Est-ce son veston des
dimanches, en drap bleu, qu�on a retrouv�?
��En drap bleu, oui� Sur la
berge�
Tout le monde se taisait. Anna, qui
�tait debout, regardait l�inspecteur sans qu�un trait de son visage
tressaill�t. Joseph Peeters se caressait les mains avec �nervement.
��Continue�!
��Il a d� se jeter dans la
Meuse� Sa casquette a �t� rep�ch�e pr�s de la p�niche qui �tait juste derri�re
lui� La p�niche l�a arr�t�e. Comprenez-vous�?�
��Ensuite�?
��Quant au veston, il �tait sur
la berge� Et il y avait ce papier �pingl�
Il le tira de son portefeuille avec
pr�caution. C��tait un bout de papier informe, d�tremp� par la pluie. C�est �
peine si l�on pouvait encore lire�:

Je suis une crapule. J�aime
encore mieux la rivi�re�

Maigret avait lu � mi-voix. Joseph
Peeters questionna d�une voix troubl�e�:
��Je ne comprends pas�
Qu�est-ce qu�il veut dire�?�
Mach�re restait debout, d�rout�, mal
� l�aise. Marguerite regardait chaque personnage tour � tour de ses grands yeux
inexpressifs.
��Je crois que c�est vous qui�
commen�a l�inspecteur.
Et Maigret se levait, cordial, avec
un sourire de bonne compagnie aux l�vres. Il s�adressait plus particuli�rement
� Anna.
��Vous voyez�!� Je vous
parlais tout � l�heure d�un marteau�
��Taisez-vous�!� supplia
Marguerite.
��Qu�est-ce que vous faites,
demain apr�s-midi�?
��Comme tous les dimanches�
Nous restons en famille� Il ne manquera que Maria�
��Vous permettez que je vienne
vous pr�senter mes hommages�? Peut-�tre y aura-t-il de cette excellente
tarte au riz�?
Et Maigret se dirigea vers le corridor
o� il endossa son pardessus que la pluie rendait deux fois plus lourd.
��Vous m�excuserez� balbutiait
Mach�re. C�est le commissaire qui a voulu�
��Viens�!
Dans la boutique, Mme Peeters
s��tait hiss�e sur un escabeau pour prendre, dans la plus haute case, un paquet
d�amidon. Une femme de marinier attendait, l�air morne, un filet � provisions
au bras.




VIII


La visite aux ursulines
Il y avait un petit groupe de gens
pr�s de l�endroit o� l�on avait rep�ch� la casquette, mais le commissaire,
entra�nant Mach�re, marcha dans la direction du pont.
��Vous ne m�aviez pas parl� de
ce marteau� Sinon, il est �vident que�
��Qu�as-tu fait toute la
journ�e�?
Et l�inspecteur eut la mine d�un
�colier pris en faute.
��Je suis all� � Namur� Je
voulais m�assurer que l�entorse de Maria Peeters�
��Eh bien�?
��On n�a pas voulu me laisser
entrer� Je suis tomb� dans un couvent de religieuses qui me regardaient comme
un hanneton �chou� dans la soupe�
��Tu as insist�?
��J�ai m�me menac�.
Maigret r�primait un sourire amus�.
Pr�s du pont, il p�n�tra dans un garage qui faisait la location de voitures et
il en demanda une avec chauffeur pour se rendre � Namur.
Cinquante kilom�tres aller et
cinquante kilom�tres retour, le long de la Meuse.
��Tu viens avec moi�?
��Vous voulez�?� Puisque
je vous dis qu�on ne vous recevra pas� Sans compter que maintenant qu�on a
trouv� le marteau�
��Bon�! Fais autre chose.
Prends une auto aussi. Va dans toutes les petites gares qui se trouvent dans un
rayon de vingt kilom�tres. Assure-toi que le marinier n�y a pas pris le train�
Et la voiture de Maigret d�marra.
Bien cal� dans les coussins, le commissaire fuma b�atement sa pipe, ne voyant
du paysage que quelques lumi�res qui �toilaient les deux c�t�s de la voiture.
Il savait que Maria Peeters �tait
r�gente dans une �cole tenue par les ursulines. Il savait aussi que celles-ci
sont, dans la hi�rarchie religieuse, l��quivalent des j�suites, c�est-�-dire
qu�elles forment en quelque sorte l�aristocratie enseignante. L��cole de Namur
devait �tre fr�quent�e par tout le haut gratin de la province.
D�s lors, c��tait amusant d�imaginer
l�inspecteur Mach�re en discussion avec les religieuses, insistant pour entrer
et surtout employant la menace�!
��J�ai oubli� de lui demander
comment il les avait appel�es� songea Maigret. Il a d� dire�: mesdames�
Ou encore�: ma bonne s�ur���
Maigret �tait grand, lourd, large
d��paules, �pais de traits. Pourtant, quand il sonna � la porte du couvent,
dans une petite rue provinciale o� de l�herbe poussait entre les pav�s, la s�ur
converse qui lui ouvrait ne s�effaroucha pas le moins du monde.
��Je voudrais parler � la
R�v�rende M�re�! dit-il.
��Elle est � la chapelle. Mais,
d�s que le salut sera fini�
Et il fut introduit dans un parloir
� c�t� duquel la salle � manger des Peeters n��tait que malpropret� et
d�sordre. Ici, on se voyait vraiment dans le parquet comme dans un miroir. On
sentait surtout que les moindres objets �taient immuables, que les chaises
occupaient chacune la m�me place depuis des ann�es, que la pendule de la
chemin�e ne s��tait jamais arr�t�e, n�avait jamais ni avanc� ni retard�.
Dans les couloirs aux dalles
somptueuses, des pas glissants, parfois des chuchotements. Enfin, tr�s doux,
lointain, un chant d�orgues.
Les gens du Quai des Orf�vres
eussent sans doute �t� �tonn�s de voir un Maigret tr�s � son aise. Lorsque la
Sup�rieure entra, il la salua discr�tement, en l�appelant par le nom que l�on
doit donner aux ursulines, c�est-�-dire en disant�:
��Ma m�re�
Elle attendait, les mains dans les
manches.
��Je m�excuse de vous d�ranger,
mais je voudrais vous demander l�autorisation de rendre visite � une de vos
institutrices� Je sais que la r�gle s�y oppose� N�anmoins, comme il s�agit de
la vie ou tout au moins de la libert� de quelqu�un�
��Vous �tes de la police
aussi�?
��Vous avez re�u la visite d�un
inspecteur, je crois�?
��Un monsieur se disant de la
police, qui a fait du bruit et est parti en criant qu�on aurait de ses
nouvelles�
Maigret l�excusa, resta calme, poli,
d�f�rent. Il pronon�a quelques phrases adroites et un peu plus tard une s�ur
converse �tait charg�e de pr�venir Maria Peeters qu�on la demandait.
��Une jeune fille de grand
m�rite, je crois, ma m�re�?
��Je ne peux dire d�elle que le
plus grand bien. Au d�but, nous avions h�sit� � la prendre, M. l�aum�nier et
moi, � cause du commerce de ses parents� Pas l��picerie� Mais le fait que l�on
sert � boire� Nous avons pass� l�-dessus et nous n�avons qu�� nous en louer�
Hier, en descendant un escalier, elle s�est tordu la cheville et depuis lors
elle est au lit, tr�s abattue, car elle sait que cela nous met dans l�embarras�
La s�ur converse revenait. Maigret
la suivit le long d�interminables couloirs. Il rencontra plusieurs groupes
d��l�ves habill�es toutes de la m�me mani�re�: robe noire � petits plis et
ruban de soie bleu autour du cou.
Enfin, au deuxi�me �tage, une porte
s�ouvrit. La converse se demanda si elle devait partir ou rester.
��Laissez-nous, ma s�ur�
Une petite chambre toute simple. Des
murs peints � l�huile, orn�s de lithographies religieuses � cadre noir et d�un grand
crucifix.
Un lit de fer. Une forme maigre �
peine perceptible sous la couverture.
Maigret ne voyait pas de visage. On
ne lui disait rien. La porte referm�e, il resta un bon moment immobile,
embarrass� de son chapeau mouill�, de son �pais manteau.
Enfin il entendit un sanglot
�touff�. Mais Maria Peeters se cachait toujours la t�te dans les couvertures et
restait tourn�e vers le mur.
��Calmez-vous� murmura-t-il
machinalement. Votre s�ur Anna a d� vous dire que je suis plut�t un ami�
Mais cela ne calmait pas la jeune
fille. Au contraire�! Son corps �tait agit� maintenant par de v�ritables
spasmes nerveux.
��Qu�est-ce que le docteur a
dit�?� En avez-vous pour longtemps � garder le lit�?�
C��tait g�nant de parler ainsi � une
personne invisible. Surtout que Maigret ne la connaissait m�me pas�!
Les sanglots s�espa�aient. Elle
devait reprendre son sang-froid. Elle reniflait et sa main chercha un mouchoir
sous l�oreiller.
��Pourquoi �tes-vous aussi
nerveuse�? La R�v�rende M�re vient de me dire tout le bien qu�elle pense
de vous�!
��Laissez-moi�!
supplia-t-elle.
Et au m�me moment on frappait � la
porte, la R�v�rende M�re entrait, comme si elle e�t attendu le moment
d�intervenir.
��Excusez-moi�! Je sais
notre pauvre Maria si sensible�
��Elle a toujours �t�
ainsi�?
��C�est une nature d�licate�
Quand elle a su que son entorse allait l�immobiliser et qu�elle serait au moins
une semaine sans pouvoir donner ses cours, elle a eu une crise de d�sespoir�
Montrez-nous votre visage, Maria�
Et la t�te de la jeune fille fit de grands
signes de d�n�gation.
��Nous savons, bien entendu,
poursuivit la Sup�rieure, quelles sont les accusations que des gens portent sur
sa famille. J�ai fait c�l�brer trois messes pour que la v�rit� ne tarde pas �
�clater� Je viens encore de prier pour vous au salut, Maria�
Elle montra enfin son visage. Un
petit visage tout maigre, tout p�le, avec des taches rouges produites par la
fi�vre et par les larmes.
Elle ne ressemblait pas du tout �
Anna, mais plut�t � sa m�re, dont elle avait les traits fins mais
malheureusement si irr�guliers qu�elle ne pouvait passer pour jolie. Le nez
�tait trop long, pointu, la bouche grande et mince.
��Je vous demande
pardon�!� dit-elle en se tamponnant les yeux de son mouchoir. Je suis trop
nerveuse� Et l�id�e que je suis couch�e ici tandis que� Vous �tes le
commissaire Maigret�?� Vous avez vu mon fr�re�?�
��Je l�ai quitt� il y a moins
d�une heure. Il �tait chez vous, avec Anna et votre cousine Marguerite�
��Comment est-il�?
��Tr�s calme� Il a confiance�
Allait-elle recommencer �
pleurer�? La R�v�rende M�re encourageait Maigret du regard. Elle �tait
heureuse de le voir parler ainsi, avec un calme, une autorit� qui ne pouvaient
qu�impressionner favorablement une malade.
��Anna m�a annonc� que vous
�tiez d�cid�e � prendre le voile�
Maria pleurait � nouveau. Elle
n�essayait m�me pas de s�en cacher. Elle n�avait aucune coquetterie et elle
montrait son visage luisant, tum�fi�.
��C�est une d�cision que nous
attendions depuis longtemps, murmura la Sup�rieure. Maria appartient davantage
� la religion qu�au monde�
La crise recommen�ait, les sanglots
�clataient, douloureux, dans la gorge maigre. Et le corps s�agitait toujours,
les mains s�agrippaient � la couverture.
��Vous voyez que j�ai bien
fait, tout � l�heure, de ne pas laisser monter ce monsieur�!� disait tout
bas la religieuse.
Maigret �tait toujours debout, dans
son pardessus qui l��paississait encore. Il regardait ce petit lit, cette jeune
fille affol�e.
��Le m�decin l�a vue�?
��Oui� Il dit que l�entorse
n�est rien� Le plus grave, c�est la crise nerveuse qui s�est d�clar�e ensuite�
Voulez-vous que nous la laissions�?� Calmez-vous, Maria� Je vais vous
envoyer M�re Julienne, qui restera pr�s de vous�
La derni�re image recueillie par
Maigret fut la blancheur du lit, des cheveux �pars sur l�oreiller et un �il qui
le fixait tandis qu�� reculons il se dirigeait vers la porte.
Dans le corridor, la Sup�rieure
parlait bas, glissait sur le plancher cir�.
��Elle n�a jamais eu beaucoup
de sant� Ce scandale a �branl� ses nerfs et c�est certainement � son agitation
qu�il faut imputer la chute qu�elle a faite dans l�escalier� Elle a honte pour
son fr�re, pour les siens� Elle m�a dit plusieurs fois qu�apr�s cela notre
ordre ne l�admettrait plus dans son sein� Des heures durant elle reste prostr�e,
� fixer le plafond, sans prendre la moindre nourriture� Puis, sans raison
apparente, une crise �clate� On lui fait des piq�res pour la remonter�
Ils �taient arriv�s au
rez-de-chauss�e.
��Est-ce que je peux vous
demander ce que vous pensez de cette affaire, monsieur le commissaire�?
��Vous le pouvez, mais je
serais bien embarrass� de vous r�pondre� En toute conscience, je vous affirme
que je ne sais rien� Demain seulement�
��Vous croyez que
demain�?�
��Il ne me reste, ma m�re, qu��
vous remercier et � m�excuser de cette visite� Peut-�tre me permettrai-je de
vous t�l�phoner pour prendre des nouvelles�?�
Il �tait enfin dehors. Il respirait
l�air frais, satur� de pluie. Il retrouvait son taxi arr�t� au bord du
trottoir.
��� Givet�!
Et il bourra voluptueusement sa
pipe, se coucha presque au fond de la voiture. � un tournant, aux environs de
Dinant, il aper�ut un poteau indicateur�: Grottes de Rochefort�
Il n�eut pas le temps de lire le
nombre de kilom�tres. Il plongea seulement le regard dans l�obscurit� d�une route
transversale. Et il �voqua un beau dimanche, un train bond� de touristes, deux
couples�: Joseph Peeters et Germaine Piedb�uf� Puis Anna et G�rard�
Il devait faire chaud� Au retour,
les voyageurs avaient sans doute les bras charg�s de fleurs des champs�
Anna sur la banquette, meurtrie,
�mue, d�rout�e, �piant peut-�tre le regard de l�homme qui venait de changer
tout son �tre�?�
Et G�rard, tr�s gai, enjou�, lan�ant
des plaisanteries, incapable de comprendre ce qu�il y avait de grave, de
presque d�finitif dans l��v�nement de l�apr�s-midi�
Est-ce qu�il avait essay� de la
revoir�? Est-ce que l�aventure avait continu�?
��Non�! se r�pondait
Maigret � lui-m�me. Anna a compris�! Elle ne s�est pas fait illusion sur
son compagnon�! D�s le lendemain, elle a d� l��viter�
Et il l�imaginait gardant son
secret, craignant peut-�tre des mois durant les suites de cette �treinte,
vouant aux hommes, � tous les hommes, une haine farouche.
��Je vous conduis � votre
h�tel�?
D�j� Givet, la fronti�re belge et
son douanier de garde en kaki, la fronti�re fran�aise, les p�niches, la maison
des Flamands, le quai boueux.
Maigret s��tonna de sentir un objet
lourd dans sa poche. Il y plongea la main et trouva le marteau auquel il ne
pensait plus.
L�inspecteur Mach�re, qui avait
entendu stopper l�auto, �tait sur le seuil du caf� et regardait Maigret payer
le chauffeur.
��On vous a laiss�
entrer�?
��Parbleu�!
��Cela m��tonne�! Parce
que, si vous voulez le fond de ma pens�e, je vous dirai que j��tais persuad�
qu�elle n��tait pas l��
��O� aurait-elle �t�?
��Je ne sais pas� Je ne
comprends plus� Surtout depuis le marteau� Savez-vous qui vient de venir me
trouver�?
��Le marinier�?
Et Maigret, qui �tait entr� dans la
salle, commandait un demi, s�asseyait dans le coin proche de la fen�tre.
��Presque�!� Enfin, c�est
� peu pr�s la m�me chose� C�est G�rard Piedb�uf qui est venu� J�avais fait le
tour des gares en auto� Je n�avais rien trouv�
��Et il a r�v�l� la cachette de
notre homme�?
��Il m�a dit, en tout cas,
qu�on l�avait vu prendre le train de 4�h�15 en gare de Givet� C�est
le train qui va � Bruxelles�
��Qui l�a vu�?
��Un ami de G�rard� Il a
propos� de me l�amener�
��Je mets deux couverts�?
s�informa le patron.
��Oui� Non� C�est �gal�
Maigret buvait avidement sa bi�re.
��C�est tout�?
��Vous trouvez que ce n�est pas
assez�? Si on l�a vraiment vu � la gare, c�est qu�il n�est pas mort� Et
c�est surtout qu�il est en fuite� S�il est en fuite�
���videmment�!
��Vous pensez la m�me chose que
moi�!
��Je ne pense rien du tout,
Mach�re�! J�ai chaud�! J�ai froid�! Je crois que j�ai attrap� un
bon rhume� Et je suis en train de me t�ter pour savoir si je n�irai pas me
coucher sans manger� Encore un demi, gar�on�!� Ou plut�t non�! Un
grog� Avec beaucoup de rhum�
��Elle a vraiment une
entorse�?
Maigret ne r�pondit pas. Il �tait
sombre. On e�t m�me dit qu�il �tait inquiet.
��En somme, le juge
d�instruction a d� te remettre un mandat d�arr�t en blanc�?
��Oui� Mais il m�a conseill�
d��tre tr�s prudent, � cause de la mentalit� des petites villes. Il pr�f�re que
je lui t�l�phone avant de faire quelque chose de d�finitif.
��Et qu�est-ce que tu vas
faire�?
��J�ai d�j� t�l�graphi� � la
S�ret� de Bruxelles, pour qu�on arr�te le marinier � la descente du train. Il
faut que je vous demande de me rendre le marteau.
� la grande stupeur des quelques
consommateurs, le commissaire tira l�objet de sa poche et le posa sur le marbre
de la table.
��C�est tout�?
��Il faudra aussi que vous
d�posiez, puisque c�est vous qui l�avez trouv�.
��Mais non�! Mais
non�! Le marteau, pour tout le monde, c�est toi qui l�as d�couvert.
Les yeux de Mach�re brill�rent de
joie.
��Je vous remercie. C�est
pr�cieux pour l�avancement.
��J�ai mis deux couverts pr�s
du po�le�! annon�a le patron.
��Merci�!� Je vais me
coucher�!� Je n�ai pas faim�
Et Maigret monta dans sa chambre,
apr�s avoir serr� la main de son coll�gue.
Il avait peut-�tre pris froid en
circulant depuis deux jours avec des v�tements humides sur le dos, car il
n�avait pas emport� de complet de rechange.
Il se coucha comme un homme harass�.
Pendant une bonne demi-heure il lutta contre les images floues qui lui
passaient sur la r�tine � une cadence fatigante.
Il est vrai que le dimanche matin il
�tait le premier debout. Dans le caf�, il ne trouva que le gar�on qui allumait
le percolateur et en remplissait la partie sup�rieure de caf� moulu.
La ville dormait encore. L�aube
succ�dait � peine � la nuit et les lampes restaient allum�es. Sur le fleuve,
par contre, on s�interpellait d�une p�niche � l�autre, on se lan�ait des
amarres et un remorqueur allait se placer en t�te de la file.
Un nouveau train de bateaux partait
vers la Belgique et la Hollande.
Il ne pleuvait pas. Mais la bruine
mettait des gouttelettes d�eau sur les �paules.
Les cloches d�une �glise sonnaient,
quelque part. Une lumi�re � une fen�tre de la maison des Flamands. Puis la
porte qu�on ouvrait. Mme Peeters qui la refermait avec soin et s�en allait �
pas press�s, un missel gain� de drap � la main.
Maigret passa toute la matin�e
dehors, n�entrant parfois dans un caf� que pour avaler un verre d�alcool et se
r�chauffer. Les gens avertis pr�tendaient qu�il allait geler et que ce serait
une catastrophe pour les r�gions que la crue avait inond�es.
� sept heures et demie, Mme Peeters,
retour de la messe, retira les volets de la boutique et, dans la cuisine,
alluma son feu.
Vers neuf heures seulement, Joseph
se montra un instant sur le seuil, sans faux col, pas encore lav� ni ras�, les
cheveux en d�sordre.
� dix heures, il partit pour la
messe avec Anna qui portait un manteau neuf, en drap beige.
Au Caf� des Mariniers, on ne savait
pas encore si un remorqueur dont on attendait l�arriv�e accepterait de repartir
le jour m�me avec un train de bateaux, si bien que les mariniers �taient l� en
permanence, sortant parfois pour regarder le fleuve en aval.
Il �tait pr�s de midi quand G�rard
Piedb�uf sortit de chez lui, en costume du dimanche, chauss� de souliers
jaunes, coiff� d�un feutre clair et gant�. Il passa tout pr�s de Maigret. Sa
premi�re id�e dut �tre de ne pas lui adresser la parole, de ne pas m�me le saluer.
Mais il ne r�sista pas � son d�sir
de cr�ner, ou de r�v�ler le fond de sa pens�e.
��Je vous g�ne, n�est-ce
pas�?� Ce que vous devez me d�tester�!�
Il avait les yeux battus. Depuis
l�algarade du Caf� de la Mairie, il vivait dans l�inqui�tude.
Maigret haussa les �paules, tourna
le dos. Et il vit l�accoucheuse qui mettait l�enfant dans une voiture, poussait
celle-ci vers le centre de la ville.
Mach�re ne se montrait pas. Ce ne
fut qu�un peu avant une heure que Maigret le rencontra, au Caf� de la Mairie,
pr�cis�ment. G�rard �tait � une autre table, avec ses deux compagnes et son ami
de l�autre soir.
Mach�re, lui, �tait entour� de trois
hommes que le commissaire avait l�impression d�avoir d�j� vus.
��L�adjoint au maire� Le
commissaire de police� Son secr�taire� pr�senta l�inspecteur.
Tous �taient en costume du dimanche
et buvaient des ap�ritifs anis�s. Il y avait trois soucoupes par t�te. Mach�re
montrait une assurance anormale.
��Je disais � ces messieurs que
l�enqu�te est � peu pr�s termin�e� Cela d�pend surtout maintenant de la police
belge� Je m��tonne de n�avoir pas encore re�u un t�l�gramme de Bruxelles me
disant que le marinier a �t� arr�t�
��On ne distribue pas les
t�l�grammes le dimanche apr�s onze heures du matin�! affirma l�adjoint au
maire. � moins que vous ne vous soyez pr�sent� � la poste� Qu�est-ce qu�on peut
vous offrir, monsieur le commissaire�?� Savez-vous qu�on a beaucoup parl�
de vous dans le pays�?�
��J�en suis ravi�!
��Je veux dire qu�on en a parl�
en mal. On a interpr�t� votre attitude comme�
��Un demi, gar�on�! Bien
frais�!
��Vous buvez de la bi�re �
cette heure-ci�?
Marguerite passait dans la rue et
l�on sentait � son maintien qu�elle �tait l��l�gante de la ville et qu�elle
savait que tous les regards �taient braqu�s sur elle.
��Ce qui est ennuyeux, c�est
que ces affaires de m�urs� Tenez�! Il y a dix ans qu�il n�y en a pas eu �
Givet� La derni�re fois, c��tait un ouvrier polonais qui�
��Vous m�excuserez, messieurs�
Et Maigret se pr�cipita dehors,
rejoignit dans la rue principale Anna Peeters et son fr�re qui marchaient t�te
haute, comme pour d�fier la suspicion.
��Je me permettrai d�aller vous
voir cet apr�s-midi, comme je vous l�ai annonc� hier�
��Vers quelle heure�?
��Trois heures et demie� Cela
vous convient�?�
Et il retourna tout seul, l�air
grognon, � son h�tel, o� il mangea � une table isol�e.
��Vous me demanderez Paris au
t�l�phone.
��Il ne fonctionne pas le
dimanche apr�s onze heures.
��Tant pis�!
Tout en d�jeunant, il lut un petit
journal local et un titre l�amusa�: Le myst�re de Givet s��paissit.
Pour lui, il n�y avait plus de
myst�re.
��Vous me remettrez des
haricots�! lan�a-t-il au gar�on.




IX


Autour d�un fauteuil d�osier
De tous les petits rites familiaux du
dimanche, celui qui frappa le plus Maigret, ce fut le fait de transporter de la
cuisine au salon le fauteuil d�osier du vieux Peeters.
En semaine, la place du fauteuil, et
par cons�quent du vieillard, �tait pr�s du fourneau. M�me si l�on recevait du
monde dans la salle � manger, Peeters ne se montrait pas.
Mais il y avait une place du
dimanche, pr�s de la fen�tre donnant sur la cour. La pipe en �cume, au long
tuyau de merisier, �tait sur l�appui de fen�tre, pr�s d�un pot de tabac.
Install� dans un fauteuil plus
petit, en cuir, le docteur Van de Weert, face au feu de boulets, croisait ses
jambes grassouillettes.
Tandis qu�il lisait le rapport du
m�decin l�giste belge, il ne cessait de dodeliner de la t�te, d�approuver, de
s��tonner, d�esquisser pour lui seul de menus gestes.
Enfin il tendit le rapport �
Maigret. Marguerite, qui se trouvait entre eux, voulut le prendre.
��Non�! pas toi� intervint
Van de Weert.
��Cela vous int�resse sans
doute davantage�! dit Maigret en passant les feuillets � Joseph Peeters.
Ils �taient tous autour de la
table�: Joseph et Marguerite, Anna et sa m�re qui se levait de temps en
temps pour aller surveiller le caf�.
� la mode belge, le docteur buvait
du bourgogne en fumant un cigare dont il promenait sans cesse le bout allum�
sous son menton.
Sur la table de la cuisine, Maigret
avait vu en passant une demi-douzaine de tartes pr�par�es.
��Un bon rapport, �videmment�
Par exemple, il ne dit pas si� si�
Il regarda sa fille d�un air
embarrass�.
��Vous comprenez ce que je veux
dire� Il ne dit pas si�
��S�il y a eu viol�! l�cha
Maigret tout � trac.
Et il faillit �clater de rire en
voyant la mine scandalis�e du docteur, qui n�imaginait pas que des mots pareils
pussent �tre prononc�s.
��Cela aurait �t� int�ressant �
savoir, car dans des cas pareils� Tenez�! en 1911�
Il continua � parler, racontant,
avec de d�centes p�riphrases, une affaire quelconque. Mais le commissaire ne
l��coutait pas. Il regardait Joseph Peeters qui lisait le document.
Or, celui-ci faisait, sans
m�nagement aucun, une description minutieuse du cadavre de Germaine Piedb�uf
tel qu�il avait �t� retir� de la Meuse.
Joseph �tait p�le. Il avait les
narines pinc�es, ce qui lui �tait commun avec sa s�ur Maria.
On aurait pu croire qu�il allait
abandonner sa lecture, rendre les papiers � Maigret. Mais il n�en fut rien. Il
alla jusqu�au bout. Comme il tournait la page, Anna, qui �tait pench�e sur son
�paule, l�arr�ta�:
��Attends�
Elle avait encore trois lignes �
lire. Puis tous deux commenc�rent ensemble la page suivante qui d�butait
par�:

� l�ouverture de la bo�te
cr�nienne �tait telle qu�il a �t� impossible de retrouver la moindre parcelle
de cervelle�

��Vous voulez prendre votre
verre, monsieur le commissaire�? Je vais mettre la table�
Et Mme Peeters posait le cendrier,
les cigares et la carafe de geni�vre sur la chemin�e, �talait sur la table une nappe
brod�e � la main.
Ses enfants lisaient toujours.
Marguerite les regardait avec envie. Quant au docteur, il s��tait aper�u qu�on
ne l��coutait pas et il fumait en silence.
� la fin de la deuxi�me page, Joseph
Peeters �tait livide, avec un creux sombre de chaque c�t� du nez, des moiteurs
aux tempes. Il oublia de tourner le feuillet et Anna dut le faire, fut seule �
poursuivre jusqu�au bout sa lecture.
Marguerite en profita pour se lever,
toucher l��paule du jeune homme.
��Mon pauvre Joseph�!� Tu
n�aurais pas d�� Crois-moi�: va prendre l�air un instant�
Maigret en profita.
��C�est une id�e�! J�ai
besoin de me d�gourdir les jambes, moi aussi�
Un peu plus tard, ils �taient tous
les deux sur le quai, nu-t�te. Il ne pleuvait plus. Quelques p�cheurs � la
ligne profitaient des moindres espaces libres entre les p�niches. On entendait,
de l�autre c�t� du pont, la sonnerie ininterrompue d�un cin�ma.
Nerveusement, Peeters alluma une
cigarette, le regard perdu sur la face fuyante de l�eau.
��Cela vous fait quelque chose,
n�est-ce pas�?� Excusez ma question� Est-ce que, maintenant, vous comptez
�pouser Marguerite�?�
Le silence dura longtemps. Joseph
�vitait de se tourner vers Maigret, qui ne voyait que son profil. Enfin il
regarda la porte de la boutique, d�cor�e de r�clames transparentes, puis le
pont, puis encore la Meuse.
��Je ne sais pas�
��Pourtant, vous l�aimiez�
��Pourquoi m�avez-vous fait
lire ce rapport�?
Et il se passa la main sur le front.
Il la retira mouill�e, malgr� le froid de l�air.
��Est-ce que Germaine �tait
beaucoup moins jolie�?
��Taisez-vous� Je ne sais pas�
J�ai tellement entendu r�p�ter que Marguerite est belle, qu�elle est fine,
intelligente, bien �lev�e�
��Et maintenant�?
��Je ne sais pas�
Il n�avait pas envie de parler. Il
n�articulait les mots qu�� contrec�ur, parce qu�il lui �tait impossible de se
taire tout � fait. Il avait d�chir� le papier de sa cigarette.
��Elle accepte de se marier,
malgr� votre fils�?
��Elle veut l�adopter.
Ses traits ne bougeaient pas. Mais
on le sentait malade d��c�urement, ou de lassitude. Il observait Maigret du
coin de l��il, avec la crainte de le voir poser de nouvelles questions.
��Chez vous, tout le monde
semble consid�rer que le mariage aura lieu bient�t� Est-ce que Marguerite est
votre ma�tresse�?
Il gronda, tr�s bas�:
��Non�
��Elle n�a pas voulu�?
��Ce n�est pas elle� C�est moi�
Je n�y ai m�me jamais pens� Vous ne pouvez pas comprendre�
Et, soudain rageur�:
��Il faudra bien que je
l��pouse�! C�est n�cessaire�! Voil�!
Les deux hommes ne se regardaient
toujours pas. Maigret, qui n�avait pas son pardessus, commen�ait � se ressentir
de la fra�cheur.
� cet instant, la porte de la
boutique s�ouvrit. On entendit le timbre qui �tait d�j� familier au
commissaire. Puis la voix de Marguerite, trop douce, trop enveloppante.
��Joseph�!� Qu�est-ce que
tu fais�?�
Le regard de Peeters croisa celui de
Maigret. On e�t dit qu�il r�p�tait�:
��Voil�!
Tandis que Marguerite
poursuivait�:
��Tu vas prendre froid� Tout le
monde est � table� Qu�est-ce que tu as�? Tu es p�le�
Un temps d�arr�t, pour regarder
l�angle de la petite rue o� se dressait, invisible de l��picerie, la maison des
Piedb�uf.
Anna d�coupait les tartes.

Mme Peeters parlait peu, comme si
elle se f�t rendu compte de son inf�riorit�. Par contre, d�s qu�un de ses
enfants parlait, elle approuvait par des sourires ou des hochements de t�te.
��Vous excuserez mon
indiscr�tion, monsieur le commissaire� Je vais peut-�tre dire une b�tise�
Et elle posait sur l�assiette de
Maigret un grand quartier de tarte au riz.
��� J�ai entendu dire qu�on
avait retrouv� des objets � bord de l��toile-Polaire et que le marinier
�tait en fuite� Il est venu plusieurs fois ici� J�ai d� le mettre dehors,
d�abord parce qu�il veut tout � cr�dit, ensuite parce qu�il est ivre du matin
au soir� Mais ce n�est pas ce que je voulais dire� S�il est en fuite, c�est
qu�il est coupable� Et, dans ce cas, l�enqu�te est finie, n�est-ce pas�?�
Anna mangeait avec indiff�rence,
sans regarder Maigret. Marguerite disait � Joseph�:
��Un petit morceau� Je t�en
prie�!� Fais cela pour moi�
Et Maigret, la bouche pleine,
s�adressait � Mme Peeters�:
��Je pourrais vous r�pondre si
j�avais la direction de l�enqu�te, ce qui n�est pas le cas� N�oubliez pas que
c�est votre fille qui m�a pri� de venir ici pour essayer de prouver votre innocence�
Van de Weert s�agitait sur sa
chaise, comme un homme qui veut parler et � qui l�on ne laisse pas placer un
mot.
��Mais enfin�
��L�inspecteur Mach�re reste
ma�tre de la situation et�
��Mais enfin, commissaire, il
existe pourtant une hi�rarchie� Ce n�est qu�un inspecteur et vous �tes�
��Ici, je ne suis rien�
Tenez�! � l�instant m�me, je voudrais interroger l�un de vous qu�il aurait
le droit de ne pas r�pondre� Je suis all� � bord de la p�niche parce que le
marinier l�a bien voulu� Le hasard m�a fait d�couvrir l�arme du crime, ainsi
que le petit manteau que portait la victime�
��Mais alors�
��Alors rien�! On va
essayer d�arr�ter l�homme. � l�heure qu�il est, c�est peut-�tre fait�!
Seulement, il est capable de se d�fendre. Par exemple, il peut dire qu�il a
trouv� ce v�tement et ce marteau et qu�il les a gard�s sans savoir ce qu�ils
repr�sentaient� Il peut dire aussi qu�il s�est enfui sous le coup de la peur�
Il a d�j� eu des d�m�l�s avec la justice� Il sait qu�on le croira plus
difficilement qu�un autre�
��Cela ne tient pas
debout�!
��Une accusation ne tient
presque jamais debout, pas plus que la d�fense� On pourrait en accuser
d�autres� Savez-vous ce que j�ai appris ce midi�?� Que G�rard, le fr�re de
Germaine, ne sait depuis un mois comment il se tirera du mauvais pas dans
lequel il s�est mis� Il a des dettes partout� Pis que cela�! On l�a
convaincu d�avoir pris de l�argent dans la caisse et, jusqu�� concurrence de la
somme, on retient chaque mois la moiti� de son traitement�
��C�est vrai�?
��De l� � dire qu�il a fait
dispara�tre sa s�ur pour obtenir des dommages-int�r�ts�
��Ce serait affreux�!
soupira Mme Peeters, que cette conversation emp�chait de manger.
��Vous l�avez assez bien connu,
vous�! dit Maigret en se tournant vers Joseph.
��Il y a longtemps, je l�ai un
peu fr�quent�
��Avant la naissance de
l�enfant, n�est-ce pas�?� Vous �tes all�s plusieurs fois faire des
excursions ensemble� Si je ne me trompe, votre s�ur vous a m�me accompagn�s aux
grottes de�
��C�est vrai�? s��tonna
Mme Peeters en se tournant vers sa fille. Je ne savais pas cela.
��Je ne me souviens pas�!
dit Anna, qui ne s�arr�ta pas de manger et dont le regard �tait fix� sur le
commissaire.
��C�est d�ailleurs sans
importance� Mais qu�est-ce que je disais�?� Voulez-vous me donner un
morceau de tarte, mademoiselle Anna�?� Non, pas aux fruits� Je reste
fid�le � votre magnifique tarte au riz� C�est vous qui l�avez faite�?
��C�est elle�! se h�ta
d�affirmer la m�re.
Et le silence se fit soudain, parce
que Maigret se taisait et que personne n�osait prendre la parole. On per�ut le
bruit des m�choires. Le commissaire laissa tomber sa fourchette par terre et
dut se baisser pour la ramasser. Dans ce mouvement, il vit que le pied finement
chauss� de Marguerite �tait pos� sur le pied de Joseph.
��L�inspecteur Mach�re est un
gar�on d�brouillard�!
��Il n�a pas l�air tr�s
intelligent�! articula lentement Anna.
Et Maigret lui sourit d�un sourire
complice.
��Si peu de gens ont l�air
intelligent�! Moi, par exemple, d�s que je me trouve en pr�sence d�un
coupable possible, j�ai soin de faire l�imb�cile�
C��tait bien la premi�re fois que
Maigret se laissait aller � ce qui pouvait passer pour des confidences.
��Votre front ne peut
changer�! se h�ta de d�clarer poliment le docteur Van de Weert. Et, pour
quelqu�un qui a fait un peu de phr�nologie� Tenez�! Je suis certain que
vous �tes terriblement emport�
Le go�ter finissait enfin. Le
commissaire, le premier, repoussait sa chaise, prenait sa pipe qu�il se mettait
en devoir de bourrer.
��Savez-vous ce que vous
devriez faire, mademoiselle Marguerite�? Vous mettre au piano et nous
jouer la Chanson de Solveig�
Elle h�sita, regarda Joseph pour lui
demander conseil, tandis que Mme Peeters murmurait�:
��Elle joue si bien�!� Et
elle chante�!�
��Je ne regrette qu�une
chose�: c�est que l�entorse de Mlle Maria l�emp�che d��tre parmi nous�
Pour mon dernier jour�
Anna tourna vivement la t�te dans sa
direction.
��Vous partez bient�t�?
��Ce soir� Je ne suis pas
rentier� En outre, je suis mari� et ma femme s�impatiente�
��Et l�inspecteur
Mach�re�?
��Je ne sais pas ce qu�il
d�cidera� Je suppose�
Le timbre de la boutique r�sonnait.
Il y avait des pas pr�cipit�s, puis des coups frapp�s � la porte.
C��tait Mach�re lui-m�me, tr�s
agit�.
��Le commissaire est-il
ici�?
Il ne l�avait pas vu tout de suite,
�tonn� qu�il �tait de tomber en pleine r�union de famille.
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Il faut que je vous parle.
��Vous permettez�?
Et il accompagna l�inspecteur
jusqu�� la boutique o� il s�accouda au comptoir.

��Ce que je peux avoir horreur
de ces gens-l�!
Mach�re, crisp�, d�signait du menton
la porte de la salle � manger.
��Rien que l�odeur de leur caf�
et de leur tarte�
��C�est ce que tu voulais me
dire�?
��Non�! J�ai des nouvelles
de Bruxelles� Le train y est bien arriv� � l�heure pr�vue�
��Mais le marinier n�y �tait
plus�!
��Vous le saviez d�j�?
��Je m�en doutais�! Est-ce
que tu l�as pris pour un imb�cile�? Moi pas�! il a d� descendre dans
une petite gare, prendre un autre train, puis un autre encore� Ce soir, il sera
peut-�tre en Allemagne, peut-�tre � Amsterdam, peut-�tre m�me � Paris�
Mais Mach�re le regardait en
ricanant.
��S�il avait de l�argent�!
��Que veux-tu dire�?
��Que j�ai fait mon enqu�te.
L�homme s�appelle Cassin. Hier matin, il n��tait pas capable de r�gler son
ardoise chez le bistrot et l�on a refus� de lui servir � boire� Il y a mieux
que cela�! Il devait de l�argent � tout le monde� Au point que les
commer�ants avaient d�cid� de ne pas laisser partir son bateau�
Maigret regardait son compagnon avec
une parfaite indiff�rence.
��Et puis�?
��Je ne m�en suis pas tenu l�.
Et cela a �t� dur, parce que nous sommes dimanche et que la plupart des gens ne
sont pas chez eux� Je suis all� jusqu�au cin�ma pour interroger certaines
personnes�
Maigret, tout en fumant sa pipe,
s�amusait � mettre des poids sur les deux plateaux de la balance, en essayant
de r�aliser l��quilibre.
��J�ai d�couvert que G�rard
Piedb�uf a emprunt� deux mille francs, hier, en donnant comme garantie la
signature de son p�re, car personne ne voulait de la sienne�
��Ils se sont rencontr�s�?
��Justement�! Un douanier
a vu G�rard Piedb�uf et Cassin qui marchaient le long de la berge, ensemble, du
c�t� de la douane belge�
��Quelle heure �tait-il�?
��� peu pr�s deux heures�
��C�est parfait�!
��Qu�est-ce qui est
parfait�? Si Piedb�uf a donn� de l�argent au marinier�
��Attention aux conclusions,
Mach�re�! C�est tellement dangereux de vouloir conclure�
��N�emp�che que l�homme, qui
n�avait pas un sou le matin, est parti par le train l�apr�s-midi, et qu�il
avait de l�argent en poche. Je suis all� � la gare. Il a pay� sa place avec un
billet de mille francs� Il para�t qu�il en avait d�autres�
��Ou un autre�?
��Peut-�tre d�autres, peut-�tre
un autre� Qu�est-ce que vous feriez, � ma place�?
��Moi�?
��Oui.
Maigret soupira, frappa sa pipe
contre son talon pour la vider, montra la porte de la salle � manger�:
��Je viendrais prendre un bon
verre de geni�vre� Surtout qu�on va nous jouer un morceau de piano�!
��C�est tout ce que�
��Allons�! viens� Tu n�as
quand m�me plus rien � faire en ville � cette heure-ci� O� est G�rard
Piedb�uf�?
��Au Cin�ma Scala, avec une
ouvri�re de l�usine.
��Je parie qu�ils ont pris une
loge�!
Et Maigret, avec un rire silencieux,
poussa son coll�gue vers la pi�ce commune o� la p�nombre commen�ait � estomper
les contours. Un filet de fum�e montait lentement du fauteuil de Van de Weert.
Mme Peeters �tait dans la cuisine, occup�e � ranger la vaisselle. Marguerite,
au piano, laissait ses doigts aller et venir nonchalamment sur les touches.
��Vous tenez vraiment � ce que je
joue�?
��J�y tiens� Assieds-toi ici,
Mach�re�
Joseph �tait debout, le coude droit
sur la chemin�e, le regard fix� sur la fen�tre glauque.

L�hiver peut s�enfuir,
Le printemps bien-aim�
Peut s��couler�
Les feuilles d�automne
Et les fruits de l��t�
Tout peut passer�

La voix manquait de fermet�.
Marguerite faisait un effort pour aller jusqu�au bout. Deux fois elle rata ses
accords.

Mais tu me reviendras,
� mon beau fianc�,
Pour ne plus me quitter�

Anna n��tait plus l�. Elle n��tait
pas dans la cuisine, o� l�on entendait Mme Peeters aller et venir en faisant
aussi peu de bruit que possible, par respect pour la musique.

� Je t�ai donn� mon c�ur�

Marguerite ne pouvait pas voir la
silhouette lugubre de Joseph, qui avait laiss� �teindre sa cigarette.
Maintenant que la nuit tombait, le
feu de boulets mettait des reflets pourpres sur tous les objets, surtout sur
les pieds vernis de la table.
Au grand �tonnement de Mach�re, qui
n�osa pas bouger, Maigret sortit d�un mouvement si insensible que cela passa
inaper�u. Il monta l�escalier sans faire craquer une seule marche, se trouva
devant deux portes closes.
Le palier �tait d�j� dans une
obscurit� quasi compl�te. Seuls les boutons des portes faisaient deux taches
laiteuses, car ils �taient en porcelaine.
Enfin le commissaire mit sa pipe
tout allum�e dans sa poche, tourna un des boutons, entra et referma l�huis
derri�re lui.
Anna �tait l�. � cause des rideaux,
la pi�ce �tait plus sombre que la salle � manger. C��tait comme une poussi�re
grise, plus opaque par places, entre autres dans les angles, qui flottait dans
l�air.
Anna ne bougeait pas. Est-ce qu�elle
n�avait rien entendu�?
Elle �tait devant la fen�tre, �
contre-jour, le visage tourn� vers le paysage cr�pusculaire de la Meuse. Sur
l�autre rive, on avait allum� des lampes qui dardaient des rayons aigus dans le
clair-obscur.
De dos, on aurait pu croire qu�Anna
pleurait. Elle �tait grande. Elle paraissait plus vigoureuse, plus
��statue�� que jamais.
Et sa robe grise se fondait
litt�ralement dans l�ambiance.
Une lame du plancher, une seule,
g�mit au moment o� Maigret n��tait plus qu�� un pas de la jeune fille, mais
cela ne la fit pas tressaillir.
Alors il lui posa la main sur
l��paule, avec une douceur surprenante, en m�me temps qu�il soupirait, comme un
homme qui peut s�abandonner enfin aux confidences�:
��Et voil�!
Elle se tourna vers lui, tout d�une
pi�ce. Elle �tait calme. Pas une ride ne venait rompre la s�v�re harmonie de
ses traits.
Rien que le cou qui se gonflait un
peu, lentement, sous une myst�rieuse pression int�rieure.
Les notes du piano arrivaient avec
nettet� et l�on distinguait toutes les syllabes de la Chanson de Solveig.

Que Dieu veuille encore
Dans sa grande bont�
Te prot�ger�

Et deux yeux clairs cherchaient les
yeux de Maigret tandis que les l�vres, qui avaient failli se soulever dans un
sanglot, devenaient de la m�me rigidit� qu�Anna tout enti�re.




X


La ��Chanson de Solveig��
��Qu�est-ce que vous faites
ici�?
Chose �trange, le ton n��tait pas
agressif. Anna regardait Maigret avec ennui, peut-�tre avec effroi, mais pas
avec haine.
��Vous avez entendu ce que j�ai
dit tout � l�heure. Je pars ce soir. Nous venons personnellement de vivre
quelques jours dans une intimit� assez �troite�
Et il regardait autour de lui le lit
des deux jeunes filles, la peau d�ours blanc qui leur servait de carpette, le
papier de tenture � petites fleurs roses, l�armoire � glace qui ne refl�tait
d�j� plus que les ombres de la nuit.
��Je n�ai pas voulu partir sans
avoir un dernier entretien avec vous�
Le rectangle de la fen�tre formait
comme un �cran sur lequel la silhouette d�Anne se d�coupait, plus ind�cise, �
mesure que les minutes s��coulaient. Et Maigret s�avisa d�un d�tail qu�il
n�avait pas encore remarqu�. Une heure plus t�t il n�aurait pu dire comme elle
�tait coiff�e. Il le savait maintenant. Ses cheveux longs, tress�s serr�,
s�appuyaient sur la nuque en une lourde torsade.
��Anna�!� cria la voix de
Mme Peeters dans le corridor du rez-de-chauss�e.
Le piano s��tait tu. On s��tait
avis� de la disparition des deux personnages.
��Oui�!� Je suis ici�
��Tu as vu le
commissaire�?
��Oui�!� Nous descendons�
Pour r�pondre, elle avait march�
jusqu�� la porte. Elle revint vers son compagnon, tr�s grave, le regard d�une
fixit� dramatique.
��Qu�est-ce que vous avez � me
dire�?
��Vous le savez bien�!
Elle ne d�tourna pas la t�te. Elle
continua � le consid�rer ardemment, les mains jointes sur le ventre dans une
pose qui �tait d�j� une pose de vieille.
��Qu�est-ce que vous allez
faire�?
��Je vous l�ai dit�:
rentrer � Paris�
Alors, quand m�me, la voix se voila.
��Et moi�?
C��tait la premi�re fois qu�on
d�celait une �motion en elle. Elle s�en apercevait elle-m�me. Et, sans doute
pour s�aider � surmonter son trouble, elle marcha vers le commutateur
�lectrique qu�elle tourna.
La lampe avait un abat-jour de soie
jaune et n��clairait qu�un cercle de deux m�tres de diam�tre sur le plancher.
��Il faut que je vous pose
d�abord une question�! dit Maigret. Qui a fourni l�argent�? Il
fallait aller vite, n�est-ce pas�? R�unir les fonds en quelques minutes.
La banque �tait ferm�e. Vous ne devez pas garder de grosses sommes dans la
maison. Vous n�avez pas le t�l�phone�
C��tait lent. Le silence, autour
d�eux, �tait d�une intensit� rare.
Et Maigret continuait � respirer
cette atmosph�re qui�te de petite bourgeoisie. On devinait un murmure de voix,
en bas, le docteur Van de Weert tendant ses courtes jambes vers le po�le,
Joseph et Marguerite se regardant sans mot dire, Mach�re qui devait
s�impatienter et Mme Peeters prenant quelque travail de couture ou encore
emplissant les verres de geni�vre.
Mais toujours le commissaire
retrouvait les prunelles claires d�Anna qui finit par articuler�:
��C�est Marguerite�
��Elle avait l�argent chez
elle�?
��De l�argent et des titres.
Elle g�re elle-m�me la part de fortune qui lui revient de sa m�re.
Et Anna r�p�ta�:
��Qu�est-ce que vous allez
faire�?
Au moment o� elle disait cela, ses
yeux s�humect�rent, mais ce fut si bref que Maigret put croire qu�il se
trompait.
��Et vous�?
Le fait que cette question revenait
sans cesse prouvait qu�ils avaient peur, l�un comme l�autre, d�aborder le sujet
principal.
��Comment avez-vous attir�
Germaine Piedb�uf dans votre chambre�?� Attendez�! ne r�pondez pas
tout de suite� Elle est venue d�elle-m�me ce soir-l�, pour demander des
nouvelles de Joseph et r�clamer la pension de l�enfant� Votre m�re l�a re�ue�
Vous �tes entr�e aussi dans la boutique� Est-ce que vous saviez que vous alliez
tuer�?
��Oui�!
Plus d��motion, de panique. Une voix
nette.
��Depuis quand�?
��� peu pr�s un mois.
Et Maigret s�assit au bord du lit,
du lit des deux jeunes filles, d�Anna et de Maria, se passa la main sur le
front en regardant le papier de tenture qui servait de toile de fond � son
adversaire.
On e�t dit maintenant qu�elle �tait
fi�re de son geste. Elle en revendiquait toute la responsabilit�. Elle
proclamait la pr�m�ditation.
��Vous aimez tant votre fr�re
que cela�?
Il le savait. Et ce n��tait pas
seulement le cas d�Anna. Cela tenait-il � ce que le vieux Peeters avait depuis
longtemps cess� de compter pour son entourage�? Les trois femmes, en tout
cas, sa m�re et ses deux s�urs, avaient pour le jeune homme une m�me adoration
qui, chez Anna, �voquait presque des id�es �quivoques.
Il n��tait pas beau. Il �tait
maigre. Ses traits �taient irr�guliers. Sa longue silhouette, son grand nez,
ses yeux aux prunelles fatigu�es respiraient l�ennui.
Il n�en �tait pas moins un
dieu�! Et c��tait comme un dieu aussi que Marguerite l�aimait�!
Cela ressemblait � une suggestion
collective et l�on �voquait les deux s�urs, la m�re et la cousine passant des
apr�s-midi � parler de lui�
��Je n�ai pas voulu qu�il se
tue�!
Du coup, Maigret faillit se f�cher.
Il se leva d�une d�tente, arpenta la chambre de long en large.
��Il a dit �a�?
��S�il avait d� �pouser
Germaine, il se serait tu� le soir de ses noces�
Il ne rit pas, mais il eut un
terrible haussement d��paules. Il se souvenait des confidences de Joseph,
l�autre soir�! Joseph qui ne savait m�me plus qui il aimait�! Joseph
qui avait presque aussi peur de Marguerite que de Germaine Piedb�uf�!
Seulement, pour flatter ses s�urs,
pour garder leur admiration, il s��tait donn� des allures romantiques.
��Sa vie �tait bris�e�
Parbleu�! Tout cela cadrait
tr�s bien avec la Chanson de Solveig�!

Mais tu me reviendras�
� mon beau fianc�

Et ils avaient tous coup�
l�-dedans�! Ils s��taient dop�s � force de musique, de po�sies et de
confidences.
Il �tait joli, pourtant, le fianc�,
avec ses vestons mal coup�s et ses yeux de myope�!
��Vous aviez parl� de ce projet
� quelqu�un�?
��� personne�!
��Pas m�me � lui�?
��Surtout pas � lui�!
��Et vous aviez le marteau dans
votre chambre depuis un mois�? Attendez�! Je commence �
comprendre�!
Il commen�ait aussi � respirer
violemment, car il se laissait prendre par ce qu�il y avait � la fois de
tragique et de mesquin dans ce drame.
C�est � peine s�il osait encore
regarder Anna, qui ne bougeait pas.
��Il ne fallait pas que vous
soyez prise, n�est-ce pas�? Car alors Joseph n�aurait pas os� �pouser
Marguerite�! Vous avez pens� � toutes les armes possibles�! Le
revolver fait trop de bruit�! Germaine ne mangeant jamais ici, vous ne
pouviez vous servir du poison� Si vos mains avaient �t� assez fortes, vous
l�auriez sans doute �trangl�e�
��J�y ai pens�.
��Taisez-vous, nom de
Dieu�!� Vous �tes all�e chercher le marteau dans quelque chantier, car
vous n��tes pas b�te assez pour avoir pris un outil appartenant � la maison�
��Sous quel pr�texte avez-vous
d�cid� Germaine � vous suivre�?
Et elle r�cita avec
indiff�rence�:
��Elle avait pleur� dans le
magasin� C��tait une femme qui pleurait toujours� Ma m�re lui avait donn�
cinquante francs sur sa mensualit� Je suis sortie avec elle� Je lui ai promis
de lui donner le reste�
��Et vous avez contourn� la
maison toutes les deux, dans la nuit� Vous �tes rentr�es par la porte de
derri�re et vous �tes mont�es au premier�
Il regarda la porte, gronda d�une
voix qu�il voulait ferme�:
��Vous avez ouvert la porte�
Vous avez fait passer votre compagne devant vous� Le marteau �tait pr�t�
��Non�!
��Quoi, non�?
��Je n�ai pas frapp� tout de
suite� Peut-�tre m�me que je n�aurais pas eu le courage de frapper� Je ne sais
pas� Seulement, cette fille a dit en regardant le lit�:
����C�est ici que mon
fr�re vient vous retrouver�?� Vous avez de la chance�: vous savez
�viter les enfants, vous�!�
Pas un d�tail qui ne f�t b�tement,
salement quotidien.
��Combien de coups�?
��Deux� Elle est tomb�e tout de
suite� Je l�ai pouss�e sous le lit�
��Et, en bas, vous avez
retrouv� votre m�re, votre s�ur Maria, ainsi que Marguerite qui venait
d�arriver�
��Ma m�re �tait dans la cuisine
avec mon p�re, occup�e � moudre le caf� du lendemain matin�
��Eh bien�! Anna�!
cria � nouveau la voix de Mme Peeters. L�inspecteur veut partir�
Et ce fut Maigret qui, pench� sur la
rampe, r�pliqua�:
��Qu�il attende�!
Il referma la porte � cl�.
��Vous avez mis votre s�ur et
Marguerite au courant�?
��Non�! Mais je savais que
Joseph allait venir. Je n��tais pas capable de faire seule ce que j�avais �
faire. En plus, je ne voulais pas qu�on voie mon fr�re dans la maison. J�ai dit
� Maria d�aller l�attendre sur le quai afin qu�il ne se montre pas et qu�il
laisse sa moto aussi loin que possible�
��Maria s�est �tonn�e�?
��Elle a eu peur. Elle ne
comprenait pas. Mais elle a bien senti qu�elle devait ob�ir� Marguerite �tait
au piano� Je lui ai demand� de jouer et de chanter� Car je savais que nous
ferions du bruit, l�-haut�
��Et c�est vous encore qui avez
eu l�id�e du r�servoir du toit�!
Il alluma sa pipe, qu�il avait
bourr�e machinalement.
��Joseph est venu vous
rejoindre dans votre chambre. Qu�est-ce qu�il a dit en voyant�?�
��Rien�! Il ne comprenait
pas�! Il me regardait avec �pouvante. C�est � peine s�il a �t� capable de
m�aider�
��� hisser le corps par la
lucarne et � le tra�ner dans la corniche jusqu�au r�servoir galvanis�!
De grosses gouttes de sueur coulaient
sur le front du commissaire, qui grommela pour lui-m�me�:
��Formidable�!
Elle feignit de ne pas entendre.
��Si je n�avais pas tu� cette
femme, c�est Joseph qui serait mort�
��Quand avez-vous dit la v�rit�
� Maria�?
��Jamais�!� Elle n�a pas
os� me questionner� Lorsqu�on a appris la disparition de Germaine, elle s�est
dout�e de quelque chose� C�est depuis lors qu�elle est malade�
��Et Marguerite�?
��Si elle a des soup�ons, elle
ne veut pas savoir� Vous comprenez�?�
S�il comprenait�! Mme Peeters
qui continuait � aller et venir dans la maison sans se douter de rien et qui
s�indignait des accusations des gens de Givet�!
Le p�re Peeters, lui, se contentait
de fumer des pipes dans son fauteuil d�osier o� il s�endormait deux ou trois
fois par jour�
Joseph se montrait le moins
possible, regagnait Nancy, laissait � sa s�ur le soin de se d�fendre.
Et Maria �tait � la torture, passait
ses journ�es au couvent des ursulines avec l�angoisse d�apprendre, le soir en
rentrant, que tout �tait d�couvert.
��Pourquoi avez-vous retir� le
corps du r�servoir�?
��Il aurait fini par sentir�
J�ai attendu trois jours� Le samedi, quand Joseph est revenu, nous l�avons
transport� ensemble jusqu�� la Meuse.
Elle avait, elle aussi, des gouttes
de sueur, mais pas sur le front�: au-dessus de la l�vre sup�rieure,
exactement o� la peau �tait duvet�e.
��Quand j�ai vu que
l�inspecteur nous soup�onnait et menait son enqu�te rageusement, j�ai pens� que
le meilleur moyen de faire taire les gens �tait de m�adresser moi-m�me � la
police� Si l�on n�avait pas retrouv� le corps�
��On aurait class�
l�affaire�! gronda-t-il.
Et il ajouta en recommen�ant �
marcher�:
��Seulement, il y avait le
marinier, qui avait vu jeter le corps � l�eau et qui avait rep�ch� le marteau
et la veste�
Et son cynisme, � lui aussi, ne
d�passait-il pas celui des bandits professionnels�? Il ne disait rien � la
police�! Ou plut�t il mentait�! Il laissait entendre qu�il en savait
plus long qu�il ne voulait bien l�avouer�!
� G�rard Piedb�uf, il allait
d�clarer qu�il pouvait faire condamner les Peeters et, comme prix de ce
t�moignage, il recevait deux mille francs.
Mais il ne t�moignait pas. Il
s�adressait � Anna. Il lui mettait, � elle aussi, le march� en main.
Ou bien elle ne lui donnerait rien
et il parlerait. Ou bien elle lui verserait la forte somme et il quitterait le
pays, laissant ainsi les soup�ons peser sur lui, les d�tournant de la maison
des Flamands�!
C��tait Marguerite qui avait
pay�! Il fallait faire vite�! Maigret avait d�j� trouv� le
marteau�! Anna ne pouvait pas quitter l��picerie sans attirer
l�attention�! Elle remettait un mot pour sa cousine au marinier.
Et celle-ci accourait un peu plus
tard.
��Que se passe-t-il�?�
Pourquoi as-tu�?�
��Chut�!� Joseph va
arriver� Vous vous marierez bient�t�
Et la vaporeuse Marguerite n�osait
pas en demander davantage.
Le samedi soir, il y avait dans la
maison une atmosph�re de d�tente. Le danger �tait conjur�. Le marinier �tait en
fuite�! Il suffirait d�sormais qu�il ne se f�t pas prendre�!
��Et, comme vous craigniez la
nervosit� de votre s�ur Maria, grogna Maigret, vous lui avez conseill� de
rester � Namur, de se faire porter malade ou de se donner une entorse�
Il �touffait. On entendait � nouveau
le piano, mais il jouait cette fois le Comte de Luxembourg�!
Anna se rendait-elle compte de la
monstruosit� de son geste�? Elle restait absolument calme. Elle attendait.
Son regard avait toujours la m�me limpidit�.
��Ils vont s�inqui�ter, en
bas�! dit-elle.
��C�est vrai�! descendons�
Mais elle ne bougeait pas. Elle
restait debout au milieu de la chambre, arr�tant son compagnon d�un geste.
��Qu�est-ce que vous allez
faire�?
��Je vous l�ai dit trois
fois�! soupira Maigret avec lassitude. Je rentre � Paris ce soir.
��Mais� pour�
��Le reste ne me regarde
pas�! Je suis ici sans mission. Voyez l�inspecteur Mach�re�
��Vous lui direz�?
Il ne r�pondit pas. Il �tait d�j�
sur le palier. Il respirait l�odeur douce et sucr�e �parse dans toute la
maison, et la pointe de cannelle qui dominait lui rappelait de vieux souvenirs.
Il y avait une raie lumineuse sous
la porte de la salle � manger. On entendait plus distinctement la musique.
Maigret poussa l�huis, s��tonna de
voir Anna, qu�il n�avait pas entendue, entrer en m�me temps que lui.
��Qu�est-ce que vous complotiez
tous les deux�? questionna le docteur Van de Weert, qui venait d�allumer
un �norme cigare et qui en su�ait le bout comme un enfant suce une t�tine.
��Excusez-nous� Mlle Anna me
demandait des renseignements au sujet d�un voyage que, je crois, elle veut
entreprendre un de ces jours�
Marguerite avait brusquement cess�
de jouer.
��C�est vrai, Anna�?
��Oh�! pas tout de suite�
Et Mme Peeters, qui tricotait, les
regardait tous avec un rien d�inqui�tude.
��J�ai rempli votre verre,
monsieur le commissaire� Je connais vos go�ts, maintenant�
Mach�re, le front soucieux,
observait son coll�gue en essayant de deviner ce qui s��tait pass�.
Quant � Joseph, il avait le sang �
la t�te, car il avait bu plusieurs verres de geni�vre coup sur coup. Ses yeux
�taient brillants, ses mains agit�es.
��Voulez-vous me faire un plaisir,
mademoiselle Marguerite�? Jouez-moi une derni�re fois la Chanson de
Solveig�
Et, s�adressant � Joseph�:
��Pourquoi ne lui tournez-vous
pas les pages�?
C��tait de la perversit�, comme
quand on appuie du bout de la langue sur une dent malade afin de provoquer la
douleur.
De la place o� il �tait, un coude
sur la chemin�e, son verre de schiedam � la main, Maigret dominait tout le
salon, Mme Peeters pench�e sur la table et aur�ol�e par la lumi�re de la lampe,
Van de Weert qui fumait en �tirant ses petites jambes, Anna qui restait debout
contre le mur.
Et, au piano, Marguerite qui jouait
et chantait, Joseph qui tournait les pages�
Le dessus de l�instrument �tait
garni d�une broderie et de nombreuses photographies�: Joseph, Maria et
Anna enfants, � tous les �ges�

� Que Dieu veuille encore�

Mais c��tait surtout Anna que le
commissaire �tudiait. Il ne se tenait pas encore pour battu. Il esp�rait
quelque chose, sans savoir quoi au juste.
Un vrai trouble, en tout cas�!
Peut-�tre un mouvement convulsif des l�vres�? Peut-�tre des larmes�?
Peut-�tre m�me un d�part pr�cipit�
Le premier couplet s�acheva sans que
rien de pareil se f�t produit et Mach�re murmura � l�oreille du
commissaire�:
��On reste encore
longtemps�?
��Quelques minutes�
Pendant ce bref �change de paroles,
Anna les regarda par-dessus la table, comme pour s�assurer qu�un danger ne se
pr�parait pas pour elle.

� Pour ne plus me quitter�

Et tandis que le dernier accord
r�sonnait encore, Mme Peeters murmurait, sa t�te blanche toujours pench�e sur
son ouvrage�:
��Je n�ai jamais souhait� de
mal � personne, mais je r�p�te que Dieu sait ce qu�il a � faire�!� Est-ce
que cela n�aurait pas �t� malheureux que ces enfants�
Elle n�acheva pas, parce qu�elle
�tait trop �mue. Elle �crasa une larme sur sa joue avec le bas qu�elle �tait
occup�e � tricoter.
Et Anna restait impassible, le
regard braqu� sur le commissaire. Mach�re s�impatientait.
��Allons�!� Vous
m�excuserez de vous quitter brusquement, mais mon train est � sept heures et�
Tout le monde se levait. Joseph ne
savait o� regarder. Mach�re bafouillait, trouvait enfin la phrase qu�il
cherchait, ou quelque chose d�approchant.
��Je suis d�sol� de vous avoir
soup�onn�s� Mais avouez que les apparences� Et si ce marinier n�avait pas pris
la fuite�
��Tu reconduis ces messieurs,
Anna�?
��Oui, m�re�
Si bien qu�ils ne furent que trois �
traverser l��picerie. La porte en �tait ferm�e � cl�, car on �tait dimanche.
Mais une lampe br�lait en veilleuse, mettait des reflets sur les plateaux de
cuivre de la balance.
Mach�re serra la main de la jeune
fille avec empressement.
��En vous demandant encore
pardon�
Maigret et Anna rest�rent quelques
secondes debout l�un en face de l�autre et Anna balbutia enfin�:
��Soyez tranquille� Je ne
resterai pas ici�
Dans la nuit du quai, Mach�re
parlait sans arr�t, mais Maigret n�entendait que des bribes de son discours.
��� du moment que le nom du
coupable est connu, je rentrerai demain � Nancy�
��Qu�est-ce qu�elle a voulu
dire�? songeait le commissaire. Je ne resterai pas ici� Est-ce
qu�elle aura vraiment le courage��?��
Il regarda la Meuse o� les becs de
gaz alignaient de cinquante en cinquante m�tres des reflets d�form�s par le
flot. Une lumi�re plus vive, de l�autre c�t� du fleuve, dans la cour de l�usine
o�, cette nuit encore, le vieux Piedb�uf apporterait des pommes de terre qu�il
cuirait sous la cendre.
On passa devant la ruelle. Il n�y
avait pas de lumi�re dans la maison.



XI


La fin d�Anna
��Tu as r�ussi ton
affaire�?
Mme Maigret s��tonnait de voir son
mari de si m�chante humeur. Elle t�tait le pardessus qu�elle venait de l�aider
� retirer.
��Tu as encore circul� sous la
pluie� Un jour, tu attraperas des douleurs et tu seras bien avanc�!�
Qu�est-ce que c��tait, cette histoire-l�?� Un crime�?�
��Une affaire de famille�!
��Et la jeune fille qui est
venue te voir�?
��Une jeune fille�!
Donne-moi mes pantoufles, veux-tu�?
��C�est bon�! Je ne te
demanderai plus rien�! Du moins � ce sujet. Tu as bien mang�, au moins, �
Givet�?
��Je ne sais pas�
C��tait vrai�! Il se souvenait
� peine des repas qu�il avait faits.
��Devine ce que je t�ai
pr�par�?
��Des quiches�!
Ce n��tait pas difficile � deviner,
�tant donn� que toute la maison en �tait parfum�e.
��Tu as faim�?
��Oui, ma ch�rie� En tout cas,
j�aurai faim tout � l�heure� Raconte-moi ce qui s�est pass� ici� � propos,
l�affaire des meubles est arrang�e�
Pourquoi, en regardant sa salle �
manger, fixait-il toujours un m�me angle, o� il n�y avait rien�? Il ne
s�en rendit pas compte lui-m�me jusqu�au moment o� sa femme lui dit�:
��Tu as l�air de chercher quelque
chose�!
Alors, � haute voix, il
s��cria�:
��Parbleu�! Le piano�
��Quel piano�?
��Rien�! Tu ne peux pas
comprendre� Tes quiches sont �tonnantes�
��Ce serait bien la peine
d��tre Alsacienne pour ne pas savoir pr�parer des quiches� Seulement, si tu continues,
tu ne m�en laisseras m�me pas un morceau� � propos de piano, les gens du
quatri�me�

Un an plus tard, Maigret p�n�trait
dans une maison d�exportation de la rue Poissonni�re � la suite d�une affaire
de faux billets de banque.
Les magasins �taient vastes, bourr�s
de marchandises, mais les bureaux �taient exigus.
��Je vais vous faire apporter
le faux billet que j�ai d�couvert dans une liasse� dit le patron en appuyant
sur un timbre.
Maigret regardait ailleurs. Il
aper�ut vaguement une jupe grise qui s�approchait du bureau, des jambes gain�es
de coton. Puis il leva la t�te, resta un moment immobile � regarder le visage
pench� sur le bureau.
��Je vous remercie,
mademoiselle Anna�
Et, comme le commissaire suivait
l�employ�e du regard, le n�gociant expliqua�:
��Elle a un peu l�air d�un
dragon� Mais je vous souhaite une secr�taire comme celle-l�!� Elle
remplace exactement deux employ�s. Elle fait tout le courrier et elle trouve
encore le temps d�assumer la t�che de comptable�
��Il y a longtemps que vous l�avez�?
��Une dizaine de mois.
��Elle est mari�e�?
��Ah�! non�! C�est
son p�ch� mignon�: une haine mortelle, qui s��tend � tous les hommes� Un
jour, un coll�gue qui �tait venu me voir a tent�, en riant, de lui pincer la
taille� Si vous aviez vu le coup d��il qu�il a re�u�
��Elle arrive le matin � huit
heures, parfois avant� Le soir, c�est elle qui ferme les portes� Elle doit �tre
�trang�re, car elle a un l�ger accent�
��Vous permettez que je lui
dise quelques mots�?
��Je vais l�appeler.
��Non�! C�est dans son
bureau que je voudrais�
Et Maigret franchit une porte
vitr�e. Le bureau donnait sur une cour encombr�e de camions. Et toute la maison
semblait subir la tr�pidation du flot d�autobus et d�autos d�ferlant dans la
rue Poissonni�re.
Anna �tait calme, comme tout �
l�heure quand elle se penchait sur son patron, comme Maigret l�avait toujours
connue. Elle devait maintenant avoir vingt-sept ans, mais elle en paraissait
plut�t trente, car son teint n�avait plus la m�me fra�cheur, ses traits
s��taient fan�s.
Dans deux ou trois ans, elle
n�aurait plus d��ge. Dans dix, ce serait une vieille femme�!
��Vous avez des nouvelles de
votre fr�re�?
Elle d�tourna la t�te sans r�pondre,
tout en maniant machinalement un buvard � bascule.
��Il est mari�?
Elle se contenta de faire un signe
affirmatif de la t�te.
��Heureux�?
Alors les larmes que Maigret
attendait depuis si longtemps jaillirent, en m�me temps que la gorge se
gonflait, et elle lui lan�a, comme si elle l�e�t rendu responsable de
tout�:
��Il s�est mis � boire�
Marguerite attend un b�b�
��Ses affaires�?
��Son cabinet ne rapportait
rien� Il a d� accepter une place � mille francs par mois � Reims�
Et elle se tamponna les yeux de son
mouchoir, � petits coups secs, rageurs.
��Maria�?
��Elle est morte, huit jours
avant de prendre le voile�
La sonnerie du t�l�phone retentit,
et c�est d�une voix chang�e qu�Anna r�pondit en approchant un bloc-notes de sa
main�:
��Oui, monsieur Worms� C�est
entendu� Demain soir� J�envoie un c�ble � l�instant m�me� � propos du
chargement de laine, je vous adresse une lettre contenant quelques
observations� Non�! je n�ai pas le temps� Vous la lirez�
Elle raccrocha. Son patron �tait sur
le seuil, la regardant et regardant Maigret tour � tour.
Le commissaire revint dans le bureau
voisin.
��Qu�est-ce que vous en
dites�?� Et je ne vous ai pas parl� de son honn�tet�!� � ce point-l�
c�est presque de la b�tise�
��O� habite-t-elle�?
��Je ne sais pas� Ou plut�t je
ne connais pas son adresse, mais je sais que c�est dans une maison meubl�e pour
femmes seules, tenue par une �uvre quelconque��Mais� Dites donc�!
Vous commencez � me faire peur� Ce n�est pas dans l�exercice de vos fonctions
que vous l�avez connue, au moins�?� Car ce serait un peu inqui�tant�
��Ce n�est pas dans l�exercice
de mes fonctions�! r�pondit lentement Maigret. Nous disions donc que vous
avez d�couvert ce billet dans une liasse de�
Il tendait l�oreille aux bruits du
bureau voisin o� une voix de femme disait au t�l�phone�:
��Non, monsieur, il est
occup�! C�est mademoiselle Anna qui est � l�appareil� Je suis au courant�
On n�eut jamais de nouvelles du
marinier.

Antibes, ��Les Roches-Grises��, janvier 1932.
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