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Аннотация
Quand on avait quitt� Paris, vers trois heures, la foule s�agitait encore dans un frileux soleil d�arri�re-saison. Puis, vers Mantes, les lampes du compartiment s��taient allum�es. D�s Evreux, tout �tait noir dehors. Et maintenant, � travers les vitres o� ruisselaient des gouttes de bu�e, on voyait un �pais brouillard qui feutrait d�un halo les lumi�res de la voie. Bien cal� dans son coin, la nuque sur le rebord de la banquette, Maigret, les yeux mi-clos, observait toujours, machinalement, les deux personnages, si diff�rents l�un de l�autre, qu�il avait devant lui. Le capitaine Joris dormait, la perruque de travers sur son fameux cr�ne, le complet frip�. Et Julie, les deux mains sur son sac en imitation de crocodile, fixait un point quelconque de l�espace, en essayant de garder, malgr� sa fatigue, une attitude r�fl�chie. Joris ! Julie !
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Le chat dans la maison
Quand on avait quitt� Paris, vers
trois heures, la foule s�agitait encore dans un frileux soleil
d�arri�re-saison. Puis, vers Mantes, les lampes du compartiment s��taient
allum�es. D�s �vreux, tout �tait noir dehors. Et maintenant, � travers les
vitres o� ruisselaient des gouttes de bu�e, on voyait un �pais brouillard qui
feutrait d�un halo les lumi�res de la voie.
Bien cal� dans son coin, la nuque
sur le rebord de la banquette, Maigret, les yeux mi-clos, observait toujours,
machinalement, les deux personnages, si diff�rents l�un de l�autre, qu�il avait
devant lui.
Le capitaine Joris dormait, la
perruque de travers sur son fameux cr�ne, le complet frip�.
Et Julie, les deux mains sur son sac
en imitation de crocodile, fixait un point quelconque de l�espace, en essayant
de garder, malgr� sa fatigue, une attitude r�fl�chie.
Joris�! Julie�!
Le commissaire Maigret, de la Police
judiciaire, avait l�habitude de voir ainsi des gens p�n�trer en coup de vent
dans sa vie, s�imposer � lui pendant des jours, des semaines ou des mois, puis
sombrer � nouveau dans la foule anonyme.
Le bruit des bogies scandait ses
r�flexions, les m�mes au d�but de chaque enqu�te. Est-ce que celle-ci serait
passionnante, banale, �c�urante ou tragique�?
Maigret regardait Joris, et un vague
sourire errait sur ses l�vres. Dr�le d�homme�! Car pendant cinq jours,
quai des Orf�vres, on l�avait appel� ��l�Homme��, faute de pouvoir
lui donner un nom.
Un personnage qu�on avait ramass�
sur les grands boulevards, � cause de ses all�es et venues affol�es au milieu
des autobus et des autos. On le questionne en fran�ais. Pas de r�ponse. On
essaie sept ou huit langues. Rien. Et le langage des sourds-muets n�a pas plus
d�effet sur lui.
Un fou�? Dans le bureau de
Maigret, on le fouille. Son complet est neuf, son linge neuf, ses chaussures
neuves. Toutes les marques de tailleur ou de chemisier sont arrach�es. Pas de
papiers. Pas de portefeuille. Cinq beaux billets de mille francs gliss�s dans
une des poches.
Une enqu�te aussi crispante que
possible�! Recherches dans les sommiers, dans les fiches
anthropom�triques. T�l�grammes en France et � l��tranger. Et l�Homme souriant
avec affabilit� du matin au soir, en d�pit d�interrogatoires �reintants�!
Un personnage d�une cinquantaine
d�ann�es, court sur pattes, large d��paules, qui ne proteste pas, ne s�agite
pas, sourit, para�t parfois faire un effort de m�moire, mais se d�courage
aussit�t�
Amn�sie�? Une perruque glisse
de sa t�te et l�on constate que son cr�ne a �t� fendu par une balle, deux mois
auparavant tout au plus. Les m�decins admirent�: rarement on a vu
op�ration si bien faite�!
Nouveaux t�l�grammes dans les
h�pitaux, les cliniques, en France, en Belgique, en Allemagne, en Hollande.
Cinq jours entiers de ces recherches
m�ticuleuses. Des r�sultats saugrenus, obtenus en analysant les taches des
v�tements, la poussi�re des poches.
On a trouv� des d�bris de rogue de
morue, c�est-�-dire d��ufs s�ch�s et pulv�ris�s de ce poisson, qu�on pr�pare
dans le nord de la Norv�ge et qui sert � app�ter la sardine.
Est-ce que l�Homme vient de
l�-bas�? Est-ce un Scandinave�? Des indices prouvent qu�il a accompli
un long voyage par chemin de fer. Mais comment a-t-il pu voyager seul, sans
parler, avec cet air ahuri qui le fait remarquer aussit�t�?
Son portrait para�t dans les
journaux. Un t�l�gramme arrive de Ouistreham�:

Inconnu identifi�!

Une femme suit le t�l�gramme, une
jeune fille plut�t, et la voil� dans le bureau de Maigret, avec un visage
chiffonn�, mal barbouill� de rouge et de poudre�: Julie Legrand, la
servante de l�Homme�!
Celui-ci n�est plus l�Homme�!
Il a un nom, un �tat civil�! C�est Yves Joris, ancien capitaine de la
marine marchande, chef du port de Ouistreham.
Julie pleure�! Julie ne
comprend pas�! Julie le supplie de lui parler�! Et il la regarde
doucement, gentiment, comme il regarde tout le monde.
Le capitaine Joris a disparu de
Ouistreham, un petit port, l�-bas, entre Trouville et Cherbourg, le 16 septembre.
On est fin octobre.
Qu�est-il devenu pendant ces six
semaines d�absence�?
��Il est all� faire sa mar�e �
l��cluse, comme d�habitude. Une mar�e du soir. Je me suis couch�e. Le
lendemain, je ne l�ai pas trouv� dans sa chambre�
��Alors, � cause du brouillard
on a cru que Joris avait fait un faux pas et �tait tomb� dans l�eau. On l�a
cherch� avec des grappins. Puis on a suppos� qu�il s�agissait d�une fugue.
��Lisieux�: trois minutes
d�arr�t�!�
Maigret va se d�gourdir les jambes
sur le quai, bourre une nouvelle pipe. Il en a tellement fum� depuis Paris que
l�atmosph�re du compartiment est toute opaque.
��En voiture�!�
Julie en a profit� pour tapoter le
bout de son nez de sa houppette. Elle a encore les yeux un peu rouges d�avoir
pleur�.
C�est dr�le�! Il y a des
moments o� elle est jolie, o� elle para�t tr�s fine. Puis d�autres o�, sans
qu�on sache pourquoi, on sent la petite paysanne rest�e fruste.
Elle remet la perruque d�aplomb sur
la t�te du capitaine, de son monsieur, comme elle dit, et elle regarde
Maigret avec l�air de lui signifier�: ��N�est-ce pas mon droit de le
soigner�?��
Car Joris n�a pas de famille. Il vit
seul, depuis des ann�es, avec Julie, qu�il appelle sa gouvernante.
��Il me traitait comme sa
fille�
Et on ne lui conna�t pas
d�ennemis�! Pas d�aventures�! Pas de passions�!
Un homme qui, apr�s avoir bourlingu�
pendant trente ans, n�a pu se r�signer � l�inaction. Alors, malgr� sa retraite,
il a demand� ce poste de chef de port � Ouistreham. Il a fait construire une
petite maison�
Et un beau soir, le 16 septembre, il
a disparu de la circulation pour repara�tre � Paris six semaines plus tard dans
cet �tat�!
Julie a �t� vex�e de le trouver v�tu
d�un complet gris de confection�! Elle ne l�a jamais vu qu�en v�tements
d�officier de marine.
Elle est nerveuse, mal � l�aise.
Chaque fois qu�elle regarde le capitaine, son visage exprime � la fois de
l�attendrissement et une crainte vague, une angoisse insurmontable. C�est bien
lui, �videmment�! C�est bien son monsieur. Mais, en m�me temps, ce
n�est plus tout � fait lui.
��Il gu�rira, n�est-ce
pas�?� Je le soignerai�
Et la bu�e se transforme en grosses
gouttes troubles sur les vitres. L��pais visage de Maigret se balance un peu de
droite � gauche et de gauche � droite � cause des cahots. Placide, il ne cesse
d�observer les deux personnages�: Julie, qui lui a fait remarquer qu�on
aurait pu aussi bien voyager en troisi�me classe, comme elle en a l�habitude,
et Joris, qui s��veille, mais ne prom�ne autour de lui qu�un regard vague.
Encore un arr�t � Caen. Puis ce sera
Ouistreham.
��Un village d�un millier
d�habitants�! a dit � Maigret un coll�gue n� dans la r�gion. Le port est
petit, mais important, � cause du canal qui relie la rade � la ville de Caen et
o� passent des bateaux de cinq mille tonnes et plus.
Maigret n�essaie pas d�imaginer les
lieux. Il sait qu�� ce jeu-l� on se trompe � tout coup. Il attend, et son
regard se dirige sans cesse vers la perruque, qui cache la cicatrice encore
rose.
Quand il a disparu, le capitaine
Joris avait des cheveux drus, tr�s bruns, � peine m�l�s d�argent aux tempes.
Encore un motif de d�sespoir pour Julie�! Elle ne veut pas voir ce cr�ne
nu�! Et, chaque fois que la perruque glisse, elle se h�te de la remettre
en place.
��En somme, on a voulu le tuer�
On a tir� sur lui, c�est un fait�!
Mais aussi on l�a soign� d�une fa�on remarquable�!
Il est parti sans argent sur lui et
on l�a retrouv� avec cinq mille francs en poche.
Il y a mieux�! Julie ouvre
soudain son sac.
��J�oubliais que j�ai apport�
le courrier de monsieur�
Presque rien. Des prospectus de
maisons d�articles pour la marine. Un re�u de cotisation du Syndicat des
capitaines de la marine marchande� Des cartes postales d�amis encore en
service, dont une de Punta Arenas�
Une lettre de la Banque de
Normandie, de Caen. Une formule imprim�e, dont les blancs sont remplis � la
machine�:

� avons l�honneur de vous
confirmer que nous avons cr�dit� votre compte 14�173 de la somme de trois
cent mille francs que vous avez fait virer par la Banque N�erlandaise, de
Hambourg�

Et Julie qui a d�j� r�p�t� dix fois
que le capitaine n�est pas riche�! Maigret regarde tour � tour ces deux
�tres assis en face de lui.
La rogue de morue� Hambourg� Les
souliers qui sont de fabrication allemande�
Et Joris seul qui pourrait tout
�claircir�! Joris qui esquisse un sourire gentil tout plein, parce qu�il
s�aper�oit que Maigret le regarde�!
��Caen�!� Les voyageurs
pour Cherbourg continuent� Les voyageurs pour Ouistreham, Lion-sur-Mer, Luc�
Il est sept heures. L�humidit� de
l�air est telle que la lumi�re des lampes, sur le quai, perce � peine la couche
laiteuse.
��Quel moyen de transport
avons-nous, maintenant�? demanda Maigret � Julie, tandis que la foule les
bouscule.
��Il n�y en a plus. L�hiver, le
petit train ne fait la route que deux fois par jour�
Il y a des taxis devant la gare.
Maigret a faim. Il ne sait pas ce qu�il trouvera l�-bas et il pr�f�re d�ner au
buffet.
Le capitaine Joris est toujours
aussi sage. Il mange ce qu�on lui sert, comme un enfant qui a confiance en ceux
qui le guident. Un employ� du chemin de fer tourne un instant autour de la
table, l�observe, s�approche de Maigret.
��Ce n�est pas le chef de port
de Ouistreham�?
Et il fait tourner son index sur son
front. Quand il a obtenu confirmation, il s��loigne, impressionn�. Julie, elle,
se raccroche � des d�tails mat�riels.
��Douze francs pour un d�ner
pareil, qui n�est m�me pas pr�par� au beurre�! Comme si nous n�aurions pas
pu manger en arrivant � la maison�
Au m�me moment Maigret pense�:
��Une balle dans la t�te� Trois
cent mille francs�
Et son regard aigu fouille les yeux
innocents de Joris, tandis que sa bouche a un pli mena�ant.
Le taxi qui s�avance est une
ancienne voiture de ma�tre, aux coussins d�fonc�s, aux jointures qui craquent.
Les trois occupants sont serr�s dans le fond, car les strapontins sont
d�mantibul�s. Julie est coinc�e entre les deux hommes, qui l��crasent tour �
tour.
��Je suis en train de me
demander si j�ai ferm� la porte du jardin � cl�! murmure-t-elle, reprise
par ses soucis de m�nag�re � mesure qu�on approche.
Et, au sortir de la ville, on fonce
litt�ralement dans un mur de brouillard. Un cheval et une charrette naissent �
deux m�tres � peine, cheval fant�me, charrette fant�me�! Et ce sont des
arbres fant�mes, des maisons fant�mes qui passent aux deux c�t�s du chemin.
Le chauffeur ralentit l�allure. On
roule � dix kilom�tres � l�heure � peine, ce qui n�emp�che pas un cycliste de
jaillir de la brume et de heurter une aile. On s�arr�te. Il ne s�est fait aucun
mal.
On traverse le village de
Ouistreham. Julie baisse la vitre�:
��Vous irez jusqu�au port et
vous franchirez le pont tournant� Arr�tez-vous � la maison qui est juste � c�t�
du phare�!
Entre le village et le port, un
ruban de route d�un kilom�tre environ, d�sert, dessin� par les lucioles p�les
des becs de gaz. � l�angle du pont, une fen�tre �clair�e et du bruit.
��La Buvette de la
Marine�! dit Julie. C�est l� que tous ceux du port se tiennent la plupart
du temps.
Au-del� du pont, la route est
presque inexistante. Le chemin va se perdre dans les mar�cages formant les
rives de l�Orne.
Il n�y a que le phare et une maison
� un �tage, entour�e d�un jardin. L�auto s�arr�te. Maigret observe son
compagnon, qui descend le plus naturellement du monde et se dirige vers la
grille.
��Vous avez vu, monsieur le
commissaire�! s��crie Julie, pantelante de joie. Il a reconnu la
maison�! Je suis s�re qu�il finira par revenir � lui tout � fait.
Et elle introduit la cl� dans la
serrure, pousse la grille qui grince, suit l�all�e sem�e de gravier. Maigret
paie le chauffeur, la rejoint rapidement. L�auto partie, on ne voit plus rien.
��Vous ne voulez pas frotter
une allumette�? Je ne trouve pas la serrure.
Une petite flamme. La porte est
pouss�e. Une forme sombre passe, fr�le les jambes de Maigret. D�j� Julie, dans
le corridor, tourne le commutateur �lectrique, regarde curieusement par terre,
murmure�:
��C�est bien le chat qui vient
de sortir, n�est-ce pas�?
Tout en parlant, elle retire son
chapeau et son manteau d�un geste familier, accroche le tout � la pat�re,
pousse la porte de la cuisine, o� elle fait de la lumi�re, indiquant ainsi sans
le vouloir que c�est dans cette pi�ce que les h�tes de la maison ont coutume de
se tenir.
Une cuisine claire, avec des pav�s
de fa�ence sur les murs, une grande table de bois blanc frott� au sable, des
cuivres qui �tincellent. Et le capitaine va s�asseoir machinalement dans son
fauteuil d�osier, pr�s du po�le.
��Je suis pourtant s�re d�avoir
mis le chat dehors en partant, comme toujours.
Elle parle pour elle-m�me. Elle
s�inqui�te.
��Oui, c�est bien certain.
Toutes les portes sont bien ferm�es. Dites�! monsieur le commissaire, vous
ne voulez pas faire le tour de la maison avec moi�? J�ai peur.
Au point qu�elle ose � peine marcher
la premi�re. Elle ouvre la salle � manger, dont l�ordre parfait, le parquet et
les meubles trop bien cir�s proclament qu�elle ne sert jamais.
��Regardez derri�re les
rideaux, voulez-vous�?
Il y a un piano droit, des laques de
Chine et des porcelaines que le capitaine a d� rapporter d�Extr�me-Orient.
Puis le salon, dans le m�me ordre,
dans le m�me �tat qu�� la vitrine du magasin o� il a �t� achet�. Le capitaine
suit, satisfait, presque b�at. On monte l�escalier aux marches couvertes d�un
tapis rouge. Il y a trois chambres, dont une non utilis�e.
Et toujours cette propret�, cet
ordre m�ticuleux, une ti�de odeur de campagne et de cuisine.
Personne n�est cach�. Les fen�tres
sont bien ferm�es. La porte du jardin est close, mais la cl� est rest�e �
l�ext�rieur.
��Le chat sera entr� par un
soupirail, dit Maigret.
��Il n�y en a pas.
Ils sont revenus � la cuisine. Elle
ouvre un placard.
��Je peux vous offrir un petit
verre de quelque chose�?
Et c�est alors, au milieu de ces
all�es et venues rituelles, en versant de l�alcool dans de tout petits verres
orn�s de fleurs peintes, qu�elle sent le plus intens�ment sa d�tresse et
qu�elle fond en larmes.
Elle regarde � la d�rob�e le
capitaine qui s�est assis dans son fauteuil. Ce spectacle lui fait si mal
qu�elle d�tourne la t�te, b�gaie pour changer le cours de ses pens�es�:
��Je vais vous pr�parer la
chambre d�ami.
Et c�est entrecoup� de sanglots.
Elle d�croche un tablier blanc, au mur, pour s�essuyer les yeux.
��Je pr�f�re m�installer �
l�h�tel. Je suppose qu�il y en a un�
Elle regarde une petite pendule de
fa�ence comme celles que l�on gagne dans les foires et dont le tic-tac fait
partie des dieux lares de la maison.
��Oui�! � cette heure-ci,
vous trouverez encore quelqu�un. C�est de l�autre c�t� de l��cluse, juste
derri�re l�estaminet que vous avez aper�u�
Pourtant, elle est sur le point de
le retenir. Elle para�t avoir peur de se trouver seule avec le capitaine,
qu�elle n�ose plus regarder.
��Vous croyez qu�il n�y a
personne dans la maison�?
��Vous avez pu vous en rendre
compte vous-m�me�!
��Vous reviendrez demain
matin�?
Elle le reconduit jusqu�� la porte,
qu�elle referme vivement. Et Maigret, lui, plonge dans une brume tellement
dense qu�il ne voit pas o� il pose les pieds. Il trouve n�anmoins la grille. Il
sent qu�il marche dans l�herbe, puis sur les cailloux du chemin. En m�me temps
il per�oit une clameur lointaine qu�il est longtemps avant d�identifier.
Cela ressemble au beuglement d�une
vache, mais en plus d�sol�, en plus tragique.
��Imb�cile�!
grommelle-t-il entre ses dents. C�est tout bonnement la corne de brume�
Il se rep�re mal. Il voit, � pic
sous ses pieds, de l�eau qui para�t fumer. Il est sur le mur de l��cluse. Il
entend quelque part grincer des manivelles. Il ne se souvient plus de l�endroit
o� il a travers� l�eau avec l�auto et, avisant une �troite passerelle, il va
s�y engager�
��Attention�!�
C�est stup�fiant�! Parce que la
voix est toute proche�! Alors que la sensation de solitude est compl�te,
il y a un homme � moins de trois m�tres de lui, et c�est � peine si, en
cherchant bien, il devine sa silhouette.
Il comprend tout de suite
l�avertissement. La passerelle sur laquelle il allait s�engager bouge. C�est la
porte m�me de l��cluse qu�on ouvre, et le spectacle devient plus hallucinant
encore parce que, tout pr�s, � quelques m�tres, ce n�est plus un homme qui
surgit, mais un v�ritable mur, haut comme une maison. Au-dessus de ce mur, des
lumi�res que tamise le brouillard.
Un navire qui passe � port�e de la
main du commissaire�! Une aussi�re tombe pr�s de lui et quelqu�un la
ramasse, la porte jusqu�� une bitte o� il la capelle.
��En arri�re�!� Attention�!�
crie une voix, l�-haut, sur la passerelle du vapeur.
Quelques secondes auparavant tout
semblait mort, d�sert. Et maintenant Maigret, qui marche le long de l��cluse,
s�aper�oit que le brouillard est plein de formes humaines. Quelqu�un tourne une
manivelle. Un autre court avec une seconde amarre. Des douaniers attendent que
la passerelle soit jet�e pour monter � bord.
Tout cela sans rien voir, dans le
nuage humide qui accroche des perles aux poils des moustaches.
��Vous voulez passer�?
C�est tout pr�s de Maigret. Une
autre porte d��cluse.
��Faites vite, parce qu�apr�s
vous en avez pour un quart d�heure�
Il traverse en se tenant � la main
courante, entend l�eau bouillonner sous ses pieds et, toujours au loin, les
hurlements de la sir�ne. Plus il avance et plus cet univers de brume se
remplit, grouille intens�ment d�une vie myst�rieuse. Un point lumineux
l�attire. Il s�approche et il voit alors un p�cheur, dans une barque amarr�e au
quai, qui abaisse et rel�ve un grand filet retenu par des perches.
Le p�cheur le regarde sans
curiosit�, se met � trier dans un panier du menu poisson.
Autour du navire, le brouillard,
plus lumineux, permet de distinguer les all�es et venues. Sur le pont, on parle
anglais. Un homme en casquette galonn�e, au bord du quai, vise des papiers.
Le chef du port�! Celui qui
remplace maintenant le capitaine Joris�!
Un petit homme aussi, mais plus
maigre, plus sautillant, qui plaisante avec les officiers du navire.
En somme, l�univers se r�duit �
quelques m�tres carr�s de clart� relative et � un grand trou noir o� l�on
devine de la terre ferme et de l�eau. La mer est l�-bas, � gauche, � peine
bruissante.
N�est-ce pas un soir tout pareil que
Joris a soudain disparu de la circulation�? Il visait des papiers, comme
son coll�gue. Il plaisantait sans doute. Il surveillait l��clus�e, les
man�uvres. Il n�avait pas besoin de voir. Quelques bruits familiers lui
suffisaient. De m�me que nul ici ne regarde o� il marche�!
Maigret, qui vient d�allumer une
pipe, se renfrogne, parce qu�il n�aime pas se sentir gauche. Il s�en veut de sa
lourdeur de terrien qu�effraie ou �merveille tout ce qui touche � la mer.
Les portes de l��cluse s�ouvrent. Le
bateau s�engage dans un canal un peu moins large que la Seine � Paris.
��Pardon�! Vous �tes le
capitaine du port�?� Commissaire Maigret, de la Police judiciaire� Je
viens de ramener votre coll�gue.
��Joris est ici�?� C�est
donc bien lui�?� On m�en a parl� ce matin� Mais c�est vrai qu�il
est��?
Un petit geste du doigt, qui touche
le front.
��Pour l�instant, oui�!
Vous passez toute la nuit au port�?
��Jamais plus de cinq heures �
la fois� Une mar�e, quoi�! Il y a cinq heures par mar�e pendant lesquelles
les bateaux ont assez d�eau pour p�n�trer dans le canal ou pour prendre la mer�
L�heure varie tous les jours� Aujourd�hui, nous venons de commencer et nous en
avons jusqu�� trois heures du matin�
L�homme est tr�s simple. Il traite
Maigret en coll�gue, �tant en d�finitive un fonctionnaire comme lui.
��Vous permettez�?�
Il regarde du c�t� du large o� on ne
voit rien. Et pourtant il prononce�:
��Un voilier de Boulogne qui
s�est amarr� aux pilotis en attendant l�ouverture des portes�
��Les bateaux vous sont
annonc�s�?
��La plupart du temps. Surtout
les vapeurs. Ils font presque tous un trafic r�gulier, amenant du charbon
d�Angleterre, repartant de Caen avec du minerai�
��Vous venez boire quelque
chose�? propose Maigret.
��Pas avant la fin de la mar�e�
Il faut que je reste ici�
Et il crie des ordres � des hommes
invisibles, dont il conna�t la place exacte.
��Vous �tes charg� de faire une
enqu�te�?
Des bruits de pas viennent du
village. Un homme passe sur une porte de l��cluse et, au moment o� il est
�clair� par une des lampes, on reconna�t le canon d�un fusil.
��Qui est-ce�?
��Le maire, qui va � la chasse
aux canards� Il a un gabion sur l�Orne� Son aide doit d�j� �tre l�-bas � tout
pr�parer pour la nuit�
��Vous croyez que je trouverai
l�h�tel ouvert�?
��L�Univers, oui�! Mais
d�p�chez-vous� Le patron aura bient�t fini sa partie de cartes et ira se
coucher� D�s lors, il ne se l�verait pas pour un empire�
��� demain� dit Maigret.
��Oui�! Je serai au port
d�s dix heures, pour la mar�e.
Ils se serrent la main, sans se
conna�tre. Et la vie continue dans le brouillard, o� on heurte soudain un homme
qu�on n�a pas vu.
Ce n�est pas sinistre, � proprement
parler, c�est autre chose, une inqui�tude vague, une angoisse, une oppression,
la sensation d�un monde inconnu auquel on est �tranger et qui poursuit sa vie
propre autour de vous.
Cette obscurit� peupl�e de gens
invisibles. Ce voilier, par exemple, qui attend son tour, tout pr�s, et qu�on
ne devine m�me pas�
Maigret repasse pr�s du p�cheur
immobile sous sa lanterne. Il veut lui dire quelque chose.
���a mord�?�
Et l�autre se contente de cracher
dans l�eau tandis que Maigret s��loigne, furieux d�avoir dit une telle
stupidit�.
La derni�re chose qu�il entend avant
d�entrer � l�h�tel est le bruit des volets qui se ferment au premier �tage de
la maison du capitaine Joris.
Julie qui a peur�!� Le chat qui
s�est �chapp� au moment o� on entrait dans la maison�!�
��Cette corne de brume va
gueuler toute la nuit�? gronde Maigret, avec impatience, en apercevant le
patron de l�h�tel.
��Tant qu�il y aura du
brouillard� On s�habitue�

Il eut un sommeil agit�, comme quand
on fait une mauvaise digestion ou encore comme quand, �tant enfant, on attend
un grand �v�nement. Deux fois il se leva, colla son visage aux vitres froides
et ne vit rien que la route d�serte et le pinceau mouvant du phare, qui
semblait vouloir percer un nuage. Toujours la corne de brume, plus violente,
plus agressive.
La derni�re fois, il regarda sa
montre. Il �tait quatre heures, et des p�cheurs, panier au dos, s�en allaient
vers le port au rythme bruyant de leurs sabots.
Presque sans transition des coups
pr�cipit�s frapp�s � sa porte et celle-ci qu�on ouvrait sans attendre sa
r�ponse, le visage boulevers� du patron.
Mais du temps s��tait �coul�. Il y
avait du soleil sur les vitres. Pourtant la corne de brume s�vissait toujours.
��Vite�!� Le capitaine est
en train de mourir�
��Quel capitaine�?
��Le capitaine Joris� C�est
Julie qui vient d�accourir au port pour qu�on vous pr�vienne en m�me temps
qu�un m�decin�
Maigret, les cheveux en broussaille,
passait d�j� son pantalon, enfilait ses chaussures sans les lacer, endossait
son veston en oubliant son faux col.
��Vous ne prenez rien avant de
partir�?� Une tasse de caf�?� Un verre de rhum�?�
Mais non�! Il n�en avait pas le
temps. Dehors, en d�pit du soleil, il faisait tr�s frais. La route �tait encore
humide de ros�e.
En franchissant l��cluse, le commissaire
aper�ut la mer, toute plate, d�un bleu p�le, mais on n�en voyait qu�une toute
petite bande, car � faible distance une longue �charpe de brouillard voilait
l�horizon.
Sur le pont, quelqu�un l�avait
interpell�.
��Vous �tes le commissaire de
Paris�?� Je suis le garde champ�tre� Je suis heureux� On vous a d�j�
dit�?�
��Quoi�?�
��Il para�t que c�est
affreux�!� Tenez�! Voici la voiture du docteur.
Et les barques de p�che, dans
l�avant-port, se balan�aient mollement, �tirant sur l�eau des reflets rouges et
verts. Des voiles �taient hiss�es, sans doute pour s�cher, montrant leur num�ro
peint en noir.
Deux ou trois femmes, devant la
maisonnette du capitaine, l�-bas, pr�s du phare. La porte ouverte. L�auto du
docteur d�passa Maigret et le garde champ�tre qui s�accrochait � lui.
��On parle d�empoisonnement� Il
para�t qu�il est verd�tre�
Maigret entra dans la maison au
moment pr�cis o� Julie, en larmes, les yeux gonfl�s, les joues pourpres,
descendait lentement l�escalier. On venait de la mettre � la porte de la chambre
o� le docteur examinait le moribond.
Elle portait encore, sous un manteau
pass� en h�te, une longue chemise de nuit blanche et elle avait les pieds nus
dans ses pantoufles.
��C�est affreux, monsieur le
commissaire�!� Vous ne pouvez pas vous faire une id�e� Montez vite�!�
Peut-�tre que�
Maigret entra dans la chambre alors
que le docteur, apr�s s��tre pench� sur le lit, se redressait. Son visage
disait clairement qu�il n�y avait rien � faire.
��Police�
��Ah�! bien� C�est fini.
Peut-�tre deux ou trois minutes� Ou je me trompe fort, ou c�est de la
strychnine�
Il alla ouvrir la fen�tre, parce que
la bouche ouverte du moribond semblait avoir peine � aspirer l�air. Et on
revit, tableau irr�el, le soleil, le port, les barques et leurs voiles
largu�es, et des p�cheurs qui versaient dans des caisses de pleins paniers de
poissons brillants.
Par contraste, le visage de Joris
paraissait plus jaune, ou plus vert. C��tait ind�finissable. Un ton neutre,
incompatible avec l�id�e qu�on se fait de la chair.
Ses membres se tordaient, �taient
anim�s de soubresauts m�caniques. Et n�anmoins son visage restait calme, ses
traits immobiles, son regard fix� sur le mur, droit devant lui.
Le docteur tenait un des poignets,
afin de suivre l�affaiblissement du pouls. � un certain moment, sa physionomie
indiqua � Maigret�:
��Attention�!� C�est la
fin.
Alors il se passa une chose
inattendue, �mouvante. On ne pouvait pas savoir si le malheureux avait recouvr�
sa raison. On ne voyait qu�un visage inerte.
Or, ce visage s�anima. Les traits se
tendirent, comme sur le visage d�un gosse qui va pleurer. Une lamentable moue
d��tre tr�s malheureux, qui n�en peut plus�
Et deux grosses larmes qui
jaillissaient, cherchaient leur voie�
Presque au m�me instant la voix mate
du m�decin�:
��C�est fini�!
�tait-ce croyable�? C��tait
fini au moment m�me o� Joris versait deux larmes�!
Et tandis que ces larmes vivaient
encore, qu�elles roulaient vers l�oreille qui les buvait, le capitaine, lui,
�tait mort.
On entendait des pas dans
l�escalier. En bas, au milieu des femmes, Julie hoquetait. Maigret s�avan�a sur
le palier et pronon�a lentement�:
��Que personne n�entre dans la
chambre�!
��Il est�
��Oui�! laissa-t-il
tomber.
Et il revint dans la pi�ce
ensoleill�e o� le m�decin, par acquit de conscience, pr�parait une seringue
pour faire une piq�re au c�ur.
Sur le mur du jardin, il y avait un
chat tout blanc.


II




L�h�ritage
On entendait quelque part en bas,
sans doute dans la cuisine, les cris aigus de Julie qui se d�battait au milieu
des voisines.
Et, par la fen�tre rest�e grande
ouverte, Maigret vit des gens qui arrivaient du village, moiti� marchant,
moiti� courant, des gamins � v�lo, des femmes portant leur enfant sur le bras,
des hommes en sabots. C��tait un petit cort�ge d�sordonn�, gesticulant, qui
atteignait le pont, le franchissait, se dirigeait vers la maison du capitaine,
exactement de la m�me mani�re que s�il e�t �t� attir� par le tour de ville d�un
cirque ambulant ou par un accident d�automobile.
Bient�t le murmure du dehors fut tel
que Maigret referma la fen�tre dont les rideaux de mousseline tamis�rent le
soleil. Et l�atmosph�re devint douce, discr�te. Le papier des murs �tait rose.
Les meubles clairs �taient bien polis. Un vase plein de fleurs tr�nait sur la
chemin�e.
Le commissaire regarda le docteur, qui
observait en transparence un verre et une carafe pos�s sur la table de nuit. Il
trempa m�me son doigt dans un reste d�eau, se toucha le bout de la langue.
��C�est cela�?
��Oui. Le capitaine doit avoir
l�habitude de boire la nuit. Autant que j�en puisse juger, il l�a fait cette
fois vers trois heures du matin, mais je ne comprends pas pourquoi il n�a pas
appel�.
��Pour la bonne raison qu�il
�tait incapable de parler et m�me d��mettre le moindre son, grommela Maigret.
Il appela le garde champ�tre, qu�il
chargea d�avertir le maire et le parquet de Caen. On entendait toujours des
all�es et venues, en bas. Dehors, sur le bout de route ne conduisant nulle
part, les gens du pays stationnaient, par groupes. Quelques-uns, pour attendre
plus confortablement, s��taient assis dans l�herbe.
La mer montait, envahissait d�j� les
bancs de sable s��tirant � l�entr�e du port. Une fum�e, � l�horizon, un bateau
qui attendait l�heure de se diriger vers l��cluse.
��Vous avez une id�e de�
commen�a le docteur.
Mais il se tut en voyant que Maigret
�tait occup�. Juste entre les deux fen�tres, il y avait un secr�taire d�acajou
que le commissaire avait ouvert. Et, l�air but�, comme il en avait d�habitude
dans ces occasions-l�, il faisait un inventaire du contenu des tiroirs. Tel quel,
il ressemblait � une brute. Il avait allum� sa grosse pipe qu�il fumait �
lentes bouff�es. Et ses doigts �normes maniaient sans le moindre respect
apparent les choses qu�ils trouvaient.
Des photographies, par exemple. Il y
en avait des douzaines. Beaucoup de photographies d�amis, presque tous en
uniforme de marin, presque tous du m�me �ge que Joris. On comprenait que
celui-ci avait gard� des relations avec ses camarades de l��cole de Brest, qui
lui �crivaient de tous les coins du monde. Photographies format carte postale,
ing�nues, d�une banalit� universelle, qu�elles arrivassent de Saigon ou de
Santiago�:

Un bonjour d�Henry.

Ou bien�:

Enfin�! le troisi�me
galon�! Salut�! Eug�ne.

La plupart de ces cartes �taient
adress�es au ��Capitaine Joris, � bord du Diana, Compagnie
anglo-normande, � Caen��.
��Il y a longtemps que vous
connaissez le capitaine�? demanda Maigret au m�decin.
��Quelques mois. Depuis qu�il
est au port. Avant, il naviguait sur un des bateaux du maire, qu�il a command�
pendant vingt-huit ans.
��Un bateau du maire�?
��M. Ernest Grandmaison,
oui�! Le directeur de la Compagnie anglo-normande. Autant dire le seul
propri�taire des onze vapeurs de la soci�t�
Encore une photographie�: Joris
lui-m�me, cette fois, � vingt-cinq ans, d�j� court sur pattes, large visage,
mais un peu but�. Un vrai Breton�!
Enfin, dans une enveloppe de toile,
des dipl�mes, depuis le certificat d��tudes jusqu�au brevet de capitaine de la
marine marchande, des papiers officiels, extrait d�acte de naissance, livret
militaire, passeports�
Une enveloppe tomba � terre que
Maigret ramassa. Le papier en �tait d�j� jauni.
��Un testament�?
questionna le docteur, qui n�avait plus rien � faire avant l�arriv�e du
Parquet.
La confiance devait r�gner dans la
maison du capitaine Joris, car l�enveloppe n��tait m�me pas ferm�e. �
l�int�rieur, un papier couvert d�une belle �criture de sergent-major�:

Je soussign� Yves-Antoine Joris,
n� � Paimpol, exer�ant la profession de navigateur, l�gue mes biens meubles et
immeubles � Julie Legrand, � mon service, en r�compense de plusieurs ann�es de
d�vouement,
� charge par elle de faire les
legs suivants�:
Mon canot au capitaine
Delcourt�; le service en porcelaine de Chine � sa femme�; ma canne en
ivoire sculpt� ��

Peu de gens, parmi ceux qui constituaient
le petit monde du port, que Maigret avait vu grouiller dans le brouillard de la
nuit, �taient oubli�s. Jusqu�� l��clusier qui recevait un filet de p�che,
��le tramail qui se trouve sous le hangar��, comme disait le
testament�!
� ce moment, il y eut un bruit
insolite. Julie, profitant d�un moment d�inattention des femmes qui lui
pr�paraient un grog ��pour la remonter�� s��tait �lanc�e dans
l�escalier. Elle ouvrait la porte de la chambre et jetait autour d�elle des
regards fous, se pr�cipitait vers le lit, puis reculait, interdite,
impressionn�e au dernier moment par la mort.
��Est-ce que�?�
Elle s��croula par terre, sur la
carpette, en criant des choses � peine distinctes, o� l�on devinait�:
����pas possible� Mon
pauvre monsieur� mon� mon�
Maigret, tr�s grave, les �paules
rondes, l�aida � se relever, l�entra�na, gigotante, dans la chambre voisine,
qui �tait celle de la jeune fille. La chambre n��tait pas faite. Il y avait des
v�tements en travers du lit, de l�eau savonneuse dans la cuvette.
��Qui est-ce qui a rempli la
carafe d�eau qui se trouve sur la table de nuit�?
��C�est moi� Hier matin� En
m�me temps que je mettais des fleurs chez le capitaine.
��Vous �tiez seule dans la
maison�?
Julie haletait, reprenait peu � peu
son sang-froid, mais en m�me temps s��tonnait des questions de Maigret.
��Qu�est-ce que vous
croyez�? s��cria-t-elle soudain.
��Je ne crois rien.
Calmez-vous. Je viens de lire le testament de Joris.
��Eh bien�?
��Vous h�ritez de tous ses
biens. Vous �tes riche�
Le seul effet de ces paroles fut de
provoquer de nouvelles larmes.
��Le capitaine a �t� empoisonn�
par l�eau qui se trouvait dans la carafe.
Elle le regarda avec des yeux
brillants de m�pris, hurla�:
��Qu�est-ce que vous voulez
dire�? Hein�! Qu�est-ce que vous voulez dire�?
Et elle �tait dans un tel �tat
qu�elle lui saisit l�avant-bras et le secoua avec fi�vre. Pour un peu, elle e�t
griff�, frapp�.
��Doucement. Calmez-vous�!
L�enqu�te ne fait que commencer. Je n�insinue rien. Je m�informe.
On heurtait la porte. C��tait le
garde champ�tre.
��Le Parquet ne pourra pas
venir avant le d�but de l�apr�s-midi. M. le maire, qui est rentr� ce matin de
la chasse, �tait au lit. Il viendra d�s qu�il sera pr�t.
Tout le monde �tait sous pression.
Tout, dans la maison, sentait la fi�vre. Et cette foule, dehors, qui attendait
sans savoir elle-m�me ce qu�elle attendait, accroissait l�impression de
nervosit�, de d�sordre.
��Vous comptez rester
ici�? demanda Maigret � la jeune fille.
��Pourquoi pas�? O�
irais-je�?
Maigret pria le m�decin de sortir de
la chambre du mort, ferma celle-ci � cl�. Il ne laissa aupr�s de Julie que deux
personnes, la femme du gardien de phare et celle d�un des �clusiers.
��Vous emp�cherez les autres
d�entrer, dit-il au garde champ�tre. Au besoin, essayez de disperser
adroitement les curieux.
Lui-m�me sortit, traversa les
groupes et se dirigea vers le pont. La corne de brume criait toujours dans le
lointain, mais, les vents venant de terre, on l�entendait � peine. La
temp�rature �tait tr�s douce. Le soleil devenait plus brillant d�heure en
heure. La mer montait.
D�j� deux �clusiers arrivaient du
village et prenaient leurs fonctions. Sur le pont, Maigret rencontra le
capitaine Delcourt, � qui il avait parl� la veille au soir, et qui s�avan�a
vers lui.
��Alors�! C�est
vrai�?
��Joris a �t� empoisonn�, oui.
��Par qui�?
La foule commen�ait � s��loigner de
la maison du capitaine. Il est vrai que le garde champ�tre, gesticulant, allait
de groupe en groupe raconter Dieu sait quoi. Par contre, on suivait des yeux le
commissaire. Tout l�int�r�t se reportait sur lui.
��C�est d�j� votre mar�e qui
commence�?
��Pas encore. Il s�en faut
encore de trois pieds d�eau. Tenez�! Ce vapeur que vous voyez ancr� dans
la rade attend depuis six heures du matin.
D�autres personnes h�sitaient �
s�approcher des deux hommes�: les douaniers, le chef �clusier, le
garde-p�che et le patron du bateau garde-c�te. Les simples aides, eux, se
pr�paraient au travail de la journ�e.
En somme, c��tait toute la
population que Maigret n�avait fait que deviner dans le brouillard et qu�il
voyait maintenant au grand jour. La Buvette de la Marine �tait � deux pas. De
ses fen�tres, de sa porte vitr�e, on pouvait voir l��cluse, le pont, les
jet�es, le phare et la maison de Joris.
��Vous venez prendre un
verre�? proposa le commissaire.
Il devinait d�ailleurs que cela
devait �tre l�habitude, qu�� chaque mar�e ce petit monde se retrouvait � la
buvette. Le capitaine s�assura d�abord de la mar�e.
��J�ai une demi-heure, dit-il.
Ils entr�rent tous les deux dans la
buvette en planches, puis les autres, ind�cis, suivirent peu � peu et Maigret
leur fit signe de s�asseoir � la m�me table.
Il fallait rompre la glace, se
pr�senter � tous, donner confiance et m�me p�n�trer en quelque sorte dans le
groupe.
��Qu�est-ce que vous
buvez�?
Ils se regard�rent. Il y avait
encore de la g�ne.
��D�habitude, � cette heure-ci,
c�est un caf� arros�.
Une femme les servit. La foule
repassait le pont, essayait de voir dans le caf�, h�sitait � regagner le
village, se dispersait dans le port pour attendre les �v�nements.
Maigret, apr�s avoir bourr� sa pipe,
tendit sa blague � la ronde. Le capitaine Delcourt pr�f�ra une cigarette. Mais
le chef �clusier, en rougissant, mit une pinc�e de tabac dans sa bouche et
balbutia�:
��Vous permettez�?
��Un drame �trange, n�est-ce
pas�? risqua enfin Maigret.
Tous savaient que la phrase allait
arriver, mais n�anmoins il y eut un silence compass�.
��Le capitaine Joris semblait
�tre un bien brave homme�
Et il attendit, en observant les
visages � la d�rob�e.
��Trop�! r�pliqua
Delcourt, qui �tait un peu plus vieux que son coll�gue, moins soign� de sa
personne, et qui paraissait ne pas d�tester l�alcool.
N�anmoins, tout en parlant, il
n�oubliait pas d�observer � travers les rideaux le niveau de l�eau ni le navire
qui virait son ancre.
��Il s�y prend un peu
t�t�! Tout � l�heure, le courant de l�Orne va le drosser sur les bancs�
��� votre sant� En somme,
personne ne sait ce qui s�est pass� la nuit du 16 septembre�
��Personne� C��tait une nuit de
brouillard, dans le genre de la nuit derni�re� Moi, je n��tais pas de garde�
N�emp�che que, jusqu�� neuf heures, je suis rest� ici, � faire une partie de
cartes avec Joris et les amis que vous voyez�
��Vous vous rencontriez tous
les soirs�?
��� peu pr�s� � Ouistreham, il
n�y a gu�re de distractions� Trois ou quatre fois, ce soir-l�, Joris s�est fait
remplacer pour aller assister au passage d�un bateau� � neuf heures trente, la
mar�e �tait finie� Il est parti dans le brouillard, comme s�il rentrait chez
lui�
��Quand a-t-on constat� sa
disparition�?
��Le lendemain� C�est Julie qui
est venue s�informer� Elle s��tait endormie avant le retour du capitaine, et le
matin elle s��tonnait de ne pas le trouver dans sa chambre�
��Joris avait bu quelques
verres�?
��Jamais plus d�un�!
affirma le douanier, qui commen�ait � avoir envie de se m�ler � l�entretien. Et
pas de tabac�!
��Et� dites donc� Julie et
lui�?�
Les autres se regard�rent. Il y eut
de l�h�sitation, des sourires.
��On ne peut pas savoir� Joris
jurait que non� Seulement�
Ce fut encore le douanier qui
intervint.
��Ce n�est pas dire du mal de
lui que dire qu�il n��tait pas tout � fait comme nous� Il n��tait pas fier,
non, ce n�est pas le mot�!� Mais il tenait � lui, vous comprenez�?�
Il ne serait jamais venu faire sa mar�e en sabots, comme �a arrive � Delcourt�
Il jouait aux cartes, ici, le soir, mais il n�y venait pas de la journ�e� Il ne
tutoyait pas les aides-�clusiers� Je ne sais pas si vous sentez ce que je veux
dire�
Maigret le sentait tr�s bien. Il
avait pass� quelques heures dans la maison de Joris, proprette, bourgeoise,
bien ordonn�e. Et il voyait maintenant le groupe de la buvette, plus simple,
plus d�braill�. Ici, on devait boire ap�ritif sur ap�ritif. Les voix devaient
devenir bruyantes, l�atmosph�re �paisse, un tantinet canaille.
Joris n�y venait que pour jouer aux
cartes, ne racontait pas ses affaires personnelles, s�en allait apr�s avoir
pris un seul verre.
��Il y a � peu pr�s huit ans
qu�elle est avec lui� Elle en avait seize, alors� C��tait une petite fille de
campagne mal mouch�e, mal fagot�e�
��Et maintenant�?�
Sans �tre appel�e, la serveuse
arrivait avec une bouteille d�alcool et en versait une nouvelle
��bistouille�� dans les verres o� il ne restait qu�un fond de caf�.
Cela devait �tre un rite aussi.
��Maintenant, elle est ce
qu�elle est� Enfin� Au bal, par exemple, elle ne danse pas avec n�importe qui�
Et quand, dans les boutiques, on la traite famili�rement, comme une bonniche,
elle se f�che� C�est difficile � expliquer. N�emp�che que son fr�re�
��Son fr�re��?
Le chef �clusier regarda le douanier
dans les yeux. Mais Maigret avait surpris ce regard.
��Le commissaire l�apprendra
quand m�me�! fit l�homme, qui ne devait pas en �tre � son premier caf�
arros�. Son fr�re a fait huit ans de bagne� Il �tait ivre, un soir, � Honfleur�
Ils �taient plusieurs � faire du bruit dans les rues� La police est intervenue
et le gars a donn� un si sale coup � un agent que celui-ci en est mort le mois
suivant�
��C�est un marin�?
��Il a fait le long cours avant
de revenir au pays. Maintenant, il navigue � bord d�une go�lette de Paimpol, le
Saint-Michel.
Le capitaine Delcourt donnait des
signes de nervosit�.
��En route�! dit-il en se
levant. C�est l�heure�
��Avant que le vapeur soit dans
le sas�!� soupira le douanier, moins press�.
Ils ne rest�rent qu�� trois. Maigret
fit signe � la serveuse, qui revint avec sa bouteille.
��Le Saint-Michel passe
parfois par ici�?
��Parfois, oui�
��Il est pass� le 16
septembre�?
Le douanier prit son voisin �
t�moin�:
��Il l�aurait quand m�me appris
en consultant le livre des passages�!� Oui, il y �tait� M�me qu�ils ont
couch� dans l�avant-port, � cause du brouillard, et qu�ils ne sont partis qu�au
petit matin�
��Dans quelle direction�?
��Southampton� C�est moi qui ai
vis� les papiers� Ils avaient charg� de la pierre meuli�re � Caen.
��Et on n�a plus revu le fr�re
de Julie dans le pays�?
Cette fois, le douanier renifla,
h�sita, vida son verre.
��Faut demander �a � ceux qui
pr�tendent l�avoir aper�u hier� Moi, je n�ai rien vu�
��Hier�?
Haussement d��paules. On voyait un
vapeur �norme se glisser entre les murs de pierre de l��cluse, dominant le
paysage de sa masse noire, la chemin�e plus haute que les arbres du canal.
��Faut que j�y aille�
��Moi aussi�
���a nous fait combien,
mademoiselle�? demanda Maigret.
��Vous aurez bien l�occasion de
revenir. La patronne n�est pas ici�
Les gens qui attendaient toujours
qu�il se pass�t quelque chose autour de la maison du capitaine trouvaient une
contenance � regarder le vapeur anglais qui �clusait. Maigret sortit du
bistrot. Au m�me instant, un homme arrivait au village, et le commissaire
devina que c��tait le maire, qu�il n�avait aper�u la veille que dans la nuit.
Un homme tr�s grand, de
quarante-cinq � cinquante ans, emp�t�, le visage rose. Il �tait v�tu d�un
complet de chasse gris, les jambes prises par des gu�tres d�aviateur. Maigret
s�avan�a�:
��M. Grandmaison�?�
Commissaire Maigret, de la PJ�
��Enchant� pronon�a
machinalement son interlocuteur.
Et il regarda la buvette, puis
Maigret, puis encore la buvette, avec l�air de dire�:
��Dr�les de fr�quentations pour
un haut fonctionnaire�!
Il continuait � marcher vers
l��cluse qu�il fallait franchir pour atteindre la maison.
��Il para�t que Joris est
mort�?
��Il para�t�! r�pliqua
Maigret, qui n�aimait pas beaucoup cette attitude.
Une attitude aussi traditionnelle que
possible�: celle du gros personnage de petit patelin qui se croit le
centre du monde, s�habille en gentilhomme campagnard et sacrifie � la
d�mocratie en serrant distraitement des mains, en adressant de vagues bonjours
aux gens du pays et en leur demandant � l�occasion des nouvelles de leurs
enfants.
��Et vous tenez
l�assassin�?� En somme, c�est vous qui avez amen� Joris et qui� Vous
permettez�?�
Et il se dirigea vers le
garde-p�che, qui devait lui servir de valet quand il allait � la chasse au
canard, car il lui dit�:
��Tous les roseaux de gauche
sont � redresser� Un des ��appelants�� ne vaut rien du tout� Ce
matin, il �tait � demi mort�
��Bien�! monsieur le
maire.
Il revint vers Maigret, non sans
serrer la main du capitaine du port en murmurant�:
���a va�?
���a va, monsieur le maire.
��Nous disions,
commissaire�?� Qu�est-ce qu�il y a de vrai dans toutes ces histoires de
cr�ne fendu, r�par�, de folie et de je ne sais quoi�?�
��Vous aimiez beaucoup le
capitaine Joris�?
��Il a �t� � mon service
pendant vingt-huit ans�; c��tait un brave homme, m�ticuleux dans le
service.
��Honn�te�?
��Ils le sont presque tous.
��Qu�est-ce qu�il
gagnait�?
��Cela d�pend, � cause de la
guerre, qui a tout boulevers� Toujours assez pour acheter sa petite maison. Et
je parie qu�il avait au moins vingt mille francs en banque.
��Pas plus�?
��� cinq mille francs pr�s, je
ne crois pas.
On ouvrait les portes d�amont et le
navire allait p�n�trer dans le canal, tandis qu�un autre, qui arrivait de Caen,
prendrait sa place et mettrait le cap sur la pleine mer.
L�air �tait toujours d�un calme
id�al. Les gens suivaient les deux hommes des yeux. Du haut de leur bateau, les
marins anglais regardaient paisiblement la foule tout en veillant � la
man�uvre.
��Que pensez-vous, monsieur le
maire, de Julie Legrand�!
M. Grandmaison h�sita,
grommela�:
��Une petite sotte, qui a eu la
t�te tourn�e parce que Joris l�a trait�e avec trop d��gards� Elle se croit� je
ne sais pas, moi�!� elle se croit en tout cas autre chose que ce qu�elle
est�
��Et son fr�re�?
��Je ne l�ai jamais vu� On m�a
affirm� que c�est une crapule�
Laissant l��cluse derri�re eux, ils
atteignaient la grille de la maison, autour de laquelle quelques gamins
continuaient � jouer en attendant un spectacle int�ressant.
��De quoi est-il mort�?
��Strychnine�!
Maigret avait son air le plus but�.
Il marchait lentement, les deux mains dans les poches, la pipe aux dents. Et
cette pipe �tait � l��chelle de son �pais visage�: elle contenait presque
le quart d�un paquet de tabac gris.
Le chat blanc, �tendu de tout son
long sur le mur chauff� par le soleil, s�enfuit d�un bond � l�approche des deux
hommes.
��Vous n�entrez pas�?
questionna le maire, �tonn� de voir Maigret s�arr�ter sans raison.
��Un instant�! � votre
avis, Julie �tait-elle la ma�tresse du capitaine�?
��Je n�en sais rien�!
grommela M.�Grandmaison avec impatience.
��Vous veniez souvent dans la
maison�?
��Jamais�! Joris avait �t�
un de mes employ�s. Et, dans ce cas�
Son sourire voulait �tre un sourire
de grand seigneur.
��Si cela ne vous fait rien,
nous en finirons au plus t�t. J�ai du monde � d�jeuner�
��Vous �tes mari�?
Et, le front t�tu, Maigret
poursuivait son id�e, la main sur la clenche de la grille.
M. Grandmaison le regarda de haut en
bas, car il mesurait un m�tre quatre-vingt-cinq. Le commissaire remarqua que,
s�il ne louchait pas, il y avait n�anmoins une dissym�trie l�g�re dans les
prunelles.
��J�aime mieux vous avertir
que, si vous continuez � me parler sur ce ton, il pourrait vous en cuire�
Montrez-moi ce que vous avez � me montrer�
Et il avait pouss� lui-m�me la
grille. Il gravissait le seuil. Le garde champ�tre, qui montait la garde,
s�effa�ait avec empressement.
La cuisine avait une porte vitr�e.
Du premier coup d��il, Maigret constata quelque chose d�anormal�: il y
voyait bien les deux femmes, mais il n�apercevait pas Julie.
��O� est-elle�? alla-t-il
questionner.
��Elle est mont�e dans sa
chambre� Elle s�est enferm�e� Elle n�a pas voulu redescendre�
��Comme �a, brusquement�?
La femme du gardien du phare
expliqua�:
��Elle allait mieux� Elle
pleurait encore, mais doucement, tout en parlant� Je lui ai dit de manger
quelque chose et elle a ouvert le placard�
��Alors�?
��Je ne sais pas� Elle a paru
effray�e� Elle s�est pr�cipit�e vers l�escalier et on a entendu qu�elle
refermait � cl� la porte de sa chambre.
Dans le placard, il n�y avait rien
que de la vaisselle, un panier qui contenait quelques pommes, un plat o�
marinaient des harengs, deux autres plats sales o� des traces de graisse
laissaient supposer qu�il y avait eu des restes de viande.
��J�attends toujours votre bon
plaisir�! pronon�a avec impatience le maire, qui �tait rest� dans le
corridor. Il est onze heures trente� Je suppose que les faits et gestes de
cette fille�
Maigret ferma le placard � cl�, mit
celle-ci dans sa poche et se dirigea lourdement vers l�escalier.


III




L�armoire aux victuailles
��Ouvrez, Julie�!
Pas de r�ponse, mais le bruit d�un
corps se jetant sur un lit.
��Ouvrez�!
Rien�! Alors Maigret donna un
coup d��paule dans le panneau, et les vis maintenant la serrure furent
arrach�es.
��Pourquoi n�avez-vous pas
ouvert�?
Elle ne pleurait pas. Elle n��tait
pas agit�e. Au contraire, couch�e en chien de fusil, elle regardait droit
devant elle, les prunelles immobiles. Lorsque le commissaire fut trop pr�s,
elle sauta du lit et se dirigea vers la porte.
��Laissez-moi�!
articula-t-elle.
��Alors, remettez-moi le
billet, Julie.
��Quel billet�?
Elle �tait agressive, croyant mieux
cacher ainsi son mensonge.
��Le capitaine permettait que
votre fr�re v�nt vous voir�?
Pas de r�ponse.
��Ce qui veut dire qu�il ne le
permettait pas�! Votre fr�re venait quand m�me�! Il para�t qu�il
serait venu dans la nuit de la disparition de Joris�
Un regard dur, presque haineux.
��Le Saint-Michel �tait
dans le port. C��tait donc naturel qu�il vous rend�t visite. Une question�
Quand il vient, il a l�habitude de manger, n�est-ce pas�?�
��Brute�!��
gronda-t-elle entre ses dents tandis qu�il poursuivait�:
��Il est entr� ici hier pendant
que vous �tiez � Paris. Il ne vous a pas rencontr�e et il vous a laiss� un
billet. Pour �tre s�r que vous le trouviez, et personne d�autre, il l�a plac�
dans le placard aux provisions� Donnez-moi ce papier�
��Je ne l�ai plus�!
Maigret regarda la chemin�e vide, la
fen�tre ferm�e.
��Donnez-le-moi�!
Elle �tait raidie non comme une
femme intelligente, mais comme un enfant rageur. Au point que le commissaire,
surprenant un de ses regards, grommela avec une pointe d�affection�:
��Imb�cile�!
Le billet �tait simplement sous
l�oreiller, � la place o� Julie �tait couch�e un instant plus t�t. Mais, au
lieu de d�sarmer, la servante, obstin�e, attaqua � nouveau, tenta d�arracher le
feuillet des mains du commissaire que sa col�re amusait.
��C�est tout�? mena�a-t-il
en lui maintenant les mains.
Et il lut ces lignes d�une mauvaise
�criture, cribl�es de fautes�:

Si tu reviens avec ton patron,
fais bien attention � lui, car il y a des mauvaises gens qui lui en veulent. Je
reviendrai dans deux ou trois jours avec le bateau. Ne cherche pas les
c�telettes. Je les ai mang�es. Ton fr�re pour la vie.

Maigret baissa la t�te, si d�rout�
qu�il ne s�occupa plus de la jeune fille. Un quart d�heure plus tard, le
capitaine du port lui disait que le Saint-Michel devait �tre � F�camp,
et que si les vents restaient nord-ouest il arriverait la nuit suivante.
��Vous connaissez la position
de tous les bateaux�?
Et Maigret, troubl�, regarda la mer
qui scintillait, marqu�e, tr�s loin, d�une seule fum�e.
��Les ports sont reli�s entre
eux. Tenez�! voici la liste des navires attendus aujourd�hui.
Il montra au commissaire un tableau
noir appliqu� au mur du bureau du port, et des noms �crits � la craie.
��Vous avez d�couvert quelque
chose�?� Ne vous fiez pas trop � ce qu�on raconte� M�me les gens
s�rieux�!� Si vous saviez ce qu�il peut y avoir de petites jalousies dans
le pays�!�
Et M.�Delcourt saluait de la
main le capitaine d�un cargo qui s��loignait, soupirait en regardant la
buvette�:
��Vous verrez�!
� trois heures, la descente du
Parquet �tait termin�e et une dizaine de messieurs sortaient de la maison de
Joris, poussaient la petite grille verte, se dirigeaient vers les quatre
voitures qui attendaient, entour�es de curieux.
��Il doit y avoir du canard en
quantit�! disait le substitut � M.�Grandmaison en observant les
terrains d�alentour.
��L�ann�e est mauvaise. Mais l�an
dernier�
Il se pr�cipita vers la premi�re
voiture qui d�marrait.
��Vous vous arr�tez un moment
chez moi, n�est-ce pas�? Ma femme nous attend�
Maigret restait le dernier et le
maire, juste assez engageant pour �tre poli, lui dit�:
��Montez avec nous. Vous devez
en �tre, naturellement�
Il ne restait que Julie et deux
femmes dans la petite maison du capitaine Joris, et le garde champ�tre, � la
porte, pour attendre le fourgon mortuaire qui emm�nerait le corps � Caen.
D�j�, dans les autos, cela
ressemblait � certains retours d�enterrement qui, entre bons vivants, finissent
le plus gaiement du monde. Le maire expliquait au substitut, tandis que Maigret
�tait mal assis sur le strapontin�:
��Si cela ne tenait qu�� moi,
je vivrais ici toute l�ann�e. Mais ma femme aime moins la campagne. Si bien que
nous vivons surtout dans notre maison de Caen� Pour le moment, ma femme revient
de Juan-les-Pins, o� elle est rest�e un mois avec les enfants�
��Quel �ge a l�a�n�,
maintenant�?
��Quinze ans�
Les gens de l��cluse regardaient
passer les voitures. Et tout de suite, sur la route de Lion-sur-Mer, ce fut la
villa du maire, une grosse villa normande, aux pelouses entour�es de barri�res
blanches et sem�es d�animaux en porcelaine.
Dans le vestibule, Mme Grandmaison,
en robe de soie sombre, recevait ses invit�s avec un sourire tr�s r�serv�, tr�s
femme du monde. La porte du salon �tait ouverte. Des cigares �taient pr�ts,
ainsi que des liqueurs, sur la table du fumoir.
Tous se connaissaient. C��tait un
petit monde de Caen qui se retrouvait. Une domestique en tablier blanc prenait
les manteaux et les chapeaux.
��Vraiment, monsieur le juge,
vous n��tiez jamais venu � Ouistreham et vous habitez Caen depuis tant
d�ann�es�?
��Douze ans, ch�re madame�
Tiens�! mademoiselle Gis�le.
Une gamine de quatorze ans, d�j�
tr�s jeune fille, surtout par le maintien, tr�s grande bourgeoise, comme sa
m�re, venait s�incliner devant les invit�s. Cependant, on oubliait de pr�senter
Maigret � la ma�tresse de maison.
��Je suppose qu�apr�s ce que
vous venez de voir vous pr�f�rez des liqueurs � une tasse de th� Un peu de
fine, monsieur le substitut�? Madame est toujours � Fontainebleau�?�
On parlait de plusieurs c�t�s � la
fois. Maigret attrapait au vol des bribes de phrases.
��Non�!� Dix canards en
une nuit, c�est un maximum� Je vous jure qu�il ne fait pas froid du tout� Le
gabion est chauff�
Et ailleurs�:
����souffrent beaucoup de
la crise du fret�?
��Cela d�pend des compagnies.
Ici, on ne s�en ressent gu�re. Aucun bateau n�a �t� d�sarm�. Mais les petits
armateurs, surtout ceux qui n�ont que des go�lettes arm�es au cabotage,
commencent � tirer la langue� On peut dire qu�en principe toutes les go�lettes
sont � vendre, car elles ne font pas leurs frais�
��Non, madame, murmurait
ailleurs le substitut. Il n�y a pas de quoi s�effrayer. Le myst�re, si myst�re
il y a dans cette mort, sera vite d�couvert. N�est-ce pas, commissaire�?�
Mais� Vous a-t-on pr�sent� Le commissaire Maigret, un des chefs les plus
�minents de la Police judiciaire�
Maigret �tait tout raide, le visage
aussi peu avenant que possible. Il regarda dr�lement la jeune Gis�le qui lui
tendait avec un sourire une assiette de petits fours.
��Merci�!
��Vraiment�? Vous n�aimez
pas les g�teaux�?
��� votre sant�!
��� la sant� de notre aimable
h�tesse�!
Le juge d�instruction, un grand
maigre d�une cinquantaine d�ann�es, qui voyait � peine malgr� d��pais binocles,
prit Maigret � part.
��Bien entendu, je vous donne
carte blanche. Mais t�l�phonez-moi chaque soir pour me tenir au courant. Votre
avis�? Un crime crapuleux, n�est-ce pas�?�
Et, comme M.�Grandmaison
s�approchait, il poursuivit plus haut�:
��Vous avez d�ailleurs de la
chance de tomber sur un maire comme celui de Ouistreham, qui vous facilitera
votre t�che� N�est-ce pas, cher ami�?� Je disais au commissaire�
��S�il le d�sire, cette maison
sera la sienne. Je suppose que vous �tes descendu � l�h�tel�?
��Oui�! Je vous remercie
de votre invitation, mais, l�-bas, je suis plus pr�s du port�
��Et vous croyez que c�est � la
buvette que vous trouverez quelque chose�?� Attention, commissaire�!�
Vous ne connaissez pas Ouistreham�!� Pensez � ce que peut �tre
l�imagination de gens qui passent leur vie dans une buvette. Ils accuseraient
p�re et m�re rien que pour avoir une bonne histoire � raconter�
��Si on ne parlait plus de tout
cela�? proposa Mme Grandmaison avec un sourire engageant. Un g�teau,
commissaire�?� Vraiment�?� Vous n�aimez pas les sucreries�?�
Deux fois�! C��tait trop�!
Et Maigret faillit, par protestation, tirer sa grosse pipe de sa poche.
��Vous permettez� Il faut que
j�aille m�occuper de certains d�tails�
On n�essaya pas de le retenir et,
somme toute, on ne tenait pas plus � sa pr�sence qu�il ne tenait � �tre l�.
Dehors, il bourra sa pipe, marcha lentement vers le port. On le connaissait
d�j�. On savait qu�il avait trinqu� avec le groupe de la buvette et on le
saluait avec un rien de familiarit�.
Comme il arrivait en vue du quai, la
voiture qui emmenait le corps du capitaine Joris s��loignait dans la direction
de Caen et, derri�re une fen�tre du rez-de-chauss�e, on apercevait le visage de
Julie que des femmes essayaient d�entra�ner vers la cuisine.
Des gens �taient group�s autour
d�une barque de p�che qui venait de rentrer et dont les deux marins triaient le
poisson. Les douaniers, appuy�s au parapet du pont, laissaient couler les
lentes heures de garde.
��Je viens d�avoir confirmation
de l�arriv�e du Saint-Michel pour demain�! dit le capitaine en
s�approchant de Maigret. Il est rest� trois jours � F�camp pour r�parer son
beaupr�
��Dites donc� Est-ce qu�il lui
arrive de transporter de la rogue de morue�?�
��De la rogue�?�
Non�! La rogue norv�gienne arrive par des go�lettes scandinaves ou par des
petits vapeurs.
��Mais ils ne rel�chent pas �
Caen� Ils d�chargent directement dans les ports sardiniers, comme Concarneau,
Les Sables-d�Olonne, Saint-Jean-de-Luz�
��Et de l�huile de
phoque�?
Cette fois, le capitaine ouvrit des
yeux ronds.
��Pour quoi faire�?
��Je ne sais pas�
��Non�! Les caboteurs ont
presque toujours les m�mes chargements�: des l�gumes et surtout de l�oignon
pour l�Angleterre, du charbon pour les ports bretons, de la pierre, du ciment,
des ardoises� Au fait, je me suis renseign� pr�s des �clusiers sur le dernier
passage du Saint-Michel. Le 16 septembre, il est arriv� de Caen juste �
la fin de la mar�e. On allait cesser le service. Joris a fait remarquer qu�il
n�y avait pas assez d�eau dans le chenal pour prendre la mer, surtout par
brouillard. Le patron a insist� pour franchir le sas quand m�me, afin de partir
le lendemain � la premi�re heure. Ils ont couch� ici, tenez, dans l�avant-port,
amarr�s aux pilotis. � mar�e basse, ils �taient � sec. Ce n�est que vers neuf
heures, le matin, qu�ils ont pu partir�
��Et le fr�re de Julie �tait �
bord�?
��Sans doute�! Ils ne sont
que trois�: le patron, qui est en m�me temps propri�taire du bateau, et
deux hommes. Grand-Louis�
��C�est le nom du for�at�?
��Oui. On dit Grand-Louis,
parce qu�il est plus grand que vous et capable de vous �trangler d�une seule
main�
��Un mauvais bougre�?
��Si vous le demandez au maire,
ou � un bourgeois de l�endroit, il vous r�pondra que oui. Moi, je ne l�ai pas
connu avant qu�il aille au bagne. Il n�est pas souvent ici. Tout ce que je
sais, c�est qu�il n�a jamais fait de b�tises � Ouistreham. Il boit, bien s�r�
Ou plut�t� C�est difficile � savoir� Il a toujours une demi-cuite� Il va� Il
vient� Il tra�ne la patte, tient les �paules et la t�te de travers, ce qui ne
lui donne pas l�air franc� N�emp�che que le patron du Saint-Michel en
est content�
��Il est venu hier ici, en
l�absence de sa s�ur.
Le capitaine Delcourt d�tourna la
t�te, n�osant pas nier. Et Maigret comprit, � ce moment, qu�on ne lui dirait
jamais tout, qu�entre ces hommes de la mer il existait une sorte de
franc-ma�onnerie.
��Il n�y a pas que lui�
��Que voulez-vous dire�?
��Rien� J�ai entendu parler
d�un �tranger qu�on a vu r�der� Mais c�est vague�
��Qui l�a vu�?�
��Je ne sais pas� On parle,
comme �a� Vous ne prenez rien�?�
Pour la seconde fois, Maigret
s�installa � la buvette, o� les mains se tendirent.
��Dites donc�! Ils ont vite
exp�di� leur besogne, les messieurs du Parquet�
��Qu�est-ce que vous
buvez�?
��De la bi�re.
Le soleil ne s��tait pas cach� de la
journ�e. Mais voil� que des �charpes de brume s��tiraient entre les arbres et
que l�eau du canal commen�ait � fumer.
��Encore une nuit dans le
coton�! soupira le capitaine.
Et, au m�me moment, on entendait la
sir�ne hurler.
��C�est la bou�e lumineuse,
l�-bas, � l�entr�e de la passe.
��Le capitaine Joris allait
souvent en Norv�ge�? demanda Maigret � br�le-pourpoint.
��Quand il naviguait pour
l�Anglo-Normande, oui�! Surtout tout de suite apr�s la guerre, parce qu�on
manquait de bois. Du vilain chargement, qui ne laisse pas de place pour
man�uvrer�
��Vous apparteniez � la m�me
compagnie�?
��Pas longtemps. J�ai surtout
navigu� pour Worms, de Bordeaux. Je faisais le ��tramway��, comme on
dit, c�est-�-dire toujours la m�me route�: Bordeaux-Nantes et
Nantes-Bordeaux� Pendant dix-huit ans�!
��D�o� sort Julie�?
��D�une famille de p�cheurs de
Port-en-Bessin� Si l�on peut dire des p�cheurs�!� Lui n�a jamais fait
grand-chose� Il est mort pendant la guerre� La m�re doit toujours vendre du
poisson dans les rues, et surtout boire du vin rouge dans les bistrots.
Maigret, pour la deuxi�me fois en
pensant � Julie, eut un dr�le de sourire. Il la revoyait arrivant dans son
bureau, � Paris, bien nette dans son tailleur bleu, avec un petit air
volontaire.
Puis le matin m�me, quand elle
luttait si maladroitement, comme une petite fille, pour ne pas lui donner le
billet de son fr�re.
La maison de Joris s�estompait d�j�
dans la brume. Il n�y avait plus de lumi�re au premier �tage, d�o� le cadavre
avait disparu, ni dans la salle � manger�! Rien que dans le corridor et,
sans doute, derri�re, dans la cuisine, o� les deux voisines tenaient compagnie
� la jeune fille.
Les aides-�clusiers entraient � leur
tour � la buvette, mais, sensibles aux nuances, allaient s�asseoir � une table
du fond et entamaient une partie de dominos. Le phare s�alluma.
��Vous nous remettrez �a�!
dit le capitaine en montrant les verres. C�est ma tourn�e�!
Ce fut d�une voix �trangement
feutr�e que Maigret questionna�:
��� cette heure-ci, si Joris
vivait, o� serait-il�? Ici�?�
��Non�! chez lui�!
avec des pantoufles aux pieds�!
��Dans la salle � manger�?
Dans sa chambre�?
��Dans la cuisine� � lire le
journal, puis � lire un bouquin d�horticulture� Il lui �tait venu la passion
des fleurs� Tenez�! malgr� la saison son jardin en est encore plein�
Les autres riaient, mais ils �taient
un peu g�n�s de n�avoir pas la passion des fleurs, de pr�f�rer le sempiternel
bistrot.
��Il n�allait pas � la
chasse�?
��Rarement� Quelquefois, quand
on l�invitait�
��Avec le maire�?
��C�est arriv� Quand il y
avait du canard, ils allaient ensemble au gabion�
La buvette �tait trop peu �clair�e,
au point qu�on voyait mal, � travers la fum�e, les joueurs de dominos. Un gros
po�le alourdissait l�atmosph�re. Et dehors c��tait presque l�obscurit�, mais
une obscurit� rendue plus trouble et comme malsaine par le brouillard. La
sir�ne hurlait toujours. La pipe de Maigret gr�sillait.
Et, renvers� sur sa chaise, il
fermait � demi les yeux, dans un effort pour assembler tous les �l�ments �pars
qui formaient une masse sans coh�sion.
��Joris a disparu pendant six
semaines et est revenu le cr�ne fendu et r�par�! dit-il sans savoir qu�il
pensait tout haut.
��Le jour de son arriv�e le
poison l�attendait.
Et ce n�est que le lendemain que
Julie avait trouv� dans le placard l�avertissement de son fr�re�!
Maigret poussa un long soupir et
murmura en guise de conclusion�:
��En somme, on a essay� de le
tuer�! Puis on l�a gu�ri�! Puis on l�a tu� pour de bon�! �
moins�
Car ces trois propositions
n�allaient pas ensemble. Et une pens�e baroque naissait, si baroque qu�elle en
�tait effrayante.
��� moins qu�on n�ait pas
essay� de le tuer la premi�re fois�? Qu�on n�ait voulu que lui enlever la
raison�!�
Les m�decins de Paris
n�affirmaient-ils pas que l�op�ration n�avait pu �tre faite que par un grand
chirurgien�?
Mais fend-on le cr�ne d�un homme
pour lui voler sa raison�?
Et puis�! qu�est-ce qui prouvait
que Joris l�avait vraiment perdue�?
On regardait Maigret en observant un
silence respectueux. Il n�y eut qu�un geste du douanier pour signifier � la
serveuse�:
��La m�me chose�
Et chacun �tait enfonc� dans son
coin, dans l�atmosph�re chaude, dans une r�verie moite que l�alcool rendait
impr�cise.
On entendit passer trois
autos�: le Parquet, qui regagnait Caen apr�s la r�ception chez M. et Mme
Grandmaison. � cette heure, le corps du capitaine Joris �tait d�j� dans une
armoire frigorifique de l�Institut m�dico-l�gal.
On ne parlait plus. Les dominos
bougeaient sur la table d�vernie, du c�t� des �clusiers. Et on sentait que le
probl�me, peu � peu, s��tait impos� � tous les esprits, qu�il pesait � tous,
qu�il �tait l�, presque palpable, en suspension dans l�air. Les visages se
renfrognaient. Le plus jeune des douaniers, impressionn�, se leva en
balbutiant�:
��Il est temps que j�aille
retrouver ma femme.
Maigret tendit sa blague � son
voisin, qui bourra une pipe et passa le tabac au suivant. Alors une voix, celle
de Delcourt, s��leva.
Il se levait � son tour pour
�chapper � cette ambiance �crasante qui s��tait cr��e.
��Je vous dois combien,
Marthe�?
��Les deux tourn�es�?�
Neuf soixante-quinze� Plus trois francs dix d�hier�
Tout le monde �tait debout. Un air
humide p�n�trait par la porte ouverte. Les mains se tendirent.
Dehors, chacun fon�ait de son c�t�,
dans le brouillard. On entendait r�sonner les pas et, par-dessus tout, vibrait
la clameur de la sir�ne.
Maigret, immobile, resta un moment �
�couter tous ces pas qui s��loignaient en �toile autour de lui. Des pas lourds,
avec des h�sitations, des pr�cipitations soudaines�
Et il comprit que, sans qu�on p�t
dire comment cela s��tait fait, la peur �tait n�e.
Ils avaient peur, tous ceux qui s�en
allaient, peur de rien, de tout, d�un danger impr�cis, d�une catastrophe
insoup�onnable, de l�obscurit� et des lumi�res.
��Si ce n��tait pas
fini�?�
Maigret secoua la cendre de sa pipe
et boutonna son pardessus.


IV




Le Saint-Michel
���a vous pla�t�?
s�inqui�tait le patron � chaque plat.
���a va�! �a va�!
r�pondait Maigret qui, en r�alit�, ne savait pas au juste ce qu�il mangeait.
Il �tait seul dans la salle � manger
de l�h�tel, con�ue pour quarante ou cinquante couverts. Un h�tel pour les
baigneurs venant l��t� � Ouistreham. Des meubles comme dans tous les h�tels de
plage. Des petits vases sur les tables.
Aucun rapport avec le Ouistreham qui
int�ressait le commissaire et qu�il commen�ait � comprendre.
C��tait la raison de sa
satisfaction. Ce dont il avait le plus en horreur, dans une enqu�te, c��taient
les premiers contacts, avec tout ce qu�ils comportent de gaucheries et d�id�es
fausses.
Le mot Ouistreham, par
exemple�! � Paris, il �voquait une image sans rapport avec la r�alit�, un
port dans le genre de Saint-Malo. Puis, le premier soir, Maigret le voyait
sinistre, habit� par des gens farouches et silencieux.
Maintenant, il avait fait
connaissance. Il se sentait chez lui. Ouistreham, c��tait un village
quelconque, au bout d�un morceau de route plant�e de petits arbres. Ce qui comptait
seulement, c��tait le port�: une �cluse, un phare, la maison de Joris, la
Buvette de la Marine.
Et le rythme de ce port, les deux
mar�es quotidiennes, les p�cheurs passant avec leurs paniers, la poign�e
d�hommes ne s�occupant que du va-et-vient des bateaux�
D�autres mots avaient un sens plus
pr�cis�: capitaine, cargo, caboteur� Il voyait tout cela circuler et il
comprenait la r�gle du jeu�
Le myst�re n��tait pas �clairci.
Tout ce qui �tait inexplicable au d�but restait inexplicable. Mais, du moins,
les personnages �taient-ils situ�s chacun � sa place, chacun dans son
atmosph�re, avec son petit trantran journalier�
��Vous resterez ici
longtemps�? demanda le patron en servant lui-m�me le caf�.
��Je ne sais pas.
��Ce serait arriv� pendant la
saison que cela m�aurait fait un tort inou�
C��taient quatre Ouistreham
exactement que Maigret discernait maintenant�: Ouistreham-Port�
Ouistreham-Village� Ouistreham-Bourgeois, avec ses quelques villas, comme
celle du maire, le long de la grand-route� Enfin Ouistreham-Bains-de-Mer,
momentan�ment inexistant.
��Vous sortez�?
��Je vais faire un tour avant
de me coucher.
C��tait l�heure de la mar�e. Dehors,
il faisait beaucoup plus froid que les jours pr�c�dents, parce que le
brouillard, sans cesser d��tre opaque, se transformait en gouttelettes d�eau
glac�e.
Tout �tait noir. Tout �tait ferm�.
On ne voyait que l��il mouill� du phare. Et, sur l��cluse, des voix se
r�pondaient.
Un petit coup de sir�ne. Un feu vert
et un feu rouge qui se rapprochaient, une masse qui glissait au ras du mur�
Maigret, maintenant, comprenait la
man�uvre. C��tait un vapeur qui arrivait du large. Une ombre qui s�approchait
allait lui prendre son amarre, la capeler � la premi�re bitte. Puis, de la
passerelle, le commandant lancerait l�ordre de battre arri�re pour stopper�
Delcourt passa pr�s de lui, fixant
les jet�es avec inqui�tude.
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Je ne sais pas�
Il fron�ait les sourcils comme s�il
e�t �t� possible, � force de volont�, de distinguer quelque chose dans le noir
absolu. D�j� deux hommes allaient refermer la porte de l��cluse. Delcourt leur
cria�:
��Esp�rez un instant�!
Et soudain, �tonn�:
��C�est lui�
Au m�me instant, une voix s��levait,
� moins de cinquante m�tres, qui criait�:
��Eh�! Louis�! Am�ne
les focs et veille � atterrir par b�bord.
C��tait en contrebas, dans le trou
sombre, du c�t� des jet�es. Une luciole se rapprochait. On devina quelqu�un qui
bougeait, de la toile qui s�abattait avec un grincement d�anneaux sur la
draille.
Puis une grand-voile d�ploy�e qui
passait � port�e de la main.
��Je me demande comment ils ont
fait�! grommela le capitaine.
Et il hurla, tourn� vers le
voilier�:
��Plus loin�! Poussez le
nez � b�bord du vapeur, sinon on ne pourra pas refermer les portes.
Un homme avait saut� � terre avec
une amarre et maintenant, poings aux hanches, il regardait autour de lui.
��Le Saint-Michel�?
questionna Maigret.
��Oui� Ils ont march� comme un
vapeur�
En bas, il n�y avait qu�une petite
lampe, sur le pont, �clairant des choses confuses, une barrique, un tas de cordages,
la silhouette d�un homme qui quittait la barre pour courir vers l�avant de la
go�lette.
Les gens de l��cluse arrivaient les
uns apr�s les autres pour regarder le bateau avec une curiosit� �trange.
��Aux portes, mes
enfants�!� Allons�!� Les manivelles, l�-bas�!�
Les portes ferm�es, l�eau
s�engouffra par les vannes et les bateaux commenc�rent � s��lever. La petite
lumi�re se rapprocha. Le pont arriva presque au ras du quai et l�homme qui s�y
trouvait apostropha le capitaine.
���a va�?
���a va�! r�pondit
Delcourt avec g�ne. Vous avez fait vite�!
��On avait bon vent et Louis a
mis toute la toile dessus�! Au point qu�on a laiss� un cargo derri�re
nous.
��Tu vas � Caen�?
��Je vais d�charger, oui�!
Rien de neuf, par ici�?
Maigret �tait � deux pas, Grand-Louis
un peu plus loin.
Mais ils se voyaient � peine. Il n�y
avait que le capitaine du port et celui du Saint-Michel � parler.
Delcourt, d�ailleurs, se tournait
vers Maigret, ne sachant trop que dire.
��C�est vrai que Joris est
rentr�? Il para�t que c�est sur le journal�
��Il est rentr� et il est
reparti�
��Qu�est-ce que tu veux
dire�?
Grand-Louis s��tait approch� d�un
pas, les mains dans les poches, une �paule de travers. Et, vu ainsi dans
l�obscurit�, il avait l�air d�un grand bonhomme plut�t flasque, aux lignes
impr�cises.
��Il est mort.
Cette fois, Louis s�approcha de
Delcourt � le toucher.
��C�est vrai�?�
grogna-t-il.
C��tait la premi�re fois que Maigret
entendait sa voix. Et celle-ci donnait aussi une impression de mollesse. Elle
�tait entour�e, un peu tra�nante. On ne distinguait toujours pas le visage.
��La premi�re nuit qu�il est
rentr�, il a �t� empoisonn�
Et Delcourt, prudent, avec une
intention �vidente, se h�ta d�ajouter�:
��Voici un commissaire de Paris
qui est charg�
Il �tait soulag�. Depuis longtemps,
il se demandait comment amener cette d�claration. Craignait-il une imprudence
des gens du Saint-Michel�?
��Ah�! Monsieur est de la
police�
Le bateau montait toujours. Son
capitaine enjamba le bastingage, sauta sur le quai, h�sita � tendre la main �
Maigret.
��Par exemple�!�
articula-t-il, pensant toujours � Joris.
Et on le sentait inquiet, lui aussi,
d�une inqui�tude encore plus sensible que celle de Delcourt. La grande
silhouette de Louis se balan�ait, la t�te de travers. Il aboya quelque chose que
le commissaire ne comprit pas.
��Qu�est-ce qu�il dit�?
��Il grogne en patois�:
��Saloperie de saloperie�!���
��Qu�est-ce qui est une
saloperie�? demanda Maigret � l�ex-bagnard.
Mais celui-ci se contenta de le
regarder dans les yeux. Ils s��taient rapproch�s l�un de l�autre. Maintenant,
on devinait les traits. Ceux de Grand-Louis �taient bouffis. Il devait avoir
une joue plus grosse que l�autre, ou alors ce qui donnait cette impression,
c�est qu�il tenait toujours la t�te de travers.
Une chair souffl�e et des gros yeux
� fleur de t�te.
��Vous �tiez ici hier�!
lui dit le commissaire.
L��clus�e �tait finie. Les portes
d�amont s�ouvraient. Le vapeur glissait dans les eaux du canal et Delcourt
devait courir pour demander le tonnage et la provenance. On entendit crier du
haut de la passerelle�:
��Neuf cents tonnes�!�
Rouen�
Mais le Saint-Michel ne
sortait pas du sas et les hommes post�s autour de l��cluse pour la man�uvrer
sentaient que quelque chose d�anormal se passait, attendaient, chacun dans son
trou d�ombre, tendant l�oreille.
Delcourt revenait, en notant sur son
carnet les indications donn�es.
��Eh bien�! s�impatienta
Maigret.
��Eh bien�! quoi�?
grommela Louis. Vous dites que j��tais ici hier�! C�est que j�y �tais�
Il n��tait pas facile de le
comprendre, parce qu�il avait une fa�on toute particuli�re de manger les mots,
de parler la bouche ferm�e, comme s�il e�t m�ch� en m�me temps quelque chose.
Sans compter qu�il avait un accent de terroir prononc�.
��Qu�est-ce que vous �tes venu
faire�?
��Voir ma s�ur�
��Et, comme elle n��tait pas
ici, vous lui avez laiss� un billet�
Maigret examinait � la d�rob�e le
propri�taire de la go�lette, dont les v�tements �taient les m�mes que ceux de
son matelot. Il n�avait rien de caract�ristique. L�air, plut�t, d�un bon
contrema�tre que d�un capitaine au cabotage.
��On est rest� trois jours �
F�camp pour r�parer� Alors Louis en a profit� pour venir voir la Julie�!
intervint-il.
On devinait des oreilles tendues
tout autour du bassin. Chacun devait veiller � ne pas faire de bruit. La sir�ne
hurlait toujours, au loin, et le brouillard se liqu�fiait, rendait les pav�s
noirs et luisants.
Une �coutille s�ouvrit dans le pont
de la go�lette. Une t�te �mergea, cheveux en d�sordre, barbe hirsute.
��Alors, quoi�?� On reste
l�?�
��Ta gueule, C�lestin�!
gronda le patron.
Delcourt battait la semelle pour se
r�chauffer, peut-�tre aussi pour avoir une contenance, car il ne savait pas
s�il devait rester ou s��loigner.
��Qu�est-ce qui vous fait
penser, Louis, que Joris courait un danger�?
Et celui-ci, en haussant les
�paules�:
��Ben�!� Vu qu�il avait
d�j� eu le cr�ne fendu� C��tait pas malin � deviner.
Il fallait presque un traducteur
tant il �tait difficile de distinguer les syllabes broy�es dans ce grognement.
Il y avait une g�ne intense, et comme
une sourde angoisse dans l�air. Louis regarda du c�t� de la maison de Joris,
mais on ne voyait rien, pas m�me une tache plus noire dans la nuit.
��L�est l�, la Julie�?
��Oui� Vous allez la
voir�?
Il secoua n�gativement la t�te,
comme un ours.
��Pourquoi�?
��S�r qu�elle pleure.
Il pronon�ait quelque chose comme
allploere� Et cela, avec le d�go�t d�un homme qui ne peut pas voir
pleurer�!
Ils �taient toujours debout. La
brume devenait plus intense, d�trempait les �paules. Delcourt �prouve le besoin
d�intervenir.
��On pourrait aller boire
quelque chose�
Un de ses hommes, de son coin
d�ombre, plus loin, l�avertit�:
��Ils viennent de fermer la
buvette�!
Et le capitaine du Saint-Michel
proposa�:
��Si vous voulez boire un coup
dans la cabine�

Ils �taient quatre�: Maigret,
Delcourt, Grand-Louis et le patron, qui s�appelait Lannec. La cabine n��tait
pas grande. Un petit po�le d�gageait une chaleur intense, qui mettait de la
bu�e partout, et la lumi�re de la lampe � p�trole, mont�e sur cardan, �tait
presque rouge.
Des cloisons en pitchpin verni. Une
table de ch�ne, taillad�e, si us�e qu�aucune surface n��tait plane. Il y avait
encore des assiettes sales, d��pais verres tout poisseux, une demi-bouteille de
vin rouge.
� droite et � gauche, dans la
cloison, une ouverture rectangulaire, comme une armoire sans porte. Les lits du
capitaine et de Louis, son second. Des lits d�faits, avec des bottes et des
v�tements sales jet�s en travers. Une odeur de goudron, d�alcool, de cuisine et
de chambre � coucher, mais surtout des relents ind�finissables de bateau.
Dans la lumi�re, les gens �taient
moins myst�rieux. Lannec avait des moustaches brunes, des yeux intelligents et
vifs. Il avait pris une bouteille d�alcool dans une armoire et il rin�ait les
verres en les remplissant d�eau et en les vidant par terre.
��Il para�t que vous �tiez ici
dans la nuit du 16 septembre�?
Grand-Louis avait les coudes sur la
table, le dos rond. Lannec r�pondit tout en servant � boire�:
��On y �tait, oui�!
��Il est rare, n�est-ce
pas�? que vous couchiez dans l�avant-port o�, � cause de la mar�e, vous
devez veiller aux amarres�
���a arrive�! r�pliqua
Lannec sans broncher.
���a permet souvent de gagner
quelques heures�! intervint Delcourt, qui semblait vouloir jouer le r�le
de conciliateur.
��Le capitaine Joris n�est pas
venu vous voir � bord�?
��Pendant l��clus�e� Pas apr�s.
��Et vous n�avez rien vu, rien
entendu d�anormal�?
��� votre sant�!�
Non�!� Rien�
��Vous, Louis, vous vous �tes
couch�?�
��Faut croire que oui�
��Qu�est-ce que vous
dites�?
��Je dis faut croire que oui� Y
a longtemps.
��Vous n��tes pas all� voir
votre s�ur�?
��Peut-�tre bien que oui� Pas
longtemps�
��Est-ce que Joris ne vous
avait pas d�fendu de mettre les pieds chez lui�?
��Des histoires�! grommela
l�autre.
��Que voulez-vous dire�?
��Rien� C�est des histoires�
Vous avez encore besoin de moi�?
Il n�y avait pas de charge s�rieuse
contre lui. Au surplus, Maigret n�avait pas du tout envie de l�arr�ter.
��Pas aujourd�hui.
Louis parla breton avec son patron,
se leva, vida son verre et toucha sa casquette.
��Qu�est-ce qu�il vous a
dit�? questionna le commissaire.
��Que je n�ai pas besoin de lui
pour aller � Caen et en revenir� Alors, je le retrouverai au retour, apr�s
avoir d�charg�.
��O� va-t-il�?
��Il ne l�a pas dit.
Delcourt, empress�, passa la t�te
par l��coutille, tendit l�oreille, revint apr�s quelques instants.
��Il est � bord de la drague.
��De la quoi�?
��Vous n�avez pas vu les deux
dragues, dans le canal�? Elles ne servent pas pour le moment. Il y a des
couchettes. Les marins aiment mieux dormir sur un vieux bateau qu�aller �
l�h�tel.
��Encore un verre�?
proposait Lannec.
Et Maigret regardait autour de lui
en faisant des petits yeux, se mettait � son aise.
��Quel est le premier port que
vous ayez touch� en quittant Ouistreham, le 16 dernier�?
��Southampton� J�avais des
pierres � y d�charger�
��Ensuite�?
��Boulogne.
��Vous n��tes pas all� en
Norv�ge, depuis�?
��Je n�y suis all� qu�une fois,
il y a six ans�
��Vous connaissiez tr�s bien
Joris�?�
��Nous, vous savez, on conna�t
tout le monde� Depuis La Rochelle jusqu�� Rotterdam� � votre sant�! C�est
justement du schiedam que j�ai rapport� de Hollande. Vous fumez le
cigare�?
Il en sortit une caisse d�un tiroir.
��Des cigares qui, l�-bas,
valent dix cents� Un franc�!�
Ils �taient gros, bien lisses,
bagu�s d�or.
��C�est �trange�!
soupirait Maigret. On m�avait bien affirm� que Joris �tait all� vous rejoindre
� bord, dans l�avant-port� en compagnie de quelqu�un�
Mais Lannec �tait tr�s occup� �
couper la pointe d�un cigare, et quand il redressa la t�te on ne pouvait lire
aucune �motion sur son visage.
��Il n�y aurait pas de raison
pour que je le cache�
Quelqu�un, de dehors, sauta sur le
pont qui r�sonna.
Une t�te se montra au-dessus de
l��chelle.
��Le vapeur du Havre qui
arrive�!
Delcourt se leva pr�cipitamment, dit
� Maigret�:
��Il faut lui pr�parer
l��cluse� Le Saint-Michel va en sortir�
Et Lannec�:
��Je suppose que je peux
continuer mon voyage�?
��Jusqu�� Caen�?
��Oui�! Le canal ne
conduit pas ailleurs. Demain soir, on aura sans doute fini de d�charger�
Ils avaient tous l�air franc�!
Ils avaient des visages ouverts�! Et pourtant tout cela sonnait
faux�! Mais c��tait si subtil qu�il e�t �t� impossible de dire pourquoi
cela sonnait faux, ou ce qui �tait faux.
De braves gens�! Ils en avaient
l�aspect, Lannec comme Delcourt, comme Joris, comme tous ceux de la Buvette de
la Marine. Est-ce que Grand-Louis lui-m�me ne donnait pas l�impression d�une
sympathique crapule�?
��Je vais te larguer, Lannec�
Bouge pas�!
Et le capitaine du port alla
d�capeler l�amarre de la bitte. Le vieux qu�on avait vu �merger du poste, tout
gourd, grognon, murmura�:
��Grand-Louis s�est encore tir�
des pattes�!
Et il largua le foc et le clinfoc,
repoussa la go�lette � l�aide d�une gaffe. Maigret sauta � terre � la derni�re
seconde. Le brouillard s��tait d�finitivement chang� en pluie et on distinguait
maintenant toutes les lumi�res du port, toutes les silhouettes, le vapeur du
Havre qui s�impatientait et donnait du sifflet.
Les manivelles grin�aient. L�eau
s�engouffrait par les vannes ouvertes. La grand-voile de la go�lette bouchait
la perspective du canal.
Du pont, Maigret distingua les deux
dragues, deux horribles bateaux aux lignes compliqu�es, aux superstructures
sinistres, qui s��taient encro�t�s de rouille.
Il s�en approcha prudemment, parce
que par l�, c��tait plein de d�tritus, de vieux c�bles, d�ancres et de
ferraille. Il longea une planche qui servait de passerelle, vit une l�g�re
lueur � travers des fentes.
��Grand-Louis�!�
appela-t-il.
Du coup, la lumi�re s��teignit.
L��coutille n�avait plus de fermeture. Le torse de Grand-Louis �mergea et il
grogna�:
��Qu�est-ce que vous
voulez�?
Mais en m�me temps autre chose
bougeait, sous lui, dans le ventre de la drague. Une silhouette se faufilait
avec mille pr�cautions. On entendait vibrer la t�le. Il y avait des heurts.
��Qui est avec toi�?
��Avec moi�?�
Maigret chercha autour de lui,
faillit tomber dans le fond de la drague o� stagnait un m�tre de vase.
Il y avait quelqu�un, c��tait
certain. Mais il �tait d�j� loin. Les craquements provenaient maintenant d�une
autre partie de la drague. Et Maigret ne savait pas sur quoi il pouvait
marcher. Il ignorait tout des am�nagements de ce bateau apocalyptique dont il
heurta une benne de la t�te.
��Tu te tais�?
Un grognement indistinct, qui devait
vouloir dire�:
��Je ne sais pas de quoi vous
parlez�
Dans la nuit, il e�t fallu dix
hommes pour fouiller les deux dragues. Et encore�! Des hommes connaissant
les lieux�! Maigret battit en retraite. Les voix, � cause de la pluie,
avaient une port�e �tonnante. Il entendit qu�on disait dans le port�:
����juste en travers du
chenal�
Il s�approcha. C��tait le second du
vapeur du Havre qui montrait quelque chose � Delcourt, et celui-ci fut tout
boulevers� en apercevant Maigret.
��C�est difficile � croire qu�ils
l�aient perdu sans s�en apercevoir, poursuivait l�homme du vapeur.
��Quoi�? questionna le
commissaire.
��Le canot (il pronon�ait
��le canotte��).
��Quel canot�?
��Celui-ci, que nous venons de
heurter juste entre les jet�es. Il appartient au voilier qui �tait devant nous.
Le nom est �crit � l�arri�re�: Saint-Michel.
��Il se sera d�tach�, intervint
Delcourt en haussant les �paules. �a arrive�!
��Il ne s�est pas d�tach�, pour
la bonne raison que, par le temps qu�il fait, le canot ne devait pas �tre en
remorque, mais sur le pont.
Et toujours les hommes, autour de
l��cluse, chacun � son poste, essayant d�entendre.
��On verra �a demain. Laissez
le canot ici.
Se tournant vers Maigret, Delcourt
murmura avec un sourire rat�:
��Vous voyez�: quel dr�le
de m�tier�! Il y a toujours des histoires.
Le commissaire ne sourit pas, lui.
Ce fut m�me le plus s�rieusement du monde qu�il pronon�a�:
��Dites donc�! Si vous ne
me voyiez pas demain � sept heures, mettons � huit, envoyez donc un coup de
t�l�phone au Parquet de Caen.
��Qu�est-ce que�?�
��Bonne nuit�! Et que le
canot reste ici.
Pour leur donner le change, il
s��loigna, mains dans les poches, le col du pardessus relev�, le long de la
jet�e. La mer bruissait sous ses pieds, devant lui, � sa droite, � sa gauche.
Un air fortement iod� lui emplissait les poumons.
Arriv� presque au bout, il se baissa
pour ramasser quelque chose.


V




Notre-Dame-des-Dunes
Quand le jour se leva, Maigret, la
jambe tra�nante, le pardessus lourd d�humidit�, la gorge s�che � force d�avoir
fum� pipe sur pipe, rentra � l�H�tel de l�Univers. Tout �tait d�sert. Dans la
cuisine, pourtant, il trouva le patron qui allumait du feu.
��Vous �tes rest� dehors toute
la nuit�?
��Oui. Voulez-vous me monter,
le plus t�t possible, du caf� dans ma chambre�? Au fait, il y a moyen de
prendre un bain�?
��Il faudra que j�allume le feu
des chaudi�res�
��Pas la peine�!
Un matin gris, avec encore et
toujours de la brume, mais une brume claire, lumineuse. Maigret avait les
paupi�res picotantes, la t�te vide et, en attendant son caf� dans sa chambre,
il se campa devant la fen�tre ouverte.
Une dr�le de nuit. Il n�avait rien
fait de sensationnel. C�est � peine si on pouvait parler de d�couvertes.
Pourtant il avait avanc� dans la connaissance du drame. Une multitude
d��l�ments �taient venus s�ajouter � ceux qu�il poss�dait.
L�arriv�e du Saint-Michel.
L�attitude de Lannec. Est-ce qu�on pouvait parler d�attitude �quivoque�?
M�me pas�! Et pourtant il manquait de nettet�. Mais Delcourt aussi
manquait parfois de nettet�. Et tous, autant qu�ils �taient au port�!
Par exemple, l�attitude de
Grand-Louis �tait carr�ment suspecte. Il ne suivait pas la go�lette jusqu��
Caen. Il allait se coucher � bord d�une drague abandonn�e. Maigret �tait s�r
qu�il ne s�y trouvait pas seul.
Et, un peu plus tard, le commissaire
apprenait qu�avant d�arriver au port le Saint-Michel avait perdu son
canot. Au bout de la jet�e il ramassait un objet pour le moins inattendu � cet
endroit�: un stylo en or.
C��tait une jet�e en bois, sur
pilotis. Tout au bout, pr�s du feu vert, une �chelle de fer permettait de
descendre � la mer. C�est de ce c�t� qu�on avait retrouv� le canot.
Autrement dit, en arrivant, le
Saint-Michel avait un passager qui ne voulait pas �tre vu � Ouistreham. Le
passager accostait en canot et laissait partir celui-ci � la d�rive. En haut de
l��chelle de fer, au moment o� il se pliait en deux pour se hisser sur la
jet�e, le porte-plume en or sortait de sa poche.
Et l�homme gagnait la drague, o�
Louis allait le rejoindre.
La reconstitution �tait presque
math�matique. Il n�y avait pas deux mani�res d�interpr�ter les �v�nements.
R�sultat�: un inconnu se
cachait � Ouistreham. Il n��tait pas venu l� pour rien. Donc, il avait une
t�che � accomplir. Et il appartenait � un milieu o� l�on se sert de porte-plume
en or�!
Pas un marin�! Pas un
vagabond�! Le stylo de luxe laissait supposer des v�tements confortables.
Cela devait �tre un monsieur, comme on dit dans les campagnes.
Et l�hiver, � Ouistreham, un
monsieur ne passe pas inaper�u. De la journ�e, il ne pourrait pas quitter
la drague. Mais, la nuit, n�allait-il pas se livrer � la besogne pour laquelle
il �tait l�?
Maigret, maussade, s��tait r�sign� �
monter la garde. Un travail de jeune inspecteur. Des heures � passer, sous la
pluie fine, � scruter les ombres tarabiscot�es de la drague.
Il ne s��tait rien pass�. Personne
n�avait quitt� le bord. Le jour s��tait lev�, et maintenant le commissaire
enrageait de ne pouvoir prendre un bain chaud, regardait son lit en se
demandant s�il dormirait quelques heures.
Le patron entra avec le caf�.
��Vous ne vous couchez
pas�?
��Je n�en sais rien.
Voulez-vous porter un t�l�gramme � la poste�?
L�ordre au brigadier Lucas, avec qui
il avait l�habitude de travailler, de venir le rejoindre, car Maigret n�avait
pas envie de monter � nouveau la garde la nuit suivante.
Par la fen�tre ouverte on dominait
le port, la maison du capitaine Joris, les bancs de sable de la baie, que le
jusant d�couvrait.
Pendant que Maigret r�digeait son
t�l�gramme, le patron regardait dehors. Il pronon�a, sans attacher d�importance
� ses paroles�:
��Tiens�! La bonne du
capitaine qui va se promener�
Le commissaire leva la t�te, aper�ut
Julie qui fermait la grille et marchait tr�s vite dans la direction de la
plage.
��Qu�est-ce qu�il y a de ce
c�t�?
��Que voulez-vous dire�?
��O� peut-elle aller�? Y
a-t-il des maisons�?
��Rien du tout�! Seulement
la plage, o� on ne va jamais parce qu�elle est coup�e de brise-lames et qu�il
existe des trous de vase.
��Il n�y a pas de chemin, pas
de route�?
��Non�! On arrive � l�embouchure
de l�Orne, et tout le long de la rivi�re ce sont des marais� Ah�!
si�! Dans les marais, il y a les gabions pour la chasse au canard�
Maigret s�en allait d�j�, le front
pliss�. Il traversa le pont � grands pas et, quand il arriva sur la plage, Julie
n�avait qu�une avance de deux cents m�tres sur lui.
C��tait d�sert. Dans la brume, il
n�existait de vivant que les mouettes qui volaient en criant. � droite, des
dunes, dans lesquelles le commissaire s�engagea pour ne pas �tre vu.
Il faisait frais. La mer �tait
calme. L�ourlet blanc du bord croulait au rythme d�une respiration, avec un
bruit de coquillages broy�s.
Julie ne se promenait pas. Elle
marchait vite, en serrant tr�s fort contre elle son petit manteau noir. Elle
n�avait pas eu le temps, depuis la mort de Joris, de se commander des v�tements
de deuil. Alors elle portait tout ce qu�elle avait de noir ou de plus sombre,
comme ce manteau d�mod�, ces bas de laine, ce chapeau aux bords rabattus.
Ses pieds enfon�aient dans le sable
et sa d�marche en �tait toute saccad�e. Deux fois elle se retourna, mais elle
ne put apercevoir Maigret, que lui cachaient les mamelons des dunes.
Et enfin, � un kilom�tre environ de
Ouistreham, elle obliqua � droite, si vivement que le commissaire faillit �tre
d�couvert.
Mais elle ne se dirigeait pas vers
un gabion, comme Maigret l�avait pens� un moment. Il n�y avait personne dans le
paysage d�herbes r�ches et de sable.
Rien qu�une petite construction en
ruine, dont tout un pan de mur manquait. Face � la mer, � cinq m�tres de l�endroit
que les flots devaient battre aux grandes mar�es, des gens avaient �difi� une
chapelle, quelques si�cles auparavant sans doute.
La vo�te �tait en plein cintre. Le
mur manquant laissait voir l��paisseur des autres�: pr�s d�un m�tre de
pierre dure.
Julie entrait, se dirigeait vers le
fond de la chapelle et Maigret, aussit�t, entendait remuer de menus objets, des
coquillages presque � coup s�r.
Il fit quelques pas, sans bruit. Il
distingua, dans le mur du fond, une petite niche ferm�e par un grillage. Au
pied de la niche, une sorte d�autel minuscule, et Julie, pench�e, qui cherchait
quelque chose.
Elle se retourna soudain, reconnut
le commissaire, qui n�eut pas le temps de se cacher, et dit
pr�cipitamment�:
��Qu�est-ce que vous faites
ici�?
��Et vous�?
��Je� je suis venue prier
Notre-Dame-des-Dunes�
Elle �tait anxieuse. Tout en elle
prouvait qu�elle avait quelque chose � cacher. Elle n�avait pas d� dormir
beaucoup de la nuit, car elle avait les yeux rouges. Et deux m�ches de ses
cheveux mal peign�s sortaient de son chapeau.
��Ah�! c�est une chapelle
� Notre-Dame-des-Dunes�?�
En effet, dans la niche, derri�re le
grillage, il y avait une statue de la Vierge, si vieille, si rong�e que ce
n��tait plus qu�une forme vague.
Tout autour de la niche, sur la pierre,
les passants avaient trac� au crayon, au canif, ou avec une pierre pointue, des
mots qui s�entrecroisaient�:

Pour que Denise r�ussisse son
examen. ��Notre-Dame-des-Dunes, faites que Jojo apprenne vite � lire. ��Donnez
la sant� � toute la famille et surtout � grand-p�re et � grand-m�re.

Des mentions plus profanes aussi.
Des c�urs perc�s de fl�ches�:

Robert et Jeanne pour la vie.

Des brindilles s�ches qui avaient
�t� des fleurs, restaient accroch�es au grillage. Mais cette chapelle n�e�t �t�
qu�une chapelle comme beaucoup d�autres sans les coquillages entass�s sur les
ruines de l�autel.
Il y en avait de toutes les formes.
Et, sur tous, des mots �taient �crits, au crayon le plus souvent. Des �critures
malhabiles d�enfants et de simples, quelques �critures plus fermes.

Que la p�che � Terre-Neuve soit
bonne et que papa n�ait pas besoin de rengager.

Le sol �tait de terre battue. Par la
br�che, on voyait le sable de la plage, la mer argent�e dans l�atmosph�re
blanche. Et Julie, qui ne savait quelle contenance prendre, lan�ait malgr� elle
des regards apeur�s aux coquillages.
��Vous en avez apport�
un�? questionna Maigret.
De la t�te, elle fit signe que non.
��Pourtant, quand je suis
arriv�, vous �tiez en train de les remuer. Qu�est-ce que vous cherchiez�?
��Rien� Je�
��Vous��?
��Rien�!
Et elle prit un air but�, en serrant
davantage son manteau contre elle.
C��tait au tour de Maigret de saisir
les coquillages un � un, de lire ce qui y �tait �crit. Et tout � coup il
sourit. Sur une �norme palourde, il �pelait�:

Notre-Dame-des-Dunes, faites que
mon fr�re Louis r�ussisse et que nous soyons tous heureux.

Une date�: ��13
septembre.�� Autrement dit, cet ex-voto primitif avait �t� apport� l�
trois jours avant la disparition du capitaine Joris�!
Et, maintenant, Julie ne venait-elle
pas pour le reprendre�?
��C�est ce que vous
cherchiez�?
��Qu�est-ce que cela peut vous
faire�?
Elle ne quittait pas son coquillage
des yeux. On e�t dit qu�elle s�appr�tait � bondir sur Maigret pour le lui
arracher des mains.
��Rendez-le-moi�!�
Remettez-le � sa place�!�
��Je le remettrai � sa place,
oui, mais il faut que vous l�y laissiez aussi� Venez�!� Nous allons causer
en rentrant�
��Je n�ai rien � dire�
Ils se mirent en marche, pench�s en
avant � cause du sable mou dans lequel les pieds s�enfon�aient. Il faisait si
frais que les nez �taient rouges, les peaux luisantes.
��Votre fr�re n�a jamais rien
fait de bon, n�est-ce pas�?
Elle se tut. Elle regardait la plage
droit devant elle.
��Il y a des choses qu�il est
impossible de cacher. Je ne parle pas seulement de� de ce qui l�a conduit au
bagne�
���videmment�! Toujours �a�!
Dans vingt ans on dira encore�
��Mais non�! Mais non,
Julie. Louis est un bon marin. Et m�me, dit-on, un marin extraordinaire,
capable de tenir la place de second. Seulement, un beau jour, il s�enivre avec
des camarades de rencontre et il fait des b�tises, ne rejoint pas son bateau,
r�de pendant des semaines sans travailler. Est-ce vrai�? Dans ces
moments-l�, il fait appel � vous. � vous et, il y a quelques semaines encore, �
Joris. Puis il a une nouvelle p�riode calme et honn�te.
��Eh bien�?
��Quel �tait le projet que, le
13 septembre, vous souhaitiez voir r�ussir�?
Elle s�arr�ta, le regarda en face.
Elle �tait beaucoup plus calme. Elle avait eu le temps de r�fl�chir. Et il y
avait une gravit� s�duisante dans ses prunelles.
��Je savais bien que cela
am�nerait un malheur. Et pourtant mon fr�re n�a rien fait. Je vous jure que
s�il avait tu� le capitaine je serais la premi�re � lui rendre la pareille.
La voix avait une sourde v�h�mence.
��Seulement, il y a des
co�ncidences. Puis cette histoire du bagne qui revient tout le temps. Du moment
que quelqu�un a commis une faute, on lui met sur le dos toutes les
responsabilit�s de ce qui arrive par la suite.
��Quel �tait le projet de Louis�?
��Ce n��tait pas un projet.
C��tait quelque chose de tout simple. Il avait rencontr� un monsieur tr�s
riche, je ne sais plus si c�est au Havre ou en Angleterre. Il ne m�a pas dit
son nom. Un monsieur qui en avait assez de vivre � terre et qui voulait acheter
un yacht pour voyager. Il s�est adress� � Louis afin qu�il lui trouve un
bateau.
Ils �taient toujours arr�t�s sur la
plage d�o� on ne voyait gu�re, de Ouistreham, que le phare d�un blanc cru qui
se d�tachait sur un ciel plus p�le.
��Louis en a parl� � son
patron. Parce que, depuis quelque temps, � cause de la crise, Lannec voudrait
bien vendre le Saint-Michel. Et voil� tout�! Le Saint-Michel
est le meilleur caboteur qu�on puisse trouver pour le transformer en yacht.
D�abord mon fr�re devait toucher dix mille francs si �a se faisait. Ensuite
l�acheteur a parl� de le garder � bord comme capitaine, comme homme de
confiance.
Elle regretta ces derni�res paroles
qui pouvaient pr�ter � ironie, �pia un sourire sur le visage de Maigret et
parut lui savoir gr� de ne pas dire�: ��Un for�at comme homme de
confiance�!��
Non�! Maigret r�fl�chissait. Il
�tait �tonn� lui-m�me de la simplicit� de ce r�cit, simplicit� telle qu�elle
avait un son troublant de v�rit�.
��Seulement, vous ne savez pas
qui est cet acheteur�?
��Je ne sais pas.
��O� votre fr�re devait-il le
revoir�?
��Je ne sais pas.
��Quand�?
��Tr�s vite. Il para�t que les
am�nagements devaient se faire en Norv�ge et que, dans un mois, le yacht serait parti en M�diterran�e,
vers l��gypte.
��Un Fran�ais�?
��Je ne sais pas.
��Et vous �tes venue
aujourd�hui � Notre-Dame-des-Dunes pour reprendre votre coquillage�?
��Parce que j�ai pens� que si
on le trouvait on imaginerait tout autre chose que la v�rit�. Avouez que vous
ne me croyez pas�?
Au lieu de r�pondre, il questionna�:
��Vous avez vu votre
fr�re�?
Elle sursauta.
��Quand�?
��Cette nuit ou ce matin�?
��Louis est ici�?
Et cela semblait l�effrayer, la
d�router.
��Le Saint-Michel est
arriv�.
Ces mots la rassur�rent un peu,
comme si elle e�t craint de voir arriver son fr�re sans la go�lette.
��Alors, il est parti �
Caen�?
��Non�! Il est all� se
coucher � bord d�une des dragues.
��Marchons�! dit-elle.
J�ai froid.
La brise du large �tait de plus en
plus fra�che et le ciel se couvrait davantage.
��Cela lui arrive souvent de
dormir dans un vieux bateau�?
Elle ne r�pondait pas. La
conversation tomba d�elle-m�me. Ils march�rent sans entendre rien d�autre que
le crissement du sable qui se tassait sous leurs pas. Et des poux de mer
cr�pitaient devant eux, d�rang�s dans leur festin d�algues apport�es par la
mar�e.
Deux images se rejoignaient dans la
m�moire de Maigret�: ��Yacht� Stylo en or���
Et un travail machinal se faisait
dans son cerveau. Le matin, le porte-plume �tait difficilement explicable,
parce qu�il ne s�harmonisait pas avec le Saint-Michel, ni avec ses h�tes
plus ou moins d�braill�s. ��Yacht� Stylo en or���
C��tait plus logique�! Un homme
riche, d�un certain �ge, qui cherche un yacht pour voyager et qui perd un
porte-plume en or�
Seulement, il restait � expliquer pourquoi
cet homme, au lieu de p�n�trer avec la go�lette dans le port, quittait celle-ci
� bord du canot, se hissait sur la jet�e et allait se cacher dans une drague �
moiti� pleine d�eau.
��Le soir de la disparition de
Joris, quand votre fr�re est all� vous voir, il ne vous a pas parl� de son
acheteur�? Il ne vous a pas dit, par exemple, que celui-ci �tait �
bord�?
��Non� Il m�a seulement affirm�
que l�affaire �tait presque faite.
On atteignait le pied du phare. La
maison de Joris �tait l�, � gauche, et dans le jardin il y avait encore des
fleurs plant�es par le capitaine.
Julie s�assombrit, parut d�courag�e,
regarda autour d�elle comme quelqu�un qui ne sait plus que faire dans la vie.
��On va sans doute vous appeler
chez le notaire pour le testament. Vous voil� riche�
���a ne prend pas�!
dit-elle s�chement.
��Que voulez-vous dire�?
��Vous le savez bien� Ces
histoires de fortune� Le capitaine n��tait pas riche�
��Vous ne pouvez pas le savoir.
��Il ne me cachait rien. S�il
avait eu des centaines de mille francs, il me l�aurait dit. Et il n�aurait pas
h�sit�, l�hiver dernier, � s�acheter un fusil de chasse de deux mille
francs�! Pourtant il en avait bien envie. Il avait vu celui du maire et il
s��tait inform� du prix�
Maintenant ils �taient � la grille.
��Vous entrez�?
��Non� Je vous verrai peut-�tre
tout � l�heure�
Elle h�sitait � p�n�trer dans la
maison o� elle serait toute seule.

Des heures sans grand int�r�t.
Maigret r�da autour de la drague comme un promeneur du dimanche qui contemple
avec un respect instinctif un spectacle myst�rieux pour lui. Il y avait des
tubes de fort diam�tre, des bennes, des cha�nes, des cabestans�
Vers onze heures, il prit l�ap�ritif
avec les gens du port.
��On n�a pas vu
Grand-Louis�?
On l�avait vu, assez t�t le matin.
Il avait bu deux verres de rhum au bistrot et il avait disparu le long de la
grand-route.
Maigret avait sommeil. Peut-�tre, la
nuit, avait-il pris froid�? Toujours est-il que son humeur �tait celle de
quelqu�un qui couve une grippe. Cela se marquait dans ses attitudes, sur son
visage, qui paraissait moins �nergique.
Il ne s�en pr�occupa pas et cela eut
pour cons�quence d�accro�tre l�inqui�tude ambiante. Ses compagnons le
regardaient � la d�rob�e. On manquait d�entrain. Le capitaine Delcourt
demanda�:
��Qu�est-ce que je dois faire
du canot�?
��Amarrez-le quelque
part�!
Maigret eut encore une question
maladroite.
��On n�a pas vu, ce matin, un
�tranger dans les rues�?� On n�a rien remarqu� d�anormal du c�t� des
dragues�?�
On n�avait rien vu�! Mais,
maintenant qu�il avait dit cela, on s�attendait � voir quelque chose.
C��tait curieux�: tout le monde
s�attendait � un drame�! Un pressentiment�? La sensation que le cycle
des �v�nements n��tait pas complet, qu�il manquait un anneau � la cha�ne�?
Sir�ne de bateau qui demandait l��cluse.
Les hommes se lev�rent. Maigret alla lourdement jusqu�� la poste voir s�il n�y
avait rien pour lui. Un t�l�gramme de Lucas annon�ait son arriv�e �
2�h.�10.
Et � cette heure-l�, le petit train
qui longe le canal, de Caen � Ouistreham, pareil � un jouet d�enfant, avec ses
wagons du m�me mod�le qu�en 1850, s�annon�a dans le lointain, stoppa devant le
port dans un vacarme de vapeur sifflante et de freins serr�s.
Lucas descendait, la main tendue,
s��tonnait du visage renfrogn� de Maigret.
��Eh bien�?
���a va�!
Lucas ne put s�emp�cher de rire, en
d�pit de la hi�rarchie.
��On ne le dirait pas�!
Vous savez�: je n�ai pas d�jeun�
��Viens � l�h�tel� Il restera
bien quelque chose � manger�
Ils s�assirent dans la grande salle
o� le patron servit le brigadier. Les deux hommes parlaient � mi-voix.
L�h�telier semblait attendre le moment d�intervenir.
En apportant le fromage, il crut que
l�occasion se pr�sentait et pronon�a�:
��Vous savez ce qui est arriv�
au maire�?
Maigret sursauta, si anxieux que le
patron en fut d�rout�.
��Rien de grave� Enfin, tout �
l�heure, en descendant l�escalier, chez lui, il est tomb� On ne sait pas
comment il a fait son compte, mais il a la figure si mal arrang�e qu�il a d� se
mettre au lit�
Alors Maigret eut une intuition. Le
mot convient, puisque sa pens�e aigu� reconstitua l��v�nement en l�espace d�une
seconde.
��Mme Grandmaison est toujours
� Ouistreham�?
��Non�! elle est partie ce
matin de bonne heure avec sa fille� Je suppose qu�elle est all�e � Caen� Elle a
pris la voiture.
Maigret n�avait d�j� plus la grippe.
Il grommelait�:
��Tu en as encore pour
longtemps � manger�?
Et Lucas, placide�:
��Naturellement�! Cela
para�t monstrueux de voir quelqu�un faire preuve d�app�tit quand on a l�estomac
plein� Mettons trois minutes�! N�emportez pas encore le camembert,
patron�!�


VI




La chute dans l�escalier
L�h�telier n�avait pas menti, mais la
nouvelle, telle qu�il l�avait pr�sent�e, �tait � tout le moins exag�r�e�:
M.�Grandmaison n��tait pas au lit.
Quand, apr�s avoir envoy� Lucas
surveiller la drague, Maigret se dirigea vers la villa normande, il distingua
derri�re la fen�tre principale une silhouette dans la pose classique du malade
qui doit garder la chambre.
On ne voyait pas les traits. Mais
c��tait �videmment le maire.
Plus loin dans la pi�ce quelqu�un
�tait debout, un homme, qu�on ne pouvait reconna�tre davantage.
Au moment o� Maigret sonna, il y
eut, � l�int�rieur, plus d�all�es et venues qu�il est n�cessaire pour venir
ouvrir une porte. La servante se montra enfin, une servante entre deux �ges,
assez rev�che. Elle devait avoir un m�pris incommensurable pour tous les
visiteurs, car elle ne se donna pas la peine de desserrer les dents.
La porte ouverte, elle monta les
quelques marches qui conduisaient au hall, laissant � Maigret le soin de refermer
l�huis. Puis elle frappa � une porte � deux battants, s�effa�a, tandis que le
commissaire entrait dans le bureau du maire.
Il y avait dans tout cela quelque
chose de bizarre. Non pas d�une �tranget� violente, mais des petits d�tails qui
choquaient, et une atmosph�re un peu anormale.
La maison �tait grande, presque
neuve, d�un style qu�on retrouve partout sur les plages.
Mais �tant donn� la fortune des
Grandmaison, propri�taires de la majorit� des actions de l�Anglo-Normande, on
e�t pu s�attendre � plus de richesse.
Peut-�tre r�servaient-ils le faste
pour leur demeure de Caen�?
Maigret avait fait trois pas quand
une voix pronon�a�:
��Vous voici, commissaire.
La voix venait de la fen�tre.
M.�Grandmaison �tait cal� au fond d�un vaste fauteuil club, les jambes
pos�es sur une chaise. � cause du contre-jour, on le voyait mal, mais on
apercevait un foulard nou� autour de son cou en place de faux col et une main
qu�il tenait sur la moiti� gauche de son visage.
��Asseyez-vous�
Maigret fit le tour de la pi�ce, pour
aller se placer juste en face de l�armateur, o� il s�installa enfin. Il avait
quelque peine � r�primer un sourire, car le spectacle �tait inattendu.
La joue gauche de
M.�Grandmaison, que la main ne pouvait cacher tout � fait, �tait tum�fi�e,
la l�vre gonfl�e. Mais ce que le maire tentait surtout de couvrir, c��tait un
�il entour� d�un vaste cercle noir.
Ce n�e�t pas �t� comique si
l�armateur n�e�t voulu n�anmoins garder toute sa dignit�. Il ne bronchait pas.
Il regardait Maigret avec une m�fiance agressive.
��Vous venez me faire part des
r�sultats de votre enqu�te�?
��Non�! Vous m�avez re�u
si aimablement l�autre jour, avec ces messieurs du Parquet, que j�ai voulu vous
remercier de votre accueil.
Maigret n�avait jamais le sourire
ironique. Au contraire�! Plus il persiflait et plus il avait les traits
fig�s dans une expression grave.
Des yeux, il faisait le tour du
bureau. Les murs �taient garnis de plans de cargos et de photographies des
bateaux de l�Anglo-Normande. Les meubles �taient quelconques, en acajou de
bonne qualit�, mais sans plus. Sur le bureau, quelques dossiers, des lettres,
des t�l�grammes.
Enfin un plancher verni sur la
surface lisse duquel le regard du commissaire semblait prendre plaisir � se
promener.
��Il para�t que vous avez eu un
accident�?
Le maire soupira, remua les jambes,
grommela�:
��Un faux pas, en descendant
l�escalier.
��Ce matin�? Mme
Grandmaison a d� �tre effray�e�!�
��Ma femme �tait d�j� partie.
��Il est vrai que le temps
n�est pas favorable � un s�jour � la mer�!� � moins qu�on ne soit chasseur
de canards� Je suppose que Mme Grandmaison est � Caen avec votre fille�?�
��� Paris�
L�armateur �tait v�tu sans
recherche. Un pantalon sombre, une robe de chambre sur une chemise de flanelle
grise, des pantoufles de feutre.
��Qu�est-ce qu�il y avait au
pied de l�escalier�?
��Que voulez-vous dire�?
��Sur quoi �tes-vous
tomb�?
Un regard fielleux. Une r�ponse
s�che�:
��Mais� par terre�
C��tait faux, archifaux�! On ne
se fait pas un �il au beurre noir en tombant par terre�! Et surtout on ne
porte pas ensuite au cou des traces de strangulation�!
Or, quand le foulard s��cartait un
tant soit peu, Maigret voyait parfaitement des ecchymoses qu�on essayait de lui
cacher.
��Vous �tiez seul dans la
maison, naturellement.
��Pourquoi naturellement�?
��Parce que les accidents
surviennent toujours quand il n�y a personne pour vous secourir�!
��La domestique faisait son
march�.
��Il n�y a qu�elle ici�?
��J�ai aussi un jardinier, mais
il est parti � Caen, o� il a des achats � faire.
��Vous avez d� souffrir�
Le maire �tait surtout inquiet, �
cause pr�cis�ment de la gravit� de Maigret, dont la voix �tait presque
affectueuse.
Il n��tait que trois heures et
demie. N�emp�che que la nuit tombait d�j�, que la p�nombre envahissait la
pi�ce.
��Vous permettez�?�
Il tira sa pipe de sa poche.
��Si vous voulez un cigare, il
y en a sur la chemin�e.
Il y avait toute une pile de
caisses. Sur un plateau, un flacon de vieil armagnac. Les hautes portes �taient
en pitchpin verni.
��Mais votre enqu�te�?�
Geste vague de Maigret, qui
s�observait afin de ne pas regarder la porte qui communiquait avec le salon et
qui �tait anim�e d�un myst�rieux fr�missement.
��Aucun r�sultat�?
��Aucun.
��Voulez-vous mon avis�?
On a eu le tort de laisser croire � une affaire compliqu�e.
���videmment�! grogna
Maigret. Comme s�il y avait quelque chose de compliqu� dans les
�v�nements�! Un soir, un homme dispara�t, et pendant un mois ne donne plus
signe de vie. On le retrouve � Paris six semaines plus tard, le cr�ne f�l� et
r�par�, ayant perdu la m�moire. On le ram�ne chez lui et il est empoisonn� la
nuit m�me. Entre-temps, trois cent mille francs ont �t� vers�s, de Hambourg, �
son compte en banque. C�est simple�! C�est clair�!
Cette fois, il n�y avait pas � s�y
tromper, malgr� le ton bonhomme du commissaire.
��C�est peut-�tre plus simple,
en tout cas, que vous le croyez. Et en supposant que ce soit tr�s myst�rieux,
il vaudrait mieux, je pense, ne pas cr�er comme � plaisir une atmosph�re
d�angoisse�! � force de parler de ces choses dans certains caf�s, on
arrive � troubler des cerveaux que l�alcool ne rend d�j� que trop peu solides.
Un regard dur, inquisiteur, �tait
fix� sur Maigret. Le maire parlait lentement, en d�tachant les syllabes, et
c��tait comme un r�quisitoire qui commen�ait.
��Par contre, aucun
renseignement n�a �t� demand� par la police aux autorit�s comp�tentes�!�
Moi, le maire du pays, je ne sais rien de ce qui se passe l�-bas, au port�
��Votre jardinier porte des
espadrilles�?
Le maire regarda vivement le parquet
o� on voyait, sur la cire, des traces de pas. Le dessin des semelles de corde
tress�e �tait net.
��Je n�en sais rien�!
��Excusez-moi de vous avoir
interrompu� Une id�e qui me passait par la t�te� Vous disiez�?�
Mais le fil du discours �tait coup�.
M.�Grandmaison grommela�:
��Vous voulez me passer la
bo�te de cigares du haut�?� C�est cela� Merci�
Il en alluma un, eut un soupir de
douleur parce qu�il ouvrait trop les m�choires.
��En somme, o� en
�tes-vous�?� Il n�est pas possible que vous n�ayez pas recueilli des
renseignements int�ressants�
��Si peu�!
��C�est curieux, car ces gens
du port ne manquent g�n�ralement pas d�imagination, surtout apr�s quelques
ap�ritifs�
��Je suppose que vous avez
envoy� Mme Grandmaison � Paris pour lui �pargner le spectacle de tous ces
drames�?� Et de ceux qui pourraient �clater encore�?�
Ce n��tait pas un combat. N�emp�che
qu�on sentait, de part et d�autre, des intentions hostiles. Peut-�tre
simplement � cause de la classe sociale que repr�sentaient les deux hommes.
Maigret trinquait avec les �clusiers
et les p�cheurs � la Buvette de la Marine.
Le maire recevait le Parquet avec du
th�, des liqueurs et des petits fours.
Maigret �tait un homme tout court,
sans qu�on p�t lui mettre une �tiquette.
M. Grandmaison �tait l�homme d�un
milieu bien d�termin�. Il �tait le notable de petite ville, le repr�sentant
d�une vieille famille bourgeoise, l�armateur dont les affaires sont prosp�res
et la r�putation solide.
Certes, ses allures �taient
volontiers d�mocratiques et il interpellait ses administr�s dans les rues de
Ouistreham. Mais cette d�mocratie �tait condescendante, �lectorale�! Cela
faisait partie d�une ligne de conduite �tablie.
Maigret donnait une impression de
solidit� quasi effrayante. M.�Grandmaison, avec son visage rose, �
bourrelets, perdait vite sa raideur de commande et montrait son d�sarroi.
Alors, pour reprendre le dessus, il se f�chait�:
��Monsieur Maigret�
commen�a-t-il.
Et c��tait d�j� un po�me que sa
fa�on de prononcer ces deux mots-l�.
��Monsieur Maigret� je me
permets de vous rappeler que, en tant que maire de la commune�
Le commissaire se leva, d�une fa�on
si naturelle que son interlocuteur �carquilla les yeux. Et il marcha vers une
des portes, qu�il ouvrit le plus tranquillement du monde.
��Entrez donc, Louis�!
C�est �nervant de voir sans cesse une porte qui bouge et de vous entendre
respirer derri�re�!

S�il avait esp�r� un coup de
th��tre, il dut d�chanter. Grand-Louis ob�issait, p�n�trait dans le bureau, les
�paules et la t�te de travers, comme de coutume, et regardait fixement le
plancher.
Mais c��tait aussi bien l�attitude
d�un homme mis dans une situation d�licate que celle d�un simple matelot qu�on
introduit dans la demeure d�un personnage riche et important.
Quant au maire, il tirait d��paisses
bouff�es de son cigare, en regardant devant lui.
On n�y voyait presque plus. Dehors,
un bec de gaz �tait d�j� allum�.
��Vous permettez que je fasse
de la lumi�re�? dit Maigret.
��Un instant� Fermez d�abord
les rideaux� Il n�est pas n�cessaire que les passants� C�est cela� Le cordon de
gauche� Doucement�
Grand-Louis, debout au milieu de la
pi�ce, ne bougeait pas. Maigret tourna le commutateur �lectrique, marcha vers
le po�le � feu continu et, d�un geste machinal, se mit � tisonner.
C��tait sa manie. Et aussi, quand il
�tait pr�occup�, de se tenir devant le feu, les mains derri�re le dos, jusqu��
en avoir les reins br�lants.
Est-ce qu�il y avait quelque chose
de chang� dans la situation�? Toujours est-il que M.�Grandmaison
avait un regard un peu moqueur en regardant le commissaire, qui r�fl�chissait
profond�ment.
��Grand-Louis �tait ici au
moment de votre� de votre accident�?
��Non�! r�pondit une voix
s�che.
��C�est dommage�! Vous
auriez pu, par exemple, en d�gringolant l�escalier, tomber sur son poing nu�
��Et cela vous aurait permis
d�accro�tre l�angoisse dans les petits caf�s du port, en racontant l�-bas des
histoires rocambolesques� Il vaut mieux en finir, n�est-ce pas,
commissaire�?� Nous sommes deux� Deux hommes � nous occuper de ce drame�
Vous venez de Paris� Vous m�avez ramen� de l�-bas le capitaine Joris dans un
piteux �tat, et tout semble prouver que ce n�est pas � Ouistreham qu�il a �t�
arrang� de la sorte� Vous �tiez ici quand il a �t� tu� Vous menez votre
enqu�te comme bon vous semble�
La voix �tait incisive.
��Je suis, moi, depuis pr�s de
dix ans, le maire du pays. Je connais mes administr�s. Je me consid�re comme
responsable de ce qui leur arrive. En tant que maire, je suis, en m�me temps,
chef de la police locale� Eh bien�!�
Il s�interrompit un instant pour
tirer une bouff�e de son cigare dont la cendre croula, s��mietta sur sa robe de
chambre.
��Pendant que vous courez les
bistrots, je travaille de mon c�t�, ne vous en d�plaise�
��Et vous faites compara�tre
Grand-Louis�
��J�en ferai compara�tre
d�autres si bon me semble�!� Maintenant, je suppose que vous n�avez plus
rien d�essentiel � me communiquer�?�
Il se leva, les jambes un peu
engourdies, pour reconduire son visiteur vers la porte.
��J�esp�re, murmura Maigret,
que vous ne voyez aucun inconv�nient � ce que Louis m�accompagne� Je l�ai d�j�
interrog� la nuit derni�re� Il me reste quelques renseignements � lui demander�
M. Grandmaison fit signe que cela
lui �tait �gal. Mais ce fut Grand-Louis qui ne bougea pas, qui regarda fixement
le sol comme s�il y e�t �t� riv�.
��Vous venez�?
��Non�! pas tout de suite�
C��tait un grognement, comme toutes
les phrases du fr�re de Julie.
��Vous remarquerez, dit le
maire, que je ne m�oppose nullement � ce qu�il vous suive�! Je tiens � ce
que vous m�en donniez acte, afin que vous ne m�accusiez pas de vous mettre des
b�tons dans les roues. J�ai fait venir Grand-Louis pour me renseigner sur
certains points� S�il demande � rester, c�est vraisemblablement qu�il a encore
quelque chose � me dire�
N�emp�che que, cette fois, il y
avait de l�angoisse dans l�air�! Et pas seulement dans l�air�! Et pas
seulement de l�angoisse�! C��tait presque de la panique qu�on lisait dans
les yeux du magistrat.
Grand-Louis souriait, d�un sourire
vague de brute satisfaite.
��Je vous attends dehors�!
lui dit le commissaire.
Mais il n�obtint pas de r�ponse. Le
maire seul articula�:
��Au plaisir de vous revoir,
monsieur le commissaire�
La porte �tait ouverte. La
domestique accourait de la cuisine et, muette, renfrogn�e, pr�c�dait Maigret
jusqu�� la porte d�entr�e qu�elle referma derri�re lui.
La route �tait d�serte. � cent
m�tres, une lumi�re, � la fen�tre d�une maison, puis d�autres lumi�res, de loin
en loin, car les constructions, sur la route de Riva-Bella, sont entour�es de
jardins assez vastes.
Maigret fit quelques pas, les mains
dans les poches, le dos rond, arriva au bout de la grille du jardin, au-del� de
laquelle s��tendait un terrain vague.
Toute cette partie de Ouistreham est
b�tie le long de la dune. Pass� les jardins, il n�y a que du sable et des
herbes dures.
Une silhouette dans l�ombre. Une
voix�:
��C�est vous, commis�
��Lucas�?�
Ils se rapproch�rent vivement l�un
de l�autre.
��Qu�est-ce que tu fais
ici�?
Lucas ne perdait pas l�enclos de
vue. Il parla tr�s bas.
��C�est l�homme de la drague�
��Il en est sorti�?
��Il est ici�
��Depuis longtemps�?
��� peine une quinzaine de
minutes� Juste derri�re la villa�
��Il a escalad� la
grille�?
��Non� On dirait qu�il attend
quelqu�un� J�ai entendu vos pas� Alors, je suis venu voir�
��Conduis-moi�
Ils long�rent le jardin, arriv�rent
derri�re la villa et Lucas poussa un juron.
��Qu�est-ce que tu as�?
��Il n�est plus l��
��Tu es s�r�?
��Il se tenait pr�s du bouquet
de tamaris�
��Tu crois qu�il est
entr�?
��Je ne sais pas�
��Reste ici� Ne bouge sous
aucun pr�texte�
Et Maigret courut vers la route. Il
ne vit personne. Un rai de lumi�re filtrait de la fen�tre du bureau, mais on ne
pouvait se hisser jusqu�� l�appui.
Alors il n�h�sita plus. Il traversa
le jardin, sonna � la porte. La servante ouvrit presque aussit�t.
��Je crois que j�ai oubli� ma
pipe dans le bureau de monsieur le maire�
��Je vais voir.
Elle le laissa sur le seuil, mais
d�s qu�elle eut disparu, il entra, monta quelques marches, sans bruit, jeta un
coup d��il dans le bureau.
Le maire �tait toujours � sa place,
jambes �tendues. Un gu�ridon avait �t� amen� pr�s de lui. De l�autre c�t� du
gu�ridon, Grand-Louis �tait assis.
Et, entre eux deux, il y avait un
jeu de dames.
L�ex-for�at poussait un pion,
aboyait�:
��� vous�
Et le maire, regardant avec
�nervement la servante qui cherchait toujours la pipe, pronon�ait�:
��Vous voyez bien qu�elle n�est
pas ici� Dites au commissaire qu�il a d� la perdre ailleurs�!� � vous,
Louis�
Et Louis, familier, s�r de
lui�:
��Vous nous servirez ensuite �
boire, Marguerite�!
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Le chef d�orchestre
Quand Maigret sortit de la villa,
Lucas comprit que �a allait barder. Le commissaire �tait � cran. Il regardait
fixement devant lui avec l�air de ne rien voir.
��Tu ne l�as pas
retrouv�?
��Je crois que ce n�est m�me
pas la peine de chercher. Il faudrait organiser une battue pour mettre la main
sur un homme qui se cache dans les dunes�!
Maigret avait boutonn� son pardessus
jusqu�au cou, enfon�ait les mains dans les poches, mordillait le tuyau de sa
pipe.
��Tu vois cette fente des
rideaux�? fit-il en d�signant la fen�tre du bureau. Et tu vois ce petit
mur, juste en face�! Eh bien�! je crois qu�une fois debout sur le mur
ton regard pourra plonger par la fente.
Lucas �tait presque aussi gros que
lui, en plus court. Il se hissa sur le mur en soupirant, en observant la route
des deux c�t�s pour s�assurer qu�il ne venait pas de passants.
Avec la nuit, le vent s��tait lev�,
un vent du large qui s�intensifiait de minute en minute et secouait les arbres.
��Tu vois quelque chose�?
��Je ne suis pas assez haut. Il
s�en faut de quinze ou vingt centim�tres.
Sans rien dire, Maigret marcha vers
un tas de pierres qui se trouvait au bord de la route, en rapporta
quelques-unes.
��Essaie.
��Je vois le bout de la table,
mais pas encore les gens�
Et le commissaire alla chercher de
nouvelles pierres.
���a y est�! Ils jouent
aux dames. La servante leur apporte des verres fumants, des grogs, je suppose.
��Reste l�!
Et Maigret se mit, lui, � marcher de
long en large sur la route. � cent m�tres, c��tait la Buvette de la Marine,
puis le port. Une camionnette de boulanger passa. Le commissaire faillit
l�arr�ter pour s�assurer que personne ne s�y cachait, mais il haussa les
�paules.
Il y a des op�rations tr�s simples
en apparence qui sont pratiquement impossibles. Par exemple rechercher l�homme
qui s��tait volatilis� soudain derri�re la villa du maire�! Le rechercher
dans les dunes, sur la plage, dans le port et dans le village�? Lui barrer
toutes les routes�? Vingt gendarmes n�y suffiraient pas et, s�il �tait
intelligent, il parviendrait � passer quand m�me.
On ne savait m�me pas qui il �tait,
ni comment il �tait fait.
Le commissaire revint vers le mur,
o� Lucas restait debout dans une pose inconfortable.
��Qu�est-ce qu�ils font�?
��Ils jouent toujours.
��Et ils parlent�?
��Ils n�ouvrent pas la bouche.
Le for�at a les deux coudes sur la table et il en est d�j� � son troisi�me
grog.
Un quart d�heure s��coula encore et,
de la route, on per�ut une sonnerie. Lucas appela le commissaire.
��Un coup de t�l�phone. Le
maire veut se lever. Mais c�est Grand-Louis qui d�croche.
On ne pouvait pas entendre ce qu�il
disait. La seule chose certaine, c�est que Grand-Louis paraissait satisfait.
��C�est fini�?
��Ils se remettent � jouer.
��Reste l�!
Et Maigret s��loigna dans la
direction de la buvette. Comme tous les soirs, ils �taient quelques-uns � jouer
aux cartes et ils voulurent inviter le commissaire � boire.
��Pas maintenant. Vous avez le
t�l�phone, mademoiselle�?
L�appareil �tait fix� au mur de la
cuisine. Une vieille femme nettoyait des poissons.
��All��! le bureau de poste
de Ouistreham�? Police�! Voulez-vous me dire qui vient d�appeler le
num�ro du maire, s�il vous pla�t�?�
��C�est Caen, monsieur.
��Quel num�ro�?
��Le 122� C�est le Caf� de la
Gare�
��Je vous remercie.
Il resta un bon moment debout au
milieu de la buvette, sans rien voir autour de lui.
��Il y a douze kilom�tres d�ici
Caen� murmura-t-il soudain.
��Treize�! rectifia le
capitaine Delcourt, qui venait d�arriver. Comment va, commissaire�?
Maigret n�entendit pas.
����soit une petite
demi-heure � v�lo.
Il se souvint que les �clusiers, qui
habitaient presque tous le village, venaient au port � v�lo et que ces machines
restaient toute la journ�e en face de la buvette.
��Voulez-vous vous assurer
qu�il ne manque pas de bicyclette�?
Et d�s lors ce fut comme un engrenage.
Le cerveau de Maigret travailla � la fa�on d�une roue dent�e qui embo�tait
exactement les �v�nements.
��Sacrebleu�! C�est ma
machine qui manque.
Il ne s��tonna pas, ne demanda aucun
renseignement, mais il p�n�tra � nouveau dans la cuisine, d�crocha le
r�cepteur�:
��Donnez-moi la police de Caen�
Oui� Merci� All��!� Le commissariat principal de police�? Ici,
commissaire Maigret, de la PJ. Y a-t-il encore un train pour Paris�?� Vous
dites�?� Pas avant 11 heures�?� Non�!� �coutez� Veuillez prendre
note�
��1� S�assurer que Mme
Grandmaison� la femme de l�armateur, oui�!� est bien partie en auto pour
Paris.
��2� Savoir si un inconnu ne
s�est pas pr�sent� dans les bureaux ou au domicile des Grandmaison�
��Oui, c�est facile�! Mais
ce n�est pas fini. Vous prenez note�?
��3� Faire le tour des garages
de la ville� Combien y en a-t-il�? Une vingtaine�?� Attendez�!
Seuls ceux qui louent des voitures sont int�ressants. Commencer aux environs de
la gare� Bon�! S�informer d�un quidam qui aurait lou� une auto avec ou
sans chauffeur pour Paris� ou qui aurait achet� une voiture d�occasion�
All��! Attendez, sacrebleu�!� Il est probable qu�il a laiss� un v�lo
� Caen�
��Oui, c�est tout�!� Vous
disposez d�assez d�agents pour faire tout cela � la fois�?� Bien,
entendu�!� D�s que vous aurez le moindre renseignement, vous me
t�l�phonerez � la Buvette de la Marine, � Ouistreham�
Les gens du port, qui prenaient
l�ap�ritif dans la salle surchauff�e, avaient tout entendu et quand Maigret
revint les visages �taient graves, brouill�s par l�anxi�t�.
��Vous croyez que mon
v�lo�?� commen�a un �clusier.
��Un grog�! commanda
Maigret d�une voix s�che.
Ce n��tait plus l�homme qui, les
jours pr�c�dents, le sourire bon enfant, trinquait avec chacun. C�est � peine
s�il les voyait, s�il les reconnaissait�
��Le Saint-Michel n�est
pas revenu de Caen�?
��Il nous est signal� pour la
mar�e du soir. Mais le temps ne lui permettra peut-�tre pas de sortir.
��Une temp�te�?
��Un beau coup de tabac, en
tout cas�! Et les vents nordissent, ce qui ne pr�sage rien de bon. Vous
n�entendez pas�?�
En tendant l�oreille, on percevait
comme un mart�lement qui �tait celui des vagues contre les pilotis de la jet�e.
Et la bourrasque faisait fr�mir la porte de la buvette.
��Si par hasard on t�l�phonait
pour moi, qu�on vienne m�avertir sur la route� � cent m�tres d�ici�
��En face de chez le
maire�?
Maigret eut toutes les peines du
monde � allumer sa pipe dehors. Les gros nuages qui couraient bas dans le ciel
semblaient accrocher la cime des peupliers bordant la route. � cinq m�tres on
ne distinguait pas le brigadier Lucas, debout sur son mur.
��Rien de nouveau�?
��Ils ne jouent plus. C�est
Louis qui a tout � coup brouill� les pions sur le damier, d�un geste las.
��Qu�est-ce qu�ils font�?
��Le maire est � moiti� �tendu
dans son fauteuil. L�autre fume des cigares et boit des grogs. Il a d�j�
d�chiquet� une dizaine de cigares, avec un air ironique, comme pour faire
enrager l�autre.
��Combien de grogs�?
��Cinq ou six�
Maigret, lui, ne voyait rien, qu�une
mince fente lumineuse dans la fa�ade. Des ouvriers ma�ons rentr�rent � v�lo de
leur travail, se dirigeant vers le village. Puis ce fut une carriole de paysan.
Celui-ci, devinant des gens dans l�ombre, fouetta son cheval et se retourna
plusieurs fois avec anxi�t�.
��La servante�?�
��On ne la voit plus. Elle doit
�tre dans sa cuisine. Je vais rester longtemps ici�?� Dans ce cas, vous
feriez bien de me donner quelques nouvelles pierres, que je n�aie pas besoin de
me hisser sur la pointe des pieds�
Maigret en apporta. Le fracas de la
mer devenait de plus en plus distinct. Les vagues, le long de la plage,
devaient atteindre une hauteur de deux m�tres et s��craser sur le sable en
�cume blanche.
Une porte s�ouvrit et se referma du
c�t� du port. C��tait � la buvette. Une silhouette parut, quelqu�un chercha �
percer l�obscurit�. Maigret s��lan�a�:
��Ah�! c�est vous� On vous
demande au t�l�phone�
C��tait d�j� Caen.
��All��!� Commissaire
Maigret�? Comment avez-vous devin�? Mme Grandmaison a travers� Caen
ce matin, venant de Ouistreham et se dirigeant vers Paris� Elle a laiss� sa
fille chez elle, � la garde de la gouvernante� � midi, elle est partie en
voiture� Quant � l�inconnu, vous aviez raison� On n�a eu � s�adresser qu�� un
seul garage, celui qui se trouve en face de la gare� Un homme est arriv� �
v�lo� Il a voulu louer une voiture sans chauffeur� On lui a r�pondu que la
maison n�acceptait pas ces sortes d�affaires� L�homme paraissait impatient� Il
a demand� si tout au moins il pouvait acheter une auto rapide, d�occasion si
possible� On lui en a vendu une pour vingt mille francs, qu�il a vers�s
aussit�t� La voiture est jaune, carross�e en torp�do� Comme toutes les voitures
� vendre, elle porte la lettre W�
��On sait dans quelle direction
elle est partie�?
��L�homme s�est renseign� sur
la route de Paris, par Lisieux et �vreux.
��T�l�phonez � la police et � la gendarmerie de Lisieux, d��vreux,
de Mantes, de Saint-Germain� Pr�venez Paris qu�une surveillance doit �tre
exerc�e � toutes les portes, surtout � la porte Maillot�
��Il faut arr�ter l�auto�?
��Et son occupant, oui�!
Vous avez son signalement�?
��Le garagiste l�a donn� Un
homme assez grand, entre deux �ges, v�tu d�un complet clair, �l�gant�
��M�me consigne que tout �
l�heure. Me t�l�phoner � Ouistreham d�s que�
��Pardon�! Il va �tre sept
heures� Le t�l�phone ne fonctionne plus avec Ouistreham� � moins que vous
n�alliez chez le maire�
��Pourquoi�?
��Parce qu�il a le num�ro 1 et
que la nuit il est reli� directement � Caen.
��Mettez quelqu�un au bureau de
poste� Si on demande le maire, qu�on se serve de la table d��coute� Vous avez
une voiture�?
��Oui, une petite.
��Cela suffira pour venir
m�avertir� Toujours Buvette de la Marine.
Dans le bistrot, le capitaine
Delcourt risqua�:
��C�est l�assassin qu�on
poursuit�?
��Je n�en sais rien�!
Ces gens ne pouvaient comprendre que
Maigret, si cordial, si familier les jours pr�c�dents, p�t se montrer
maintenant aussi lointain, voire hargneux.
Il sortit sans leur donner le
moindre renseignement. Dehors, il fon�a � nouveau dans le vacarme de la mer et
du vent. Il dut boutonner son manteau, surtout pour traverser le pont, que la
temp�te faisait trembler.
En face de la maison du capitaine
Joris, il s�arr�ta, h�sita un instant, colla son �il � la serrure. Au bout du
corridor, il vit la porte vitr�e de la cuisine, qui �tait �clair�e. Derri�re
les carreaux on apercevait une silhouette qui allait et venait du fourneau � la
table.
Il sonna. Julie s�immobilisa, un
plat � la main, d�posa celui-ci, ouvrit la porte et s�approcha de l�entr�e.
��Qui est l�?
questionna-t-elle d�une voix angoiss�e.
��Commissaire Maigret�!
Alors elle ouvrit, s�effa�a. Elle
�tait nerveuse. Elle avait encore les yeux rouges. Elle ne cessait de jeter
autour d�elle des regards apeur�s.
��Entrez� Je suis contente que
vous soyez venu. Si vous saviez comme j�ai peur, toute seule, dans la
maison�! Je crois que je ne resterai pas ici.
Il atteignit la cuisine, qui �tait
aussi propre et aussi bien rang�e que d�habitude.
Sur la table, couverte de toile
cir�e blanche, il n�y avait qu�un bol, du pain et du beurre. Sur le fourneau,
une casserole laissait �chapper une odeur sucr�e.
��Du chocolat�?
s��tonna-t-il.
��Je n�ai pas le go�t de
cuisiner pour moi seule� Alors, je me pr�pare du chocolat�
��Faites comme si je n��tais
pas l�� Mangez�
Elle fit quelques difficult�s, puis
s�y r�signa, emplit son bol, dans lequel elle mit tremper de gros morceaux de
pain beurr� qu�elle d�gusta � la cuiller en regardant droit devant elle.
��Votre fr�re n�est pas encore
venu vous voir�?
��Non�! Je n�y comprends
rien� Tout � l�heure, je suis all�e jusqu�au port, avec l�espoir de le
rencontrer. Les marins, quand ils n�ont rien � faire, sont toujours � r�der
dans le port�
��Vous saviez que votre fr�re
�tait ami avec le maire�?
Elle le regarda avec ahurissement.
��Qu�est-ce que vous voulez
dire�?
��Ils sont occup�s � jouer aux
dames ensemble.
Elle crut � une plaisanterie, et
quand Maigret lui affirma que c��tait la v�rit� pure elle en fut effar�e.
��Je ne comprends pas�
��Pourquoi�?
��Parce que le maire n�est pas
si familier que �a avec les gens� Et, surtout, je sais qu�il n�aime pas Louis.
Plusieurs fois, il lui a cherch� des mis�res. Il voulait m�me lui refuser le
permis de s�jour�
��Et avec le capitaine
Joris�?
��Quoi�?
��Est-ce que
M.�Grandmaison �tait ami avec le capitaine�?
��Comme tout le monde�! Il
serre des mains en passant. Il plaisante. Il prononce quelques mots sur la
pluie et le beau temps, mais c�est tout. Quelquefois, je vous l�ai d�j� dit, il
emmenait Monsieur � la chasse� Mais c��tait pour ne pas �tre seul�
��Vous n�avez pas encore re�u
de lettre du notaire�?
��Oui�! Il m�annonce que
je suis l�gataire universelle� Qu�est-ce que cela veut dire, au juste�?
C�est vrai que je vais h�riter de la maison�?
��Et de trois cent mille
francs, oui�!
Elle continua de manger sans un
tressaillement, puis elle hocha la t�te et murmura�:
��Ce n�est pas possible� Il n�y
a pas de raison. Puisque je vous dis que je suis s�re que le capitaine n�a
jamais eu trois cent mille francs�!
��O� �tait sa place�?� Il
d�nait dans la cuisine�?
��O� vous �tes, dans le
fauteuil d�osier.
��Vous mangiez ensemble�?
��Oui� Sauf que je me levais
pour cuisiner et passer les plats� Il aimait lire son journal en d�nant� De
temps en temps, il lisait un article � haute voix.
Maigret n��tait pas d�humeur � faire
du sentiment. Et pourtant, il �tait troubl� par la qui�tude de l�atmosph�re. Le
tic-tac de l�horloge semblait plus lent que partout ailleurs. Le reflet qui
s��tirait sur le balancier de cuivre allait se reproduire sur le mur d�en face.
Et cette odeur sucr�e de chocolat� L�osier du fauteuil qui avait des
craquements familiers au moindre mouvement de Maigret, comme il devait en avoir
quand le capitaine Joris y �tait assis.
Julie avait peur, toute seule, dans
la maison. Et pourtant elle h�sitait � s�en aller�! Et il comprenait que
quelque chose la ret�nt l�, dans ce d�cor intime.
Elle se leva et se dirigea vers la
porte. Il la suivit des yeux. C��tait pour laisser entrer le chat blanc qui
s�approcha d�un plateau plein de lait plac� au pied du po�le.
��Pauvre Minou�! dit-elle.
Son ma�tre l�aimait bien� Apr�s le d�ner, Minou se mettait sur ses genoux et
n�en bougeait plus jusqu�au moment d�aller dormir�
Une paix si intense qu�elle avait
quelque chose de mena�ant�! Une paix chaude et lourde�!
��Vous n�avez vraiment rien �
me dire, Julie�?
Elle leva vers lui des yeux
interrogateurs.
��Je crois que je suis sur le
point de d�couvrir la v�rit� Un mot de vous peut m�aider� C�est pourquoi je
vous demande si vous n�avez rien � me confier.
��Je vous jure�
��Sur le capitaine Joris�?
��Rien�!
��Sur votre fr�re�?
��Rien� Je vous jure�
��Sur quelqu�un qui serait venu
ici et que vous ne connaissez pas�!
��Je ne comprends pas.
Elle continuait � manger ce brouet
trop sucr� dont la seule vue �c�urait Maigret.
��Allons�! Je vous laisse.
Elle en fut d�pit�e. Sa solitude
allait recommencer. Une question lui br�lait les l�vres�:
��Dites-moi, pour
l�enterrement� Je suppose qu�on ne va pas pouvoir attendre si longtemps�?
Un mort� �a�
��Il est dans la glace, dit-il
avec embarras.
Et elle fut secou�e d�un grand
frisson.

��Tu es l�, Lucas�?
Il faisait si noir qu�on n�y voyait
plus rien. Et le vacarme de la temp�te couvrait tous les autres bruits. Au
port, les hommes, chacun � son poste, attendaient l�arriv�e d�un bateau de
Glasgow, qu�on entendait siffler entre les jet�es et qui avait rat� sa
man�uvre.
��Je suis ici.
��Qu�est-ce qu�ils font�?
��Ils mangent. Je voudrais bien
en faire autant. Des crevettes, des palourdes, une omelette et quelque chose
qui ressemble � du veau froid.
��Ils sont � la m�me table�?
��Oui. Grand-Louis toujours
appuy� sur ses deux coudes.
��Ils parlent�?
��� peine. De temps en temps
les l�vres remuent, mais ils ne doivent pas se dire grand-chose.
��Ils boivent�?
��Louis, oui�! Il y a deux
bouteilles de vin sur la table. Des vieilles bouteilles. Le maire verse sans
cesse � boire � son compagnon.
��Comme s�il voulait
l�enivrer�?
��C�est cela. La servante a une
dr�le de t�te. Quand elle doit passer derri�re le matelot, elle fait un d�tour,
par crainte de le fr�ler.
��Plus de coup de
t�l�phone�?
��Non. Voil� Louis qui se
mouche dans sa serviette et qui se l�ve. Attendez�! Il va chercher un
cigare. La caisse est sur la chemin�e. Il tend la bo�te au maire, qui refuse
d�un signe de t�te. La domestique apporte le fromage.
Et le brigadier Lucas d�ajouter
d�une voix plaintive�:
��Si seulement je pouvais
m�asseoir�! J�ai les pieds gel�s. Je n�ose pas faire un mouvement par
crainte de d�gringoler.
Ce n��tait pas assez pour apitoyer
Maigret, qui avait �t� cent fois dans des situations pareilles.
��Je vais t�apporter � manger
et � boire.
Son couvert �tait mis � l�H�tel de
l�Univers. Il se contenta de d�vorer, debout, un morceau de p�t� et du pain. Il
pr�para un sandwich pour son coll�gue, emporta le reste de la bouteille de
bordeaux.
��Moi qui vous avais fait une
bouillabaisse comme vous n�en trouveriez pas � Marseille�! se lamenta le
patron.
Mais rien n�avait de prise sur le
commissaire, qui regagna le mur, posa pour la dixi�me fois la m�me
question�:
��Qu�est-ce qu�ils font�?
��La servante a d�barrass� la
table. L�armateur, dans son fauteuil, fume cigarette sur cigarette. Je crois
bien que Louis est en train de s�endormir. Il a toujours son cigare aux dents,
mais je n�aper�ois pas la moindre fum�e.
��On lui a encore donn� �
boire�?
��Un plein verre de la
bouteille qui �tait sur la chemin�e.
��De l�armagnac, grogna
Maigret.
��Tenez�! Voil� une
lumi�re au second �tage. Ce doit �tre la bonne qui va se coucher. Le maire se
l�ve. Il�
Des �clats de voix, l�-bas, du c�t�
de la buvette. Un moteur d�auto. Des mots � peine distincts�:
��� cent m�tres�? Dans la
maison�?�
��Non� en face.
Maigret marcha � la rencontre de la
voiture qui se remettait en route. Il l�arr�ta assez loin de la villa du maire
pour que celui-ci ne f�t pas alert�, reconnut des uniformes.
��Des nouvelles�?
���vreux annonce que l�homme � la voiture jaune est arr�t�.
��Qui est-ce�?
��Attendez�! Il
proteste�! Il menace d�en appeler � son ambassadeur.
��Il est �tranger�?
��Norv�gien�! �vreux nous
a dit son nom au t�l�phone, mais il a �t� impossible de comprendre. Martineau�
Ou Motineau� Il para�t que ses papiers sont en r�gle� La gendarmerie demande ce
qu�elle doit en faire�
��Qu�on l�am�ne ici, avec la
voiture jaune� Il y a bien un gendarme qui sait conduire. Filez � Caen� Essayez
de savoir o� descend Mme Grandmaison quand elle s�journe � Paris�
��On nous l�a d�j� dit tout �
l�heure. H�tel de Lut�ce, boulevard Raspail�
��T�l�phonez de Caen pour
savoir si elle est arriv�e et ce qu�elle fait. Attendez�! Si elle est
l�-bas, demandez de ma part � la Police judiciaire d�envoyer un inspecteur avec
mission de la suivre discr�tement�
L�auto dut faire trois man�uvres
pour tourner sur la route �troite. Maigret s�avan�a � nouveau vers le mur de
Lucas, mais celui-ci �tait en train d�en descendre.
��Qu�est-ce que tu fais�?
��Il n�y a plus rien � voir.
��Ils sont partis�?
��Non�! Mais le maire
s�est approch� du rideau et l�a ferm� herm�tiquement�
� cent m�tres, on voyait le bateau
de Glasgow entrer doucement dans l��cluse et on entendait des ordres donn�s en
anglais. Un coup de vent emporta de ce c�t� le chapeau du commissaire.
La fen�tre du deuxi�me �tage
sombrait soudain dans l�obscurit�, si bien que la fa�ade de la villa �tait
toute noire.
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L�enqu�te du maire
Maigret �tait debout au milieu de la
route, les deux mains dans les poches, le front soucieux.
��Vous �tes inquiet�?
s�enquit Lucas, qui connaissait son chef.
Il devait l��tre aussi, car il
regardait d�un �il maussade la villa qui se dressait devant eux.
��C�est dedans qu�il faudrait
�tre, grommela le commissaire, en inspectant les fen�tres les unes apr�s les
autres.
Mais elles �taient toutes ferm�es.
Il n�y avait aucun moyen de p�n�trer dans la maison. Maigret s�approcha de la
porte, sans bruit, pencha la t�te pour �couter. Il fit signe � Lucas de se
taire. Et tous deux finirent par avoir l�oreille coll�e au battant de ch�ne.
On n�entendait pas une voix, pas une
parole n��tait prononc�e. Par contre, il y avait des pi�tinements dans le
bureau, et des coups sourds, rythm�s.
Est-ce que les deux hommes se
battaient�? C��tait improbable, car les bruits n�eussent pu avoir cette
r�gularit�. Deux hommes qui se battent vont et viennent, se bousculent,
heurtent les meubles, et les coups sont tant�t espac�s, tant�t pr�cipit�s.
Ici, c��tait un pilonnage. Et on
devinait m�me le souffle de celui qui frappait�:
��Han�! Han�!
Han�!
En contrepoint, un r�le sourd.
Les yeux de Maigret rencontr�rent
ceux du brigadier. Le commissaire tendit la main en regardant la serrure et
l�autre comprit, tira un trousseau de rossignols de sa poche.
��Pas de bruit.
On e�t dit que le silence s��tait
fait � l�int�rieur. Un silence lourd d�angoisse. Plus de coups. Plus de pas.
Peut-�tre�� mais c��tait si vague�� un souffle rauque d�homme qui est
� bout de forces.
Un signe de Lucas. La porte
s�ouvrait. De la lumi�re filtrait, � gauche, du bureau. Maigret haussa les
�paules avec un rien de rage. Il outrepassait ses droits. Il les outrepassait
m�me gravement, et ce chez un personnage officiel et grincheux comme le maire
de Ouistreham.
��Tant pis�!
Du corridor, il entendait nettement
une respiration, mais une seule. Et rien ne bougeait. Lucas avait port� la main
� son revolver. Maigret ouvrit la porte, d�une pouss�e.
Il s�arr�ta, g�n�, d�sempar� comme
il l�avait rarement �t�. S��tait-il attendu � la d�couverte d�un nouveau
drame�?
C��tait autre chose�! Et
c��tait aussi d�routant que possible. M.�Grandmaison �tait l�, la l�vre
fendue, du sang plein le menton et la robe de chambre, les cheveux d�faits,
l�air aussi abruti qu�un boxeur qui se rel�ve apr�s un knock-out.
D�ailleurs, tenant � peine debout,
il �tait appuy� dans l�angle de la chemin�e, tellement pench� en arri�re que
c��tait miracle qu�il ne tomb�t pas.
� deux pas, Grand-Louis, d�braill�,
du sang sur les poings qu�il tenait encore serr�s�� du sang du
maire�!
C��tait la respiration de
Grand-Louis qu�on entendait du corridor�! C��tait lui qui �tait essouffl�,
sans doute � force d�avoir frapp�. Son haleine �tait charg�e de relents
d�alcool. Des verres, sur la table, �taient renvers�s.
La stupeur �tait telle du c�t� des
policiers, l�abrutissement si complet de l�autre, qu�une longue minute au moins
s��coula sans qu�un mot f�t prononc�.
Puis M.�Grandmaison �pongea sa
l�vre et son menton avec un pan de sa robe de chambre, fit un effort pour se tenir
droit, b�gaya�:
��Qu�est-ce que� qu�est-ce
que�?
��Vous voudrez bien m�excuser,
dit Maigret avec politesse, d�avoir p�n�tr� chez vous� J�ai entendu du bruit.
��La porte n��tait pas ferm�e.
��Ce n�est pas vrai�!
Et, pour lancer ces mots, le maire
avait recouvr� son �nergie.
��De toute fa�on, je me
f�licite d��tre arriv� � temps pour vous prot�ger et�
Un coup d��il vers Grand-Louis, qui
ne paraissait pas le moins du monde embarrass� et qui m�me, maintenant,
esquissait un dr�le de sourire et guettait les faits et gestes du maire.
��Je n�ai pas besoin d��tre
prot�g�
��Pourtant, cet homme vous a
attaqu�.
Debout devant le miroir,
M.�Grandmaison mettait un peu d�ordre dans sa toilette, s��nervait en
voyant que son sang ne voulait pas s��tancher.
Et c��tait � ce moment un m�lange
extraordinaire, troublant, de force, de faiblesse, d�assurance et de veulerie.
Son �il au beurre noir, ses
meurtrissures et ses plaies enlevaient � son visage ce qu�il avait d�un peu
poupin. Les yeux avaient des reflets glauques.
Il reprenait son aplomb avec une
rapidit� inattendue et il finit, adoss� � la chemin�e, par faire t�te aux
policiers.
��Je suppose que vous avez
forc� ma porte�
��Pardon�! Nous avons
voulu nous porter � votre secours.
��C�est faux, puisque vous
ignoriez que je courusse un danger quelconque�! Et je n�en courais
pas�!
Il d�tacha avec affectation les
derni�res syllabes.
Le regard de Maigret examina du haut
en bas et de bas en haut la silhouette redoutable de Grand-Louis.
��J�esp�re, n�anmoins, que vous
me permettez d�emmener ce monsieur�
��Pas du tout�!
��Il vous a frapp�. Et m�me
d�une fa�on assez cruelle�
��Nous nous sommes
expliqu�s�! Cela ne regarde que moi�!
��J�ai tout lieu de penser que
c�est sur lui que vous �tes tomb�, ce matin, en descendant un peu vite l�escalier�
Il e�t fallu pouvoir photographier
le sourire de Grand-Louis. Il �tait au comble de la jubilation. Tout en
reprenant son souffle, il ne perdait rien de ce qui se passait autour de lui.
Et cette sc�ne semblait lui faire un plaisir extr�me. Il en savourait tout le
sel�! Sans doute en connaissait-il, lui, les ressorts cach�s�?
��Je vous ai dit tout �
l�heure, monsieur Maigret, que j�ai entrepris une enqu�te de mon c�t�. Je ne
m�occupe pas de la v�tre. Veuillez ne pas vous occuper de la mienne� Et ne vous
�tonnez pas si je porte plainte pour violation de domicile avec effraction�
Il e�t �t� difficile de dire si
c��tait plus comique que tragique�! Il voulait �tre digne�! Il se
tenait tr�s droit�! Mais sa l�vre saignait�! Mais son visage n��tait
qu�une ecchymose�! Mais sa robe de chambre �tait frip�e�!
Enfin il y avait Grand-Louis qui
avait l�air de l�encourager�!
Il y avait surtout la sc�ne
pr�c�dente, qu�il n��tait pas difficile de reconstituer�: le for�at qui
frappait � bras raccourcis, qui frappait tant et si bien qu�il finissait par
n�avoir plus la force de lever le poing.
��Vous voudrez bien m�excuser,
monsieur le maire, si je ne m�en vais pas imm�diatement. �tant donn� que vous �tes le seul � Ouistreham � �tre
reli� t�l�phoniquement la nuit, je me suis permis de me faire adresser ici
quelques communications.
Pour toute r�ponse,
M.�Grandmaison dit s�chement�:
��Fermez la porte�!
Car elle �tait rest�e ouverte. Il
ramassa un des cigares �pars sur la chemin�e, voulut l�allumer, mais le contact
du tabac avec sa l�vre bless�e dut �tre douloureux, car il le rejeta avec
fi�vre.
��Tu veux me demander Caen,
Lucas�?
Il ne cessait d�observer le maire,
puis Grand-Louis, puis encore le maire. Et il avait peine � fixer ses pens�es.
Par exemple, � premi�re vue, c��tait
M.�Grandmaison qui, des deux hommes, semblait avoir le dessous, �tre le
plus faible, non seulement physiquement mais moralement.
Il avait �t� battu, surpris dans la
position la plus humiliante qui soit�!
Eh bien�! non, en quelques
minutes, il reprenait conscience de lui-m�me. Il parvenait � reconqu�rir une
partie de son prestige de grand bourgeois.
Il �tait presque calme. Il avait le
regard hautain.
Grand-Louis avait le r�le facile. Il
avait eu le dessus. Il n��tait pas bless�, pas m�me meurtri. Tout � l�heure,
son sourire ineffable disait une joie quasi enfantine.
Et c�est maintenant qu�il commen�ait
� avoir l�air ennuy�, � ne savoir que faire, ni o� se mettre, ni o� regarder.
Alors Maigret se posait la
question�: ��En supposant que l�un d�eux soit un chef, qui
est-ce�?��
Il �tait bien embarrass� de
r�pondre. Grandmaison, � certains moments. Louis, � d�autres.
��All��! Police de
Caen�? Le commissaire Maigret me prie de vous dire qu�il sera toute la
nuit dans la maison du maire� Oui� T�l�phonez au num�ro 1� All��!� Vous
avez du nouveau�? D�j� Lisieux�?� Merci�! Oui.
Et, � son chef�:
��L�auto vient de passer �
Lisieux. Elle sera ici dans trois quarts d�heure.
��Je crois vous avoir entendu
dire� commen�a le maire.
��Que je resterai ici toute la
nuit, oui�! Avec votre permission, bien entendu. Par deux fois, vous
m�avez parl� de votre enqu�te personnelle. Si bien que je crois ne pas pouvoir
mieux faire que de vous demander l�autorisation de r�unir les r�sultats que
nous avons obtenu de part et d�autre.
Maigret n��tait pas ironique. Il
�tait furieux. Furieux de cette situation invraisemblable dans laquelle il
s��tait mis. Furieux de n�y rien comprendre.
��Voulez-vous m�expliquer,
Grand-Louis, pourquoi, quand nous sommes arriv�s, vous �tiez en train de�
hum�! de frapper � bras raccourcis sur monsieur le maire�?
Mais Grand-Louis ne r�pondit pas,
regarda l�armateur comme pour dire�: ��Parlez, vous�!��
Et M.�Grandmaison de prononcer
s�chement�:
��Cela me regarde.
���videmment�! Tout le monde a le droit de se faire battre
s�il aime �a�! grommela Maigret au comble de la mauvaise humeur.
Demandez-moi l�H�tel de Lut�ce, Lucas.
Le coup porta. M.�Grandmaison
ouvrit la bouche pour parler. Sa main se crispa sur l�appui de marbre de La
chemin�e.
Lucas parlait au t�l�phone.
��Trois minutes
d�attente�?� Merci� Oui�
Et Maigret, � voix haute�:
��Vous ne trouvez pas que cette
enqu�te prend une dr�le de tournure�? Au fait, monsieur Grandmaison� vous
allez peut-�tre me rendre un service� Vous qui �tes armateur, vous devez
conna�tre les gens d�un peu tous les pays. Avez-vous entendu parler d�un
certain� attendez donc� un certain Martineau� ou Motineau, de Bergen ou de
Trondheim� Un Norv�gien, en tout cas�
Silence�! Les yeux de
Grand-Louis �taient devenus durs.
Machinalement, il se versa � boire
dans un des verres renvers�s sur la table.
��Dommage que vous ne le
connaissiez pas� Il va venir�
Ce fut tout�! Pas la peine
d�ajouter un seul mot�! Personne ne r�pondrait plus�! Personne
n�aurait m�me un tressaillement�! Cela se sentait aux positions prises.
M. Grandmaison avait chang� de
tactique. Toujours adoss� � la chemin�e, devant le feu de boulets qui lui
cuisait les mollets, il regardait par terre, d�un air aussi indiff�rent que
possible.
Dr�le de visage�! Des traits
flous, avec des marques rouges et bleues, du sang sur le menton�! Un
m�lange d��nergie concentr�e et de panique, ou de douleur.
Grand-Louis, lui, s��tait install� �
califourchon sur une chaise. Apr�s avoir b�ill� trois ou quatre fois, il parut
sommeiller.
Sonnerie de t�l�phone. Maigret
d�crocha vivement.
��All��! L�H�tel de
Lut�ce�? All��?� Ne coupez pas� Veuillez me donner Mme Grandmaison�
Oui�! Elle a d� arriver ce soir ou cet apr�s-midi� J�attends, oui�!
��Je suppose, dit la voix mate
du maire, que vous n�avez pas l�intention de m�ler ma femme � vos agissements
pour le moins �tranges.
Pas de r�ponse. Maigret attendait,
le r�cepteur � l�oreille, le regard riv� au tapis de table.
��All��! oui� Vous
dites�?� Elle est d�j� repartie�?� Un instant� Proc�dons avec ordre�
� quelle heure cette dame est-elle arriv�e�?� Sept heures� Tr�s
bien�!� Avec sa voiture et son chauffeur� Vous dites qu�elle a d�n� �
l�h�tel et qu�elle a ensuite �t� appel�e au t�l�phone.�Elle est partie
tout de suite�?� Merci� Non�! Cela suffit.
Personne ne bronchait.
M.�Grandmaison semblait plus calme. Maigret raccrocha, d�crocha � nouveau.
��All��? Le bureau de
poste de Caen�?� Ici, police� Voulez-vous me dire si le num�ro d�o� je
vous t�l�phone a demand� une communication avec Paris avant celle que je viens
d�obtenir� Oui�?� Il y a un quart d�heure environ�?� L�H�tel de
Lut�ce, n�est-ce pas�?� Je vous remercie�
Son front �tait perl� de sueur. Il
bourra lentement une pipe, � petits coups d�index. Puis il se versa � boire
dans un des deux verres qui se trouvaient sur la table.
��Je suppose que vous vous
rendez compte, commissaire, que tout ce que vous faites en ce moment est
ill�gal. Vous avez p�n�tr� ici par effraction. Vous y restez sans y �tre
invit�. Vous risquez de semer la panique dans ma famille et enfin, en face
d�une tierce personne, vous me traitez comme un coupable. De tout cela, vous
rendrez des comptes.
��Entendu�!
��Puisque aussi bien je ne suis
plus rien chez moi, je vous demande la permission d�aller me coucher.
��Non�!
Et Maigret tendait l�oreille � un bruit
encore lointain de moteur.
��Va leur ouvrir la porte,
Lucas.
Machinalement, il jeta une pellet�e
de boulets dans le foyer, se retourna au moment pr�cis o� de nouveaux
personnages entraient dans la pi�ce.
Il y avait deux gendarmes d��vreux
qui encadraient un homme, menottes aux poings.
��Laissez-nous, dit-il aux
gendarmes. Ou plut�t, allez m�attendre, toute la nuit s�il le faut, � la
buvette du coin.
Le maire n�avait pas boug�. Le marin
non plus. � croire qu�ils n�avaient rien vu, ou qu�ils ne voulaient rien voir.
Quant au nouveau venu, il �tait calme, et un sourire flotta sur ses l�vres � la
vue du visage tum�fi� de M.�Grandmaison.
��� qui dois-je
m�adresser�? questionna-t-il en regardant � la ronde.
Maigret, qui haussait les �paules
comme pour dire que les gendarmes avaient fait du z�le, tira une petit cl� de
sa poche et ouvrit les menottes.
��Je vous remercie� J�ai �t�
assez �tonn� de�
Et la voix, furibonde, de
Maigret�:
��De quoi�? D��tre
arr�t�? Vous �tes s�r que vous avez �t� si �tonn� que �a�?
��C�est-�-dire que j�attends
toujours de savoir ce qu�on me reproche.
��Ne f�t-ce d�j� que d�avoir
vol� un v�lo�!
��Pardon�! Emprunt�!
Le garagiste � qui j�ai achet� la voiture vous le dira�! Je lui ai confi�
le v�lo avec mission de le renvoyer � Ouistreham et de remettre une indemnit� �
son propri�taire�
��Tiens�! Tiens�!
Mais, au fait, vous n��tes pas Norv�gien�
L�homme n�en avait ni l�accent, ni
le type physique. Il �tait grand, bien b�ti, encore jeune. Ses v�tements
�l�gants �taient un peu frip�s.
��Pardon�! je ne suis pas
Norv�gien de naissance, mais je suis Norv�gien quand m�me, par naturalisation�
��Et vous habitez Bergen�?
��Troms�, dans les �les
Lofoten.
��Vous �tes commer�ant�!
��Je poss�de une usine pour
traiter les d�chets de morue.
��Comme, par exemple, la rogue.
��La rogue et le reste� Avec
les t�tes et les foies on fait de l�huile� Avec les ar�tes on fabrique des
engrais�
��C�est parfait�!
Parfait�! Parfait�! Il ne reste qu�� savoir ce que vous faisiez �
Ouistreham la nuit du 16 au 17 septembre�
L�homme ne se troubla pas, regarda
lentement autour de lui, pronon�a�:
��Je n��tais pas � Ouistreham.
��O� �tiez-vous�?
��Et vous�?
Il se reprit, avec un sourire.
��Je veux dire�:
seriez-vous capable, � br�le-pourpoint, de dire ce que vous faisiez tel jour �
telle heure, alors que plus d�un mois s�est �coul�?
��Vous �tiez en Norv�ge�?
��C�est probable.
��Tenez�!
Et Maigret tendit � son
interlocuteur le porte-plume en or que le Norv�gien mit dans sa poche le plus
naturellement du monde, en disant merci.
Un bel homme, ma foi, du m�me �ge et
de m�me taille que le maire, mais plus mince, plus nerveux. Ses yeux sombres
refl�taient une vie intense. Et le sourire de ses l�vres minces trahissait une
grande confiance en soi.
Il r�pondait poliment, avec
amabilit�, aux questions du commissaire.
��Je suppose, dit-il, qu�il
s�agit d�une erreur, et je serais heureux de reprendre mon voyage � Paris�
��C�est une autre question. O�
avez-vous fait la connaissance de Grand-Louis�?
Contrairement � l�attente de
Maigret, le regard du Norv�gien ne se porta pas sur le matelot.
��Grand-Louis�?
r�p�ta-t-il.
��C�est au cours de ses voyages
comme capitaine que vous avez connu Joris�?
��Pardon�! Je ne comprends
pas.
���videmment�! Et si je vous demande pourquoi vous avez
pr�f�r� dormir � bord d�une drague d�sarm�e plut�t qu�� l�h�tel, vous me
regarderez avec des yeux ronds.
��Ma foi. Avouez qu�� ma place�
��Et pourtant vous �tes arriv�
hier � Ouistreham � bord du Saint-Michel. Vous avez d�barqu� avant
l�entr�e au port, avec le canot de la go�lette. Vous vous �tes dirig� vers la
drague et vous y avez pass� la nuit. Cet apr�s-midi, vous avez fait le tour de
la villa o� nous sommes, puis vous avez emprunt� un v�lo et vous avez fil� vers
Caen. Achat d�une auto. D�part vers Paris. Est-ce Mme Grandmaison que vous
alliez rejoindre � l�H�tel de Lut�ce�? Dans ce cas, ce n�est pas la peine
de repartir. Ou je me trompe fort, ou elle arrivera cette nuit.
Un silence. Le maire �tait chang� en
statue et son regard �tait si fixe qu�on n�y sentait palpiter nulle vie.
Grand-Louis se grattait la t�te et b�illait, toujours assis, tout seul au
milieu de gens debout.
��Vous vous appelez
Martineau�?
��Jean Martineau, oui�!
��Eh bien�! monsieur Jean
Martineau, r�fl�chissez�! Voyez si vous n�avez vraiment rien � me dire. Il
y a bien des chances pour qu�une des personnes ici pr�sentes passe un de ces
jours en Cour d�assises�!
��Non seulement je n�ai rien �
vous dire, mais je vous demanderai la permission d�avertir mon consul afin
qu�il fasse le n�cessaire�
Et de deux�!
M.�Grandmaison avait menac� de porter plainte�! Martineau allait en
faire autant�! Il n�y avait que Grand-Louis � ne pas menacer, � accepter
toutes ces situations avec philosophie, pourvu qu�il e�t quelque chose � boire.
On entendait dehors le vacarme de la
temp�te qui, � mar�e haute, atteignait � son paroxysme.
La t�te de Lucas �tait �loquente.
Nul doute qu�il pensait�: ��Nous voil� dans de jolis draps�!
Pourvu, maintenant, qu�on trouve quelque chose�!���
Maigret marchait de long en large,
en fumant sa pipe � bouff�es rageuses.
��En somme, vous ne savez rien,
ni l�un ni l�autre, sur les aventures et la mort du capitaine Joris�?
Des signes n�gatifs. Le silence. Le
regard de Maigret revenait sans cesse vers Martineau.
Puis des pas pr�cipit�s, dehors, des
coups nerveux frapp�s � la porte. Lucas, apr�s un instant d�h�sitation, alla
l�ouvrir. Quelqu�un entra en courant�: Julie, tout essouffl�e, qui
commen�a, haletante�:
��Commissaire� Mon� mon fr�re�
Et au m�me moment elle se taisait,
restait interdite devant Grand-Louis qui se levait, dressait devant elle sa
silhouette �norme.
��Votre fr�re�?� insista
Maigret.
��Rien� je�
Elle essaya de sourire tout en
reprenant son souffle. Comme elle marchait � reculons, elle heurta Martineau,
se tourna vers lui sans para�tre le conna�tre et balbutia�:
��Pardon, monsieur�
Le vent s�engouffrait par la porte
qu�on avait oubli� de refermer.


IX




La conjuration du silence
Julie s�expliquait, en phrases
hach�es.
��J��tais toute seule � la
maison� J�avais peur� Je m��tais couch�e sans me d�shabiller� On a frapp� de
grands coups � la porte� C��tait Lannec, le capitaine de mon fr�re�
��Le Saint-Michel est
arriv�?
��Il �tait dans l��cluse quand
je suis venue� Lannec voulait voir mon fr�re tout de suite� Il para�t qu�ils
sont press�s de partir� Je lui ai dit que Louis n��tait pas seulement venu � la
maison� Et c�est lui qui m�a inqui�t�e, en grommelant des choses que je n�ai
pas comprises�
��Pourquoi �tes-vous venue
ici�? questionna Maigret.
��J�ai demand� si Louis courait
un danger� Lannec m�a dit que oui, qu�il �tait peut-�tre d�j� trop tard.
��Alors, je me suis inform�e,
au port, et on m�a dit que vous �tiez l��
Grand-Louis regardait par terre d�un
air ennuy�, haussait les �paules comme pour signifier que les femmes s�affolent
pour rien.
��Vous courez un danger�?
demanda Maigret en cherchant son regard.
Et l�autre de rire. Un gros rire,
beaucoup plus idiot que son rire habituel.
��Pourquoi Lannec s�est-il
inqui�t�?
��Est-ce que je sais�?
Et, faisant le tour de l�assembl�e,
Maigret articula pensivement, avec une pointe de ranc�ur�:
��En somme, vous ne savez
rien�! Et tout le monde est dans le m�me cas�! Vous, monsieur le
maire, vous ne connaissez pas M.�Martineau et vous ignorez pourquoi
Grand-Louis, re�u chez vous comme un ami, jouant aux dames avec vous et
mangeant � votre table, se met soudain � vous marteler le visage de coups de
poing�
Pas de r�ponse.
��Que dis-je�? Vous
acceptez ce traitement, qui vous semble naturel�! Vous ne vous d�fendez
pas�! Vous refusez de porter plainte�! Vous �vitez m�me de mettre
Grand-Louis � la porte�
Et, � Grand-Louis�:
��Vous, vous ne savez rien non
plus�! Vous couchez � bord de la drague, mais vous ignorez qui est avec
vous � bord� Vous �tes re�u ici et vous payez votre hospitalit� par des racl�es
magistrales que vous offrez au ma�tre de maison� Vous n�avez jamais vu
M.�Martineau�
Pas un tressaillement. Rien que des
visages but�s, des regards fix�s au tapis.
��Et vous, monsieur Martineau,
vous n�en savez pas davantage. Est-ce que vous savez seulement par quel moyen
vous �tes venu de Norv�ge en France�?� Non�!� Vous pr�f�rez une
couchette � bord de la drague abandonn�e � un lit d�h�tel� Vous partez � v�lo,
achetez une auto pour aller � Paris� Mais vous ne savez rien�! Vous ne
connaissez pas M.�Grandmaison, ni Louis, ni le capitaine Joris� Et,
naturellement, Julie, vous en savez encore moins que les autres�
Il regarda Lucas d�un air d�courag�.
Lucas comprit. On ne pouvait songer � arr�ter tout le monde. Contre chacun on
pouvait relever des bizarreries, des mensonges ou des contradictions.
Mais pas une charge, � proprement
parler�!
L�horloge marquait onze heures du
soir. Maigret vida sa pipe dans le foyer et reprit de sa voix bougonne�:
��Je me vois oblig� de vous
prier, tous, de vous tenir � la disposition de la justice� J�aurai certainement
des renseignements � vous demander � nouveau, en d�pit de votre ignorance� Je
suppose, monsieur le maire, que vous n�avez pas l�intention de quitter
Ouistreham�?
��Non�!
��Je vous remercie� Vous,
monsieur Martineau, vous pourriez prendre une chambre � l�H�tel de l�Univers,
o� je suis descendu moi-m�me�
Le Norv�gien s�inclina.
��Conduis monsieur � l�Univers,
Lucas�!�
Et, s�adressant � Grand-Louis et �
Julie�:
��Vous deux, venez avec moi�
Il sortit, rendit la libert� aux deux
gendarmes qui attendaient, vit Lucas et Martineau bifurquer dans la direction
de l�h�tel, o� le patron attendait de pouvoir se coucher.
Julie �tait sortie sans endosser de
manteau et son fr�re, en la voyant frissonner, retira sa veste qu�il lui mit de
force sur les �paules.
Il �tait difficile de parler, �
cause de la temp�te. Il fallait marcher courb� en avant, et c��tait un
sifflement continu dans les oreilles, une bise glac�e sur le visage, au point
que les paupi�res en �taient endolories.
Devant le port, on vit la buvette
�clair�e et les �clusiers qui, entre deux bassin�es, accouraient, battaient la
semelle, buvaient des grogs br�lants. Les visages se tourn�rent vers le trio,
qui marchait toujours dans la bourrasque et s�engageait sur le pont.
��C�est le
Saint-Michel�? questionna Maigret.
Un voilier sortait de l��cluse,
p�n�trait dans l�avant-port. Mais il paraissait beaucoup plus haut que la
go�lette que Maigret connaissait.
��Sont sur lest�! grogna
le matelot.
C�est-�-dire que le Saint-Michel
avait d�charg� � Caen et qu�il naviguait � vide pour prendre ailleurs une
nouvelle cargaison.
Ils �taient sur le point d�atteindre
la petite maison de Joris quand une ombre s�approcha. Il fallait se regarder
visage contre visage pour se reconna�tre. Une voix, qui n��tait pas tr�s ferme,
dit � Grand-Louis�:
��Ah�! te voil��
D�p�che-toi, qu�on appareille.
Maigret fixa le petit capitaine
breton, puis la mer qui s��lan�ait � l�assaut des jet�es dans un vacarme
continu. Et le ciel �tait dramatique, sem� de nuages tumultueux.
Le Saint-Michel, amarr� aux
pilotis, stagnait dans l�ombre, avec seulement la pointe de lumi�re d�une lampe
pos�e sur le rouf.
��Vous voulez partir�?�
questionna le commissaire.
��Pardi�!
��Pour aller o��?
��Charger du vin � La Rochelle�
��Vous avez absolument besoin
de Grand-Louis�?
��Si vous croyez qu�on peut
naviguer � deux par ce temps-l�!
Julie avait froid. Elle restait l� �
�couter, tout en pi�tinant le sol. Son fr�re regardait tour � tour Maigret et
le caboteur dont les poulies grin�aient.
��Allez m�attendre �
bord�! dit le commissaire � Lannec.
��C�est que�
��Quoi�?
��Dans deux heures, nous
n�aurons plus assez d�eau pour prendre le large�
Et une inqui�tude sourde passait
dans ses yeux. Il �tait mal � l�aise, c��tait �vident. Il sautait d�une jambe
sur l�autre. Son regard ne parvenait � se fixer nulle part.
��Faut que je gagne ma vie,
moi�!
Et il y eut entre lui et Louis un
�change de coups d��il que Maigret fut certain de deviner. Il y a des moments
o� l�intuition est plus d�velopp�e qu�� d�autres.
Le petit capitaine, nerveux,
semblait dire�: ��Le bateau n�est pas loin� Il n�y a qu�une amarre �
larguer� Un coup de poing au policier et on est clair���
Grand-Louis h�sitait, regardait sa
s�ur d�un air lugubre, soupirait, hochait n�gativement la t�te.
��Allez m�attendre �
bord�! r�p�ta Maigret.
��Mais�
Il ne r�pondit pas, fit signe aux
deux autres de le suivre dans la maison.

C��tait la premi�re fois que Maigret
voyait r�unis le fr�re et la s�ur. Ils se tenaient tous trois dans la cuisine
du capitaine Joris, o� il y avait un bon feu� Le tirage �tait si fort que
parfois, dans le fourneau de t�le, un ronflement finissait en d�tonation.
��Donnez-nous quelque chose �
boire� dit le commissaire � Julie, qui alla prendre dans le placard une carafe
d�alcool et des verres d�cor�s.
Il �tait de trop, il le sentait.
Julie aurait donn� gros pour rester en t�te � t�te avec son fr�re. Celui-ci la
suivait des yeux et l�on devinait chez lui une grande affection en m�me temps
qu�un attendrissement de brute.
En vraie m�nag�re qu�elle �tait,
Julie resta debout apr�s avoir servi les deux hommes et rechargea son po�le.
��� la m�moire du capitaine
Joris� dit Maigret en levant son verre.
Puis un long silence. Le commissaire
le voulait. Il donnait � chacun le temps de s�impr�gner de la chaude et qui�te
atmosph�re de la cuisine.
Petit � petit le ronflement du
po�le, accompagn� du tic-tac de l�horloge � balancier, devenait comme une
musique. Apr�s la bourrasque du dehors, le sang montait aux joues, les
prunelles �taient luisantes. Et un aigre fumet de calvados montait dans l�air.
��Le capitaine Joris� r�p�ta
Maigret d�une voix r�veuse. Au fait, je suis � sa place, dans son fauteuil� Un
fauteuil dont l�osier criait � chaque mouvement� S�il vivait, il rentrerait du
port et sans doute demanderait-il aussi un verre d�alcool pour se r�chauffer�
N�est-ce pas, Julie�?�
Elle �carquilla les yeux, puis
d�tourna la t�te.
��Il ne monterait pas se
coucher tout de suite� Je parie qu�il retirerait ses chaussures� Vous
apporteriez ses pantoufles� Il vous dirait�: ��Sale temps� N�emp�che
que le Saint-Michel a voulu prendre la mer, que Dieu l�aide���
��Comment savez-vous�?
��Quoi�?
��Qu�il disait ��que Dieu
l�aide���?� C�est bien �a�!�
Elle �tait tout �mue. Elle regardait
Maigret avec une pointe de reconnaissance.
Grand-Louis faisait le dos rond.
��Il ne le dira plus�
Voil�! il �tait heureux� Il avait une jolie maison, un jardin avec des
fleurs qu�il aimait, des �conomies� Il para�t que tout le monde l�adorait� Et
pourtant il y a quelqu�un qui a mis fin � tout �a, brusquement, avec un peu de
poudre blanche dans un verre d�eau�
Le visage de Julie �tait contract�.
Elle ne voulait pas pleurer. Elle faisait un violent effort.
��Un peu de poudre blanche et
�a �t� fini�!� Et celui qui a fait cela sera peut-�tre heureux, lui,
parce que personne ne sait qui il est�!� Sans doute tout � l�heure
�tait-il parmi nous�
��Taisez-vous�! supplia
Julie en joignant les mains, tandis que les larmes coulaient enfin.
Mais le commissaire savait o� il
allait. Il continuait � parler � voix basse, lentement, mot par mot. Et c��tait
� peine une com�die. Il s�y laissait prendre lui-m�me. Il �tait sensible � la
nostalgie de cette atmosph�re o� il �voquait, lui aussi, la silhouette trapue
du chef du port.
��Mort, il n�a plus qu�un ami�
C�est moi�!� Un homme qui se d�bat tout seul pour savoir la v�rit�, pour
emp�cher l�assassin de Joris d��tre heureux.
Julie sanglotait, toute r�sistance
bris�e, et Maigret poursuivait�:
��Seulement, autour du mort,
tout le monde se tait, tout le monde ment, au point qu�on pourrait croire que
tout le monde a quelque chose � se reprocher, que tout le monde est
complice�!
��Ce n�est pas vrai�!
cria-t-elle.
Et Grand-Louis, de plus en plus mal
� l�aise, se versa � boire, emplit en m�me temps le verre du commissaire.
��Grand-Louis, le premier, se
tait.
Julie regarda son fr�re � travers
ses larmes, comme frapp�e par la justesse de ces paroles.
��Il sait quelque chose� Il
sait beaucoup de choses� Est-ce qu�il a peur de l�assassin�?� Est-ce qu�il
a quelque chose � craindre�?�
��Louis�! lui cria-t-elle.
Et Louis regardait ailleurs, les
traits durs.
��Dis que c�est faux,
Louis�!� Tu entends�?�
��Je ne sais pas ce que le
commissaire�
Il se leva. Il ne tenait plus en
place.
��Louis ment plus que les
autres�! Il pr�tend ne pas conna�tre le Norv�gien et il le conna�t�!
Il pr�tend ne pas avoir de rapports avec le maire et je le trouve chez
celui-ci, occup� � lui assener des coups de poing.
Un vague sourire sur les l�vres du
for�at. Mais Julie ne l�entendait pas ainsi.
��C�est vrai, Louis�?
Et, comme il ne r�pondait pas, elle
lui saisit le bras.
��Alors, pourquoi ne dis-tu pas
la v�rit�?� Tu n�as rien fait, j�en suis s�re�!�
Il se d�gagea, troubl�, peut-�tre
faiblissant. Maigret ne lui donna pas le temps de se reprendre.
��Dans tout ce fatras de
mensonges, il ne faudrait sans doute qu�une toute petite v�rit�, un tout petit
renseignement qui ferait crouler l��difice�
Mais non�! Malgr� les regards
suppliants de sa s�ur, Louis se secouait comme un g�ant que des ennemis minuscules
et rageurs harc�lent.
��Je ne sais rien�
Et Julie, s�v�re, d�j�
m�fiante�:
��Pourquoi ne parles-tu
pas�?
��Je ne sais rien�!�
��Le commissaire dit�
��Je ne sais rien�!�
���coute, Louis�! J�ai toujours eu confiance en toi�!
Tu le sais bien�! Et je t�ai d�fendu, m�me contre le capitaine Joris�
Elle rougit de cette phrase
malheureuse, se h�ta de parler d�autre chose�:
��Il faut que tu dises la
v�rit�! Je n�en peux plus� Et je ne resterai pas davantage dans cette
maison, toute seule�
��Tais-toi�!� soupira-t-il.
��Qu�est-ce que vous voulez
qu�il vous dise, commissaire�?
��Deux choses. D�abord, qui est
Martineau. Ensuite pourquoi le maire se laisse battre�
��Tu entends, Louis�?� Ce
n�est pas terrible�!
��Je ne sais rien�
La col�re montait en elle.
��Louis, fais attention�!�
Je finirai par croire�
Et le feu ronronnait toujours. Et le
tic-tac de la pendule �tait lent, �tirant sur le balancier de cuivre le reflet
de la lampe.
Louis �tait trop grand, trop fort,
trop rude, avec sa t�te et son �paule de travers, pour cette cuisine proprette
de petit rentier. Il ne savait que faire de ses grosses pattes. Son regard
fuyant ne savait sur quoi s�arr�ter.
��Il faut que tu parles�!
��J�ai rien � dire�
Il voulut se verser � boire, mais
elle se pr�cipita sur la carafe.
��C�est assez�! Ce n�est
pas la peine que tu t�enivres encore�
Elle �tait dans un �tat douloureux
de nervosit�. Elle sentait confus�ment que la minute �tait tragique. Elle se
raccrochait � son espoir de tout �claircir d�un mot.
��Louis� cet homme� Ce
Norv�gien, c�est celui qui devait acheter le Saint-Michel et devenir ton
patron, n�est-ce pas�?
La r�ponse vint, cat�gorique�:
��Non�!
��Alors, qui est-ce�? On
ne l�a jamais vu dans le pays�! Il ne vient pas d��trangers ici�
��Je ne sais pas�
Elle s�obstinait, avec une subtilit�
instinctive de femme.
��Le maire t�a toujours
d�test� C�est vrai que tu as d�n� chez lui ce soir�?�
��C�est vrai�
Elle tr�pigna d�impatience.
��Mais alors, dis-moi quelque
chose�! Il le faut�! Ou je te jure que je vais croire que�
Elle n�allait pas plus loin. Elle
�tait affreusement malheureuse. Elle regardait le fauteuil d�osier, le po�le
familier, l�horloge, le flacon aux fleurs peintes.
��Tu aimais bien le capitaine�
Je le sais�!� Tu l�as dit cent fois, et si vous vous �tes disput�s c�est
que�
Il fallait expliquer cela.
��Ne croyez pas ce qui n�est
pas, monsieur le commissaire�! Mon fr�re aimait le capitaine Joris� Et le
capitaine l�aimait bien aussi� Seulement, il y a eu� Ce n�est pas grave�!�
Louis ne se conna�t plus quand il a de l�argent en poche, et alors il d�pense
tout, n�importe comment� Le capitaine savait qu�il venait me prendre mes
�conomies� Il lui faisait de la morale� C�est tout�!� S�il lui interdisait
de venir ici, � la fin, c��tait � cause de cela� Pour qu�il ne me prenne plus
mon argent�!� Mais il me disait, � moi, qu�au fond Louis �tait un brave
gar�on qui n�avait que le d�faut d��tre faible�
��Et Louis, dit lentement
Maigret, savait peut-�tre que, Joris mort, vous h�ritiez de trois cent mille
francs�?
Ce fut si rapide que le commissaire
faillit avoir le dessous. Tandis que Julie poussait un cri per�ant, Grand-Louis
tombait � bras raccourcis sur Maigret, qu�il essayait de prendre � la gorge.
Le commissaire put saisir un de ses
poignets au col. D�une pression lente, mais s�re, il le tordit derri�re le dos
du matelot, gronda�:
��Bas les pattes�!
Julie, les coudes contre le mur, la
t�te dans les bras repli�s, pleurait de plus belle, poussait de faibles cris de
d�tresse.
��Mon Dieu�! Mon
Dieu�!
��Tu ne veux pas parler,
Louis�? martela Maigret en l�chant l�ex-for�at.
��Je n�ai rien � dire.
��Et si je t�arr�te�?
��Tant pis�!
��Suis-moi�!
Julie s��cria�:
��Monsieur le
commissaire�! Je vous en supplie�! Louis, parle, pour l�amour de
Dieu�!
Ils �taient d�j� � la porte vitr�e
de la cuisine. Grand-Louis se retourna, le visage tout rouge, les yeux
brillants, avec une moue indescriptible. Il tendit une main vers l��paule de sa
s�ur.
��Lilie, je te jure�
��L�che-moi�!
Il h�sita, fit un pas vers le
corridor, se retourna encore.
���coute�
��Non�! Non,
va-t�en�!
Alors il tra�na ses pieds derri�re
Maigret, s�arr�ta sur le seuil, fut tent� de se retourner, mais r�sista. La
porte se referma sur eux. Ils n�avaient pas fait cinq pas dans la bourrasque
qu�elle s�ouvrait, qu�on voyait la forme claire de la jeune fille, qu�on
entendait appeler�:
��Louis�!
Trop tard. Les deux hommes
marchaient dans la nuit, droit devant eux.
Une rafale de pluie les d�trempa en
l�espace de quelques secondes. On ne voyait rien, pas m�me les limites de
l��cluse. Pourtant une voix appela dans l�ombre, au-dessous d�eux�:
��C�est toi, Louis�?
C��tait Lannec, � bord du
Saint-Michel. Il avait entendu des pas. Il passait la t�te par l��coutille.
Il devait savoir que le marin n��tait pas seul, car il pronon�a tr�s vite, en
bas breton�:
��Saute sur le gaillard d�avant
et on file�!
Maigret, qui avait compris,
attendait, incapable de savoir, dans l�ombre, o� commen�ait le Saint-Michel
et o� il finissait, ne voyant de son compagnon qu�une masse h�sitante dont la
pluie faisait luire les �paules.
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Les trois du bateau
Un coup d��il vers le trou noir
qu��tait le large�; un autre plus furtif � Maigret. Grand-Louis haussa les
�paules, demanda au commissaire, dans un grognement�:
��Vous montez � bord�?�
Maigret s�aper�ut que Lannec tenait
quelque chose � la main�: un bout d�amarre. Il suivit celle-ci des yeux,
la vit qui tournait autour d�une bitte et revenait � bord. Autrement dit, le
Saint-Michel �tait amarr� en double, ce qui lui permettait d�appareiller
sans mettre un homme � terre.
Le commissaire ne dit rien. Il
savait le port d�sert. Julie devait sangloter dans sa cuisine, � trois cents
m�tres de l�, et � part elle, les �tres les plus proches �taient blottis dans
la chaleur de la Buvette de la Marine.
Il posa un pied sur la lisse, sauta
sur le pont, suivi par Louis. Malgr� la protection des jet�es, l�eau de
l�avant-port �tait agit�e et le Saint-Michel �tait soulev� � chaque
vague comme par une aspiration puissante.
Rien que quelques reflets jaunes sur
des choses mouill�es dans le noir. Une vague silhouette, � l�avant�: le
capitaine, qui regardait Louis avec �tonnement. Il portait de hautes bottes
caoutchout�es, un huil�, un suro�t. Il ne l�chait pas son filin.
Et nul ne prenait une initiative. On
attendait quelque chose. Les trois hommes devaient observer Maigret, tellement
�tranger � eux, avec son pardessus � col de velours et son chapeau melon qu�il
maintenait de la main.
��Vous ne partirez pas cette
nuit�! dit-il.
Pas de protestation. Mais un coup
d��il �chang� de plus pr�s entre Lannec et Grand-Louis. Cela voulait
dire�: ��On part quand m�me�?�� ����Vaut mieux
pas���
Les rafales devenaient si violentes
qu�on pouvait � peine tenir sur le pont, et ce fut Maigret encore qui se
dirigea vers l��coutille, qu�il connaissait.
��On va causer� Appelez aussi
l�autre matelot�
Il pr�f�rait ne laisser personne
derri�re lui. Les quatre hommes descendirent l�escalier roide. On retira les
cir�s et les bottes. La lampe � cardan �tait allum�e et il y avait des verres
sur la table, � c�t� d�une carte marine z�br�e de traits de crayon et macul�e
de graisse.
Lannec mit deux briquettes dans le
petit po�le, h�sita � offrir � boire � son visiteur qu�il regardait de travers.
Quant au vieux C�lestin, il �tait all� se tasser dans un coin, hargneux,
inquiet, se demandant pourquoi on le faisait p�n�trer dans le poste arri�re.
Une impression tr�s nette se
d�gageait des attitudes�: personne ne voulait parler, parce que personne
ne savait o� on en �tait. Les yeux du capitaine interrogeaient Grand-Louis, qui
lui r�pondait par des regards d�sesp�r�s.
Ce qu�il avait � dire n�exigeait-il
pas de longues explications�?
��Vous avez bien
r�fl�chi�? grommela Lannec apr�s avoir touss� pour s��claircir la voix,
qu�il avait enrou�e.
Maigret s��tait assis sur un banc,
les deux coudes sur la table. Il jouait machinalement avec un verre vide, si
gras qu�il n��tait plus transparent.
Grand-Louis, debout, devait pencher
la t�te pour ne pas toucher le plafond. Lannec, par contenance, tripotait
quelque chose dans l�armoire.
��R�fl�chi � quoi�?
��Je ne sais pas quels sont vos
droits. Ce que je sais, c�est que je ne d�pends, moi, que des autorit�s
maritimes. Elles seules ont le droit d�emp�cher un bateau d�entrer dans un port
ou d�en sortir�
��Et alors�?
��Vous m�emp�chez de quitter
Ouistreham� J�ai un chargement � prendre � La Rochelle, avec dommages et
int�r�ts � la cl� par journ�e de retard�
Cela s�engageait mal, sur un ton
s�rieux, semi-officiel. Maigret connaissait ces discours-l�! Est-ce que
le maire ne l�avait pas menac� d�une fa�on � peu pr�s pareille�? Puis Jean
Martineau, qui parlait, lui, non des autorit�s maritimes, mais de son
consul�?
Il fut un moment � aspirer fortement
l�air, � leur lancer � tous trois un regard rapide, de ses prunelles qui
devenaient joyeuses.
��Fais pas le malin�!
dit-il en breton. Et verse plut�t � boire.
Cela pouvait rater. Le vieux matelot
fut le premier � se tourner vers Maigret avec �tonnement.
Grand-Louis se d�rida. Lannec
questionna, pas encore d�gel�:
��Vous �tes Breton�?
��Pas tout � fait� Je suis de
la Loire� Seulement, j�ai fait une partie de mes �tudes � Nantes�
Une moue�! La moue des Bretons
de la c�te � qui on parle des Bretons de l�int�rieur, et surtout des
demi-Bretons de la r�gion nantaise.
��Il n�y a plus de ce schiedam
de l�autre jour�?
Lannec prit la bouteille, remplit
les verres, lentement, parce qu�il �tait heureux d�avoir une contenance. Il ne
savait pas encore ce qu�il devait faire. Maigret �tait l�, tout rond, cordial,
la pipe aux dents, le chapeau rejet� sur la nuque, � s�installer confortablement.
��Tu peux t�asseoir,
Grand-Louis�
L�autre ob�it. La g�ne n��tait pas
dissip�e, mais elle �tait d�une autre sorte. Ces hommes s�en voulaient de ne
pas r�pondre par la cordialit�. Et, pourtant, ils �taient oblig�s de se tenir
sur leurs gardes.
��� votre sant�, les
enfants�! Et avouez qu�en vous emp�chant de prendre la mer cette nuit je
vous �vite un vilain coup de tabac�
��C�est surtout la passe�
murmura Lannec en buvant une gorg�e d�alcool� Une fois au large, �a va� Mais
avec le courant de l�Orne, et tous les bancs de sable, la passe est mauvaise�
Chaque ann�e, il y en a quelques-uns qui s��chouent�
��Le Saint-Michel n�a
jamais eu de malheur�!
L�homme se h�ta de toucher du bois.
C�lestin grogna de mauvaise humeur en entendant parler de malheur.
��Le Saint-Michel�?
C�est peut-�tre le meilleur voilier de la c�te� Tenez�! Il y a deux ans,
par forte brume, il est all� se mettre au plein sur les cailloux de la c�te
anglaise� Il y avait un ressac d�enfer� Un autre y serait rest� Eh bien�!
une fois remis � flot par la mar�e suivante, il n�a m�me pas eu besoin d�aller
en cale s�che�
Sur ce terrain-l�, Maigret sentait
qu�on pouvait s�entendre. Mais il n��tait pas dispos� � parler navigation toute
la nuit. Les v�tements mouill�s commen�aient � d�gager de la vapeur, des filets
d�eau d�goulinaient le long de l�escalier. Et pour tout dire, le commissaire
supportait mal le balancement de plus en plus accentu� du bateau, qui de temps
en temps donnait un grand coup de flanc sur les pilotis.
���a fera un beau yacht�!�
pronon�a-t-il en regardant ailleurs.
Quand m�me�! Lannec
tressaillit.
��Oui, �a pourrait faire un
beau yacht�! corrigea-t-il. Rien que le pont � changer. All�ger un peu la
voilure, surtout dans ses hauts�
��Le Norv�gien a sign�?
Lannec regarda vivement Grand-Louis
qui soupira. Ils auraient donn� gros, ces deux-l�, pour avoir seulement
quelques secondes d�entretien en t�te � t�te. Qu�est-ce que Louis avait
racont�? Qu�est-ce que le capitaine pouvait dire�?
Grand-Louis avait un air but�. Il ne
se faisait pas d�illusions. Impossible d�expliquer � son compagnon ce qui se
passait. C��tait tellement compliqu�!
Et, naturellement, cela allait
amener des malheurs�! Il pr�f�ra boire. Il se versa de l�alcool. Il avala
d�un trait le contenu de son verre et eut pour le commissaire un regard
r�sign�, � peine agressif.
��Quel Norv�gien�?
��Enfin, le Norv�gien qui n�est
pas tout � fait Norv�gien� Martineau� Ce n�est pourtant pas � Troms� qu�il a vu
le Saint-Michel, puisque la go�lette n�est jamais mont�e si haut dans le
Nord�
��Remarquez qu�elle le
pourrait�! Elle irait tout comme jusqu�� Arkhangelsk�
��Quand en prend-il
livraison�?
Le vieux matelot ricana, dans son
coin. Un ricanement dont l�ironie ne s�adressait pas � Maigret, mais aux trois
hommes du bord, lui compris.
Et Lannec se r�signait � une r�ponse
piteuse�:
��Je ne sais pas ce que vous
voulez dire�!
Il re�ut une bourrade dans les
c�tes.
��Imb�cile�!� Allons, mes
enfants�!� Cessez de montrer des t�tes d�enterrement ou plut�t des t�tes
but�es de sacr�s Bretons que vous �tes� Martineau a promis d�acheter la
go�lette. Est-ce qu�il l�a achet�e pour de bon�?�
Une inspiration.
��Passez-moi donc le r�le
d��quipage�
Il sentit qu�il avait touch� juste.
��Je ne sais pas o� il�
��Puisque je te dis de ne pas
faire l�imb�cile, Lannec�! Passe-moi le r�le, tonnerre de Brest�!
Il jouait le faux bourru, la bonne
brute. Le capitaine alla chercher dans l�armoire une serviette tout us�e,
devenue grise � force de servir. C��tait plein de papiers officiels auxquels se
m�laient des lettres d�affaires � en-t�te de courtiers maritimes.
Un papier neuf, ou plut�t une grande
couverture jaune, contenant des feuillets d�un format impressionnant�:
c��tait le r�le d��quipage. Il ne datait que d�un mois et demi, exactement du
11 septembre, c�est-�-dire cinq jours avant la disparition du capitaine Joris.

Go�lette Saint-Michel, 270 tonneaux
de jauge brute, arm�e en cabotage. Propri�taire armateur�: Louis Legrand,
de Port-en-Bessin. Capitaine�: Yves Lannec. Matelot�: C�lestin
Grolet.

Grand-Louis se versait une nouvelle
rasade. Lannec baissait la t�te avec embarras.
��Tiens�! tiens�!
C�est toi le propri�taire du bateau, � cette heure, Grand-Louis�?
Pas de r�ponse. Dans son coin, le
C�lestin mordait un grand coup � sa chique de tabac.
���coutez, mes enfants�! On ne va
pas perdre de temps pour si peu. Je ne suis pas beaucoup plus b�te que vous,
hein�? Encore que je n�y connaisse pas grand-chose � la vie de la
mer�! Grand-Louis est sans le sou. Un bateau comme celui-ci vaut au moins
cent cinquante mille francs�
��Je ne l�aurais pas donn� � ce
prix-l�! riposta Lannec.
��Mettons deux cent mille�
Donc, Grand-Louis a achet� le Saint-Michel pour le compte de
quelqu�un�! Mettons pour le compte de Jean Martineau. Pour une raison ou
pour une autre, celui-ci n�a pas envie qu�on sache qu�il est propri�taire de la
go�lette� � votre sant�!�
C�lestin haussait les �paules, comme
si toute cette histoire-l� l�e�t d�go�t� profond�ment.
��Est-ce que Martineau �tait �
F�camp le 11 septembre, quand la vente a eu lieu�?
Les autres se renfrognaient. Louis
prit la chique rest�e sur la table et y mordit � son tour, tandis que C�lestin
�toilait le plancher de la cabine de longs jets de salive.
Il y eut une panne � la
conversation, parce que la m�che de la lampe charbonnait, faute de p�trole. Il
fallut aller en chercher un bidon sur le pont. Lannec en revint d�tremp�. On
resta l�espace d�une minute dans l�obscurit� et, apr�s, on se retrouva chacun �
la m�me place.
��Martineau y �tait�! J�en
suis s�r�! Le bateau a �t� achet� au nom de Grand-Louis, et Lannec est
rest� � bord, peut-�tre d�finitivement, peut-�tre seulement pour un temps�
��Pour un temps�
��Bon�! C�est bien ce que
je pensais�! Le temps de faire servir le Saint-Michel � une dr�le
d�exp�dition�
Lannec se leva, crisp�, d�chira sa
cigarette du bout des dents.
��Vous �tes venus � Ouistreham.
La nuit du 16, la go�lette mouillait dans l�avant-port, pr�te � appareiller. O�
�tait Martineau�?
Le capitaine se rassit, d�courag�,
mais bien d�cid� � garder le silence.
��Le 16 au matin, le
Saint-Michel prend la mer. Qui est � bord�? Est-ce que Martineau y est
toujours�? Est-ce que Joris s�y trouve�?
Maigret n�avait l�air ni d�un juge
ni m�me d�un policier. Sa voix �tait toujours cordiale, ses yeux malicieux. Il
paraissait se livrer avec des copains � un jeu de devinettes.
��Vous allez en Angleterre.
Puis vous mettez le cap sur la Hollande. Est-ce l� que Martineau et Joris vous
quittent�? Car ils vont plus loin. J�ai de bonnes raisons de croire qu�ils
remontent en Norv�ge�
Grognement de Grand-Louis.
��Qu�est-ce que tu dis�?
��Que vous n�arriverez � rien.
��Est-ce que le capitaine Joris
�tait d�j� bless� quand il est mont� � bord�? A-t-il �t� bless� en cours
de route, ou seulement en Scandinavie�?
Il n�attendait plus de r�ponse.
��Tous les trois, vous
continuez le cabotage comme par le pass�. Mais vous ne vous �loignez pas trop
du Nord. Vous attendez une lettre ou un t�l�gramme vous donnant un rendez-vous.
La semaine derni�re, vous �tes � F�camp, le port o� une premi�re fois Martineau
vous a rencontr�s. Grand-Louis apprend que le capitaine Joris a �t� retrouv� �
Paris dans un dr�le d��tat et qu�on va le ramener � Ouistreham. Il y vient par
le train. Il n�y a personne dans la maison. Il laisse un billet � sa s�ur. Il
retourne � F�camp.
Maigret soupira, prit un temps pour
allumer sa pipe.
��Et voil�! Nous arrivons
� la fin. Martineau est l�. Vous revenez avec lui. Vous le l�chez � l�entr�e du
port, ce qui prouve qu�il ne tient pas � �tre vu. Rendez-vous entre lui et
Grand-Louis � bord de la drague� � votre sant�!
Il se servit lui-m�me, vida son
verre sous les regards mornes des trois hommes.
��En somme, pour tout
comprendre, il ne resterait qu�� savoir ce que Grand-Louis est all� faire chez
le maire pendant que Martineau filait vers Paris. Une dr�le de mission�:
flanquer des racl�es � un homme qui a plut�t la r�putation de ne pas se
commettre avec n�importe qui.
Malgr� lui, Grand-Louis eut un
sourire bienheureux au souvenir des s�ances de coups de poing.
��Voil�, mes amis�!
Maintenant, mettez-vous bien dans la t�te que tout finira par s�expliquer. Vous
ne croyez pas qu�il vaut mieux que ce soit tout de suite�?
Et Maigret frappa sa pipe contre son
talon pour la vider, en alluma une autre. C�lestin s��tait bel et bien endormi.
Il ronflait, la bouche ouverte. Grand-Louis, la t�te de travers, regardait le
plancher sale. Lannec essayait en vain de lui demander conseil du regard.
Enfin le capitaine grommela�:
��On n�a rien � dire.
Il y eut du bruit sur le pont.
Quelque chose comme la chute d�un objet assez lourd. Maigret tressaillit.
Grand-Louis passa la t�te par l��coutille, de sorte qu�on ne vit plus que ses
jambes le long de l��chelle.
S�il e�t disparu, le commissaire
l�e�t sans doute suivi. On n�entendait plus rien que le cr�pitement de la pluie
et le grincement des poulies.
Cela dura-t-il une
demi-minute�? Pas plus. Grand-Louis redescendit, les cheveux coll�s au
front par l�eau qui lui ruisselait le long des joues. Il ne donna pas
d�explication de lui-m�me.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Un palan.
��C�est-�-dire�?
��Une poulie qui a heurt� le
bastingage.
Le capitaine rechargea le po�le.
Croyait-il ce que Louis venait de dire�? En tout cas, l�autre ne r�pondait
pas � ses regards interrogateurs. Il secouait C�lestin.
��Va-t�en capeler l��coute
d�artimon�
Le matelot se frottait les yeux, ne
comprenait pas. Il fallut lui r�p�ter deux fois la m�me chose. Alors il endossa
son huil�, mit son suro�t sur la t�te, monta l��chelle, tout roide de sommeil
et de bien-�tre, furieux de plonger dans la pluie et le froid.
Il portait des sabots qu�on entendit
aller et venir sur le pont, au-dessus des t�tes. Grand-Louis se versait � boire
pour la sixi�me fois au moins, mais on ne voyait chez lui aucune trace
d�ivresse.
��Qu�est-ce que tu en penses,
Grand-Louis�?
��De quoi�?
��Imb�cile�! As-tu
r�fl�chi � ta situation�? Est-ce que tu ne comprends pas que c�est toi qui
vas trinquer�? Les ant�c�dents d�abord. Un homme qui revient du
bagne�! Puis ce bateau dont tu deviens propri�taire alors que tu �tais
sans le sou�! Joris qui ne voulait plus te voir chez lui parce que tu
l�avais tap� trop souvent�! Le Saint-Michel � Ouistreham le soir de
l�enl�vement�? Toi ici le jour de l�empoisonnement du capitaine� Et ta
s�ur qui h�rite de trois cent mille francs�!�
Est-ce que Grand-Louis pensait encore
� quelque chose�? Son regard �tait aussi neutre que possible�! Des
yeux de porcelaine, qui fixaient un point ind�termin� de la cloison.
��Qu�est-ce qu�il fait
l�-haut�? s�inqui�ta Lannec en regardant l��coutille rest�e entrouverte et
l�eau qui s�infiltrait dans la cabine, formant une mare sur le plancher.
Maigret n�avait pas bu beaucoup.
Assez pour lui mettre le sang � la t�te, surtout dans cette atmosph�re
poisseuse. Assez aussi pour donner un l�ger tour de r�verie � ses pens�es.
Maintenant qu�il connaissait les
trois hommes, il imaginait assez bien leur vie dans cet univers qu��tait le Saint-Michel.
L�un dans sa couchette, tout habill�
la plupart du temps. Toujours une bouteille et des verres sales sur la table.
Un homme sur le pont et les all�es et venues de ses sabots ou de ses bottes�
Puis ce bruit sourd, r�gulier de la mer� Le compas et sa petite lumi�re.
L�autre fanal, se balan�ant au haut du m�t de misaine�
Les yeux scrutant le noir, cherchant
la luciole des phares� Et les quais de d�chargement� Deux ou trois jours � ne
rien faire, � passer les heures dans des bistrots partout pareils�
Il y eut des bruits ind�finissables,
l�-haut. Est-ce que Grand-Louis ne sombrait pas � son tour dans une lourde
somnolence�? Un petit r�veille-matin marquait d�j� trois heures. La
bouteille �tait presque vide�
Lannec b�illa, chercha des
cigarettes dans ses poches�
Est-ce qu�ils n�avaient pas pass� la
nuit ainsi, dans une m�me atmosph�re de serre chaude sentant la vie humaine et
le coaltar, quand le capitaine Joris avait disparu�?� Et Joris �tait-il
avec eux, � boire, � lutter contre le sommeil�?�
Cette fois, c��taient des voix qu�on
entendait sur le pont. � cause de la temp�te, ce n��tait qu�un chuchotement qui
parvenait dans la cabine.
Maigret se leva, les sourcils fronc�s,
vit que Lannec se versait encore � boire, que le menton de Grand-Louis touchait
sa poitrine et que ses yeux �taient mi-clos.
Il porta la main � sa poche
revolver, gravit les marches de l�escalier presque vertical.
L��coutille avait exactement la largeur
n�cessaire pour livrer passage � un homme, et le commissaire �tait beaucoup
plus large et plus �pais que la moyenne.
Aussi ne put-il m�me pas se
d�battre�! Sa t�te �mergeait � peine qu�un bandeau tombait sur sa bouche,
�tait serr� sur la nuque.
�a, c��tait le travail des gens du
pont, de C�lestin et d�un autre.
Pendant ce temps-l�, en bas, on lui
arrachait son revolver de la main droite et on attachait ensemble ses deux
poignets, derri�re le dos.
Il donna un violent coup de pied en
arri�re. Il atteignit quelque chose, un visage, crut-il. Mais l�instant d�apr�s
un filin s�enroulait � ses jambes.
��Hisse�!� fit la voix
indiff�rente de Grand-Louis.
Ce fut le plus difficile. Il �tait
lourd. On poussait en dessous. D�en haut on tirait.
La pluie tombait en cataractes. Le
vent s�engouffrait dans le chenal avec une force inou�e.
Il crut distinguer quatre
silhouettes. Mais on avait �teint le fanal. Et le passage de la chaleur et de
la lumi�re � l�obscurit� glac�e d�routait ses sens�
��Un� deux� Hop�!�
On le balan�ait comme un sac. Il fut
soulev� assez haut dans l�air et retomba sur les pierres mouill�es du quai.
Grand-Louis y monta � son tour, se
pencha sur chacun des liens pour s�assurer qu�ils �taient solides. Une seconde
le commissaire eut le visage de l�ex-for�at tr�s pr�s du sien et il eut
l�impression que celui-ci faisait tout cela d�un air lugubre, comme la plus
p�nible des corv�es.
��Faudra dire � ma s�ur�
commen�a-t-il.
Dire quoi�? Il n�en savait rien
lui-m�me. � bord, il y avait des pas pr�cipit�s, des grincements, des ordres
lanc�s � mi-voix. Et les focs �taient largu�s. La grand-voile montait lentement
le long du m�t.
��Faudra lui dire, n�est-ce
pas, qu�on se reverra un jour� Et peut-�tre vous aussi�
Il sauta lourdement � bord. Maigret
�tait tourn� vers le large. Un fanal, au bout d�une drisse, atteignait le haut
du m�t. Il y avait une silhouette noire pr�s du gouvernail.
��Larguez tout�!
Les amarres gliss�rent autour des
bittes, hal�es du bateau. Les focs claqu�rent quelques instants. L�avant
s��loigna des pilotis et la go�lette faillit faire un tour complet tant la
bourrasque l�attaquait avec rage.
Mais non�! Un coup de barre le
remettait dans le lit du vent. Elle h�sitait, cherchait sa route et, se
penchant, filait soudain entre les jet�es.
Une masse noire dans le noir. Un
petit point lumineux sur le pont. Un autre, tr�s haut, celui du m�t, qui avait
d�j� l�air d�une �toile �gar�e dans un ciel de cyclone.
Maigret ne pouvait pas bouger. Il
�tait inerte, dans une flaque d�eau, au bord de l�espace infini.
Est-ce qu�ils n�allaient pas,
l�-bas, pour se donner du cran, vider la bouteille d�alcool�? On
remettrait deux briquettes sur le feu.
Un homme � la barre� Les autres dans
les couchettes moites�
Il y avait peut-�tre une gouttelette
plus sal�e dans les perles liquides qui ruisselaient sur le visage du
commissaire.
Un homme grand et puissant, un homme
dans la force de l��ge, le plus m�le et le plus grave peut-�tre de la Police
judiciaire, abandonn� l� jusqu�au jour, au bout d�un quai de port, pr�s d�une
bitte d�amarrage.
En se retournant, il aurait pu
apercevoir le petit auvent de bois de la Buvette de la Marine, o� il n�y avait
plus personne.
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Le banc des Vaches-Noires
La mer s��loignait rapidement.
Maigret entendit le ressac au bout des jet�es d�abord, puis plus loin, sur le
sable de la plage qui se d�couvrait.
Avec le jusant, le vent mollissait,
comme il arrive presque toujours. Les fl�ches de pluie devenaient moins drues,
et quand les nuages les plus bas bl�mirent � l�approche du jour, la cataracte
de la nuit avait fait place � une pluie fine, mais plus froide encore.
Les objets sortaient peu � peu de
l�encre dans laquelle ils avaient �t� plong�s. On devinait les m�ts obliques
des barques de p�che qui, � mar�e basse, restaient �chou�es sur la vase de l�avant-port.
Un beuglement de vache, tr�s loin,
du c�t� des terres. La cloche de l��glise qui annon�ait discr�tement, � petits
coups sans pr�tention, la messe basse de sept heures.
Mais il faudrait encore attendre.
Les fid�les n�avaient pas � passer par le port. Les �clusiers n�avaient rien �
y faire avant la mar�e haute. Il n�y aurait qu�un p�cheur, par hasard� Mais les
p�cheurs sortiraient-ils de leur lit par ce temps-l�?
Maigret, qui n��tait qu�un tas
mouill�, �voquait tous les lits de Ouistreham, les solides lits de bois
surmont�s d��dredons �normes o�, � cette heure, les gens s�enfon�aient
paresseusement dans la chaleur des couvertures, regardaient avec m�fiance le
rectangle bl�me des vitres, s�accordaient un peu de r�pit avant de poser les
pieds nus sur le plancher.
Est-ce que le brigadier Lucas �tait
dans son lit aussi�? Non�! car dans ce cas les �v�nements n��taient
gu�re explicables.
Le commissaire les reconstituait
ainsi�: Jean Martineau parvenait d�une fa�on ou d�une autre � se
d�barrasser du brigadier. Pourquoi pas en le ficelant comme Maigret l��tait
lui-m�me�? Ensuite il s�approchait du Saint-Michel et entendait la
voix du commissaire. Il attendait patiemment l�apparition de quelqu�un. Or,
Grand-Louis passait sa t�te par l��coutille. Martineau lui donnait des
instructions en chuchotant ou en lui faisant lire un billet.
Le reste �tait simple. Un bruit sur
le pont. On y faisait monter C�lestin. Les deux hommes parlaient, pour attirer
Maigret dehors.
Et, quand il �tait � mi-chemin,
l��quipe du haut s�occupait de l�emp�cher de crier pendant que l��quipage du
bas immobilisait ses bras et ses jambes.
Maintenant, la go�lette devait �tre
d�j� loin des eaux territoriales, qui ne s��tendent qu�� trois milles de la
c�te. � moins qu�elle ne v�nt � toucher � nouveau un port fran�ais, ce qui
�tait improbable, Maigret n�avait aucune prise contre elle.
Il ne bougeait pas. Il avait
remarqu� que chaque mouvement qu�il faisait avait pour r�sultat d�introduire
plus d�eau sous son pardessus.
L�oreille � terre, il entendait des
bruits divers qu�il identifiait les uns apr�s les autres, et c�est ainsi qu�il
reconnut la pompe qui se trouvait dans le jardin de Joris.
Julie �tait lev�e�! En sabots,
elle devait pomper l�eau pour sa toilette. Mais elle ne sortirait pas. Elle
avait fait de la lumi�re dans sa cuisine, car ce n��tait pas encore tout � fait
le jour�
Des pas� Un homme franchissait le
pont, s�engageait sur le mur de pierre� Un homme � la d�marche lente�
Du haut du quai, il jetait dans un
canot quelque chose qui devait �tre un paquet de cordages�
Un p�cheur�?� Maigret se
retourna p�niblement, le vit � vingt m�tres de lui, pr�t � descendre l��chelle
de fer conduisant � la mer. Malgr� son b�illon, il put �mettre un g�missement
assez faible.
Le p�cheur regarda autour de lui,
aper�ut le tas noir, le regarda longtemps avec m�fiance, puis, enfin, se d�cida
� s�approcher.
��Qu�est-ce que vous
faites-l�?
Et, prudent, ayant vaguement entendu
parler des pr�cautions � prendre en pr�sence d�un crime�:
��Faudrait peut-�tre que
j�aille d�abord chercher la police�
Il retira pourtant le b�illon. Le
commissaire parlementa et l�homme, pas tr�s rassur� quand m�me, se mit en
devoir de d�faire les liens, en grommelant des injures � l�adresse du gars qui
avait fait des n�uds pareils.
La fille de salle, l�-bas, retirait
les volets de la buvette. La mer restait grosse, bien que le vent f�t tomb�,
mais ce n��tait plus le clapotis rageur de la nuit. Une grande houle venait du
large, s��levait sur les bancs de sable en une vague de trois m�tres au moins
qui s��crasait avec un sourd fracas, comme si le continent en e�t �t� �branl�.
Le p�cheur �tait un petit vieux,
tout barbu, qui ne se d�partissait pas de sa m�fiance et qui ne savait que
faire.
��Faudrait pourtant avertir la
gendarmerie.
��Mais puisque je vous dis que
je suis moi-m�me quelque chose comme un gendarme en civil�!
��Un gendarme en civil,
r�p�tait le vieux, m�content, inquiet.
Son regard alla naturellement vers
la mer, fit le tour de l�horizon, s�arr�ta sur un point, � droite des jet�es,
dans la direction du Havre, puis se fixa sur Maigret avec effarement.
��Qu�est-ce que vous
avez�?
Le p�cheur �tait si �mu qu�il ne
r�pondait pas, et Maigret ne comprit qu�en faisant � son tour l�inspection de
l�horizon.
La baie de Ouistreham �tait presque
enti�rement d�couverte. Le sable, couleur de bl�s m�rs, s��talait jusqu�� plus
d�un mille, et l�, la vague du bord d�ferlait toute blanche.
Or, � droite de la jet�e, � un
kilom�tre au plus, un bateau �tait �chou�, moiti� sur le sable, moiti� dans la
mer, qui l�attaquait � grands coups de b�lier.
Deux m�ts, dont un � phare carr�.
Une go�lette de Paimpol. C�est-�-dire le Saint-Michel.
De ce c�t�-l�, tout �tait
bl�me�: la mer et le ciel, qui ne se distinguaient pas l�une de l�autre.
Rien que la masse noire du bateau
couch�.
��Z�ont voulu partir trop tard
apr�s la pleine mer, murmura le p�cheur, impressionn�.
��Cela arrive souvent�?
��Des fois�! N�y avait
plus assez d�eau dans la passe�! Et le flot de l�Orne les a pouss�s sur le
banc des Vaches-Noires�
C��tait d�une d�solation
silencieuse, comme ouat�e par le crachin qui �paississait l�air. � voir le
bateau presque � sec, on avait peine � imaginer que ses occupants eussent couru
un danger quelconque.
Mais quand il s��tait mis au plein,
la mer atteignait encore le pied des dunes. Dix rangs au moins de vagues
houleuses�!
��Faut pr�venir le capitaine du
port.
Un d�tail de rien du tout. L�homme,
machinalement, commen�a par se tourner vers la maison de Joris, puis
grommela�:
��C�est vrai que�
Et il marcha dans l�autre direction.
On avait d� apercevoir l��pave d�ailleurs, peut-�tre du parvis de l��glise, car
le capitaine Delcourt arrivait, � peine v�tu, suivi de trois hommes. Il toucha
distraitement la main de Maigret, sans s�apercevoir que le commissaire �tait
d�tremp�.
��Je leur avais bien dit�!
��Ils avaient pr�venu qu�ils
partiraient�?
��C�est-�-dire que, quand je
les ai vus s�amarrer l�, j�ai pens� qu�ils n�attendraient pas la prochaine
mar�e. J�ai conseill� au patron de se m�fier du courant�
Tout le monde s�engageait sur la
plage. Il fallut traverser des mares o� il restait trente centim�tres d�eau. Et
les pieds s�enfon�aient dans le sable. C��tait long, �reintant.
��Ils sont en danger�?
s�informa Maigret.
��Ils ne doivent plus �tre �
bord�! Sinon, ils auraient hiss� le pavillon de d�tresse, fait des
signaux�
Et, soudain, soucieux�:
��Sans compter qu�ils n�avaient
pas leur embarcation� Vous vous souvenez�?� Quand le vapeur l�a rapport�e,
on l�a mise dans le bassin�
��Alors�?
��Alors, ils ont d� regagner la
terre � la nage� Ou plut�t�
Delcourt �tait mal � l�aise.
Certaines choses le troublaient.
��Cela m��tonne qu�ils n�aient
pas b�quill� le bateau, pour l�emp�cher de se coucher� � moins qu�il ne se soit
renvers� d�un seul coup� Quand m�me�!�
On approchait. Le spectacle �tait
lugubre. On voyait la quille du Saint-Michel, enduite de peinture
sous-marine verte, avec des coquillages incrust�s dans le bois.
Les marins en faisaient d�j� le
tour, cherchaient la blessure, n�en trouvaient pas.
��Un simple �chouage�
��Rien de grave�?
��C�est-�-dire qu�� la
prochaine mar�e un remorqueur pourra sans doute tirer le bateau de l�� Je ne
comprends pas�
��Qu�est-ce que vous ne
comprenez pas�?
��Qu�ils l�aient abandonn� Ce
n�est pas dans leur caract�re d�avoir peur� Ils savent que la go�lette est
solide� Regardez cette construction-l�!� H�! Jean-Baptiste�!�
Va me chercher une �chelle�
Il en fallait une pour escalader la
coque pench�e, qui avait plus de six m�tres de haut.
��Pas la peine�!
Un hauban cass� pendait. L�homme
interpell� s�y accrocha et grimpa comme un singe, se balan�a quelques instants
dans l�air, sauta sur le pont. Quelques minutes plus tard, il laissait
descendre le bout d�une �chelle.
��Personne � bord�?
��Personne�!
Sur la c�te, � quelques kilom�tres,
on voyait les maisons de Dives, les chemin�es d�usines, puis on devinait
Cabourg, Houlgate, la pointe rocheuse cachant Deauville et Trouville.
Maigret gravit l��chelle, par acquit
de conscience, mais se sentit mal d�aplomb sur le pont en pente. Une sensation
d�angoisse pire que si le bateau e�t �t� ballott� par une mer en furie�!
Dans la cabine, du verre cass�, par
terre, les armoires qui s��taient ouvertes�
Et le capitaine du port qui ne
savait pas ce qu�il devait faire�! Il n��tait pas le ma�tre du
bateau�! Devait-il proc�der au renflouage, commander un remorqueur �
Trouville, prendre la responsabilit� des op�rations�?
��S�il reste encore ici une
mar�e, il est fichu�! grommela-t-il.
��Eh bien�! tentez tout ce
qu�il y a � tenter� Vous direz que c�est moi qui�
Jamais il n�avait r�gn� une
inqui�tude aussi morne, aussi sourde. Machinalement, on regardait vers les
dunes d�sertes comme si on se f�t attendu � apercevoir des gens du
Saint-Michel.
Et des hommes, des enfants
arrivaient du village. Quand Maigret, qui regagnait Ouistreham, atteignit le
port, Julie accourait.
��C�est vrai�?� Ils ont
fait naufrage�?�
��Non� Ils se sont �chou�s� Un
homme vigoureux comme votre fr�re a d� s�en tirer�
��O� est-il�?
Tout cela �tait lugubre, incoh�rent.
Comme Maigret passait devant l�H�tel de l�Univers, le patron le h�la�:
��Je n�ai pas encore vu vos
deux amis. Est-ce que je dois les �veiller�?
��Pas la peine�
Le commissaire monta lui-m�me
jusqu�� la chambre de Lucas, qui �tait sur son lit, ficel� presque aussi serr�
que Maigret l�avait �t� lui-m�me.
��Je vais vous expliquer�
��Inutile�!� Viens�
��Il y a du nouveau�? Vous
�tes tout mouill� Vous avez les traits tir�s�
Maigret l�entra�na vers le bureau de
poste, tout en haut du village, en face de l��glise. Les gens �taient sur les
seuils. Ceux qui le pouvaient couraient vers la plage.
��Tu n�as pas pu te
d�fendre�?
��C�est dans l�escalier qu�il
m�a eu� Nous montions au premier �tage� Il marchait derri�re� Tout � coup, il
m�a tir� les jambes et le reste a �t� si vite fait que je n�ai pu riposter.
Vous l�avez vu�?
Maigret faisait sensation, car il
avait l�air d��tre rest� toute la nuit dans l�eau jusqu�au cou. Au point qu�au
bureau de poste il ne put �crire lui-m�me. Il d�trempait le papier�
��Prends la plume� Des
t�l�grammes pour toutes les mairies et gendarmeries de la r�gion� Dives,
Cabourg, Houlgate� Les localit�s du sud aussi�: Luc-sur-Mer, Lion,
Coutances� Pointe la carte� Les moindres villages jusqu�� dix kilom�tres dans
les terres�
��Quatre signalements�:
celui de Grand-Louis� Puis Martineau� Le capitaine Lannec� Le vieux matelot
r�pondant au nom de C�lestin�
��Quand les t�l�grammes seront
partis, tu t�l�phoneras aux pays les plus proches, pour gagner encore du temps�
Il laissa Lucas aux prises avec le
t�l�graphe et le t�l�phone.
Dans un bistrot, en face de la
poste, il avala un grog br�lant, tandis que les gamins, pour le voir, collaient
le visage aux vitres.
Ouistreham s��tait �veill�, un
Ouistreham nerveux, inquiet, qui regardait ou se dirigeait vers la mer. Et les
nouvelles circulaient, enfl�es, d�form�es.
Sur la route, Maigret rencontra le
vieux p�cheur qui l�avait d�livr� au petit jour.
��Tu n�as pas racont� ce que�
Et le p�cheur, indiff�rent�:
��J�ai dit que je vous a
trouv�
Le commissaire lui donna vingt
francs et passa � l�h�tel pour se changer. Des frissons lui parcouraient tout
le corps. Il avait � la fois chaud et froid. Sa barbe avait pouss� dru et des
poches soulignaient ses yeux.
Pourtant, malgr� sa fatigue, son
esprit travaillait activement. Davantage m�me que de coutume. Il parvenait �
tout voir autour de lui, � r�pondre aux gens, � les questionner sans cesser de
suivre un raisonnement pr�cis.
Quand il se dirigea vers le bureau
de poste, il �tait pr�s de neuf heures. Lucas finissait la s�rie de ses coups
de t�l�phone. Les t�l�grammes �taient d�j� partis. � ses questions, les
gendarmeries r�pondaient qu�elles n�avaient encore rien vu.
��M. Grandmaison n�a pas
demand� de communication, mademoiselle�?
��Il y a une heure� Avec Paris�
Elle lui dit le num�ro. Il le
chercha dans l�annuaire et s�aper�ut qu�il s�agissait du Coll�ge Stanislas.
��Le maire demande souvent ce
num�ro-l�?
��Assez souvent. Je crois que
c�est la pension o� se trouve son fils.
��C�est vrai qu�il a un fils.
D�une quinzaine d�ann�es, n�est-ce pas�?
��Je pense. Je ne l�ai jamais
vu.
��M. Grandmaison n�a pas
t�l�phon� � Caen�?
��C�est Caen qui l�a demand�.
Quelqu�un de sa famille ou un de ses employ�s, car cela venait de chez lui.
Cliquetis du t�l�graphe. Une d�p�che
pour le port�:

Remorqueur Athos arrivera en rade
midi.
��Sign�: Capitainerie
Trouville.

Et la police de Caen, enfin,
t�l�phonait�:
��Mme Grandmaison est arriv�e �
quatre heures du matin, � Caen. Elle a dormi chez elle, rue du Four. Elle vient
de partir en voiture pour Ouistreham.

Quand Maigret, du port, regarda la
plage, la mer s��tait retir�e si loin que le bateau �chou� �tait � mi-chemin �
peu pr�s entre elle et les dunes. Le capitaine Delcourt �tait maussade. Tout le
monde observait l�horizon avec inqui�tude.
Car il n�y avait pas � s�y tromper.
Le vent avait molli avec le jusant, mais la temp�te reprendrait de plus belle
vers midi, quand la mer recommencerait � monter. Cela se sentait � la couleur
du ciel, d�un gris malsain, au vert perfide des flots.
��Personne n�a vu le
maire�?
��Il m�a fait dire par sa servante
qu�il est malade et qu�il me laisse la direction des op�rations.
Maigret se dirigea vers la villa,
les deux mains dans les poches, les pieds tra�nants. Il sonna. On resta pr�s de
dix minutes avant de lui ouvrir.
La domestique voulut parler. Il
n��couta pas, p�n�tra dans le corridor, et il avait un air si but� qu�elle en
fut impressionn�e et se contenta de courir vers la porte du bureau.
��C�est le commissaire�!�
cria-t-elle.
Maigret p�n�tra dans la pi�ce qu�il
commen�ait � conna�tre, jeta son chapeau sur une chaise, adressa un signe de
t�te � l�homme �tendu dans son fauteuil.
Les meurtrissures de la veille
�taient beaucoup plus visibles, parce qu�elle n��taient plus rouges, mais
bleu�tres. On avait allum� dans la chemin�e un �norme feu de boulets.
Sur le visage de
M.�Grandmaison, on sentait la volont� de ne rien dire, et m�me d�ignorer
le visiteur.
Maigret en fit autant de son c�t�.
Il retira son pardessus, alla se camper le dos au feu, en homme qui ne pense
qu�� se chauffer. Les flammes lui br�laient les mollets. Il fumait sa pipe �
petites bouff�es pr�cipit�es.
��Avant ce soir, toute cette
affaire sera termin�e�! articula-t-il enfin comme pour lui-m�me.
L�autre s�effor�a de ne pas
tressaillir. Il prit m�me un journal qui tra�nait � port�e de sa main et
feignit de le lire.
��Peut-�tre, par exemple,
serons-nous forc�s d�aller � Caen tous ensemble�
��� Caen�?
M. Grandmaison avait lev� la t�te.
Il fron�ait les sourcils.
��� Caen, oui�! J�aurais
d� vous le dire plus t�t, ce qui aurait �vit� � Mme Grandmaison la peine de
venir ici inutilement.
��Je ne vois pas ce que ma
femme�
����a � faire dans cette
gal�re�! acheva Maigret. Moi non plus�!
Et il alla prendre des allumettes
sur le bureau, pour rallumer sa pipe �teinte.
��Peu importe, d�ailleurs,
reprit-il d�un ton plus l�ger, puisque tout � l�heure tout s�expliquera� �
propos� Savez-vous qui est le propri�taire actuel du Saint-Michel, qu�on
va essayer de renflouer�?� Grand-Louis�!� Ou plut�t il m�a tout l�air
d�un homme de paille, qui agit pour le compte d�un certain Martineau�
Le maire essayait manifestement de
suivre la pens�e secr�te du policier. Mais il �vitait de parler, et surtout de
poser des questions.
��Vous allez voir
l�encha�nement. Grand-Louis ach�te le Saint-Michel pour le compte de ce
Martineau cinq jours avant la disparition du capitaine Joris� C�est le seul
bateau qui ait quitt� le port de Ouistreham aussit�t apr�s cette disparition,
et il touche en Angleterre et en Hollande avant de rentrer en France� de
Hollande, il doit y avoir des caboteurs du m�me genre qui font g�n�ralement la
route de Norv�ge� Or, Martineau est Norv�gien. Et, avant de gagner Paris, le
cr�ne fendu et r�par�, le capitaine Joris est all� en Norv�ge.
Le maire �coutait avec attention.
��Ce n�est pas tout. Martineau
revient � F�camp rejoindre le Saint-Michel. Grand-Louis, qui est son
homme � tout faire, est ici quelques heures avant la mort de Joris. Le
Saint-Michel arrive un peu plus tard, avec Martineau. Et, cette nuit, il
essaie de dispara�tre en emmenant la plupart de ceux que j�ai pri�s de se tenir
� la disposition de la justice� Sauf vous�!
Maigret marqua un temps,
soupira�:
��Reste � expliquer pourquoi
Martineau est revenu et a essay� de se rendre � Paris, et pourquoi vous avez
t�l�phon� � votre femme de revenir pr�cipitamment.
��J�esp�re que vous ne voulez
pas insinuer�
��Moi�? Rien du tout.
Tenez�! On entend un moteur. Je parie que c�est Mme Grandmaison qui arrive
de Caen. Voulez-vous me faire le plaisir de ne rien lui dire�?
Coup de sonnette. Les pas de la
servante dans le corridor. Les �chos d�une conversation � mi-voix, puis le
visage de la domestique dans l�entreb�illement de la porte. Mais pourquoi ne
disait-elle rien�? Pourquoi ces regards anxieux � son ma�tre�?
��Eh bien�! s�impatienta
celui-ci.
��C�est que�
Maigret la bouscula, arriva dans le
corridor o� il ne vit qu�un chauffeur en uniforme.
��Vous avez perdu Mme
Grandmaison en route�? lui dit-il � br�le-pourpoint.
��C�est-�-dire que� qu�elle�
��O� vous a-t-elle
quitt�?
��� l�embranchement des routes
de Caen et de Deauville. Elle se sentait souffrante.
Dans le bureau, le maire �tait
debout, les traits durs, la respiration forte.
��Attendez-moi�!
lan�a-t-il au chauffeur.
Et, devant Maigret qui lui barrait
la route de son �paisse silhouette, il h�sita.
��Je suppose que vous
admettrez�
��Tout. Vous avez raison.
Nous devons y aller.
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La lettre inachev�e
La voiture s�arr�ta � un carrefour
sans maison, et le chauffeur se tourna vers l�int�rieur pour demander des
ordres. Depuis qu�on avait quitt� Ouistreham, M.�Grandmaison n��tait plus
le m�me homme.
L�-bas, il �tait toujours rest�
ma�tre de ses nerfs, soucieux de sa dignit�, m�me dans les situations les plus
piteuses.
C��tait fini�! Quelque chose
s��tait d�clench� en lui qui ressemblait � de la panique. Et c��tait d�autant
plus sensible, d�autant plus soulign� que son visage �tait tout meurtri par les
coups. Son regard inquiet allait sans cesse d�un point du paysage � un autre.
L�auto arr�t�e, il interrogea
Maigret des yeux, mais le commissaire se donna le malin plaisir de
murmurer�:
��Que faisons-nous�?
Pas une �me sur la route, ni dans
les vergers d�alentour. Bien entendu, Mme Grandmaison n�avait pas abandonn� sa
voiture pour s�asseoir au bord du chemin. Si elle avait renvoy� le chauffeur,
une fois � cet endroit, c�est qu�elle avait un rendez-vous ou qu�elle avait
soudain aper�u quelqu�un � qui elle voulait parler sans t�moin.
Le feuillage des arbres �tait
mouill�. Une forte odeur d�humus se d�gageait de la terre. Des vaches
regardaient l�auto sans cesser de m�cher.
Et le maire cherchait, fouillait le
paysage, s�attendant peut-�tre � apercevoir sa femme derri�re une haie ou
derri�re le tronc d�un arbre.
��Regardez�! dit Maigret,
comme on aide un novice.
Il y avait des traces
caract�ristiques sur la route de Dives. Une auto s�y �tait arr�t�e, avait
tourn� assez difficilement � cause de l��troitesse du chemin et �tait repartie.
��Une vieille camionnette�
Allez-y, chauffeur�!�
On n�alla pas loin. Bien avant
Dives, les traces se perdaient pr�s d�un chemin caillouteux. M.�Grandmaison
�tait toujours � l�aff�t, le regard � la fois anxieux et lourd de haine.
��Que vous semble-t-il�?
��Il y a un hameau, l�-bas, �
cinq cents m�tres�
��Dans ce cas, il vaut mieux
que nous laissions l�auto ici.
La fatigue donnait � Maigret un air
d�inhumaine indiff�rence. Il dormait debout, litt�ralement. Il semblait
n�avancer que gr�ce � la force acquise. Et, � les voir marcher le long du
chemin, chacun aurait �t� persuad� que c��tait le maire qui commandait, le
commissaire qui suivait avec la placidit� d�un sous-ordre.
On passa devant une petite maison
entour�e de poules, et une femme regarda les deux hommes avec �tonnement. Puis
ce fut, devant eux, le derri�re d�une �glise gu�re plus grande qu�une chaumi�re
et, � gauche, un bureau de tabac.
��Vous permettez�? dit
Maigret en montrant sa blague vide.
Il entra tout seul dans le d�bit o�
on vendait de l��picerie et toutes sortes d�ustensiles. Un vieux sortit d�une
chambre vo�t�e, appela sa fille pour donner le tabac. Pendant qu�une porte
restait ouverte, le commissaire eut le temps d�entrevoir un t�l�phone mural.
��� quelle heure mon ami est-il
venu t�l�phoner ce matin�?
La fille n�h�sita pas une seconde.
��Il y a une bonne heure.
��Dans ce cas, la dame est
arriv�e�?
��Oui�! m�me qu�elle s�est
arr�t�e ici pour demander le chemin� Ce n�est pas difficile� La derni�re maison
de la ruelle � droite�
Il sortit, toujours placide. Il
retrouva M.�Grandmaison qui, debout devant l��glise, regardait autour de
lui de telle mani�re qu�il devait fatalement �veiller la m�fiance des
habitants.
��Il me vient une id�e, murmura
Maigret. Nous allons partager la besogne� Vous chercherez � gauche, du c�t� des
champs� Pendant ce temps, je chercherai � droite.
Il surprit une �tincelle dans les
yeux de son compagnon. Le maire �tait ravi, essayait de ne pas le laisser voir.
Il esp�rait bien trouver sa femme, qu�il verrait ainsi en dehors de la pr�sence
du commissaire.
��C�est cela, r�pondit-il avec
une fausse indiff�rence.
Le hameau ne groupait pas plus de
vingt bicoques qui, � certain endroit, serr�es les unes contre les autres,
constituaient un semblant de rue, ce qui n�emp�chait pas le fumier de s�y
entasser. Il pleuvait toujours, une pluie fine, comme pulv�ris�e, et on ne
voyait personne dehors. Mais des rideaux fr�missaient. Derri�re, on devinait
surtout des visages ratatin�s de vieilles dans l�ombre des maisons.
Tout au bout du hameau, juste avant
la barri�re d�un pr� o� galopaient deux chevaux, un seuil de deux marches, une
construction sans �tage coiff�e d�un toit de travers. Maigret se retourna,
entendit les pas du maire � l�autre bout du village, �vita de frapper � la
porte et entra.
Tout de suite, quelque chose bougea
dans le clair-obscur que combattait la lueur de l��tre. Une silhouette noire,
la tache blanche d�un bonnet de vieille.
��Qu�est-ce que c�est�?
questionna-t-elle en trottinant, courb�e en deux.
Il faisait chaud. Cela sentait la
paille, le chou et le poulailler tout ensemble. Des poussins, d�ailleurs,
picoraient autour des b�ches.
Maigret, qui touchait presque le
plafond de la t�te, vit une porte, dans le fond de la pi�ce, comprit qu�il
fallait faire vite. Et, sans rien dire, il marcha vers cette porte qu�il
ouvrit. Mme Grandmaison �tait l�, en train d��crire. Jean Martineau se tenait
debout pr�s d�elle.
Ce fut un moment de d�sarroi. La
femme se levait de sa chaise � fond de paille. Martineau, avant tout, tendait
la main vers le papier qu�il froissait. Tous deux, instinctivement, se
rapprochaient l�un de l�autre.
La bicoque n�avait que deux pi�ces.
Celle-ci �tait la chambre � coucher de la vieille. Sur les murs blanchis � la
chaux, deux portraits et des chromos encadr�s de noir et or. Un lit tr�s haut.
La table sur laquelle Mme Grandmaison �crivait servait g�n�ralement de
toilette, mais on venait d�en retirer la cuvette.
��Votre mari sera ici dans
quelques minutes�! dit Maigret en guise d�entr�e en mati�re.
Et Martineau, furieux, de
gronder�:
��Vous avez fait �a�?
��Tais-toi, Raymond.
C��tait elle qui parlait. Elle le
tutoyait. Et elle ne l�appelait pas Jean mais Raymond. Maigret nota ces
d�tails, alla �couter � la porte, revint vers le couple.
��Voulez-vous me remettre ce
d�but de lettre�?
Ils se regard�rent. Mme Grandmaison
�tait p�le. Elle avait les traits tir�s. Maigret l�avait d�j� vue une fois,
mais dans l�exercice de ses fonctions les plus sacr�es de grande bourgeoise,
c�est-�-dire recevoir du monde chez elle.
Il avait remarqu� alors sa parfaite
�ducation et la banale bonne gr�ce avec laquelle elle savait tendre une tasse
de th� ou r�pondre � un compliment.
Il avait imagin� son
existence�: les soucis de la maison de Caen, les visites, les enfants �
�lever. Deux ou trois mois de l�ann�e dans les stations climatiques ou les
villes d�eau. Une coquetterie moyenne. Le souci d��tre digne plus encore que
celui d��tre jolie.
Sans doute, dans la femme qu�il
avait maintenant devant lui, restait-il de tout cela. Mais il s�y m�lait autre
chose. � vrai dire, elle montrait plus de sang-froid, plus de cran que son
compagnon qui, lui, n��tait pas loin de perdre contenance.
��Donne-lui le papier, dit-elle
comme il se disposait � le d�chirer.
Il n�y avait presque rien
dessus�:
Monsieur le proviseur,
J�ai l�honneur de vous prier de�
La grande �criture renvers�e de
toutes les jeunes filles �lev�es en pension au d�but du si�cle.
��Vous avez re�u ce matin deux
coups de t�l�phone, n�est-ce pas�? Un de votre mari� Ou, plut�t, c�est
vous qui lui avez t�l�phon� pour lui dire que vous arriviez � Ouistreham. Puis
un coup de t�l�phone de M.�Martineau, vous demandant de venir ici. Il vous
a fait chercher au carrefour par une camionnette.
Sur la table, derri�re l�encrier,
quelque chose que Maigret n�avait pas vu d�s l�abord�: une liasse de
billets de mille francs.
Martineau suivi son regard. Trop
tard pour intervenir�! Alors, en proie � une lassitude inattendue, il se
laissa tomber sur le bord du lit de la vieille et regarda le sol avec
accablement.
��C�est vous qui lui avez
apport� cet argent�?
Et c��tait, une fois de plus,
l�atmosph�re caract�ristique de cette affaire�? La m�me chose que dans la
villa de Ouistreham, quand Maigret surprenait Grand-Louis en train de rosser le
maire et que tous les deux se taisaient�! La m�me chose que la nuit
pr�c�dente, � bord du Saint-Michel, quand les trois hommes �vitaient de
lui r�pondre�!
Une inertie farouche�! La volont�
bien arr�t�e de ne pas prononcer la moindre parole d�explication.
��Je suppose que cette lettre
est adress�e � un proviseur de coll�ge. Comme votre fils est � Stanislas, il
est probable que la lettre le concerne� Quant � l�argent� Mais oui�!
Martineau a d� quitter pr�cipitamment la go�lette �chou�e, gagner la terre � la
nage� Sans doute y a-t-il laiss� son portefeuille� Vous lui avez apport� de
l�argent, afin�
Changeant brusquement de sujet et de
ton�:
��Et les autres,
Martineau�? Tous sains et saufs�?
L�homme h�sita, mais ne put
s�emp�cher en fin de compte, de battre affirmativement des paupi�res.
��Je ne vous demande pas o� ils
se cachent. Je sais que vous ne le direz pas�
��C�est vrai�!
��Qu�est-ce qui est
vrai�?�
La porte venait de s�ouvrir d�une
pouss�e, et c��tait la voix rageuse du maire qui avait lanc� cette apostrophe.
Il �tait m�connaissable. La col�re le faisait panteler. Il serrait les poings,
pr�t � bondir sur un ennemi. Et son regard allait de sa femme � Martineau, de
Martineau � la liasse de billets qui �tait toujours sur la table.
Un regard qui mena�ait, mais qui, en
m�me temps, trahissait la peur ou la d�b�cle.
��Qu�est-ce qui est
vrai�?� Qu�est-ce qu�il a dit�?� Quel nouveau mensonge a-t-il
fait�? Et elle�?� Elle qui� qui�
Il ne pouvait plus parler. Il
�touffait. Maigret se tenait pr�t � intervenir.
��Qu�est-ce qui est
vrai�?� Que se passe-t-il�?� Et quel complot se trame ici�?� �
qui est cet argent�?�
On entendit la vieille trottiner
dans la pi�ce voisine, appeler ses poulets sur le seuil en criant�:
��Petits�! petits�!
petits�! petits�!�
Et les grains de ma�s qui tombaient
en pluie sur les marches de pierre bleue. Et une poule d�une voisine qu�elle
repoussait du pied�
��Va-t�en manger chez toi, la
Noiraude�
Dans la chambre � coucher, rien�!
Un lourd silence�! Un silence bl�me et malsain comme le ciel de ce matin
pluvieux.
Des gens qui avaient peur� Car ils
avaient peur�!� Tous�!� Martineau�! La femme�! Le maire�
Ils avaient peur chacun de son c�t�, e�t-on dit� Chacun une autre peur�!�
Alors Maigret devint solennel pour
prononcer lentement, comme un juge�:
��Je suis charg� par le Parquet
de d�couvrir et d�arr�ter l�assassin du capitaine Joris, bless� d�une balle de
revolver au cr�ne et, un mois plus tard, empoisonn� chez lui � l�aide de strychnine.
L�un de vous a-t-il une d�claration � faire � ce sujet�?
Jusque-l�, nul ne s��tait aper�u que
la pi�ce n��tait pas chauff�e. Or, soudain, on eut froid�! Chaque syllabe
avait r�sonn� comme dans une �glise. On e�t dit que les mots vibraient encore
dans l�air.
����empoisonn�
strychnine�
Et surtout la fin�:
��L�un de vous a-t-il une
d�claration � faire�?
Martineau, le premier, baissa la
t�te. Mme Grandmaison, les yeux brillants, regarda tour � tour son mari et le
Norv�gien.
Mais personne ne r�pondit. Personne
n�osait soutenir le regard de Maigret qui se faisait pesant.
Deux minutes� Trois minutes� La
vieille qui mettait des b�ches sur le foyer � c�t�
Et la voix de Maigret, � nouveau,
volontairement s�che, d�pouill�e de toute �motion�:
��Au nom de la loi, Jean
Martineau, je vous arr�te�!
Un cri de femme. Mme Grandmaison
avait un mouvement de tout son �tre vers Martineau, mais elle �tait �vanouie
avant d�avoir achev� son geste�!
Farouche, le maire se tournait vers
le mur.
Et Martineau poussait un soupir de
lassitude, de r�signation. Il n�osa pas se porter au secours de la femme
�vanouie.
Ce fut Maigret qui se pencha vers
elle, qui chercha ensuite le broc d�eau autour de lui.
��Vous avez du vinaigre�?
alla-t-il demander � la vieille.
Et l�odeur du vinaigre se m�la �
l�odeur d�j� si complexe de la bicoque.
Quelques instants plus tard, Mme
Grandmaison revenait � elle et, apr�s quelques sanglots nerveux, sombrait dans
une prostration presque compl�te.
��Vous sentez-vous en �tat de
marcher�?
Elle fit signe que oui. Elle marcha,
en effet, d�une d�marche saccad�e.
��Vous me suivez, messieurs,
n�est-ce pas�? J�esp�re que je puis compter, cette fois, sur votre
docilit�?
La vieille les vit avec ahurissement
traverser sa cuisine. Quand ils furent dehors seulement, elle courut � la
porte, cria�:
��Vous rentrerez d�jeuner,
monsieur Raymond�?
Raymond�! C��tait la deuxi�me
fois que ce pr�nom �tait prononc�. L�homme fit signe qu�il ne rentrerait pas.
Et les quatre personnages
poursuivirent leur marche, travers�rent le village. Devant le bureau de tabac,
Martineau s�arr�ta, h�sitant, dit � Maigret�:
��Je vous demande pardon. Comme
je ne sais pas si je reviendrai un jour, je voudrais ne pas laisser de dettes
derri�re moi. Je dois, ici, une communication t�l�phonique, un grog et un
paquet de cigarettes.
Ce fut Maigret qui paya. On
contourna l��glise. Au bout du chemin creux, on trouva la voiture qui
attendait. Le commissaire y fit monter ses compagnons, h�sita sur l�ordre �
donner au chauffeur.
��� Ouistreham. Vous vous arr�terez
d�abord � la gendarmerie.
Pas un mot ne fut �chang� pendant le
parcours. Toujours de la pluie, un ciel uniforme, le vent qui peu � peu
reprenait de la force et secouait les arbres mouill�s.
En face de la gendarmerie, Maigret
pria Martineau de descendre, donna ses instructions au brigadier.
��Gardez-le dans la chambre de
force� Vous me r�pondez de lui. Rien de nouveau ici�?
��Le remorqueur est arriv�. On
attend que la mer soit assez haute.
La voiture repartit. On devait
passer pr�s du port, et Maigret s�arr�ta une fois de plus, descendit un moment.
Il �tait midi. Les �clusiers �taient
� leur poste, car un vapeur �tait annonc� de Caen. La bande de sable, sur la
plage, s��tait r�tr�cie et les vagues blanches l�chaient presque les dunes.
� droite, une foule qui assistait �
un spectacle passionnant�: le remorqueur de Trouville �tait ancr� � moins
de cinq cents m�tres de la c�te. Un canot s�approchait p�niblement du
Saint-Michel, que le flot avait � moiti� redress�.
� travers les vitres de la voiture,
Maigret vit que le maire suivait lui aussi ce spectacle des yeux. Le capitaine
Delcourt sortait de la buvette.
���a ira�? questionna le
commissaire.
��Je crois qu�on l�aura�!
Depuis deux heures, des hommes sont en train de d�lester la go�lette. Si elle
ne casse pas ses amarres�
Et il regardait le ciel comme on
regarde une carte, pour y lire les caprices du vent.
��Il faudrait seulement que
tout soit fini avant le plein de la mar�e.
Il aper�ut le maire et sa femme dans
l�auto, les salua avec respect, mais n�en regarda pas moins Maigret d�un air
interrogateur.
��Du nouveau�?
��Sais pas.
Lucas, qui s�avan�ait, avait, lui,
du nouveau. Seulement, avant de parler, il attira son chef � l��cart.
��On a repris Grand-Louis.
��Hein�?
��Par sa faute�!� Ce
matin, les gendarmes de Dives ont remarqu� des traces de pas dans les champs�
Un homme qui avait march� droit devant lui en enjambant les haies� La piste
conduisait � l�Orne, � l�endroit o� un p�cheur tire d�habitude son canot � sec�
Or, le canot �tait de l�autre c�t� de l�eau�
��Les gendarmes ont
travers�?
��Oui� Et ils sont arriv�s sur
la plage, � peu pr�s en face de l��pave. L�-bas, au bord de la dune, il y a�
��Les ruines d�une
chapelle�!
��Vous savez�?
��La chapelle de
Notre-Dame-des-Dunes�
��Eh bien�! on y a pinc�
Grand-Louis, qui �tait tapi l�, occup� � surveiller les travaux de
renflouement� Quand je suis arriv�, il suppliait les gendarmes de ne pas
l�emmener tout de suite, de le laisser sur la plage jusqu�� ce que ce soit
fini� J�ai accord� la permission� Il est l�, menottes aux poings� Il donne des
ordres, parce qu�il a peur qu�on ne perde son bateau� Vous ne voulez pas le
voir�?
��Je ne sais pas� Peut-�tre,
tout � l�heure.
Car il y avait les deux autres, ceux
de la voiture, M. et Mme Grandmaison, qui attendaient toujours.
��Vous croyez qu�on finira par
savoir la v�rit�?
Et, comme Maigret ne r�pondait pas,
Lucas ajouta�:
��Moi, je commence � penser le
contraire�! Ils mentent tous�! Ceux qui ne mentent pas se taisent,
bien qu�ils sachent quelque chose�! � croire que tout le pays est
responsable de la mort de Joris�
Mais le commissaire s��loigna en
haussant les �paules et en grommelant�:
��� tout � l�heure�!
Dans la voiture, il lan�a au
chauffeur, � la grande surprise de celui-ci�:
��� la maison�!
On e�t dit qu�il parlait de sa
maison � lui, qu�il �tait le ma�tre.
��La maison de Caen�?
� vrai dire, le commissaire n�y
avait pas pens�. Mais cela lui donna une id�e�:
��� Caen, oui�!
M. Grandmaison se renfrogna. Quant �
sa femme, elle n�avait m�me plus de r�flexes. Elle semblait se laisser aller au
fil du courant sans lui opposer la moindre r�sistance.

De la porte de la ville � la rue du
Four, on re�ut cinquante coups de chapeau. Tout le monde semblait conna�tre la
voiture de M.�Grandmaison. Et les saluts �taient respectueux. L�armateur
faisait figure d�un grand seigneur traversant son fief.
��Une simple formalit�!
dit Maigret du bout des l�vres, comme l�auto s�arr�tait enfin. Vous m�excuserez
de vous avoir amen�s ici� Mais comme je vous l�ai dit ce matin, il est
n�cessaire que tout soit fini ce soir�
Une rue calme, bord�e de ces graves
h�tels particuliers qu�on ne trouve plus qu�en province. La maison, en pierres
noircies, �tait pr�c�d�e d�une tour. Et, sur la grille, une plaque de cuivre
annon�ait�: Soci�t� anglo-normande de navigation.
Dans la cour, un �criteau avec une
fl�che�: Bureaux.
Un autre �criteau, une autre
fl�che�: Caisse.
Et un avis�: Les bureaux sont
ouverts de 9 � 16 heures.
Il �tait un peu plus de midi. On
n�avait mis que dix minutes pour venir de Ouistreham. � cette heure-l�, la
plupart des employ�s �taient partis d�jeuner, mais il en restait quelques-uns �
leur poste, dans des locaux sombres, solennels, aux �pais tapis, aux meubles
Louis-Philippe.
��Voulez-vous regagner votre
appartement, madame�? Tout � l�heure, je solliciterai sans doute l�honneur
de quelques instants d�entretien.
Le rez-de-chauss�e �tait occup� tout
entier par les bureaux. Le vestibule �tait large, flanqu� de lampadaires en fer
forg�. Un escalier de marbre conduisait au premier �tage, que les Grandmaison
habitaient.
Le maire de Ouistreham attendait,
hargneux, une d�cision de Maigret � son sujet.
��Qu�est-ce que vous voulez
savoir�? murmura-t-il.
Et il releva le col de son manteau
sur son visage, enfon�a son chapeau pour emp�cher ses employ�s de voir dans
quel �tat les poings de Grand-Louis l�avaient mis.
��Rien de sp�cial. Je vous
demande seulement la permission d�aller et venir, de respirer l�air de la
maison.
��Vous avez besoin de
moi�?
��Pas le moins du monde.
��Dans ce cas, vous me permettrez
de rejoindre Mme Grandmaison.
Et le respect avec lequel il parlait
de sa femme contrastait avec la sc�ne du matin, dans la bicoque de la vieille.
Maigret le regarda dispara�tre dans l�escalier, marcha vers le fond du
corridor, s�assura que l�immeuble n�avait qu�une issue.
Il sortit, chercha un agent dans les
environs, le posta � proximit� de la grille.
��Compris�? Laissez sortir
tout le monde, sauf l�armateur. Vous le connaissez�?
��Parbleu�! Mais�
qu�est-ce qu�il a fait�? Un homme comme lui�!� Savez-vous qu�il est
pr�sident de la Chambre de commerce�?
��Tant mieux�!
Un bureau � droite dans le
vestibule�: Secr�tariat g�n�ral. Maigret frappa, poussa la porte,
renifla une odeur de cigare, mais ne vit personne.
Un bureau � gauche�:
Administrateur. Et c��tait la m�me atmosph�re r�solument grave et
solennelle, les m�mes tapis rouge sombre, les papiers de tenture plaqu�s de
dorure, les plafonds � moulures compliqu�es.
L�impression que, l�-dedans, nul
n�oserait parler � voix haute. On imaginait des messieurs dignes, en jaquette
et pantalon ray�, parlant avec componction tout en fumant de gros cigares.
L�affaire s�rieuse, solide�! La
vieille affaire de province, se transmettant de p�re en fils pendant des
g�n�rations.
��M. Grandmaison�? Sa
signature vaut de l�or en barre.
Or, Maigret �tait dans son bureau
qui, celui-ci, �tait meubl� en style Empire, plus convenable pour un grand
patron. Sur les murs, des photographies de bateaux, des statistiques, des
graphiques, des bar�mes en plusieurs couleurs.
Or, comme il allait et venait, les
mains dans les poches, une porte s�ouvrit, une t�te de vieillard chenu se
montra, effar�e.
��Qu�est-ce que�?�
��Police�! laissa tomber
Maigret aussi s�chement que possible, � croire qu�il le faisait par amour du
contraste.
Et il vit le vieillard s�agiter, en
proie � l�effarement le plus complet.
��Ne vous inqui�tez pas. Il
s�agit d�une affaire dont votre patron m�a charg�. Vous �tes bien�
��Le caissier principal, se
h�ta d�affirmer l�homme.
��C�est vous qui �tes dans la
maison depuis� depuis�
��Quarante-deux ans. Je suis
entr� du temps de M.�Charles.
��C�est bien cela. Et c�est
votre bureau, � c�t�? En somme, maintenant, c�est vous qui faites tout
marcher, pas vrai�? Du moins � ce qu�on m�a dit.
Maigret jouait sur le velours. Il
suffisait de voir la maison, puis ce vieux serviteur, pour tout deviner.
��C�est assez naturel, n�est-ce
pas�? Quand M.�Ernest n�est pas ici�
��M. Ernest�?
��Oui, M.�Grandmaison,
enfin. Je l�ai connu si jeune que je l�appelle toujours M.�Ernest.
Maigret, sans en avoir l�air,
entrait dans le bureau du vieux, un bureau sans luxe, o� on sentait que le
public n��tait pas admis, mais o�, par contre, les dossiers s�entassaient.
Sur la table encombr�e, des
sandwiches dans un papier. Sur le po�le, une petite cafeti�re fumante.
��Vous prenez vos repas ici,
monsieur� Allons�! voil� que j�ai oubli� votre nom�
��Bernardin� Mais tout le monde
dit le p�re Bernard� Comme je vis tout seul, ce n�est pas la peine que j�aille
d�jeuner chez moi� Au fait� C�est au sujet du petit vol de la semaine derni�re
que M.�Ernest vous a fait appeler�?� Il aurait d� m�en parler� Car, �
l�heure qu�il est, c�est arrang� Un jeune homme qui avait pris deux mille
francs dans la caisse. Son oncle a rembours� Le jeune homme a jur� Vous
comprenez�?� � cet �ge-l�!� Et il avait eu de mauvais exemples sous
les yeux�
��Nous verrons cela tout �
l�heure. Mais, je vous en prie, continuez votre repas� En somme, vous �tiez
d�j� l�homme de confiance de M.�Charles, avant d��tre celui de
M.�Ernest�
��J��tais caissier� � ce
moment-l�, il n�y avait pas encore de caissier principal� Je pourrais m�me dire
que le titre a �t� cr�� pour moi�
��M. Ernest est le fils unique
de M.�Charles�?
��Fils unique, oui�! Il y
avait une fille, qui a �t� mari�e � un industriel de Lille, mais elle est morte
en couches, en m�me temps que l�enfant�
��Mais M.�Raymond�?
Le vieux leva la t�te, s��tonna.
��Ah�! M.�Ernest vous
a dit�?�
Malgr� tout, le vieux Bernard se
montrait plus r�serv�.
��Il n��tait pas de la
famille�?
��Un cousin�! Un
Grandmaison aussi� Seulement, il n�avait pas de fortune� Son p�re est mort aux
colonies� Cela existe dans toutes les familles, n�est-ce pas�?
��Dans toutes�! affirma
Maigret sans broncher.
��Le p�re de M.�Ernest
l�avait en quelque sorte adopt� C�est-�-dire qu�il lui avait fait une place
ici.
Maigret avait besoin de pr�cisions
et il cessa de ruser.
��Un instant, monsieur
Bernard�! Vous permettez que je fixe mes id�es�!� Le fondateur de
l�Anglo-Normande est M.�Charles Grandmaison� C�est bien cela�?�
M.�Charles Grandmaison a un fils unique, qui est M.�Ernest, le patron
actuel�
��Oui�
Le vieux commen�ait � s�effarer. Ce
ton inquisiteur l��tonnait.
��Bon�! M.�Charles
avait un fr�re qui est mort aux colonies, laissant, lui aussi, un fils,
M.�Raymond Grandmaison.
��Oui� Je ne�
��Attendez�! Mangez, je
vous en prie. M.�Raymond Grandmaison, orphelin sans fortune, est recueilli
ici par son oncle. On lui fait une place dans la maison. Laquelle
exactement�?
Un peu de g�ne.
��Heu�! On l�avait mis au
service du fret. Comme qui dirait chef de bureau.
���a va�! M.�Charles
Grandmaison meurt. M.�Ernest lui succ�de. M.�Raymond est toujours l�.
��Oui.
��Une brouille survient. Un
instant�! Est-ce qu�au moment de la brouille M.�Ernest est d�j�
mari�?
��Je ne sais pas si je dois�
��Et moi, je vous conseille
fort de parler si vous ne voulez pas, sur vos vieux jours, avoir des ennuis
avec la justice de votre pays.
��La justice�!
M.�Raymond est revenu�?
��Peu importe. M.�Ernest
�tait-il mari�?
��Non. Pas encore.
��Bon�! M.�Ernest est
le grand patron. Son cousin Raymond est chef de bureau. Que se
passe-t-il�?
��Je ne crois pas que j�aie le
droit�
��Je vous le donne.
��Cela existe dans toutes les
familles� M.�Ernest �tait un homme s�rieux, comme son p�re� M�me � l��ge
o� g�n�ralement on fait des b�tises, il �tait d�j� comme maintenant�
��Et M.�Raymond�?
��Tout le contraire�!
��Alors�?
��Je suis le seul ici � savoir,
avec M.�Ernest� On a trouv� des irr�gularit�s dans les comptes� Des
irr�gularit�s assez importantes�
��Et�?�
��M. Raymond a disparu� C�est-�-dire
qu�au lieu de le livrer � la justice, M.�Ernest l�a pri� d�aller vivre �
l��tranger�
��En Norv�ge�?
��Je ne sais pas� Je n�ai plus
entendu parler de lui�
��M. Ernest s�est mari� un peu
plus tard�?
��C�est cela� Quelques mois
apr�s�
Les murs �taient garnis de classeurs
d�un vert lugubre. Le vieil homme de confiance mangeait sans app�tit, inquiet
malgr� tout, furieux contre lui-m�me � l�id�e qu�il s��tait laiss� tirer les
vers du nez.
��Il y a combien de temps de
cela�?
��Attendez� C��tait l�ann�e de
l��largissement du canal� Quinze ans� Un peu moins.
Depuis quelques instants, on
entendait des all�es et venues juste au-dessus des t�tes.
��La salle � manger�?
questionna Maigret.
��Oui�
Et soudain des pas pr�cipit�s, un
bruit sourd, la chute d�un corps sur le plancher.
Le vieux Bernard �tait plus blanc
que le papier qui avait envelopp� ses sandwiches.
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La maison d�en face
M. Grandmaison �tait mort. �tendu en
travers du tapis, la t�te pr�s d�un pied de la table, les jambes sous la
fen�tre, il paraissait �norme. Tr�s peu de sang. La balle avait p�n�tr� entre
deux c�tes et avait atteint le c�ur.
Quant au revolver, la main de
l�homme l�avait l�ch� en se d�tendant et il �tait tomb� � quelques centim�tres.
Mme Grandmaison ne pleurait pas.
Elle �tait debout, appuy�e � la chemin�e monumentale, et elle regardait son
mari comme si elle n�e�t pas encore compris.
��C�est fini�! dit
simplement Maigret en se redressant.
Un grand salon s�v�re et triste. Des
rideaux sombres, devant des fen�tres qui laissaient p�n�trer un jour glauque.
��Il vous a parl�?
Elle fit un signe que non de la
t�te. Puis, avec effort, elle put balbutier�:
��Depuis que nous sommes
rentr�s, il se promenait de long en large� Deux ou trois fois il s�est tourn�
vers moi et j�ai cru qu�il allait me dire quelque chose� Puis il a tir�
brusquement, alors que je n�avais m�me pas vu le revolver�
Elle parlait de la fa�on
caract�ristique des femmes tr�s �mues, qui ont peine � suivre le fil de leurs
pens�es. Mais ses yeux restaient secs.
Il �tait �vident qu�elle n�avait
jamais aim� Grandmaison, qu�elle ne l�avait jamais aim� d�amour, en tout cas.
Il �tait son mari. Elle remplissait
ses devoirs envers lui. Une sorte d�affection �tait n�e de l�habitude, de la
vie � deux.
Mais devant l�homme mort, elle n�avait
pas de ces d�chirements path�tiques qui trahissent la passion.
L��il fixe, tout le corps las, elle
questionna, au contraire�:
��C�est lui�?
��C�est lui� affirma Maigret.
Et ce fut le silence autour du corps
immense sur lequel tombait la lumi�re crue du jour. Le commissaire observait
Mme Grandmaison. Il vit son regard se diriger vers la rue, chercher quelque
chose, en face, et une ombre de nostalgie envahir les traits.
��Vous me permettez de vous
poser deux ou trois questions avant que les gens viennent�?
Elle fit signe que oui.
��Vous avez connu Raymond avant
votre mari�?
��J�habitais en face.
Une maison grise, assez pareille �
celle-ci. Au-dessus de la porte, l��cusson dor� des notaires.
��J�aimais Raymond. Il
m�aimait. Son cousin me faisait la cour aussi, mais � sa fa�on.
��Deux hommes tr�s diff�rents,
n�est-ce pas�?
��Ernest �tait d�j� comme vous
l�avez connu. Un homme froid, sans �ge. Raymond, lui, avait mauvaise
r�putation, parce qu�il menait une vie plus tumultueuse que la vie des petites
villes. C�est � cause de cela et aussi parce qu�il n�avait pas de fortune que
mon p�re h�sitait � lui accorder ma main.
C��tait �trange, ces confidences
murmur�es pr�s d�un cadavre. Cela ressemblait au morne bilan d�une existence.
��Vous avez �t� la ma�tresse de
Raymond�?
Battement de cils affirmatif.
��Et il est parti�?
��Sans pr�venir personne. Une
nuit. C�est par son cousin que je l�ai su. Parti en emportant une partie de la
caisse.
��Et Ernest vous a �pous�e.
Votre fils n�est pas de lui, n�est-ce pas�?
��C�est le fils de Raymond.
Pensez que, quand il est parti et que je suis rest�e seule, je savais que
j�allais �tre m�re. Et Ernest me demandait ma main. Regardez les deux maisons,
la rue, la ville o� tout le monde se conna�t.
��Vous avez avou� la v�rit� �
Ernest�?
��Oui. Il m�a �pous�e quand
m�me. L�enfant est n� en Italie, o� je suis rest�e pr�s d�un an afin d��viter
les cancans. Je prenais l�attitude de mon mari pour une sorte d�h�ro�sme.
��Et�?
Elle d�tourna la t�te, parce qu�elle
venait d�apercevoir le corps. Du bout des l�vres, elle soupira�:
��Je ne sais pas. Je crois
qu�il m�aimait, mais � sa fa�on. Il me voulait. Il m�a eue, est-ce que vous
pouvez comprendre�? Un homme incapable d��lan. Mari�, il a v�cu comme
avant, pour lui. Je faisais partie de sa maison. Tenez un peu comme un employ�
de confiance. Je ne sais pas si, par la suite, il a eu des nouvelles de
Raymond, mais quand le gamin, un jour, par hasard, a vu une de ses
photographies et l�a questionn�, il s�est content� de r�pondre�: ��Un
cousin qui a mal tourn�.��
Maigret �tait grave, en proie � une
�motion sourde, parce que c��tait toute une existence qu�il reconstituait. Plus
qu�une existence, la vie d�une maison, d�une famille�!
Cela avait dur� quinze ans�! On
avait achet� de nouveaux vapeurs. Il y avait eu des r�ceptions dans ce m�me
salon, des parties de bridge et des th�s. Il y avait eu des bapt�mes.
Des �t�s � Ouistreham et dans la
montagne.
Et, maintenant, Mme Grandmaison
�tait si lasse qu�elle se laissait aller dans un fauteuil, passait une main molle
sur son visage.
��Je ne comprends pas,
balbutia-t-elle. Ce capitaine que je n�ai jamais vu. Vous croyez
vraiment�?�
Maigret tendit l�oreille, alla
ouvrir la porte. Le vieil employ� �tait sur le palier, anxieux, mais trop
respectueux pour p�n�trer dans la pi�ce. Son regard interrogea le commissaire.
��M. Grandmaison est mort. Vous
pr�viendrez le m�decin de la famille. Vous n�annoncerez la nouvelle aux
employ�s et aux domestiques que tout � l�heure.
Il referma l�huis, faillit prendre
sa pipe dans sa poche, haussa les �paules.
Un �trange sentiment de respect, de
sympathie �tait n� en lui pour cette femme qui, la premi�re fois qu�il l�avait
vue, lui avait fait l�effet d�une banale bourgeoise.
��C�est votre mari qui,
avant-hier, vous a envoy�e � Paris�?
��Oui. Je ne savais pas que
Raymond �tait en France. Mon mari m�a simplement demand� d�aller chercher mon
fils � Stanislas et de passer quelques jours avec lui dans le Midi. Je ne
comprenais pas. J�ai ob�i quand m�me, mais, quand je suis arriv�e � l�H�tel de
Lut�ce, Ernest m�a t�l�phon� pour me dire de rentrer sans aller au coll�ge.
��Et, ce matin, vous avez re�u
ici un coup de t�l�phone de Raymond�?
��Oui, un appel pressant. Il
m�a suppli�e de lui apporter un peu d�argent. Il m�a jur� que notre
tranquillit� � tous en d�pendait.
��Il n�a pas accus� votre
mari�?
��Non, l�-bas, dans la bicoque,
il n�a m�me pas parl� de lui, mais d�amis, des marins � qui il devait donner de
l�argent pour quitter le pays. Il a fait allusion � un naufrage.
Le m�decin arrivait, un ami de la
famille qui regardait le cadavre avec effarement.
��M. Grandmaison s�est
suicid�! dit Maigret avec fermet�. � vous de d�couvrir de quelle maladie
il est mort.
��Vous me comprenez�? Moi,
je me charge de la police�
Il alla s�incliner devant Mme Grandmaison
qui h�sita, questionna enfin�:
��Vous ne m�avez pas dit
pourquoi�
��Raymond vous le dira un jour�
Une derni�re question� Le 16 septembre, votre fils �tait � Ouistreham avec
votre mari, n�est-ce pas�?
��Oui� Il y est rest� jusqu�au
20�
Maigret sortit � reculons, descendit
lourdement l�escalier, traversa les bureaux, un poids sur les �paules, un
�c�urement dans la poitrine.
Dehors, il respira plus profond�ment
et il resta t�te nue sous la pluie, comme pour se rafra�chir, pour dissiper la
terrible atmosph�re de la maison.
Un dernier regard aux fen�tres. Un
regard � celles d�en face, o� Mme Grandmaison avait pass� sa jeunesse.
Un soupir.

��Venez�!�
Maigret avait ouvert la porte de la
pi�ce nue o� Raymond avait �t� enferm�. Et il faisait signe au prisonnier de le
suivre. Il le pr�c�dait dans la rue, puis sur la route conduisant au port.
L�autre s��tonnait, vaguement
inquiet de cette �trange lib�ration.
��Vous n�avez rien � me
dire�? grogna Maigret avec une apparente mauvaise humeur.
��Rien�!
��Vous vous laisserez
condamner�?
��Je r�p�terai aux juges que je
n�ai pas tu�!
��Mais vous ne leur direz pas
la v�rit�?
Raymond baissa la t�te. On
commen�ait � apercevoir la mer. On entendait les coups de sifflet du remorqueur
qui s�avan�ait vers les jet�es, tra�nant le Saint-Michel au bout d�un
filin d�acier.
Alors, du bout des l�vres, Maigret
pronon�a, comme si c��tait la chose la plus naturelle du monde�:
��Grandmaison est mort.
��Hein�?� Vous
dites�?�
L�autre lui avait saisi le bras,
qu�il serrait fi�vreusement.
��Il est��?
��Il s�est suicid� voil� une
heure chez lui.
��Il a parl�?
��Non�! Il a march� de
long en large dans le salon, pendant un quart d�heure, puis il a tir� C�est
tout�!�
Ils firent encore quelques pas. On
voyait au loin, sur les murs de l��cluse, la foule qui grouillait, suivant des
yeux les travaux de sauvetage.
��Alors, maintenant, vous
pouvez me dire la v�rit�, Raymond Grandmaison� Au surplus, je la connais dans
ses grandes lignes� Vous avez voulu reprendre votre fils, n�est-ce pas�?�
Pas de r�ponse.
��Vous vous �tes fait aider,
entre autres, par le capitaine Joris� Et le malheur a voulu�
��Taisez-vous�! Si vous
saviez�
��Venez par ici. Il y a moins
de monde.
Un petit chemin conduisait sur la
plage d�serte, que les vagues assaillaient.
��Vous vous �tes vraiment enfui
avec la caisse, jadis�?
��C�est H�l�ne qui vous a
dit��?
La voix devint mordante.
��Oui� Ernest a d� lui raconter
les �v�nements � sa fa�on� Je ne pr�tends pas que j��tais un saint� Au
contraire�!� Je m�amusais, comme on dit� Et surtout, pendant un temps,
j�ai eu la passion du jeu� J�ai gagn� J�ai perdu� Un jour, en effet, je me
suis servi de l�argent de la maison et mon cousin s�en est aper�u�
��J�ai promis de restituer
petit � petit� Je l�ai suppli� de ne pas faire d��clat�
��Il n�y a mis qu�une
condition� Car il voulait bel et bien porter plainte�
��Que je parte �
l��tranger�!� Que je ne remette jamais les pieds en France�!�
��Vous comprenez�! Il
voulait H�l�ne�! Il l�a eue�!�
Et Raymond sourit douloureusement,
resta un moment silencieux avant de reprendre�:
��D�autres vont vers le sud ou
vers l�orient� Moi, j�ai �t� attir� vers le nord et je me suis install� en
Norv�ge� Je n�avais aucune nouvelle du pays� Les lettres que j��crivais �
H�l�ne restaient sans r�ponse et depuis hier je sais qu�elle ne les a jamais
re�ues�
��J��crivis � mon cousin aussi,
sans plus de succ�s�
��Je ne veux pas me faire
meilleur que je ne suis, ni vous apitoyer par le r�cit d�un amour malheureux�
Non�! Au d�but, je n�y pensais pas beaucoup� Vous voyez que je suis
sinc�re�!� Je travaillais� J�avais des difficult�s de toute sorte� C��tait
plut�t une nostalgie sourde qui me prenait, le soir�
��J�ai eu des d�boires� Une
soci�t� que j�avais mont�e a fait de mauvaises affaires� Des hauts et des bas,
pendant des ann�es, dans un pays qui n��tait pas le mien�
��L�-bas, j�avais chang� de
nom� Pour pouvoir entreprendre un commerce dans de meilleures conditions, je
m��tais fait naturaliser�
��De temps en temps, je
recevais des officiers de quelque bateau fran�ais et c�est ainsi qu�un jour
j�ai su que j�avais un fils�
��Sans �tre s�r�!� Mais je
confrontais les dates� J��tais boulevers� J�ai �crit � Ernest� Je l�ai suppli�
de me dire la v�rit�, de me laisser rentrer en France, ne f�t-ce que pour
quelques jours�
��Il m�a r�pondu par un
t�l�gramme�: Arrestation fronti�re�
��Et le temps a pass� Je me
suis acharn� � gagner de l�argent� C�est monotone � raconter� Seulement,
j�avais comme un vide dans la poitrine�
��� Troms�, il y a trois mois
de nuit compl�te par an� Les nostalgies s�aiguisent� Il m�est arriv� d�avoir de
vraies crises de rage�
��Je me donnais un but, pour me
tromper moi-m�me�: devenir aussi riche que mon cousin.
��C�est fait�! J�ai
r�ussi, avec la rogue de morue. Et c�est quand j�ai eu r�ussi que je me suis
senti le plus malheureux�
��Alors, je suis revenu,
brusquement. J��tais d�cid� � agir� Apr�s quinze ans, oui�!� J�ai r�d� par
ici� J�ai aper�u mon gamin, sur la plage� J�ai vu H�l�ne, de loin�
��Et je me suis demand�
comment, jusque-l�, j�avais pu vivre sans mon fils� Est-ce que vous comprenez
cela�?�
��J�ai achet� un bateau� Si
j�avais agi ouvertement, mon cousin n�aurait pas h�sit� � me faire arr�ter� Car
il a conserv� des preuves�!�
��Vous avez vu mes hommes, de
braves gens, malgr� les apparences� Tout a �t� combin�
��Ernest Grandmaison �tait seul
chez lui ce soir-l�, avec le gosse� Pour �tre plus s�r encore de r�ussir, pour
mettre toutes les chances de mon c�t�, j�ai demand� son aide au capitaine
Joris, que j�avais rencontr� en Norv�ge, au temps o� il naviguait�
��Il �tait connu du maire� Il
lui rendrait visite sous un pr�texte quelconque et d�tournerait son attention
pendant que Grand-Louis et moi enl�verions mon fils�
��H�las�! c�est ce qui a
provoqu� le drame� Joris �tait avec mon cousin dans le bureau� Nous, qui �tions
entr�s par-derri�re, avons eu le malheur de heurter un balai qui se trouvait
dans le corridor�
��Grandmaison a entendu� Il
s�est cru attaqu� Il a pris son revolver dans le tiroir�
Le reste�?� Je n�en sais rien�
Une sc�ne de d�sordre�
Joris suivait Grandmaison dans le
corridor� Il n�y avait pas de lumi�re�
��Un coup de feu� Et le hasard
a voulu que ce soit Joris qui le re�oive�!�
��J��tais fou d�angoisse� Je ne
voulais pas de scandale, surtout pour H�l�ne� Est-ce que je pouvais raconter
toute cette histoire � la police�?�
��Grand-Louis et moi avons
emmen� le bless� � bord du Saint-Michel� Il fallait le faire soigner
quelque part� Nous avons mis le cap sur l�Angleterre, o� nous arrivions
quelques heures plus tard�
��H�las�! impossible de
d�barquer sans passeport� Et une police vigilante� Des factionnaires sur le
quai�
��J�ai fait un peu de m�decine,
jadis� Je soignais Joris tant bien que mal, � bord, mais c��tait insuffisant�
J�ai fait appareiller pour la Hollande. L�, on a tr�pan� le bless�, mais on ne
pouvait pas le garder plus longtemps � la clinique sans avertir les autorit�s�
��Un voyage atroce�!� Nous
voyez-vous � bord, avec ce pauvre Joris � l�agonie�?�
��Il fallait un mois de repos,
de soins� J�ai failli emmener la go�lette en Norv�ge. Cela n�a pas �t�
n�cessaire, car le hasard nous a fait rencontrer un schooner qui allait aux
�les Lofoten�
��Je m�y suis embarqu� avec
Joris� Nous �tions plus en s�ret� en mer qu�� terre�
��Il est rest� chez moi huit
jours. Mais, l� encore, les gens commen�aient � se demander qui �tait cet h�te
myst�rieux�
��Il a fallu repartir�
Copenhague� Hambourg� Joris allait mieux� La blessure �tait cicatris�e, mais il
avait perdu � la fois la raison et la parole�
��Qu�est-ce que je pouvais en
faire, dites�?� Et n�aurait-il pas plus de chances de recouvrer la raison
chez lui, dans un d�cor familier, qu�en courant le monde�?�
��J�ai voulu lui assurer tout
au moins le bien-�tre mat�riel� J�ai envoy� trois cent mille francs � sa
banque, en signant de son nom�
��Restait � le ramener�!�
Je risquais trop gros � venir ici, moi-m�me, avec lui� En le l�chant dans
Paris, n��chouerait-il pas fatalement � la police, qui finirait par
l�identifier et par le ramener chez lui�?�
��C�est ce qui est arriv� Il
n�y a qu�une chose que je ne pouvais pas pr�voir�: que mon cousin, pris de
peur � l�id�e que Joris �tait susceptible de le d�noncer, l�ach�verait
l�chement�
��Car c�est lui qui a mis la
strychnine dans le verre d�eau� Il lui a suffi d�entrer dans la maison,
par-derri�re, en allant � la chasse aux canards�
��Et vous avez repris la
lutte�! dit lentement Maigret.
��Je ne pouvais plus faire
autrement�! Je voulais mon fils�! Seulement, l�autre �tait sur ses
gardes. Le gar�on �tait rentr� � Stanislas, o� on refuserait de me le confier�
Tout cela, Maigret le savait. Et
maintenant, contemplant autour de lui ce d�cor qui lui �tait devenu familier,
il comprenait mieux la valeur du combat qui s��tait d�roul� entre deux hommes,
� l�insu de tous.
Non pas seulement un combat entre
eux deux�! Mais un combat contre lui, Maigret�!
Il ne fallait pas que la police
interv�nt�! Ni l�un ni l�autre ne pouvait dire la v�rit�!
��Je suis venu avec le
Saint-Michel�
��Je sais�! Et vous avez
envoy� Grand-Louis chez le maire�
Malgr� lui, Raymond eut un sourire
amus� tandis que le commissaire poursuivait.
��Un Grand-Louis f�roce, qui
s�est veng� de tous ses avatars pr�c�dents�!� Il pouvait frapper, car il
savait que sa victime n�oserait surtout pas parler�!� Et il s�en est donn�
� c�ur joie�!� Par la menace, il a d� obtenir une lettre vous autorisant �
retirer l�enfant du coll�ge�
��Oui� J��tais derri�re la
villa, avec votre agent sur les talons� Grand-Louis a plac� la lettre � un
endroit convenu et je me suis d�barrass� de mon suiveur� J�ai pris un v�lo� �
Caen, j�ai achet� une voiture� Il fallait faire vite� Pendant que j�allais
chercher mon fils, Grand-Louis restait chez le maire pour l�emp�cher de donner
contre-ordre� Peine perdue, d�ailleurs, puisqu�il avait eu soin d�envoyer
H�l�ne reprendre l�enfant avant moi�
��Vous m�avez fait arr�ter�
��La lutte �tait finie� Il
n��tait plus possible de la poursuivre alors que vous vous obstiniez �
d�couvrir la v�rit�
��Il n�y avait plus qu�� fuir�
Si nous restions, vous arriveriez fatalement � tout comprendre�
��D�o� les sc�nes de la nuit
derni�re� La malchance ne nous a pas l�ch�s� La go�lette s�est �chou�e� Nous
avons eu grand-peine � gagner la terre � la nage, et le malheur a voulu que j�y
perdisse mon portefeuille�
��Pas d�argent�!� La
gendarmerie � nos trousses�!� Il ne me restait qu�une ressource�:
t�l�phoner � H�l�ne, lui demander quelques milliers de francs, de quoi nous
permettre � tous quatre de gagner la fronti�re�
��En Norv�ge, je pouvais
indemniser mes compagnons�
��H�l�ne est accourue�
��Mais vous aussi�! Vous
que nous retrouvions sans cesse devant nous. Vous qui vous acharniez et � qui
nous ne pouvions rien dire, � qui je ne pouvais pourtant pas crier que vous
risquiez de provoquer de nouveaux drames�!�
Une inqui�tude passa soudain dans
ses yeux et, d�une voix chang�e, il questionna�:
��Est-ce que mon cousin s�est
vraiment tu�?
Ne lui avait-on pas menti pour le
faire parler�?
��Il s�est tu�, oui, quand il a
compris que la v�rit� �tait en marche� Et il l�a compris quand je vous ai
arr�t� Il a devin� que je ne le faisais que pour lui donner le temps de
r�fl�chir�
Ils avaient continu� � marcher et
soudain ils s�arr�t�rent en m�me temps. Ils �taient arriv�s sur la jet�e. Le Saint-Michel
passait lentement, pilot� par un vieux p�cheur qui maniait fi�rement le
gouvernail.
Un homme accourait, bousculait les
badauds et �tait le premier � sauter sur le pont de la go�lette.
Grand-Louis�!
Il avait br�l� la politesse aux
gendarmes, cass� la cha�ne des menottes�! Il repoussait le p�cheur et
saisissait lui-m�me le gouvernail.
��Pas si vite,
sacrebleu�!� Vous allez tout briser�!� hurlait-il � l�adresse des
gens du remorqueur.
��Et les deux autres�?
demanda Maigret � son compagnon.
��Ce matin, vous �tiez � moins
d�un m�tre d�eux. Ils sont cach�s tous les deux dans la remise � bois, chez la
vieille.
Lucas se frayait un passage dans la
foule, s�approchait avec �tonnement de Maigret.
��Vous savez�! on les
tient�!�
��Qui�?
��Lannec et C�lestin�
��Ils sont ici�?
��Les gendarmes de Dives
viennent de les amener.
��Eh bien�! dis-leur de
les rel�cher� Et qu�ils viennent tous les deux jusqu�au port�
En face, on voyait la petite maison
du capitaine Joris et son jardin o� la temp�te de la nuit avait effeuill� les
derni�res roses. Derri�re un rideau, une silhouette�: celle de Julie, qui
se demandait si c��tait bien son fr�re qu�elle apercevait sur le bateau.
Autour de l��cluse, les hommes du
port, group�s pr�s du capitaine Delcourt.
��Des gens qui m�ont donn� du
mal, avec leurs r�ponses �vasives�! soupira Maigret.
Raymond sourit.
��Ce sont des marins�!
��Je sais�! Et les marins
n�aiment pas qu�un terrien comme moi vienne s�occuper de leurs affaires�!
Il bourrait sa pipe � petits coups
d�index. Quand il l�eut allum�e, il murmura, le front soucieux�:
��Qu�est-ce qu�on va leur
dire�?
Ernest Grandmaison �tait mort. �tait-il n�cessaire de r�v�ler que
c��tait un assassin�?
��On pourrait peut-�tre�
commen�a Raymond.
��Je ne sais pas, moi�!
Dire qu�il s�agit d�une vieille vengeance�! Un marin �tranger qui est
reparti�
Les hommes du remorqueur se
dirigeaient � pas lourds vers la buvette, faisaient signe aux �clusiers de les
suivre.
Et Grand-Louis allait et venait sur
son bateau, le t�tait partout comme il e�t t�t� un chien retrouv�, pour
s�assurer qu�il n��tait pas bless�.
��Dis donc�!� lui cria
Maigret.
Il sursauta, h�sita � s�avancer, ou
plut�t � quitter � nouveau sa go�lette. Mais il aper�ut Raymond en libert�, se
montra aussi ahuri que Lucas.
��Qu�est-ce que��?
��Quand le Saint-Michel
pourra-t-il reprendre la mer�?
��Tout de suite si on
veut�! Il n�a rien de cass�! Un fameux bateau, je vous jure�
Son regard interrogeait Raymond, qui
pronon�a�:
��Dans ce cas-l� va donc tirer
une bord�e avec Lannec et C�lestin�
��Ils sont ici�?
��Ils vont arriver� Une bord�e
de quelques semaines� Assez loin� Qu�on ne parle plus du Saint-Michel
dans le pays�
��Je pourrais, par exemple,
emmener ma s�ur pour faire la popote� Vous savez, la Julie n�a pas peur�
Il n��tait quand m�me pas fier, �
cause de Maigret. Il se souvenait des �v�nements de la nuit. Il ne savait pas
encore s�il pouvait en sourire.
��Vous n�avez pas eu trop
froid, au moins�?
Il �tait au bord du bassin, o�
Maigret l�envoya barboter d�une bourrade.
��Je crois que j�ai un train �
six heures� dit ensuite le commissaire.
Il ne se d�cidait pourtant pas �
s�en aller. Il regardait autour de lui avec un rien de nostalgie, comme si le
petit port lui e�t d�j� �t� cher.
Ne le connaissait-il pas dans tous
ses recoins, sous tous ses aspects, sous le soleil frileux du matin et dans la
temp�te, noy� de pluie ou de brouillard�?
��Vous allez � Caen�?
demanda-t-il � Raymond, qui ne le quittait pas.
��Pas tout de suite� Je crois
que cela vaut mieux� Il faut laisser�
��Oui, le temps�

Quand, un quart d�heure plus tard,
Lucas revint et s�informa de Maigret, on lui d�signa la Buvette de la Marine,
dont les lampes venaient de s�allumer.
Il vit le commissaire � travers les
vitres embu�es.
Un Maigret bien cal� sur une chaise
de paille, la pipe aux dents, un verre de bi�re � port�e de la main, �coutant
les histoires que racontaient autour de lui des hommes en bottes de caoutchouc
et en casquette de marin.
Et, dans le train, vers dix heures
du soir, le m�me Maigret soupira�:
��Ils doivent �tre tous les
trois dans le poste, bien au chaud�
��Quel poste�?
��� bord du Saint-Michel�
Avec la lampe � cardan, la table entaill�e, les gros verres et la bouteille de
schiedam� Et le po�le qui ronfle� Donne-moi du feu, tiens�!�

Ouistreham, � bord de ��L�Ostrogoth��, octobre 1931.
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