Quand on avait quitt� Paris, vers trois heures, la foule s�agitait encore dans un frileux soleil d�arri�re-saison. Puis, vers Mantes, les lampes du compartiment s��taient allum�es. D�s Evreux, tout �tait noir dehors. Et maintenant, � travers les vitres o� ruisselaient des gouttes de bu�e, on voyait un �pais brouillard qui feutrait d�un halo les lumi�res de la voie. Bien cal� dans son coin, la nuque sur le rebord de la banquette, Maigret, les yeux mi-clos, observait toujours, machinalement, les deux personnages, si diff�rents l�un de l�autre, qu�il avait devant lui. Le capitaine Joris dormait, la perruque de travers sur son fameux cr�ne, le complet frip�. Et Julie, les deux mains sur son sac en imitation de crocodile, fixait un point quelconque de l�espace, en essayant de garder, malgr� sa fatigue, une attitude r�fl�chie. Joris ! Julie !
[http://www.amazon.fr/Port-brumes-Georges-Simenon/dp/2253142581](http://www.amazon.fr/Port-brumes-Georges-Simenon/dp/2253142581)
GEORGES SIMENON
Le Port des Brumes
ARTH�ME FAYARD
I
Le chat dans la maison
Quand on avait quitt� Paris, vers trois heures, la foule s�agitait encore dans un frileux soleil d�arri�re-saison. Puis, vers Mantes, les lampes du compartiment s��taient allum�es. D�s �vreux, tout �tait noir dehors. Et maintenant, � travers les vitres o� ruisselaient des gouttes de bu�e, on voyait un �pais brouillard qui feutrait d�un halo les lumi�res de la voie.
Bien cal� dans son coin, la nuque sur le rebord de la banquette, Maigret, les yeux mi-clos, observait toujours, machinalement, les deux personnages, si diff�rents l�un de l�autre, qu�il avait devant lui.
Le capitaine Joris dormait, la perruque de travers sur son fameux cr�ne, le complet frip�.
Et Julie, les deux mains sur son sac en imitation de crocodile, fixait un point quelconque de l�espace, en essayant de garder, malgr� sa fatigue, une attitude r�fl�chie.
Joris�! Julie�!
Le commissaire Maigret, de la Police judiciaire, avait l�habitude de voir ainsi des gens p�n�trer en coup de vent dans sa vie, s�imposer � lui pendant des jours, des semaines ou des mois, puis sombrer � nouveau dans la foule anonyme.
Le bruit des bogies scandait ses r�flexions, les m�mes au d�but de chaque enqu�te. Est-ce que celle-ci serait passionnante, banale, �c�urante ou tragique�?
Maigret regardait Joris, et un vague sourire errait sur ses l�vres. Dr�le d�homme�! Car pendant cinq jours, quai des Orf�vres, on l�avait appel� ��l�Homme��, faute de pouvoir lui donner un nom.
Un personnage qu�on avait ramass� sur les grands boulevards, � cause de ses all�es et venues affol�es au milieu des autobus et des autos. On le questionne en fran�ais. Pas de r�ponse. On essaie sept ou huit langues. Rien. Et le langage des sourds-muets n�a pas plus d�effet sur lui.
Un fou�? Dans le bureau de Maigret, on le fouille. Son complet est neuf, son linge neuf, ses chaussures neuves. Toutes les marques de tailleur ou de chemisier sont arrach�es. Pas de papiers. Pas de portefeuille. Cinq beaux billets de mille francs gliss�s dans une des poches.
Une enqu�te aussi crispante que possible�! Recherches dans les sommiers, dans les fiches anthropom�triques. T�l�grammes en France et � l��tranger. Et l�Homme souriant avec affabilit� du matin au soir, en d�pit d�interrogatoires �reintants�!
Un personnage d�une cinquantaine d�ann�es, court sur pattes, large d��paules, qui ne proteste pas, ne s�agite pas, sourit, para�t parfois faire un effort de m�moire, mais se d�courage aussit�t�
Amn�sie�? Une perruque glisse de sa t�te et l�on constate que son cr�ne a �t� fendu par une balle, deux mois auparavant tout au plus. Les m�decins admirent�: rarement on a vu op�ration si bien faite�!
Nouveaux t�l�grammes dans les h�pitaux, les cliniques, en France, en Belgique, en Allemagne, en Hollande.
Cinq jours entiers de ces recherches m�ticuleuses. Des r�sultats saugrenus, obtenus en analysant les taches des v�tements, la poussi�re des poches.
On a trouv� des d�bris de rogue de morue, c�est-�-dire d��ufs s�ch�s et pulv�ris�s de ce poisson, qu�on pr�pare dans le nord de la Norv�ge et qui sert � app�ter la sardine.
Est-ce que l�Homme vient de l�-bas�? Est-ce un Scandinave�? Des indices prouvent qu�il a accompli un long voyage par chemin de fer. Mais comment a-t-il pu voyager seul, sans parler, avec cet air ahuri qui le fait remarquer aussit�t�?
Son portrait para�t dans les journaux. Un t�l�gramme arrive de Ouistreham�:
Une femme suit le t�l�gramme, une jeune fille plut�t, et la voil� dans le bureau de Maigret, avec un visage chiffonn�, mal barbouill� de rouge et de poudre�: Julie Legrand, la servante de l�Homme�!
Celui-ci n�est plus l�Homme�! Il a un nom, un �tat civil�! C�est Yves Joris, ancien capitaine de la marine marchande, chef du port de Ouistreham.
Julie pleure�! Julie ne comprend pas�! Julie le supplie de lui parler�! Et il la regarde doucement, gentiment, comme il regarde tout le monde.
Le capitaine Joris a disparu de Ouistreham, un petit port, l�-bas, entre Trouville et Cherbourg, le 16 septembre. On est fin octobre.
Qu�est-il devenu pendant ces six semaines d�absence�?
��Il est all� faire sa mar�e � l��cluse, comme d�habitude. Une mar�e du soir. Je me suis couch�e. Le lendemain, je ne l�ai pas trouv� dans sa chambre�
��Alors, � cause du brouillard on a cru que Joris avait fait un faux pas et �tait tomb� dans l�eau. On l�a cherch� avec des grappins. Puis on a suppos� qu�il s�agissait d�une fugue.
��Lisieux�: trois minutes d�arr�t�!�
Maigret va se d�gourdir les jambes sur le quai, bourre une nouvelle pipe. Il en a tellement fum� depuis Paris que l�atmosph�re du compartiment est toute opaque.
��En voiture�!�
Julie en a profit� pour tapoter le bout de son nez de sa houppette. Elle a encore les yeux un peu rouges d�avoir pleur�.
C�est dr�le�! Il y a des moments o� elle est jolie, o� elle para�t tr�s fine. Puis d�autres o�, sans qu�on sache pourquoi, on sent la petite paysanne rest�e fruste.
Elle remet la perruque d�aplomb sur
la t�te du capitaine, de
Car Joris n�a pas de famille. Il vit seul, depuis des ann�es, avec Julie, qu�il appelle sa gouvernante.
��Il me traitait comme sa fille�
Et on ne lui conna�t pas d�ennemis�! Pas d�aventures�! Pas de passions�!
Un homme qui, apr�s avoir bourlingu� pendant trente ans, n�a pu se r�signer � l�inaction. Alors, malgr� sa retraite, il a demand� ce poste de chef de port � Ouistreham. Il a fait construire une petite maison�
Et un beau soir, le 16 septembre, il a disparu de la circulation pour repara�tre � Paris six semaines plus tard dans cet �tat�!
Julie a �t� vex�e de le trouver v�tu d�un complet gris de confection�! Elle ne l�a jamais vu qu�en v�tements d�officier de marine.
Elle est nerveuse, mal � l�aise.
Chaque fois qu�elle regarde le capitaine, son visage exprime � la fois de
l�attendrissement et une crainte vague, une angoisse insurmontable. C�est bien
lui, �videmment�! C�est bien
��Il gu�rira, n�est-ce pas�?� Je le soignerai�
Et la bu�e se transforme en grosses gouttes troubles sur les vitres. L��pais visage de Maigret se balance un peu de droite � gauche et de gauche � droite � cause des cahots. Placide, il ne cesse d�observer les deux personnages�: Julie, qui lui a fait remarquer qu�on aurait pu aussi bien voyager en troisi�me classe, comme elle en a l�habitude, et Joris, qui s��veille, mais ne prom�ne autour de lui qu�un regard vague.
Encore un arr�t � Caen. Puis ce sera Ouistreham.
��Un village d�un millier d�habitants�! a dit � Maigret un coll�gue n� dans la r�gion. Le port est petit, mais important, � cause du canal qui relie la rade � la ville de Caen et o� passent des bateaux de cinq mille tonnes et plus.
Maigret n�essaie pas d�imaginer les lieux. Il sait qu�� ce jeu-l� on se trompe � tout coup. Il attend, et son regard se dirige sans cesse vers la perruque, qui cache la cicatrice encore rose.
Quand il a disparu, le capitaine Joris avait des cheveux drus, tr�s bruns, � peine m�l�s d�argent aux tempes. Encore un motif de d�sespoir pour Julie�! Elle ne veut pas voir ce cr�ne nu�! Et, chaque fois que la perruque glisse, elle se h�te de la remettre en place.
��En somme, on a voulu le tuer�
On a tir� sur lui, c�est un fait�! Mais aussi on l�a soign� d�une fa�on remarquable�!
Il est parti sans argent sur lui et on l�a retrouv� avec cinq mille francs en poche.
Il y a mieux�! Julie ouvre soudain son sac.
��J�oubliais que j�ai apport� le courrier de monsieur�
Presque rien. Des prospectus de maisons d�articles pour la marine. Un re�u de cotisation du Syndicat des capitaines de la marine marchande� Des cartes postales d�amis encore en service, dont une de Punta Arenas�
Une lettre de la Banque de Normandie, de Caen. Une formule imprim�e, dont les blancs sont remplis � la machine�:
Et Julie qui a d�j� r�p�t� dix fois que le capitaine n�est pas riche�! Maigret regarde tour � tour ces deux �tres assis en face de lui.
La rogue de morue� Hambourg� Les souliers qui sont de fabrication allemande�
Et Joris seul qui pourrait tout �claircir�! Joris qui esquisse un sourire gentil tout plein, parce qu�il s�aper�oit que Maigret le regarde�!
��Caen�!� Les voyageurs pour Cherbourg continuent� Les voyageurs pour Ouistreham, Lion-sur-Mer, Luc�
Il est sept heures. L�humidit� de l�air est telle que la lumi�re des lampes, sur le quai, perce � peine la couche laiteuse.
��Quel moyen de transport avons-nous, maintenant�? demanda Maigret � Julie, tandis que la foule les bouscule.
��Il n�y en a plus. L�hiver, le petit train ne fait la route que deux fois par jour�
Il y a des taxis devant la gare. Maigret a faim. Il ne sait pas ce qu�il trouvera l�-bas et il pr�f�re d�ner au buffet.
Le capitaine Joris est toujours aussi sage. Il mange ce qu�on lui sert, comme un enfant qui a confiance en ceux qui le guident. Un employ� du chemin de fer tourne un instant autour de la table, l�observe, s�approche de Maigret.
��Ce n�est pas le chef de port de Ouistreham�?
Et il fait tourner son index sur son front. Quand il a obtenu confirmation, il s��loigne, impressionn�. Julie, elle, se raccroche � des d�tails mat�riels.
��Douze francs pour un d�ner pareil, qui n�est m�me pas pr�par� au beurre�! Comme si nous n�aurions pas pu manger en arrivant � la maison�
Au m�me moment Maigret pense�:
��Une balle dans la t�te� Trois cent mille francs�
Et son regard aigu fouille les yeux innocents de Joris, tandis que sa bouche a un pli mena�ant.
Le taxi qui s�avance est une ancienne voiture de ma�tre, aux coussins d�fonc�s, aux jointures qui craquent. Les trois occupants sont serr�s dans le fond, car les strapontins sont d�mantibul�s. Julie est coinc�e entre les deux hommes, qui l��crasent tour � tour.
��Je suis en train de me demander si j�ai ferm� la porte du jardin � cl�! murmure-t-elle, reprise par ses soucis de m�nag�re � mesure qu�on approche.
Et, au sortir de la ville, on fonce litt�ralement dans un mur de brouillard. Un cheval et une charrette naissent � deux m�tres � peine, cheval fant�me, charrette fant�me�! Et ce sont des arbres fant�mes, des maisons fant�mes qui passent aux deux c�t�s du chemin.
Le chauffeur ralentit l�allure. On roule � dix kilom�tres � l�heure � peine, ce qui n�emp�che pas un cycliste de jaillir de la brume et de heurter une aile. On s�arr�te. Il ne s�est fait aucun mal.
On traverse le village de Ouistreham. Julie baisse la vitre�:
��Vous irez jusqu�au port et vous franchirez le pont tournant� Arr�tez-vous � la maison qui est juste � c�t� du phare�!
Entre le village et le port, un ruban de route d�un kilom�tre environ, d�sert, dessin� par les lucioles p�les des becs de gaz. � l�angle du pont, une fen�tre �clair�e et du bruit.
��La Buvette de la Marine�! dit Julie. C�est l� que tous ceux du port se tiennent la plupart du temps.
Au-del� du pont, la route est presque inexistante. Le chemin va se perdre dans les mar�cages formant les rives de l�Orne.
Il n�y a que le phare et une maison � un �tage, entour�e d�un jardin. L�auto s�arr�te. Maigret observe son compagnon, qui descend le plus naturellement du monde et se dirige vers la grille.
��Vous avez vu, monsieur le commissaire�! s��crie Julie, pantelante de joie. Il a reconnu la maison�! Je suis s�re qu�il finira par revenir � lui tout � fait.
Et elle introduit la cl� dans la serrure, pousse la grille qui grince, suit l�all�e sem�e de gravier. Maigret paie le chauffeur, la rejoint rapidement. L�auto partie, on ne voit plus rien.
��Vous ne voulez pas frotter une allumette�? Je ne trouve pas la serrure.
Une petite flamme. La porte est pouss�e. Une forme sombre passe, fr�le les jambes de Maigret. D�j� Julie, dans le corridor, tourne le commutateur �lectrique, regarde curieusement par terre, murmure�:
��C�est bien le chat qui vient de sortir, n�est-ce pas�?
Tout en parlant, elle retire son chapeau et son manteau d�un geste familier, accroche le tout � la pat�re, pousse la porte de la cuisine, o� elle fait de la lumi�re, indiquant ainsi sans le vouloir que c�est dans cette pi�ce que les h�tes de la maison ont coutume de se tenir.
Une cuisine claire, avec des pav�s de fa�ence sur les murs, une grande table de bois blanc frott� au sable, des cuivres qui �tincellent. Et le capitaine va s�asseoir machinalement dans son fauteuil d�osier, pr�s du po�le.
��Je suis pourtant s�re d�avoir mis le chat dehors en partant, comme toujours.
Elle parle pour elle-m�me. Elle s�inqui�te.
��Oui, c�est bien certain. Toutes les portes sont bien ferm�es. Dites�! monsieur le commissaire, vous ne voulez pas faire le tour de la maison avec moi�? J�ai peur.
Au point qu�elle ose � peine marcher la premi�re. Elle ouvre la salle � manger, dont l�ordre parfait, le parquet et les meubles trop bien cir�s proclament qu�elle ne sert jamais.
��Regardez derri�re les rideaux, voulez-vous�?
Il y a un piano droit, des laques de Chine et des porcelaines que le capitaine a d� rapporter d�Extr�me-Orient.
Puis le salon, dans le m�me ordre, dans le m�me �tat qu�� la vitrine du magasin o� il a �t� achet�. Le capitaine suit, satisfait, presque b�at. On monte l�escalier aux marches couvertes d�un tapis rouge. Il y a trois chambres, dont une non utilis�e.
Et toujours cette propret�, cet ordre m�ticuleux, une ti�de odeur de campagne et de cuisine.
Personne n�est cach�. Les fen�tres sont bien ferm�es. La porte du jardin est close, mais la cl� est rest�e � l�ext�rieur.
��Le chat sera entr� par un soupirail, dit Maigret.
��Il n�y en a pas.
Ils sont revenus � la cuisine. Elle ouvre un placard.
��Je peux vous offrir un petit verre de quelque chose�?
Et c�est alors, au milieu de ces all�es et venues rituelles, en versant de l�alcool dans de tout petits verres orn�s de fleurs peintes, qu�elle sent le plus intens�ment sa d�tresse et qu�elle fond en larmes.
Elle regarde � la d�rob�e le capitaine qui s�est assis dans son fauteuil. Ce spectacle lui fait si mal qu�elle d�tourne la t�te, b�gaie pour changer le cours de ses pens�es�:
��Je vais vous pr�parer la chambre d�ami.
Et c�est entrecoup� de sanglots. Elle d�croche un tablier blanc, au mur, pour s�essuyer les yeux.
��Je pr�f�re m�installer � l�h�tel. Je suppose qu�il y en a un�
Elle regarde une petite pendule de fa�ence comme celles que l�on gagne dans les foires et dont le tic-tac fait partie des dieux lares de la maison.
��Oui�! � cette heure-ci, vous trouverez encore quelqu�un. C�est de l�autre c�t� de l��cluse, juste derri�re l�estaminet que vous avez aper�u�
Pourtant, elle est sur le point de le retenir. Elle para�t avoir peur de se trouver seule avec le capitaine, qu�elle n�ose plus regarder.
��Vous croyez qu�il n�y a personne dans la maison�?
��Vous avez pu vous en rendre compte vous-m�me�!
��Vous reviendrez demain matin�?
Elle le reconduit jusqu�� la porte, qu�elle referme vivement. Et Maigret, lui, plonge dans une brume tellement dense qu�il ne voit pas o� il pose les pieds. Il trouve n�anmoins la grille. Il sent qu�il marche dans l�herbe, puis sur les cailloux du chemin. En m�me temps il per�oit une clameur lointaine qu�il est longtemps avant d�identifier.
Cela ressemble au beuglement d�une vache, mais en plus d�sol�, en plus tragique.
��Imb�cile�! grommelle-t-il entre ses dents. C�est tout bonnement la corne de brume�
Il se rep�re mal. Il voit, � pic sous ses pieds, de l�eau qui para�t fumer. Il est sur le mur de l��cluse. Il entend quelque part grincer des manivelles. Il ne se souvient plus de l�endroit o� il a travers� l�eau avec l�auto et, avisant une �troite passerelle, il va s�y engager�
��Attention�!�
C�est stup�fiant�! Parce que la voix est toute proche�! Alors que la sensation de solitude est compl�te, il y a un homme � moins de trois m�tres de lui, et c�est � peine si, en cherchant bien, il devine sa silhouette.
Il comprend tout de suite l�avertissement. La passerelle sur laquelle il allait s�engager bouge. C�est la porte m�me de l��cluse qu�on ouvre, et le spectacle devient plus hallucinant encore parce que, tout pr�s, � quelques m�tres, ce n�est plus un homme qui surgit, mais un v�ritable mur, haut comme une maison. Au-dessus de ce mur, des lumi�res que tamise le brouillard.
Un navire qui passe � port�e de la main du commissaire�! Une aussi�re tombe pr�s de lui et quelqu�un la ramasse, la porte jusqu�� une bitte o� il la capelle.
��En arri�re�!� Attention�!� crie une voix, l�-haut, sur la passerelle du vapeur.
Quelques secondes auparavant tout semblait mort, d�sert. Et maintenant Maigret, qui marche le long de l��cluse, s�aper�oit que le brouillard est plein de formes humaines. Quelqu�un tourne une manivelle. Un autre court avec une seconde amarre. Des douaniers attendent que la passerelle soit jet�e pour monter � bord.
Tout cela sans rien voir, dans le nuage humide qui accroche des perles aux poils des moustaches.
��Vous voulez passer�?
C�est tout pr�s de Maigret. Une autre porte d��cluse.
��Faites vite, parce qu�apr�s vous en avez pour un quart d�heure�
Il traverse en se tenant � la main courante, entend l�eau bouillonner sous ses pieds et, toujours au loin, les hurlements de la sir�ne. Plus il avance et plus cet univers de brume se remplit, grouille intens�ment d�une vie myst�rieuse. Un point lumineux l�attire. Il s�approche et il voit alors un p�cheur, dans une barque amarr�e au quai, qui abaisse et rel�ve un grand filet retenu par des perches.
Le p�cheur le regarde sans curiosit�, se met � trier dans un panier du menu poisson.
Autour du navire, le brouillard, plus lumineux, permet de distinguer les all�es et venues. Sur le pont, on parle anglais. Un homme en casquette galonn�e, au bord du quai, vise des papiers.
Le chef du port�! Celui qui remplace maintenant le capitaine Joris�!
Un petit homme aussi, mais plus maigre, plus sautillant, qui plaisante avec les officiers du navire.
En somme, l�univers se r�duit � quelques m�tres carr�s de clart� relative et � un grand trou noir o� l�on devine de la terre ferme et de l�eau. La mer est l�-bas, � gauche, � peine bruissante.
N�est-ce pas un soir tout pareil que Joris a soudain disparu de la circulation�? Il visait des papiers, comme son coll�gue. Il plaisantait sans doute. Il surveillait l��clus�e, les man�uvres. Il n�avait pas besoin de voir. Quelques bruits familiers lui suffisaient. De m�me que nul ici ne regarde o� il marche�!
Maigret, qui vient d�allumer une pipe, se renfrogne, parce qu�il n�aime pas se sentir gauche. Il s�en veut de sa lourdeur de terrien qu�effraie ou �merveille tout ce qui touche � la mer.
Les portes de l��cluse s�ouvrent. Le bateau s�engage dans un canal un peu moins large que la Seine � Paris.
��Pardon�! Vous �tes le capitaine du port�?� Commissaire Maigret, de la Police judiciaire� Je viens de ramener votre coll�gue.
��Joris est ici�?� C�est donc bien lui�?� On m�en a parl� ce matin� Mais c�est vrai qu�il est��?
Un petit geste du doigt, qui touche le front.
��Pour l�instant, oui�! Vous passez toute la nuit au port�?
��Jamais plus de cinq heures � la fois� Une mar�e, quoi�! Il y a cinq heures par mar�e pendant lesquelles les bateaux ont assez d�eau pour p�n�trer dans le canal ou pour prendre la mer� L�heure varie tous les jours� Aujourd�hui, nous venons de commencer et nous en avons jusqu�� trois heures du matin�
L�homme est tr�s simple. Il traite Maigret en coll�gue, �tant en d�finitive un fonctionnaire comme lui.
��Vous permettez�?�
Il regarde du c�t� du large o� on ne voit rien. Et pourtant il prononce�:
��Un voilier de Boulogne qui s�est amarr� aux pilotis en attendant l�ouverture des portes�
��Les bateaux vous sont annonc�s�?
��La plupart du temps. Surtout les vapeurs. Ils font presque tous un trafic r�gulier, amenant du charbon d�Angleterre, repartant de Caen avec du minerai�
��Vous venez boire quelque chose�? propose Maigret.
��Pas avant la fin de la mar�e� Il faut que je reste ici�
Et il crie des ordres � des hommes invisibles, dont il conna�t la place exacte.
��Vous �tes charg� de faire une enqu�te�?
Des bruits de pas viennent du village. Un homme passe sur une porte de l��cluse et, au moment o� il est �clair� par une des lampes, on reconna�t le canon d�un fusil.
��Qui est-ce�?
��Le maire, qui va � la chasse aux canards� Il a un gabion sur l�Orne� Son aide doit d�j� �tre l�-bas � tout pr�parer pour la nuit�
��Vous croyez que je trouverai l�h�tel ouvert�?
��L�Univers, oui�! Mais d�p�chez-vous� Le patron aura bient�t fini sa partie de cartes et ira se coucher� D�s lors, il ne se l�verait pas pour un empire�
��� demain� dit Maigret.
��Oui�! Je serai au port d�s dix heures, pour la mar�e.
Ils se serrent la main, sans se conna�tre. Et la vie continue dans le brouillard, o� on heurte soudain un homme qu�on n�a pas vu.
Ce n�est pas sinistre, � proprement parler, c�est autre chose, une inqui�tude vague, une angoisse, une oppression, la sensation d�un monde inconnu auquel on est �tranger et qui poursuit sa vie propre autour de vous.
Cette obscurit� peupl�e de gens invisibles. Ce voilier, par exemple, qui attend son tour, tout pr�s, et qu�on ne devine m�me pas�
Maigret repasse pr�s du p�cheur immobile sous sa lanterne. Il veut lui dire quelque chose.
���a mord�?�
Et l�autre se contente de cracher dans l�eau tandis que Maigret s��loigne, furieux d�avoir dit une telle stupidit�.
La derni�re chose qu�il entend avant d�entrer � l�h�tel est le bruit des volets qui se ferment au premier �tage de la maison du capitaine Joris.
Julie qui a peur�!� Le chat qui s�est �chapp� au moment o� on entrait dans la maison�!�
��Cette corne de brume va gueuler toute la nuit�? gronde Maigret, avec impatience, en apercevant le patron de l�h�tel.
��Tant qu�il y aura du brouillard� On s�habitue�
Il eut un sommeil agit�, comme quand on fait une mauvaise digestion ou encore comme quand, �tant enfant, on attend un grand �v�nement. Deux fois il se leva, colla son visage aux vitres froides et ne vit rien que la route d�serte et le pinceau mouvant du phare, qui semblait vouloir percer un nuage. Toujours la corne de brume, plus violente, plus agressive.
La derni�re fois, il regarda sa montre. Il �tait quatre heures, et des p�cheurs, panier au dos, s�en allaient vers le port au rythme bruyant de leurs sabots.
Presque sans transition des coups pr�cipit�s frapp�s � sa porte et celle-ci qu�on ouvrait sans attendre sa r�ponse, le visage boulevers� du patron.
Mais du temps s��tait �coul�. Il y avait du soleil sur les vitres. Pourtant la corne de brume s�vissait toujours.
��Vite�!� Le capitaine est en train de mourir�
��Quel capitaine�?
��Le capitaine Joris� C�est Julie qui vient d�accourir au port pour qu�on vous pr�vienne en m�me temps qu�un m�decin�
Maigret, les cheveux en broussaille, passait d�j� son pantalon, enfilait ses chaussures sans les lacer, endossait son veston en oubliant son faux col.
��Vous ne prenez rien avant de partir�?� Une tasse de caf�?� Un verre de rhum�?�
Mais non�! Il n�en avait pas le temps. Dehors, en d�pit du soleil, il faisait tr�s frais. La route �tait encore humide de ros�e.
En franchissant l��cluse, le commissaire aper�ut la mer, toute plate, d�un bleu p�le, mais on n�en voyait qu�une toute petite bande, car � faible distance une longue �charpe de brouillard voilait l�horizon.
Sur le pont, quelqu�un l�avait interpell�.
��Vous �tes le commissaire de Paris�?� Je suis le garde champ�tre� Je suis heureux� On vous a d�j� dit�?�
��Quoi�?�
��Il para�t que c�est affreux�!� Tenez�! Voici la voiture du docteur.
Et les barques de p�che, dans l�avant-port, se balan�aient mollement, �tirant sur l�eau des reflets rouges et verts. Des voiles �taient hiss�es, sans doute pour s�cher, montrant leur num�ro peint en noir.
Deux ou trois femmes, devant la maisonnette du capitaine, l�-bas, pr�s du phare. La porte ouverte. L�auto du docteur d�passa Maigret et le garde champ�tre qui s�accrochait � lui.
��On parle d�empoisonnement� Il para�t qu�il est verd�tre�
Maigret entra dans la maison au moment pr�cis o� Julie, en larmes, les yeux gonfl�s, les joues pourpres, descendait lentement l�escalier. On venait de la mettre � la porte de la chambre o� le docteur examinait le moribond.
Elle portait encore, sous un manteau pass� en h�te, une longue chemise de nuit blanche et elle avait les pieds nus dans ses pantoufles.
��C�est affreux, monsieur le commissaire�!� Vous ne pouvez pas vous faire une id�e� Montez vite�!� Peut-�tre que�
Maigret entra dans la chambre alors que le docteur, apr�s s��tre pench� sur le lit, se redressait. Son visage disait clairement qu�il n�y avait rien � faire.
��Police�
��Ah�! bien� C�est fini. Peut-�tre deux ou trois minutes� Ou je me trompe fort, ou c�est de la strychnine�
Il alla ouvrir la fen�tre, parce que la bouche ouverte du moribond semblait avoir peine � aspirer l�air. Et on revit, tableau irr�el, le soleil, le port, les barques et leurs voiles largu�es, et des p�cheurs qui versaient dans des caisses de pleins paniers de poissons brillants.
Par contraste, le visage de Joris paraissait plus jaune, ou plus vert. C��tait ind�finissable. Un ton neutre, incompatible avec l�id�e qu�on se fait de la chair.
Ses membres se tordaient, �taient anim�s de soubresauts m�caniques. Et n�anmoins son visage restait calme, ses traits immobiles, son regard fix� sur le mur, droit devant lui.
Le docteur tenait un des poignets, afin de suivre l�affaiblissement du pouls. � un certain moment, sa physionomie indiqua � Maigret�:
��Attention�!� C�est la fin.
Alors il se passa une chose inattendue, �mouvante. On ne pouvait pas savoir si le malheureux avait recouvr� sa raison. On ne voyait qu�un visage inerte.
Or, ce visage s�anima. Les traits se tendirent, comme sur le visage d�un gosse qui va pleurer. Une lamentable moue d��tre tr�s malheureux, qui n�en peut plus�
Et deux grosses larmes qui jaillissaient, cherchaient leur voie�
Presque au m�me instant la voix mate du m�decin�:
��C�est fini�!
�tait-ce croyable�? C��tait fini au moment m�me o� Joris versait deux larmes�!
Et tandis que ces larmes vivaient encore, qu�elles roulaient vers l�oreille qui les buvait, le capitaine, lui, �tait mort.
On entendait des pas dans l�escalier. En bas, au milieu des femmes, Julie hoquetait. Maigret s�avan�a sur le palier et pronon�a lentement�:
��Que personne n�entre dans la chambre�!
��Il est�
��Oui�! laissa-t-il tomber.
Et il revint dans la pi�ce ensoleill�e o� le m�decin, par acquit de conscience, pr�parait une seringue pour faire une piq�re au c�ur.
Sur le mur du jardin, il y avait un chat tout blanc.
II
L�h�ritage
On entendait quelque part en bas, sans doute dans la cuisine, les cris aigus de Julie qui se d�battait au milieu des voisines.
Et, par la fen�tre rest�e grande ouverte, Maigret vit des gens qui arrivaient du village, moiti� marchant, moiti� courant, des gamins � v�lo, des femmes portant leur enfant sur le bras, des hommes en sabots. C��tait un petit cort�ge d�sordonn�, gesticulant, qui atteignait le pont, le franchissait, se dirigeait vers la maison du capitaine, exactement de la m�me mani�re que s�il e�t �t� attir� par le tour de ville d�un cirque ambulant ou par un accident d�automobile.
Bient�t le murmure du dehors fut tel que Maigret referma la fen�tre dont les rideaux de mousseline tamis�rent le soleil. Et l�atmosph�re devint douce, discr�te. Le papier des murs �tait rose. Les meubles clairs �taient bien polis. Un vase plein de fleurs tr�nait sur la chemin�e.
Le commissaire regarda le docteur, qui observait en transparence un verre et une carafe pos�s sur la table de nuit. Il trempa m�me son doigt dans un reste d�eau, se toucha le bout de la langue.
��C�est cela�?
��Oui. Le capitaine doit avoir l�habitude de boire la nuit. Autant que j�en puisse juger, il l�a fait cette fois vers trois heures du matin, mais je ne comprends pas pourquoi il n�a pas appel�.
��Pour la bonne raison qu�il �tait incapable de parler et m�me d��mettre le moindre son, grommela Maigret.
Il appela le garde champ�tre, qu�il chargea d�avertir le maire et le parquet de Caen. On entendait toujours des all�es et venues, en bas. Dehors, sur le bout de route ne conduisant nulle part, les gens du pays stationnaient, par groupes. Quelques-uns, pour attendre plus confortablement, s��taient assis dans l�herbe.
La mer montait, envahissait d�j� les bancs de sable s��tirant � l�entr�e du port. Une fum�e, � l�horizon, un bateau qui attendait l�heure de se diriger vers l��cluse.
��Vous avez une id�e de� commen�a le docteur.
Mais il se tut en voyant que Maigret �tait occup�. Juste entre les deux fen�tres, il y avait un secr�taire d�acajou que le commissaire avait ouvert. Et, l�air but�, comme il en avait d�habitude dans ces occasions-l�, il faisait un inventaire du contenu des tiroirs. Tel quel, il ressemblait � une brute. Il avait allum� sa grosse pipe qu�il fumait � lentes bouff�es. Et ses doigts �normes maniaient sans le moindre respect apparent les choses qu�ils trouvaient.
Des photographies, par exemple. Il y en avait des douzaines. Beaucoup de photographies d�amis, presque tous en uniforme de marin, presque tous du m�me �ge que Joris. On comprenait que celui-ci avait gard� des relations avec ses camarades de l��cole de Brest, qui lui �crivaient de tous les coins du monde. Photographies format carte postale, ing�nues, d�une banalit� universelle, qu�elles arrivassent de Saigon ou de Santiago�:
Ou bien�:
La plupart de ces cartes �taient
adress�es au ��Capitaine Joris, � bord du
��Il y a longtemps que vous connaissez le capitaine�? demanda Maigret au m�decin.
��Quelques mois. Depuis qu�il est au port. Avant, il naviguait sur un des bateaux du maire, qu�il a command� pendant vingt-huit ans.
��Un bateau du maire�?
��M. Ernest Grandmaison, oui�! Le directeur de la Compagnie anglo-normande. Autant dire le seul propri�taire des onze vapeurs de la soci�t�
Encore une photographie�: Joris lui-m�me, cette fois, � vingt-cinq ans, d�j� court sur pattes, large visage, mais un peu but�. Un vrai Breton�!
Enfin, dans une enveloppe de toile, des dipl�mes, depuis le certificat d��tudes jusqu�au brevet de capitaine de la marine marchande, des papiers officiels, extrait d�acte de naissance, livret militaire, passeports�
Une enveloppe tomba � terre que Maigret ramassa. Le papier en �tait d�j� jauni.
��Un testament�? questionna le docteur, qui n�avait plus rien � faire avant l�arriv�e du Parquet.
La confiance devait r�gner dans la maison du capitaine Joris, car l�enveloppe n��tait m�me pas ferm�e. � l�int�rieur, un papier couvert d�une belle �criture de sergent-major�:
Peu de gens, parmi ceux qui constituaient le petit monde du port, que Maigret avait vu grouiller dans le brouillard de la nuit, �taient oubli�s. Jusqu�� l��clusier qui recevait un filet de p�che, ��le tramail qui se trouve sous le hangar��, comme disait le testament�!
� ce moment, il y eut un bruit insolite. Julie, profitant d�un moment d�inattention des femmes qui lui pr�paraient un grog ��pour la remonter�� s��tait �lanc�e dans l�escalier. Elle ouvrait la porte de la chambre et jetait autour d�elle des regards fous, se pr�cipitait vers le lit, puis reculait, interdite, impressionn�e au dernier moment par la mort.
��Est-ce que�?�
Elle s��croula par terre, sur la carpette, en criant des choses � peine distinctes, o� l�on devinait�:
����pas possible�
Maigret, tr�s grave, les �paules rondes, l�aida � se relever, l�entra�na, gigotante, dans la chambre voisine, qui �tait celle de la jeune fille. La chambre n��tait pas faite. Il y avait des v�tements en travers du lit, de l�eau savonneuse dans la cuvette.
��Qui est-ce qui a rempli la carafe d�eau qui se trouve sur la table de nuit�?
��C�est moi� Hier matin� En m�me temps que je mettais des fleurs chez le capitaine.
��Vous �tiez seule dans la maison�?
Julie haletait, reprenait peu � peu son sang-froid, mais en m�me temps s��tonnait des questions de Maigret.
��Qu�est-ce que vous croyez�? s��cria-t-elle soudain.
��Je ne crois rien. Calmez-vous. Je viens de lire le testament de Joris.
��Eh bien�?
��Vous h�ritez de tous ses biens. Vous �tes riche�
Le seul effet de ces paroles fut de provoquer de nouvelles larmes.
��Le capitaine a �t� empoisonn� par l�eau qui se trouvait dans la carafe.
Elle le regarda avec des yeux brillants de m�pris, hurla�:
��Qu�est-ce que vous voulez dire�? Hein�! Qu�est-ce que vous voulez dire�?
Et elle �tait dans un tel �tat qu�elle lui saisit l�avant-bras et le secoua avec fi�vre. Pour un peu, elle e�t griff�, frapp�.
��Doucement. Calmez-vous�! L�enqu�te ne fait que commencer. Je n�insinue rien. Je m�informe.
On heurtait la porte. C��tait le garde champ�tre.
��Le Parquet ne pourra pas venir avant le d�but de l�apr�s-midi. M. le maire, qui est rentr� ce matin de la chasse, �tait au lit. Il viendra d�s qu�il sera pr�t.
Tout le monde �tait sous pression. Tout, dans la maison, sentait la fi�vre. Et cette foule, dehors, qui attendait sans savoir elle-m�me ce qu�elle attendait, accroissait l�impression de nervosit�, de d�sordre.
��Vous comptez rester ici�? demanda Maigret � la jeune fille.
��Pourquoi pas�? O� irais-je�?
Maigret pria le m�decin de sortir de la chambre du mort, ferma celle-ci � cl�. Il ne laissa aupr�s de Julie que deux personnes, la femme du gardien de phare et celle d�un des �clusiers.
��Vous emp�cherez les autres d�entrer, dit-il au garde champ�tre. Au besoin, essayez de disperser adroitement les curieux.
Lui-m�me sortit, traversa les groupes et se dirigea vers le pont. La corne de brume criait toujours dans le lointain, mais, les vents venant de terre, on l�entendait � peine. La temp�rature �tait tr�s douce. Le soleil devenait plus brillant d�heure en heure. La mer montait.
D�j� deux �clusiers arrivaient du village et prenaient leurs fonctions. Sur le pont, Maigret rencontra le capitaine Delcourt, � qui il avait parl� la veille au soir, et qui s�avan�a vers lui.
��Alors�! C�est vrai�?
��Joris a �t� empoisonn�, oui.
��Par qui�?
La foule commen�ait � s��loigner de la maison du capitaine. Il est vrai que le garde champ�tre, gesticulant, allait de groupe en groupe raconter Dieu sait quoi. Par contre, on suivait des yeux le commissaire. Tout l�int�r�t se reportait sur lui.
��C�est d�j� votre mar�e qui commence�?
��Pas encore. Il s�en faut encore de trois pieds d�eau. Tenez�! Ce vapeur que vous voyez ancr� dans la rade attend depuis six heures du matin.
D�autres personnes h�sitaient � s�approcher des deux hommes�: les douaniers, le chef �clusier, le garde-p�che et le patron du bateau garde-c�te. Les simples aides, eux, se pr�paraient au travail de la journ�e.
En somme, c��tait toute la population que Maigret n�avait fait que deviner dans le brouillard et qu�il voyait maintenant au grand jour. La Buvette de la Marine �tait � deux pas. De ses fen�tres, de sa porte vitr�e, on pouvait voir l��cluse, le pont, les jet�es, le phare et la maison de Joris.
��Vous venez prendre un verre�? proposa le commissaire.
Il devinait d�ailleurs que cela devait �tre l�habitude, qu�� chaque mar�e ce petit monde se retrouvait � la buvette. Le capitaine s�assura d�abord de la mar�e.
��J�ai une demi-heure, dit-il.
Ils entr�rent tous les deux dans la buvette en planches, puis les autres, ind�cis, suivirent peu � peu et Maigret leur fit signe de s�asseoir � la m�me table.
Il fallait rompre la glace, se pr�senter � tous, donner confiance et m�me p�n�trer en quelque sorte dans le groupe.
��Qu�est-ce que vous buvez�?
Ils se regard�rent. Il y avait encore de la g�ne.
��D�habitude, � cette heure-ci, c�est un caf� arros�.
Une femme les servit. La foule repassait le pont, essayait de voir dans le caf�, h�sitait � regagner le village, se dispersait dans le port pour attendre les �v�nements.
Maigret, apr�s avoir bourr� sa pipe, tendit sa blague � la ronde. Le capitaine Delcourt pr�f�ra une cigarette. Mais le chef �clusier, en rougissant, mit une pinc�e de tabac dans sa bouche et balbutia�:
��Vous permettez�?
��Un drame �trange, n�est-ce pas�? risqua enfin Maigret.
Tous savaient que la phrase allait arriver, mais n�anmoins il y eut un silence compass�.
��Le capitaine Joris semblait �tre un bien brave homme�
Et il attendit, en observant les visages � la d�rob�e.
��Trop�! r�pliqua Delcourt, qui �tait un peu plus vieux que son coll�gue, moins soign� de sa personne, et qui paraissait ne pas d�tester l�alcool.
N�anmoins, tout en parlant, il n�oubliait pas d�observer � travers les rideaux le niveau de l�eau ni le navire qui virait son ancre.
��Il s�y prend un peu t�t�! Tout � l�heure, le courant de l�Orne va le drosser sur les bancs�
��� votre sant� En somme, personne ne sait ce qui s�est pass� la nuit du 16 septembre�
��Personne� C��tait une nuit de brouillard, dans le genre de la nuit derni�re� Moi, je n��tais pas de garde� N�emp�che que, jusqu�� neuf heures, je suis rest� ici, � faire une partie de cartes avec Joris et les amis que vous voyez�
��Vous vous rencontriez tous les soirs�?
��� peu pr�s� � Ouistreham, il n�y a gu�re de distractions� Trois ou quatre fois, ce soir-l�, Joris s�est fait remplacer pour aller assister au passage d�un bateau� � neuf heures trente, la mar�e �tait finie� Il est parti dans le brouillard, comme s�il rentrait chez lui�
��Quand a-t-on constat� sa disparition�?
��Le lendemain� C�est Julie qui est venue s�informer� Elle s��tait endormie avant le retour du capitaine, et le matin elle s��tonnait de ne pas le trouver dans sa chambre�
��Joris avait bu quelques verres�?
��Jamais plus d�un�! affirma le douanier, qui commen�ait � avoir envie de se m�ler � l�entretien. Et pas de tabac�!
��Et� dites donc� Julie et lui�?�
Les autres se regard�rent. Il y eut de l�h�sitation, des sourires.
��On ne peut pas savoir� Joris jurait que non� Seulement�
Ce fut encore le douanier qui intervint.
��Ce n�est pas dire du mal de lui que dire qu�il n��tait pas tout � fait comme nous� Il n��tait pas fier, non, ce n�est pas le mot�!� Mais il tenait � lui, vous comprenez�?� Il ne serait jamais venu faire sa mar�e en sabots, comme �a arrive � Delcourt� Il jouait aux cartes, ici, le soir, mais il n�y venait pas de la journ�e� Il ne tutoyait pas les aides-�clusiers� Je ne sais pas si vous sentez ce que je veux dire�
Maigret le sentait tr�s bien. Il avait pass� quelques heures dans la maison de Joris, proprette, bourgeoise, bien ordonn�e. Et il voyait maintenant le groupe de la buvette, plus simple, plus d�braill�. Ici, on devait boire ap�ritif sur ap�ritif. Les voix devaient devenir bruyantes, l�atmosph�re �paisse, un tantinet canaille.
Joris n�y venait que pour jouer aux cartes, ne racontait pas ses affaires personnelles, s�en allait apr�s avoir pris un seul verre.
��Il y a � peu pr�s huit ans qu�elle est avec lui� Elle en avait seize, alors� C��tait une petite fille de campagne mal mouch�e, mal fagot�e�
��Et maintenant�?�
Sans �tre appel�e, la serveuse arrivait avec une bouteille d�alcool et en versait une nouvelle ��bistouille�� dans les verres o� il ne restait qu�un fond de caf�. Cela devait �tre un rite aussi.
��Maintenant, elle est ce qu�elle est� Enfin� Au bal, par exemple, elle ne danse pas avec n�importe qui� Et quand, dans les boutiques, on la traite famili�rement, comme une bonniche, elle se f�che� C�est difficile � expliquer. N�emp�che que son fr�re�
��Son fr�re��?
Le chef �clusier regarda le douanier dans les yeux. Mais Maigret avait surpris ce regard.
��Le commissaire l�apprendra quand m�me�! fit l�homme, qui ne devait pas en �tre � son premier caf� arros�. Son fr�re a fait huit ans de bagne� Il �tait ivre, un soir, � Honfleur� Ils �taient plusieurs � faire du bruit dans les rues� La police est intervenue et le gars a donn� un si sale coup � un agent que celui-ci en est mort le mois suivant�
��C�est un marin�?
��Il a fait le long cours avant
de revenir au pays. Maintenant, il navigue � bord d�une go�lette de Paimpol, le
Le capitaine Delcourt donnait des signes de nervosit�.
��En route�! dit-il en se levant. C�est l�heure�
��Avant que le vapeur soit dans le sas�!� soupira le douanier, moins press�.
Ils ne rest�rent qu�� trois. Maigret fit signe � la serveuse, qui revint avec sa bouteille.
��Le
��Parfois, oui�
��Il est pass� le 16 septembre�?
Le douanier prit son voisin � t�moin�:
��Il l�aurait quand m�me appris en consultant le livre des passages�!� Oui, il y �tait� M�me qu�ils ont couch� dans l�avant-port, � cause du brouillard, et qu�ils ne sont partis qu�au petit matin�
��Dans quelle direction�?
��Southampton� C�est moi qui ai vis� les papiers� Ils avaient charg� de la pierre meuli�re � Caen.
��Et on n�a plus revu le fr�re de Julie dans le pays�?
Cette fois, le douanier renifla, h�sita, vida son verre.
��Faut demander �a � ceux qui pr�tendent l�avoir aper�u hier� Moi, je n�ai rien vu�
��Hier�?
Haussement d��paules. On voyait un vapeur �norme se glisser entre les murs de pierre de l��cluse, dominant le paysage de sa masse noire, la chemin�e plus haute que les arbres du canal.
��Faut que j�y aille�
��Moi aussi�
���a nous fait combien, mademoiselle�? demanda Maigret.
��Vous aurez bien l�occasion de revenir. La patronne n�est pas ici�
Les gens qui attendaient toujours qu�il se pass�t quelque chose autour de la maison du capitaine trouvaient une contenance � regarder le vapeur anglais qui �clusait. Maigret sortit du bistrot. Au m�me instant, un homme arrivait au village, et le commissaire devina que c��tait le maire, qu�il n�avait aper�u la veille que dans la nuit.
Un homme tr�s grand, de quarante-cinq � cinquante ans, emp�t�, le visage rose. Il �tait v�tu d�un complet de chasse gris, les jambes prises par des gu�tres d�aviateur. Maigret s�avan�a�:
��M. Grandmaison�?� Commissaire Maigret, de la PJ�
��Enchant� pronon�a machinalement son interlocuteur.
Et il regarda la buvette, puis Maigret, puis encore la buvette, avec l�air de dire�:
��Dr�les de fr�quentations pour un haut fonctionnaire�!
Il continuait � marcher vers l��cluse qu�il fallait franchir pour atteindre la maison.
��Il para�t que Joris est mort�?
��Il para�t�! r�pliqua Maigret, qui n�aimait pas beaucoup cette attitude.
Une attitude aussi traditionnelle que possible�: celle du gros personnage de petit patelin qui se croit le centre du monde, s�habille en gentilhomme campagnard et sacrifie � la d�mocratie en serrant distraitement des mains, en adressant de vagues bonjours aux gens du pays et en leur demandant � l�occasion des nouvelles de leurs enfants.
��Et vous tenez l�assassin�?� En somme, c�est vous qui avez amen� Joris et qui� Vous permettez�?�
Et il se dirigea vers le garde-p�che, qui devait lui servir de valet quand il allait � la chasse au canard, car il lui dit�:
��Tous les roseaux de gauche sont � redresser� Un des ��appelants�� ne vaut rien du tout� Ce matin, il �tait � demi mort�
��Bien�! monsieur le maire.
Il revint vers Maigret, non sans serrer la main du capitaine du port en murmurant�:
���a va�?
���a va, monsieur le maire.
��Nous disions, commissaire�?� Qu�est-ce qu�il y a de vrai dans toutes ces histoires de cr�ne fendu, r�par�, de folie et de je ne sais quoi�?�
��Vous aimiez beaucoup le capitaine Joris�?
��Il a �t� � mon service pendant vingt-huit ans�; c��tait un brave homme, m�ticuleux dans le service.
��Honn�te�?
��Ils le sont presque tous.
��Qu�est-ce qu�il gagnait�?
��Cela d�pend, � cause de la guerre, qui a tout boulevers� Toujours assez pour acheter sa petite maison. Et je parie qu�il avait au moins vingt mille francs en banque.
��Pas plus�?
��� cinq mille francs pr�s, je ne crois pas.
On ouvrait les portes d�amont et le navire allait p�n�trer dans le canal, tandis qu�un autre, qui arrivait de Caen, prendrait sa place et mettrait le cap sur la pleine mer.
L�air �tait toujours d�un calme id�al. Les gens suivaient les deux hommes des yeux. Du haut de leur bateau, les marins anglais regardaient paisiblement la foule tout en veillant � la man�uvre.
��Que pensez-vous, monsieur le maire, de Julie Legrand�!
M. Grandmaison h�sita, grommela�:
��Une petite sotte, qui a eu la t�te tourn�e parce que Joris l�a trait�e avec trop d��gards� Elle se croit� je ne sais pas, moi�!� elle se croit en tout cas autre chose que ce qu�elle est�
��Et son fr�re�?
��Je ne l�ai jamais vu� On m�a affirm� que c�est une crapule�
Laissant l��cluse derri�re eux, ils atteignaient la grille de la maison, autour de laquelle quelques gamins continuaient � jouer en attendant un spectacle int�ressant.
��De quoi est-il mort�?
��Strychnine�!
Maigret avait son air le plus but�. Il marchait lentement, les deux mains dans les poches, la pipe aux dents. Et cette pipe �tait � l��chelle de son �pais visage�: elle contenait presque le quart d�un paquet de tabac gris.
Le chat blanc, �tendu de tout son long sur le mur chauff� par le soleil, s�enfuit d�un bond � l�approche des deux hommes.
��Vous n�entrez pas�? questionna le maire, �tonn� de voir Maigret s�arr�ter sans raison.
��Un instant�! � votre avis, Julie �tait-elle la ma�tresse du capitaine�?
��Je n�en sais rien�! grommela M.�Grandmaison avec impatience.
��Vous veniez souvent dans la maison�?
��Jamais�! Joris avait �t� un de mes employ�s. Et, dans ce cas�
Son sourire voulait �tre un sourire de grand seigneur.
��Si cela ne vous fait rien, nous en finirons au plus t�t. J�ai du monde � d�jeuner�
��Vous �tes mari�?
Et, le front t�tu, Maigret poursuivait son id�e, la main sur la clenche de la grille.
M. Grandmaison le regarda de haut en bas, car il mesurait un m�tre quatre-vingt-cinq. Le commissaire remarqua que, s�il ne louchait pas, il y avait n�anmoins une dissym�trie l�g�re dans les prunelles.
��J�aime mieux vous avertir que, si vous continuez � me parler sur ce ton, il pourrait vous en cuire� Montrez-moi ce que vous avez � me montrer�
Et il avait pouss� lui-m�me la grille. Il gravissait le seuil. Le garde champ�tre, qui montait la garde, s�effa�ait avec empressement.
La cuisine avait une porte vitr�e. Du premier coup d��il, Maigret constata quelque chose d�anormal�: il y voyait bien les deux femmes, mais il n�apercevait pas Julie.
��O� est-elle�? alla-t-il questionner.
��Elle est mont�e dans sa chambre� Elle s�est enferm�e� Elle n�a pas voulu redescendre�
��Comme �a, brusquement�?
La femme du gardien du phare expliqua�:
��Elle allait mieux� Elle pleurait encore, mais doucement, tout en parlant� Je lui ai dit de manger quelque chose et elle a ouvert le placard�
��Alors�?
��Je ne sais pas� Elle a paru effray�e� Elle s�est pr�cipit�e vers l�escalier et on a entendu qu�elle refermait � cl� la porte de sa chambre.
Dans le placard, il n�y avait rien que de la vaisselle, un panier qui contenait quelques pommes, un plat o� marinaient des harengs, deux autres plats sales o� des traces de graisse laissaient supposer qu�il y avait eu des restes de viande.
��J�attends toujours votre bon plaisir�! pronon�a avec impatience le maire, qui �tait rest� dans le corridor. Il est onze heures trente� Je suppose que les faits et gestes de cette fille�
Maigret ferma le placard � cl�, mit celle-ci dans sa poche et se dirigea lourdement vers l�escalier.
III
L�armoire aux victuailles
��Ouvrez, Julie�!
Pas de r�ponse, mais le bruit d�un corps se jetant sur un lit.
��Ouvrez�!
Rien�! Alors Maigret donna un coup d��paule dans le panneau, et les vis maintenant la serrure furent arrach�es.
��Pourquoi n�avez-vous pas ouvert�?
Elle ne pleurait pas. Elle n��tait pas agit�e. Au contraire, couch�e en chien de fusil, elle regardait droit devant elle, les prunelles immobiles. Lorsque le commissaire fut trop pr�s, elle sauta du lit et se dirigea vers la porte.
��Laissez-moi�! articula-t-elle.
��Alors, remettez-moi le billet, Julie.
��Quel billet�?
Elle �tait agressive, croyant mieux cacher ainsi son mensonge.
��Le capitaine permettait que votre fr�re v�nt vous voir�?
Pas de r�ponse.
��Ce qui veut dire qu�il ne le permettait pas�! Votre fr�re venait quand m�me�! Il para�t qu�il serait venu dans la nuit de la disparition de Joris�
Un regard dur, presque haineux.
��Le
��Brute�!�� gronda-t-elle entre ses dents tandis qu�il poursuivait�:
��Il est entr� ici hier pendant que vous �tiez � Paris. Il ne vous a pas rencontr�e et il vous a laiss� un billet. Pour �tre s�r que vous le trouviez, et personne d�autre, il l�a plac� dans le placard aux provisions� Donnez-moi ce papier�
��Je ne l�ai plus�!
Maigret regarda la chemin�e vide, la fen�tre ferm�e.
��Donnez-le-moi�!
Elle �tait raidie non comme une femme intelligente, mais comme un enfant rageur. Au point que le commissaire, surprenant un de ses regards, grommela avec une pointe d�affection�:
��Imb�cile�!
Le billet �tait simplement sous l�oreiller, � la place o� Julie �tait couch�e un instant plus t�t. Mais, au lieu de d�sarmer, la servante, obstin�e, attaqua � nouveau, tenta d�arracher le feuillet des mains du commissaire que sa col�re amusait.
��C�est tout�? mena�a-t-il en lui maintenant les mains.
Et il lut ces lignes d�une mauvaise �criture, cribl�es de fautes�:
Maigret baissa la t�te, si d�rout�
qu�il ne s�occupa plus de la jeune fille. Un quart d�heure plus tard, le
capitaine du port lui disait que le
��Vous connaissez la position de tous les bateaux�?
Et Maigret, troubl�, regarda la mer qui scintillait, marqu�e, tr�s loin, d�une seule fum�e.
��Les ports sont reli�s entre eux. Tenez�! voici la liste des navires attendus aujourd�hui.
Il montra au commissaire un tableau noir appliqu� au mur du bureau du port, et des noms �crits � la craie.
��Vous avez d�couvert quelque chose�?� Ne vous fiez pas trop � ce qu�on raconte� M�me les gens s�rieux�!� Si vous saviez ce qu�il peut y avoir de petites jalousies dans le pays�!�
Et M.�Delcourt saluait de la main le capitaine d�un cargo qui s��loignait, soupirait en regardant la buvette�:
��Vous verrez�!
� trois heures, la descente du Parquet �tait termin�e et une dizaine de messieurs sortaient de la maison de Joris, poussaient la petite grille verte, se dirigeaient vers les quatre voitures qui attendaient, entour�es de curieux.
��Il doit y avoir du canard en quantit�! disait le substitut � M.�Grandmaison en observant les terrains d�alentour.
��L�ann�e est mauvaise. Mais l�an dernier�
Il se pr�cipita vers la premi�re voiture qui d�marrait.
��Vous vous arr�tez un moment chez moi, n�est-ce pas�? Ma femme nous attend�
Maigret restait le dernier et le maire, juste assez engageant pour �tre poli, lui dit�:
��Montez avec nous. Vous devez en �tre, naturellement�
Il ne restait que Julie et deux femmes dans la petite maison du capitaine Joris, et le garde champ�tre, � la porte, pour attendre le fourgon mortuaire qui emm�nerait le corps � Caen.
D�j�, dans les autos, cela ressemblait � certains retours d�enterrement qui, entre bons vivants, finissent le plus gaiement du monde. Le maire expliquait au substitut, tandis que Maigret �tait mal assis sur le strapontin�:
��Si cela ne tenait qu�� moi, je vivrais ici toute l�ann�e. Mais ma femme aime moins la campagne. Si bien que nous vivons surtout dans notre maison de Caen� Pour le moment, ma femme revient de Juan-les-Pins, o� elle est rest�e un mois avec les enfants�
��Quel �ge a l�a�n�, maintenant�?
��Quinze ans�
Les gens de l��cluse regardaient passer les voitures. Et tout de suite, sur la route de Lion-sur-Mer, ce fut la villa du maire, une grosse villa normande, aux pelouses entour�es de barri�res blanches et sem�es d�animaux en porcelaine.
Dans le vestibule, Mme Grandmaison, en robe de soie sombre, recevait ses invit�s avec un sourire tr�s r�serv�, tr�s femme du monde. La porte du salon �tait ouverte. Des cigares �taient pr�ts, ainsi que des liqueurs, sur la table du fumoir.
Tous se connaissaient. C��tait un petit monde de Caen qui se retrouvait. Une domestique en tablier blanc prenait les manteaux et les chapeaux.
��Vraiment, monsieur le juge, vous n��tiez jamais venu � Ouistreham et vous habitez Caen depuis tant d�ann�es�?
��Douze ans, ch�re madame� Tiens�! mademoiselle Gis�le.
Une gamine de quatorze ans, d�j� tr�s jeune fille, surtout par le maintien, tr�s grande bourgeoise, comme sa m�re, venait s�incliner devant les invit�s. Cependant, on oubliait de pr�senter Maigret � la ma�tresse de maison.
��Je suppose qu�apr�s ce que vous venez de voir vous pr�f�rez des liqueurs � une tasse de th� Un peu de fine, monsieur le substitut�? Madame est toujours � Fontainebleau�?�
On parlait de plusieurs c�t�s � la fois. Maigret attrapait au vol des bribes de phrases.
��Non�!� Dix canards en une nuit, c�est un maximum� Je vous jure qu�il ne fait pas froid du tout� Le gabion est chauff�
Et ailleurs�:
����souffrent beaucoup de la crise du fret�?
��Cela d�pend des compagnies. Ici, on ne s�en ressent gu�re. Aucun bateau n�a �t� d�sarm�. Mais les petits armateurs, surtout ceux qui n�ont que des go�lettes arm�es au cabotage, commencent � tirer la langue� On peut dire qu�en principe toutes les go�lettes sont � vendre, car elles ne font pas leurs frais�
��Non, madame, murmurait ailleurs le substitut. Il n�y a pas de quoi s�effrayer. Le myst�re, si myst�re il y a dans cette mort, sera vite d�couvert. N�est-ce pas, commissaire�?� Mais� Vous a-t-on pr�sent� Le commissaire Maigret, un des chefs les plus �minents de la Police judiciaire�
Maigret �tait tout raide, le visage aussi peu avenant que possible. Il regarda dr�lement la jeune Gis�le qui lui tendait avec un sourire une assiette de petits fours.
��Merci�!
��Vraiment�? Vous n�aimez pas les g�teaux�?
��� votre sant�!
��� la sant� de notre aimable h�tesse�!
Le juge d�instruction, un grand maigre d�une cinquantaine d�ann�es, qui voyait � peine malgr� d��pais binocles, prit Maigret � part.
��Bien entendu, je vous donne carte blanche. Mais t�l�phonez-moi chaque soir pour me tenir au courant. Votre avis�? Un crime crapuleux, n�est-ce pas�?�
Et, comme M.�Grandmaison s�approchait, il poursuivit plus haut�:
��Vous avez d�ailleurs de la chance de tomber sur un maire comme celui de Ouistreham, qui vous facilitera votre t�che� N�est-ce pas, cher ami�?� Je disais au commissaire�
��S�il le d�sire, cette maison sera la sienne. Je suppose que vous �tes descendu � l�h�tel�?
��Oui�! Je vous remercie de votre invitation, mais, l�-bas, je suis plus pr�s du port�
��Et vous croyez que c�est � la buvette que vous trouverez quelque chose�?� Attention, commissaire�!� Vous ne connaissez pas Ouistreham�!� Pensez � ce que peut �tre l�imagination de gens qui passent leur vie dans une buvette. Ils accuseraient p�re et m�re rien que pour avoir une bonne histoire � raconter�
��Si on ne parlait plus de tout cela�? proposa Mme Grandmaison avec un sourire engageant. Un g�teau, commissaire�?� Vraiment�?� Vous n�aimez pas les sucreries�?�
Deux fois�! C��tait trop�! Et Maigret faillit, par protestation, tirer sa grosse pipe de sa poche.
��Vous permettez� Il faut que j�aille m�occuper de certains d�tails�
On n�essaya pas de le retenir et, somme toute, on ne tenait pas plus � sa pr�sence qu�il ne tenait � �tre l�. Dehors, il bourra sa pipe, marcha lentement vers le port. On le connaissait d�j�. On savait qu�il avait trinqu� avec le groupe de la buvette et on le saluait avec un rien de familiarit�.
Comme il arrivait en vue du quai, la voiture qui emmenait le corps du capitaine Joris s��loignait dans la direction de Caen et, derri�re une fen�tre du rez-de-chauss�e, on apercevait le visage de Julie que des femmes essayaient d�entra�ner vers la cuisine.
Des gens �taient group�s autour d�une barque de p�che qui venait de rentrer et dont les deux marins triaient le poisson. Les douaniers, appuy�s au parapet du pont, laissaient couler les lentes heures de garde.
��Je viens d�avoir confirmation
de l�arriv�e du
��Dites donc� Est-ce qu�il lui arrive de transporter de la rogue de morue�?�
��De la rogue�?� Non�! La rogue norv�gienne arrive par des go�lettes scandinaves ou par des petits vapeurs.
��Mais ils ne rel�chent pas � Caen� Ils d�chargent directement dans les ports sardiniers, comme Concarneau, Les Sables-d�Olonne, Saint-Jean-de-Luz�
��Et de l�huile de phoque�?
Cette fois, le capitaine ouvrit des yeux ronds.
��Pour quoi faire�?
��Je ne sais pas�
��Non�! Les caboteurs ont
presque toujours les m�mes chargements�: des l�gumes et surtout de l�oignon
pour l�Angleterre, du charbon pour les ports bretons, de la pierre, du ciment,
des ardoises� Au fait, je me suis renseign� pr�s des �clusiers sur le dernier
passage du
��Et le fr�re de Julie �tait � bord�?
��Sans doute�! Ils ne sont que trois�: le patron, qui est en m�me temps propri�taire du bateau, et deux hommes. Grand-Louis�
��C�est le nom du for�at�?
��Oui. On dit Grand-Louis, parce qu�il est plus grand que vous et capable de vous �trangler d�une seule main�
��Un mauvais bougre�?
��Si vous le demandez au maire,
ou � un bourgeois de l�endroit, il vous r�pondra que oui. Moi, je ne l�ai pas
connu avant qu�il aille au bagne. Il n�est pas souvent ici. Tout ce que je
sais, c�est qu�il n�a jamais fait de b�tises � Ouistreham. Il boit, bien s�r�
Ou plut�t� C�est difficile � savoir� Il a toujours une demi-cuite� Il va� Il
vient� Il tra�ne la patte, tient les �paules et la t�te de travers, ce qui ne
lui donne pas l�air franc� N�emp�che que le patron du
��Il est venu hier ici, en l�absence de sa s�ur.
Le capitaine Delcourt d�tourna la t�te, n�osant pas nier. Et Maigret comprit, � ce moment, qu�on ne lui dirait jamais tout, qu�entre ces hommes de la mer il existait une sorte de franc-ma�onnerie.
��Il n�y a pas que lui�
��Que voulez-vous dire�?
��Rien� J�ai entendu parler d�un �tranger qu�on a vu r�der� Mais c�est vague�
��Qui l�a vu�?�
��Je ne sais pas� On parle, comme �a� Vous ne prenez rien�?�
Pour la seconde fois, Maigret s�installa � la buvette, o� les mains se tendirent.
��Dites donc�! Ils ont vite exp�di� leur besogne, les messieurs du Parquet�
��Qu�est-ce que vous buvez�?
��De la bi�re.
Le soleil ne s��tait pas cach� de la journ�e. Mais voil� que des �charpes de brume s��tiraient entre les arbres et que l�eau du canal commen�ait � fumer.
��Encore une nuit dans le coton�! soupira le capitaine.
Et, au m�me moment, on entendait la sir�ne hurler.
��C�est la bou�e lumineuse, l�-bas, � l�entr�e de la passe.
��Le capitaine Joris allait souvent en Norv�ge�? demanda Maigret � br�le-pourpoint.
��Quand il naviguait pour l�Anglo-Normande, oui�! Surtout tout de suite apr�s la guerre, parce qu�on manquait de bois. Du vilain chargement, qui ne laisse pas de place pour man�uvrer�
��Vous apparteniez � la m�me compagnie�?
��Pas longtemps. J�ai surtout navigu� pour Worms, de Bordeaux. Je faisais le ��tramway��, comme on dit, c�est-�-dire toujours la m�me route�: Bordeaux-Nantes et Nantes-Bordeaux� Pendant dix-huit ans�!
��D�o� sort Julie�?
��D�une famille de p�cheurs de Port-en-Bessin� Si l�on peut dire des p�cheurs�!� Lui n�a jamais fait grand-chose� Il est mort pendant la guerre� La m�re doit toujours vendre du poisson dans les rues, et surtout boire du vin rouge dans les bistrots.
Maigret, pour la deuxi�me fois en pensant � Julie, eut un dr�le de sourire. Il la revoyait arrivant dans son bureau, � Paris, bien nette dans son tailleur bleu, avec un petit air volontaire.
Puis le matin m�me, quand elle luttait si maladroitement, comme une petite fille, pour ne pas lui donner le billet de son fr�re.
La maison de Joris s�estompait d�j� dans la brume. Il n�y avait plus de lumi�re au premier �tage, d�o� le cadavre avait disparu, ni dans la salle � manger�! Rien que dans le corridor et, sans doute, derri�re, dans la cuisine, o� les deux voisines tenaient compagnie � la jeune fille.
Les aides-�clusiers entraient � leur tour � la buvette, mais, sensibles aux nuances, allaient s�asseoir � une table du fond et entamaient une partie de dominos. Le phare s�alluma.
��Vous nous remettrez �a�! dit le capitaine en montrant les verres. C�est ma tourn�e�!
Ce fut d�une voix �trangement feutr�e que Maigret questionna�:
��� cette heure-ci, si Joris vivait, o� serait-il�? Ici�?�
��Non�! chez lui�! avec des pantoufles aux pieds�!
��Dans la salle � manger�? Dans sa chambre�?
��Dans la cuisine� � lire le journal, puis � lire un bouquin d�horticulture� Il lui �tait venu la passion des fleurs� Tenez�! malgr� la saison son jardin en est encore plein�
Les autres riaient, mais ils �taient un peu g�n�s de n�avoir pas la passion des fleurs, de pr�f�rer le sempiternel bistrot.
��Il n�allait pas � la chasse�?
��Rarement� Quelquefois, quand on l�invitait�
��Avec le maire�?
��C�est arriv� Quand il y avait du canard, ils allaient ensemble au gabion�
La buvette �tait trop peu �clair�e, au point qu�on voyait mal, � travers la fum�e, les joueurs de dominos. Un gros po�le alourdissait l�atmosph�re. Et dehors c��tait presque l�obscurit�, mais une obscurit� rendue plus trouble et comme malsaine par le brouillard. La sir�ne hurlait toujours. La pipe de Maigret gr�sillait.
Et, renvers� sur sa chaise, il fermait � demi les yeux, dans un effort pour assembler tous les �l�ments �pars qui formaient une masse sans coh�sion.
��Joris a disparu pendant six semaines et est revenu le cr�ne fendu et r�par�! dit-il sans savoir qu�il pensait tout haut.
��Le jour de son arriv�e le poison l�attendait.
Et ce n�est que le lendemain que Julie avait trouv� dans le placard l�avertissement de son fr�re�!
Maigret poussa un long soupir et murmura en guise de conclusion�:
��En somme, on a essay� de le tuer�! Puis on l�a gu�ri�! Puis on l�a tu� pour de bon�! � moins�
Car ces trois propositions n�allaient pas ensemble. Et une pens�e baroque naissait, si baroque qu�elle en �tait effrayante.
��� moins qu�on n�ait pas essay� de le tuer la premi�re fois�? Qu�on n�ait voulu que lui enlever la raison�!�
Les m�decins de Paris n�affirmaient-ils pas que l�op�ration n�avait pu �tre faite que par un grand chirurgien�?
Mais fend-on le cr�ne d�un homme pour lui voler sa raison�?
Et puis�! qu�est-ce qui prouvait que Joris l�avait vraiment perdue�?
On regardait Maigret en observant un silence respectueux. Il n�y eut qu�un geste du douanier pour signifier � la serveuse�:
��La m�me chose�
Et chacun �tait enfonc� dans son coin, dans l�atmosph�re chaude, dans une r�verie moite que l�alcool rendait impr�cise.
On entendit passer trois autos�: le Parquet, qui regagnait Caen apr�s la r�ception chez M. et Mme Grandmaison. � cette heure, le corps du capitaine Joris �tait d�j� dans une armoire frigorifique de l�Institut m�dico-l�gal.
On ne parlait plus. Les dominos bougeaient sur la table d�vernie, du c�t� des �clusiers. Et on sentait que le probl�me, peu � peu, s��tait impos� � tous les esprits, qu�il pesait � tous, qu�il �tait l�, presque palpable, en suspension dans l�air. Les visages se renfrognaient. Le plus jeune des douaniers, impressionn�, se leva en balbutiant�:
��Il est temps que j�aille retrouver ma femme.
Maigret tendit sa blague � son voisin, qui bourra une pipe et passa le tabac au suivant. Alors une voix, celle de Delcourt, s��leva.
Il se levait � son tour pour �chapper � cette ambiance �crasante qui s��tait cr��e.
��Je vous dois combien, Marthe�?
��Les deux tourn�es�?� Neuf soixante-quinze� Plus trois francs dix d�hier�
Tout le monde �tait debout. Un air humide p�n�trait par la porte ouverte. Les mains se tendirent.
Dehors, chacun fon�ait de son c�t�, dans le brouillard. On entendait r�sonner les pas et, par-dessus tout, vibrait la clameur de la sir�ne.
Maigret, immobile, resta un moment � �couter tous ces pas qui s��loignaient en �toile autour de lui. Des pas lourds, avec des h�sitations, des pr�cipitations soudaines�
Et il comprit que, sans qu�on p�t dire comment cela s��tait fait, la peur �tait n�e.
Ils avaient peur, tous ceux qui s�en allaient, peur de rien, de tout, d�un danger impr�cis, d�une catastrophe insoup�onnable, de l�obscurit� et des lumi�res.
��Si ce n��tait pas fini�?�
Maigret secoua la cendre de sa pipe et boutonna son pardessus.
IV
Le Saint-Michel
���a vous pla�t�? s�inqui�tait le patron � chaque plat.
���a va�! �a va�! r�pondait Maigret qui, en r�alit�, ne savait pas au juste ce qu�il mangeait.
Il �tait seul dans la salle � manger de l�h�tel, con�ue pour quarante ou cinquante couverts. Un h�tel pour les baigneurs venant l��t� � Ouistreham. Des meubles comme dans tous les h�tels de plage. Des petits vases sur les tables.
Aucun rapport avec le Ouistreham qui int�ressait le commissaire et qu�il commen�ait � comprendre.
C��tait la raison de sa satisfaction. Ce dont il avait le plus en horreur, dans une enqu�te, c��taient les premiers contacts, avec tout ce qu�ils comportent de gaucheries et d�id�es fausses.
Le mot Ouistreham, par exemple�! � Paris, il �voquait une image sans rapport avec la r�alit�, un port dans le genre de Saint-Malo. Puis, le premier soir, Maigret le voyait sinistre, habit� par des gens farouches et silencieux.
Maintenant, il avait fait connaissance. Il se sentait chez lui. Ouistreham, c��tait un village quelconque, au bout d�un morceau de route plant�e de petits arbres. Ce qui comptait seulement, c��tait le port�: une �cluse, un phare, la maison de Joris, la Buvette de la Marine.
Et le rythme de ce port, les deux mar�es quotidiennes, les p�cheurs passant avec leurs paniers, la poign�e d�hommes ne s�occupant que du va-et-vient des bateaux�
D�autres mots avaient un sens plus pr�cis�: capitaine, cargo, caboteur� Il voyait tout cela circuler et il comprenait la r�gle du jeu�
Le myst�re n��tait pas �clairci. Tout ce qui �tait inexplicable au d�but restait inexplicable. Mais, du moins, les personnages �taient-ils situ�s chacun � sa place, chacun dans son atmosph�re, avec son petit trantran journalier�
��Vous resterez ici longtemps�? demanda le patron en servant lui-m�me le caf�.
��Je ne sais pas.
��Ce serait arriv� pendant la saison que cela m�aurait fait un tort inou�
C��taient quatre Ouistreham
exactement que Maigret discernait maintenant�:
��Vous sortez�?
��Je vais faire un tour avant de me coucher.
C��tait l�heure de la mar�e. Dehors, il faisait beaucoup plus froid que les jours pr�c�dents, parce que le brouillard, sans cesser d��tre opaque, se transformait en gouttelettes d�eau glac�e.
Tout �tait noir. Tout �tait ferm�. On ne voyait que l��il mouill� du phare. Et, sur l��cluse, des voix se r�pondaient.
Un petit coup de sir�ne. Un feu vert et un feu rouge qui se rapprochaient, une masse qui glissait au ras du mur�
Maigret, maintenant, comprenait la man�uvre. C��tait un vapeur qui arrivait du large. Une ombre qui s�approchait allait lui prendre son amarre, la capeler � la premi�re bitte. Puis, de la passerelle, le commandant lancerait l�ordre de battre arri�re pour stopper�
Delcourt passa pr�s de lui, fixant les jet�es avec inqui�tude.
��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Je ne sais pas�
Il fron�ait les sourcils comme s�il e�t �t� possible, � force de volont�, de distinguer quelque chose dans le noir absolu. D�j� deux hommes allaient refermer la porte de l��cluse. Delcourt leur cria�:
��Esp�rez un instant�!
Et soudain, �tonn�:
��C�est lui�
Au m�me instant, une voix s��levait, � moins de cinquante m�tres, qui criait�:
��Eh�! Louis�! Am�ne les focs et veille � atterrir par b�bord.
C��tait en contrebas, dans le trou sombre, du c�t� des jet�es. Une luciole se rapprochait. On devina quelqu�un qui bougeait, de la toile qui s�abattait avec un grincement d�anneaux sur la draille.
Puis une grand-voile d�ploy�e qui passait � port�e de la main.
��Je me demande comment ils ont fait�! grommela le capitaine.
Et il hurla, tourn� vers le voilier�:
��Plus loin�! Poussez le nez � b�bord du vapeur, sinon on ne pourra pas refermer les portes.
Un homme avait saut� � terre avec une amarre et maintenant, poings aux hanches, il regardait autour de lui.
��Le
��Oui� Ils ont march� comme un vapeur�
En bas, il n�y avait qu�une petite lampe, sur le pont, �clairant des choses confuses, une barrique, un tas de cordages, la silhouette d�un homme qui quittait la barre pour courir vers l�avant de la go�lette.
Les gens de l��cluse arrivaient les uns apr�s les autres pour regarder le bateau avec une curiosit� �trange.
��Aux portes, mes enfants�!� Allons�!� Les manivelles, l�-bas�!�
Les portes ferm�es, l�eau s�engouffra par les vannes et les bateaux commenc�rent � s��lever. La petite lumi�re se rapprocha. Le pont arriva presque au ras du quai et l�homme qui s�y trouvait apostropha le capitaine.
���a va�?
���a va�! r�pondit Delcourt avec g�ne. Vous avez fait vite�!
��On avait bon vent et Louis a mis toute la toile dessus�! Au point qu�on a laiss� un cargo derri�re nous.
��Tu vas � Caen�?
��Je vais d�charger, oui�! Rien de neuf, par ici�?
Maigret �tait � deux pas, Grand-Louis un peu plus loin.
Mais ils se voyaient � peine. Il n�y
avait que le capitaine du port et celui du
Delcourt, d�ailleurs, se tournait vers Maigret, ne sachant trop que dire.
��C�est vrai que Joris est rentr�? Il para�t que c�est sur le journal�
��Il est rentr� et il est reparti�
��Qu�est-ce que tu veux dire�?
Grand-Louis s��tait approch� d�un pas, les mains dans les poches, une �paule de travers. Et, vu ainsi dans l�obscurit�, il avait l�air d�un grand bonhomme plut�t flasque, aux lignes impr�cises.
��Il est mort.
Cette fois, Louis s�approcha de Delcourt � le toucher.
��C�est vrai�?� grogna-t-il.
C��tait la premi�re fois que Maigret entendait sa voix. Et celle-ci donnait aussi une impression de mollesse. Elle �tait entour�e, un peu tra�nante. On ne distinguait toujours pas le visage.
��La premi�re nuit qu�il est rentr�, il a �t� empoisonn�
Et Delcourt, prudent, avec une intention �vidente, se h�ta d�ajouter�:
��Voici un commissaire de Paris qui est charg�
Il �tait soulag�. Depuis longtemps,
il se demandait comment amener cette d�claration. Craignait-il une imprudence
des gens du
��Ah�! Monsieur est de la police�
Le bateau montait toujours. Son capitaine enjamba le bastingage, sauta sur le quai, h�sita � tendre la main � Maigret.
��Par exemple�!� articula-t-il, pensant toujours � Joris.
Et on le sentait inquiet, lui aussi, d�une inqui�tude encore plus sensible que celle de Delcourt. La grande silhouette de Louis se balan�ait, la t�te de travers. Il aboya quelque chose que le commissaire ne comprit pas.
��Qu�est-ce qu�il dit�?
��Il grogne en patois�: ��Saloperie de saloperie�!���
��Qu�est-ce qui est une saloperie�? demanda Maigret � l�ex-bagnard.
Mais celui-ci se contenta de le regarder dans les yeux. Ils s��taient rapproch�s l�un de l�autre. Maintenant, on devinait les traits. Ceux de Grand-Louis �taient bouffis. Il devait avoir une joue plus grosse que l�autre, ou alors ce qui donnait cette impression, c�est qu�il tenait toujours la t�te de travers.
Une chair souffl�e et des gros yeux � fleur de t�te.
��Vous �tiez ici hier�! lui dit le commissaire.
L��clus�e �tait finie. Les portes d�amont s�ouvraient. Le vapeur glissait dans les eaux du canal et Delcourt devait courir pour demander le tonnage et la provenance. On entendit crier du haut de la passerelle�:
��Neuf cents tonnes�!� Rouen�
Mais le
Delcourt revenait, en notant sur son carnet les indications donn�es.
��Eh bien�! s�impatienta Maigret.
��Eh bien�! quoi�? grommela Louis. Vous dites que j��tais ici hier�! C�est que j�y �tais�
Il n��tait pas facile de le comprendre, parce qu�il avait une fa�on toute particuli�re de manger les mots, de parler la bouche ferm�e, comme s�il e�t m�ch� en m�me temps quelque chose. Sans compter qu�il avait un accent de terroir prononc�.
��Qu�est-ce que vous �tes venu faire�?
��Voir ma s�ur�
��Et, comme elle n��tait pas ici, vous lui avez laiss� un billet�
Maigret examinait � la d�rob�e le propri�taire de la go�lette, dont les v�tements �taient les m�mes que ceux de son matelot. Il n�avait rien de caract�ristique. L�air, plut�t, d�un bon contrema�tre que d�un capitaine au cabotage.
��On est rest� trois jours � F�camp pour r�parer� Alors Louis en a profit� pour venir voir la Julie�! intervint-il.
On devinait des oreilles tendues tout autour du bassin. Chacun devait veiller � ne pas faire de bruit. La sir�ne hurlait toujours, au loin, et le brouillard se liqu�fiait, rendait les pav�s noirs et luisants.
Une �coutille s�ouvrit dans le pont de la go�lette. Une t�te �mergea, cheveux en d�sordre, barbe hirsute.
��Alors, quoi�?� On reste l�?�
��Ta gueule, C�lestin�! gronda le patron.
Delcourt battait la semelle pour se r�chauffer, peut-�tre aussi pour avoir une contenance, car il ne savait pas s�il devait rester ou s��loigner.
��Qu�est-ce qui vous fait penser, Louis, que Joris courait un danger�?
Et celui-ci, en haussant les �paules�:
��Ben�!� Vu qu�il avait d�j� eu le cr�ne fendu� C��tait pas malin � deviner.
Il fallait presque un traducteur tant il �tait difficile de distinguer les syllabes broy�es dans ce grognement.
Il y avait une g�ne intense, et comme une sourde angoisse dans l�air. Louis regarda du c�t� de la maison de Joris, mais on ne voyait rien, pas m�me une tache plus noire dans la nuit.
��L�est l�, la Julie�?
��Oui� Vous allez la voir�?
Il secoua n�gativement la t�te, comme un ours.
��Pourquoi�?
��S�r qu�elle pleure.
Il pronon�ait quelque chose comme
Ils �taient toujours debout. La brume devenait plus intense, d�trempait les �paules. Delcourt �prouve le besoin d�intervenir.
��On pourrait aller boire quelque chose�
Un de ses hommes, de son coin d�ombre, plus loin, l�avertit�:
��Ils viennent de fermer la buvette�!
Et le capitaine du
��Si vous voulez boire un coup dans la cabine�
Ils �taient quatre�: Maigret, Delcourt, Grand-Louis et le patron, qui s�appelait Lannec. La cabine n��tait pas grande. Un petit po�le d�gageait une chaleur intense, qui mettait de la bu�e partout, et la lumi�re de la lampe � p�trole, mont�e sur cardan, �tait presque rouge.
Des cloisons en pitchpin verni. Une table de ch�ne, taillad�e, si us�e qu�aucune surface n��tait plane. Il y avait encore des assiettes sales, d��pais verres tout poisseux, une demi-bouteille de vin rouge.
� droite et � gauche, dans la cloison, une ouverture rectangulaire, comme une armoire sans porte. Les lits du capitaine et de Louis, son second. Des lits d�faits, avec des bottes et des v�tements sales jet�s en travers. Une odeur de goudron, d�alcool, de cuisine et de chambre � coucher, mais surtout des relents ind�finissables de bateau.
Dans la lumi�re, les gens �taient moins myst�rieux. Lannec avait des moustaches brunes, des yeux intelligents et vifs. Il avait pris une bouteille d�alcool dans une armoire et il rin�ait les verres en les remplissant d�eau et en les vidant par terre.
��Il para�t que vous �tiez ici dans la nuit du 16 septembre�?
Grand-Louis avait les coudes sur la table, le dos rond. Lannec r�pondit tout en servant � boire�:
��On y �tait, oui�!
��Il est rare, n�est-ce pas�? que vous couchiez dans l�avant-port o�, � cause de la mar�e, vous devez veiller aux amarres�
���a arrive�! r�pliqua Lannec sans broncher.
���a permet souvent de gagner quelques heures�! intervint Delcourt, qui semblait vouloir jouer le r�le de conciliateur.
��Le capitaine Joris n�est pas venu vous voir � bord�?
��Pendant l��clus�e� Pas apr�s.
��Et vous n�avez rien vu, rien entendu d�anormal�?
��� votre sant�!� Non�!� Rien�
��Vous, Louis, vous vous �tes couch�?�
��Faut croire que oui�
��Qu�est-ce que vous dites�?
��Je dis faut croire que oui� Y a longtemps.
��Vous n��tes pas all� voir votre s�ur�?
��Peut-�tre bien que oui� Pas longtemps�
��Est-ce que Joris ne vous avait pas d�fendu de mettre les pieds chez lui�?
��Des histoires�! grommela l�autre.
��Que voulez-vous dire�?
��Rien� C�est des histoires� Vous avez encore besoin de moi�?
Il n�y avait pas de charge s�rieuse contre lui. Au surplus, Maigret n�avait pas du tout envie de l�arr�ter.
��Pas aujourd�hui.
Louis parla breton avec son patron, se leva, vida son verre et toucha sa casquette.
��Qu�est-ce qu�il vous a dit�? questionna le commissaire.
��Que je n�ai pas besoin de lui pour aller � Caen et en revenir� Alors, je le retrouverai au retour, apr�s avoir d�charg�.
��O� va-t-il�?
��Il ne l�a pas dit.
Delcourt, empress�, passa la t�te par l��coutille, tendit l�oreille, revint apr�s quelques instants.
��Il est � bord de la drague.
��De la quoi�?
��Vous n�avez pas vu les deux dragues, dans le canal�? Elles ne servent pas pour le moment. Il y a des couchettes. Les marins aiment mieux dormir sur un vieux bateau qu�aller � l�h�tel.
��Encore un verre�? proposait Lannec.
Et Maigret regardait autour de lui en faisant des petits yeux, se mettait � son aise.
��Quel est le premier port que vous ayez touch� en quittant Ouistreham, le 16 dernier�?
��Southampton� J�avais des pierres � y d�charger�
��Ensuite�?
��Boulogne.
��Vous n��tes pas all� en Norv�ge, depuis�?
��Je n�y suis all� qu�une fois, il y a six ans�
��Vous connaissiez tr�s bien Joris�?�
��Nous, vous savez, on conna�t tout le monde� Depuis La Rochelle jusqu�� Rotterdam� � votre sant�! C�est justement du schiedam que j�ai rapport� de Hollande. Vous fumez le cigare�?
Il en sortit une caisse d�un tiroir.
��Des cigares qui, l�-bas, valent dix cents� Un franc�!�
Ils �taient gros, bien lisses, bagu�s d�or.
��C�est �trange�! soupirait Maigret. On m�avait bien affirm� que Joris �tait all� vous rejoindre � bord, dans l�avant-port� en compagnie de quelqu�un�
Mais Lannec �tait tr�s occup� � couper la pointe d�un cigare, et quand il redressa la t�te on ne pouvait lire aucune �motion sur son visage.
��Il n�y aurait pas de raison pour que je le cache�
Quelqu�un, de dehors, sauta sur le pont qui r�sonna.
Une t�te se montra au-dessus de l��chelle.
��Le vapeur du Havre qui arrive�!
Delcourt se leva pr�cipitamment, dit � Maigret�:
��Il faut lui pr�parer
l��cluse� Le
Et Lannec�:
��Je suppose que je peux continuer mon voyage�?
��Jusqu�� Caen�?
��Oui�! Le canal ne conduit pas ailleurs. Demain soir, on aura sans doute fini de d�charger�
Ils avaient tous l�air franc�! Ils avaient des visages ouverts�! Et pourtant tout cela sonnait faux�! Mais c��tait si subtil qu�il e�t �t� impossible de dire pourquoi cela sonnait faux, ou ce qui �tait faux.
De braves gens�! Ils en avaient l�aspect, Lannec comme Delcourt, comme Joris, comme tous ceux de la Buvette de la Marine. Est-ce que Grand-Louis lui-m�me ne donnait pas l�impression d�une sympathique crapule�?
��Je vais te larguer, Lannec� Bouge pas�!
Et le capitaine du port alla d�capeler l�amarre de la bitte. Le vieux qu�on avait vu �merger du poste, tout gourd, grognon, murmura�:
��Grand-Louis s�est encore tir� des pattes�!
Et il largua le foc et le clinfoc, repoussa la go�lette � l�aide d�une gaffe. Maigret sauta � terre � la derni�re seconde. Le brouillard s��tait d�finitivement chang� en pluie et on distinguait maintenant toutes les lumi�res du port, toutes les silhouettes, le vapeur du Havre qui s�impatientait et donnait du sifflet.
Les manivelles grin�aient. L�eau s�engouffrait par les vannes ouvertes. La grand-voile de la go�lette bouchait la perspective du canal.
Du pont, Maigret distingua les deux dragues, deux horribles bateaux aux lignes compliqu�es, aux superstructures sinistres, qui s��taient encro�t�s de rouille.
Il s�en approcha prudemment, parce que par l�, c��tait plein de d�tritus, de vieux c�bles, d�ancres et de ferraille. Il longea une planche qui servait de passerelle, vit une l�g�re lueur � travers des fentes.
��Grand-Louis�!� appela-t-il.
Du coup, la lumi�re s��teignit. L��coutille n�avait plus de fermeture. Le torse de Grand-Louis �mergea et il grogna�:
��Qu�est-ce que vous voulez�?
Mais en m�me temps autre chose bougeait, sous lui, dans le ventre de la drague. Une silhouette se faufilait avec mille pr�cautions. On entendait vibrer la t�le. Il y avait des heurts.
��Qui est avec toi�?
��Avec moi�?�
Maigret chercha autour de lui, faillit tomber dans le fond de la drague o� stagnait un m�tre de vase.
Il y avait quelqu�un, c��tait certain. Mais il �tait d�j� loin. Les craquements provenaient maintenant d�une autre partie de la drague. Et Maigret ne savait pas sur quoi il pouvait marcher. Il ignorait tout des am�nagements de ce bateau apocalyptique dont il heurta une benne de la t�te.
��Tu te tais�?
Un grognement indistinct, qui devait vouloir dire�:
��Je ne sais pas de quoi vous parlez�
Dans la nuit, il e�t fallu dix hommes pour fouiller les deux dragues. Et encore�! Des hommes connaissant les lieux�! Maigret battit en retraite. Les voix, � cause de la pluie, avaient une port�e �tonnante. Il entendit qu�on disait dans le port�:
����juste en travers du chenal�
Il s�approcha. C��tait le second du vapeur du Havre qui montrait quelque chose � Delcourt, et celui-ci fut tout boulevers� en apercevant Maigret.
��C�est difficile � croire qu�ils l�aient perdu sans s�en apercevoir, poursuivait l�homme du vapeur.
��Quoi�? questionna le commissaire.
��Le canot (il pronon�ait ��le canotte��).
��Quel canot�?
��Celui-ci, que nous venons de
heurter juste entre les jet�es. Il appartient au voilier qui �tait devant nous.
Le nom est �crit � l�arri�re�:
��Il se sera d�tach�, intervint Delcourt en haussant les �paules. �a arrive�!
��Il ne s�est pas d�tach�, pour la bonne raison que, par le temps qu�il fait, le canot ne devait pas �tre en remorque, mais sur le pont.
Et toujours les hommes, autour de l��cluse, chacun � son poste, essayant d�entendre.
��On verra �a demain. Laissez le canot ici.
Se tournant vers Maigret, Delcourt murmura avec un sourire rat�:
��Vous voyez�: quel dr�le de m�tier�! Il y a toujours des histoires.
Le commissaire ne sourit pas, lui. Ce fut m�me le plus s�rieusement du monde qu�il pronon�a�:
��Dites donc�! Si vous ne me voyiez pas demain � sept heures, mettons � huit, envoyez donc un coup de t�l�phone au Parquet de Caen.
��Qu�est-ce que�?�
��Bonne nuit�! Et que le canot reste ici.
Pour leur donner le change, il s��loigna, mains dans les poches, le col du pardessus relev�, le long de la jet�e. La mer bruissait sous ses pieds, devant lui, � sa droite, � sa gauche. Un air fortement iod� lui emplissait les poumons.
Arriv� presque au bout, il se baissa pour ramasser quelque chose.
V
Notre-Dame-des-Dunes
Quand le jour se leva, Maigret, la jambe tra�nante, le pardessus lourd d�humidit�, la gorge s�che � force d�avoir fum� pipe sur pipe, rentra � l�H�tel de l�Univers. Tout �tait d�sert. Dans la cuisine, pourtant, il trouva le patron qui allumait du feu.
��Vous �tes rest� dehors toute la nuit�?
��Oui. Voulez-vous me monter, le plus t�t possible, du caf� dans ma chambre�? Au fait, il y a moyen de prendre un bain�?
��Il faudra que j�allume le feu des chaudi�res�
��Pas la peine�!
Un matin gris, avec encore et toujours de la brume, mais une brume claire, lumineuse. Maigret avait les paupi�res picotantes, la t�te vide et, en attendant son caf� dans sa chambre, il se campa devant la fen�tre ouverte.
Une dr�le de nuit. Il n�avait rien fait de sensationnel. C�est � peine si on pouvait parler de d�couvertes. Pourtant il avait avanc� dans la connaissance du drame. Une multitude d��l�ments �taient venus s�ajouter � ceux qu�il poss�dait.
L�arriv�e du
Par exemple, l�attitude de Grand-Louis �tait carr�ment suspecte. Il ne suivait pas la go�lette jusqu�� Caen. Il allait se coucher � bord d�une drague abandonn�e. Maigret �tait s�r qu�il ne s�y trouvait pas seul.
Et, un peu plus tard, le commissaire
apprenait qu�avant d�arriver au port le
C��tait une jet�e en bois, sur pilotis. Tout au bout, pr�s du feu vert, une �chelle de fer permettait de descendre � la mer. C�est de ce c�t� qu�on avait retrouv� le canot.
Autrement dit, en arrivant, le
Et l�homme gagnait la drague, o� Louis allait le rejoindre.
La reconstitution �tait presque math�matique. Il n�y avait pas deux mani�res d�interpr�ter les �v�nements.
R�sultat�: un inconnu se cachait � Ouistreham. Il n��tait pas venu l� pour rien. Donc, il avait une t�che � accomplir. Et il appartenait � un milieu o� l�on se sert de porte-plume en or�!
Pas un marin�! Pas un
vagabond�! Le stylo de luxe laissait supposer des v�tements confortables.
Cela devait �tre
Et l�hiver, � Ouistreham,
Maigret, maussade, s��tait r�sign� � monter la garde. Un travail de jeune inspecteur. Des heures � passer, sous la pluie fine, � scruter les ombres tarabiscot�es de la drague.
Il ne s��tait rien pass�. Personne n�avait quitt� le bord. Le jour s��tait lev�, et maintenant le commissaire enrageait de ne pouvoir prendre un bain chaud, regardait son lit en se demandant s�il dormirait quelques heures.
Le patron entra avec le caf�.
��Vous ne vous couchez pas�?
��Je n�en sais rien. Voulez-vous porter un t�l�gramme � la poste�?
L�ordre au brigadier Lucas, avec qui il avait l�habitude de travailler, de venir le rejoindre, car Maigret n�avait pas envie de monter � nouveau la garde la nuit suivante.
Par la fen�tre ouverte on dominait le port, la maison du capitaine Joris, les bancs de sable de la baie, que le jusant d�couvrait.
Pendant que Maigret r�digeait son t�l�gramme, le patron regardait dehors. Il pronon�a, sans attacher d�importance � ses paroles�:
��Tiens�! La bonne du capitaine qui va se promener�
Le commissaire leva la t�te, aper�ut Julie qui fermait la grille et marchait tr�s vite dans la direction de la plage.
��Qu�est-ce qu�il y a de ce c�t�?
��Que voulez-vous dire�?
��O� peut-elle aller�? Y a-t-il des maisons�?
��Rien du tout�! Seulement la plage, o� on ne va jamais parce qu�elle est coup�e de brise-lames et qu�il existe des trous de vase.
��Il n�y a pas de chemin, pas de route�?
��Non�! On arrive � l�embouchure de l�Orne, et tout le long de la rivi�re ce sont des marais� Ah�! si�! Dans les marais, il y a les gabions pour la chasse au canard�
Maigret s�en allait d�j�, le front pliss�. Il traversa le pont � grands pas et, quand il arriva sur la plage, Julie n�avait qu�une avance de deux cents m�tres sur lui.
C��tait d�sert. Dans la brume, il n�existait de vivant que les mouettes qui volaient en criant. � droite, des dunes, dans lesquelles le commissaire s�engagea pour ne pas �tre vu.
Il faisait frais. La mer �tait calme. L�ourlet blanc du bord croulait au rythme d�une respiration, avec un bruit de coquillages broy�s.
Julie ne se promenait pas. Elle marchait vite, en serrant tr�s fort contre elle son petit manteau noir. Elle n�avait pas eu le temps, depuis la mort de Joris, de se commander des v�tements de deuil. Alors elle portait tout ce qu�elle avait de noir ou de plus sombre, comme ce manteau d�mod�, ces bas de laine, ce chapeau aux bords rabattus.
Ses pieds enfon�aient dans le sable et sa d�marche en �tait toute saccad�e. Deux fois elle se retourna, mais elle ne put apercevoir Maigret, que lui cachaient les mamelons des dunes.
Et enfin, � un kilom�tre environ de Ouistreham, elle obliqua � droite, si vivement que le commissaire faillit �tre d�couvert.
Mais elle ne se dirigeait pas vers un gabion, comme Maigret l�avait pens� un moment. Il n�y avait personne dans le paysage d�herbes r�ches et de sable.
Rien qu�une petite construction en ruine, dont tout un pan de mur manquait. Face � la mer, � cinq m�tres de l�endroit que les flots devaient battre aux grandes mar�es, des gens avaient �difi� une chapelle, quelques si�cles auparavant sans doute.
La vo�te �tait en plein cintre. Le mur manquant laissait voir l��paisseur des autres�: pr�s d�un m�tre de pierre dure.
Julie entrait, se dirigeait vers le fond de la chapelle et Maigret, aussit�t, entendait remuer de menus objets, des coquillages presque � coup s�r.
Il fit quelques pas, sans bruit. Il distingua, dans le mur du fond, une petite niche ferm�e par un grillage. Au pied de la niche, une sorte d�autel minuscule, et Julie, pench�e, qui cherchait quelque chose.
Elle se retourna soudain, reconnut le commissaire, qui n�eut pas le temps de se cacher, et dit pr�cipitamment�:
��Qu�est-ce que vous faites ici�?
��Et vous�?
��Je� je suis venue prier Notre-Dame-des-Dunes�
Elle �tait anxieuse. Tout en elle prouvait qu�elle avait quelque chose � cacher. Elle n�avait pas d� dormir beaucoup de la nuit, car elle avait les yeux rouges. Et deux m�ches de ses cheveux mal peign�s sortaient de son chapeau.
��Ah�! c�est une chapelle � Notre-Dame-des-Dunes�?�
En effet, dans la niche, derri�re le grillage, il y avait une statue de la Vierge, si vieille, si rong�e que ce n��tait plus qu�une forme vague.
Tout autour de la niche, sur la pierre, les passants avaient trac� au crayon, au canif, ou avec une pierre pointue, des mots qui s�entrecroisaient�:
Des mentions plus profanes aussi. Des c�urs perc�s de fl�ches�:
Des brindilles s�ches qui avaient �t� des fleurs, restaient accroch�es au grillage. Mais cette chapelle n�e�t �t� qu�une chapelle comme beaucoup d�autres sans les coquillages entass�s sur les ruines de l�autel.
Il y en avait de toutes les formes. Et, sur tous, des mots �taient �crits, au crayon le plus souvent. Des �critures malhabiles d�enfants et de simples, quelques �critures plus fermes.
Le sol �tait de terre battue. Par la br�che, on voyait le sable de la plage, la mer argent�e dans l�atmosph�re blanche. Et Julie, qui ne savait quelle contenance prendre, lan�ait malgr� elle des regards apeur�s aux coquillages.
��Vous en avez apport� un�? questionna Maigret.
De la t�te, elle fit signe que non.
��Pourtant, quand je suis arriv�, vous �tiez en train de les remuer. Qu�est-ce que vous cherchiez�?
��Rien� Je�
��Vous��?
��Rien�!
Et elle prit un air but�, en serrant davantage son manteau contre elle.
C��tait au tour de Maigret de saisir les coquillages un � un, de lire ce qui y �tait �crit. Et tout � coup il sourit. Sur une �norme palourde, il �pelait�:
Une date�: ��13 septembre.�� Autrement dit, cet ex-voto primitif avait �t� apport� l� trois jours avant la disparition du capitaine Joris�!
Et, maintenant, Julie ne venait-elle pas pour le reprendre�?
��C�est ce que vous cherchiez�?
��Qu�est-ce que cela peut vous faire�?
Elle ne quittait pas son coquillage des yeux. On e�t dit qu�elle s�appr�tait � bondir sur Maigret pour le lui arracher des mains.
��Rendez-le-moi�!� Remettez-le � sa place�!�
��Je le remettrai � sa place, oui, mais il faut que vous l�y laissiez aussi� Venez�!� Nous allons causer en rentrant�
��Je n�ai rien � dire�
Ils se mirent en marche, pench�s en avant � cause du sable mou dans lequel les pieds s�enfon�aient. Il faisait si frais que les nez �taient rouges, les peaux luisantes.
��Votre fr�re n�a jamais rien fait de bon, n�est-ce pas�?
Elle se tut. Elle regardait la plage droit devant elle.
��Il y a des choses qu�il est impossible de cacher. Je ne parle pas seulement de� de ce qui l�a conduit au bagne�
���videmment�! Toujours �a�! Dans vingt ans on dira encore�
��Mais non�! Mais non, Julie. Louis est un bon marin. Et m�me, dit-on, un marin extraordinaire, capable de tenir la place de second. Seulement, un beau jour, il s�enivre avec des camarades de rencontre et il fait des b�tises, ne rejoint pas son bateau, r�de pendant des semaines sans travailler. Est-ce vrai�? Dans ces moments-l�, il fait appel � vous. � vous et, il y a quelques semaines encore, � Joris. Puis il a une nouvelle p�riode calme et honn�te.
��Eh bien�?
��Quel �tait le projet que, le 13 septembre, vous souhaitiez voir r�ussir�?
Elle s�arr�ta, le regarda en face. Elle �tait beaucoup plus calme. Elle avait eu le temps de r�fl�chir. Et il y avait une gravit� s�duisante dans ses prunelles.
��Je savais bien que cela am�nerait un malheur. Et pourtant mon fr�re n�a rien fait. Je vous jure que s�il avait tu� le capitaine je serais la premi�re � lui rendre la pareille.
La voix avait une sourde v�h�mence.
��Seulement, il y a des co�ncidences. Puis cette histoire du bagne qui revient tout le temps. Du moment que quelqu�un a commis une faute, on lui met sur le dos toutes les responsabilit�s de ce qui arrive par la suite.
��Quel �tait le projet de Louis�?
��Ce n��tait pas un projet. C��tait quelque chose de tout simple. Il avait rencontr� un monsieur tr�s riche, je ne sais plus si c�est au Havre ou en Angleterre. Il ne m�a pas dit son nom. Un monsieur qui en avait assez de vivre � terre et qui voulait acheter un yacht pour voyager. Il s�est adress� � Louis afin qu�il lui trouve un bateau.
Ils �taient toujours arr�t�s sur la plage d�o� on ne voyait gu�re, de Ouistreham, que le phare d�un blanc cru qui se d�tachait sur un ciel plus p�le.
��Louis en a parl� � son
patron. Parce que, depuis quelque temps, � cause de la crise, Lannec voudrait
bien vendre le
Elle regretta ces derni�res paroles qui pouvaient pr�ter � ironie, �pia un sourire sur le visage de Maigret et parut lui savoir gr� de ne pas dire�: ��Un for�at comme homme de confiance�!��
Non�! Maigret r�fl�chissait. Il �tait �tonn� lui-m�me de la simplicit� de ce r�cit, simplicit� telle qu�elle avait un son troublant de v�rit�.
��Seulement, vous ne savez pas qui est cet acheteur�?
��Je ne sais pas.
��O� votre fr�re devait-il le revoir�?
��Je ne sais pas.
��Quand�?
��Tr�s vite. Il para�t que les am�nagements devaient se faire en Norv�ge et que, dans un mois, le yacht serait parti en M�diterran�e, vers l��gypte.
��Un Fran�ais�?
��Je ne sais pas.
��Et vous �tes venue aujourd�hui � Notre-Dame-des-Dunes pour reprendre votre coquillage�?
��Parce que j�ai pens� que si on le trouvait on imaginerait tout autre chose que la v�rit�. Avouez que vous ne me croyez pas�?
Au lieu de r�pondre, il questionna�:
��Vous avez vu votre fr�re�?
Elle sursauta.
��Quand�?
��Cette nuit ou ce matin�?
��Louis est ici�?
Et cela semblait l�effrayer, la d�router.
��Le
Ces mots la rassur�rent un peu, comme si elle e�t craint de voir arriver son fr�re sans la go�lette.
��Alors, il est parti � Caen�?
��Non�! Il est all� se coucher � bord d�une des dragues.
��Marchons�! dit-elle. J�ai froid.
La brise du large �tait de plus en plus fra�che et le ciel se couvrait davantage.
��Cela lui arrive souvent de dormir dans un vieux bateau�?
Elle ne r�pondait pas. La conversation tomba d�elle-m�me. Ils march�rent sans entendre rien d�autre que le crissement du sable qui se tassait sous leurs pas. Et des poux de mer cr�pitaient devant eux, d�rang�s dans leur festin d�algues apport�es par la mar�e.
Deux images se rejoignaient dans la m�moire de Maigret�: ��Yacht� Stylo en or���
Et un travail machinal se faisait
dans son cerveau. Le matin, le porte-plume �tait difficilement explicable,
parce qu�il ne s�harmonisait pas avec le
C��tait plus logique�! Un homme riche, d�un certain �ge, qui cherche un yacht pour voyager et qui perd un porte-plume en or�
Seulement, il restait � expliquer pourquoi cet homme, au lieu de p�n�trer avec la go�lette dans le port, quittait celle-ci � bord du canot, se hissait sur la jet�e et allait se cacher dans une drague � moiti� pleine d�eau.
��Le soir de la disparition de Joris, quand votre fr�re est all� vous voir, il ne vous a pas parl� de son acheteur�? Il ne vous a pas dit, par exemple, que celui-ci �tait � bord�?
��Non� Il m�a seulement affirm� que l�affaire �tait presque faite.
On atteignait le pied du phare. La maison de Joris �tait l�, � gauche, et dans le jardin il y avait encore des fleurs plant�es par le capitaine.
Julie s�assombrit, parut d�courag�e, regarda autour d�elle comme quelqu�un qui ne sait plus que faire dans la vie.
��On va sans doute vous appeler chez le notaire pour le testament. Vous voil� riche�
���a ne prend pas�! dit-elle s�chement.
��Que voulez-vous dire�?
��Vous le savez bien� Ces histoires de fortune� Le capitaine n��tait pas riche�
��Vous ne pouvez pas le savoir.
��Il ne me cachait rien. S�il avait eu des centaines de mille francs, il me l�aurait dit. Et il n�aurait pas h�sit�, l�hiver dernier, � s�acheter un fusil de chasse de deux mille francs�! Pourtant il en avait bien envie. Il avait vu celui du maire et il s��tait inform� du prix�
Maintenant ils �taient � la grille.
��Vous entrez�?
��Non� Je vous verrai peut-�tre tout � l�heure�
Elle h�sitait � p�n�trer dans la maison o� elle serait toute seule.
Des heures sans grand int�r�t. Maigret r�da autour de la drague comme un promeneur du dimanche qui contemple avec un respect instinctif un spectacle myst�rieux pour lui. Il y avait des tubes de fort diam�tre, des bennes, des cha�nes, des cabestans�
Vers onze heures, il prit l�ap�ritif avec les gens du port.
��On n�a pas vu Grand-Louis�?
On l�avait vu, assez t�t le matin. Il avait bu deux verres de rhum au bistrot et il avait disparu le long de la grand-route.
Maigret avait sommeil. Peut-�tre, la nuit, avait-il pris froid�? Toujours est-il que son humeur �tait celle de quelqu�un qui couve une grippe. Cela se marquait dans ses attitudes, sur son visage, qui paraissait moins �nergique.
Il ne s�en pr�occupa pas et cela eut pour cons�quence d�accro�tre l�inqui�tude ambiante. Ses compagnons le regardaient � la d�rob�e. On manquait d�entrain. Le capitaine Delcourt demanda�:
��Qu�est-ce que je dois faire du canot�?
��Amarrez-le quelque part�!
Maigret eut encore une question maladroite.
��On n�a pas vu, ce matin, un �tranger dans les rues�?� On n�a rien remarqu� d�anormal du c�t� des dragues�?�
On n�avait rien vu�! Mais, maintenant qu�il avait dit cela, on s�attendait � voir quelque chose.
C��tait curieux�: tout le monde s�attendait � un drame�! Un pressentiment�? La sensation que le cycle des �v�nements n��tait pas complet, qu�il manquait un anneau � la cha�ne�?
Sir�ne de bateau qui demandait l��cluse. Les hommes se lev�rent. Maigret alla lourdement jusqu�� la poste voir s�il n�y avait rien pour lui. Un t�l�gramme de Lucas annon�ait son arriv�e � 2�h.�10.
Et � cette heure-l�, le petit train qui longe le canal, de Caen � Ouistreham, pareil � un jouet d�enfant, avec ses wagons du m�me mod�le qu�en 1850, s�annon�a dans le lointain, stoppa devant le port dans un vacarme de vapeur sifflante et de freins serr�s.
Lucas descendait, la main tendue, s��tonnait du visage renfrogn� de Maigret.
��Eh bien�?
���a va�!
Lucas ne put s�emp�cher de rire, en d�pit de la hi�rarchie.
��On ne le dirait pas�! Vous savez�: je n�ai pas d�jeun�
��Viens � l�h�tel� Il restera bien quelque chose � manger�
Ils s�assirent dans la grande salle o� le patron servit le brigadier. Les deux hommes parlaient � mi-voix. L�h�telier semblait attendre le moment d�intervenir.
En apportant le fromage, il crut que l�occasion se pr�sentait et pronon�a�:
��Vous savez ce qui est arriv� au maire�?
Maigret sursauta, si anxieux que le patron en fut d�rout�.
��Rien de grave� Enfin, tout � l�heure, en descendant l�escalier, chez lui, il est tomb� On ne sait pas comment il a fait son compte, mais il a la figure si mal arrang�e qu�il a d� se mettre au lit�
Alors Maigret eut une intuition. Le mot convient, puisque sa pens�e aigu� reconstitua l��v�nement en l�espace d�une seconde.
��Mme Grandmaison est toujours � Ouistreham�?
��Non�! elle est partie ce matin de bonne heure avec sa fille� Je suppose qu�elle est all�e � Caen� Elle a pris la voiture.
Maigret n�avait d�j� plus la grippe. Il grommelait�:
��Tu en as encore pour longtemps � manger�?
Et Lucas, placide�:
��Naturellement�! Cela para�t monstrueux de voir quelqu�un faire preuve d�app�tit quand on a l�estomac plein� Mettons trois minutes�! N�emportez pas encore le camembert, patron�!�
VI
La chute dans l�escalier
L�h�telier n�avait pas menti, mais la nouvelle, telle qu�il l�avait pr�sent�e, �tait � tout le moins exag�r�e�: M.�Grandmaison n��tait pas au lit.
Quand, apr�s avoir envoy� Lucas surveiller la drague, Maigret se dirigea vers la villa normande, il distingua derri�re la fen�tre principale une silhouette dans la pose classique du malade qui doit garder la chambre.
On ne voyait pas les traits. Mais c��tait �videmment le maire.
Plus loin dans la pi�ce quelqu�un �tait debout, un homme, qu�on ne pouvait reconna�tre davantage.
Au moment o� Maigret sonna, il y eut, � l�int�rieur, plus d�all�es et venues qu�il est n�cessaire pour venir ouvrir une porte. La servante se montra enfin, une servante entre deux �ges, assez rev�che. Elle devait avoir un m�pris incommensurable pour tous les visiteurs, car elle ne se donna pas la peine de desserrer les dents.
La porte ouverte, elle monta les quelques marches qui conduisaient au hall, laissant � Maigret le soin de refermer l�huis. Puis elle frappa � une porte � deux battants, s�effa�a, tandis que le commissaire entrait dans le bureau du maire.
Il y avait dans tout cela quelque chose de bizarre. Non pas d�une �tranget� violente, mais des petits d�tails qui choquaient, et une atmosph�re un peu anormale.
La maison �tait grande, presque neuve, d�un style qu�on retrouve partout sur les plages.
Mais �tant donn� la fortune des Grandmaison, propri�taires de la majorit� des actions de l�Anglo-Normande, on e�t pu s�attendre � plus de richesse.
Peut-�tre r�servaient-ils le faste pour leur demeure de Caen�?
Maigret avait fait trois pas quand une voix pronon�a�:
��Vous voici, commissaire.
La voix venait de la fen�tre. M.�Grandmaison �tait cal� au fond d�un vaste fauteuil club, les jambes pos�es sur une chaise. � cause du contre-jour, on le voyait mal, mais on apercevait un foulard nou� autour de son cou en place de faux col et une main qu�il tenait sur la moiti� gauche de son visage.
��Asseyez-vous�
Maigret fit le tour de la pi�ce, pour aller se placer juste en face de l�armateur, o� il s�installa enfin. Il avait quelque peine � r�primer un sourire, car le spectacle �tait inattendu.
La joue gauche de M.�Grandmaison, que la main ne pouvait cacher tout � fait, �tait tum�fi�e, la l�vre gonfl�e. Mais ce que le maire tentait surtout de couvrir, c��tait un �il entour� d�un vaste cercle noir.
Ce n�e�t pas �t� comique si l�armateur n�e�t voulu n�anmoins garder toute sa dignit�. Il ne bronchait pas. Il regardait Maigret avec une m�fiance agressive.
��Vous venez me faire part des r�sultats de votre enqu�te�?
��Non�! Vous m�avez re�u si aimablement l�autre jour, avec ces messieurs du Parquet, que j�ai voulu vous remercier de votre accueil.
Maigret n�avait jamais le sourire ironique. Au contraire�! Plus il persiflait et plus il avait les traits fig�s dans une expression grave.
Des yeux, il faisait le tour du bureau. Les murs �taient garnis de plans de cargos et de photographies des bateaux de l�Anglo-Normande. Les meubles �taient quelconques, en acajou de bonne qualit�, mais sans plus. Sur le bureau, quelques dossiers, des lettres, des t�l�grammes.
Enfin un plancher verni sur la surface lisse duquel le regard du commissaire semblait prendre plaisir � se promener.
��Il para�t que vous avez eu un accident�?
Le maire soupira, remua les jambes, grommela�:
��Un faux pas, en descendant l�escalier.
��Ce matin�? Mme Grandmaison a d� �tre effray�e�!�
��Ma femme �tait d�j� partie.
��Il est vrai que le temps n�est pas favorable � un s�jour � la mer�!� � moins qu�on ne soit chasseur de canards� Je suppose que Mme Grandmaison est � Caen avec votre fille�?�
��� Paris�
L�armateur �tait v�tu sans recherche. Un pantalon sombre, une robe de chambre sur une chemise de flanelle grise, des pantoufles de feutre.
��Qu�est-ce qu�il y avait au pied de l�escalier�?
��Que voulez-vous dire�?
��Sur quoi �tes-vous tomb�?
Un regard fielleux. Une r�ponse s�che�:
��Mais� par terre�
C��tait faux, archifaux�! On ne se fait pas un �il au beurre noir en tombant par terre�! Et surtout on ne porte pas ensuite au cou des traces de strangulation�!
Or, quand le foulard s��cartait un tant soit peu, Maigret voyait parfaitement des ecchymoses qu�on essayait de lui cacher.
��Vous �tiez seul dans la maison, naturellement.
��Pourquoi naturellement�?
��Parce que les accidents surviennent toujours quand il n�y a personne pour vous secourir�!
��La domestique faisait son march�.
��Il n�y a qu�elle ici�?
��J�ai aussi un jardinier, mais il est parti � Caen, o� il a des achats � faire.
��Vous avez d� souffrir�
Le maire �tait surtout inquiet, � cause pr�cis�ment de la gravit� de Maigret, dont la voix �tait presque affectueuse.
Il n��tait que trois heures et demie. N�emp�che que la nuit tombait d�j�, que la p�nombre envahissait la pi�ce.
��Vous permettez�?�
Il tira sa pipe de sa poche.
��Si vous voulez un cigare, il y en a sur la chemin�e.
Il y avait toute une pile de caisses. Sur un plateau, un flacon de vieil armagnac. Les hautes portes �taient en pitchpin verni.
��Mais votre enqu�te�?�
Geste vague de Maigret, qui s�observait afin de ne pas regarder la porte qui communiquait avec le salon et qui �tait anim�e d�un myst�rieux fr�missement.
��Aucun r�sultat�?
��Aucun.
��Voulez-vous mon avis�? On a eu le tort de laisser croire � une affaire compliqu�e.
���videmment�! grogna Maigret. Comme s�il y avait quelque chose de compliqu� dans les �v�nements�! Un soir, un homme dispara�t, et pendant un mois ne donne plus signe de vie. On le retrouve � Paris six semaines plus tard, le cr�ne f�l� et r�par�, ayant perdu la m�moire. On le ram�ne chez lui et il est empoisonn� la nuit m�me. Entre-temps, trois cent mille francs ont �t� vers�s, de Hambourg, � son compte en banque. C�est simple�! C�est clair�!
Cette fois, il n�y avait pas � s�y tromper, malgr� le ton bonhomme du commissaire.
��C�est peut-�tre plus simple, en tout cas, que vous le croyez. Et en supposant que ce soit tr�s myst�rieux, il vaudrait mieux, je pense, ne pas cr�er comme � plaisir une atmosph�re d�angoisse�! � force de parler de ces choses dans certains caf�s, on arrive � troubler des cerveaux que l�alcool ne rend d�j� que trop peu solides.
Un regard dur, inquisiteur, �tait fix� sur Maigret. Le maire parlait lentement, en d�tachant les syllabes, et c��tait comme un r�quisitoire qui commen�ait.
��Par contre, aucun renseignement n�a �t� demand� par la police aux autorit�s comp�tentes�!� Moi, le maire du pays, je ne sais rien de ce qui se passe l�-bas, au port�
��Votre jardinier porte des espadrilles�?
Le maire regarda vivement le parquet o� on voyait, sur la cire, des traces de pas. Le dessin des semelles de corde tress�e �tait net.
��Je n�en sais rien�!
��Excusez-moi de vous avoir interrompu� Une id�e qui me passait par la t�te� Vous disiez�?�
Mais le fil du discours �tait coup�. M.�Grandmaison grommela�:
��Vous voulez me passer la bo�te de cigares du haut�?� C�est cela� Merci�
Il en alluma un, eut un soupir de douleur parce qu�il ouvrait trop les m�choires.
��En somme, o� en �tes-vous�?� Il n�est pas possible que vous n�ayez pas recueilli des renseignements int�ressants�
��Si peu�!
��C�est curieux, car ces gens du port ne manquent g�n�ralement pas d�imagination, surtout apr�s quelques ap�ritifs�
��Je suppose que vous avez envoy� Mme Grandmaison � Paris pour lui �pargner le spectacle de tous ces drames�?� Et de ceux qui pourraient �clater encore�?�
Ce n��tait pas un combat. N�emp�che qu�on sentait, de part et d�autre, des intentions hostiles. Peut-�tre simplement � cause de la classe sociale que repr�sentaient les deux hommes.
Maigret trinquait avec les �clusiers et les p�cheurs � la Buvette de la Marine.
Le maire recevait le Parquet avec du th�, des liqueurs et des petits fours.
Maigret �tait un homme tout court, sans qu�on p�t lui mettre une �tiquette.
M. Grandmaison �tait l�homme d�un milieu bien d�termin�. Il �tait le notable de petite ville, le repr�sentant d�une vieille famille bourgeoise, l�armateur dont les affaires sont prosp�res et la r�putation solide.
Certes, ses allures �taient volontiers d�mocratiques et il interpellait ses administr�s dans les rues de Ouistreham. Mais cette d�mocratie �tait condescendante, �lectorale�! Cela faisait partie d�une ligne de conduite �tablie.
Maigret donnait une impression de solidit� quasi effrayante. M.�Grandmaison, avec son visage rose, � bourrelets, perdait vite sa raideur de commande et montrait son d�sarroi. Alors, pour reprendre le dessus, il se f�chait�:
��Monsieur Maigret� commen�a-t-il.
Et c��tait d�j� un po�me que sa fa�on de prononcer ces deux mots-l�.
��Monsieur Maigret� je me permets de vous rappeler que, en tant que maire de la commune�
Le commissaire se leva, d�une fa�on si naturelle que son interlocuteur �carquilla les yeux. Et il marcha vers une des portes, qu�il ouvrit le plus tranquillement du monde.
��Entrez donc, Louis�! C�est �nervant de voir sans cesse une porte qui bouge et de vous entendre respirer derri�re�!
S�il avait esp�r� un coup de th��tre, il dut d�chanter. Grand-Louis ob�issait, p�n�trait dans le bureau, les �paules et la t�te de travers, comme de coutume, et regardait fixement le plancher.
Mais c��tait aussi bien l�attitude d�un homme mis dans une situation d�licate que celle d�un simple matelot qu�on introduit dans la demeure d�un personnage riche et important.
Quant au maire, il tirait d��paisses bouff�es de son cigare, en regardant devant lui.
On n�y voyait presque plus. Dehors, un bec de gaz �tait d�j� allum�.
��Vous permettez que je fasse de la lumi�re�? dit Maigret.
��Un instant� Fermez d�abord les rideaux� Il n�est pas n�cessaire que les passants� C�est cela� Le cordon de gauche� Doucement�
Grand-Louis, debout au milieu de la pi�ce, ne bougeait pas. Maigret tourna le commutateur �lectrique, marcha vers le po�le � feu continu et, d�un geste machinal, se mit � tisonner.
C��tait sa manie. Et aussi, quand il �tait pr�occup�, de se tenir devant le feu, les mains derri�re le dos, jusqu�� en avoir les reins br�lants.
Est-ce qu�il y avait quelque chose de chang� dans la situation�? Toujours est-il que M.�Grandmaison avait un regard un peu moqueur en regardant le commissaire, qui r�fl�chissait profond�ment.
��Grand-Louis �tait ici au moment de votre� de votre accident�?
��Non�! r�pondit une voix s�che.
��C�est dommage�! Vous auriez pu, par exemple, en d�gringolant l�escalier, tomber sur son poing nu�
��Et cela vous aurait permis d�accro�tre l�angoisse dans les petits caf�s du port, en racontant l�-bas des histoires rocambolesques� Il vaut mieux en finir, n�est-ce pas, commissaire�?� Nous sommes deux� Deux hommes � nous occuper de ce drame� Vous venez de Paris� Vous m�avez ramen� de l�-bas le capitaine Joris dans un piteux �tat, et tout semble prouver que ce n�est pas � Ouistreham qu�il a �t� arrang� de la sorte� Vous �tiez ici quand il a �t� tu� Vous menez votre enqu�te comme bon vous semble�
La voix �tait incisive.
��Je suis, moi, depuis pr�s de dix ans, le maire du pays. Je connais mes administr�s. Je me consid�re comme responsable de ce qui leur arrive. En tant que maire, je suis, en m�me temps, chef de la police locale� Eh bien�!�
Il s�interrompit un instant pour tirer une bouff�e de son cigare dont la cendre croula, s��mietta sur sa robe de chambre.
��Pendant que vous courez les bistrots, je travaille de mon c�t�, ne vous en d�plaise�
��Et vous faites compara�tre Grand-Louis�
��J�en ferai compara�tre d�autres si bon me semble�!� Maintenant, je suppose que vous n�avez plus rien d�essentiel � me communiquer�?�
Il se leva, les jambes un peu engourdies, pour reconduire son visiteur vers la porte.
��J�esp�re, murmura Maigret, que vous ne voyez aucun inconv�nient � ce que Louis m�accompagne� Je l�ai d�j� interrog� la nuit derni�re� Il me reste quelques renseignements � lui demander�
M. Grandmaison fit signe que cela lui �tait �gal. Mais ce fut Grand-Louis qui ne bougea pas, qui regarda fixement le sol comme s�il y e�t �t� riv�.
��Vous venez�?
��Non�! pas tout de suite�
C��tait un grognement, comme toutes les phrases du fr�re de Julie.
��Vous remarquerez, dit le maire, que je ne m�oppose nullement � ce qu�il vous suive�! Je tiens � ce que vous m�en donniez acte, afin que vous ne m�accusiez pas de vous mettre des b�tons dans les roues. J�ai fait venir Grand-Louis pour me renseigner sur certains points� S�il demande � rester, c�est vraisemblablement qu�il a encore quelque chose � me dire�
N�emp�che que, cette fois, il y avait de l�angoisse dans l�air�! Et pas seulement dans l�air�! Et pas seulement de l�angoisse�! C��tait presque de la panique qu�on lisait dans les yeux du magistrat.
Grand-Louis souriait, d�un sourire vague de brute satisfaite.
��Je vous attends dehors�! lui dit le commissaire.
Mais il n�obtint pas de r�ponse. Le maire seul articula�:
��Au plaisir de vous revoir, monsieur le commissaire�
La porte �tait ouverte. La domestique accourait de la cuisine et, muette, renfrogn�e, pr�c�dait Maigret jusqu�� la porte d�entr�e qu�elle referma derri�re lui.
La route �tait d�serte. � cent m�tres, une lumi�re, � la fen�tre d�une maison, puis d�autres lumi�res, de loin en loin, car les constructions, sur la route de Riva-Bella, sont entour�es de jardins assez vastes.
Maigret fit quelques pas, les mains dans les poches, le dos rond, arriva au bout de la grille du jardin, au-del� de laquelle s��tendait un terrain vague.
Toute cette partie de Ouistreham est b�tie le long de la dune. Pass� les jardins, il n�y a que du sable et des herbes dures.
Une silhouette dans l�ombre. Une voix�:
��C�est vous, commis�
��Lucas�?�
Ils se rapproch�rent vivement l�un de l�autre.
��Qu�est-ce que tu fais ici�?
Lucas ne perdait pas l�enclos de vue. Il parla tr�s bas.
��C�est l�homme de la drague�
��Il en est sorti�?
��Il est ici�
��Depuis longtemps�?
��� peine une quinzaine de minutes� Juste derri�re la villa�
��Il a escalad� la grille�?
��Non� On dirait qu�il attend quelqu�un� J�ai entendu vos pas� Alors, je suis venu voir�
��Conduis-moi�
Ils long�rent le jardin, arriv�rent derri�re la villa et Lucas poussa un juron.
��Qu�est-ce que tu as�?
��Il n�est plus l��
��Tu es s�r�?
��Il se tenait pr�s du bouquet de tamaris�
��Tu crois qu�il est entr�?
��Je ne sais pas�
��Reste ici� Ne bouge sous aucun pr�texte�
Et Maigret courut vers la route. Il ne vit personne. Un rai de lumi�re filtrait de la fen�tre du bureau, mais on ne pouvait se hisser jusqu�� l�appui.
Alors il n�h�sita plus. Il traversa le jardin, sonna � la porte. La servante ouvrit presque aussit�t.
��Je crois que j�ai oubli� ma pipe dans le bureau de monsieur le maire�
��Je vais voir.
Elle le laissa sur le seuil, mais d�s qu�elle eut disparu, il entra, monta quelques marches, sans bruit, jeta un coup d��il dans le bureau.
Le maire �tait toujours � sa place, jambes �tendues. Un gu�ridon avait �t� amen� pr�s de lui. De l�autre c�t� du gu�ridon, Grand-Louis �tait assis.
Et, entre eux deux, il y avait un jeu de dames.
L�ex-for�at poussait un pion, aboyait�:
��� vous�
Et le maire, regardant avec �nervement la servante qui cherchait toujours la pipe, pronon�ait�:
��Vous voyez bien qu�elle n�est pas ici� Dites au commissaire qu�il a d� la perdre ailleurs�!� � vous, Louis�
Et Louis, familier, s�r de lui�:
��Vous nous servirez ensuite � boire, Marguerite�!
VII
Le chef d�orchestre
Quand Maigret sortit de la villa, Lucas comprit que �a allait barder. Le commissaire �tait � cran. Il regardait fixement devant lui avec l�air de ne rien voir.
��Tu ne l�as pas retrouv�?
��Je crois que ce n�est m�me pas la peine de chercher. Il faudrait organiser une battue pour mettre la main sur un homme qui se cache dans les dunes�!
Maigret avait boutonn� son pardessus jusqu�au cou, enfon�ait les mains dans les poches, mordillait le tuyau de sa pipe.
��Tu vois cette fente des rideaux�? fit-il en d�signant la fen�tre du bureau. Et tu vois ce petit mur, juste en face�! Eh bien�! je crois qu�une fois debout sur le mur ton regard pourra plonger par la fente.
Lucas �tait presque aussi gros que lui, en plus court. Il se hissa sur le mur en soupirant, en observant la route des deux c�t�s pour s�assurer qu�il ne venait pas de passants.
Avec la nuit, le vent s��tait lev�, un vent du large qui s�intensifiait de minute en minute et secouait les arbres.
��Tu vois quelque chose�?
��Je ne suis pas assez haut. Il s�en faut de quinze ou vingt centim�tres.
Sans rien dire, Maigret marcha vers un tas de pierres qui se trouvait au bord de la route, en rapporta quelques-unes.
��Essaie.
��Je vois le bout de la table, mais pas encore les gens�
Et le commissaire alla chercher de nouvelles pierres.
���a y est�! Ils jouent aux dames. La servante leur apporte des verres fumants, des grogs, je suppose.
��Reste l�!
Et Maigret se mit, lui, � marcher de long en large sur la route. � cent m�tres, c��tait la Buvette de la Marine, puis le port. Une camionnette de boulanger passa. Le commissaire faillit l�arr�ter pour s�assurer que personne ne s�y cachait, mais il haussa les �paules.
Il y a des op�rations tr�s simples en apparence qui sont pratiquement impossibles. Par exemple rechercher l�homme qui s��tait volatilis� soudain derri�re la villa du maire�! Le rechercher dans les dunes, sur la plage, dans le port et dans le village�? Lui barrer toutes les routes�? Vingt gendarmes n�y suffiraient pas et, s�il �tait intelligent, il parviendrait � passer quand m�me.
On ne savait m�me pas qui il �tait, ni comment il �tait fait.
Le commissaire revint vers le mur, o� Lucas restait debout dans une pose inconfortable.
��Qu�est-ce qu�ils font�?
��Ils jouent toujours.
��Et ils parlent�?
��Ils n�ouvrent pas la bouche. Le for�at a les deux coudes sur la table et il en est d�j� � son troisi�me grog.
Un quart d�heure s��coula encore et, de la route, on per�ut une sonnerie. Lucas appela le commissaire.
��Un coup de t�l�phone. Le maire veut se lever. Mais c�est Grand-Louis qui d�croche.
On ne pouvait pas entendre ce qu�il disait. La seule chose certaine, c�est que Grand-Louis paraissait satisfait.
��C�est fini�?
��Ils se remettent � jouer.
��Reste l�!
Et Maigret s��loigna dans la direction de la buvette. Comme tous les soirs, ils �taient quelques-uns � jouer aux cartes et ils voulurent inviter le commissaire � boire.
��Pas maintenant. Vous avez le t�l�phone, mademoiselle�?
L�appareil �tait fix� au mur de la cuisine. Une vieille femme nettoyait des poissons.
��All��! le bureau de poste de Ouistreham�? Police�! Voulez-vous me dire qui vient d�appeler le num�ro du maire, s�il vous pla�t�?�
��C�est Caen, monsieur.
��Quel num�ro�?
��Le 122� C�est le Caf� de la Gare�
��Je vous remercie.
Il resta un bon moment debout au milieu de la buvette, sans rien voir autour de lui.
��Il y a douze kilom�tres d�ici Caen� murmura-t-il soudain.
��Treize�! rectifia le capitaine Delcourt, qui venait d�arriver. Comment va, commissaire�?
Maigret n�entendit pas.
����soit une petite demi-heure � v�lo.
Il se souvint que les �clusiers, qui habitaient presque tous le village, venaient au port � v�lo et que ces machines restaient toute la journ�e en face de la buvette.
��Voulez-vous vous assurer qu�il ne manque pas de bicyclette�?
Et d�s lors ce fut comme un engrenage. Le cerveau de Maigret travailla � la fa�on d�une roue dent�e qui embo�tait exactement les �v�nements.
��Sacrebleu�! C�est ma machine qui manque.
Il ne s��tonna pas, ne demanda aucun renseignement, mais il p�n�tra � nouveau dans la cuisine, d�crocha le r�cepteur�:
��Donnez-moi la police de Caen� Oui� Merci� All��!� Le commissariat principal de police�? Ici, commissaire Maigret, de la PJ. Y a-t-il encore un train pour Paris�?� Vous dites�?� Pas avant 11 heures�?� Non�!� �coutez� Veuillez prendre note�
��1� S�assurer que Mme Grandmaison� la femme de l�armateur, oui�!� est bien partie en auto pour Paris.
��2� Savoir si un inconnu ne s�est pas pr�sent� dans les bureaux ou au domicile des Grandmaison�
��Oui, c�est facile�! Mais ce n�est pas fini. Vous prenez note�?
��3� Faire le tour des garages de la ville� Combien y en a-t-il�? Une vingtaine�?� Attendez�! Seuls ceux qui louent des voitures sont int�ressants. Commencer aux environs de la gare� Bon�! S�informer d�un quidam qui aurait lou� une auto avec ou sans chauffeur pour Paris� ou qui aurait achet� une voiture d�occasion� All��! Attendez, sacrebleu�!� Il est probable qu�il a laiss� un v�lo � Caen�
��Oui, c�est tout�!� Vous disposez d�assez d�agents pour faire tout cela � la fois�?� Bien, entendu�!� D�s que vous aurez le moindre renseignement, vous me t�l�phonerez � la Buvette de la Marine, � Ouistreham�
Les gens du port, qui prenaient l�ap�ritif dans la salle surchauff�e, avaient tout entendu et quand Maigret revint les visages �taient graves, brouill�s par l�anxi�t�.
��Vous croyez que mon v�lo�?� commen�a un �clusier.
��Un grog�! commanda Maigret d�une voix s�che.
Ce n��tait plus l�homme qui, les jours pr�c�dents, le sourire bon enfant, trinquait avec chacun. C�est � peine s�il les voyait, s�il les reconnaissait�
��Le
��Il nous est signal� pour la mar�e du soir. Mais le temps ne lui permettra peut-�tre pas de sortir.
��Une temp�te�?
��Un beau coup de tabac, en tout cas�! Et les vents nordissent, ce qui ne pr�sage rien de bon. Vous n�entendez pas�?�
En tendant l�oreille, on percevait comme un mart�lement qui �tait celui des vagues contre les pilotis de la jet�e. Et la bourrasque faisait fr�mir la porte de la buvette.
��Si par hasard on t�l�phonait pour moi, qu�on vienne m�avertir sur la route� � cent m�tres d�ici�
��En face de chez le maire�?
Maigret eut toutes les peines du monde � allumer sa pipe dehors. Les gros nuages qui couraient bas dans le ciel semblaient accrocher la cime des peupliers bordant la route. � cinq m�tres on ne distinguait pas le brigadier Lucas, debout sur son mur.
��Rien de nouveau�?
��Ils ne jouent plus. C�est Louis qui a tout � coup brouill� les pions sur le damier, d�un geste las.
��Qu�est-ce qu�ils font�?
��Le maire est � moiti� �tendu dans son fauteuil. L�autre fume des cigares et boit des grogs. Il a d�j� d�chiquet� une dizaine de cigares, avec un air ironique, comme pour faire enrager l�autre.
��Combien de grogs�?
��Cinq ou six�
Maigret, lui, ne voyait rien, qu�une mince fente lumineuse dans la fa�ade. Des ouvriers ma�ons rentr�rent � v�lo de leur travail, se dirigeant vers le village. Puis ce fut une carriole de paysan. Celui-ci, devinant des gens dans l�ombre, fouetta son cheval et se retourna plusieurs fois avec anxi�t�.
��La servante�?�
��On ne la voit plus. Elle doit �tre dans sa cuisine. Je vais rester longtemps ici�?� Dans ce cas, vous feriez bien de me donner quelques nouvelles pierres, que je n�aie pas besoin de me hisser sur la pointe des pieds�
Maigret en apporta. Le fracas de la mer devenait de plus en plus distinct. Les vagues, le long de la plage, devaient atteindre une hauteur de deux m�tres et s��craser sur le sable en �cume blanche.
Une porte s�ouvrit et se referma du c�t� du port. C��tait � la buvette. Une silhouette parut, quelqu�un chercha � percer l�obscurit�. Maigret s��lan�a�:
��Ah�! c�est vous� On vous demande au t�l�phone�
C��tait d�j� Caen.
��All��!� Commissaire Maigret�? Comment avez-vous devin�? Mme Grandmaison a travers� Caen ce matin, venant de Ouistreham et se dirigeant vers Paris� Elle a laiss� sa fille chez elle, � la garde de la gouvernante� � midi, elle est partie en voiture� Quant � l�inconnu, vous aviez raison� On n�a eu � s�adresser qu�� un seul garage, celui qui se trouve en face de la gare� Un homme est arriv� � v�lo� Il a voulu louer une voiture sans chauffeur� On lui a r�pondu que la maison n�acceptait pas ces sortes d�affaires� L�homme paraissait impatient� Il a demand� si tout au moins il pouvait acheter une auto rapide, d�occasion si possible� On lui en a vendu une pour vingt mille francs, qu�il a vers�s aussit�t� La voiture est jaune, carross�e en torp�do� Comme toutes les voitures � vendre, elle porte la lettre W�
��On sait dans quelle direction elle est partie�?
��L�homme s�est renseign� sur la route de Paris, par Lisieux et �vreux.
��T�l�phonez � la police et � la gendarmerie de Lisieux, d��vreux, de Mantes, de Saint-Germain� Pr�venez Paris qu�une surveillance doit �tre exerc�e � toutes les portes, surtout � la porte Maillot�
��Il faut arr�ter l�auto�?
��Et son occupant, oui�! Vous avez son signalement�?
��Le garagiste l�a donn� Un homme assez grand, entre deux �ges, v�tu d�un complet clair, �l�gant�
��M�me consigne que tout � l�heure. Me t�l�phoner � Ouistreham d�s que�
��Pardon�! Il va �tre sept heures� Le t�l�phone ne fonctionne plus avec Ouistreham� � moins que vous n�alliez chez le maire�
��Pourquoi�?
��Parce qu�il a le num�ro 1 et que la nuit il est reli� directement � Caen.
��Mettez quelqu�un au bureau de poste� Si on demande le maire, qu�on se serve de la table d��coute� Vous avez une voiture�?
��Oui, une petite.
��Cela suffira pour venir m�avertir� Toujours Buvette de la Marine.
Dans le bistrot, le capitaine Delcourt risqua�:
��C�est l�assassin qu�on poursuit�?
��Je n�en sais rien�!
Ces gens ne pouvaient comprendre que Maigret, si cordial, si familier les jours pr�c�dents, p�t se montrer maintenant aussi lointain, voire hargneux.
Il sortit sans leur donner le moindre renseignement. Dehors, il fon�a � nouveau dans le vacarme de la mer et du vent. Il dut boutonner son manteau, surtout pour traverser le pont, que la temp�te faisait trembler.
En face de la maison du capitaine Joris, il s�arr�ta, h�sita un instant, colla son �il � la serrure. Au bout du corridor, il vit la porte vitr�e de la cuisine, qui �tait �clair�e. Derri�re les carreaux on apercevait une silhouette qui allait et venait du fourneau � la table.
Il sonna. Julie s�immobilisa, un plat � la main, d�posa celui-ci, ouvrit la porte et s�approcha de l�entr�e.
��Qui est l�? questionna-t-elle d�une voix angoiss�e.
��Commissaire Maigret�!
Alors elle ouvrit, s�effa�a. Elle �tait nerveuse. Elle avait encore les yeux rouges. Elle ne cessait de jeter autour d�elle des regards apeur�s.
��Entrez� Je suis contente que vous soyez venu. Si vous saviez comme j�ai peur, toute seule, dans la maison�! Je crois que je ne resterai pas ici.
Il atteignit la cuisine, qui �tait aussi propre et aussi bien rang�e que d�habitude.
Sur la table, couverte de toile cir�e blanche, il n�y avait qu�un bol, du pain et du beurre. Sur le fourneau, une casserole laissait �chapper une odeur sucr�e.
��Du chocolat�? s��tonna-t-il.
��Je n�ai pas le go�t de cuisiner pour moi seule� Alors, je me pr�pare du chocolat�
��Faites comme si je n��tais pas l�� Mangez�
Elle fit quelques difficult�s, puis s�y r�signa, emplit son bol, dans lequel elle mit tremper de gros morceaux de pain beurr� qu�elle d�gusta � la cuiller en regardant droit devant elle.
��Votre fr�re n�est pas encore venu vous voir�?
��Non�! Je n�y comprends rien� Tout � l�heure, je suis all�e jusqu�au port, avec l�espoir de le rencontrer. Les marins, quand ils n�ont rien � faire, sont toujours � r�der dans le port�
��Vous saviez que votre fr�re �tait ami avec le maire�?
Elle le regarda avec ahurissement.
��Qu�est-ce que vous voulez dire�?
��Ils sont occup�s � jouer aux dames ensemble.
Elle crut � une plaisanterie, et quand Maigret lui affirma que c��tait la v�rit� pure elle en fut effar�e.
��Je ne comprends pas�
��Pourquoi�?
��Parce que le maire n�est pas si familier que �a avec les gens� Et, surtout, je sais qu�il n�aime pas Louis. Plusieurs fois, il lui a cherch� des mis�res. Il voulait m�me lui refuser le permis de s�jour�
��Et avec le capitaine Joris�?
��Quoi�?
��Est-ce que M.�Grandmaison �tait ami avec le capitaine�?
��Comme tout le monde�! Il serre des mains en passant. Il plaisante. Il prononce quelques mots sur la pluie et le beau temps, mais c�est tout. Quelquefois, je vous l�ai d�j� dit, il emmenait Monsieur � la chasse� Mais c��tait pour ne pas �tre seul�
��Vous n�avez pas encore re�u de lettre du notaire�?
��Oui�! Il m�annonce que je suis l�gataire universelle� Qu�est-ce que cela veut dire, au juste�? C�est vrai que je vais h�riter de la maison�?
��Et de trois cent mille francs, oui�!
Elle continua de manger sans un tressaillement, puis elle hocha la t�te et murmura�:
��Ce n�est pas possible� Il n�y a pas de raison. Puisque je vous dis que je suis s�re que le capitaine n�a jamais eu trois cent mille francs�!
��O� �tait sa place�?� Il d�nait dans la cuisine�?
��O� vous �tes, dans le fauteuil d�osier.
��Vous mangiez ensemble�?
��Oui� Sauf que je me levais pour cuisiner et passer les plats� Il aimait lire son journal en d�nant� De temps en temps, il lisait un article � haute voix.
Maigret n��tait pas d�humeur � faire du sentiment. Et pourtant, il �tait troubl� par la qui�tude de l�atmosph�re. Le tic-tac de l�horloge semblait plus lent que partout ailleurs. Le reflet qui s��tirait sur le balancier de cuivre allait se reproduire sur le mur d�en face. Et cette odeur sucr�e de chocolat� L�osier du fauteuil qui avait des craquements familiers au moindre mouvement de Maigret, comme il devait en avoir quand le capitaine Joris y �tait assis.
Julie avait peur, toute seule, dans la maison. Et pourtant elle h�sitait � s�en aller�! Et il comprenait que quelque chose la ret�nt l�, dans ce d�cor intime.
Elle se leva et se dirigea vers la porte. Il la suivit des yeux. C��tait pour laisser entrer le chat blanc qui s�approcha d�un plateau plein de lait plac� au pied du po�le.
��Pauvre Minou�! dit-elle. Son ma�tre l�aimait bien� Apr�s le d�ner, Minou se mettait sur ses genoux et n�en bougeait plus jusqu�au moment d�aller dormir�
Une paix si intense qu�elle avait quelque chose de mena�ant�! Une paix chaude et lourde�!
��Vous n�avez vraiment rien � me dire, Julie�?
Elle leva vers lui des yeux interrogateurs.
��Je crois que je suis sur le point de d�couvrir la v�rit� Un mot de vous peut m�aider� C�est pourquoi je vous demande si vous n�avez rien � me confier.
��Je vous jure�
��Sur le capitaine Joris�?
��Rien�!
��Sur votre fr�re�?
��Rien� Je vous jure�
��Sur quelqu�un qui serait venu ici et que vous ne connaissez pas�!
��Je ne comprends pas.
Elle continuait � manger ce brouet trop sucr� dont la seule vue �c�urait Maigret.
��Allons�! Je vous laisse.
Elle en fut d�pit�e. Sa solitude allait recommencer. Une question lui br�lait les l�vres�:
��Dites-moi, pour l�enterrement� Je suppose qu�on ne va pas pouvoir attendre si longtemps�? Un mort� �a�
��Il est dans la glace, dit-il avec embarras.
Et elle fut secou�e d�un grand frisson.
��Tu es l�, Lucas�?
Il faisait si noir qu�on n�y voyait plus rien. Et le vacarme de la temp�te couvrait tous les autres bruits. Au port, les hommes, chacun � son poste, attendaient l�arriv�e d�un bateau de Glasgow, qu�on entendait siffler entre les jet�es et qui avait rat� sa man�uvre.
��Je suis ici.
��Qu�est-ce qu�ils font�?
��Ils mangent. Je voudrais bien en faire autant. Des crevettes, des palourdes, une omelette et quelque chose qui ressemble � du veau froid.
��Ils sont � la m�me table�?
��Oui. Grand-Louis toujours appuy� sur ses deux coudes.
��Ils parlent�?
��� peine. De temps en temps les l�vres remuent, mais ils ne doivent pas se dire grand-chose.
��Ils boivent�?
��Louis, oui�! Il y a deux bouteilles de vin sur la table. Des vieilles bouteilles. Le maire verse sans cesse � boire � son compagnon.
��Comme s�il voulait l�enivrer�?
��C�est cela. La servante a une dr�le de t�te. Quand elle doit passer derri�re le matelot, elle fait un d�tour, par crainte de le fr�ler.
��Plus de coup de t�l�phone�?
��Non. Voil� Louis qui se mouche dans sa serviette et qui se l�ve. Attendez�! Il va chercher un cigare. La caisse est sur la chemin�e. Il tend la bo�te au maire, qui refuse d�un signe de t�te. La domestique apporte le fromage.
Et le brigadier Lucas d�ajouter d�une voix plaintive�:
��Si seulement je pouvais m�asseoir�! J�ai les pieds gel�s. Je n�ose pas faire un mouvement par crainte de d�gringoler.
Ce n��tait pas assez pour apitoyer Maigret, qui avait �t� cent fois dans des situations pareilles.
��Je vais t�apporter � manger et � boire.
Son couvert �tait mis � l�H�tel de l�Univers. Il se contenta de d�vorer, debout, un morceau de p�t� et du pain. Il pr�para un sandwich pour son coll�gue, emporta le reste de la bouteille de bordeaux.
��Moi qui vous avais fait une bouillabaisse comme vous n�en trouveriez pas � Marseille�! se lamenta le patron.
Mais rien n�avait de prise sur le commissaire, qui regagna le mur, posa pour la dixi�me fois la m�me question�:
��Qu�est-ce qu�ils font�?
��La servante a d�barrass� la table. L�armateur, dans son fauteuil, fume cigarette sur cigarette. Je crois bien que Louis est en train de s�endormir. Il a toujours son cigare aux dents, mais je n�aper�ois pas la moindre fum�e.
��On lui a encore donn� � boire�?
��Un plein verre de la bouteille qui �tait sur la chemin�e.
��De l�armagnac, grogna Maigret.
��Tenez�! Voil� une lumi�re au second �tage. Ce doit �tre la bonne qui va se coucher. Le maire se l�ve. Il�
Des �clats de voix, l�-bas, du c�t� de la buvette. Un moteur d�auto. Des mots � peine distincts�:
��� cent m�tres�? Dans la maison�?�
��Non� en face.
Maigret marcha � la rencontre de la voiture qui se remettait en route. Il l�arr�ta assez loin de la villa du maire pour que celui-ci ne f�t pas alert�, reconnut des uniformes.
��Des nouvelles�?
���vreux annonce que l�homme � la voiture jaune est arr�t�.
��Qui est-ce�?
��Attendez�! Il proteste�! Il menace d�en appeler � son ambassadeur.
��Il est �tranger�?
��Norv�gien�! �vreux nous a dit son nom au t�l�phone, mais il a �t� impossible de comprendre. Martineau� Ou Motineau� Il para�t que ses papiers sont en r�gle� La gendarmerie demande ce qu�elle doit en faire�
��Qu�on l�am�ne ici, avec la voiture jaune� Il y a bien un gendarme qui sait conduire. Filez � Caen� Essayez de savoir o� descend Mme Grandmaison quand elle s�journe � Paris�
��On nous l�a d�j� dit tout � l�heure. H�tel de Lut�ce, boulevard Raspail�
��T�l�phonez de Caen pour savoir si elle est arriv�e et ce qu�elle fait. Attendez�! Si elle est l�-bas, demandez de ma part � la Police judiciaire d�envoyer un inspecteur avec mission de la suivre discr�tement�
L�auto dut faire trois man�uvres pour tourner sur la route �troite. Maigret s�avan�a � nouveau vers le mur de Lucas, mais celui-ci �tait en train d�en descendre.
��Qu�est-ce que tu fais�?
��Il n�y a plus rien � voir.
��Ils sont partis�?
��Non�! Mais le maire s�est approch� du rideau et l�a ferm� herm�tiquement�
� cent m�tres, on voyait le bateau de Glasgow entrer doucement dans l��cluse et on entendait des ordres donn�s en anglais. Un coup de vent emporta de ce c�t� le chapeau du commissaire.
La fen�tre du deuxi�me �tage sombrait soudain dans l�obscurit�, si bien que la fa�ade de la villa �tait toute noire.
VIII
L�enqu�te du maire
Maigret �tait debout au milieu de la route, les deux mains dans les poches, le front soucieux.
��Vous �tes inquiet�? s�enquit Lucas, qui connaissait son chef.
Il devait l��tre aussi, car il regardait d�un �il maussade la villa qui se dressait devant eux.
��C�est dedans qu�il faudrait �tre, grommela le commissaire, en inspectant les fen�tres les unes apr�s les autres.
Mais elles �taient toutes ferm�es. Il n�y avait aucun moyen de p�n�trer dans la maison. Maigret s�approcha de la porte, sans bruit, pencha la t�te pour �couter. Il fit signe � Lucas de se taire. Et tous deux finirent par avoir l�oreille coll�e au battant de ch�ne.
On n�entendait pas une voix, pas une parole n��tait prononc�e. Par contre, il y avait des pi�tinements dans le bureau, et des coups sourds, rythm�s.
Est-ce que les deux hommes se battaient�? C��tait improbable, car les bruits n�eussent pu avoir cette r�gularit�. Deux hommes qui se battent vont et viennent, se bousculent, heurtent les meubles, et les coups sont tant�t espac�s, tant�t pr�cipit�s.
Ici, c��tait un pilonnage. Et on devinait m�me le souffle de celui qui frappait�:
��Han�! Han�! Han�!
En contrepoint, un r�le sourd.
Les yeux de Maigret rencontr�rent ceux du brigadier. Le commissaire tendit la main en regardant la serrure et l�autre comprit, tira un trousseau de rossignols de sa poche.
��Pas de bruit.
On e�t dit que le silence s��tait fait � l�int�rieur. Un silence lourd d�angoisse. Plus de coups. Plus de pas. Peut-�tre�� mais c��tait si vague�� un souffle rauque d�homme qui est � bout de forces.
Un signe de Lucas. La porte s�ouvrait. De la lumi�re filtrait, � gauche, du bureau. Maigret haussa les �paules avec un rien de rage. Il outrepassait ses droits. Il les outrepassait m�me gravement, et ce chez un personnage officiel et grincheux comme le maire de Ouistreham.
��Tant pis�!
Du corridor, il entendait nettement une respiration, mais une seule. Et rien ne bougeait. Lucas avait port� la main � son revolver. Maigret ouvrit la porte, d�une pouss�e.
Il s�arr�ta, g�n�, d�sempar� comme il l�avait rarement �t�. S��tait-il attendu � la d�couverte d�un nouveau drame�?
C��tait autre chose�! Et c��tait aussi d�routant que possible. M.�Grandmaison �tait l�, la l�vre fendue, du sang plein le menton et la robe de chambre, les cheveux d�faits, l�air aussi abruti qu�un boxeur qui se rel�ve apr�s un knock-out.
D�ailleurs, tenant � peine debout, il �tait appuy� dans l�angle de la chemin�e, tellement pench� en arri�re que c��tait miracle qu�il ne tomb�t pas.
� deux pas, Grand-Louis, d�braill�, du sang sur les poings qu�il tenait encore serr�s�� du sang du maire�!
C��tait la respiration de Grand-Louis qu�on entendait du corridor�! C��tait lui qui �tait essouffl�, sans doute � force d�avoir frapp�. Son haleine �tait charg�e de relents d�alcool. Des verres, sur la table, �taient renvers�s.
La stupeur �tait telle du c�t� des policiers, l�abrutissement si complet de l�autre, qu�une longue minute au moins s��coula sans qu�un mot f�t prononc�.
Puis M.�Grandmaison �pongea sa l�vre et son menton avec un pan de sa robe de chambre, fit un effort pour se tenir droit, b�gaya�:
��Qu�est-ce que� qu�est-ce que�?
��Vous voudrez bien m�excuser, dit Maigret avec politesse, d�avoir p�n�tr� chez vous� J�ai entendu du bruit.
��La porte n��tait pas ferm�e.
��Ce n�est pas vrai�!
Et, pour lancer ces mots, le maire avait recouvr� son �nergie.
��De toute fa�on, je me f�licite d��tre arriv� � temps pour vous prot�ger et�
Un coup d��il vers Grand-Louis, qui ne paraissait pas le moins du monde embarrass� et qui m�me, maintenant, esquissait un dr�le de sourire et guettait les faits et gestes du maire.
��Je n�ai pas besoin d��tre prot�g�
��Pourtant, cet homme vous a attaqu�.
Debout devant le miroir, M.�Grandmaison mettait un peu d�ordre dans sa toilette, s��nervait en voyant que son sang ne voulait pas s��tancher.
Et c��tait � ce moment un m�lange extraordinaire, troublant, de force, de faiblesse, d�assurance et de veulerie.
Son �il au beurre noir, ses meurtrissures et ses plaies enlevaient � son visage ce qu�il avait d�un peu poupin. Les yeux avaient des reflets glauques.
Il reprenait son aplomb avec une rapidit� inattendue et il finit, adoss� � la chemin�e, par faire t�te aux policiers.
��Je suppose que vous avez forc� ma porte�
��Pardon�! Nous avons voulu nous porter � votre secours.
��C�est faux, puisque vous
ignoriez que je courusse un danger quelconque�!
Il d�tacha avec affectation les derni�res syllabes.
Le regard de Maigret examina du haut en bas et de bas en haut la silhouette redoutable de Grand-Louis.
��J�esp�re, n�anmoins, que vous me permettez d�emmener ce monsieur�
��Pas du tout�!
��Il vous a frapp�. Et m�me d�une fa�on assez cruelle�
��Nous nous sommes expliqu�s�! Cela ne regarde que moi�!
��J�ai tout lieu de penser que c�est sur lui que vous �tes tomb�, ce matin, en descendant un peu vite l�escalier�
Il e�t fallu pouvoir photographier le sourire de Grand-Louis. Il �tait au comble de la jubilation. Tout en reprenant son souffle, il ne perdait rien de ce qui se passait autour de lui. Et cette sc�ne semblait lui faire un plaisir extr�me. Il en savourait tout le sel�! Sans doute en connaissait-il, lui, les ressorts cach�s�?
��Je vous ai dit tout � l�heure, monsieur Maigret, que j�ai entrepris une enqu�te de mon c�t�. Je ne m�occupe pas de la v�tre. Veuillez ne pas vous occuper de la mienne� Et ne vous �tonnez pas si je porte plainte pour violation de domicile avec effraction�
Il e�t �t� difficile de dire si c��tait plus comique que tragique�! Il voulait �tre digne�! Il se tenait tr�s droit�! Mais sa l�vre saignait�! Mais son visage n��tait qu�une ecchymose�! Mais sa robe de chambre �tait frip�e�!
Enfin il y avait Grand-Louis qui avait l�air de l�encourager�!
Il y avait surtout la sc�ne pr�c�dente, qu�il n��tait pas difficile de reconstituer�: le for�at qui frappait � bras raccourcis, qui frappait tant et si bien qu�il finissait par n�avoir plus la force de lever le poing.
��Vous voudrez bien m�excuser, monsieur le maire, si je ne m�en vais pas imm�diatement. �tant donn� que vous �tes le seul � Ouistreham � �tre reli� t�l�phoniquement la nuit, je me suis permis de me faire adresser ici quelques communications.
Pour toute r�ponse, M.�Grandmaison dit s�chement�:
��Fermez la porte�!
Car elle �tait rest�e ouverte. Il ramassa un des cigares �pars sur la chemin�e, voulut l�allumer, mais le contact du tabac avec sa l�vre bless�e dut �tre douloureux, car il le rejeta avec fi�vre.
��Tu veux me demander Caen, Lucas�?
Il ne cessait d�observer le maire, puis Grand-Louis, puis encore le maire. Et il avait peine � fixer ses pens�es.
Par exemple, � premi�re vue, c��tait M.�Grandmaison qui, des deux hommes, semblait avoir le dessous, �tre le plus faible, non seulement physiquement mais moralement.
Il avait �t� battu, surpris dans la position la plus humiliante qui soit�!
Eh bien�! non, en quelques minutes, il reprenait conscience de lui-m�me. Il parvenait � reconqu�rir une partie de son prestige de grand bourgeois.
Il �tait presque calme. Il avait le regard hautain.
Grand-Louis avait le r�le facile. Il avait eu le dessus. Il n��tait pas bless�, pas m�me meurtri. Tout � l�heure, son sourire ineffable disait une joie quasi enfantine.
Et c�est maintenant qu�il commen�ait � avoir l�air ennuy�, � ne savoir que faire, ni o� se mettre, ni o� regarder.
Alors Maigret se posait la question�: ��En supposant que l�un d�eux soit un chef, qui est-ce�?��
Il �tait bien embarrass� de r�pondre. Grandmaison, � certains moments. Louis, � d�autres.
��All��! Police de Caen�? Le commissaire Maigret me prie de vous dire qu�il sera toute la nuit dans la maison du maire� Oui� T�l�phonez au num�ro 1� All��!� Vous avez du nouveau�? D�j� Lisieux�?� Merci�! Oui.
Et, � son chef�:
��L�auto vient de passer � Lisieux. Elle sera ici dans trois quarts d�heure.
��Je crois vous avoir entendu dire� commen�a le maire.
��Que je resterai ici toute la nuit, oui�! Avec votre permission, bien entendu. Par deux fois, vous m�avez parl� de votre enqu�te personnelle. Si bien que je crois ne pas pouvoir mieux faire que de vous demander l�autorisation de r�unir les r�sultats que nous avons obtenu de part et d�autre.
Maigret n��tait pas ironique. Il �tait furieux. Furieux de cette situation invraisemblable dans laquelle il s��tait mis. Furieux de n�y rien comprendre.
��Voulez-vous m�expliquer, Grand-Louis, pourquoi, quand nous sommes arriv�s, vous �tiez en train de� hum�! de frapper � bras raccourcis sur monsieur le maire�?
Mais Grand-Louis ne r�pondit pas, regarda l�armateur comme pour dire�: ��Parlez, vous�!��
Et M.�Grandmaison de prononcer s�chement�:
��Cela me regarde.
���videmment�! Tout le monde a le droit de se faire battre s�il aime �a�! grommela Maigret au comble de la mauvaise humeur. Demandez-moi l�H�tel de Lut�ce, Lucas.
Le coup porta. M.�Grandmaison ouvrit la bouche pour parler. Sa main se crispa sur l�appui de marbre de La chemin�e.
Lucas parlait au t�l�phone.
��Trois minutes d�attente�?� Merci� Oui�
Et Maigret, � voix haute�:
��Vous ne trouvez pas que cette enqu�te prend une dr�le de tournure�? Au fait, monsieur Grandmaison� vous allez peut-�tre me rendre un service� Vous qui �tes armateur, vous devez conna�tre les gens d�un peu tous les pays. Avez-vous entendu parler d�un certain� attendez donc� un certain Martineau� ou Motineau, de Bergen ou de Trondheim� Un Norv�gien, en tout cas�
Silence�! Les yeux de Grand-Louis �taient devenus durs.
Machinalement, il se versa � boire dans un des verres renvers�s sur la table.
��Dommage que vous ne le connaissiez pas� Il va venir�
Ce fut tout�! Pas la peine d�ajouter un seul mot�! Personne ne r�pondrait plus�! Personne n�aurait m�me un tressaillement�! Cela se sentait aux positions prises.
M. Grandmaison avait chang� de tactique. Toujours adoss� � la chemin�e, devant le feu de boulets qui lui cuisait les mollets, il regardait par terre, d�un air aussi indiff�rent que possible.
Dr�le de visage�! Des traits flous, avec des marques rouges et bleues, du sang sur le menton�! Un m�lange d��nergie concentr�e et de panique, ou de douleur.
Grand-Louis, lui, s��tait install� � califourchon sur une chaise. Apr�s avoir b�ill� trois ou quatre fois, il parut sommeiller.
Sonnerie de t�l�phone. Maigret d�crocha vivement.
��All��! L�H�tel de Lut�ce�? All��?� Ne coupez pas� Veuillez me donner Mme Grandmaison� Oui�! Elle a d� arriver ce soir ou cet apr�s-midi� J�attends, oui�!
��Je suppose, dit la voix mate du maire, que vous n�avez pas l�intention de m�ler ma femme � vos agissements pour le moins �tranges.
Pas de r�ponse. Maigret attendait, le r�cepteur � l�oreille, le regard riv� au tapis de table.
��All��! oui� Vous dites�?� Elle est d�j� repartie�?� Un instant� Proc�dons avec ordre� � quelle heure cette dame est-elle arriv�e�?� Sept heures� Tr�s bien�!� Avec sa voiture et son chauffeur� Vous dites qu�elle a d�n� � l�h�tel et qu�elle a ensuite �t� appel�e au t�l�phone.�Elle est partie tout de suite�?� Merci� Non�! Cela suffit.
Personne ne bronchait. M.�Grandmaison semblait plus calme. Maigret raccrocha, d�crocha � nouveau.
��All��? Le bureau de poste de Caen�?� Ici, police� Voulez-vous me dire si le num�ro d�o� je vous t�l�phone a demand� une communication avec Paris avant celle que je viens d�obtenir� Oui�?� Il y a un quart d�heure environ�?� L�H�tel de Lut�ce, n�est-ce pas�?� Je vous remercie�
Son front �tait perl� de sueur. Il bourra lentement une pipe, � petits coups d�index. Puis il se versa � boire dans un des deux verres qui se trouvaient sur la table.
��Je suppose que vous vous rendez compte, commissaire, que tout ce que vous faites en ce moment est ill�gal. Vous avez p�n�tr� ici par effraction. Vous y restez sans y �tre invit�. Vous risquez de semer la panique dans ma famille et enfin, en face d�une tierce personne, vous me traitez comme un coupable. De tout cela, vous rendrez des comptes.
��Entendu�!
��Puisque aussi bien je ne suis plus rien chez moi, je vous demande la permission d�aller me coucher.
��Non�!
Et Maigret tendait l�oreille � un bruit encore lointain de moteur.
��Va leur ouvrir la porte, Lucas.
Machinalement, il jeta une pellet�e de boulets dans le foyer, se retourna au moment pr�cis o� de nouveaux personnages entraient dans la pi�ce.
Il y avait deux gendarmes d��vreux qui encadraient un homme, menottes aux poings.
��Laissez-nous, dit-il aux gendarmes. Ou plut�t, allez m�attendre, toute la nuit s�il le faut, � la buvette du coin.
Le maire n�avait pas boug�. Le marin non plus. � croire qu�ils n�avaient rien vu, ou qu�ils ne voulaient rien voir. Quant au nouveau venu, il �tait calme, et un sourire flotta sur ses l�vres � la vue du visage tum�fi� de M.�Grandmaison.
��� qui dois-je m�adresser�? questionna-t-il en regardant � la ronde.
Maigret, qui haussait les �paules comme pour dire que les gendarmes avaient fait du z�le, tira une petit cl� de sa poche et ouvrit les menottes.
��Je vous remercie� J�ai �t� assez �tonn� de�
Et la voix, furibonde, de Maigret�:
��De quoi�? D��tre arr�t�? Vous �tes s�r que vous avez �t� si �tonn� que �a�?
��C�est-�-dire que j�attends toujours de savoir ce qu�on me reproche.
��Ne f�t-ce d�j� que d�avoir vol� un v�lo�!
��Pardon�! Emprunt�! Le garagiste � qui j�ai achet� la voiture vous le dira�! Je lui ai confi� le v�lo avec mission de le renvoyer � Ouistreham et de remettre une indemnit� � son propri�taire�
��Tiens�! Tiens�! Mais, au fait, vous n��tes pas Norv�gien�
L�homme n�en avait ni l�accent, ni le type physique. Il �tait grand, bien b�ti, encore jeune. Ses v�tements �l�gants �taient un peu frip�s.
��Pardon�! je ne suis pas Norv�gien de naissance, mais je suis Norv�gien quand m�me, par naturalisation�
��Et vous habitez Bergen�?
��Troms�, dans les �les Lofoten.
��Vous �tes commer�ant�!
��Je poss�de une usine pour traiter les d�chets de morue.
��Comme, par exemple, la rogue.
��La rogue et le reste� Avec les t�tes et les foies on fait de l�huile� Avec les ar�tes on fabrique des engrais�
��C�est parfait�! Parfait�! Parfait�! Il ne reste qu�� savoir ce que vous faisiez � Ouistreham la nuit du 16 au 17 septembre�
L�homme ne se troubla pas, regarda lentement autour de lui, pronon�a�:
��Je n��tais pas � Ouistreham.
��O� �tiez-vous�?
��Et vous�?
Il se reprit, avec un sourire.
��Je veux dire�: seriez-vous capable, � br�le-pourpoint, de dire ce que vous faisiez tel jour � telle heure, alors que plus d�un mois s�est �coul�?
��Vous �tiez en Norv�ge�?
��C�est probable.
��Tenez�!
Et Maigret tendit � son interlocuteur le porte-plume en or que le Norv�gien mit dans sa poche le plus naturellement du monde, en disant merci.
Un bel homme, ma foi, du m�me �ge et de m�me taille que le maire, mais plus mince, plus nerveux. Ses yeux sombres refl�taient une vie intense. Et le sourire de ses l�vres minces trahissait une grande confiance en soi.
Il r�pondait poliment, avec amabilit�, aux questions du commissaire.
��Je suppose, dit-il, qu�il s�agit d�une erreur, et je serais heureux de reprendre mon voyage � Paris�
��C�est une autre question. O� avez-vous fait la connaissance de Grand-Louis�?
Contrairement � l�attente de Maigret, le regard du Norv�gien ne se porta pas sur le matelot.
��Grand-Louis�? r�p�ta-t-il.
��C�est au cours de ses voyages comme capitaine que vous avez connu Joris�?
��Pardon�! Je ne comprends pas.
���videmment�! Et si je vous demande pourquoi vous avez pr�f�r� dormir � bord d�une drague d�sarm�e plut�t qu�� l�h�tel, vous me regarderez avec des yeux ronds.
��Ma foi. Avouez qu�� ma place�
��Et pourtant vous �tes arriv�
hier � Ouistreham � bord du
Un silence. Le maire �tait chang� en statue et son regard �tait si fixe qu�on n�y sentait palpiter nulle vie. Grand-Louis se grattait la t�te et b�illait, toujours assis, tout seul au milieu de gens debout.
��Vous vous appelez Martineau�?
��Jean Martineau, oui�!
��Eh bien�! monsieur Jean Martineau, r�fl�chissez�! Voyez si vous n�avez vraiment rien � me dire. Il y a bien des chances pour qu�une des personnes ici pr�sentes passe un de ces jours en Cour d�assises�!
��Non seulement je n�ai rien � vous dire, mais je vous demanderai la permission d�avertir mon consul afin qu�il fasse le n�cessaire�
Et de deux�! M.�Grandmaison avait menac� de porter plainte�! Martineau allait en faire autant�! Il n�y avait que Grand-Louis � ne pas menacer, � accepter toutes ces situations avec philosophie, pourvu qu�il e�t quelque chose � boire.
On entendait dehors le vacarme de la temp�te qui, � mar�e haute, atteignait � son paroxysme.
La t�te de Lucas �tait �loquente. Nul doute qu�il pensait�: ��Nous voil� dans de jolis draps�! Pourvu, maintenant, qu�on trouve quelque chose�!���
Maigret marchait de long en large, en fumant sa pipe � bouff�es rageuses.
��En somme, vous ne savez rien, ni l�un ni l�autre, sur les aventures et la mort du capitaine Joris�?
Des signes n�gatifs. Le silence. Le regard de Maigret revenait sans cesse vers Martineau.
Puis des pas pr�cipit�s, dehors, des coups nerveux frapp�s � la porte. Lucas, apr�s un instant d�h�sitation, alla l�ouvrir. Quelqu�un entra en courant�: Julie, tout essouffl�e, qui commen�a, haletante�:
��Commissaire� Mon� mon fr�re�
Et au m�me moment elle se taisait, restait interdite devant Grand-Louis qui se levait, dressait devant elle sa silhouette �norme.
��Votre fr�re�?� insista Maigret.
��Rien� je�
Elle essaya de sourire tout en reprenant son souffle. Comme elle marchait � reculons, elle heurta Martineau, se tourna vers lui sans para�tre le conna�tre et balbutia�:
��Pardon, monsieur�
Le vent s�engouffrait par la porte qu�on avait oubli� de refermer.
IX
La conjuration du silence
Julie s�expliquait, en phrases hach�es.
��J��tais toute seule � la maison� J�avais peur� Je m��tais couch�e sans me d�shabiller� On a frapp� de grands coups � la porte� C��tait Lannec, le capitaine de mon fr�re�
��Le
��Il �tait dans l��cluse quand je suis venue� Lannec voulait voir mon fr�re tout de suite� Il para�t qu�ils sont press�s de partir� Je lui ai dit que Louis n��tait pas seulement venu � la maison� Et c�est lui qui m�a inqui�t�e, en grommelant des choses que je n�ai pas comprises�
��Pourquoi �tes-vous venue ici�? questionna Maigret.
��J�ai demand� si Louis courait un danger� Lannec m�a dit que oui, qu�il �tait peut-�tre d�j� trop tard.
��Alors, je me suis inform�e, au port, et on m�a dit que vous �tiez l��
Grand-Louis regardait par terre d�un air ennuy�, haussait les �paules comme pour signifier que les femmes s�affolent pour rien.
��Vous courez un danger�? demanda Maigret en cherchant son regard.
Et l�autre de rire. Un gros rire, beaucoup plus idiot que son rire habituel.
��Pourquoi Lannec s�est-il inqui�t�?
��Est-ce que je sais�?
Et, faisant le tour de l�assembl�e, Maigret articula pensivement, avec une pointe de ranc�ur�:
��En somme, vous ne savez rien�! Et tout le monde est dans le m�me cas�! Vous, monsieur le maire, vous ne connaissez pas M.�Martineau et vous ignorez pourquoi Grand-Louis, re�u chez vous comme un ami, jouant aux dames avec vous et mangeant � votre table, se met soudain � vous marteler le visage de coups de poing�
Pas de r�ponse.
��Que dis-je�? Vous acceptez ce traitement, qui vous semble naturel�! Vous ne vous d�fendez pas�! Vous refusez de porter plainte�! Vous �vitez m�me de mettre Grand-Louis � la porte�
Et, � Grand-Louis�:
��Vous, vous ne savez rien non plus�! Vous couchez � bord de la drague, mais vous ignorez qui est avec vous � bord� Vous �tes re�u ici et vous payez votre hospitalit� par des racl�es magistrales que vous offrez au ma�tre de maison� Vous n�avez jamais vu M.�Martineau�
Pas un tressaillement. Rien que des visages but�s, des regards fix�s au tapis.
��Et vous, monsieur Martineau, vous n�en savez pas davantage. Est-ce que vous savez seulement par quel moyen vous �tes venu de Norv�ge en France�?� Non�!� Vous pr�f�rez une couchette � bord de la drague abandonn�e � un lit d�h�tel� Vous partez � v�lo, achetez une auto pour aller � Paris� Mais vous ne savez rien�! Vous ne connaissez pas M.�Grandmaison, ni Louis, ni le capitaine Joris� Et, naturellement, Julie, vous en savez encore moins que les autres�
Il regarda Lucas d�un air d�courag�. Lucas comprit. On ne pouvait songer � arr�ter tout le monde. Contre chacun on pouvait relever des bizarreries, des mensonges ou des contradictions.
Mais pas une charge, � proprement parler�!
L�horloge marquait onze heures du soir. Maigret vida sa pipe dans le foyer et reprit de sa voix bougonne�:
��Je me vois oblig� de vous prier, tous, de vous tenir � la disposition de la justice� J�aurai certainement des renseignements � vous demander � nouveau, en d�pit de votre ignorance� Je suppose, monsieur le maire, que vous n�avez pas l�intention de quitter Ouistreham�?
��Non�!
��Je vous remercie� Vous, monsieur Martineau, vous pourriez prendre une chambre � l�H�tel de l�Univers, o� je suis descendu moi-m�me�
Le Norv�gien s�inclina.
��Conduis monsieur � l�Univers, Lucas�!�
Et, s�adressant � Grand-Louis et � Julie�:
��Vous deux, venez avec moi�
Il sortit, rendit la libert� aux deux gendarmes qui attendaient, vit Lucas et Martineau bifurquer dans la direction de l�h�tel, o� le patron attendait de pouvoir se coucher.
Julie �tait sortie sans endosser de manteau et son fr�re, en la voyant frissonner, retira sa veste qu�il lui mit de force sur les �paules.
Il �tait difficile de parler, � cause de la temp�te. Il fallait marcher courb� en avant, et c��tait un sifflement continu dans les oreilles, une bise glac�e sur le visage, au point que les paupi�res en �taient endolories.
Devant le port, on vit la buvette �clair�e et les �clusiers qui, entre deux bassin�es, accouraient, battaient la semelle, buvaient des grogs br�lants. Les visages se tourn�rent vers le trio, qui marchait toujours dans la bourrasque et s�engageait sur le pont.
��C�est le
Un voilier sortait de l��cluse, p�n�trait dans l�avant-port. Mais il paraissait beaucoup plus haut que la go�lette que Maigret connaissait.
��Sont sur lest�! grogna le matelot.
C�est-�-dire que le
Ils �taient sur le point d�atteindre la petite maison de Joris quand une ombre s�approcha. Il fallait se regarder visage contre visage pour se reconna�tre. Une voix, qui n��tait pas tr�s ferme, dit � Grand-Louis�:
��Ah�! te voil�� D�p�che-toi, qu�on appareille.
Maigret fixa le petit capitaine breton, puis la mer qui s��lan�ait � l�assaut des jet�es dans un vacarme continu. Et le ciel �tait dramatique, sem� de nuages tumultueux.
Le
��Vous voulez partir�?� questionna le commissaire.
��Pardi�!
��Pour aller o��?
��Charger du vin � La Rochelle�
��Vous avez absolument besoin de Grand-Louis�?
��Si vous croyez qu�on peut naviguer � deux par ce temps-l�!
Julie avait froid. Elle restait l� � �couter, tout en pi�tinant le sol. Son fr�re regardait tour � tour Maigret et le caboteur dont les poulies grin�aient.
��Allez m�attendre � bord�! dit le commissaire � Lannec.
��C�est que�
��Quoi�?
��Dans deux heures, nous n�aurons plus assez d�eau pour prendre le large�
Et une inqui�tude sourde passait dans ses yeux. Il �tait mal � l�aise, c��tait �vident. Il sautait d�une jambe sur l�autre. Son regard ne parvenait � se fixer nulle part.
��Faut que je gagne ma vie, moi�!
Et il y eut entre lui et Louis un �change de coups d��il que Maigret fut certain de deviner. Il y a des moments o� l�intuition est plus d�velopp�e qu�� d�autres.
Le petit capitaine, nerveux, semblait dire�: ��Le bateau n�est pas loin� Il n�y a qu�une amarre � larguer� Un coup de poing au policier et on est clair���
Grand-Louis h�sitait, regardait sa s�ur d�un air lugubre, soupirait, hochait n�gativement la t�te.
��Allez m�attendre � bord�! r�p�ta Maigret.
��Mais�
Il ne r�pondit pas, fit signe aux deux autres de le suivre dans la maison.
C��tait la premi�re fois que Maigret voyait r�unis le fr�re et la s�ur. Ils se tenaient tous trois dans la cuisine du capitaine Joris, o� il y avait un bon feu� Le tirage �tait si fort que parfois, dans le fourneau de t�le, un ronflement finissait en d�tonation.
��Donnez-nous quelque chose � boire� dit le commissaire � Julie, qui alla prendre dans le placard une carafe d�alcool et des verres d�cor�s.
Il �tait de trop, il le sentait. Julie aurait donn� gros pour rester en t�te � t�te avec son fr�re. Celui-ci la suivait des yeux et l�on devinait chez lui une grande affection en m�me temps qu�un attendrissement de brute.
En vraie m�nag�re qu�elle �tait, Julie resta debout apr�s avoir servi les deux hommes et rechargea son po�le.
��� la m�moire du capitaine Joris� dit Maigret en levant son verre.
Puis un long silence. Le commissaire le voulait. Il donnait � chacun le temps de s�impr�gner de la chaude et qui�te atmosph�re de la cuisine.
Petit � petit le ronflement du po�le, accompagn� du tic-tac de l�horloge � balancier, devenait comme une musique. Apr�s la bourrasque du dehors, le sang montait aux joues, les prunelles �taient luisantes. Et un aigre fumet de calvados montait dans l�air.
��Le capitaine Joris� r�p�ta Maigret d�une voix r�veuse. Au fait, je suis � sa place, dans son fauteuil� Un fauteuil dont l�osier criait � chaque mouvement� S�il vivait, il rentrerait du port et sans doute demanderait-il aussi un verre d�alcool pour se r�chauffer� N�est-ce pas, Julie�?�
Elle �carquilla les yeux, puis d�tourna la t�te.
��Il ne monterait pas se
coucher tout de suite� Je parie qu�il retirerait ses chaussures� Vous
apporteriez ses pantoufles� Il vous dirait�: ��Sale temps� N�emp�che
que le
��Comment savez-vous�?
��Quoi�?
��Qu�il disait ��que Dieu l�aide���?� C�est bien �a�!�
Elle �tait tout �mue. Elle regardait Maigret avec une pointe de reconnaissance.
Grand-Louis faisait le dos rond.
��Il ne le dira plus� Voil�! il �tait heureux� Il avait une jolie maison, un jardin avec des fleurs qu�il aimait, des �conomies� Il para�t que tout le monde l�adorait� Et pourtant il y a quelqu�un qui a mis fin � tout �a, brusquement, avec un peu de poudre blanche dans un verre d�eau�
Le visage de Julie �tait contract�. Elle ne voulait pas pleurer. Elle faisait un violent effort.
��Un peu de poudre blanche et �a �t� fini�!� Et celui qui a fait cela sera peut-�tre heureux, lui, parce que personne ne sait qui il est�!� Sans doute tout � l�heure �tait-il parmi nous�
��Taisez-vous�! supplia Julie en joignant les mains, tandis que les larmes coulaient enfin.
Mais le commissaire savait o� il allait. Il continuait � parler � voix basse, lentement, mot par mot. Et c��tait � peine une com�die. Il s�y laissait prendre lui-m�me. Il �tait sensible � la nostalgie de cette atmosph�re o� il �voquait, lui aussi, la silhouette trapue du chef du port.
��Mort, il n�a plus qu�un ami� C�est moi�!� Un homme qui se d�bat tout seul pour savoir la v�rit�, pour emp�cher l�assassin de Joris d��tre heureux.
Julie sanglotait, toute r�sistance bris�e, et Maigret poursuivait�:
��Seulement, autour du mort, tout le monde se tait, tout le monde ment, au point qu�on pourrait croire que tout le monde a quelque chose � se reprocher, que tout le monde est complice�!
��Ce n�est pas vrai�! cria-t-elle.
Et Grand-Louis, de plus en plus mal � l�aise, se versa � boire, emplit en m�me temps le verre du commissaire.
��Grand-Louis, le premier, se tait.
Julie regarda son fr�re � travers ses larmes, comme frapp�e par la justesse de ces paroles.
��Il sait quelque chose� Il sait beaucoup de choses� Est-ce qu�il a peur de l�assassin�?� Est-ce qu�il a quelque chose � craindre�?�
��Louis�! lui cria-t-elle.
Et Louis regardait ailleurs, les traits durs.
��Dis que c�est faux, Louis�!� Tu entends�?�
��Je ne sais pas ce que le commissaire�
Il se leva. Il ne tenait plus en place.
��Louis ment plus que les autres�! Il pr�tend ne pas conna�tre le Norv�gien et il le conna�t�! Il pr�tend ne pas avoir de rapports avec le maire et je le trouve chez celui-ci, occup� � lui assener des coups de poing.
Un vague sourire sur les l�vres du for�at. Mais Julie ne l�entendait pas ainsi.
��C�est vrai, Louis�?
Et, comme il ne r�pondait pas, elle lui saisit le bras.
��Alors, pourquoi ne dis-tu pas la v�rit�?� Tu n�as rien fait, j�en suis s�re�!�
Il se d�gagea, troubl�, peut-�tre faiblissant. Maigret ne lui donna pas le temps de se reprendre.
��Dans tout ce fatras de mensonges, il ne faudrait sans doute qu�une toute petite v�rit�, un tout petit renseignement qui ferait crouler l��difice�
Mais non�! Malgr� les regards suppliants de sa s�ur, Louis se secouait comme un g�ant que des ennemis minuscules et rageurs harc�lent.
��Je ne sais rien�
Et Julie, s�v�re, d�j� m�fiante�:
��Pourquoi ne parles-tu pas�?
��Je ne sais rien�!�
��Le commissaire dit�
��Je ne sais rien�!�
���coute, Louis�! J�ai toujours eu confiance en toi�! Tu le sais bien�! Et je t�ai d�fendu, m�me contre le capitaine Joris�
Elle rougit de cette phrase malheureuse, se h�ta de parler d�autre chose�:
��Il faut que tu dises la v�rit�! Je n�en peux plus� Et je ne resterai pas davantage dans cette maison, toute seule�
��Tais-toi�!� soupira-t-il.
��Qu�est-ce que vous voulez qu�il vous dise, commissaire�?
��Deux choses. D�abord, qui est Martineau. Ensuite pourquoi le maire se laisse battre�
��Tu entends, Louis�?� Ce n�est pas terrible�!
��Je ne sais rien�
La col�re montait en elle.
��Louis, fais attention�!� Je finirai par croire�
Et le feu ronronnait toujours. Et le tic-tac de la pendule �tait lent, �tirant sur le balancier de cuivre le reflet de la lampe.
Louis �tait trop grand, trop fort, trop rude, avec sa t�te et son �paule de travers, pour cette cuisine proprette de petit rentier. Il ne savait que faire de ses grosses pattes. Son regard fuyant ne savait sur quoi s�arr�ter.
��Il faut que tu parles�!
��J�ai rien � dire�
Il voulut se verser � boire, mais elle se pr�cipita sur la carafe.
��C�est assez�! Ce n�est pas la peine que tu t�enivres encore�
Elle �tait dans un �tat douloureux de nervosit�. Elle sentait confus�ment que la minute �tait tragique. Elle se raccrochait � son espoir de tout �claircir d�un mot.
��Louis� cet homme� Ce
Norv�gien, c�est celui qui devait acheter le
La r�ponse vint, cat�gorique�:
��Non�!
��Alors, qui est-ce�? On ne l�a jamais vu dans le pays�! Il ne vient pas d��trangers ici�
��Je ne sais pas�
Elle s�obstinait, avec une subtilit� instinctive de femme.
��Le maire t�a toujours d�test� C�est vrai que tu as d�n� chez lui ce soir�?�
��C�est vrai�
Elle tr�pigna d�impatience.
��Mais alors, dis-moi quelque chose�! Il le faut�! Ou je te jure que je vais croire que�
Elle n�allait pas plus loin. Elle �tait affreusement malheureuse. Elle regardait le fauteuil d�osier, le po�le familier, l�horloge, le flacon aux fleurs peintes.
��Tu aimais bien le capitaine� Je le sais�!� Tu l�as dit cent fois, et si vous vous �tes disput�s c�est que�
Il fallait expliquer cela.
��Ne croyez pas ce qui n�est pas, monsieur le commissaire�! Mon fr�re aimait le capitaine Joris� Et le capitaine l�aimait bien aussi� Seulement, il y a eu� Ce n�est pas grave�!� Louis ne se conna�t plus quand il a de l�argent en poche, et alors il d�pense tout, n�importe comment� Le capitaine savait qu�il venait me prendre mes �conomies� Il lui faisait de la morale� C�est tout�!� S�il lui interdisait de venir ici, � la fin, c��tait � cause de cela� Pour qu�il ne me prenne plus mon argent�!� Mais il me disait, � moi, qu�au fond Louis �tait un brave gar�on qui n�avait que le d�faut d��tre faible�
��Et Louis, dit lentement Maigret, savait peut-�tre que, Joris mort, vous h�ritiez de trois cent mille francs�?
Ce fut si rapide que le commissaire faillit avoir le dessous. Tandis que Julie poussait un cri per�ant, Grand-Louis tombait � bras raccourcis sur Maigret, qu�il essayait de prendre � la gorge.
Le commissaire put saisir un de ses poignets au col. D�une pression lente, mais s�re, il le tordit derri�re le dos du matelot, gronda�:
��Bas les pattes�!
Julie, les coudes contre le mur, la t�te dans les bras repli�s, pleurait de plus belle, poussait de faibles cris de d�tresse.
��Mon Dieu�! Mon Dieu�!
��Tu ne veux pas parler, Louis�? martela Maigret en l�chant l�ex-for�at.
��Je n�ai rien � dire.
��Et si je t�arr�te�?
��Tant pis�!
��Suis-moi�!
Julie s��cria�:
��Monsieur le commissaire�! Je vous en supplie�! Louis, parle, pour l�amour de Dieu�!
Ils �taient d�j� � la porte vitr�e de la cuisine. Grand-Louis se retourna, le visage tout rouge, les yeux brillants, avec une moue indescriptible. Il tendit une main vers l��paule de sa s�ur.
��Lilie, je te jure�
��L�che-moi�!
Il h�sita, fit un pas vers le corridor, se retourna encore.
���coute�
��Non�! Non, va-t�en�!
Alors il tra�na ses pieds derri�re Maigret, s�arr�ta sur le seuil, fut tent� de se retourner, mais r�sista. La porte se referma sur eux. Ils n�avaient pas fait cinq pas dans la bourrasque qu�elle s�ouvrait, qu�on voyait la forme claire de la jeune fille, qu�on entendait appeler�:
��Louis�!
Trop tard. Les deux hommes marchaient dans la nuit, droit devant eux.
Une rafale de pluie les d�trempa en l�espace de quelques secondes. On ne voyait rien, pas m�me les limites de l��cluse. Pourtant une voix appela dans l�ombre, au-dessous d�eux�:
��C�est toi, Louis�?
C��tait Lannec, � bord du
��Saute sur le gaillard d�avant et on file�!
Maigret, qui avait compris,
attendait, incapable de savoir, dans l�ombre, o� commen�ait le
X
Les trois du bateau
Un coup d��il vers le trou noir qu��tait le large�; un autre plus furtif � Maigret. Grand-Louis haussa les �paules, demanda au commissaire, dans un grognement�:
��Vous montez � bord�?�
Maigret s�aper�ut que Lannec tenait
quelque chose � la main�: un bout d�amarre. Il suivit celle-ci des yeux,
la vit qui tournait autour d�une bitte et revenait � bord. Autrement dit, le
Le commissaire ne dit rien. Il savait le port d�sert. Julie devait sangloter dans sa cuisine, � trois cents m�tres de l�, et � part elle, les �tres les plus proches �taient blottis dans la chaleur de la Buvette de la Marine.
Il posa un pied sur la lisse, sauta
sur le pont, suivi par Louis. Malgr� la protection des jet�es, l�eau de
l�avant-port �tait agit�e et le
Rien que quelques reflets jaunes sur des choses mouill�es dans le noir. Une vague silhouette, � l�avant�: le capitaine, qui regardait Louis avec �tonnement. Il portait de hautes bottes caoutchout�es, un huil�, un suro�t. Il ne l�chait pas son filin.
Et nul ne prenait une initiative. On attendait quelque chose. Les trois hommes devaient observer Maigret, tellement �tranger � eux, avec son pardessus � col de velours et son chapeau melon qu�il maintenait de la main.
��Vous ne partirez pas cette nuit�! dit-il.
Pas de protestation. Mais un coup d��il �chang� de plus pr�s entre Lannec et Grand-Louis. Cela voulait dire�: ��On part quand m�me�?�� ����Vaut mieux pas���
Les rafales devenaient si violentes qu�on pouvait � peine tenir sur le pont, et ce fut Maigret encore qui se dirigea vers l��coutille, qu�il connaissait.
��On va causer� Appelez aussi l�autre matelot�
Il pr�f�rait ne laisser personne derri�re lui. Les quatre hommes descendirent l�escalier roide. On retira les cir�s et les bottes. La lampe � cardan �tait allum�e et il y avait des verres sur la table, � c�t� d�une carte marine z�br�e de traits de crayon et macul�e de graisse.
Lannec mit deux briquettes dans le petit po�le, h�sita � offrir � boire � son visiteur qu�il regardait de travers. Quant au vieux C�lestin, il �tait all� se tasser dans un coin, hargneux, inquiet, se demandant pourquoi on le faisait p�n�trer dans le poste arri�re.
Une impression tr�s nette se d�gageait des attitudes�: personne ne voulait parler, parce que personne ne savait o� on en �tait. Les yeux du capitaine interrogeaient Grand-Louis, qui lui r�pondait par des regards d�sesp�r�s.
Ce qu�il avait � dire n�exigeait-il pas de longues explications�?
��Vous avez bien r�fl�chi�? grommela Lannec apr�s avoir touss� pour s��claircir la voix, qu�il avait enrou�e.
Maigret s��tait assis sur un banc, les deux coudes sur la table. Il jouait machinalement avec un verre vide, si gras qu�il n��tait plus transparent.
Grand-Louis, debout, devait pencher la t�te pour ne pas toucher le plafond. Lannec, par contenance, tripotait quelque chose dans l�armoire.
��R�fl�chi � quoi�?
��Je ne sais pas quels sont vos droits. Ce que je sais, c�est que je ne d�pends, moi, que des autorit�s maritimes. Elles seules ont le droit d�emp�cher un bateau d�entrer dans un port ou d�en sortir�
��Et alors�?
��Vous m�emp�chez de quitter Ouistreham� J�ai un chargement � prendre � La Rochelle, avec dommages et int�r�ts � la cl� par journ�e de retard�
Cela s�engageait mal, sur un ton s�rieux, semi-officiel. Maigret connaissait ces discours-l�! Est-ce que le maire ne l�avait pas menac� d�une fa�on � peu pr�s pareille�? Puis Jean Martineau, qui parlait, lui, non des autorit�s maritimes, mais de son consul�?
Il fut un moment � aspirer fortement l�air, � leur lancer � tous trois un regard rapide, de ses prunelles qui devenaient joyeuses.
��Fais pas le malin�! dit-il en breton. Et verse plut�t � boire.
Cela pouvait rater. Le vieux matelot fut le premier � se tourner vers Maigret avec �tonnement.
Grand-Louis se d�rida. Lannec questionna, pas encore d�gel�:
��Vous �tes Breton�?
��Pas tout � fait� Je suis de la Loire� Seulement, j�ai fait une partie de mes �tudes � Nantes�
Une moue�! La moue des Bretons de la c�te � qui on parle des Bretons de l�int�rieur, et surtout des demi-Bretons de la r�gion nantaise.
��Il n�y a plus de ce schiedam de l�autre jour�?
Lannec prit la bouteille, remplit les verres, lentement, parce qu�il �tait heureux d�avoir une contenance. Il ne savait pas encore ce qu�il devait faire. Maigret �tait l�, tout rond, cordial, la pipe aux dents, le chapeau rejet� sur la nuque, � s�installer confortablement.
��Tu peux t�asseoir, Grand-Louis�
L�autre ob�it. La g�ne n��tait pas dissip�e, mais elle �tait d�une autre sorte. Ces hommes s�en voulaient de ne pas r�pondre par la cordialit�. Et, pourtant, ils �taient oblig�s de se tenir sur leurs gardes.
��� votre sant�, les enfants�! Et avouez qu�en vous emp�chant de prendre la mer cette nuit je vous �vite un vilain coup de tabac�
��C�est surtout la passe� murmura Lannec en buvant une gorg�e d�alcool� Une fois au large, �a va� Mais avec le courant de l�Orne, et tous les bancs de sable, la passe est mauvaise� Chaque ann�e, il y en a quelques-uns qui s��chouent�
��Le
L�homme se h�ta de toucher du bois. C�lestin grogna de mauvaise humeur en entendant parler de malheur.
��Le
Sur ce terrain-l�, Maigret sentait qu�on pouvait s�entendre. Mais il n��tait pas dispos� � parler navigation toute la nuit. Les v�tements mouill�s commen�aient � d�gager de la vapeur, des filets d�eau d�goulinaient le long de l�escalier. Et pour tout dire, le commissaire supportait mal le balancement de plus en plus accentu� du bateau, qui de temps en temps donnait un grand coup de flanc sur les pilotis.
���a fera un beau yacht�!� pronon�a-t-il en regardant ailleurs.
Quand m�me�! Lannec tressaillit.
��Oui, �a pourrait faire un beau yacht�! corrigea-t-il. Rien que le pont � changer. All�ger un peu la voilure, surtout dans ses hauts�
��Le Norv�gien a sign�?
Lannec regarda vivement Grand-Louis qui soupira. Ils auraient donn� gros, ces deux-l�, pour avoir seulement quelques secondes d�entretien en t�te � t�te. Qu�est-ce que Louis avait racont�? Qu�est-ce que le capitaine pouvait dire�?
Grand-Louis avait un air but�. Il ne se faisait pas d�illusions. Impossible d�expliquer � son compagnon ce qui se passait. C��tait tellement compliqu�!
Et, naturellement, cela allait amener des malheurs�! Il pr�f�ra boire. Il se versa de l�alcool. Il avala d�un trait le contenu de son verre et eut pour le commissaire un regard r�sign�, � peine agressif.
��Quel Norv�gien�?
��Enfin, le Norv�gien qui n�est
pas tout � fait Norv�gien� Martineau� Ce n�est pourtant pas � Troms� qu�il a vu
le
��Remarquez qu�elle le pourrait�! Elle irait tout comme jusqu�� Arkhangelsk�
��Quand en prend-il livraison�?
Le vieux matelot ricana, dans son coin. Un ricanement dont l�ironie ne s�adressait pas � Maigret, mais aux trois hommes du bord, lui compris.
Et Lannec se r�signait � une r�ponse piteuse�:
��Je ne sais pas ce que vous voulez dire�!
Il re�ut une bourrade dans les c�tes.
��Imb�cile�!� Allons, mes enfants�!� Cessez de montrer des t�tes d�enterrement ou plut�t des t�tes but�es de sacr�s Bretons que vous �tes� Martineau a promis d�acheter la go�lette. Est-ce qu�il l�a achet�e pour de bon�?�
Une inspiration.
��Passez-moi donc le r�le d��quipage�
Il sentit qu�il avait touch� juste.
��Je ne sais pas o� il�
��Puisque je te dis de ne pas faire l�imb�cile, Lannec�! Passe-moi le r�le, tonnerre de Brest�!
Il jouait le faux bourru, la bonne brute. Le capitaine alla chercher dans l�armoire une serviette tout us�e, devenue grise � force de servir. C��tait plein de papiers officiels auxquels se m�laient des lettres d�affaires � en-t�te de courtiers maritimes.
Un papier neuf, ou plut�t une grande couverture jaune, contenant des feuillets d�un format impressionnant�: c��tait le r�le d��quipage. Il ne datait que d�un mois et demi, exactement du 11 septembre, c�est-�-dire cinq jours avant la disparition du capitaine Joris.
Go�lette Saint-Michel, 270 tonneaux de jauge brute, arm�e en cabotage. Propri�taire armateur�: Louis Legrand, de Port-en-Bessin. Capitaine�: Yves Lannec. Matelot�: C�lestin Grolet.
Grand-Louis se versait une nouvelle rasade. Lannec baissait la t�te avec embarras.
��Tiens�! tiens�! C�est toi le propri�taire du bateau, � cette heure, Grand-Louis�?
Pas de r�ponse. Dans son coin, le C�lestin mordait un grand coup � sa chique de tabac.
���coutez, mes enfants�! On ne va pas perdre de temps pour si peu. Je ne suis pas beaucoup plus b�te que vous, hein�? Encore que je n�y connaisse pas grand-chose � la vie de la mer�! Grand-Louis est sans le sou. Un bateau comme celui-ci vaut au moins cent cinquante mille francs�
��Je ne l�aurais pas donn� � ce prix-l�! riposta Lannec.
��Mettons deux cent mille�
Donc, Grand-Louis a achet� le
C�lestin haussait les �paules, comme si toute cette histoire-l� l�e�t d�go�t� profond�ment.
��Est-ce que Martineau �tait � F�camp le 11 septembre, quand la vente a eu lieu�?
Les autres se renfrognaient. Louis prit la chique rest�e sur la table et y mordit � son tour, tandis que C�lestin �toilait le plancher de la cabine de longs jets de salive.
Il y eut une panne � la conversation, parce que la m�che de la lampe charbonnait, faute de p�trole. Il fallut aller en chercher un bidon sur le pont. Lannec en revint d�tremp�. On resta l�espace d�une minute dans l�obscurit� et, apr�s, on se retrouva chacun � la m�me place.
��Martineau y �tait�! J�en suis s�r�! Le bateau a �t� achet� au nom de Grand-Louis, et Lannec est rest� � bord, peut-�tre d�finitivement, peut-�tre seulement pour un temps�
��Pour un temps�
��Bon�! C�est bien ce que
je pensais�! Le temps de faire servir le
Lannec se leva, crisp�, d�chira sa cigarette du bout des dents.
��Vous �tes venus � Ouistreham. La nuit du 16, la go�lette mouillait dans l�avant-port, pr�te � appareiller. O� �tait Martineau�?
Le capitaine se rassit, d�courag�, mais bien d�cid� � garder le silence.
��Le 16 au matin, le
Maigret n�avait l�air ni d�un juge ni m�me d�un policier. Sa voix �tait toujours cordiale, ses yeux malicieux. Il paraissait se livrer avec des copains � un jeu de devinettes.
��Vous allez en Angleterre. Puis vous mettez le cap sur la Hollande. Est-ce l� que Martineau et Joris vous quittent�? Car ils vont plus loin. J�ai de bonnes raisons de croire qu�ils remontent en Norv�ge�
Grognement de Grand-Louis.
��Qu�est-ce que tu dis�?
��Que vous n�arriverez � rien.
��Est-ce que le capitaine Joris �tait d�j� bless� quand il est mont� � bord�? A-t-il �t� bless� en cours de route, ou seulement en Scandinavie�?
Il n�attendait plus de r�ponse.
��Tous les trois, vous continuez le cabotage comme par le pass�. Mais vous ne vous �loignez pas trop du Nord. Vous attendez une lettre ou un t�l�gramme vous donnant un rendez-vous. La semaine derni�re, vous �tes � F�camp, le port o� une premi�re fois Martineau vous a rencontr�s. Grand-Louis apprend que le capitaine Joris a �t� retrouv� � Paris dans un dr�le d��tat et qu�on va le ramener � Ouistreham. Il y vient par le train. Il n�y a personne dans la maison. Il laisse un billet � sa s�ur. Il retourne � F�camp.
Maigret soupira, prit un temps pour allumer sa pipe.
��Et voil�! Nous arrivons � la fin. Martineau est l�. Vous revenez avec lui. Vous le l�chez � l�entr�e du port, ce qui prouve qu�il ne tient pas � �tre vu. Rendez-vous entre lui et Grand-Louis � bord de la drague� � votre sant�!
Il se servit lui-m�me, vida son verre sous les regards mornes des trois hommes.
��En somme, pour tout comprendre, il ne resterait qu�� savoir ce que Grand-Louis est all� faire chez le maire pendant que Martineau filait vers Paris. Une dr�le de mission�: flanquer des racl�es � un homme qui a plut�t la r�putation de ne pas se commettre avec n�importe qui.
Malgr� lui, Grand-Louis eut un sourire bienheureux au souvenir des s�ances de coups de poing.
��Voil�, mes amis�! Maintenant, mettez-vous bien dans la t�te que tout finira par s�expliquer. Vous ne croyez pas qu�il vaut mieux que ce soit tout de suite�?
Et Maigret frappa sa pipe contre son talon pour la vider, en alluma une autre. C�lestin s��tait bel et bien endormi. Il ronflait, la bouche ouverte. Grand-Louis, la t�te de travers, regardait le plancher sale. Lannec essayait en vain de lui demander conseil du regard.
Enfin le capitaine grommela�:
��On n�a rien � dire.
Il y eut du bruit sur le pont. Quelque chose comme la chute d�un objet assez lourd. Maigret tressaillit. Grand-Louis passa la t�te par l��coutille, de sorte qu�on ne vit plus que ses jambes le long de l��chelle.
S�il e�t disparu, le commissaire l�e�t sans doute suivi. On n�entendait plus rien que le cr�pitement de la pluie et le grincement des poulies.
Cela dura-t-il une demi-minute�? Pas plus. Grand-Louis redescendit, les cheveux coll�s au front par l�eau qui lui ruisselait le long des joues. Il ne donna pas d�explication de lui-m�me.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Un palan.
��C�est-�-dire�?
��Une poulie qui a heurt� le bastingage.
Le capitaine rechargea le po�le. Croyait-il ce que Louis venait de dire�? En tout cas, l�autre ne r�pondait pas � ses regards interrogateurs. Il secouait C�lestin.
��Va-t�en capeler l��coute d�artimon�
Le matelot se frottait les yeux, ne comprenait pas. Il fallut lui r�p�ter deux fois la m�me chose. Alors il endossa son huil�, mit son suro�t sur la t�te, monta l��chelle, tout roide de sommeil et de bien-�tre, furieux de plonger dans la pluie et le froid.
Il portait des sabots qu�on entendit aller et venir sur le pont, au-dessus des t�tes. Grand-Louis se versait � boire pour la sixi�me fois au moins, mais on ne voyait chez lui aucune trace d�ivresse.
��Qu�est-ce que tu en penses, Grand-Louis�?
��De quoi�?
��Imb�cile�! As-tu
r�fl�chi � ta situation�? Est-ce que tu ne comprends pas que c�est toi qui
vas trinquer�? Les ant�c�dents d�abord. Un homme qui revient du
bagne�! Puis ce bateau dont tu deviens propri�taire alors que tu �tais
sans le sou�! Joris qui ne voulait plus te voir chez lui parce que tu
l�avais tap� trop souvent�! Le
Est-ce que Grand-Louis pensait encore � quelque chose�? Son regard �tait aussi neutre que possible�! Des yeux de porcelaine, qui fixaient un point ind�termin� de la cloison.
��Qu�est-ce qu�il fait l�-haut�? s�inqui�ta Lannec en regardant l��coutille rest�e entrouverte et l�eau qui s�infiltrait dans la cabine, formant une mare sur le plancher.
Maigret n�avait pas bu beaucoup. Assez pour lui mettre le sang � la t�te, surtout dans cette atmosph�re poisseuse. Assez aussi pour donner un l�ger tour de r�verie � ses pens�es.
Maintenant qu�il connaissait les
trois hommes, il imaginait assez bien leur vie dans cet univers qu��tait le
L�un dans sa couchette, tout habill� la plupart du temps. Toujours une bouteille et des verres sales sur la table. Un homme sur le pont et les all�es et venues de ses sabots ou de ses bottes� Puis ce bruit sourd, r�gulier de la mer� Le compas et sa petite lumi�re. L�autre fanal, se balan�ant au haut du m�t de misaine�
Les yeux scrutant le noir, cherchant la luciole des phares� Et les quais de d�chargement� Deux ou trois jours � ne rien faire, � passer les heures dans des bistrots partout pareils�
Il y eut des bruits ind�finissables, l�-haut. Est-ce que Grand-Louis ne sombrait pas � son tour dans une lourde somnolence�? Un petit r�veille-matin marquait d�j� trois heures. La bouteille �tait presque vide�
Lannec b�illa, chercha des cigarettes dans ses poches�
Est-ce qu�ils n�avaient pas pass� la nuit ainsi, dans une m�me atmosph�re de serre chaude sentant la vie humaine et le coaltar, quand le capitaine Joris avait disparu�?� Et Joris �tait-il avec eux, � boire, � lutter contre le sommeil�?�
Cette fois, c��taient des voix qu�on entendait sur le pont. � cause de la temp�te, ce n��tait qu�un chuchotement qui parvenait dans la cabine.
Maigret se leva, les sourcils fronc�s, vit que Lannec se versait encore � boire, que le menton de Grand-Louis touchait sa poitrine et que ses yeux �taient mi-clos.
Il porta la main � sa poche revolver, gravit les marches de l�escalier presque vertical.
L��coutille avait exactement la largeur n�cessaire pour livrer passage � un homme, et le commissaire �tait beaucoup plus large et plus �pais que la moyenne.
Aussi ne put-il m�me pas se d�battre�! Sa t�te �mergeait � peine qu�un bandeau tombait sur sa bouche, �tait serr� sur la nuque.
�a, c��tait le travail des gens du pont, de C�lestin et d�un autre.
Pendant ce temps-l�, en bas, on lui arrachait son revolver de la main droite et on attachait ensemble ses deux poignets, derri�re le dos.
Il donna un violent coup de pied en arri�re. Il atteignit quelque chose, un visage, crut-il. Mais l�instant d�apr�s un filin s�enroulait � ses jambes.
��Hisse�!� fit la voix indiff�rente de Grand-Louis.
Ce fut le plus difficile. Il �tait lourd. On poussait en dessous. D�en haut on tirait.
La pluie tombait en cataractes. Le vent s�engouffrait dans le chenal avec une force inou�e.
Il crut distinguer quatre silhouettes. Mais on avait �teint le fanal. Et le passage de la chaleur et de la lumi�re � l�obscurit� glac�e d�routait ses sens�
��Un� deux� Hop�!�
On le balan�ait comme un sac. Il fut soulev� assez haut dans l�air et retomba sur les pierres mouill�es du quai.
Grand-Louis y monta � son tour, se pencha sur chacun des liens pour s�assurer qu�ils �taient solides. Une seconde le commissaire eut le visage de l�ex-for�at tr�s pr�s du sien et il eut l�impression que celui-ci faisait tout cela d�un air lugubre, comme la plus p�nible des corv�es.
��Faudra dire � ma s�ur� commen�a-t-il.
Dire quoi�? Il n�en savait rien lui-m�me. � bord, il y avait des pas pr�cipit�s, des grincements, des ordres lanc�s � mi-voix. Et les focs �taient largu�s. La grand-voile montait lentement le long du m�t.
��Faudra lui dire, n�est-ce pas, qu�on se reverra un jour� Et peut-�tre vous aussi�
Il sauta lourdement � bord. Maigret �tait tourn� vers le large. Un fanal, au bout d�une drisse, atteignait le haut du m�t. Il y avait une silhouette noire pr�s du gouvernail.
��Larguez tout�!
Les amarres gliss�rent autour des bittes, hal�es du bateau. Les focs claqu�rent quelques instants. L�avant s��loigna des pilotis et la go�lette faillit faire un tour complet tant la bourrasque l�attaquait avec rage.
Mais non�! Un coup de barre le remettait dans le lit du vent. Elle h�sitait, cherchait sa route et, se penchant, filait soudain entre les jet�es.
Une masse noire dans le noir. Un petit point lumineux sur le pont. Un autre, tr�s haut, celui du m�t, qui avait d�j� l�air d�une �toile �gar�e dans un ciel de cyclone.
Maigret ne pouvait pas bouger. Il �tait inerte, dans une flaque d�eau, au bord de l�espace infini.
Est-ce qu�ils n�allaient pas, l�-bas, pour se donner du cran, vider la bouteille d�alcool�? On remettrait deux briquettes sur le feu.
Un homme � la barre� Les autres dans les couchettes moites�
Il y avait peut-�tre une gouttelette plus sal�e dans les perles liquides qui ruisselaient sur le visage du commissaire.
Un homme grand et puissant, un homme dans la force de l��ge, le plus m�le et le plus grave peut-�tre de la Police judiciaire, abandonn� l� jusqu�au jour, au bout d�un quai de port, pr�s d�une bitte d�amarrage.
En se retournant, il aurait pu apercevoir le petit auvent de bois de la Buvette de la Marine, o� il n�y avait plus personne.
XI
Le banc des Vaches-Noires
La mer s��loignait rapidement. Maigret entendit le ressac au bout des jet�es d�abord, puis plus loin, sur le sable de la plage qui se d�couvrait.
Avec le jusant, le vent mollissait, comme il arrive presque toujours. Les fl�ches de pluie devenaient moins drues, et quand les nuages les plus bas bl�mirent � l�approche du jour, la cataracte de la nuit avait fait place � une pluie fine, mais plus froide encore.
Les objets sortaient peu � peu de l�encre dans laquelle ils avaient �t� plong�s. On devinait les m�ts obliques des barques de p�che qui, � mar�e basse, restaient �chou�es sur la vase de l�avant-port.
Un beuglement de vache, tr�s loin, du c�t� des terres. La cloche de l��glise qui annon�ait discr�tement, � petits coups sans pr�tention, la messe basse de sept heures.
Mais il faudrait encore attendre. Les fid�les n�avaient pas � passer par le port. Les �clusiers n�avaient rien � y faire avant la mar�e haute. Il n�y aurait qu�un p�cheur, par hasard� Mais les p�cheurs sortiraient-ils de leur lit par ce temps-l�?
Maigret, qui n��tait qu�un tas mouill�, �voquait tous les lits de Ouistreham, les solides lits de bois surmont�s d��dredons �normes o�, � cette heure, les gens s�enfon�aient paresseusement dans la chaleur des couvertures, regardaient avec m�fiance le rectangle bl�me des vitres, s�accordaient un peu de r�pit avant de poser les pieds nus sur le plancher.
Est-ce que le brigadier Lucas �tait dans son lit aussi�? Non�! car dans ce cas les �v�nements n��taient gu�re explicables.
Le commissaire les reconstituait
ainsi�: Jean Martineau parvenait d�une fa�on ou d�une autre � se
d�barrasser du brigadier. Pourquoi pas en le ficelant comme Maigret l��tait
lui-m�me�? Ensuite il s�approchait du
Le reste �tait simple. Un bruit sur le pont. On y faisait monter C�lestin. Les deux hommes parlaient, pour attirer Maigret dehors.
Et, quand il �tait � mi-chemin, l��quipe du haut s�occupait de l�emp�cher de crier pendant que l��quipage du bas immobilisait ses bras et ses jambes.
Maintenant, la go�lette devait �tre d�j� loin des eaux territoriales, qui ne s��tendent qu�� trois milles de la c�te. � moins qu�elle ne v�nt � toucher � nouveau un port fran�ais, ce qui �tait improbable, Maigret n�avait aucune prise contre elle.
Il ne bougeait pas. Il avait remarqu� que chaque mouvement qu�il faisait avait pour r�sultat d�introduire plus d�eau sous son pardessus.
L�oreille � terre, il entendait des bruits divers qu�il identifiait les uns apr�s les autres, et c�est ainsi qu�il reconnut la pompe qui se trouvait dans le jardin de Joris.
Julie �tait lev�e�! En sabots, elle devait pomper l�eau pour sa toilette. Mais elle ne sortirait pas. Elle avait fait de la lumi�re dans sa cuisine, car ce n��tait pas encore tout � fait le jour�
Des pas� Un homme franchissait le pont, s�engageait sur le mur de pierre� Un homme � la d�marche lente�
Du haut du quai, il jetait dans un canot quelque chose qui devait �tre un paquet de cordages�
Un p�cheur�?� Maigret se retourna p�niblement, le vit � vingt m�tres de lui, pr�t � descendre l��chelle de fer conduisant � la mer. Malgr� son b�illon, il put �mettre un g�missement assez faible.
Le p�cheur regarda autour de lui, aper�ut le tas noir, le regarda longtemps avec m�fiance, puis, enfin, se d�cida � s�approcher.
��Qu�est-ce que vous faites-l�?
Et, prudent, ayant vaguement entendu parler des pr�cautions � prendre en pr�sence d�un crime�:
��Faudrait peut-�tre que j�aille d�abord chercher la police�
Il retira pourtant le b�illon. Le commissaire parlementa et l�homme, pas tr�s rassur� quand m�me, se mit en devoir de d�faire les liens, en grommelant des injures � l�adresse du gars qui avait fait des n�uds pareils.
La fille de salle, l�-bas, retirait les volets de la buvette. La mer restait grosse, bien que le vent f�t tomb�, mais ce n��tait plus le clapotis rageur de la nuit. Une grande houle venait du large, s��levait sur les bancs de sable en une vague de trois m�tres au moins qui s��crasait avec un sourd fracas, comme si le continent en e�t �t� �branl�.
Le p�cheur �tait un petit vieux, tout barbu, qui ne se d�partissait pas de sa m�fiance et qui ne savait que faire.
��Faudrait pourtant avertir la gendarmerie.
��Mais puisque je vous dis que je suis moi-m�me quelque chose comme un gendarme en civil�!
��Un gendarme en civil, r�p�tait le vieux, m�content, inquiet.
Son regard alla naturellement vers la mer, fit le tour de l�horizon, s�arr�ta sur un point, � droite des jet�es, dans la direction du Havre, puis se fixa sur Maigret avec effarement.
��Qu�est-ce que vous avez�?
Le p�cheur �tait si �mu qu�il ne r�pondait pas, et Maigret ne comprit qu�en faisant � son tour l�inspection de l�horizon.
La baie de Ouistreham �tait presque enti�rement d�couverte. Le sable, couleur de bl�s m�rs, s��talait jusqu�� plus d�un mille, et l�, la vague du bord d�ferlait toute blanche.
Or, � droite de la jet�e, � un kilom�tre au plus, un bateau �tait �chou�, moiti� sur le sable, moiti� dans la mer, qui l�attaquait � grands coups de b�lier.
Deux m�ts, dont un � phare carr�.
Une go�lette de Paimpol. C�est-�-dire le
De ce c�t�-l�, tout �tait bl�me�: la mer et le ciel, qui ne se distinguaient pas l�une de l�autre.
Rien que la masse noire du bateau couch�.
��Z�ont voulu partir trop tard apr�s la pleine mer, murmura le p�cheur, impressionn�.
��Cela arrive souvent�?
��Des fois�! N�y avait plus assez d�eau dans la passe�! Et le flot de l�Orne les a pouss�s sur le banc des Vaches-Noires�
C��tait d�une d�solation silencieuse, comme ouat�e par le crachin qui �paississait l�air. � voir le bateau presque � sec, on avait peine � imaginer que ses occupants eussent couru un danger quelconque.
Mais quand il s��tait mis au plein, la mer atteignait encore le pied des dunes. Dix rangs au moins de vagues houleuses�!
��Faut pr�venir le capitaine du port.
Un d�tail de rien du tout. L�homme, machinalement, commen�a par se tourner vers la maison de Joris, puis grommela�:
��C�est vrai que�
Et il marcha dans l�autre direction. On avait d� apercevoir l��pave d�ailleurs, peut-�tre du parvis de l��glise, car le capitaine Delcourt arrivait, � peine v�tu, suivi de trois hommes. Il toucha distraitement la main de Maigret, sans s�apercevoir que le commissaire �tait d�tremp�.
��Je leur avais bien dit�!
��Ils avaient pr�venu qu�ils partiraient�?
��C�est-�-dire que, quand je les ai vus s�amarrer l�, j�ai pens� qu�ils n�attendraient pas la prochaine mar�e. J�ai conseill� au patron de se m�fier du courant�
Tout le monde s�engageait sur la plage. Il fallut traverser des mares o� il restait trente centim�tres d�eau. Et les pieds s�enfon�aient dans le sable. C��tait long, �reintant.
��Ils sont en danger�? s�informa Maigret.
��Ils ne doivent plus �tre � bord�! Sinon, ils auraient hiss� le pavillon de d�tresse, fait des signaux�
Et, soudain, soucieux�:
��Sans compter qu�ils n�avaient pas leur embarcation� Vous vous souvenez�?� Quand le vapeur l�a rapport�e, on l�a mise dans le bassin�
��Alors�?
��Alors, ils ont d� regagner la terre � la nage� Ou plut�t�
Delcourt �tait mal � l�aise. Certaines choses le troublaient.
��Cela m��tonne qu�ils n�aient pas b�quill� le bateau, pour l�emp�cher de se coucher� � moins qu�il ne se soit renvers� d�un seul coup� Quand m�me�!�
On approchait. Le spectacle �tait
lugubre. On voyait la quille du
Les marins en faisaient d�j� le tour, cherchaient la blessure, n�en trouvaient pas.
��Un simple �chouage�
��Rien de grave�?
��C�est-�-dire qu�� la prochaine mar�e un remorqueur pourra sans doute tirer le bateau de l�� Je ne comprends pas�
��Qu�est-ce que vous ne comprenez pas�?
��Qu�ils l�aient abandonn� Ce n�est pas dans leur caract�re d�avoir peur� Ils savent que la go�lette est solide� Regardez cette construction-l�!� H�! Jean-Baptiste�!� Va me chercher une �chelle�
Il en fallait une pour escalader la coque pench�e, qui avait plus de six m�tres de haut.
��Pas la peine�!
Un hauban cass� pendait. L�homme interpell� s�y accrocha et grimpa comme un singe, se balan�a quelques instants dans l�air, sauta sur le pont. Quelques minutes plus tard, il laissait descendre le bout d�une �chelle.
��Personne � bord�?
��Personne�!
Sur la c�te, � quelques kilom�tres, on voyait les maisons de Dives, les chemin�es d�usines, puis on devinait Cabourg, Houlgate, la pointe rocheuse cachant Deauville et Trouville.
Maigret gravit l��chelle, par acquit de conscience, mais se sentit mal d�aplomb sur le pont en pente. Une sensation d�angoisse pire que si le bateau e�t �t� ballott� par une mer en furie�!
Dans la cabine, du verre cass�, par terre, les armoires qui s��taient ouvertes�
Et le capitaine du port qui ne savait pas ce qu�il devait faire�! Il n��tait pas le ma�tre du bateau�! Devait-il proc�der au renflouage, commander un remorqueur � Trouville, prendre la responsabilit� des op�rations�?
��S�il reste encore ici une mar�e, il est fichu�! grommela-t-il.
��Eh bien�! tentez tout ce qu�il y a � tenter� Vous direz que c�est moi qui�
Jamais il n�avait r�gn� une
inqui�tude aussi morne, aussi sourde. Machinalement, on regardait vers les
dunes d�sertes comme si on se f�t attendu � apercevoir des gens du
Et des hommes, des enfants arrivaient du village. Quand Maigret, qui regagnait Ouistreham, atteignit le port, Julie accourait.
��C�est vrai�?� Ils ont fait naufrage�?�
��Non� Ils se sont �chou�s� Un homme vigoureux comme votre fr�re a d� s�en tirer�
��O� est-il�?
Tout cela �tait lugubre, incoh�rent. Comme Maigret passait devant l�H�tel de l�Univers, le patron le h�la�:
��Je n�ai pas encore vu vos deux amis. Est-ce que je dois les �veiller�?
��Pas la peine�
Le commissaire monta lui-m�me jusqu�� la chambre de Lucas, qui �tait sur son lit, ficel� presque aussi serr� que Maigret l�avait �t� lui-m�me.
��Je vais vous expliquer�
��Inutile�!� Viens�
��Il y a du nouveau�? Vous �tes tout mouill� Vous avez les traits tir�s�
Maigret l�entra�na vers le bureau de poste, tout en haut du village, en face de l��glise. Les gens �taient sur les seuils. Ceux qui le pouvaient couraient vers la plage.
��Tu n�as pas pu te d�fendre�?
��C�est dans l�escalier qu�il m�a eu� Nous montions au premier �tage� Il marchait derri�re� Tout � coup, il m�a tir� les jambes et le reste a �t� si vite fait que je n�ai pu riposter. Vous l�avez vu�?
Maigret faisait sensation, car il avait l�air d��tre rest� toute la nuit dans l�eau jusqu�au cou. Au point qu�au bureau de poste il ne put �crire lui-m�me. Il d�trempait le papier�
��Prends la plume� Des t�l�grammes pour toutes les mairies et gendarmeries de la r�gion� Dives, Cabourg, Houlgate� Les localit�s du sud aussi�: Luc-sur-Mer, Lion, Coutances� Pointe la carte� Les moindres villages jusqu�� dix kilom�tres dans les terres�
��Quatre signalements�: celui de Grand-Louis� Puis Martineau� Le capitaine Lannec� Le vieux matelot r�pondant au nom de C�lestin�
��Quand les t�l�grammes seront partis, tu t�l�phoneras aux pays les plus proches, pour gagner encore du temps�
Il laissa Lucas aux prises avec le t�l�graphe et le t�l�phone.
Dans un bistrot, en face de la poste, il avala un grog br�lant, tandis que les gamins, pour le voir, collaient le visage aux vitres.
Ouistreham s��tait �veill�, un Ouistreham nerveux, inquiet, qui regardait ou se dirigeait vers la mer. Et les nouvelles circulaient, enfl�es, d�form�es.
Sur la route, Maigret rencontra le vieux p�cheur qui l�avait d�livr� au petit jour.
��Tu n�as pas racont� ce que�
Et le p�cheur, indiff�rent�:
��J�ai dit que je vous a trouv�
Le commissaire lui donna vingt francs et passa � l�h�tel pour se changer. Des frissons lui parcouraient tout le corps. Il avait � la fois chaud et froid. Sa barbe avait pouss� dru et des poches soulignaient ses yeux.
Pourtant, malgr� sa fatigue, son esprit travaillait activement. Davantage m�me que de coutume. Il parvenait � tout voir autour de lui, � r�pondre aux gens, � les questionner sans cesser de suivre un raisonnement pr�cis.
Quand il se dirigea vers le bureau de poste, il �tait pr�s de neuf heures. Lucas finissait la s�rie de ses coups de t�l�phone. Les t�l�grammes �taient d�j� partis. � ses questions, les gendarmeries r�pondaient qu�elles n�avaient encore rien vu.
��M. Grandmaison n�a pas demand� de communication, mademoiselle�?
��Il y a une heure� Avec Paris�
Elle lui dit le num�ro. Il le chercha dans l�annuaire et s�aper�ut qu�il s�agissait du Coll�ge Stanislas.
��Le maire demande souvent ce num�ro-l�?
��Assez souvent. Je crois que c�est la pension o� se trouve son fils.
��C�est vrai qu�il a un fils. D�une quinzaine d�ann�es, n�est-ce pas�?
��Je pense. Je ne l�ai jamais vu.
��M. Grandmaison n�a pas t�l�phon� � Caen�?
��C�est Caen qui l�a demand�. Quelqu�un de sa famille ou un de ses employ�s, car cela venait de chez lui.
Cliquetis du t�l�graphe. Une d�p�che pour le port�:
Remorqueur Athos arrivera en rade midi.
Et la police de Caen, enfin, t�l�phonait�:
��Mme Grandmaison est arriv�e � quatre heures du matin, � Caen. Elle a dormi chez elle, rue du Four. Elle vient de partir en voiture pour Ouistreham.
Quand Maigret, du port, regarda la plage, la mer s��tait retir�e si loin que le bateau �chou� �tait � mi-chemin � peu pr�s entre elle et les dunes. Le capitaine Delcourt �tait maussade. Tout le monde observait l�horizon avec inqui�tude.
Car il n�y avait pas � s�y tromper. Le vent avait molli avec le jusant, mais la temp�te reprendrait de plus belle vers midi, quand la mer recommencerait � monter. Cela se sentait � la couleur du ciel, d�un gris malsain, au vert perfide des flots.
��Personne n�a vu le maire�?
��Il m�a fait dire par sa servante qu�il est malade et qu�il me laisse la direction des op�rations.
Maigret se dirigea vers la villa, les deux mains dans les poches, les pieds tra�nants. Il sonna. On resta pr�s de dix minutes avant de lui ouvrir.
La domestique voulut parler. Il n��couta pas, p�n�tra dans le corridor, et il avait un air si but� qu�elle en fut impressionn�e et se contenta de courir vers la porte du bureau.
��C�est le commissaire�!� cria-t-elle.
Maigret p�n�tra dans la pi�ce qu�il commen�ait � conna�tre, jeta son chapeau sur une chaise, adressa un signe de t�te � l�homme �tendu dans son fauteuil.
Les meurtrissures de la veille �taient beaucoup plus visibles, parce qu�elle n��taient plus rouges, mais bleu�tres. On avait allum� dans la chemin�e un �norme feu de boulets.
Sur le visage de M.�Grandmaison, on sentait la volont� de ne rien dire, et m�me d�ignorer le visiteur.
Maigret en fit autant de son c�t�. Il retira son pardessus, alla se camper le dos au feu, en homme qui ne pense qu�� se chauffer. Les flammes lui br�laient les mollets. Il fumait sa pipe � petites bouff�es pr�cipit�es.
��Avant ce soir, toute cette affaire sera termin�e�! articula-t-il enfin comme pour lui-m�me.
L�autre s�effor�a de ne pas tressaillir. Il prit m�me un journal qui tra�nait � port�e de sa main et feignit de le lire.
��Peut-�tre, par exemple, serons-nous forc�s d�aller � Caen tous ensemble�
��� Caen�?
M. Grandmaison avait lev� la t�te. Il fron�ait les sourcils.
��� Caen, oui�! J�aurais d� vous le dire plus t�t, ce qui aurait �vit� � Mme Grandmaison la peine de venir ici inutilement.
��Je ne vois pas ce que ma femme�
����a � faire dans cette gal�re�! acheva Maigret. Moi non plus�!
Et il alla prendre des allumettes sur le bureau, pour rallumer sa pipe �teinte.
��Peu importe, d�ailleurs,
reprit-il d�un ton plus l�ger, puisque tout � l�heure tout s�expliquera� �
propos� Savez-vous qui est le propri�taire actuel du
Le maire essayait manifestement de suivre la pens�e secr�te du policier. Mais il �vitait de parler, et surtout de poser des questions.
��Vous allez voir
l�encha�nement. Grand-Louis ach�te le
Le maire �coutait avec attention.
��Ce n�est pas tout. Martineau
revient � F�camp rejoindre le
Maigret marqua un temps, soupira�:
��Reste � expliquer pourquoi Martineau est revenu et a essay� de se rendre � Paris, et pourquoi vous avez t�l�phon� � votre femme de revenir pr�cipitamment.
��J�esp�re que vous ne voulez pas insinuer�
��Moi�? Rien du tout. Tenez�! On entend un moteur. Je parie que c�est Mme Grandmaison qui arrive de Caen. Voulez-vous me faire le plaisir de ne rien lui dire�?
Coup de sonnette. Les pas de la servante dans le corridor. Les �chos d�une conversation � mi-voix, puis le visage de la domestique dans l�entreb�illement de la porte. Mais pourquoi ne disait-elle rien�? Pourquoi ces regards anxieux � son ma�tre�?
��Eh bien�! s�impatienta celui-ci.
��C�est que�
Maigret la bouscula, arriva dans le corridor o� il ne vit qu�un chauffeur en uniforme.
��Vous avez perdu Mme Grandmaison en route�? lui dit-il � br�le-pourpoint.
��C�est-�-dire que� qu�elle�
��O� vous a-t-elle quitt�?
��� l�embranchement des routes de Caen et de Deauville. Elle se sentait souffrante.
Dans le bureau, le maire �tait debout, les traits durs, la respiration forte.
��Attendez-moi�! lan�a-t-il au chauffeur.
Et, devant Maigret qui lui barrait la route de son �paisse silhouette, il h�sita.
��Je suppose que vous admettrez�
��Tout. Vous avez raison.
XII
La lettre inachev�e
La voiture s�arr�ta � un carrefour sans maison, et le chauffeur se tourna vers l�int�rieur pour demander des ordres. Depuis qu�on avait quitt� Ouistreham, M.�Grandmaison n��tait plus le m�me homme.
L�-bas, il �tait toujours rest� ma�tre de ses nerfs, soucieux de sa dignit�, m�me dans les situations les plus piteuses.
C��tait fini�! Quelque chose s��tait d�clench� en lui qui ressemblait � de la panique. Et c��tait d�autant plus sensible, d�autant plus soulign� que son visage �tait tout meurtri par les coups. Son regard inquiet allait sans cesse d�un point du paysage � un autre.
L�auto arr�t�e, il interrogea Maigret des yeux, mais le commissaire se donna le malin plaisir de murmurer�:
��Que faisons-nous�?
Pas une �me sur la route, ni dans les vergers d�alentour. Bien entendu, Mme Grandmaison n�avait pas abandonn� sa voiture pour s�asseoir au bord du chemin. Si elle avait renvoy� le chauffeur, une fois � cet endroit, c�est qu�elle avait un rendez-vous ou qu�elle avait soudain aper�u quelqu�un � qui elle voulait parler sans t�moin.
Le feuillage des arbres �tait mouill�. Une forte odeur d�humus se d�gageait de la terre. Des vaches regardaient l�auto sans cesser de m�cher.
Et le maire cherchait, fouillait le paysage, s�attendant peut-�tre � apercevoir sa femme derri�re une haie ou derri�re le tronc d�un arbre.
��Regardez�! dit Maigret, comme on aide un novice.
Il y avait des traces caract�ristiques sur la route de Dives. Une auto s�y �tait arr�t�e, avait tourn� assez difficilement � cause de l��troitesse du chemin et �tait repartie.
��Une vieille camionnette� Allez-y, chauffeur�!�
On n�alla pas loin. Bien avant Dives, les traces se perdaient pr�s d�un chemin caillouteux. M.�Grandmaison �tait toujours � l�aff�t, le regard � la fois anxieux et lourd de haine.
��Que vous semble-t-il�?
��Il y a un hameau, l�-bas, � cinq cents m�tres�
��Dans ce cas, il vaut mieux que nous laissions l�auto ici.
La fatigue donnait � Maigret un air d�inhumaine indiff�rence. Il dormait debout, litt�ralement. Il semblait n�avancer que gr�ce � la force acquise. Et, � les voir marcher le long du chemin, chacun aurait �t� persuad� que c��tait le maire qui commandait, le commissaire qui suivait avec la placidit� d�un sous-ordre.
On passa devant une petite maison entour�e de poules, et une femme regarda les deux hommes avec �tonnement. Puis ce fut, devant eux, le derri�re d�une �glise gu�re plus grande qu�une chaumi�re et, � gauche, un bureau de tabac.
��Vous permettez�? dit Maigret en montrant sa blague vide.
Il entra tout seul dans le d�bit o� on vendait de l��picerie et toutes sortes d�ustensiles. Un vieux sortit d�une chambre vo�t�e, appela sa fille pour donner le tabac. Pendant qu�une porte restait ouverte, le commissaire eut le temps d�entrevoir un t�l�phone mural.
��� quelle heure mon ami est-il venu t�l�phoner ce matin�?
La fille n�h�sita pas une seconde.
��Il y a une bonne heure.
��Dans ce cas, la dame est arriv�e�?
��Oui�! m�me qu�elle s�est arr�t�e ici pour demander le chemin� Ce n�est pas difficile� La derni�re maison de la ruelle � droite�
Il sortit, toujours placide. Il retrouva M.�Grandmaison qui, debout devant l��glise, regardait autour de lui de telle mani�re qu�il devait fatalement �veiller la m�fiance des habitants.
��Il me vient une id�e, murmura Maigret. Nous allons partager la besogne� Vous chercherez � gauche, du c�t� des champs� Pendant ce temps, je chercherai � droite.
Il surprit une �tincelle dans les yeux de son compagnon. Le maire �tait ravi, essayait de ne pas le laisser voir. Il esp�rait bien trouver sa femme, qu�il verrait ainsi en dehors de la pr�sence du commissaire.
��C�est cela, r�pondit-il avec une fausse indiff�rence.
Le hameau ne groupait pas plus de vingt bicoques qui, � certain endroit, serr�es les unes contre les autres, constituaient un semblant de rue, ce qui n�emp�chait pas le fumier de s�y entasser. Il pleuvait toujours, une pluie fine, comme pulv�ris�e, et on ne voyait personne dehors. Mais des rideaux fr�missaient. Derri�re, on devinait surtout des visages ratatin�s de vieilles dans l�ombre des maisons.
Tout au bout du hameau, juste avant la barri�re d�un pr� o� galopaient deux chevaux, un seuil de deux marches, une construction sans �tage coiff�e d�un toit de travers. Maigret se retourna, entendit les pas du maire � l�autre bout du village, �vita de frapper � la porte et entra.
Tout de suite, quelque chose bougea dans le clair-obscur que combattait la lueur de l��tre. Une silhouette noire, la tache blanche d�un bonnet de vieille.
��Qu�est-ce que c�est�? questionna-t-elle en trottinant, courb�e en deux.
Il faisait chaud. Cela sentait la paille, le chou et le poulailler tout ensemble. Des poussins, d�ailleurs, picoraient autour des b�ches.
Maigret, qui touchait presque le plafond de la t�te, vit une porte, dans le fond de la pi�ce, comprit qu�il fallait faire vite. Et, sans rien dire, il marcha vers cette porte qu�il ouvrit. Mme Grandmaison �tait l�, en train d��crire. Jean Martineau se tenait debout pr�s d�elle.
Ce fut un moment de d�sarroi. La femme se levait de sa chaise � fond de paille. Martineau, avant tout, tendait la main vers le papier qu�il froissait. Tous deux, instinctivement, se rapprochaient l�un de l�autre.
La bicoque n�avait que deux pi�ces. Celle-ci �tait la chambre � coucher de la vieille. Sur les murs blanchis � la chaux, deux portraits et des chromos encadr�s de noir et or. Un lit tr�s haut. La table sur laquelle Mme Grandmaison �crivait servait g�n�ralement de toilette, mais on venait d�en retirer la cuvette.
��Votre mari sera ici dans quelques minutes�! dit Maigret en guise d�entr�e en mati�re.
Et Martineau, furieux, de gronder�:
��Vous avez fait �a�?
��Tais-toi, Raymond.
C��tait elle qui parlait. Elle le tutoyait. Et elle ne l�appelait pas Jean mais Raymond. Maigret nota ces d�tails, alla �couter � la porte, revint vers le couple.
��Voulez-vous me remettre ce d�but de lettre�?
Ils se regard�rent. Mme Grandmaison �tait p�le. Elle avait les traits tir�s. Maigret l�avait d�j� vue une fois, mais dans l�exercice de ses fonctions les plus sacr�es de grande bourgeoise, c�est-�-dire recevoir du monde chez elle.
Il avait remarqu� alors sa parfaite �ducation et la banale bonne gr�ce avec laquelle elle savait tendre une tasse de th� ou r�pondre � un compliment.
Il avait imagin� son existence�: les soucis de la maison de Caen, les visites, les enfants � �lever. Deux ou trois mois de l�ann�e dans les stations climatiques ou les villes d�eau. Une coquetterie moyenne. Le souci d��tre digne plus encore que celui d��tre jolie.
Sans doute, dans la femme qu�il avait maintenant devant lui, restait-il de tout cela. Mais il s�y m�lait autre chose. � vrai dire, elle montrait plus de sang-froid, plus de cran que son compagnon qui, lui, n��tait pas loin de perdre contenance.
��Donne-lui le papier, dit-elle comme il se disposait � le d�chirer.
Il n�y avait presque rien dessus�:
La grande �criture renvers�e de toutes les jeunes filles �lev�es en pension au d�but du si�cle.
��Vous avez re�u ce matin deux coups de t�l�phone, n�est-ce pas�? Un de votre mari� Ou, plut�t, c�est vous qui lui avez t�l�phon� pour lui dire que vous arriviez � Ouistreham. Puis un coup de t�l�phone de M.�Martineau, vous demandant de venir ici. Il vous a fait chercher au carrefour par une camionnette.
Sur la table, derri�re l�encrier, quelque chose que Maigret n�avait pas vu d�s l�abord�: une liasse de billets de mille francs.
Martineau suivi son regard. Trop tard pour intervenir�! Alors, en proie � une lassitude inattendue, il se laissa tomber sur le bord du lit de la vieille et regarda le sol avec accablement.
��C�est vous qui lui avez apport� cet argent�?
Et c��tait, une fois de plus,
l�atmosph�re caract�ristique de cette affaire�? La m�me chose que dans la
villa de Ouistreham, quand Maigret surprenait Grand-Louis en train de rosser le
maire et que tous les deux se taisaient�! La m�me chose que la nuit
pr�c�dente, � bord du
Une inertie farouche�! La volont� bien arr�t�e de ne pas prononcer la moindre parole d�explication.
��Je suppose que cette lettre est adress�e � un proviseur de coll�ge. Comme votre fils est � Stanislas, il est probable que la lettre le concerne� Quant � l�argent� Mais oui�! Martineau a d� quitter pr�cipitamment la go�lette �chou�e, gagner la terre � la nage� Sans doute y a-t-il laiss� son portefeuille� Vous lui avez apport� de l�argent, afin�
Changeant brusquement de sujet et de ton�:
��Et les autres, Martineau�? Tous sains et saufs�?
L�homme h�sita, mais ne put s�emp�cher en fin de compte, de battre affirmativement des paupi�res.
��Je ne vous demande pas o� ils se cachent. Je sais que vous ne le direz pas�
��C�est vrai�!
��Qu�est-ce qui est vrai�?�
La porte venait de s�ouvrir d�une pouss�e, et c��tait la voix rageuse du maire qui avait lanc� cette apostrophe. Il �tait m�connaissable. La col�re le faisait panteler. Il serrait les poings, pr�t � bondir sur un ennemi. Et son regard allait de sa femme � Martineau, de Martineau � la liasse de billets qui �tait toujours sur la table.
Un regard qui mena�ait, mais qui, en m�me temps, trahissait la peur ou la d�b�cle.
��Qu�est-ce qui est vrai�?� Qu�est-ce qu�il a dit�?� Quel nouveau mensonge a-t-il fait�? Et elle�?� Elle qui� qui�
Il ne pouvait plus parler. Il �touffait. Maigret se tenait pr�t � intervenir.
��Qu�est-ce qui est vrai�?� Que se passe-t-il�?� Et quel complot se trame ici�?� � qui est cet argent�?�
On entendit la vieille trottiner dans la pi�ce voisine, appeler ses poulets sur le seuil en criant�:
��Petits�! petits�! petits�! petits�!�
Et les grains de ma�s qui tombaient en pluie sur les marches de pierre bleue. Et une poule d�une voisine qu�elle repoussait du pied�
��Va-t�en manger chez toi, la
Dans la chambre � coucher, rien�! Un lourd silence�! Un silence bl�me et malsain comme le ciel de ce matin pluvieux.
Des gens qui avaient peur� Car ils avaient peur�!� Tous�!� Martineau�! La femme�! Le maire� Ils avaient peur chacun de son c�t�, e�t-on dit� Chacun une autre peur�!�
Alors Maigret devint solennel pour prononcer lentement, comme un juge�:
��Je suis charg� par le Parquet de d�couvrir et d�arr�ter l�assassin du capitaine Joris, bless� d�une balle de revolver au cr�ne et, un mois plus tard, empoisonn� chez lui � l�aide de strychnine. L�un de vous a-t-il une d�claration � faire � ce sujet�?
Jusque-l�, nul ne s��tait aper�u que la pi�ce n��tait pas chauff�e. Or, soudain, on eut froid�! Chaque syllabe avait r�sonn� comme dans une �glise. On e�t dit que les mots vibraient encore dans l�air.
����empoisonn� strychnine�
Et surtout la fin�:
��L�un de vous a-t-il une d�claration � faire�?
Martineau, le premier, baissa la t�te. Mme Grandmaison, les yeux brillants, regarda tour � tour son mari et le Norv�gien.
Mais personne ne r�pondit. Personne n�osait soutenir le regard de Maigret qui se faisait pesant.
Deux minutes� Trois minutes� La vieille qui mettait des b�ches sur le foyer � c�t�
Et la voix de Maigret, � nouveau, volontairement s�che, d�pouill�e de toute �motion�:
��Au nom de la loi, Jean Martineau, je vous arr�te�!
Un cri de femme. Mme Grandmaison avait un mouvement de tout son �tre vers Martineau, mais elle �tait �vanouie avant d�avoir achev� son geste�!
Farouche, le maire se tournait vers le mur.
Et Martineau poussait un soupir de lassitude, de r�signation. Il n�osa pas se porter au secours de la femme �vanouie.
Ce fut Maigret qui se pencha vers elle, qui chercha ensuite le broc d�eau autour de lui.
��Vous avez du vinaigre�? alla-t-il demander � la vieille.
Et l�odeur du vinaigre se m�la � l�odeur d�j� si complexe de la bicoque.
Quelques instants plus tard, Mme Grandmaison revenait � elle et, apr�s quelques sanglots nerveux, sombrait dans une prostration presque compl�te.
��Vous sentez-vous en �tat de marcher�?
Elle fit signe que oui. Elle marcha, en effet, d�une d�marche saccad�e.
��Vous me suivez, messieurs,
n�est-ce pas�? J�esp�re que je puis compter,
La vieille les vit avec ahurissement traverser sa cuisine. Quand ils furent dehors seulement, elle courut � la porte, cria�:
��Vous rentrerez d�jeuner, monsieur Raymond�?
Raymond�! C��tait la deuxi�me fois que ce pr�nom �tait prononc�. L�homme fit signe qu�il ne rentrerait pas.
Et les quatre personnages poursuivirent leur marche, travers�rent le village. Devant le bureau de tabac, Martineau s�arr�ta, h�sitant, dit � Maigret�:
��Je vous demande pardon. Comme je ne sais pas si je reviendrai un jour, je voudrais ne pas laisser de dettes derri�re moi. Je dois, ici, une communication t�l�phonique, un grog et un paquet de cigarettes.
Ce fut Maigret qui paya. On contourna l��glise. Au bout du chemin creux, on trouva la voiture qui attendait. Le commissaire y fit monter ses compagnons, h�sita sur l�ordre � donner au chauffeur.
��� Ouistreham. Vous vous arr�terez d�abord � la gendarmerie.
Pas un mot ne fut �chang� pendant le parcours. Toujours de la pluie, un ciel uniforme, le vent qui peu � peu reprenait de la force et secouait les arbres mouill�s.
En face de la gendarmerie, Maigret pria Martineau de descendre, donna ses instructions au brigadier.
��Gardez-le dans la chambre de force� Vous me r�pondez de lui. Rien de nouveau ici�?
��Le remorqueur est arriv�. On attend que la mer soit assez haute.
La voiture repartit. On devait passer pr�s du port, et Maigret s�arr�ta une fois de plus, descendit un moment.
Il �tait midi. Les �clusiers �taient � leur poste, car un vapeur �tait annonc� de Caen. La bande de sable, sur la plage, s��tait r�tr�cie et les vagues blanches l�chaient presque les dunes.
� droite, une foule qui assistait �
un spectacle passionnant�: le remorqueur de Trouville �tait ancr� � moins
de cinq cents m�tres de la c�te. Un canot s�approchait p�niblement du
� travers les vitres de la voiture, Maigret vit que le maire suivait lui aussi ce spectacle des yeux. Le capitaine Delcourt sortait de la buvette.
���a ira�? questionna le commissaire.
��Je crois qu�on l�aura�! Depuis deux heures, des hommes sont en train de d�lester la go�lette. Si elle ne casse pas ses amarres�
Et il regardait le ciel comme on regarde une carte, pour y lire les caprices du vent.
��Il faudrait seulement que tout soit fini avant le plein de la mar�e.
Il aper�ut le maire et sa femme dans l�auto, les salua avec respect, mais n�en regarda pas moins Maigret d�un air interrogateur.
��Du nouveau�?
��Sais pas.
Lucas, qui s�avan�ait, avait, lui, du nouveau. Seulement, avant de parler, il attira son chef � l��cart.
��On a repris Grand-Louis.
��Hein�?
��Par sa faute�!� Ce matin, les gendarmes de Dives ont remarqu� des traces de pas dans les champs� Un homme qui avait march� droit devant lui en enjambant les haies� La piste conduisait � l�Orne, � l�endroit o� un p�cheur tire d�habitude son canot � sec� Or, le canot �tait de l�autre c�t� de l�eau�
��Les gendarmes ont travers�?
��Oui� Et ils sont arriv�s sur la plage, � peu pr�s en face de l��pave. L�-bas, au bord de la dune, il y a�
��Les ruines d�une chapelle�!
��Vous savez�?
��La chapelle de Notre-Dame-des-Dunes�
��Eh bien�! on y a pinc� Grand-Louis, qui �tait tapi l�, occup� � surveiller les travaux de renflouement� Quand je suis arriv�, il suppliait les gendarmes de ne pas l�emmener tout de suite, de le laisser sur la plage jusqu�� ce que ce soit fini� J�ai accord� la permission� Il est l�, menottes aux poings� Il donne des ordres, parce qu�il a peur qu�on ne perde son bateau� Vous ne voulez pas le voir�?
��Je ne sais pas� Peut-�tre, tout � l�heure.
Car il y avait les deux autres, ceux de la voiture, M. et Mme Grandmaison, qui attendaient toujours.
��Vous croyez qu�on finira par savoir la v�rit�?
Et, comme Maigret ne r�pondait pas, Lucas ajouta�:
��Moi, je commence � penser le contraire�! Ils mentent tous�! Ceux qui ne mentent pas se taisent, bien qu�ils sachent quelque chose�! � croire que tout le pays est responsable de la mort de Joris�
Mais le commissaire s��loigna en haussant les �paules et en grommelant�:
��� tout � l�heure�!
Dans la voiture, il lan�a au chauffeur, � la grande surprise de celui-ci�:
��� la maison�!
On e�t dit qu�il parlait de sa maison � lui, qu�il �tait le ma�tre.
��La maison de Caen�?
� vrai dire, le commissaire n�y avait pas pens�. Mais cela lui donna une id�e�:
��� Caen, oui�!
M. Grandmaison se renfrogna. Quant � sa femme, elle n�avait m�me plus de r�flexes. Elle semblait se laisser aller au fil du courant sans lui opposer la moindre r�sistance.
De la porte de la ville � la rue du Four, on re�ut cinquante coups de chapeau. Tout le monde semblait conna�tre la voiture de M.�Grandmaison. Et les saluts �taient respectueux. L�armateur faisait figure d�un grand seigneur traversant son fief.
��Une simple formalit�! dit Maigret du bout des l�vres, comme l�auto s�arr�tait enfin. Vous m�excuserez de vous avoir amen�s ici� Mais comme je vous l�ai dit ce matin, il est n�cessaire que tout soit fini ce soir�
Une rue calme, bord�e de ces graves h�tels particuliers qu�on ne trouve plus qu�en province. La maison, en pierres noircies, �tait pr�c�d�e d�une tour. Et, sur la grille, une plaque de cuivre annon�ait�: Soci�t� anglo-normande de navigation.
Dans la cour, un �criteau avec une
fl�che�:
Un autre �criteau, une autre
fl�che�:
Et un avis�: Les bureaux sont ouverts de 9 � 16 heures.
Il �tait un peu plus de midi. On n�avait mis que dix minutes pour venir de Ouistreham. � cette heure-l�, la plupart des employ�s �taient partis d�jeuner, mais il en restait quelques-uns � leur poste, dans des locaux sombres, solennels, aux �pais tapis, aux meubles Louis-Philippe.
��Voulez-vous regagner votre appartement, madame�? Tout � l�heure, je solliciterai sans doute l�honneur de quelques instants d�entretien.
Le rez-de-chauss�e �tait occup� tout entier par les bureaux. Le vestibule �tait large, flanqu� de lampadaires en fer forg�. Un escalier de marbre conduisait au premier �tage, que les Grandmaison habitaient.
Le maire de Ouistreham attendait, hargneux, une d�cision de Maigret � son sujet.
��Qu�est-ce que vous voulez savoir�? murmura-t-il.
Et il releva le col de son manteau sur son visage, enfon�a son chapeau pour emp�cher ses employ�s de voir dans quel �tat les poings de Grand-Louis l�avaient mis.
��Rien de sp�cial. Je vous demande seulement la permission d�aller et venir, de respirer l�air de la maison.
��Vous avez besoin de moi�?
��Pas le moins du monde.
��Dans ce cas, vous me permettrez de rejoindre Mme Grandmaison.
Et le respect avec lequel il parlait de sa femme contrastait avec la sc�ne du matin, dans la bicoque de la vieille. Maigret le regarda dispara�tre dans l�escalier, marcha vers le fond du corridor, s�assura que l�immeuble n�avait qu�une issue.
Il sortit, chercha un agent dans les environs, le posta � proximit� de la grille.
��Compris�? Laissez sortir tout le monde, sauf l�armateur. Vous le connaissez�?
��Parbleu�! Mais� qu�est-ce qu�il a fait�? Un homme comme lui�!� Savez-vous qu�il est pr�sident de la Chambre de commerce�?
��Tant mieux�!
Un bureau � droite dans le
vestibule�:
Un bureau � gauche�:
L�impression que, l�-dedans, nul n�oserait parler � voix haute. On imaginait des messieurs dignes, en jaquette et pantalon ray�, parlant avec componction tout en fumant de gros cigares.
L�affaire s�rieuse, solide�! La vieille affaire de province, se transmettant de p�re en fils pendant des g�n�rations.
��M. Grandmaison�? Sa signature vaut de l�or en barre.
Or, Maigret �tait dans son bureau qui, celui-ci, �tait meubl� en style Empire, plus convenable pour un grand patron. Sur les murs, des photographies de bateaux, des statistiques, des graphiques, des bar�mes en plusieurs couleurs.
Or, comme il allait et venait, les mains dans les poches, une porte s�ouvrit, une t�te de vieillard chenu se montra, effar�e.
��Qu�est-ce que�?�
��Police�! laissa tomber Maigret aussi s�chement que possible, � croire qu�il le faisait par amour du contraste.
Et il vit le vieillard s�agiter, en proie � l�effarement le plus complet.
��Ne vous inqui�tez pas. Il s�agit d�une affaire dont votre patron m�a charg�. Vous �tes bien�
��Le caissier principal, se h�ta d�affirmer l�homme.
��C�est vous qui �tes dans la maison depuis� depuis�
��Quarante-deux ans. Je suis entr� du temps de M.�Charles.
��C�est bien cela. Et c�est votre bureau, � c�t�? En somme, maintenant, c�est vous qui faites tout marcher, pas vrai�? Du moins � ce qu�on m�a dit.
Maigret jouait sur le velours. Il suffisait de voir la maison, puis ce vieux serviteur, pour tout deviner.
��C�est assez naturel, n�est-ce pas�? Quand M.�Ernest n�est pas ici�
��M. Ernest�?
��Oui, M.�Grandmaison, enfin. Je l�ai connu si jeune que je l�appelle toujours M.�Ernest.
Maigret, sans en avoir l�air, entrait dans le bureau du vieux, un bureau sans luxe, o� on sentait que le public n��tait pas admis, mais o�, par contre, les dossiers s�entassaient.
Sur la table encombr�e, des sandwiches dans un papier. Sur le po�le, une petite cafeti�re fumante.
��Vous prenez vos repas ici, monsieur� Allons�! voil� que j�ai oubli� votre nom�
��Bernardin� Mais tout le monde dit le p�re Bernard� Comme je vis tout seul, ce n�est pas la peine que j�aille d�jeuner chez moi� Au fait� C�est au sujet du petit vol de la semaine derni�re que M.�Ernest vous a fait appeler�?� Il aurait d� m�en parler� Car, � l�heure qu�il est, c�est arrang� Un jeune homme qui avait pris deux mille francs dans la caisse. Son oncle a rembours� Le jeune homme a jur� Vous comprenez�?� � cet �ge-l�!� Et il avait eu de mauvais exemples sous les yeux�
��Nous verrons cela tout � l�heure. Mais, je vous en prie, continuez votre repas� En somme, vous �tiez d�j� l�homme de confiance de M.�Charles, avant d��tre celui de M.�Ernest�
��J��tais caissier� � ce moment-l�, il n�y avait pas encore de caissier principal� Je pourrais m�me dire que le titre a �t� cr�� pour moi�
��M. Ernest est le fils unique de M.�Charles�?
��Fils unique, oui�! Il y avait une fille, qui a �t� mari�e � un industriel de Lille, mais elle est morte en couches, en m�me temps que l�enfant�
��Mais M.�Raymond�?
Le vieux leva la t�te, s��tonna.
��Ah�! M.�Ernest vous a dit�?�
Malgr� tout, le vieux Bernard se montrait plus r�serv�.
��Il n��tait pas de la famille�?
��Un cousin�! Un Grandmaison aussi� Seulement, il n�avait pas de fortune� Son p�re est mort aux colonies� Cela existe dans toutes les familles, n�est-ce pas�?
��Dans toutes�! affirma Maigret sans broncher.
��Le p�re de M.�Ernest l�avait en quelque sorte adopt� C�est-�-dire qu�il lui avait fait une place ici.
Maigret avait besoin de pr�cisions et il cessa de ruser.
��Un instant, monsieur Bernard�! Vous permettez que je fixe mes id�es�!� Le fondateur de l�Anglo-Normande est M.�Charles Grandmaison� C�est bien cela�?� M.�Charles Grandmaison a un fils unique, qui est M.�Ernest, le patron actuel�
��Oui�
Le vieux commen�ait � s�effarer. Ce ton inquisiteur l��tonnait.
��Bon�! M.�Charles avait un fr�re qui est mort aux colonies, laissant, lui aussi, un fils, M.�Raymond Grandmaison.
��Oui� Je ne�
��Attendez�! Mangez, je vous en prie. M.�Raymond Grandmaison, orphelin sans fortune, est recueilli ici par son oncle. On lui fait une place dans la maison. Laquelle exactement�?
Un peu de g�ne.
��Heu�! On l�avait mis au service du fret. Comme qui dirait chef de bureau.
���a va�! M.�Charles Grandmaison meurt. M.�Ernest lui succ�de. M.�Raymond est toujours l�.
��Oui.
��Une brouille survient. Un instant�! Est-ce qu�au moment de la brouille M.�Ernest est d�j� mari�?
��Je ne sais pas si je dois�
��Et moi, je vous conseille fort de parler si vous ne voulez pas, sur vos vieux jours, avoir des ennuis avec la justice de votre pays.
��La justice�! M.�Raymond est revenu�?
��Peu importe. M.�Ernest �tait-il mari�?
��Non. Pas encore.
��Bon�! M.�Ernest est le grand patron. Son cousin Raymond est chef de bureau. Que se passe-t-il�?
��Je ne crois pas que j�aie le droit�
��Je vous le donne.
��Cela existe dans toutes les familles� M.�Ernest �tait un homme s�rieux, comme son p�re� M�me � l��ge o� g�n�ralement on fait des b�tises, il �tait d�j� comme maintenant�
��Et M.�Raymond�?
��Tout le contraire�!
��Alors�?
��Je suis le seul ici � savoir, avec M.�Ernest� On a trouv� des irr�gularit�s dans les comptes� Des irr�gularit�s assez importantes�
��Et�?�
��M. Raymond a disparu� C�est-�-dire qu�au lieu de le livrer � la justice, M.�Ernest l�a pri� d�aller vivre � l��tranger�
��En Norv�ge�?
��Je ne sais pas� Je n�ai plus entendu parler de lui�
��M. Ernest s�est mari� un peu plus tard�?
��C�est cela� Quelques mois apr�s�
Les murs �taient garnis de classeurs d�un vert lugubre. Le vieil homme de confiance mangeait sans app�tit, inquiet malgr� tout, furieux contre lui-m�me � l�id�e qu�il s��tait laiss� tirer les vers du nez.
��Il y a combien de temps de cela�?
��Attendez� C��tait l�ann�e de l��largissement du canal� Quinze ans� Un peu moins.
Depuis quelques instants, on entendait des all�es et venues juste au-dessus des t�tes.
��La salle � manger�? questionna Maigret.
��Oui�
Et soudain des pas pr�cipit�s, un bruit sourd, la chute d�un corps sur le plancher.
Le vieux Bernard �tait plus blanc que le papier qui avait envelopp� ses sandwiches.
XIII
La maison d�en face
M. Grandmaison �tait mort. �tendu en travers du tapis, la t�te pr�s d�un pied de la table, les jambes sous la fen�tre, il paraissait �norme. Tr�s peu de sang. La balle avait p�n�tr� entre deux c�tes et avait atteint le c�ur.
Quant au revolver, la main de l�homme l�avait l�ch� en se d�tendant et il �tait tomb� � quelques centim�tres.
Mme Grandmaison ne pleurait pas. Elle �tait debout, appuy�e � la chemin�e monumentale, et elle regardait son mari comme si elle n�e�t pas encore compris.
��C�est fini�! dit simplement Maigret en se redressant.
Un grand salon s�v�re et triste. Des rideaux sombres, devant des fen�tres qui laissaient p�n�trer un jour glauque.
��Il vous a parl�?
Elle fit un signe que non de la t�te. Puis, avec effort, elle put balbutier�:
��Depuis que nous sommes rentr�s, il se promenait de long en large� Deux ou trois fois il s�est tourn� vers moi et j�ai cru qu�il allait me dire quelque chose� Puis il a tir� brusquement, alors que je n�avais m�me pas vu le revolver�
Elle parlait de la fa�on caract�ristique des femmes tr�s �mues, qui ont peine � suivre le fil de leurs pens�es. Mais ses yeux restaient secs.
Il �tait �vident qu�elle n�avait jamais aim� Grandmaison, qu�elle ne l�avait jamais aim� d�amour, en tout cas.
Il �tait son mari. Elle remplissait ses devoirs envers lui. Une sorte d�affection �tait n�e de l�habitude, de la vie � deux.
Mais devant l�homme mort, elle n�avait pas de ces d�chirements path�tiques qui trahissent la passion.
L��il fixe, tout le corps las, elle questionna, au contraire�:
��C�est lui�?
��C�est lui� affirma Maigret.
Et ce fut le silence autour du corps immense sur lequel tombait la lumi�re crue du jour. Le commissaire observait Mme Grandmaison. Il vit son regard se diriger vers la rue, chercher quelque chose, en face, et une ombre de nostalgie envahir les traits.
��Vous me permettez de vous poser deux ou trois questions avant que les gens viennent�?
Elle fit signe que oui.
��Vous avez connu Raymond avant votre mari�?
��J�habitais en face.
Une maison grise, assez pareille � celle-ci. Au-dessus de la porte, l��cusson dor� des notaires.
��J�aimais Raymond. Il m�aimait. Son cousin me faisait la cour aussi, mais � sa fa�on.
��Deux hommes tr�s diff�rents, n�est-ce pas�?
��Ernest �tait d�j� comme vous l�avez connu. Un homme froid, sans �ge. Raymond, lui, avait mauvaise r�putation, parce qu�il menait une vie plus tumultueuse que la vie des petites villes. C�est � cause de cela et aussi parce qu�il n�avait pas de fortune que mon p�re h�sitait � lui accorder ma main.
C��tait �trange, ces confidences murmur�es pr�s d�un cadavre. Cela ressemblait au morne bilan d�une existence.
��Vous avez �t� la ma�tresse de Raymond�?
Battement de cils affirmatif.
��Et il est parti�?
��Sans pr�venir personne. Une nuit. C�est par son cousin que je l�ai su. Parti en emportant une partie de la caisse.
��Et Ernest vous a �pous�e. Votre fils n�est pas de lui, n�est-ce pas�?
��C�est le fils de Raymond. Pensez que, quand il est parti et que je suis rest�e seule, je savais que j�allais �tre m�re. Et Ernest me demandait ma main. Regardez les deux maisons, la rue, la ville o� tout le monde se conna�t.
��Vous avez avou� la v�rit� � Ernest�?
��Oui. Il m�a �pous�e quand m�me. L�enfant est n� en Italie, o� je suis rest�e pr�s d�un an afin d��viter les cancans. Je prenais l�attitude de mon mari pour une sorte d�h�ro�sme.
��Et�?
Elle d�tourna la t�te, parce qu�elle venait d�apercevoir le corps. Du bout des l�vres, elle soupira�:
��Je ne sais pas. Je crois qu�il m�aimait, mais � sa fa�on. Il me voulait. Il m�a eue, est-ce que vous pouvez comprendre�? Un homme incapable d��lan. Mari�, il a v�cu comme avant, pour lui. Je faisais partie de sa maison. Tenez un peu comme un employ� de confiance. Je ne sais pas si, par la suite, il a eu des nouvelles de Raymond, mais quand le gamin, un jour, par hasard, a vu une de ses photographies et l�a questionn�, il s�est content� de r�pondre�: ��Un cousin qui a mal tourn�.��
Maigret �tait grave, en proie � une �motion sourde, parce que c��tait toute une existence qu�il reconstituait. Plus qu�une existence, la vie d�une maison, d�une famille�!
Cela avait dur� quinze ans�! On avait achet� de nouveaux vapeurs. Il y avait eu des r�ceptions dans ce m�me salon, des parties de bridge et des th�s. Il y avait eu des bapt�mes.
Des �t�s � Ouistreham et dans la montagne.
Et, maintenant, Mme Grandmaison �tait si lasse qu�elle se laissait aller dans un fauteuil, passait une main molle sur son visage.
��Je ne comprends pas, balbutia-t-elle. Ce capitaine que je n�ai jamais vu. Vous croyez vraiment�?�
Maigret tendit l�oreille, alla ouvrir la porte. Le vieil employ� �tait sur le palier, anxieux, mais trop respectueux pour p�n�trer dans la pi�ce. Son regard interrogea le commissaire.
��M. Grandmaison est mort. Vous pr�viendrez le m�decin de la famille. Vous n�annoncerez la nouvelle aux employ�s et aux domestiques que tout � l�heure.
Il referma l�huis, faillit prendre sa pipe dans sa poche, haussa les �paules.
Un �trange sentiment de respect, de sympathie �tait n� en lui pour cette femme qui, la premi�re fois qu�il l�avait vue, lui avait fait l�effet d�une banale bourgeoise.
��C�est votre mari qui, avant-hier, vous a envoy�e � Paris�?
��Oui. Je ne savais pas que Raymond �tait en France. Mon mari m�a simplement demand� d�aller chercher mon fils � Stanislas et de passer quelques jours avec lui dans le Midi. Je ne comprenais pas. J�ai ob�i quand m�me, mais, quand je suis arriv�e � l�H�tel de Lut�ce, Ernest m�a t�l�phon� pour me dire de rentrer sans aller au coll�ge.
��Et, ce matin, vous avez re�u ici un coup de t�l�phone de Raymond�?
��Oui, un appel pressant. Il m�a suppli�e de lui apporter un peu d�argent. Il m�a jur� que notre tranquillit� � tous en d�pendait.
��Il n�a pas accus� votre mari�?
��Non, l�-bas, dans la bicoque, il n�a m�me pas parl� de lui, mais d�amis, des marins � qui il devait donner de l�argent pour quitter le pays. Il a fait allusion � un naufrage.
Le m�decin arrivait, un ami de la famille qui regardait le cadavre avec effarement.
��M. Grandmaison s�est suicid�! dit Maigret avec fermet�. � vous de d�couvrir de quelle maladie il est mort.
��Vous me comprenez�? Moi, je me charge de la police�
Il alla s�incliner devant Mme Grandmaison qui h�sita, questionna enfin�:
��Vous ne m�avez pas dit pourquoi�
��Raymond vous le dira un jour� Une derni�re question� Le 16 septembre, votre fils �tait � Ouistreham avec votre mari, n�est-ce pas�?
��Oui� Il y est rest� jusqu�au 20�
Maigret sortit � reculons, descendit lourdement l�escalier, traversa les bureaux, un poids sur les �paules, un �c�urement dans la poitrine.
Dehors, il respira plus profond�ment et il resta t�te nue sous la pluie, comme pour se rafra�chir, pour dissiper la terrible atmosph�re de la maison.
Un dernier regard aux fen�tres. Un regard � celles d�en face, o� Mme Grandmaison avait pass� sa jeunesse.
Un soupir.
��Venez�!�
Maigret avait ouvert la porte de la pi�ce nue o� Raymond avait �t� enferm�. Et il faisait signe au prisonnier de le suivre. Il le pr�c�dait dans la rue, puis sur la route conduisant au port.
L�autre s��tonnait, vaguement inquiet de cette �trange lib�ration.
��Vous n�avez rien � me dire�? grogna Maigret avec une apparente mauvaise humeur.
��Rien�!
��Vous vous laisserez condamner�?
��Je r�p�terai aux juges que je n�ai pas tu�!
��Mais vous ne leur direz pas la v�rit�?
Raymond baissa la t�te. On
commen�ait � apercevoir la mer. On entendait les coups de sifflet du remorqueur
qui s�avan�ait vers les jet�es, tra�nant le
Alors, du bout des l�vres, Maigret pronon�a, comme si c��tait la chose la plus naturelle du monde�:
��Grandmaison est mort.
��Hein�?� Vous dites�?�
L�autre lui avait saisi le bras, qu�il serrait fi�vreusement.
��Il est��?
��Il s�est suicid� voil� une heure chez lui.
��Il a parl�?
��Non�! Il a march� de long en large dans le salon, pendant un quart d�heure, puis il a tir� C�est tout�!�
Ils firent encore quelques pas. On voyait au loin, sur les murs de l��cluse, la foule qui grouillait, suivant des yeux les travaux de sauvetage.
��Alors, maintenant, vous pouvez me dire la v�rit�, Raymond Grandmaison� Au surplus, je la connais dans ses grandes lignes� Vous avez voulu reprendre votre fils, n�est-ce pas�?�
Pas de r�ponse.
��Vous vous �tes fait aider, entre autres, par le capitaine Joris� Et le malheur a voulu�
��Taisez-vous�! Si vous saviez�
��Venez par ici. Il y a moins de monde.
Un petit chemin conduisait sur la plage d�serte, que les vagues assaillaient.
��Vous vous �tes vraiment enfui avec la caisse, jadis�?
��C�est H�l�ne qui vous a dit��?
La voix devint mordante.
��Oui� Ernest a d� lui raconter les �v�nements � sa fa�on� Je ne pr�tends pas que j��tais un saint� Au contraire�!� Je m�amusais, comme on dit� Et surtout, pendant un temps, j�ai eu la passion du jeu� J�ai gagn� J�ai perdu� Un jour, en effet, je me suis servi de l�argent de la maison et mon cousin s�en est aper�u�
��J�ai promis de restituer petit � petit� Je l�ai suppli� de ne pas faire d��clat�
��Il n�y a mis qu�une condition� Car il voulait bel et bien porter plainte�
��Que je parte � l��tranger�!� Que je ne remette jamais les pieds en France�!�
��Vous comprenez�! Il voulait H�l�ne�! Il l�a eue�!�
Et Raymond sourit douloureusement, resta un moment silencieux avant de reprendre�:
��D�autres vont vers le sud ou vers l�orient� Moi, j�ai �t� attir� vers le nord et je me suis install� en Norv�ge� Je n�avais aucune nouvelle du pays� Les lettres que j��crivais � H�l�ne restaient sans r�ponse et depuis hier je sais qu�elle ne les a jamais re�ues�
��J��crivis � mon cousin aussi, sans plus de succ�s�
��Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis, ni vous apitoyer par le r�cit d�un amour malheureux� Non�! Au d�but, je n�y pensais pas beaucoup� Vous voyez que je suis sinc�re�!� Je travaillais� J�avais des difficult�s de toute sorte� C��tait plut�t une nostalgie sourde qui me prenait, le soir�
��J�ai eu des d�boires� Une soci�t� que j�avais mont�e a fait de mauvaises affaires� Des hauts et des bas, pendant des ann�es, dans un pays qui n��tait pas le mien�
��L�-bas, j�avais chang� de nom� Pour pouvoir entreprendre un commerce dans de meilleures conditions, je m��tais fait naturaliser�
��De temps en temps, je recevais des officiers de quelque bateau fran�ais et c�est ainsi qu�un jour j�ai su que j�avais un fils�
��Sans �tre s�r�!� Mais je confrontais les dates� J��tais boulevers� J�ai �crit � Ernest� Je l�ai suppli� de me dire la v�rit�, de me laisser rentrer en France, ne f�t-ce que pour quelques jours�
��Il m�a r�pondu par un
t�l�gramme�:
��Et le temps a pass� Je me suis acharn� � gagner de l�argent� C�est monotone � raconter� Seulement, j�avais comme un vide dans la poitrine�
��� Troms�, il y a trois mois de nuit compl�te par an� Les nostalgies s�aiguisent� Il m�est arriv� d�avoir de vraies crises de rage�
��Je me donnais un but, pour me tromper moi-m�me�: devenir aussi riche que mon cousin.
��C�est fait�! J�ai r�ussi, avec la rogue de morue. Et c�est quand j�ai eu r�ussi que je me suis senti le plus malheureux�
��Alors, je suis revenu, brusquement. J��tais d�cid� � agir� Apr�s quinze ans, oui�!� J�ai r�d� par ici� J�ai aper�u mon gamin, sur la plage� J�ai vu H�l�ne, de loin�
��Et je me suis demand� comment, jusque-l�, j�avais pu vivre sans mon fils� Est-ce que vous comprenez cela�?�
��J�ai achet� un bateau� Si j�avais agi ouvertement, mon cousin n�aurait pas h�sit� � me faire arr�ter� Car il a conserv� des preuves�!�
��Vous avez vu mes hommes, de braves gens, malgr� les apparences� Tout a �t� combin�
��Ernest Grandmaison �tait seul chez lui ce soir-l�, avec le gosse� Pour �tre plus s�r encore de r�ussir, pour mettre toutes les chances de mon c�t�, j�ai demand� son aide au capitaine Joris, que j�avais rencontr� en Norv�ge, au temps o� il naviguait�
��Il �tait connu du maire� Il lui rendrait visite sous un pr�texte quelconque et d�tournerait son attention pendant que Grand-Louis et moi enl�verions mon fils�
��H�las�! c�est ce qui a provoqu� le drame� Joris �tait avec mon cousin dans le bureau� Nous, qui �tions entr�s par-derri�re, avons eu le malheur de heurter un balai qui se trouvait dans le corridor�
��Grandmaison a entendu� Il s�est cru attaqu� Il a pris son revolver dans le tiroir�
Le reste�?� Je n�en sais rien� Une sc�ne de d�sordre�
Joris suivait Grandmaison dans le corridor� Il n�y avait pas de lumi�re�
��Un coup de feu� Et le hasard a voulu que ce soit Joris qui le re�oive�!�
��J��tais fou d�angoisse� Je ne voulais pas de scandale, surtout pour H�l�ne� Est-ce que je pouvais raconter toute cette histoire � la police�?�
��Grand-Louis et moi avons
emmen� le bless� � bord du
��H�las�! impossible de d�barquer sans passeport� Et une police vigilante� Des factionnaires sur le quai�
��J�ai fait un peu de m�decine, jadis� Je soignais Joris tant bien que mal, � bord, mais c��tait insuffisant� J�ai fait appareiller pour la Hollande. L�, on a tr�pan� le bless�, mais on ne pouvait pas le garder plus longtemps � la clinique sans avertir les autorit�s�
��Un voyage atroce�!� Nous voyez-vous � bord, avec ce pauvre Joris � l�agonie�?�
��Il fallait un mois de repos, de soins� J�ai failli emmener la go�lette en Norv�ge. Cela n�a pas �t� n�cessaire, car le hasard nous a fait rencontrer un schooner qui allait aux �les Lofoten�
��Je m�y suis embarqu� avec Joris� Nous �tions plus en s�ret� en mer qu�� terre�
��Il est rest� chez moi huit jours. Mais, l� encore, les gens commen�aient � se demander qui �tait cet h�te myst�rieux�
��Il a fallu repartir� Copenhague� Hambourg� Joris allait mieux� La blessure �tait cicatris�e, mais il avait perdu � la fois la raison et la parole�
��Qu�est-ce que je pouvais en faire, dites�?� Et n�aurait-il pas plus de chances de recouvrer la raison chez lui, dans un d�cor familier, qu�en courant le monde�?�
��J�ai voulu lui assurer tout au moins le bien-�tre mat�riel� J�ai envoy� trois cent mille francs � sa banque, en signant de son nom�
��Restait � le ramener�!� Je risquais trop gros � venir ici, moi-m�me, avec lui� En le l�chant dans Paris, n��chouerait-il pas fatalement � la police, qui finirait par l�identifier et par le ramener chez lui�?�
��C�est ce qui est arriv� Il n�y a qu�une chose que je ne pouvais pas pr�voir�: que mon cousin, pris de peur � l�id�e que Joris �tait susceptible de le d�noncer, l�ach�verait l�chement�
��Car c�est lui qui a mis la strychnine dans le verre d�eau� Il lui a suffi d�entrer dans la maison, par-derri�re, en allant � la chasse aux canards�
��Et vous avez repris la lutte�! dit lentement Maigret.
��Je ne pouvais plus faire autrement�! Je voulais mon fils�! Seulement, l�autre �tait sur ses gardes. Le gar�on �tait rentr� � Stanislas, o� on refuserait de me le confier�
Tout cela, Maigret le savait. Et maintenant, contemplant autour de lui ce d�cor qui lui �tait devenu familier, il comprenait mieux la valeur du combat qui s��tait d�roul� entre deux hommes, � l�insu de tous.
Non pas seulement un combat entre eux deux�! Mais un combat contre lui, Maigret�!
Il ne fallait pas que la police interv�nt�! Ni l�un ni l�autre ne pouvait dire la v�rit�!
��Je suis venu avec le
��Je sais�! Et vous avez envoy� Grand-Louis chez le maire�
Malgr� lui, Raymond eut un sourire amus� tandis que le commissaire poursuivait.
��Un Grand-Louis f�roce, qui s�est veng� de tous ses avatars pr�c�dents�!� Il pouvait frapper, car il savait que sa victime n�oserait surtout pas parler�!� Et il s�en est donn� � c�ur joie�!� Par la menace, il a d� obtenir une lettre vous autorisant � retirer l�enfant du coll�ge�
��Oui� J��tais derri�re la villa, avec votre agent sur les talons� Grand-Louis a plac� la lettre � un endroit convenu et je me suis d�barrass� de mon suiveur� J�ai pris un v�lo� � Caen, j�ai achet� une voiture� Il fallait faire vite� Pendant que j�allais chercher mon fils, Grand-Louis restait chez le maire pour l�emp�cher de donner contre-ordre� Peine perdue, d�ailleurs, puisqu�il avait eu soin d�envoyer H�l�ne reprendre l�enfant avant moi�
��Vous m�avez fait arr�ter�
��La lutte �tait finie� Il n��tait plus possible de la poursuivre alors que vous vous obstiniez � d�couvrir la v�rit�
��Il n�y avait plus qu�� fuir� Si nous restions, vous arriveriez fatalement � tout comprendre�
��D�o� les sc�nes de la nuit derni�re� La malchance ne nous a pas l�ch�s� La go�lette s�est �chou�e� Nous avons eu grand-peine � gagner la terre � la nage, et le malheur a voulu que j�y perdisse mon portefeuille�
��Pas d�argent�!� La gendarmerie � nos trousses�!� Il ne me restait qu�une ressource�: t�l�phoner � H�l�ne, lui demander quelques milliers de francs, de quoi nous permettre � tous quatre de gagner la fronti�re�
��En Norv�ge, je pouvais indemniser mes compagnons�
��H�l�ne est accourue�
��Mais vous aussi�! Vous que nous retrouvions sans cesse devant nous. Vous qui vous acharniez et � qui nous ne pouvions rien dire, � qui je ne pouvais pourtant pas crier que vous risquiez de provoquer de nouveaux drames�!�
Une inqui�tude passa soudain dans ses yeux et, d�une voix chang�e, il questionna�:
��Est-ce que mon cousin s�est vraiment tu�?
Ne lui avait-on pas menti pour le faire parler�?
��Il s�est tu�, oui, quand il a compris que la v�rit� �tait en marche� Et il l�a compris quand je vous ai arr�t� Il a devin� que je ne le faisais que pour lui donner le temps de r�fl�chir�
Ils avaient continu� � marcher et
soudain ils s�arr�t�rent en m�me temps. Ils �taient arriv�s sur la jet�e. Le
Un homme accourait, bousculait les badauds et �tait le premier � sauter sur le pont de la go�lette.
Grand-Louis�!
Il avait br�l� la politesse aux gendarmes, cass� la cha�ne des menottes�! Il repoussait le p�cheur et saisissait lui-m�me le gouvernail.
��Pas si vite, sacrebleu�!� Vous allez tout briser�!� hurlait-il � l�adresse des gens du remorqueur.
��Et les deux autres�? demanda Maigret � son compagnon.
��Ce matin, vous �tiez � moins d�un m�tre d�eux. Ils sont cach�s tous les deux dans la remise � bois, chez la vieille.
Lucas se frayait un passage dans la foule, s�approchait avec �tonnement de Maigret.
��Vous savez�! on les tient�!�
��Qui�?
��Lannec et C�lestin�
��Ils sont ici�?
��Les gendarmes de Dives viennent de les amener.
��Eh bien�! dis-leur de les rel�cher� Et qu�ils viennent tous les deux jusqu�au port�
En face, on voyait la petite maison du capitaine Joris et son jardin o� la temp�te de la nuit avait effeuill� les derni�res roses. Derri�re un rideau, une silhouette�: celle de Julie, qui se demandait si c��tait bien son fr�re qu�elle apercevait sur le bateau.
Autour de l��cluse, les hommes du port, group�s pr�s du capitaine Delcourt.
��Des gens qui m�ont donn� du mal, avec leurs r�ponses �vasives�! soupira Maigret.
Raymond sourit.
��Ce sont des marins�!
��Je sais�! Et les marins n�aiment pas qu�un terrien comme moi vienne s�occuper de leurs affaires�!
Il bourrait sa pipe � petits coups d�index. Quand il l�eut allum�e, il murmura, le front soucieux�:
��Qu�est-ce qu�on va leur dire�?
Ernest Grandmaison �tait mort. �tait-il n�cessaire de r�v�ler que c��tait un assassin�?
��On pourrait peut-�tre� commen�a Raymond.
��Je ne sais pas, moi�! Dire qu�il s�agit d�une vieille vengeance�! Un marin �tranger qui est reparti�
Les hommes du remorqueur se dirigeaient � pas lourds vers la buvette, faisaient signe aux �clusiers de les suivre.
Et Grand-Louis allait et venait sur son bateau, le t�tait partout comme il e�t t�t� un chien retrouv�, pour s�assurer qu�il n��tait pas bless�.
��Dis donc�!� lui cria Maigret.
Il sursauta, h�sita � s�avancer, ou plut�t � quitter � nouveau sa go�lette. Mais il aper�ut Raymond en libert�, se montra aussi ahuri que Lucas.
��Qu�est-ce que��?
��Quand le
��Tout de suite si on veut�! Il n�a rien de cass�! Un fameux bateau, je vous jure�
Son regard interrogeait Raymond, qui pronon�a�:
��Dans ce cas-l� va donc tirer une bord�e avec Lannec et C�lestin�
��Ils sont ici�?
��Ils vont arriver� Une bord�e
de quelques semaines� Assez loin� Qu�on ne parle plus du
��Je pourrais, par exemple, emmener ma s�ur pour faire la popote� Vous savez, la Julie n�a pas peur�
Il n��tait quand m�me pas fier, � cause de Maigret. Il se souvenait des �v�nements de la nuit. Il ne savait pas encore s�il pouvait en sourire.
��Vous n�avez pas eu trop froid, au moins�?
Il �tait au bord du bassin, o� Maigret l�envoya barboter d�une bourrade.
��Je crois que j�ai un train � six heures� dit ensuite le commissaire.
Il ne se d�cidait pourtant pas � s�en aller. Il regardait autour de lui avec un rien de nostalgie, comme si le petit port lui e�t d�j� �t� cher.
Ne le connaissait-il pas dans tous ses recoins, sous tous ses aspects, sous le soleil frileux du matin et dans la temp�te, noy� de pluie ou de brouillard�?
��Vous allez � Caen�? demanda-t-il � Raymond, qui ne le quittait pas.
��Pas tout de suite� Je crois que cela vaut mieux� Il faut laisser�
��Oui, le temps�
Quand, un quart d�heure plus tard, Lucas revint et s�informa de Maigret, on lui d�signa la Buvette de la Marine, dont les lampes venaient de s�allumer.
Il vit le commissaire � travers les vitres embu�es.
Un Maigret bien cal� sur une chaise de paille, la pipe aux dents, un verre de bi�re � port�e de la main, �coutant les histoires que racontaient autour de lui des hommes en bottes de caoutchouc et en casquette de marin.
Et, dans le train, vers dix heures du soir, le m�me Maigret soupira�:
��Ils doivent �tre tous les trois dans le poste, bien au chaud�
��Quel poste�?
��� bord du
FIN