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Аннотация
Quand on observe des poissons � travers une couche d�eau qui interdit entre eux et nous tout contact, on les voit rester longtemps immobiles, sans raison, puis�d�un fr�missement de nageoires aller un peu plus loin pour n�y rien faire qu�attendre � nouveau.

C�est dans le m�me calme, comme sans raison aussi, que le tramway 13, le dernier � Bastille-Cr�teil �, tra�na ses lumi�res jaun�tres tout le long du quai des�Carri�res. Au coin d�une rue, pr�s d�un bec de gaz vert, il fit mine de s�arr�ter, mais le receveur agita sa sonnette et le convoi fon�a vers Charenton.�Derri�re lui, le quai restait vide et stagnant comme un paysage du fond de l�eau. A droite, des p�niches flottaient sur le canal, avec de la lune tout autour.

Un filet d�eau se faufilait par une vanne mal ferm�e de l��cluse, et c��tait le seul bruit sous le ciel encore plus quiet et plus profond qu�un lac.
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I
Quand on observe des poissons �
travers une couche d�eau qui interdit entre eux et nous tout contact, on les
voit rester longtemps immobiles, sans raison, puis, d�un fr�missement de
nageoires, aller un peu plus loin pour n�y rien faire qu�attendre � nouveau.
C�est dans le m�me calme, comme sans
raison aussi, que le tramway�13, le dernier Bastille-Cr�teil, tra�na ses
lumi�res jaun�tres tout le long du quai des Carri�res. Au coin d�une rue, pr�s
d�un bec de gaz vert, il fit mine de s�arr�ter, mais le receveur agita sa
sonnette, et le convoi fon�a vers Charenton.
Derri�re lui, le quai restait vide
et stagnant comme un paysage du fond de l�eau. � droite, des p�niches
flottaient sur le canal, avec de la lune tout autour. Un filet d�eau se
faufilait par une vanne mal ferm�e de l��cluse, et c��tait le seul bruit sous
le ciel encore plus quiet et plus profond qu�un lac.
Deux d�bits de boissons restaient
�clair�s, face � face, chacun � un coin de rue. Dans l�un, cinq hommes jouaient
aux cartes, lentement, sans parler. Trois portaient des casquettes de marinier
ou de pilote, et le patron attabl� avec eux �tait en bras de chemise.
Dans l�autre d�bit, on ne jouait
pas. Il n�y avait que trois hommes. Ils �taient assis autour d�une table et ils
regardaient r�veusement les petits verres de marc. La lumi�re �tait grise et
sentait le sommeil. Le tenancier � moustaches noires, qui portait un tricot
bleu, b�illait de temps en temps avant de tendre le bras pour saisir son verre.
En face de lui, il y avait un petit
homme tout envahi de poils drus et jaunes comme du mauvais foin. Il �tait
triste, ou engourdi, peut-�tre ivre�? Ses prunelles claires nageaient dans
une eau trouble, et parfois il balan�ait la t�te comme pour approuver son
discours int�rieur, tandis que son voisin, un homme du canal aussi, laissait
errer son regard dehors, dans la nuit.
Le temps fuyait sans bruit, sans
m�me le battement d�une horloge. Apr�s l�estaminet, il y avait un rang de
bicoques entour�es de jardinets, mais leurs lampes �taient �teintes. Puis, au N�8, une maison de six
�tages, toute seule, d�j� vieille et enfum�e, trop �troite pour sa hauteur. Au
premier, un peu de clair filtrait des persiennes. Au second, o� il n�y avait
pas de volets, un store �cru formait un rectangle de lumi�re.
En face, enfin, au bord du canal,
des tas de pierres, de sable, une grue, des tombereaux vides.
Et pourtant une musique palpitait
dans l�air, qui sortait de quelque part. Il fallait chercher. C��tait plus loin
que le 8, dans un renfoncement, une baraque en bois portant le mot Bal.
On ne dansait pas, et m�me il n�y
avait personne que la grosse patronne qui lisait son journal et qui se levait
parfois pour introduire cinq sous dans le piano m�canique.
Il fallait bien que quelqu�un ou
quelque chose bouge�t � un moment donn�, et ce fut le marinier tout velu, dans
le d�bit de droite. Il se leva avec peine, regarda les verres, fit un calcul
mental, tout en fouillant sa poche. Puis, ayant compt� de la monnaie, il la mit
sur le bois lisse de la table, toucha le bord de sa casquette et louvoya vers
la porte.
Les deux autres se regard�rent. Le
patron cligna de l��il. La main du vieux h�sita dans le vide avant de saisir le
bec-de-cane, et l�homme oscilla en se retournant pour fermer la porte derri�re
lui.
On entendait ses pas comme s�il e�t
march� sur des pav�s creux. C��tait irr�gulier. Il en faisait trois ou quatre
et s�arr�tait, h�sitant ou pr�occup� de son �quilibre. Arriv� pr�s du canal, il
heurta le parapet, qui r�sonna, s�engagea dans l�escalier de pierre et se
trouva sur le quai de d�chargement.
Les contours des bateaux �taient
nettement dessin�s par la lune. Les noms �taient lisibles comme en plein jour.
La p�niche la plus proche, s�par�e du bord par une planche servant de
passerelle, s�appelait La Toison-d�Or. Il y avait d�autres bateaux
derri�re, � gauche, � droite, sur cinq rangs au moins, les uns le ventre ouvert
pr�s d�une grue, attendant d��tre d�charg�s, d�autres le nez d�j� sur la porte
de l��cluse qu�ils franchiraient au petit jour, d�autres enfin qu�on voit
rester comme inutiles, Dieu sait pourquoi, dans les ports.
Le vieux, tout seul dans l�univers
immobile, eut un hoquet et s�engagea sur la planche, qui s�incurva. Au milieu,
il eut l�id�e de se retourner, peut-�tre pour apercevoir les fen�tres du
bistrot. Il r�ussit la premi�re partie de son mouvement, oscilla, raidit les
reins et se trouva dans l�eau, cramponn� d�une main � la planche.
Il n�avait pas cri�. Il n�avait m�me
pas grogn�. Il n�y avait eu qu�un clapotement qui se mourait d�j� car l�homme
s�agitait � peine. Le front pliss� comme s�il e�t �t� oblig� de r�fl�chir, il
for�ait sur ses poignets pour se hisser sur la planche. Il n�y r�ussissait pas,
s�obstinait, l��il fixe, la respiration forte.
Des amoureux, sur le quai, coll�s au
mur de pierre, �coutaient, immobiles, en retenant leur souffle. Une auto corna
dans Charenton.
Et soudain un hurlement, une plainte
inou�e s��leva, d�chirant l�immensit� calme.
C��tait le vieux qui, dans l�eau, se
d�chirait la gorge d��pouvante. Il ne faisait plus d�effort raisonn�. Il se
d�battait comme un forcen�, avec des coups de pied qui rendaient l�eau
bouillonnante.
D�autres bruits naissaient alentour.
On remuait dans une p�niche. Ailleurs, une voix de femme endormie disait�:
��Tu vas voir�?
Des portes s�ouvraient, l�-haut, sur
le quai, celles des deux bistrots. Contre le mur de pierre, le couple se
d�sunissait, et l�homme soufflait�:
��Rentre vite�!
Il faisait quelques pas, h�sitant.
Il disait � voix haute�:
��O� est-ce�?
Il �coutait le cri. Il se rep�rait.
D�autres voix se rapprochaient, et des gens se penchaient sur le parapet.
��Qu�est-ce que c�est�?
Et le jeune homme r�pondait en
courant�:
��Je ne sais pas encore. Par
l�� Dans l�eau�
Sa compagne restait � sa place, sans
oser avancer ni reculer, les mains jointes.
��Je le vois�!� Venez
vite�!�
La plainte, en faiblissant, devenait
un r�le formidable. L�amoureux apercevait les mains crisp�es � la planche, la
t�te �mergeant de l�eau, mais il ne savait comment s�y prendre et, tourn� vers
l�escalier du quai, il attendait en r�p�tant�:
��Venez vite�
Quelqu�un disait sans
s��mouvoir�:
��C�est Gassin�!
Ils �taient sept � s�approcher, les
cinq d�un bistrot et les deux de l�autre.
��Avance encore� Tu lui
prendras un bras et moi l�autre�
��Attention � la planche�!
Elle ployait sous le poids. De
l��coutille de la p�niche, on voyait germer une forme blanche, des cheveux
clairs.
��Tu le tiens�?
Le vieux ne criait plus. Il n��tait
pas �vanoui. Il regardait droit devant lui sans comprendre, sans faire un
effort pour aider ses sauveteurs.
Et on le sortait de l�eau petit �
petit, si mou qu�il fallut le tra�ner jusqu�� la berge.
La forme blanche s�avan�ait sur la
passerelle. C��tait une jeune fille en longue chemise de nuit, pieds nus, et
les rayons de lune qui l�aur�olaient dessinaient son corps nu sous la toile.
Elle �tait seule � regarder encore l�eau qui redevenait lisse, et voil� qu�elle
criait � son tour, qu�elle montrait quelque chose de flou, de blafard comme une
m�duse.
Deux de ceux qui soignaient le
marinier se retourn�rent, et quand ils virent la tache laiteuse dans l�eau
noire ils eurent la m�me sensation de froid � la nuque.
��Dites donc, vous autres� Il y
a�
Ils regardaient tous et ils en
oubliaient le marinier affal� sur les pav�s stri�s de rigoles d�eau.
��Apporte une gaffe�!
Ce fut la jeune fille qui en saisit
une, sur le pont de la p�niche, et qui la leur tendit. Ils n��taient plus les
m�mes. Ni l�atmosph�re. Ni m�me la temp�rature de la nuit�! Il faisait
plus froid soudain, avec des bouff�es ti�des.
��Tu le croches�?
Le fer de la gaffe se promenait dans
l�eau et repoussait la masse informe en essayant de l�accrocher. Un homme �
plat ventre sur la planche agitait la main pour atteindre un lambeau de
v�tement.
Et sur les p�niches, dans la nuit,
on devinait des gens debout, qui attendaient sans rien dire.
��Je le tiens�
��Am�ne doucement�
Le vieux, sur le quai, perdait son
eau comme une �ponge tandis qu�on hissait un noy� plus gros, plus lourd, plus
inerte. D�un remorqueur, tr�s loin, une voix questionna simplement�:
��Mort�?
Et la jeune fille en chemise
regardait les gens qui �talaient le corps sur le quai, � un m�tre de l�autre.
Elle n�avait pas l�air de comprendre�; ses l�vres fr�missaient comme si
elle allait pleurer.
��Nom de Dieu� C�est
Mimile�!
��Ducrau�!
Ils ne savaient plus o� regarder,
ces hommes debout autour des hommes couch�s. Ils �taient empoign�s par
l�angoisse. Ils voulaient agir et ils avaient l�air d�avoir peur.
��Il faut tout de suite�
��Oui� J�y vais�
Quelqu�un courut vers l��cluse. On
l�entendit qui frappait la porte de la maison � deux mains et qui criait�:
��En vitesse�! Vos
appareils�! C�est �mile Ducrau�!
�mile Ducrau� �mile Ducrau�
Mimile�?� Ducrau� Cela se disait, se r�p�tait
d�une p�niche � l�autre, et les gens enjambaient des gouvernails et des
passerelles, tandis que le patron du bistrot levait et abaissait les bras du
noy�.
On oubliait le vieux. On ne
s�apercevait m�me pas que, perdu parmi les jambes qui le fr�laient, il se
soulevait, promenait autour de lui un regard h�b�t�.
L��clusier accourait. Un homme
d�gringolait l�escalier devant un agent.
Une fen�tre s�ouvrait au second
�tage de la maison haute et une femme se penchait, en rose dans la lumi�re rose
d�un abat-jour de soie.
��Il est mort�?
chuchotait-on.
On ne savait pas. On ne pouvait pas
savoir. L��clusier installait sa pompe respiratoire, et on entendait le bruit
r�gulier de la m�canique.
Au milieu du d�sordre, des mots
balbuti�s, des ordres donn�s � voix basse, des semelles qui �crasaient le
gravier, le marinier se soulevait sur les mains, titubait, heurtait un voisin
qui l�aidait � se lever.
C��tait mou et vague, feutr�,
d�form� comme une sc�ne sous-marine.
Le vieux, qui tenait � peine debout,
contemplait le deuxi�me corps comme dans un r�ve et haletait, toujours ivre,
l�haleine plus lourde d�alcool que jamais�:
��Il m�a croch�,
l�-dessous�!
C��tait aussi �trange de le voir
debout et surtout de l�entendre que si c�e�t �t� un revenant. Lui regardait le
corps, la machine respiratoire, et l�eau, l�eau surtout, pr�s de la passerelle.
��Il ne voulait pas me l�cher,
le bougre�!
On l��coutait sans y croire. La
jeune fille en blanc voulait lui mettre une �charpe autour du cou mais il la
repoussait, il restait camp� � la m�me place, songeur, m�fiant, comme s�il se
f�t heurt� � un probl�me surhumain.
��C�est venu du fond,
grommelait-il pour lui-m�me. Quelque chose qui m�a pris dans les jambes. J�y ai
donn� des coups de talon, mais plus que je frappais, plus que �a
s�entortillait�
Une marini�re apporta une bouteille
d�eau-de-vie et en tendit un verre au vieux, qui en renversa plus de la moiti�,
car il ne quittait pas le corps des yeux et il r�fl�chissait toujours.
��Que s�est-il pass� au
juste�? questionnait le sergent de ville.
Mais le bonhomme se contenta de
hausser les �paules et continua son obs�dant monologue, plus bas, dans la
broussaille de ses poils.
� part ceux qui man�uvraient la
pompe, les gens, par groupes, flottaient sur le quai. On attendait le m�decin.
��Va te coucher, disait quelqu�un
� sa femme.
��Tu viendras me dire�
On n�avait pas remarqu� que le vieux
chipait la bouteille pos�e sur une pierre de taille, et maintenant il �tait
assis tout seul, le dos au mur du quai, � boire au goulot et � r�fl�chir si
�prement qu�il en avait les traits crisp�s.
De sa place, il pouvait voir le
noy�, et c�est � lui que ses grognements s�adressaient. Car il lui faisait des
reproches. Il l�engueulait. Il l�accusait de sombres machinations et m�me, par
moments, il le d�fiait de revenir � lui.
La jeune fille en chemise essaya de
lui reprendre la bouteille, mais il se contenta de lui dire�:
��Toi, va te coucher�!
Il l��cartait, car elle l�emp�chait
de voir son compagnon. Ils n��taient pas plus grands l�un que l�autre, mais le
second �tait plus large, plus �pais, avec un cou massif, une t�te carr�e
couverte de cheveux drus.
On �coutait le grondement d�une
auto. On suivait des yeux les silhouettes qui en sortaient, l�-haut, et qui
s�engageaient dans l�escalier. Il y avait des agents et un m�decin. Les agents,
tout de suite, sans m�me savoir, �cartaient les curieux. Le m�decin posait sa
trousse sur un bloc de b�ton.
Un inspecteur en civil, qui venait
de parler aux gens, se tournait vers le vieux qu�on lui d�signait. Mais il
�tait trop tard pour le questionner. Il avait � moiti� vid� la bouteille
d�eau-de-vie et il regardait chacun de son �il soup�onneux.
��C�est votre p�re�?
demanda l�inspecteur � la jeune fille en chemise de nuit.
Elle ne parut pas comprendre. Or, il
se passait trop de choses � la fois. Le patron du bistrot s�approcha pour
d�clarer�:
��Gassin �tait d�j� m�r. Il
aura gliss� sur la passerelle.
��Et celui-ci�?
Le docteur d�shabillait l�autre.
���mile Ducrau, celui des
remorqueurs et des carri�res, il habite l�.
C��tait la maison haute, avec les persiennes
du premier qui perdaient toujours des filets de lumi�re, et les fen�tres roses
du second.
��Au deuxi�me�?
Les gens h�sitaient � expliquer.
��Au premier, disait l�un.
Et un autre ajoutait,
myst�rieux�:
��Et au second aussi�!
Enfin, il a quelqu�un au second.
��Comme qui dirait un autre
m�nage�!
La fen�tre se refermait, l�-haut,
sur la chambre rose, et le store se baissait.
��On a pr�venu la
famille�?
��Non. On attendait de savoir.
��Va mettre des bas, disait un
marinier � sa femme. Apporte-moi ma casquette.
Et c�est ainsi que de temps en temps
une silhouette passait d�un bateau � l�autre. Par les �coutilles et les
hublots, on apercevait des lampes � p�trole, parfois des lits d�faits, des
photographies sur les cloisons de pitchpin.
Tout bas, le m�decin disait �
l�inspecteur�:
��Vous devriez avertir le
commissaire. Cet homme a re�u un coup de couteau avant d��tre jet� � l�eau.
��Il est mort�?
On e�t dit que le noy� n�attendait
que cela pour ouvrir les yeux en m�me temps que, dans un soupir, il rendait l�eau.
Il voyait tout de travers, car il �tait couch� par terre, et son horizon �tait
le ciel cribl� d��toiles. Pour lui, les gens se dressaient gigantesques, dans
l�infini. Les jambes �taient comme d�interminables colonnes. Il ne disait rien.
Il ne pensait peut-�tre pas encore. Il regardait lentement, s�v�rement, et peu
� peu ses prunelles devenaient moins fixes.
On avait d� entendre son soupir, car
tout le monde s�avan�ait en m�me temps et les agents, soudain, donnaient � la
sc�ne son caract�re officiel normal, c�est-�-dire qu�ils faisaient la haie,
repoussaient la foule, ne laissaient dans leur cercle que ceux dont la pr�sence
�tait n�cessaire.
L�homme couch� voyait ainsi l�espace
se vider autour de lui, et des uniformes, des k�pis � galons d�argent. Il continuait
� baver de l�eau grise qui coulait de son menton sur sa poitrine, tandis que,
sans arr�t, on lui agitait les bras. De ses bras aussi, les siens, il suivait
les mouvements avec curiosit�, et il fron�a les sourcils quand quelqu�un
murmura, au dernier rang�:
��Il est mort�?
Le vieux Gassin se levait, sans
l�cher sa bouteille�; il faisait trois pas ind�cis, se campait entre les
jambes du noy�, qu�il interpellait, la bouche si p�teuse, la langue si �paisse,
qu�on ne distingua pas une seule syllabe.
Mais Ducrau le voyait. Il ne le
quittait plus des yeux. Il pensait. Il devait fouiller dans sa m�moire.
��Allez plus loin�! gronda
le m�decin en repoussant Gassin si brusquement que l�ivrogne roula par terre,
cassa la bouteille et resta � la m�me place, g�missant, fulminant, s�effor�ant
de chasser sa fille pench�e sur lui.
Une auto stoppait encore sur le quai
et un nouveau groupe se formait autour du commissaire de police.
��On peut le questionner�?
��Vous ne risquez rien
d�essayer.
��Vous croyez qu�il s�en tirera�?
Ce fut l�homme lui-m�me, �mile
Ducrau, qui r�pondit par un sourire. C��tait un dr�le de sourire, encore vague,
pareil � une grimace, mais on sentait tr�s bien qu�il se rapportait � la
question pos�e.
Le commissaire, un peu confus, salua
en retirant son chapeau.
��Je vois avec plaisir que vous
allez mieux.
C��tait g�nant de parler de haut en
bas � un homme dont le visage �tait tourn� vers le ciel, et sur qui les
sauveteurs travaillaient toujours.
��Vous avez �t� assailli�?
Vous �tiez loin d�ici�? Savez-vous � quel endroit vous avez �t� frapp�,
puis jet� � l�eau�?
La bouche rendait toujours de l�eau
par saccades. �mile Ducrau ne se pressait pas de r�pondre, ni m�me d�essayer de
parler. Il tourna un peu la t�te parce que la jeune fille en blanc passait dans
le rayon de son regard, et il la suivit des yeux jusqu�� la passerelle.
Elle allait, aid�e d�une voisine,
pr�parer du caf� pour son p�re, qui se d�battait quand on parlait de le coucher
dans son lit.
��Vous vous souvenez de ce qui
s�est pass�?
Et, comme il ne r�pondait toujours
pas, le commissaire prit le docteur � part.
��Croyez-vous qu�il me
comprenne�?
��On le dirait.
��Pourtant�
Ils tournaient le dos au noy�, dont
ils eurent la stupeur d�entendre la voix.
��� me faites mal�
Tout le monde le regarda. Il
manifestait de l�impatience. Il devait faire un effort pour parler. En bougeant
p�niblement un bras, il ajouta�:
��Veux aller chez moi�
Ce que la main essayait de d�signer,
c��tait la maison de six �tages, l�-bas, juste derri�re lui. Le commissaire �tait
contrari�, h�sitant.
��Excusez-moi d�insister, mais
c�est mon devoir. Avez-vous vu vos agresseurs�? Les avez-vous
reconnus�? Peut-�tre ne sont-ils pas encore loin�
Leurs regards se croisaient. Celui
d��mile Ducrau �tait ferme. Et pourtant l�homme ne r�pondit pas.
��Il va y avoir une enqu�te, et
le Parquet me demandera certainement si�
Ce fut inattendu. Cette masse, qui
paraissait si molle sur les pav�s clairs du quai de d�chargement, s�anima un
moment et repoussa tout ce qui la g�nait.
��Chez moi�! r�p�ta
Ducrau, furieux.
Et on sentit que si on continuait �
le contrecarrer il se f�cherait, qu�il reprendrait assez de force, peut-�tre,
pour se mettre debout et foncer dans le tas.
��Attention, s��cria le
m�decin. Votre blessure peut saigner�
Mais il s�en moquait, cet homme au
cou de ruminant qui en avait assez, soudain, d��tre par terre au milieu des
curieux�!
��Qu�on le transporte chez lui,
soupira le commissaire, r�sign�.
On avait amen� la civi�re de
l��cluse N�1. Ducrau ne voulait pas de la civi�re. Il grognait. Il fallait le
tenir aux bras, aux jambes, aux �paules. Tandis qu�on le transportait, il
regardait les gens avec col�re et les gens s��cartaient, car ils en avaient
peur.
On traversa la rue. Le commissaire
arr�ta le cort�ge.
��Un instant. Je dois d�abord
avertir sa femme.
Il sonna, tandis que les porteurs
restaient en attente sous le bec de gaz vert qui marquait l�arr�t des tramways
et des autobus.
Pendant ce temps-l�, des mariniers
avaient toutes les peines du monde � franchir la passerelle de la Toison-d�Or
avec le vieux Gassin ivre mort, qui s��tait par surcro�t bless� � la main
d�un �clat d�une bouteille.


II
Quand, le surlendemain, le
commissaire Maigret descendit du tramway 13 en face des deux bistrots, il �tait
dix heures du matin et, debout au bord du trottoir, du soleil plein les yeux,
du bruit plein les oreilles, Maigret resta un bon moment � froncer les
sourcils, tandis que des camions blancs de ciment s�interposaient entre lui et
le canal�
Il n�avait pas assist� � la descente
du Parquet et sa connaissance des lieux, comme de l�affaire, �tait th�orique.
Sur le petit plan qu�on lui avait trac�, c��tait fort simple�: le canal �
droite, avec l��cluse et le bateau de Gassin amarr� au quai de
d�chargement�; � gauche les deux bistrots, la haute maison et, tout au
bout, le petit bal.
Peut-�tre en �tait-il ainsi, sans
perspective, sans arri�re-plans, sans vie. Mais rien que des bateaux, par
exemple, il y en avait cinquante dans le bassin qui surmonte l��cluse, les uns
� quai, les autres serr�s contre eux, d�autres enfin qui �voluaient lentement
dans le soleil. Et dans la rue, c��tait un mouvement sans fin, fait surtout de
poids lourds tra�nant leur vacarme.
L��me du paysage, pourtant, �tait
ailleurs, son c�ur en tout cas, dont les battements donnaient le rythme � l�air
lui-m�me. C��tait au bord de l�eau, un haut appareil biscornu, une tour en
ferraille qui, la nuit, ne devait �tre qu�une tache grise mais qui, de jour,
crachait du bruit par toutes ses t�les, par tous ses longerons, par chaque
poulie, tout en concassant de la pierre qui d�gringolait sur des tamis pour
repartir plus loin, toujours dans le vacarme, et finir enfin sur des tas
fumants de poussi�re.
On distinguait, tout en haut de la
machine, une plaque d��mail bleu�: Entreprises �mile Ducrau.
Du linge s�chait sur des fils tendus
au-dessus des p�niches, et une jeune fille blonde lan�ait de l�eau � la vol�e
sur le pont de la Toison-d�Or.
Un tramway 13 passa encore, puis un
second, et Maigret, qui �tait tout baign� de ti�deur, la peau moite et voluptueuse
comme elle ne l�est qu�aux premiers soleils d�avril, se dirigea sans conviction
vers la maison haute. Il ne vit pas de concierge � travers les vitres de la
loge. Il y avait un tapis d�escalier us�, rouge sombre, et les marches �taient
vernies, les murs peints en faux marbre. Le palier sentait la poussi�re, la
m�diocrit� et la d�cence avec ses deux portes sombres et la tache brillante du
bouton de cuivre bien astiqu�. Un rayon de soleil traversait une cour de biais
et, filtrant par quelque lucarne, dorait la cage d�escalier.
Maigret sonna � deux ou trois
reprises. D�s la seconde, il entendit du bruit � l�int�rieur, mais cinq minutes
s��coul�rent avant que la porte s�ouvr�t.
��M. Ducrau, s�il vous
pla�t�?
��C�est ici. Entrez.
La servante �tait rouge, trop
anim�e, et Maigret sourit en la regardant, sans trop savoir pourquoi. C��tait
une grosse fille app�tissante, surtout quand on la voyait de dos, car son
visage grossier, aux traits durs et irr�guliers, d�cevait ensuite.
��De la part de qui�?
��De la Police judiciaire.
Elle fit deux pas vers la porte et
dut se baisser pour tendre son bas, puis elle fit deux pas encore, se crut
cach�e par le battant et rattacha sa jarretelle, tira sur sa combinaison tandis
que Maigret souriait de plus belle. On chuchota � c�t�. La fille revint.
��Donnez-vous la peine
d�entrer.
Ce n��tait pas seulement la faute du
soleil si Maigret affichait ce sourire. Il jaillissait de source � ses l�vres,
il s�y tenait �panoui. D�s l�antichambre, d�s le paillasson presque, il avait
eu l�intuition de ce qui se passait, et maintenant il en �tait s�r tandis qu�il
pronon�ait�:
��M. Ducrau�?
Ses yeux riaient, sa bouche
esquissait une moue involontaire et d�s lors, entre les deux hommes, la v�rit�
fut comme avou�e. Ducrau regarda la servante, puis le visiteur, puis son
fauteuil de velours rouge. Ensuite il arrangea ses cheveux plant�s serr�s qui
n�en avaient pas besoin et il sourit aussi, d�un sourire flatt�, un peu g�n�,
content quand m�me.

Trois fen�tres ruisselaient de
soleil et l�une d�elles, large ouverte, laissait � tel point p�n�trer les
rumeurs de la rue, le vacarme du concasseur que, quand Maigret voulut parler,
il entendit � peine sa voix.
�mile Ducrau s��tait rassis dans son
fauteuil avec un soupir d�aise, et on sentait que malgr� tout il n��tait pas
encore solide. De la sc�ne avec la servante, il lui restait une bu�e au front
et un rythme acc�l�r� de la respiration. N�emp�che que, d�s la veille, le
Parquet, stup�fait, avait trouv� dans un fauteuil un homme qu�on s�attendait �
trouver an�anti sur son lit.
Il �tait en pantoufles, avec une
chemise de nuit � col brod� de rouge sous son vieux veston, et on retrouvait le
m�me laisser-aller m�diocre dans chaque d�tail du salon aux meubles
quelconques, qui tous dataient de trente ou quarante ans, dans les cadres noir
et or qui entouraient des photographies de remorqueurs et dans le bureau �
cylindre install� dans un coin.
��C�est vous qui �tes charg� de
l�enqu�te�?
Le sourire s��teignait
progressivement, Ducrau redevenait un homme s�rieux, au regard inquisiteur, �
la voix d�j� agressive.
��Je suppose que vous avez d�j�
votre id�e sur cette histoire�? Non�? Tant mieux, mais cela m��tonne
de la part d�un policier�!
Il n�avait pas l�intention d��tre
d�sagr�able. C��tait son attitude naturelle. Parfois il grima�ait un peu, sans
doute parce que sa blessure au dos le faisait souffrir.
��Vous boirez bien quelque
chose�! Mathilde�!� Mathilde�!� Mathilde, nom de Dieu�!�
Et, � la fille qui se montrait
enfin, les mains savonneuses�:
��Vous servirez du vin blanc.
Du bon�!
Il remplissait le fauteuil de sa
masse, et le fait que ses pieds �taient pos�s sur un coussin de tapisserie
faisait para�tre ses jambes plus courtes.
��Voyons, que vous a-t-on
racont�?
Il avait l�habitude, en parlant, de
jeter des petits coups d��il par la fen�tre, dans la direction de l��cluse. Il
grogna soudain�:
��Bon�! Voil� qu�ils se
laissent tr�mater par un Poliet et Chausson�!
Maigret vit une p�niche charg�e, au
bord peint en jaune, qui p�n�trait lentement dans le sas. Derri�re elle, une
autre p�niche, marqu�e d�un triangle bleu, �tait en travers du canal, et des
gens, trois ou quatre, gesticulaient en �changeant sans doute des injures.
��Tous les bateaux � triangle
bleu m�appartiennent, expliqua Ducrau en d�signant une chaise � la bonne qui
rentrait.
Et il lui dit�:
��Mettez la bouteille et les
verres l�-dessus. Ici, c�est sans fa�on, commissaire. Je disais� Ah�! oui,
je suis curieux de savoir comment on raconte l�affaire.
Sa bonhomie avait comme un
arri�re-fond de m�chancet�, et plus il regardait Maigret, plus cette m�chancet�
s�accentuait, peut-�tre parce que le commissaire, au physique, �tait aussi
large et puissant que lui, en plus grand, et parce que son calme faisait, dans
l�appartement, l�effet d�une grosse pierre impossible � d�placer.
��J�ai �t� saisi du dossier ce
matin, d�clara-t-il.
��Vous l�avez lu�?
La porte d�entr�e s�ouvrit,
quelqu�un traversa l�antichambre et se montra. C��tait une femme d�une
cinquantaine d�ann�es, maigre, triste, qui portait un filet � provisions et qui
s�excusa�:
��Pardon. Je ne savais pas�
D�j� Maigret s��tait lev�.
��Mme Ducrau, je suppose�?
Je suis heureux de faire votre connaissance.
Elle salua gauchement et se retira �
reculons. On l�entendit parler � la servante, et Maigret sourit � nouveau, car
il imaginait mieux encore que tout � l�heure les d�tails de la sc�ne du matin.
��Ma femme n�a jamais pu se
d�shabituer de faire le m�nage, grommela Ducrau. Elle pourrait se payer dix
domestiques si elle le voulait et elle fait son march� elle-m�me�!
��Vous avez d�but� comme patron
de remorqueur, je pense�?
��J�ai d�but� comme on
d�bute�: � la chaudi�re�! Le chaudron s�appelait L�Aigle. Je
l�ai eu en �pousant la fille du patron, que vous venez de voir. � l�heure qu�il
est, la s�rie des Aigles en est � vingt-quatre. Tenez, rien que dans le
bassin, il y en a deux qui vont remonter aujourd�hui jusqu�� Dizy, et on m�en
annonce cinq d�avalants. Tous les pilotes, dans les deux bistrots d�en bas,
travaillent pour moi. J�ai d�j� rachet� dix-huit p�niches, des fl�tes, deux
dragues�
Ses yeux devenaient plus petits et
finissaient par ne plus voir que les yeux de Maigret.
��C�est cela que vous vouliez
savoir�?
Et, tourn� vers la porte�:
��Silence, l�-dedans�!
hurla-t-il � l�adresse des deux femmes invisibles dont la conversation arrivait
comme un murmure.
��� votre sant�! On a d�
vous dire que j�offre vingt mille francs � la police si elle d�couvre mon
agresseur, et c�est pour cela, je suppose, qu�on m�a envoy� quelqu�un de bien.
Qu�est-ce que vous regardez�?
��Rien du tout, le canal,
l��cluse, les bateaux�
C��tait prodigieux de vie, ce
paysage lumineux d�coup� par les fen�tres. Vues d�en haut, les p�niches
paraissaient plus lourdes, comme enlis�es dans une eau trop dense. Debout dans
son bachot, un marinier passait au goudron la coque grise de son bateau qui
�mergeait de deux m�tres. Et il y avait des chiens, des poules dans une cage en
treillage, et la jeune fille blonde qui astiquait les cuivres du pont. Des gens
allaient et venaient sur les portes de l��cluse, et les bateaux qui sortaient
en aval semblaient h�siter avant de se laisser glisser au fil de la Seine.
��En somme, tout cela est pour
ainsi dire � vous�?
��Tout, c�est exag�r�. Mais
tout le monde que vous voyez d�pend un peu de moi, surtout depuis que j�ai
rachet� les carri�res de craie, l�-haut, en Champagne.
Le mobilier de l�appartement
ressemblait � tous les mobiliers qu�� la Salle des Ventes on entasse pour les
liquider le samedi, quand les petites gens viennent chercher une table ou une
cuvette d�occasion. Une odeur d�oignons rissol�s arrivait de la cuisine en m�me
temps que le gr�sillement du beurre sur la po�le.
��Une question, si vous le
permettez. Le rapport dit que vous ne vous souvenez pas de ce qui s�est pass�
avant le moment o� on vous a rep�ch�.
Ducrau, l��il pesant, coupait le
bout d�un cigare.
��� quel moment exact
s�arr�tent vos souvenirs�? Pouvez-vous, par exemple, me raconter ce que
vous avez fait dans la soir�e d�avant-hier�?
��Ma fille et son mari ont d�n�
ici. Son mari est capitaine d�infanterie � Versailles. Ils viennent tous les
mercredis.
��Vous avez un fils
aussi�?
��Oui. Il est � l��cole des
chartes, mais on le voit rarement � la maison, car je lui ai donn� une chambre
au cinqui�me.
��Donc, vous ne l�avez pas vu
ce soir-l�?
Ducrau ne se pressait pas de
r�pondre. Il ne quittait plus Maigret des yeux, et, tandis qu�il tirait de
lentes bouff�es de son cigare, il pesait chaque question qu�on lui posait,
chaque mot qu�il pronon�ait.
���coutez, commissaire. Je vais
vous dire quelque chose d�important et je vous conseille de le retenir, si vous
voulez que nous nous entendions. On n�a jamais jou� au plus malin avec
Mimile�! Mimile, c�est moi. On m�appelait ainsi quand je n�avais encore
que mon premier remorqueur, et il y a encore des �clusiers, en Haute-Marne, qui
ne me connaissent pas autrement. Vous me comprenez�? Je ne suis pas plus
b�te que vous. Dans cette histoire, c�est moi qui paie�! C�est moi qui ai
�t� attaqu�! C�est moi qui vous ai fait venir�!
Maigret ne sourcillait pas, mais
pour la premi�re fois depuis longtemps il jubilait devant un personnage qui
valait vraiment la peine d��tre connu.
��Buvez votre verre. Prenez un
cigare. Mettez-en quelques-uns en poche. Mais si�! Faites votre m�tier,
mais pas de finasseries�! Quand le Parquet est venu me voir, hier, il y
avait un p�te-sec de juge d�instruction qui s�est promen� ici avec ses gants
beurre frais comme s�il avait peur de se salir. Eh bien�! je lui ai
demand� de retirer son chapeau et de cesser de fumer, pendant que je lui
lan�ais ma fum�e au nez. Vous saisissez�? � pr�sent, je vous �coute.
��Une question, � mon tour.
Maintenez-vous votre plainte�? Oui�? Et tenez-vous vraiment � ce que
je d�couvre le coupable�?
Il y eut, sur les l�vres de Ducrau,
une ombre de sourire. Au lieu de r�pondre, il murmura�:
��Ensuite�?
��C�est tout�! Il est
encore temps.
��Vous n�avez rien d�autre � me
dire�?
��Rien�!
Et Maigret se leva, se campa, les
pupilles contract�es par le soleil, devant la fen�tre ouverte.
��Mathilde�!
Mathilde�!� cria le bonhomme. D�abord, vous essaierez de venir d�s que je
vous appelle. Ensuite vous mettrez un tablier propre. Maintenant, allez me
chercher une bouteille de champagne. Une des huit bouteilles du fond � gauche.
��Je ne bois pas de champagne,
dit Maigret quand la bonne fut partie.
��Vous boirez de celui-l�.
C�est du brut nature 1897 que le patron de la plus grande maison de Reims m�a
envoy�.
Il �tait adouci. Il y avait m�me en
lui l�ombre d�une �motion, mais c��tait � peine sensible.
��Qu�est-ce que vous
regardez�?
��Le bateau de Gassin.
��Vous savez que Gassin est un
vieux camarade, le seul qui me tutoie encore�! Nous avons fait nos
premiers voyages ensemble. Je lui ai confi� un de mes bateaux qui fait surtout
la Belgique.
��Il a une jolie fille.
C��tait plut�t une impression car,
dans l��loignement, Maigret ne voyait gu�re qu�une silhouette. Et cependant
celle-ci donnait la certitude que la fille �tait belle. Une silhouette simple,
pourtant�! Une robe noire et un tablier blanc, des pieds nus dans des
sabots.
Ducrau ne r�pondait pas, et, apr�s
quelques instants de silence, il articula, comme � bout de patience�:
��Continuez�! la dame d�en
haut, la bonniche, et le reste�! Je vous attends�
La porte de la cuisine s�entrouvrit.
Mme Ducrau, du seuil, risqua apr�s avoir touss�:
��Faut-il faire prendre de la
glace�?
Et lui, rageur�:
��Pourquoi pas faire chercher
le champagne � Reims�?
Elle disparut sans r�pondre, et la
porte resta entreb�ill�e tandis que Ducrau reprenait�:
��Donc, j�ai install� au
deuxi�me �tage, juste au-dessus de cette pi�ce, une personne qui s�appelle Rose
et qui �tait entra�neuse au Maxim�
Il ne baissait pas la voix, au
contraire. Sa femme devait l�entendre. Des verres tintaient dans la cuisine. La
bonne entra avec un tablier propre et un plateau.
��Si vous voulez d�autres
d�tails, je lui donne deux mille francs par mois et ses robes, mais elle les
fait presque toutes elle-m�me. �a va, vous�! Posez tout ici et
filez�! Vous ne voulez pas d�boucher la bouteille, commissaire�?
L�habitude �tait prise. Maigret
n�entendait plus le vacarme du concasseur, ni la rumeur de la rue qui se
confondait avec le bourdonnement de deux grosses mouches dans la pi�ce.
��Nous parlions d�avant-hier.
Ma fille et son idiot de mari ont d�n� ici et, comme toujours, je suis parti
apr�s le dessert. Je n�aime pas les emmerdeurs, et mon gendre est un emmerdeur.
� votre sant�.
Il fit claquer la langue et poussa
un soupir.
��C�est tout. Il �tait
peut-�tre dix heures. J�ai suivi le trottoir. J�ai bu un verre avec Catherine,
qui tient le bal un peu plus loin. Puis j�ai continu� et je suis arriv� au coin
de la petite rue, l�-bas, o� il y a une lanterne. J�aime encore mieux boire des
demis avec les filles qu�avec mon gendre.
��Quand vous �tes sorti de
cette maison, vous n�avez pas remarqu� qu�on vous suivait�?
��Je n�ai rien remarqu� du
tout.
��De quel c�t� vous �tes-vous
dirig�?
��Je n�en sais rien.
C��tait net. La voix �tait � nouveau
agressive. Ducrau s�enroua en avalant une trop grande gorg�e de champagne,
toussa, cracha sur le tapis d�teint.
Le rapport du m�decin disait que la
blessure au dos �tait superficielle, et que l�armateur avait pass� de trois �
quatre minutes dans l�eau, en �mergeant peut-�tre une ou deux fois.
��Naturellement, vous ne
soup�onnez personne�?
��Je soup�onne tout le
monde�!
Il avait une physionomie �trange,
une t�te large, charnue, aux traits �pais, et pourtant on sentait que c��tait
dur, d�une solidit� exceptionnelle. Son regard, quand il guettait un r�flexe de
Maigret, rappelait celui des vieux paysans qui font un march� � la foire, mais,
la seconde d�apr�s, les yeux bleus r�v�laient une na�vet� d�routante.
Tant�t il mena�ait, criait, jurait,
d�fiait, et tant�t on se demandait s�il ne faisait pas tout cela pour s�amuser.
��Voil� ce que je tenais � vous
dire�! Car, moi, j�ai le droit de soup�onner tout le monde�: ma
femme, mon fils, ma fille, son mari, la Rose, la servante, Gassin�
��� Sa fille�
��Aline aussi, si vous voulez.
Il y avait pourtant une nuance.
��Et je vais ajouter quelque
chose. Tous ces gens-l�, qui m�appartiennent, je vous donne le droit de les
emb�ter autant qu�il vous plaira. Je connais la police. Je sais qu�elle va
renifler jusque dans leurs poubelles. Nous pouvons m�me commencer tout de
suite. Jeanne�!� Jeanne�!�
Sa femme parut, �tonn�e, peureuse.
��Entre, sacrebleu�! Ce
n�est pas la peine de te pr�senter aux gens avec des airs de domestique. Prends
un verre. Mais si�! Trinque avec le commissaire. Dis donc, devine ce qu�il
veut savoir, le commissaire�?
Elle �tait p�le et neutre, mal
habill�e, mal coiff�e, mal vieillie comme les meubles du salon. Le soleil lui
blessait les yeux, et apr�s vingt-cinq ans de mariage elle sursautait encore �
chaque �clat de voix de son mari.
��Il voudrait savoir de quoi on
a parl� pendant tout le d�ner avec Berthe et son mari.
Elle essaya de sourire. Sa main, qui
tenait la coupe de champagne, tremblait, et Maigret regardait les doigts tout
pliss�s par les travaux de cuisine.
��R�ponds. Bois d�abord.
��On a parl� de tout.
��Ce n�est pas vrai.
��Excusez-moi, monsieur le
commissaire. Je ne vois pas ce que mon mari veut dire�
��Mais si, mais si�!
Allons, je vais t�aider�
Elle se tenait droite pr�s du
fauteuil rouge o� Ducrau s�enfon�ait jusqu�� faire corps avec lui.
��C�est Berthe qui a commenc�.
Rappelle-toi. Elle a dit�
���mile�!
��Il n�y a pas d��mile�!
Elle a dit qu�elle craignait d�avoir un enfant et que, dans ce cas, Decharme ne
pourrait pas rester � l�arm�e, car il gagne trop peu pour payer une nourrice et
tout ce qu�il faut. Je lui ai conseill� de vendre des cacahu�tes. Est-ce vrai�?
D�un pauvre sourire, elle essaya de
l�excuser.
��Tu devrais te reposer.
��Et qu�est-ce qu�il a propos�,
le nigaud�? R�ponds�! Qu�est-ce qu�il a propos�? De faire tout
de suite le partage d�une partie de la fortune, puisqu�il faudra bien le faire
un jour�! Avec sa part, Monsieur s�installerait en Provence, o� le climat
serait, para�t-il, excellent pour sa prog�niture. Quant � nous, nous pourrions
aller le voir pendant les vacances.
Il ne s��chauffait pas. Ce n��tait
pas une col�re passag�re. Au contraire�! Il envoyait les mots lentement,
durement, les uns apr�s les autres.
��Qu�a-t-il ajout� au moment o�
je mettais mon chapeau�? Je veux que tu le dises toi-m�me.
��Je ne sais plus.
Elle �tait pr�te � pleurer. Elle
posa son verre pour ne pas le renverser.
��Dis-le�!
��Il a dit que tu d�pensais
assez d�argent autrement�
��Il n�a pas dit
��autrement��.
��Avec�
��Eh bien�?
��Avec les femmes.
��Et encore�?
��Avec celle d�en haut.
��Vous avez entendu,
commissaire�? Vous n�avez rien d�autre � lui demander�? Je vous dis
�a parce qu�elle va pleurer et que ce n�est pas dr�le. Tu peux aller�!
Il soupira encore, un long soupir
qui ne pouvait jaillir que de son �paisse poitrine.
��Voil� d�j� un
�chantillon�! Si cela vous amuse, vous n�avez qu�� continuer tout seul.
Demain, je serai debout, quoi qu�en dise le m�decin. Vous me verrez comme tous
les matins, d�s six heures, sur les chantiers. Encore un verre�? Vous avez
oubli� de prendre quelques cigares. Gassin vient encore de m�en passer cinq
cents en fraude dans son bateau. Vous voyez que je ne vous cache rien.
Il se leva lourdement, en pesant sur
les bras du fauteuil.
��Je vous remercie de vos
indications, pronon�a Maigret, qui avait cherch� la formule la plus banale.
Les yeux de Ducrau rirent. Ceux du
commissaire aussi. Ils se regardaient ainsi avec la m�me gaiet� assourdie,
pleine de sous-entendus, peut-�tre de d�fi, peut-�tre aussi d�une curieuse
attirance.
��J�appelle la bonne pour vous
reconduire�?
��Merci. Je connais le chemin.
Ils ne se serr�rent pas la main, et
ce fut aussi comme d�un commun accord. Ducrau resta pr�s de la fen�tre ouverte,
profil� en sombre sur la perspective de lumi�re. Il devait �tre plus fatigu�
qu�il ne voulait le para�tre, car sa respiration �tait pr�cipit�e.
��Bonne chance�! Vous
d�crocherez peut-�tre les vingt mille francs�!
En passant devant la porte de la
cuisine, Maigret entendit qu�on y pleurait. Il gagna le palier, descendit
quelques marches, s�arr�ta dans le rayon de soleil, qui avait chang� de place,
pour consulter une pi�ce du dossier qu�il avait en poche. C��tait le rapport du
m�decin qui disait entre autres�: ��L�hypoth�se de tentative de
suicide est � �carter, car il est impossible � un homme de se frapper avec un
couteau � l�endroit de la blessure.��
Quelqu�un s�agita dans le
clair-obscur de la loge, la concierge qui venait de rentrer. Et sur le
trottoir, ce fut un bain de chaleur, de clart�, de bruit, de poussi�re color�e
et de mouvement, le tramway 13 s�arr�ta et repartit aussit�t. Le timbre du
bistrot de droite r�sonna tandis que les cailloux d�gringolaient dans le moulin
du concasseur et qu�un petit remorqueur � triangle bleu sifflait tout ce qu�il
pouvait, rageur, devant la porte de l��cluse qu�on lui fermait au nez.


III
Au milieu de l�enseigne d�un bleu
ardent, un bateau � vapeur �tait surmont� d�un vol de mouettes, et on lisait
au-dessous�: Au Rendez-Vous des Aigles. Pilotage de la Marne et de la
Haute-Seine.
C��tait le d�bit de droite. Maigret
en poussa la porte et s�assit dans un coin, cependant que le silence se faisait
autour de lui. Ils n��taient que cinq hommes � une table, jambes crois�es, la
chaise renvers�e en arri�re, la casquette pench�e sur le front � cause du
soleil. Quatre portaient un tricot bleu montant jusqu�au cou, et tous avaient
la m�me peau finement cuite, aux craquelures � peine visibles, et les cheveux
qui d�teignaient vers la nuque et les tempes.
Celui qui se leva et se dirigea vers
Maigret �tait le patron.
��Qu�est-ce que vous
prenez�?
Le caf� �tait propre. Il y avait de
la sciure de bois par terre, le zinc luisait et il r�gnait une odeur sucr�e et
am�re qui disait l�heure de l�ap�ritif.
��� Ouais�!� soupira un
des hommes en rallumant son bout de cigarette.
Ce ��ouais�� devait se
rapporter � Maigret, qui avait command� un demi et qui tassait tout doucement
le tabac dans sa pipe. Juste en face de lui, dans le groupe, un petit vieux �
barbe jaune vida son verre d�un trait et grommela en s�essuyant les
moustaches�:
��Remets �a, Fernand�!
Son bras droit, entour� d�un
pansement, achevait de r�v�ler que c��tait le vieux Gassin. Les autres
commen�aient d�ailleurs � se faire des signes d�intelligence en se montrant le
marinier qui fixait Maigret avec tant de passion qu�il en plissait la peau
velue de son visage.
Il avait d�j� bu, cela se voyait �
la molle maladresse de ses gestes. Il avait flair� en Maigret quelqu�un de la
police, et ses camarades s�amusaient de son �moi.
��Beau temps, Gassin�!
Il devenait d�j� rageur.
��On dirait que tu as quelque
chose � dire, � raconter � Monsieur�!
Et l�un des hommes, simplement, adressa
� Maigret une �illade qui signifiait�: ��Ne faites pas
attention�! Vous voyez dans quel �tat il est.��
Peut-�tre le patron, seul, �tait-il
un peu inquiet, mais les clients s�amusaient franchement et il y avait dans
l�air une candeur cordiale. Par la fen�tre, on ne voyait gu�re que le parapet
du quai, le m�t et le gouvernail des p�niches, le toit de la maison de
l��clusier.
��Quand c�est que tu l�ves
l�ancre, Gassin�?
Et un autre, tout bas�:
��Parlez-y�!
On put croire que le conseil serait
suivi. Le vieux se leva et, avec une fausse d�sinvolture d�ivrogne, marcha vers
le comptoir.
��Encore un, Fernand�!
Il regardait toujours Maigret, et
c��tait quelque chose de tr�s complexe que son regard, car il contenait de
l�effronterie, certes, mais aussi comme un sourd d�sespoir.
Le commissaire frappa la table avec
une pi�ce de monnaie pour appeler le patron.
��Combien�?
Et Fernand, pench� sur la table,
d�ajouter, apr�s avoir dit un chiffre, mais plus bas�:
��Ne l�excitez pas. Il n�a pas
desso�l� depuis deux jours.
C��tait � peine murmur�, et pourtant
le vieux gronda de sa place�:
��Qu�est-ce que tu dis�?
Maigret s��tait lev�. Il ne
cherchait pas d�histoires. Il avait son air le plus bonasse et il se dirigea
vers la porte. Quand il eut travers� la rue, il se retourna et vit Gassin qui
s��tait approch� de la fen�tre, son verre � la main, et qui le suivait des
yeux.
L�air �tait plus chaud, d�un or
sombre. Un clochard dormait, �tendu de tout son long sur les pierres du quai,
un journal d�ploy� sur la t�te.
Des autos passaient, des camions,
des tramways, mais maintenant Maigret avait compris que c��tait sans
importance. Dans la rue, ce qui d�filait de la sorte �tait �tranger au paysage.
Paris passait par l� pour gagner les bords de la Marne, mais ce n��tait qu�un
vrombissement, et ce qui comptait, c��tait l��cluse, le sifflet des
remorqueurs, le concasseur de cailloux, les p�niches et les grues, les deux
bistrots de pilotes et surtout la haute maison o� l�on voyait le fauteuil rouge
de Ducrau dans le cadre d�une fen�tre.
En plein air, les gens �taient chez
eux. Les ouvriers d�une grue cassaient la cro�te, assis sur un tas de sable.
Une marini�re dressait la table sur le pont de son bateau, et sa voisine
faisait la lessive.
Sans se presser, le commissaire
descendait les marches de pierre et retrouvait le rythme lent et fort qu�il
avait connu lors d�un crime en Haute-Marne. M�me cette odeur particuli�re au
canal faisait surgir devant ses yeux des images de p�niches glissant sans
froisser l�eau.
Il �tait tout pr�s de la Toison-d�Or,
au bois enduit de r�sine rousse. Le pont, qui venait d��tre lav�, s�chait par
plaques, et on ne voyait plus la jeune fille.
Maigret fit deux pas sur la
passerelle, se retourna, aper�ut le vieux accoud� au parapet. Il continua son
chemin et appela, une fois � bord�:
��Quelqu�un�!
D�une p�niche proche, la femme qui
lavait son linge le regardait, tandis qu�il s�avan�ait vers une double porte
orn�e de vitraux bleus et rouges.
��Quelqu�un�!
Au bas d�un escalier de quelques
marches, on devinait une pi�ce propre et bien rang�e�; on distinguait m�me
le coin d�une table couverte d�une nappe.
Maigret descendit et, quand il fut
sur la derni�re marche, il eut en face de lui la jeune fille blonde qui, assise
sur une chaise � fond de paille, donnait le sein � un b�b�.
C��tait si inattendu et si simple �
la fois, que le commissaire retira maladroitement son chapeau, poussa sa pipe
toute chaude dans sa poche, fit un pas en arri�re.
��Je vous demande pardon�
La jeune fille devait avoir peur.
Elle le regardait comme pour deviner ses intentions, mais elle ne quittait pas
sa place, et la petite bouche de l�enfant �tait toujours arrondie sur son sein.
��Je ne savais pas. Je suis
charg� de l�enqu�te et je me suis permis de venir vous demander quelques
renseignements.
Maigret, en la regardant, �tait en
proie � un vague malaise. Un pressentiment naissait, qu�il ne parvenait pas �
pr�ciser.
Autour de lui, la pi�ce �tait
grande, toute en pitchpin verni. Dans un coin, il y avait un lit recouvert
d�une courtepointe et surmont� d�un crucifix d��b�ne. Le milieu de la cabine
servait de salle � manger, et la table �tait dress�e pour deux personnes.
��Asseyez-vous, dit la jeune
femme.
Sa voix aussi �tait inattendue et
pourtant, de la fen�tre des Ducrau, Maigret avait eu d�j� le sentiment de
l��tranget� d�Aline, qui, de loin, avait quelque chose d�a�rien.
Or, elle n��tait ni mince ni fr�le.
Et m�me, quand on la voyait de pr�s, on constatait qu�elle avait une chair
saine et ferme, pleinement vivante. Ses traits �taient r�guliers, et son teint
color� contrastait avec la blondeur des cheveux.
Pourquoi l�ensemble �voquait-il de
la faiblesse, donnait-il envie de la prot�ger ou de la consoler�?
��C�est votre enfant�?
Pour dire quelque chose, Maigret
d�signait le b�b� dont le berceau de bois tourn� �tait pr�s de lui.
��C�est mon filleul.
Elle souriait poliment, avec un
geste de crainte.
��Vous �tes la fille de Gassin,
n�est-ce pas�?
��Oui.
Elle avait une voix d�enfant, une
docilit� d�enfant sage que l�on questionne.
��Je suis confus de vous
d�ranger � ce moment. Comme vous �tiez ici quand, avant-hier, les �v�nements se
sont d�roul�s, je voudrais savoir si, pendant la soir�e, personne n�est venu �
bord. �mile Ducrau, par exemple.
��Oui.
Maigret ne s�y attendait pas le
moins du monde, et il se demanda si elle avait bien compris sa question.
��Vous �tes s�re que Ducrau est
venu ici le soir de l�attentat�?
��Je ne lui ai pas ouvert la
porte.
��Il est mont� sur le
pont�?
��Oui. Il a appel�. J�allais me
mettre au lit.
Maigret entrevoyait une seconde
cabine plus �troite que la premi�re, o� il y avait une couchette fixe. Tout en
parlant, la jeune femme �loignait doucement de son sein l�enfant dont elle
essuyait le menton, puis elle refermait son corsage.
��Quelle heure �tait-il�?
��Je ne sais pas.
���tait-ce longtemps avant que
votre p�re tombe � l�eau�?
��Je ne sais pas.
Elle devenait inqui�te, sans raison
apparente. Elle se leva pour poser le b�b� dans le berceau et, comme il ouvrait
la bouche pour crier, elle lui tendit une t�tine de caoutchouc rouge.
��Vous connaissez bien
Ducrau�?
��Oui.
Elle activa le feu dans le po�le et
mit du sel dans une casserole pleine de pommes de terre. Maigret, qui suivait
chacun de ses gestes, avait compris. Elle n��tait peut-�tre pas folle, mais il
y avait un voile entre elle et le monde ext�rieur. Tout �tait feutr�, amorti,
ses gestes, sa voix, son sourire. Car elle souriait pour s�excuser de passer
devant le visiteur.
��Vous ne savez pas ce que
Ducrau venait faire�?
��Toujours la m�me chose�!
Le malaise du commissaire croissait.
Il en avait les mains moites. Chaque parole de la jeune femme pouvait avoir des
cons�quences dramatiques. � chaque question, le myst�re devenait moins �pais,
et pourtant Maigret avait peur de questionner. Se rendait-elle compte,
seulement, de ce qu�elle lui disait�? Ne r�pondrait-elle pas oui � toutes
les questions�?
��C�est du fils Ducrau que vous
parlez�? murmura-t-il en guise d��preuve.
��Jean n�est pas venu.
��C�est son p�re qui vous fait
la cour�?
Elle attacha un instant son regard
au visage de Maigret, puis elle d�tourna la t�te. Alors il voulut en finir. Il
�tait trop pr�s d�une r�v�lation possible.
��Quand il vient ici, c�est
pour cela, n�est-ce pas�? Il vous poursuit. Il essaie de�
Il s�arr�ta net, car elle pleurait,
et il ne savait plus que dire.
��Je vous demande pardon. Ne
pensez plus � cela.
Elle �tait si pr�s de lui qu�il lui
tapota machinalement l��paule. Et ce fut pis�! Elle recula d�un bond,
gagna la seconde cabine, dont elle referma la porte. Elle sanglotait toujours,
de l�autre c�t� de la cloison. Et le b�b�, qui avait perdu sa t�tine, pleurait
aussi. Maigret la lui rendit gauchement.
Il n�avait plus qu�� s�en aller.
L�escalier �tait bas, et il se heurta la t�te au plafond de l��coutille. Il
s�attendait � trouver le vieux Gassin sur le pont, mais il n�y avait personne
que les voisins qui, attabl�s pr�s de leur gouvernail, le regard�rent s�en
aller.
Sur le quai, pas de Gassin non plus.
Quand il atteignit le trottoir, Maigret vit une auto s�arr�ter devant la maison
haute. C��tait une auto quelconque, de force moyenne. Elle portait l�indicatif
de Seine-et-Oise, et le commissaire n�eut qu�� regarder la femme qui en sortait
pour comprendre.
C��tait la fille de Ducrau. Elle
avait la rusticit� et la vigueur de son p�re. Son mari, qui �tait en civil, les
�paules �troites dans un complet sombre, refermait les porti�res et glissait la
cl� dans sa poche.
Mais ils avaient oubli� quelque
chose. La femme, d�j� sur le seuil, se retourna. Le mari reprit la cl�, ouvrit
une porte et prit un petit paquet qui devait contenir des raisins d�Espagne,
comme ceux qu�on porte aux malades.
Le couple p�n�trait enfin dans la
maison en se disputant. Il �tait vulgaire et sans envergure.
Maigret, arr�t� sous la plaque verte
de l�arr�t des tramways, oublia de faire signe � celui qui passait. Il �tait
plein de pens�es inachev�es, et c��tait en lui comme un l�ger d�s�quilibre
auquel il avait h�te de mettre fin. Les pilotes sortaient du bistrot, se
serraient la main avant de se quitter. L�un d�eux, un grand gar�on � la mine
ouverte, vint dans la direction de Maigret, qui l�arr�ta.
��Pardon. Je voudrais vous
poser une question.
��Vous savez, moi, je n��tais
pas l�.
��Il ne s�agit pas de cela.
Vous connaissez Gassin�? De qui est l�enfant de sa fille�?
Le pilote �clata de rire.
��Mais ce n�est pas son
enfant�!
��Vous �tes s�r�?
��C�est le vieux Gassin qui a
ramen� �a un beau jour. Il y a quinze ans qu�il est veuf. Il a d� avoir le
gosse dans le Nord, de quelque bonne femme qui tient un cabaret ou une �cluse.
��Et sa fille n�a jamais eu
d�enfant�?
��Aline�? Vous ne l�avez
pas regard�e�? � propos, allez-y doucement avec elle. Elle n�est pas tout
� fait comme une autre.
Des passants les fr�laient. Les deux
hommes �taient en plein dans le soleil, qui br�lait la nuque de Maigret.
��Ce sont des braves gens.
Gassin boit un peu trop, mais il ne faudrait pas croire qu�il soit toujours
comme aujourd�hui. L�histoire d�avant-hier lui a port� un coup. Ce matin, il
croyait que vous alliez l�emb�ter.
Le grand gar�on sourit encore,
toucha le bord de sa casquette et s�en alla. Maigret, lui aussi, devait
d�jeuner. Autour de lui, le mouvement changeait, le concasseur �tait arr�t�, la
circulation �tait moins intense et on e�t dit que l��cluse elle-m�me ne
fonctionnait qu�au ralenti�
Il reviendrait, �videmment. Il en
avait sans doute pour plusieurs jours � vivre dans ce petit univers dont il
commen�ait seulement � pressentir l�existence propre.
Est-ce que Gassin �tait rentr� �
bord�? Mangeait-il, attabl� dans la cabine vernie, devant la nappe �
petites fleurs roses�?
Chez les Ducrau, en tout cas, on
devait se disputer, et les raisins d�Espagne n��taient pas faits pour remettre
le bonhomme de bonne humeur.
Maigret rentra dans le bistrot, sans
trop savoir pourquoi. La salle �tait vide. Le patron et sa femme, une petite
brune assez jolie qui n�avait pas eu le temps de faire sa toilette, mangeaient
du rago�t pr�s du comptoir, et le vin rouge avait un reflet dans les verres
sans pied.
��D�j� revenu�? s�exclama
Fernand en s�essuyant la bouche.
On l�avait adopt�. Il n�avait m�me
pas eu besoin de dire qui il �tait.
��Vous n�avez pas tourment� la
petite, au moins�? Encore un demi�? Irma, va chercher de la bi�re
fra�che.
Il regarda dehors, non du c�t� du
port, mais vers le bistrot d�en face.
��Ce pauvre Gassin en fera une maladie.
Il est vrai que ce n�est pas dr�le de tomber � l�eau, la nuit, et de sentir
tout � coup quelqu�un qui vous tire vers le fond.
��Il est rentr� � son
bord�?
��Non. Il est l�-bas.
Et le patron d�signait l�autre d�bit
o�, parmi quatre clients qui buvaient encore, on voyait Gassin gesticuler,
compl�tement ivre.
��Il va comme �a de l�un �
l�autre.
��On dirait qu�il pleure.
��Oui, il pleure. Il en est au
moins � son quinzi�me ap�ritif depuis le matin, sans compter les petits rhums.
La patronne apporta de la bi�re
glac�e, que Maigret but � petites gorg�es.
��Sa fille n�a pas
d�aventures�?
��Aline�? Jamais de la
vie�!
Et Fernand disait cela comme si
l�id�e qu�Aline e�t pu avoir une aventure �tait la chose la plus saugrenue du
monde. N�emp�che que Maigret l�avait vue allaiter le b�b�, le sien ou un autre,
mais que ce n�en �tait pas moins une jeune maman qui, apeur�e par son geste
maternel, s��tait enferm�e dans la cabine du fond�!
Il �tait troubl� en pensant au vieux
ivre mort qui pleurait dans son verre et au b�b� dans son berceau.
��Ils voyagent beaucoup�?
��Toute l�ann�e.
��Ils n�ont pas de
commis�?
��Ils sont seuls. Aline tient
la barre comme un homme.
Maigret les avait vus, ces canaux du
Nord aux rives droites et vertes, avec les peupliers dessinant la longue vall�e
d�eau plate et les �cluses perdues dans la campagne, les manivelles rouill�es,
les bicoques orn�es de roses tr�mi�res et les canards barbotant dans le remous
des vannes.
Il imaginait la Toison-d�Or
grignotant le ruban d�eau, heure par heure, jour par jour, jusqu�� quelque quai
de d�chargement, Aline � la barre, le b�b� dans son berceau, sur le pont sans
doute, pr�s du gouvernail, et le vieux � terre, derri�re ses chevaux.
Un vieil ivrogne, une folle et un
nourrisson�


IV
Quand, le lendemain � six heures du
matin, Maigret descendit du tramway 13 et se dirigea vers l��cluse, �mile
Ducrau �tait d�j� debout sur le quai de d�chargement, la casquette de marin sur
la t�te, une lourde canne � la main.
Comme les matins pr�c�dents, par la
gr�ce du printemps, il y avait dans l�air, dans la vie matinale de Paris, une
gaiet� pu�rile. Certains objets, certaines gens, les bouteilles de lait devant
les portes, la cr�mi�re en tablier blanc pr�s de son �tal, le camion semant, au
retour des Halles, ses derni�res feuilles de chou, �taient comme autant de
symboles de qui�tude et de joie de vivre.
N�en �tait-il pas de m�me � une
fen�tre de la maison haute dont le soleil dorait la fa�ade, de la bonne des
Ducrau qui secouait ses chiffons dans le vide�? Derri�re elle, dans la
p�nombre du salon, on devinait Mme Ducrau qui allait et venait, un madras nou�
autour de la t�te.
Au second �tage, les persiennes
restaient closes et on pouvait imaginer, ray� par le soleil, le lit de Rose, la
molle ma�tresse qui dormait les bras repli�s, les aisselles humides.
Ducrau, lui, d�j� install� de
plain-pied dans la journ�e, lan�ait une derni�re phrase au patron d�un bateau
qui sortait de l��cluse et se glissait dans le courant de la Seine. Il avait vu
Maigret. Il tira de sa poche une grosse montre en or.
��Je ne m��tais pas tromp�.
Vous �tes comme moi.
Cela ne voulait-il pas dire que le
commissaire, lui aussi, �tait de la trempe de ceux qui se l�vent t�t pour
organiser le travail des autres�?
��Vous permettez un
instant�?
Il �tait si large qu�il paraissait
presque carr�. Il est vrai qu�il devait porter un pansement autour du torse.
Pourtant il �tait vif, et Maigret le vit sauter du mur de l��cluse sur le pont
d�une p�niche qui se trouvait � plus d�un m�tre, en contrebas.
��Bonjour, Maurice. Tu as
rencontr� l�Aigle-IV au-dessus de Chalifert�? Ont-ils re�u les
joints�?
Il n��coutait gu�re. D�s qu�on lui
avait r�pondu le n�cessaire, il remerciait d�un grognement et s�adressait
ailleurs.
��� propos de l�accident sous
la vo�te de Revin�?
Assise sur le pont de la
Toison-d�Or, pr�s du gouvernail, Aline �tait occup�e � moudre du caf� en
regardant mollement devant elle. � peine Maigret l�avait-il aper�ue que Ducrau
�tait devant lui, une courte pipe aux dents.
��Vous commencez � y comprendre
quelque chose�?
Son mouvement du menton pr�cisait
qu�il parlait du mouvement du port et de l��cluse, et non de l�attentat. Il
�tait beaucoup plus all�gre que la veille, avec moins d�arri�re-pens�es.
��Vous voyez, l�eau forme une
patte d�oie qui finit � la Seine. Ici, c�est le canal de la Marne. Plus loin,
la Marne elle-m�me qui, � cet endroit, n�est pas navigu�e. Enfin la haute
Seine. Par la haute Seine, on gagne la Bourgogne, la Loire, Lyon, Marseille. Le
Havre et Rouen commandent la basse Seine. Deux soci�t�s se partagent le
trafic�: la G�n�rale et la Compagnie des Canaux du Centre. Mais, � partir
de cette �cluse et jusqu�en Belgique, en Hollande, en Sarre, c�est
Ducrau�!
Il avait les yeux bleus, le teint
clair dans le soleil levant qui rosissait le paysage.
��Le p�t� de maisons, autour de
la mienne, c�est � moi, y compris le bistrot, les pavillons et le petit
bal�! Les trois grues l�-bas et le concasseur aussi�! Et les
chantiers de r�parations qui sont au-del� de la passerelle.
Il buvait, il respirait sa joie.
��On dit que le tout repr�sente
quarante millions, remarqua Maigret.
��Vous n��tes pas trop mal
renseign�, � cinq millions pr�s. Vos inspecteurs ont appris quelque chose,
hier�?
De cette phrase-l� aussi, il �tait
ravi. En effet, Maigret avait charg� trois inspecteurs de prendre de menus
renseignements, tant � Charenton qu�ailleurs, sur Ducrau, sur sa famille et sur
chaque personne m�l�e au drame.
Le butin �tait maigre. � la maison
de tol�rance de Charenton, on avait confirm� la pr�sence de l�armateur le soir
de l�attentat. Il y allait souvent. Il payait � boire, taquinait les femmes,
racontait des histoires et s�en allait souvent sans en demander davantage.
De son fils Jean, les habitants du
quartier ne savaient presque rien. Il �tudiait. Il sortait peu. Il avait l�air
d�un jeune homme de bonne famille et �tait d�une sant� d�licate.
��� propos, dit Maigret en
d�signant la Toison-d�Or, c�est sur cette p�niche, je crois, que votre
fils a fait l�an dernier un s�jour de trois mois�?
Ducrau ne tressaillit pas, mais
peut-�tre devint-il un peu plus grave.
��Oui.
��Il relevait de maladie�?
��Il �tait surmen�. Le docteur
recommandait le calme et le grand air. La Toison-d�Or partait pour
l�Alsace.
Aline, avec son moulin � caf�,
rentrait dans la cabine, et Ducrau s��loigna un instant pour donner des ordres
au m�canicien de la grue sans que Maigret cess�t d�entendre ce qu�ils disaient.
Sur la fille et le beau-fils, des
informations banales. Le capitaine Decharme �tait le fils d�un comptable du
Mans. Le couple habitait une jolie maison neuve dans la banlieue de Versailles,
et chaque matin un planton amenait le cheval de l�officier, un autre faisait le
m�nage.
��Vous rentrez � Paris�?
questionna Ducrau en revenant. Si le c�ur vous en dit, c�est ma promenade de
tous les matins, le long des quais.
Il jeta un coup d��il � sa maison.
Les fen�tres � tabati�re du sixi�me �tage n��taient pas encore ouvertes, ni les
rideaux tir�s. Les tramways �taient pleins, et des petites charrettes charg�es
de l�gumes accouraient de Paris pour le march�.
��Je compte sur toi�? cria
Ducrau � l��clusier.
��Entendu, patron�!
Et l�armateur adressa un clin d��il
� Maigret, pour souligner ce nom de patron qui lui �tait donn� par un
fonctionnaire.
Maintenant, ils d�ambulaient tous
les deux le long de la Seine, o� des trains de bateaux se formaient, viraient
de bord sur toute la largeur du fleuve, gravitaient � grands coups d�h�lice
vers l�amont ou vers l�aval.
��Savez-vous ce qui a fait ma
fortune�? C�est l�id�e que, quand mes remorqueurs �taient en ch�mage, ils
pouvaient travailler pour moi. Alors j�ai achet� des carri�res de sable et de
craie, l�-haut, puis tout ce qui se pr�sentait, m�me des briqueteries, du
moment que ce f�t au bord de l�eau�!
Il serra au passage la main d�un
marinier qui se contenta de murmurer�:
��Bonjour, Mimile.
Des barriques encombraient le port
de Bercy, et on apercevait les grilles de la ville du vin.
��Tout ce qui est champagne,
l�-dedans, c�est moi qui l�am�ne. Dis donc, Pierrot, c�est vrai que le chaudron
de Murier a accroch� une pile de pont � Ch�teau-Thierry�?
��C�est vrai, patron.
��Si tu le vois, dis-lui que
c�est bien fait pour lui�!
Il poursuivit sa route en riant. De
l�autre c�t� du fleuve se profilaient, rectilignes, les immenses b�timents en
b�ton des Magasins g�n�raux, et deux cargos, l�un de Londres, l�autre
d�Amsterdam, apportaient en plein Paris une note maritime.
��Sans indiscr�tion, comment
allez-vous vous y prendre pour continuer votre enqu�te�?
Ce fut au tour de Maigret de
sourire, car la balade n�avait sans doute pas d�autre but que d�amener cette
question. Ducrau le comprit. Il sentit que son compagnon lisait sa pens�e et il
eut � son tour un l�ger sourire, comme pour se moquer de sa propre na�vet�.
��Vous voyez, comme ceci�!
r�pliqua le commissaire en accentuant son allure de promeneur b�at.
Ils firent peut-�tre quatre cents
m�tres en silence, les yeux fix�s sur le pont d�Austerlitz qui dressait ses
ferrailles dans un v�ritable feu d�artifice o� l�on devinait, noy�e de bleu et
de rose, l�architecture de Notre-Dame.
��Dis donc, Vachet�! Ton
fr�re est en panne � Larzicourt. Il te fait dire que le bapt�me est remis.
Et Ducrau continuait sa route � pas
r�guliers. Apr�s un regard oblique � Maigret, il questionna avec la brutalit�
d�un homme qui met expr�s les pieds dans le plat�:
��Qu�est-ce que �a gagne, un
homme comme vous�?
��Pas grand-chose.
��Soixante mille�?
��Beaucoup moins.
Ducrau fron�a les sourcils, regarda
� nouveau son compagnon et, cette fois, avec autant d�admiration que de
curiosit�.
��Que pensez-vous de ma
femme�? Est-ce que vous trouvez que je la rends malheureuse�?
��Ma foi, non�! Vous ou un
autre�! C�est une de ces cr�atures qui sont toujours effac�es et tristes,
quel que soit leur sort.
Maigret e�t pu marquer un point, car
Ducrau en restait ahuri.
��Elle est morne, b�te et
vulgaire, soupira-t-il. Comme sa m�re que je loge dans une des petites maisons
voisines et qui a pass� sa vie � pleurer�! Tenez, voil� encore un
concasseur qui m�appartient et qui est le plus puissant du port de Paris� En
somme, quelle piste suivez-vous�?
��Toutes.
Ils marchaient toujours dans la
rumeur du fleuve et de ses berges. L�air du matin sentait l�eau et le goudron.
Parfois ils devaient contourner une grue, ou attendre que le passage soit libre
entre deux camions.
��Vous �tes all� � bord de la
Toison-d�Or�?
Ducrau avait h�sit� beaucoup plus
longtemps que pour les autres questions, et il feignit aussit�t d��tre tr�s
pr�occup� par la man�uvre d�un train de bateaux. La question, au surplus, �tait
inutile puisque, de sa fen�tre, il avait vu Maigret monter sur la p�niche.
Aussi le commissaire se contenta-t-il de r�pondre�:
��C�est une �trange petite
maman.
L�effet produit fut �tonnant. Ducrau
s��tait arr�t� net et, les jambes courtes, la nuque gonfl�e, il avait l�air
d�un b�uf qui va foncer.
��Qui vous a dit cela�?
��Il n��tait pas utile qu�on me
le dise.
��Et alors�? dit-il pour
dire quelque chose, les sourcils fronc�s, les mains derri�re le dos.
��Alors rien.
��Que vous a-t-elle
racont�?
��Que vous aviez voulu lui
rendre visite.
��C�est tout�?
��Qu�elle a refus� de vous
ouvrir. Est-ce que vous ne m�aviez pas affirm� que le vieux Gassin �tait votre
bon camarade�? Il me semble cependant, Ducrau�
Mais celui-ci grommelait avec
impatience�:
��Imb�cile�! Et si je ne
vous arr�tais pas, vous receviez cette barrique dans les jambes�
Tourn� vers l�homme d��quipe qui
roulait les tonneaux, il hurla�:
��Tu ne peux pas faire
attention, idiot�?
En m�me temps il vidait sa pipe,
dont il frappait le fourneau sur son talon.
��Je parie que vous vous �tes
mis dans la t�te que l�enfant est de moi� Avouez-le�! Du moment que j�ai
la r�putation d�un trousseur de filles�! Eh bien�! commissaire, cette
fois-ci vous vous trompez.
Il disait cela assez mollement, car
il s��tait op�r� en lui un changement sensible. On le sentait moins dur, moins
s�r de lui. Il avait perdu cet orgueil du propri�taire qui fait visiter son
fief.
��Vous avez un gosse�?
questionna-t-il avec ce regard en coin que Maigret commen�ait � conna�tre.
��Je n�ai eu qu�une petite
fille, qui est morte.
��Moi, j�en ai�! Un
instant�! Je ne vous demande m�me pas de me promettre le silence car, si
vous aviez le malheur de dire un mot, je vous casserais la gueule. J�ai d�abord
les deux que vous connaissez, la fille qui est aussi lamentable que sa m�re,
puis le gar�on. Pour lui, je ne sais pas encore, mais je ne le vois pas devenir
quelque chose. Vous l�avez rencontr�? Non�? Gentil, timide, bien
�lev�, affectueux et mal portant�! Voil�! Seulement, j�ai une autre
fille. Vous avez parl� tout � l�heure de Gassin. C�est un bon type. N�emp�che
qu�il a eu une femme �tonnante et que j�ai couch� avec elle. Il n�en sait rien.
S�il l�apprenait, il serait capable de tout, car il ne vient pas une seule fois
� Paris sans aller porter des fleurs au cimeti�re. Apr�s seize ans�!
Ils avaient franchi le pont de la
Tournelle et p�n�traient dans l��le Saint-Louis toute baign�e de paix
provinciale. Un homme en casquette de marinier sortit d�un caf� � leur passage,
courut apr�s Ducrau. Maigret resta � l��cart tandis qu�ils �changeaient quelques
phrases, et pendant ce temps il ne cessa d�avoir sur la r�tine l�image d�une
Aline plus irr�elle que jamais.
Tout � l�heure, d�j�, il avait
�voqu� la Toison-d�Or glissant sur les canaux luisants, la fille blonde
� la barre, le vieux derri�re ses chevaux et, sur le pont, �tendu dans un
hamac, ou � m�me le bois br�lant et r�sineux, un convalescent trop studieux.
��Entendu pour dimanche en
huit, cria la voix de Ducrau derri�re lui.
Et il ajouta pour Maigret�:
��Une petite f�te qu�on
organise � Nogent pour un de mes hommes qui a trente ans de service sur le m�me
bateau.
Il avait chaud. Ils marchaient
depuis plus d�une heure. Des vendeurs levaient les volets des boutiques, et des
dactylos en retard couraient sur les trottoirs.
Ducrau ne disait plus rien. Il
attendait peut-�tre que Maigret repr�t la conversation o� ils l�avaient
laiss�e, mais le commissaire paraissait r�ver.
��Je vous demande pardon de
vous emmener si loin. Vous connaissez le Tabac Henri-IV, au milieu du
Pont-Neuf�? Ce n�est pas loin de la Police judiciaire. Je parie pourtant
que vous ne vous �tes jamais aper�u que ce n�est pas un caf� comme un autre.
Nous nous y retrouvons tous les jours � cinq ou six, parfois plus. C�est une
sorte de bourse des affr�teurs.
��Aline a toujours �t�
folle�?
��Elle n�est pas folle. Ou vous
l�avez mal vue, ou vous n�y connaissez rien. C�est plut�t une sorte de retard
dans la formation. Oui, le m�decin me l�a tr�s bien expliqu�. � dix-neuf ans,
elle a, si vous voulez, une mentalit� de fillette de dix ans. Mais elle peut
rattraper le temps perdu. On l�a m�me esp�r� � l�occasion de� ses couches�
Il avait prononc� le mot tr�s bas,
honteusement.
��Elle sait que vous �tes son
p�re�?
Il sursauta, tout rouge.
��Surtout, ne lui dites jamais
�a�! D�abord elle ne le croirait pas. Ensuite, il ne faut � aucun prix,
vous entendez, � aucun prix, que Gassin s�en doute�!
� cette heure, s�il �tait aussi
matinal que la veille, le vieux marinier devait d�j� �tre ivre, dans l�un ou
l�autre des bistrots.
��Vous croyez qu�il n�a pas de
soup�ons�?
��J�en suis s�r.
��Et personne�
��Personne n�a jamais rien su,
que moi.
��C�est pour cela que la
Toison-d�Or reste plus longtemps en chargement ou en d�chargement que les
autres bateaux�?
C��tait si �vident que Ducrau haussa
les �paules puis, changeant de ton et de visage�:
��Un cigare�? Ne parlons
plus de �a, voulez-vous�?
��Et si c��tait � la base du
drame�?
��C�est faux�!
Il �tait cat�gorique, presque
mena�ant.
��Entrez avec moi. Je n�en ai
que pour deux minutes.
Ils avaient atteint le Tabac Henri-IV
o� les clients accoud�s au comptoir de zinc �taient de simples mariniers. Mais
il y avait une autre pi�ce s�par�e par une cloison, et l� Ducrau serra la main
de quelques consommateurs, sans leur pr�senter Maigret.
��C�est vrai que quelqu�un a
accept� les charbons de Charleroi � cinquante-deux francs�?
��Un Belge, qui a trois
moteurs.
��Gar�on�! Une fillette de
blanc. Vous prendrez du blanc�?
Maigret acquies�a et fuma sa pipe en
regardant les all�es et venues sur le Pont-Neuf et en n��coutant que d�une
oreille distraite la conversation qui se poursuivait.
Il fut quelque temps � s�apercevoir
qu�il y avait dans l�air une rumeur anormale, et plus longtemps encore � se
rendre compte que c��tait la sir�ne d�un bateau. Elle ne lan�ait pas deux ou
trois appels comme c�est l�habitude au passage des ponts, mais elle �mettait un
son si prolong� que des passants s�arr�taient, aussi �tonn�s que le
commissaire.
Le patron du tabac, le premier, leva
la t�te. Deux mariniers le suivirent jusqu�au seuil o� Maigret s��tait camp�.
Une p�niche � moteur diesel, qui
descendait le courant, ralentissait en vue des arches du Pont-Neuf, battait
m�me en arri�re pour casser son erre. La sir�ne marchait toujours et, tandis
que la femme prenait la barre, un homme sautait dans le canot qu�il poussait
vers la rive en godillant.
��C�est Fran�ois�! dit un
marinier.
Ils march�rent tous jusqu�au quai,
o� ils �taient debout au-dessus du mur de pierre quand le bateau accosta. La
femme, au gouvernail, avait de la peine � maintenir le long bateau en ligne
droite.
��Le patron est l�?
��Il est au caf�.
��Faudrait lui dire, doucement,
je ne sais pas, moi, mais enfin pas trop vite, que son fils�
��Hein�?�
��� On vient de le trouver
mort� C�est toute une histoire, l�-bas� Il para�t qu�il s�est�
Un geste sinistre de la main vers la
gorge. L�homme n�avait pas besoin d�achever. D�ailleurs, un remorqueur montant
sifflait parce que la p�niche �tait en travers de sa route, et le marinier se
h�ta de repousser son bachot.
Quelques personnes qui s��taient
arr�t�es sur le pont repartaient d�j� mais, sur le quai, ils �taient trois � se
regarder, ahuris, g�n�s. La g�ne s�accrut quand on vit Ducrau sur le seuil du
Tabac Henri-IV, d�o� il essayait de deviner ce qui se passait.
��C�est pour moi�?
Il avait tellement l�habitude que ce
f�t pour lui�! N��tait-il pas un des cinq ou six personnages � r�gner sur
le monde de l�eau�?
Maigret pr�f�rait laisser faire les
hommes, qui h�sit�rent, se pouss�rent du coude jusqu�� ce que l�un deux,
�perdu, bafouill�t�:
��Patron, il faudrait que vous
remontiez tout de suite l�-haut. Il y a�
L�autre regarda Maigret, sourcils
fronc�s.
��Il y a quoi�?
��C�est chez vous�
��Eh bien�! quoi, chez
moi�?
Il se f�chait. Il semblait les
soup�onner tous de quelque chose.
��M. Jean�
��Mais parle, idiot�!
��Il est mort.
C��tait sur le seuil, en plein
Pont-Neuf, en plein soleil, avec encore les verres de vin dor� sur le comptoir
et le patron � la chemise trouss�e sur les avant-bras, et l��talage multicolore
des paquets de cigarettes.
Ducrau promena autour de lui un
regard si vide qu�on put croire qu�il n�avait pas compris. Sa poitrine se
gonfla, mais il n�en sortit qu�un ricanement.
��Ce n�est pas vrai, dit-il en
m�me temps que de l�eau envahissait ses paupi�res.
��C�est Fran�ois, qui est
avalant, qui s�est arr�t� pour dire�
Il �tait �norme, ce petit homme, et
si large, si solide que personne n�e�t os� lui offrir sa piti�. Pourtant il
tourna vers Maigret des prunelles de d�tresse, renifla, lan�a � ses compagnons
de tout � l�heure�:
��Je fais l�affaire � quarante-huit�!
Mais tout en disant cela, en prenant
Maigret � t�moin de sa rudesse, il avait sur le visage un pauvre orgueil
enfantin. Du bras, il arr�ta un taxi rouge. Il n�invita m�me pas le commissaire
� monter avec lui, tant il consid�rait la chose comme naturelle. Et tout
naturel aussi de ne pas parler�!
��� l��cluse de Charenton.
On remontait le cours de la Seine
dont, une heure plus t�t, il racontait la vie bateau par bateau, anneau
d�amarrage par anneau d�amarrage. Il la regardait encore, mais sans la voir, et
l�on atteignait d�j� les grilles de Bercy quand il �clata�:
��Sale petit cr�tin�!
La derni�re syllabe ne sortit pas.
Il y avait un sanglot dans la gorge, et Ducrau l�y garda, �touffant jusqu�au
seuil de sa maison.
Le port �tait chang�. Les gens
avaient reconnu le patron � travers les vitres du taxi. L��clusier l�cha sa
manivelle pour retirer sa casquette. Sur le quai, des ouvriers �taient debout,
comme si la vie e�t �t� suspendue. Un contrema�tre attendait, sur le seuil.
��C�est toi qui as arr�t� le
concasseur�?
��J�ai cru�
Ducrau s�engagea le premier dans
l�escalier. Maigret le suivait. Ils entendaient des pas, des voix beaucoup plus
haut. Une porte s�ouvrit au premier et Jeanne Ducrau se jeta dans les bras de
son mari. Elle �tait toute molle. Il la redressa, chercha un appui pour elle,
la posa comme un colis entre les bras d�une grosse voisine qui reniflait.
Il montait toujours. Chose �trange,
il se retourna pour s�assurer que Maigret �tait encore l�. Entre le troisi�me
et le quatri�me �tage, on croisa le commissaire de police qui descendait et
qui, le chapeau � la main, commen�a�:
��Monsieur Ducrau, je vous
pr�sente�
��Merde�!
Il l��carta de sa route, monta
toujours.
��Commissaire, je�
��Tout � l�heure, grommela
Maigret.
��Il a laiss� une lettre que�
��Donnez�!
Il la prit litt�ralement au vol et
la poussa dans sa poche. Une seule chose comptait vraiment�: cet homme qui
montait, la respiration rauque, et s�arr�ta devant une porte � bouton de cuivre
qu�on lui ouvrit aussit�t.
La chambre �tait mansard�e. La
lumi�re tombait de haut et c��tait, parmi les rayons de soleil, un
fourmillement de fine poussi�re. Il y avait une table avec des livres, un
fauteuil recouvert du m�me velours rouge que celui d�en bas.
Le docteur, � la table, signait un
premier constat, et il arriva trop tard pour emp�cher l�armateur d�arracher le
drap qui recouvrait le corps de son fils.
Il n�y eut pas un mot, rien. Ducrau
semblait surtout �tonn�, comme devant un spectacle inexplicable. Et c��tait
bien inexplicable, d�une �trange d�solation, ce grand gar�on maigre, dont la
poitrine trop blanche apparaissait dans l��chancrure du pyjama de toile bleue �
fines rayures. Au cou, il y avait un large cerne bleu. Les traits �taient
ignoblement convuls�s.
Ducrau s�avan�a, peut-�tre pour embrasser
le mort, mais il ne le fit pas. On e�t dit qu�il en avait peur. Il d�tourna le
regard, chercha au plafond, puis � c�t� de la porte.
��� la lucarne, dit le m�decin
� voix basse.
Il s��tait pendu, au petit jour, et
c��tait la bonne de ses parents, qui avait l�habitude de lui apporter son petit
d�jeuner, qui l�avait d�couvert.
Au m�me instant, Ducrau faisait
preuve d�une pr�sence d�esprit d�routante en s�adressant � Maigret, pour
dire�:
��La lettre�!
Il avait donc tout vu, tout entendu
pendant cette terrible ascension de l�escalier�!
Le commissaire la sortit de sa
poche, et son compagnon la lui prit des mains, la lut d�un seul coup d��il,
laissa retomber les bras avec lassitude.
��Peut-on �tre b�te � ce
point-l�!
C��tait tout. Et c��tait bien sa
pens�e. Cela jaillissait du fond du c�ur, plus tragique que de longues phrases.
��Mais lisez donc�!
Il s�emportait maintenant contre
Maigret qui ne ramassait pas assez vite le billet tomb� par terre.

C�est moi qui ai attaqu� mon p�re
et je me fais justice. Pardon � tous. Que maman ne soit pas d�sesp�r�e.

Jean.

Pour la seconde fois, Ducrau fut
pris d�un rire �touffant.
��Vous imaginez �a�?
Il n�avait pas protest� quand le
docteur avait recouvert � nouveau le corps et il ne savait plus s�il devait
rester l�, descendre, s�asseoir ou marcher.
��Ce n�est pas vrai�!
dit-il encore.
Il mit enfin sa main sur l��paule de
Maigret, une grosse main lourde et lasse.
��J�ai soif�!
Il avait les pommettes violac�es, le
front ruisselant de sueur, les cheveux coll�s aux tempes. Il est vrai que
l�odeur de l��ther, qu�on avait employ� pour quelque femme �vanouie, emplissait
la mansarde.


V
C�est un peu avant neuf heures, le
lendemain, que Maigret arriva � la Police judiciaire et que le gar�on de bureau
lui annon�a qu�on l�avait d�j� demand� au t�l�phone.
��On n�a pas dit de nom, mais
on va rappeler.
Au-dessus du tas de courrier, il y
avait une note de service�:

L�aide-�clusier de Charenton a
�t� trouv� ce matin pendu � la porte de l��cluse.

Maigret n�eut pas le temps de
s��tonner. La sonnerie du t�l�phone retentissait. Il d�crocha, bougon, et il
fut assez surpris en reconnaissant la voix de celui qui parlait � l�autre bout
du fil simplement, avec d�f�rence, avec m�me une pointe de timidit� inattendue.
��All��! c�est vous,
commissaire�? Ici Ducrau. Est-ce que vous accepteriez de venir me voir
tout de suite�? Je me d�rangerais bien, mais ce ne serait pas la m�me
chose. All��! Je ne suis pas � Charenton. Je suis au bureau, 33, quai des
C�lestins. Vous venez�? Merci�!
Tous les matins, depuis dix jours,
il y avait ce m�me soleil � l�arri�re-go�t acide de groseilles vertes. Le long
de la Seine plus qu�ailleurs, on sentait le printemps, et quand Maigret arriva
quai des C�lestins, il regarda avec envie un �tudiant et quelques vieux messieurs
qui fouillaient dans les bo�tes poussi�reuses des bouquinistes.
Le 33 �tait une maison de deux
�tages, d�j� vieille, dont la porte �tait orn�e de plusieurs plaques de cuivre.
� l�int�rieur r�gnait l�atmosph�re caract�ristique des petits h�tels particuliers
qu�on a transform�s en bureaux. Il y avait des indications sur les
portes�: Caisse ��Secr�tariat, etc. En face du commissaire, un
escalier conduisait au premier �tage, et c�est au bout de cet escalier que
Ducrau parut, tandis que Maigret cherchait quelqu�un � qui parler.
��Voulez-vous venir par
ici�?
Il re�ut le visiteur dans un salon
devenu bureau, mais qui avait gard� son plafond ouvrag�, ses trumeaux et ses
dorures, le tout pass�, vieillot, jurant avec les meubles de bois clair.
��Vous avez lu les plaques de
cuivre�? questionna Ducrau en d�signant un si�ge. En bas, c�est la Soci�t�
des carri�res de la Marne. Ici, les affaires de remorquage et, au second, les
transports fluviaux. Ce qui veut dire Ducrau�!
Mais il disait cela sans orgueil,
comme si ces renseignements eussent eu leur importance. Il s��tait assis le dos
� la lumi�re, et Maigret remarqua qu�il y avait un brassard de cr�pe � son
veston de gros drap bleu. Il n��tait pas ras� et sa chair en paraissait plus
molle.
Il resta un moment sans rien dire, �
jouer avec sa pipe �teinte, et c�est � ce moment que Maigret comprit qu�il y
avait bien deux Ducrau�: celui qui paradait, m�me vis-�-vis de lui-m�me,
parlait fort, se gonflait en une interminable partie th��trale, et l�autre, qui
oubliait soudain de se regarder vivre et qui n��tait plus qu�un homme assez
timide et maladroit.
Mais il devait se r�signer
difficilement � �tre ce Ducrau-l�! C��tait une n�cessit� pour lui d��tre
un cran au-dessus de la simple r�alit�, et d�j� ses yeux avaient ce p�tillement
qui annon�ait une nouvelle parade.
��Je viens ici le plus rarement
possible, car il y a assez de crabes pour faire la besogne qu�on y fait. Ce
matin, je ne savais o� me r�fugier.
Il en voulut � Maigret de son
silence, de sa passivit�, car, pour jouer sa partie, il avait besoin de
r�pliquer.
��Savez-vous o� j�ai pass� la
nuit�? Dans un h�tel de la rue de Rivoli�! Car, bien entendu, ils se
sont abattus tous sur la maison, la vieille m�re de ma femme, ma fille, son
idiot, et des voisins par surcro�t�! Ils ont organis� un vrai carnaval
fun�raire et j�ai pr�f�r� fiche le camp�!
Il �tait sinc�re, mais il �tait
quand m�me content du mot carnaval.
��J�ai tra�n� partout, � me
d�go�ter moi-m�me. �a ne vous prend jamais, � vous, ce d�go�t-l�?
Et, sans transition, il saisit sur
la table un journal vieux de plusieurs jours, se leva, se campa � c�t� de
Maigret et lui mit la feuille sous les yeux, en soulignant de l�ongle un
articulet.
��Vous avez lu�?
��Nous apprenons que le commissaire divisionnaire Maigret, de la Police
judiciaire, bien qu�encore loin de la limite d��ge, a demand� et obtenu sa mise
� la retraite. Il quittera son poste la semaine prochaine et sera
vraisemblablement remplac� par le commissaire Ledent.��
��Eh bien�? s��tonna
Maigret.
��Cela vous fait encore combien
de jours�? Six, n�est-ce pas�?
Il ne s�assit plus. Il avait besoin
de marcher. Il allait et venait, tant�t � contre-jour, tant�t face � la
fen�tre, les doigts aux entournures du gilet.
��Je vous ai demand�, hier,
combien l�administration vous donne, vous vous en souvenez�? Or,
aujourd�hui, je veux vous dire ceci�: je vous connais mieux que vous ne le
croyez�; d�s la semaine prochaine, je vous offre cent mille francs par an
pour entrer chez moi�! Attendez avant de r�pondre.
D�un geste impatient, il ouvrit une
porte, fit signe au commissaire de le rejoindre pr�s de celle-ci. Dans un
bureau clair, un homme d�une trentaine d�ann�es, d�j� un peu chauve, �tait
assis devant une pile de dossiers, un long fume-cigarette au bec, cependant
qu�une dactylo attendait la dict�e.
��Le directeur du remorquage,
annon�a Ducrau, tandis que le personnage se levait pr�cipitamment.
Et l�armateur ajouta�:
��Ne vous d�rangez pas,
monsieur Jaspar�! (Il appuyait sur le ��monsieur��.) � propos,
r�p�tez-moi donc ce que vous faites chaque soir. Car vous �tes champion de
quelque chose, si je me souviens bien.
��De mots crois�s.
��C�est cela�!
Parfait�! Vous entendez, commissaire�? M. Jaspar, directeur, �
trente-deux ans, du service de remorquage, est champion de mots crois�s�!
Il avait d�tach� toutes les syllabes
et, sur la derni�re, il referma la porte d�un geste brutal, apr�s quoi il resta
camp� devant Maigret, � le regarder dans les yeux.
��Vous avez vu ce navet�?
Il y en a d�autres en bas et au second, tous bien habill�s, honn�tes, ce qu�on
appelle travailleurs. Remarquez qu�� l�instant m�me M. Jaspar se demande avec
angoisse ce qu�il a pu faire pour me d�plaire. La dactylo va raconter
l�incident dans toute la maison, et ils en ont pour dix jours � le sucer comme
un bonbon. Parce que je leur donne le titre de directeur, ils s�imaginent de
bonne foi qu�ils dirigent quelque chose�! Un cigare�?
Il y avait une caisse de havanes sur
la chemin�e, mais le commissaire pr�f�ra bourrer sa pipe.
��� vous, je n�offre aucun
titre. Vous commencez � avoir une id�e de mon affaire. Les transports d�une
part, le remorquage, puis les carri�res et le reste. Or le reste est extensible
� volont�. Je fais une note � mes services pour qu�on vous fiche la paix. Vous
allez et vous venez � votre guise. Vous fourrez votre nez partout.
Une fois encore, Maigret �voqua
pendant quelques secondes les longs canaux bord�s d�arbres, les comm�res en
chapeau de paille noire et les wagonnets des carri�res accourant vers les
p�niches. Ducrau avait press� un timbre et une dactylo entrait bient�t, son
carnet de st�nographie � la main.
��Prenez note�:

Entre les soussign�s �mile Ducrau
et Maigret� Pr�nom�?� et Maigret (Joseph), il a �t� convenu ce qui suit. �
partir du 18 mars, M. Joseph Maigret entre au service de�

Il regarda son compagnon, fron�a les
sourcils, lan�a � la secr�taire�:
��Pouvez filer�!
Et il tourna en rond dans la pi�ce,
les mains derri�re le dos cette fois, avec des coups d��il inquiets � son
compagnon. Celui-ci, cependant, n�avait rien dit.
��Alors�? articula-t-il
enfin.
��Rien.
��Cent cinquante mille�?
Non�! Ce n�est pas cela.
Il ouvrit la fen�tre, livrant la
pi�ce aux rumeurs de la ville. Il avait chaud. Il lan�a son cigare dans le
vide.
��Pourquoi quittez-vous la
police�?
Maigret souriait en fumant sa pipe.
��Avouez que vous n��tes pas un
homme � rester sans rien faire.
Il enrageait, humili�, impatient, et
pourtant les regards qu�il lan�ait � Maigret �taient pleins de respect et de
bienveillance.
��Ce n�est pas non plus une
question d�argent.
Alors le commissaire regarda la
porte du bureau voisin, le plafond, le plancher, murmura doucement�:
��Peut-�tre les m�mes raisons
que les v�tres�?
��Il y a de pareils crabes chez
vous aussi�?
��Je n�ai pas dit cela�!
Le commissaire �tait de bonne
humeur, ou plut�t il �tait pleinement lui-m�me. Il se sentait en train. C��tait
comme un �tat de r�ceptivit� aigu�, qui lui permettait de penser en m�me temps
que son interlocuteur, parfois avant celui-ci.
Ducrau ne se r�signait pas � battre
en retraite, mais il perdait confiance, mollissait tandis qu�on lisait l�effort
sur son visage.
��Je parie que vous croyez
faire votre devoir, grommela-t-il m�chamment.
Et, avec un renouveau
d��nergie�:
��J�ai l�air de vous acheter,
c�est entendu. Mais supposons que je vous pose la m�me question dans huit
jours�?
Maigret secoua la t�te, et Ducrau
l�aurait secou� volontiers, rageusement, affectueusement. La sonnerie du
t�l�phone fonctionna.
��Oui, c�est moi. Et puis
apr�s�? Les pompes fun�bres�? Je m�en fous, des pompes fun�bres. Si
on m�emb�te encore, je n�irai pas � l�enterrement.
Ce qui ne l�emp�chait pas d��tre
p�le.
��Quels chichis
ridicules�! soupira-t-il les narines pinc�es, apr�s avoir raccroch�. Ils
sont tous autour du petit, qui, s�il le pouvait, les mettrait � la porte. Vous
ne devineriez jamais o� je suis all� cette nuit. Si je vous le disais, on me
traiterait de monstre. Et pourtant, c�est dans une maison close que j�ai pu
enfin pleurer comme un veau, au milieu des femelles qui me croyaient so�l et
qui barbotaient dans mon portefeuille.
Il n�avait plus besoin de rester
debout. C��tait fini. Il s�assit, se frotta la t�te � rebrousse-poil, mit ses
coudes sur le bureau. Il essayait de retrouver le fil de ses id�es, et le
regard qu�il laissait peser sur Maigret semblait ne pas le voir. Le commissaire
lui laissa encore un court r�pit, murmura enfin�:
��Vous savez qu�il y a un
nouveau pendu � Charenton�?
Ducrau leva de lourdes paupi�res et
attendit la suite.
��Un homme que vous devez
conna�tre, puisque c�est un des aides de l��clusier�
��B�bert�?
��Je ne sais pas si c�est
B�bert, mais on l�a trouv� ce matin pendu � la porte amont de l��cluse.
Ducrau soupira comme un homme
fatigu�.
��Vous n�avez rien � d�clarer �
ce sujet�?
L�autre haussa les �paules.
��On pourra vous demander de
pr�ciser o� vous avez pass� la nuit.
Cette fois, un sourire flotta sur
les l�vres de l�armateur, qui faillit parler. Mais il se ravisa � la derni�re
seconde et haussa � nouveau les �paules.
��Vous �tes s�r que vous n�avez
rien � me dire�?
��Nous sommes quel jour�?
��Jeudi.
��Quel jour de la semaine
prochaine quittez-vous le service�?
��Mercredi.
��Encore une question�: en
supposant qu�� ce moment-l� votre enqu�te ne soit pas termin�e,
qu�arrivera-t-il�?
��Je passerai le dossier � un
coll�gue qui prendra la suite�
Le sourire s�accentua sur les l�vres
de Ducrau, qui souffla avec une joie presque enfantine�:
��Un crabe�?
Maigret ne put s�emp�cher de sourire
aussi.
��Il n�y a pas que des crabes.
Ils devaient rester sur cette note
de gaiet� inattendue. Ducrau se levait, sa grosse patte offerte.
��Au revoir, commissaire. Je
vous verrai sans doute encore d�ici l�.
Maigret, qui lui serrait la main,
plongea son regard dans les yeux clairs de son compagnon, mais il ne parvint
pas � faire fondre son sourire, � peine � le rendre ��peut-�tre�?��
un peu moins consistant.
��Au revoir.
Ducrau le reconduisit jusqu�au
palier, se pencha m�me sur la rampe. Quand Maigret se trouva plong� dans
l��blouissement ti�de des quais, il sentit que, de la fen�tre, on le suivait
encore des yeux.
Et ce fut son propre sourire qui se
dilua tandis qu�il attendait un tramway.

C��tait une id�e de la concierge,
qui avait cru bien faire�: tous les locataires de la maison avaient ferm�
leurs persiennes en signe de deuil. Quant aux bateaux amarr�s dans le port, ils
avaient leur pavillon en berne, ce qui donnait un aspect morbide au canal.
Le mouvement lui-m�me �tait
�quivoque. Des curieux tra�naient un peu partout, surtout sur les murs de
l��cluse, et, g�n�s, finissaient par demander � quelqu�un en montrant un des
crochets�:
��C��tait l�?
Le corps �tait d�j� � l�Institut
m�dico-l�gal, un long corps osseux que les familiers de la Marne connaissaient
depuis longtemps.
B�bert, venu on ne savait d�o� et
qui n�avait pas de famille, s��tait arrang� un coin � lui sur une drague des
Ponts et Chauss�es qui, depuis dix ans, rouillait dans un coin du port.
Il attrapait au vol l�amarre des
bateaux�; il tournait les vannes et les portes�; il rendait de menus
services et ramassait des pourboires. C��tait tout.
L��clusier circulait dans son
domaine avec un air important, car trois journalistes l�avaient interrog� le
matin m�me, et l�un d�eux l�avait photographi�.
Quant � Maigret, d�s sa descente de
tramway, il entra dans le bistrot de Fernand, o� il y avait plus de monde que
d�habitude. On chuchota. Ceux qui le connaissaient apprenaient aux autres sa
qualit�. Le patron s�approcha, familier.
��Un demi bien tir�?
D�un coup d��il, il d�signa le coin
oppos� de la pi�ce. Le vieux Gassin �tait l�, tout seul, hargneux comme un
chien malade, les yeux plus bord�s de rouge que jamais. Il regardait Maigret et
il ne d�tourna pas les yeux, mais, au contraire, il esquissa une grimace qui
voulait exprimer son d�go�t.
Le commissaire, cependant, avalait
une grande gorg�e de bi�re fra�che, s�essuyait les l�vres et bourrait une
nouvelle pipe. Dans le cadre de la fen�tre, derri�re Gassin, il apercevait les
bateaux serr�s les uns contre les autres, et il �tait un peu d��u de ne pas
voir la silhouette d�Aline.
Le patron se pencha encore, fit mine
d�essuyer la table pour se donner le temps de murmurer�:
��Vous devriez bien faire
quelque chose pour lui. Il ne reprend m�me plus conscience. Les bouts de papier
que vous voyez par terre, c�est l�ordre d�aller charger quai de la Tournelle.
Vous voyez ce qu�il en fait�!
Le vieux savait fort bien qu�on
parlait de lui et il se leva, mal d�aplomb sur ses jambes, s�approcha de
Maigret, qu�il regarda dans les yeux d�un air de d�fi, s�en alla enfin en
bousculant le patron du coude.
On le vit h�siter sur le seuil. Un instant
on put croire qu�il allait s��lancer sur la chauss�e sans voir un autocar qui
arrivait. Mais il oscilla et piqua sur le bistrot d�en face, tandis que tous
les consommateurs se regardaient.
��Qu�en dites-vous, monsieur le
commissaire�?
La conversation devenait g�n�rale.
On s�adressait � Maigret comme � une vieille connaissance.
��Avec �a, remarquez que le
vieux Gassin est le plus honn�te homme de la terre. Mais on dirait qu�il lui
reste quelque chose de l�histoire de l�autre nuit, et je finis par me demander
s�il s�en remettra. Que pensez-vous de B�bert�? C�est la s�rie,
quoi�?
Ils �taient cordiaux et familiers,
ils ne prenaient pas trop l��v�nement au tragique, mais ils riaient quand m�me
avec une pointe de nervosit�.
Maigret hochait la t�te, r�pondait
par des sourires, par des grognements.
��C�est vrai que le patron ne
veut pas venir � l�enterrement�?
Ainsi, la nouvelle en �tait d�j�
parvenue au bistrot�! Il n�y avait pas une heure que la conversation
t�l�phonique avait eu lieu�!
��Il a pourtant la t�te solide,
lui�! Et une fameuse t�te�! Quant � B�bert, vous savez qu�on l�a vu
hier au Cin�ma Gallia�? �a doit �tre apr�s qu�on l�a attaqu�, au moment o�
il remontait sur sa drague.
��J��tais au cin�ma aussi,
intervint quelqu�un.
��Tu l�as vu�?
��Je ne l�ai pas vu, mais j�y
�tais.
��Alors, qu�est-ce que cela
peut nous faire�?
��Cela veut dire que j�y
�tais�!
Maigret se leva en souriant, paya et
adressa � la ronde un signe de la main. Il avait charg� deux inspecteurs de
prendre toutes les indications pr�cises et, de l�autre c�t� de l�eau, il
pouvait apercevoir l�un d�eux, Lucas, qui arpentait la drague des Ponts et
Chauss�es.
Il passa devant la maison de Ducrau.
Depuis le matin et peut-�tre la veille au soir, l�auto des Decharme �tait au
bord du trottoir. Il aurait pu entrer, mais � quoi bon�? Il imaginait si
bien ce que Ducrau avait appel� ��leur carnaval���!
Il fl�nait. Il ne savait rien. Il ne
r�fl�chissait pas, mais il sentait que quelque chose prenait corps qu�il ne
fallait pas s�obstiner � pr�ciser trop vite.
Il se retourna en entendant h�ler un
taxi. C��tait la concierge, et quelques instants plus tard une grosse fille
v�tue de soie noire, les yeux rouges, s�y jeta nerveusement tandis que la
concierge entassait des bagages sur la banquette.
C��tait Rose, �videmment�!
Comment ne pas sourire�? Et ne pas sourire encore quand la concierge, �
l�approche de Maigret, prit un air pinc�.
��C�est la dame du
second�?
��Et vous, qui �tes-vous�?
��Le commissaire de la Police
judiciaire.
��Dans ce cas, vous le savez aussi
bien que moi.
��C�est le beau-fils qui lui a
demand� de partir�?
��En tout cas, ce n�est pas
moi, et �a les regarde�!
C��tait si clair�! La famille
en deuil, l�-haut, chuchotant pendant des heures pour savoir s�il �tait d�cent
ou non de laisser cette cr�ature dans la maison en des circonstances aussi
solennelles. Et le capitaine, sans doute, envoy� en d�l�gation aupr�s d�elle
pour lui signifier la d�cision du conseil de famille�!
C�est par hasard que Maigret
s�arr�ta devant le mot Bal �crit en blanc sur une grande t�le bleue.
Devant la porte en retrait, il y avait des plantes grimpantes qui mettaient une
note fra�che de guinguette. � l�int�rieur, il faisait sombre et frais, par
contraste avec le trottoir �blouissant, et les enjolivures en m�tal du piano
m�canique scintillaient comme des bijoux v�ritables.
Il y avait quelques tables, des
bancs, puis un espace vide et, sur un mur, une vieille toile de fond qui avait
d� servir jadis dans un th��tre.
��Qui est l�? cria-t-on
du haut de l�escalier.
��Quelqu�un.
On acheva de se laver, car un
robinet coulait et des gouttes d�eau �claboussaient un �vier. Une femme
descendit, en pantoufles, en peignoir, et murmura�:
��Ah�! c�est vous.
Elle aussi, comme tout Charenton,
connaissait d�j� Maigret. Elle avait �t� jolie. Un peu �paissie, amollie par
cette vie de serre chaude, elle gardait un certain charme fait de nonchalance
et de s�r�nit�.
��Vous voulez boire quelque
chose�?
��Servez-nous � tous deux un
ap�ritif quelconque.
Elle but de la gentiane. Elle avait
une fa�on bien � elle de poser ses deux coudes rapproch�s sur la table, et
alors les seins, press�s l�un contre l�autre, jaillissaient � demi du peignoir.
��Je me doutais bien que vous
viendriez. � votre sant�!
Elle n�avait pas peur. La police ne
l�impressionnait pas.
��C�est vrai, ce qu�on
raconte�?
��� quel propos�?
��Au sujet de B�bert.
Bon�! j�en dis trop. Tant pis�! Sans compter qu�il n�y a rien de
moins s�r. On dit que c�est le vieux Gassin�
��� qui a fait le coup�?
��Il en parle en tout cas comme
s�il savait. Encore un verre�?
��Et Ducrau�?
��Quoi�?
��Il n�est pas venu hier�?
��Il vient souvent me tenir
compagnie. On est de vieux copains, bien que maintenant ce soit un homme riche.
Il n�est pas fier. Il s�assied l�, � votre place. On prend un verre tous les deux.
De temps en temps il me demande de mettre cinq sous pour la musique.
��Il est venu hier�?
��Oui. Il n�y a bal que le
samedi et le dimanche, quelquefois le lundi. Les autres jours, je ne ferme pas,
par habitude, mais je suis pour ainsi dire toute seule. Du temps de mon mari,
c��tait diff�rent, parce qu�on faisait le restaurant.
��� quelle heure est-il
parti�?
��Vous avez cette
id�e-l�? Vous avez tort, laissez-moi vous le dire. Je le connais. Il me
caressait d�j� � l�occasion quand il n�avait que son petit remorqueur. Et
jamais, je ne sais pas pourquoi, il n�a essay� d�en faire davantage avec moi.
Pourtant d�habitude�!� Vous le savez aussi bien que moi�! Hier, il
�tait triste�
��Il a bu�?
��Deux ou trois verres, et cela
ne lui fait rien, � lui. Il me disait�:
����Si tu savais, Marthe,
ce que ces crabes me d�go�tent�! Je crois bien que je vais tra�ner toute
la nuit dans les bobinards. Quand je pense qu�ils sont tous l� autour du petit�
Maigret ne sourit pas, cette fois,
en retrouvant les fameux ��crabes��. Il regarda autour de lui le
d�cor miteux, les tables, les bancs, la toile de fond, puis la brave femme qui
finissait sa seconde gentiane � petites gorg�es.
��Vous ne savez pas � quelle
heure il est parti�?
��Peut-�tre minuit�?
Peut-�tre moins�? Avouez que c�est quand m�me malheureux d�avoir tant
d�argent et de n��tre pas heureux�!
Maigret ne sourit pas davantage.


VI
��Le plus curieux, conclut
Maigret, c�est que je suis persuad� que l�histoire est toute simple.
C��tait chez le chef de la PJ, �
l�heure o� les bureaux sont vides. Un soleil pourpre se couchait sur Paris, et
la perspective de la Seine enjamb�e par le Pont-Neuf �tait barbouill�e de
rouge, de bleu et d�ocre. Les deux hommes, debout devant une fen�tre,
bavardaient � b�tons rompus, distraits par la molle fl�nerie des passants.
��Quant � mon bonhomme�
Sonnerie de t�l�phone. Le chef
d�crocha.
��Bonjour, madame. Vous allez
bien�? Je vous le passe.
C��tait Mme Maigret, un peu affol�e.
��Tu as oubli� de me
t�l�phoner. Mais si, il avait �t� convenu que tu me t�l�phonerais � quatre
heures. Les meubles sont arriv�s l�-bas, et il faut que je parte. Tu peux venir
tout de suite�?
Avant de prendre cong�, le
commissaire expliqua au chef�:
��J�avais oubli� mon
d�m�nagement. Les meubles sont partis hier soir en tapissi�re. Or, ma femme
doit �tre � la campagne pour les recevoir.
Le directeur de la Police judiciaire
haussa les �paules, et Maigret, qui s�en aper�ut, s�arr�ta sur le seuil.
��Que voulez-vous dire,
patron�?
��Que vous ferez comme les
autres, c�est-�-dire qu�avant un an vous aurez repris du service, mais cette
fois pour une banque ou une compagnie d�assurances.
Il y avait de la m�lancolie, ce
soir-l�, dans le bureau envahi par le cr�puscule, une m�lancolie tr�s fluide
que les deux hommes feignirent d�ignorer.
��Je vous jure que non.
��� demain. Pas de gaffe avec
Ducrau, surtout, car il doit avoir deux ou trois d�put�s dans sa manche.
Maigret prit un taxi et arriva
quelques minutes plus tard dans son appartement du boulevard Edgar-Quinet. Sa
femme �tait affair�e. Deux pi�ces �taient vides, et dans les autres des paquets
s�entassaient sur les meubles. Quelque chose cuisait, non sur le fourneau, qui
�tait d�j� exp�di�, mais sur un r�chaud � alcool.
��Tu ne peux vraiment pas venir
avec moi�? Tu reprendrais le train demain soir. C�est pour d�cider de la
place des meubles.
Non seulement c��tait impossible,
mais Maigret n�en avait pas envie. Cela lui faisait certes un dr�le d�effet de
rentrer dans cette maison d�vast�e qu�ils allaient quitter pour toujours, mais
ce qui lui faisait un effet plus �trange encore, c��tait la vue de certaines
choses que sa femme se pr�parait � emporter, et aussi des phrases qu�elle
pronon�ait sans cesser de s�agiter.
��Tu as vu les fauteuils
pliants qu�on a livr�s�? Quelle heure as-tu�? C�est Mme Bigaud qui a
t�l�phon� pour les meubles. Le temps est superbe et les cerisiers sont blancs
de fleurs. Quant � la ch�vre dont elle nous avait parl�, elle n�est pas �
vendre, mais son propri�taire nous donnera son petit si elle en a un cette ann�e.
Maigret, qui approuvait en souriant,
n�y �tait pas du tout.
��Mange toujours, criait Mme
Maigret de la pi�ce voisine. Moi je n�ai pas faim.
Lui non plus. Il grignota. Puis il
dut descendre les bagages encombrants, aux formes biscornues ��il y avait
m�me des outils de jardin�!�� qui emplirent un taxi.
��Gare d�Orsay.
Il embrassa sa femme � la porti�re
du train et, vers onze heures, il se trouva seul au bord de la Seine, m�content
de quelque chose ou de quelqu�un.
Un peu plus loin, quai des
C�lestins, il passa devant les bureaux de Ducrau. Il n�y avait pas de lumi�re.
Les rayons obliques d�un bec de gaz faisaient scintiller les plaques de cuivre.
Et des bateaux, tout au long des berges, �taient mollement couch�s sur le
fleuve.
Pourquoi le chef lui avait-il dit
�a�? C��tait idiot�! Maigret avait vraiment envie de campagne, de
qui�tude, de lecture. Il �tait fatigu�.
Et pourtant il ne parvenait pas �
suivre sa femme en pens�e. Il essayait de se souvenir de ce qu�elle lui avait
dit � propos de la ch�vre et d�autres choses encore. Mais en r�alit� il se
demandait, en regardant le fourmillement des lumi�res sur l�autre rive de la
Seine�: ��O� peut �tre Ducrau � cette heure-ci�? Est-il enfin
rentr� chez lui, malgr� son horreur pour le ��carnaval���?
D�ne-t-il, les coudes sur la table, dans un grand restaurant ou dans un bistrot
de chauffeurs�? Va-t-il � nouveau tra�ner de maison close en maison close
en portant au bras le deuil de son fils�?��
Rien sur ce Jean Ducrau, rien de
rien�! Il y a comme cela des �tres sur qui les gens n�ont rien � dire.
Deux inspecteurs s�en �taient occup�s, au Quartier latin, � l��cole des
chartes, � Charenton.
��Un charmant gar�on, un peu
renferm�, pas tr�s bien portant�
On ne lui connaissait pas de vice,
pas de passion. On ne savait pas � quoi il passait ses soir�es.
��Il doit rester chez lui �
travailler, car, depuis sa maladie, il avait plut�t le travail difficile.
Pas de vie de famille. Pas de
copains. Pas de petite amie. Et, un beau matin, il se pendait en s�accusant
d�avoir voulu tuer son p�re�!
Il y avait eu n�anmoins ces trois
mois pass�s sur la Toison-d�Or avec Aline.
Jean� Aline� Gassin� Ducrau�
Maigret reconnut les grilles de
Bercy, puis, � droite, les chemin�es de l�usine �lectrique. Des tramways le
d�passaient. Il lui arrivait de s�arr�ter sans raison, puis de repartir.
L�-bas, l��cluse N�1 l�attendait, et la maison
haute, la p�niche, les bistrots, le petit bal, tout un d�cor, ou plut�t tout un
monde lourd de substances, d�odeurs, vies enchev�tr�es qu�il essayait de
d�m�ler.
C��tait sa derni�re affaire. Les
meubles �taient d�j� arriv�s dans la bicoque des bords de la Loire.
Il avait mal embrass� sa femme en la
quittant. Il avait port� les paquets avec mauvaise humeur. Il n�avait m�me pas
attendu que le train s��branl�t.
Pourquoi le chef lui avait-il dit
�a�?
Et brusquement, Maigret prit le
tramway, au lieu de poursuivre sa marche ind�cise le long des quais.

Le paysage �tait d�autant plus vide
que la lune en �clairait les moindres recoins. Le bistrot de gauche �tait d�j�
ferm� et, dans celui de Fernand, trois hommes jouaient aux cartes avec le
patron.
Quand Maigret passa sur le trottoir,
ils entendirent le bruit de ses pas, de l�int�rieur, et Fernand leva la t�te,
reconnut sans doute le commissaire car il ouvrit la porte.
��Encore par ici � cette
heure�? Il n�y a pas de nouveau, au moins�?
��Rien de nouveau.
��Vous ne voulez pas prendre
quelque chose�?
��Merci.
��Vous avez tort. On
bavarderait un moment.
Maigret entra, avec la sensation
qu�il faisait une gaffe. Les joueurs attendaient, leurs cartes � la main. Le
patron remplit un verre de marc, un second pour lui.
��� votre sant�!
��Tu joues, ou tu ne joues
pas�?
��Voil�! Vous permettez,
monsieur le commissaire�?
Et celui-ci restait debout � flairer
quelque chose d�anormal.
��Vous ne prenez pas une
chaise�? Je coupe�!
Maigret regarda dehors mais ne vit
rien que le d�cor stagnant dont la lune d�coupait les contours.
��Curieux, n�est-ce pas, cette
histoire de B�bert�?
��Joue�! Tu causeras
apr�s.
��Je vous dois combien�?
questionna Maigret.
��C�est ma tourn�e.
��Mais non.
��Mais si. Une seconde, et je
suis � vous. Belote�!
Il jeta les cartes, se dirigea vers
le comptoir.
��Qu�est-ce que vous
prenez�? La m�me chose�? Et vous autres, les enfants�?
Il y avait dans l�air, dans les
attitudes, dans les voix, quelque chose de pas net, de pas franc, surtout chez
le patron, qui s�acharnait � ne pas laisser s�installer le silence.
��Vous savez que Gassin est
toujours aussi so�l�? C�est une vraie neuvaine�! Un grand verre,
Henry�? Et toi�?
Il n�y avait plus que le caf� de
vivant sur le quai endormi. Maigret, qui essayait d�observer � la fois le
dedans et le dehors, marcha vers la porte.
��� propos, monsieur le
commissaire, je voulais vous dire�
��Quoi�? grogna-t-il en se
retournant.
��Attendez� Je ne sais plus�
C�est idiot� Qu�est-ce que vous prenez�?�
C��tait tellement faux que ses
copains le regardaient avec g�ne. Fernand le sentit lui-m�me, et ses pommettes
devinrent plus rouges.
��Que se passe-t-il�?
questionna Maigret.
��Que voulez-vous dire�?
Il tenait la porte ouverte et
regardait les bateaux englu�s dans le canal.
��Pourquoi essaies-tu de me
retenir�?
��Moi�? Je vous jure�
Alors le commissaire finit par
deviner dans la masse form�e par les coques sombres, par les m�ts et les
cabines, un tout petit point lumineux. Sans se donner la peine de refermer la
porte, il traversa les quais, se trouva devant la passerelle de la
Toison-d�Or.
Un homme �tait debout � deux m�tres
de lui, qu�il faillit ne pas voir.
��Qu�est-ce que vous faites
ici�?
��J�attends mon client.
Et, en se retournant, Maigret
constata qu�il y avait un peu plus loin un taxi sans lanterne.
L��troite passerelle fit, sous le
poids du commissaire, un bruit de planche remu�e. Il y avait une faible lueur
derri�re les vitraux de la porte et il l�ouvrit sans h�siter, s�engagea dans
l�escalier.
��On peut entrer�?
On sentait de la vie. Apr�s quelques
marches, Maigret domina la cabine �clair�e par une lampe � p�trole. La
couverture du lit �tait faite pour la nuit. Sur la toile cir�e de la table, il
y avait une bouteille et deux verres.
Et deux hommes �taient assis face �
face, silencieux, attentifs�: le vieux Gassin, dont les petits yeux
�taient mena�ants, et, les coudes sur la table, �mile Ducrau, qui avait
repouss� sa casquette sur sa nuque.
��Entrez, commissaire. Je me
doutais que vous viendriez.
Il ne cr�nait pas. Il n��tait ni
g�n�, ni surpris. La grosse lampe � p�trole d�gageait des bouff�es br�lantes,
et le calme �tait si absolu qu�on e�t jur� qu�avant l�arriv�e de Maigret les
deux hommes avaient pass� des heures de mutisme et d�immobilit�. La porte de la
seconde cabine �tait ferm�e au verrou. Aline dormait-elle�? �coutait-elle,
immobile dans l�obscurit�?
��Mon chauffeur est toujours
l�?
Ducrau, comme un homme engourdi,
essayait de secouer sa torpeur.
��Vous aimez l�eau-de-vie
hollandaise�?
Il alla prendre lui-m�me un verre
dans le buffet, l�emplit de liquide incolore et voulut saisir son propre verre.
Mais � ce moment, Gassin, d�un geste brutal, balaya la table. Bouteille et
verres roul�rent sur le plancher. La bouteille, par miracle, ne se brisa pas,
perdit son bouchon et fit entendre un long glouglou.
Ducrau n�avait pas tressailli.
Peut-�tre s�attendait-il � un acte de ce genre�? Quant � Gassin, � deux
doigts d�une crise furieuse, il respirait avec force, les poings serr�s, le
torse en avant.
Quelqu�un remuait dans la cabine
voisine. Le chauffeur arpentait toujours le quai. Gassin resta encore un moment
comme en suspens et enfin il s�abattit sur sa chaise, la t�te entre les mains,
en sanglotant�:
��Bon sort de bon sort�!
Ducrau montrait l��coutille �
Maigret et, en passant, se contentait de toucher l��paule du vieux. C��tait
fini. Sur le pont, ils prenaient un bain d�air et comme de limpidit�. Le
chauffeur courait vers sa voiture. Ducrau s�arr�ta un moment, la main sur le
bras de son compagnon.
��J�ai fait tout ce que je
pouvais. Vous rentrez � Paris�?
Ils gravissaient les marches de
l�escalier de pierre et l�auto ronronnait, porti�re ouverte. Le commissaire
aper�ut, derri�re les vitres du bistrot, la silhouette de Fernand, qui devait
regarder la voiture.
��C�est vous qui avez donn� des
ordres pour qu�on ne vous d�range pas�?
��� qui�?
Maigret esquissa un geste de la
main, que son compagnon comprit.
��Il a fait �a�?
Ducrau sourit, flatt� et m�content.
��Braves idiots�!
grommela-t-il. Montez�! Tout droit, chauffeur. Vers le centre de la ville.
Il retira sa casquette pour se
passer la main dans les cheveux.
��Vous me cherchiez�?
Maigret n�avait rien � r�pondre et,
d�ailleurs, son interlocuteur n�attendait pas de r�ponse.
��Vous avez r�fl�chi � ce que
je vous ai propos� ce matin�?
Mais Ducrau n�esp�rait pas.
Peut-�tre m�me e�t-il �t� d��u par une bonne r�ponse.
��Ma femme est partie ce soir
pour arranger les meubles dans ma maison.
��De quel c�t�?
��Entre Meung et Tours.
Les quais �taient d�serts. Jusqu��
la rue Saint-Antoine, on ne croisa que deux voitures. Le chauffeur baissa la
glace.
��O� faut-il aller�?
Et Ducrau, comme s�il d�fiait
quelqu�un�:
��Vous me d�poserez au Maxim.
C�est l� qu�il descendit, en effet,
lourd et but�, dans son gros complet bleu orn� d�un brassard de cr�pe. Le
chasseur, qui devait le conna�tre, se pr�cipita n�anmoins.
��Vous entrez un moment,
commissaire�?
��Merci.
Ducrau �tait d�j� dans le tambour de
la porte qui tournait, si bien qu�ils ne se serr�rent pas la main, n�eurent
m�me pas le temps de se saluer.
Il �tait une heure et demie. Le
chasseur demandait � Maigret�:
��Taxi�?
Oui� Non� Boulevard Edgar-Quinet, il
n�y avait personne, et le grand lit �tait parti pour la campagne. Maigret fit
comme Ducrau�: il alla coucher � l�h�tel, au bout de la rue Saint-Honor�.
Sa femme, qui �tait arriv�e l�-bas,
dormait pour la premi�re fois dans leur maison.


VII
Un pi�tinement lent et monotone
venait encore du fond du cimeti�re, bien que la t�te du cort�ge f�t d�j� � la
grille. Et ce bruit de graviers �cras�s, cette poussi�re qui �toffait l�air
jusqu�� y mettre des arcs-en-ciel, la pesanteur de cette troupe en marche qui
devait parfois marquer le pas, accroissaient encore l�impression de chaleur.
Cal� contre la grille ouverte du
cimeti�re, �mile Ducrau, tout en noir, avec du linge tr�s blanc, s��pongeait de
son mouchoir roul� en boule et serrait la main de tous ceux qui s�inclinaient.
On n�aurait pas pu dire � quoi il pensait. Il n�avait pas pleur�, et m�me il
n�avait cess� de regarder les gens comme s�il n�e�t �t� pour rien dans cet
enterrement. Son beau-fils, mince et correct, avait les yeux rouges. On ne
voyait pas le visage des femmes sous le cr�pe.
Le cort�ge avait encombr� tout
Charenton. Derri�re les deux chars de fleurs et de couronnes marchaient des
centaines de mariniers bien lav�s, bien peign�s, v�tus de bleu, la casquette �
la main.
Ils saluaient maintenant, un � un,
en sortant du cimeti�re, et balbutiaient des condol�ances, apr�s quoi on les
voyait se former gauchement en groupes et chercher un caf�. Ils avaient des
gouttes de sueur au front. On les sentait moites dans les grosses vestes
crois�es.
Maigret �tait sur le trottoir d�en
face, devant l��ventaire de la fleuriste, � se demander s�il allait rester
encore.
Un taxi s�arr�ta pr�s de lui. Un de
ses inspecteurs en sortit et le chercha.
��Ici, Lucas.
��Il ne s�est rien
produit�? Je viens d�apprendre que ce matin � huit heures et demie le
vieux Gassin a achet� un revolver chez un armurier de la Bastille.
Il �tait l�, Gassin, � cinquante
m�tres encore de la famille en rang. Il suivait le flot sans parler � ses
voisins, sans impatience, l��il morne.
Maigret l�avait remarqu� auparavant,
car c��tait la premi�re fois qu�il le voyait endimanch�, la barbe taill�e, avec
du linge et un complet neufs. Avait-il enfin cess� sa neuvaine
d�ivrognerie�? En tout cas, il �tait plus digne, plus calme. Il ne
grommelait plus de syllabes entre ses dents, et c��tait m�me un peu inqui�tant
de le voir aussi digne.
��Tu es s�r�?
��Certain. Il s�est fait
expliquer le maniement de l�arme.
��Tout � l�heure, quand il sera
un peu plus loin, tu l�arr�teras discr�tement et me l�am�neras au commissariat.
En attendant, Maigret se h�ta de
traverser la chauss�e et se campa � trois m�tres � peine de Ducrau, qui en fut
�tonn�. Il d�filait toujours du monde, toujours des gens en bleu, au teint
cuit, aux cheveux d�lav�s. Le regard de Maigret croisa celui de Gassin qui
approchait, mais le vieux ne manifesta ni surprise, ni contrari�t�.
Il prenait son tour. Il marquait le
pas derri�re les autres. Enfin, sans rien dire, il tendit sa vieille main rid�e
qui serra celle de son patron.
C��tait tout. Il s�en allait.
Maigret observa sa d�marche et fut incapable de dire s�il avait bu ou non, car
l�exc�s d�ivresse donne parfois cet exc�s de sang-froid.
L�inspecteur attendait au premier
coin de rue. Maigret lui fit signe que oui et les deux hommes s��loign�rent
l�un derri�re l�autre.
��Tu devrais passer rue du
Sentier, � la maison qui est en face du bureau de poste, et acheter une
centaine de m�tres de corde � rideau� avait t�l�phon�, le matin, Mme Maigret.
Dans Charenton, on rencontrait des
mariniers partout, et bient�t il y en aurait partout, endimanch�s, dans tous
les caf�s des quais, depuis le canal jusqu�� Auteuil. Quelles avaient �t� les
r�actions du vieux Gassin quand l�inspecteur l�avait arr�t�? Maigret
avait pr�f�r� s�en aller du c�t� contraire, et maintenant il ne savait pas dans
quelle rue il se trouvait. On le h�lait.
��Commissaire�!
C��tait Ducrau, qui �tait d�j� �
deux pas de lui, Ducrau qui avait quitt� sa famille en deuil et �court� les
condol�ances pour se mettre � sa poursuite.
��Que fricote-t-on autour de
Gassin�?
��Que voulez-vous dire�?
��Je vous observais tout �
l�heure, quand votre inspecteur vous a parl�. On va l�arr�ter�?
��C�est fait.
��Pourquoi�?
Maigret se demanda un instant s�il
valait mieux parler ou non.
��Il a achet� un revolver, ce
matin.
L�armateur ne dit rien, mais ses
yeux devinrent tout petits, son regard dur.
��Je suppose que c�est pour
vous�? continua le commissaire.
��C�est fort possible, grogna
Ducrau en enfon�ant sa main dans sa poche et en exhibant un browning.
Il riait avec d�fi.
��Vous m�arr�tez�?
��Ce n�est pas la peine. Il
faudrait vous rel�cher tout � l�heure.
��Et Gassin�?
��Gassin aussi.
Ils �taient dans une tache de
soleil, au bord du trottoir, dans une rue �troite o� les m�nag�res faisaient
leur march�, et c�est l� que, pensant aux deux hommes l�ch�s dans Paris, chacun
avec un revolver, Maigret eut l�id�e bouffonne qu�il avait l�air de jouer �
Dieu le P�re.
��Gassin ne me tuera pas,
affirma l�armateur.
��Pourquoi�?
��Parce que�!
Et changeant de ton�:
��Voulez-vous venir d�jeuner
chez moi demain, � la campagne�? C�est � Samois.
��Je verrai. Je vous remercie
quand m�me.
Il le laissa aller, lui et son
revolver, et son faux col trop raide qui le g�nait. Maigret �tait fatigu� et il
se souvint qu�il avait promis de t�l�phoner � sa femme pour lui dire s�il irait
passer le dimanche avec elle. Mais il entra d�abord au commissariat. Du moins y
faisait-il frais�! Le commissaire �tait parti d�jeuner, et son secr�taire
re�ut Maigret avec empressement.
��Votre homme est dans la
cellule de gauche. J�ai gard� ici le contenu de ses poches.
C��tait pos� sur un journal
d�ploy�: d�abord le revolver, qui �tait un revolver bon march�, �
barillet�; ensuite une pipe en �cume, une blague � tabac en caoutchouc
rouge et un mouchoir bord� de bleu�; enfin un portefeuille roussi et mou
que Maigret mania un moment avant de l�ouvrir.
Il ne contenait presque rien. Dans
une pochette se trouvaient les papiers de la Toison-d�Or et la feuille
de d�claration, avec la signature des �clusiers. Ailleurs, un peu d�argent,
puis deux portraits, un de femme et un d�homme.
Le portrait de femme datait d�au
moins vingt ans. L��preuve, mal tir�e, p�lissait, mais on distinguait encore
les traits d�une femme jeune et mince, au sourire voil� qui rappelait le
sourire d�Aline.
C��tait la femme de Gassin et, �
cause de sa sant� d�licate, de cette langueur involontaire, le monde robuste de
l�eau devait la trouver distingu�e. Ducrau aussi, qui avait couch� avec
elle�! �tait-ce � bord, tandis que Gassin buvait au caf�, ou dans quelque
vilaine chambre meubl�e�?
L�autre portrait �tait celui de Jean
Ducrau, qu�on venait d�enterrer. C��tait une photo d�amateur. Le jeune homme,
en pantalon blanc, �tait debout sur le pont de la p�niche. Au dos, il avait
�crit�:

� ma petite amie Aline qui pourra
peut-�tre le lire un jour, son grand ami, Jean.

Mort aussi�! Pendu�!
��Et voil�, dit Maigret.
��Vous avez trouv� quelque
chose�?
��Des morts�! laissa-t-il
tomber en ouvrant la porte d�une cellule.

��Eh bien�! p�re
Gassin�?
Le vieux, qui �tait assis sur le
banc, se leva, et Maigret fron�a les sourcils en voyant ses chaussures b�antes,
son faux col ouvert, sans cravate.
Il appela le secr�taire.
��Qui a fait cela�?
��Mais d�habitude�
��Renouez-lui ses lacets et sa
cravate.
Car le marinier �tait si piteux
ainsi, que le proc�d� prenait l�allure d�une injure ou d�une m�chancet�.
��Asseyez-vous, Gassin�!
Voici vos affaires, sauf le revolver, bien entendu. Finie, la neuvaine�?
Vous �tes sain d�esprit�?
Il s�assit en face de son
interlocuteur, les coudes sur les genoux, tandis que le vieux, pli� en deux,
enfilait ses lacets de chaussures.
��Vous remarquerez que je ne
vous ai jamais emb�t�. Je vous ai laiss� aller et venir tout � votre aise et
boire comme un trou de sable. Laissez �a tranquille�! Vous vous
rhabillerez tout � l�heure. Vous entendez�?
Gassin leva la t�te et Maigret constata
que, s�il la baissait auparavant, c��tait peut-�tre pour cacher un dr�le de
sourire.
��Pourquoi voulez-vous tuer
Ducrau�?
Il n�y avait d�j� plus de
sourire�; il y avait un visage tout rid� de marinier qui, tourn� vers
Maigret, n�exprimait qu�une tranquillit� parfaite.
��Je n�ai encore tu� personne.
N��tait-ce pas la premi�re fois
qu�il parlait�? Il le faisait pos�ment, d�une voix sourde qui devait �tre
sa voix naturelle.
��Je sais. Mais vous voulez
tuer�?
��Je tuerai peut-�tre
quelqu�un.
��Ducrau�?
��Peut-�tre lui, peut-�tre un
autre.
Il n��tait pas ivre, c��tait
�vident. Mais il avait bu quand m�me. Ou alors il gardait des restes de ses
libations ant�rieures. Les autres jours, il exag�rait ses airs hargneux. �
pr�sent il �tait trop calme.
��Pourquoi avez-vous achet� une
arme�?
��Pourquoi �tes-vous �
Charenton�?
��Je ne vois pas le rapport.
��Si�!
Et comme Maigret se taisait un
moment, impressionn� par ce raccourci vertigineux�:
��Avec la diff�rence que vous,
au fond, cela ne vous regarde pas.
Il ramassa le second lacet et, �
nouveau ploy�, il commen�a � le passer dans les �illets de la chaussure. Il
fallait tendre l�oreille pour ne pas perdre un mot de ce qu�il disait, car les
syllabes se brouillaient dans sa barbe. Peut-�tre se moquait-il d��tre entendu�?
Peut-�tre �tait-ce un dernier soliloque d�ivrogne�?
��Il y a dix ans, � Ch�lons, le
patron du Cormoran s�est arr�t� devant une belle maison habit�e par un
docteur. Il s�appelait Louis. Pas le docteur, le patron�! Il �tait fou de
joie et d�impatience. Sa femme, qui avait trente ans, allait enfin avoir un
enfant.
Les murs tr�pidaient parfois au
passage d�un tramway, et on devinait le timbre d�une boutique proche dont la
porte s�ouvrait et se refermait sans cesse.
��Un enfant, ils en esp�raient
un depuis huit ans. Louis �tait pr�t � donner, pour l�avoir, tout ce qu�il
avait �conomis�. Il va donc trouver le docteur, un petit brun � lunettes, que
j�ai connu. Il lui explique qu�il a peur que l�accouchement ait lieu au diable,
dans un village, et qu�il pr�f�re rester � Ch�lons tant qu�il faudra.
Gassin se redressa, congestionn�
d��tre rest� t�te basse.
��Huit jours passent. Le
docteur vient tous les soirs. Enfin les douleurs commencent vers cinq heures de
l�apr�s-midi. Louis ne tient pas en place. On le voit sur le pont, sur le quai.
Il se suspend � la sonnette du m�decin. Il l�am�ne, presque de force. L�autre
lui jure que tout va bien, tr�s bien, que les choses se d�rouleront sans accroc
et qu�il suffira de le pr�venir � la derni�re minute.
Gassin r�citait cela comme une
litanie.
��Vous ne connaissez pas le
coin�? Moi, je vois la maison comme si j�y �tais, une grande villa neuve,
avec de larges fen�tres qui, ce soir-l�, �taient toutes �clair�es, car le
docteur donnait une f�te. Il �tait beau, parfum�, les moustaches fris�es. Deux
fois il est venu, en coup de vent, l�haleine sentant le bourgogne, puis les
liqueurs.
����Parfait,
parfait�! qu�il disait. � tout � l�heure�
��Il traversait le quai en
courant. On entendait le phonographe. On voyait m�me sur les rideaux l�ombre
des gens qui dansaient.
��La femme hurlait et Louis,
affol�, pleurait sans pleurer. Ce qui se passait l��pouvantait. Une vieille
comm�re, dont le bateau �tait amarr� plus loin, jurait que l�enfant se
pr�sentait mal.
��� minuit, Louis va sonner
chez le docteur, et on lui r�pond que celui-ci va venir.
��� minuit et demi, il sonne
encore. Le corridor est plein de musique.
��Et la femme de Louis hurle au
point que des passants s�arr�tent un moment sur le quai et s�en vont � pas plus
rapides.
��Enfin, les invit�s partent.
Le petit docteur arrive, pas tout � fait so�l, mais pas tout � fait sain. Il
retire son veston, trousse ses manches.
��Il faudra peut-�tre les
forceps�
��Ils sont � l��troit. On se
bouscule. Et voil� le docteur qui parle de broyer la t�te de l�enfant�!
����Mais ce n�est pas
possible�! lui crie Louis�
����Vous voulez que je
sauve la m�re�?
��Il a sommeil, le docteur. Il
n�en peut plus. Il bafouille. Une heure apr�s, quand il se redresse, Louis voit
que sa femme ne crie plus, ne bouge plus�
Gassin regarda Maigret dans les yeux
et conclut�:
��Louis l�a tu�.
��Le m�decin�?
��Froidement, comme �a, d�une
balle dans la t�te, puis il a tir� une autre balle dans le ventre, puis il a
ouvert la bouche comme s�il voulait manger son revolver et un troisi�me coup
est parti. On a vendu le bateau aux ench�res trois mois apr�s.
Pourquoi Gassin souriait-il�?
Maigret l�aimait mieux ivre mort et m�chant comme les autres jours.
��Qu�est-ce qu�on va me faire,
maintenant�? questionna-t-il sans curiosit�.
��Vous me promettez de ne pas
faire de b�tises�?
��Qu�appelez-vous des
b�tises�?
��Ducrau a toujours �t� votre
ami, n�est-ce pas�?
��On est du m�me village. On a
navigu� ensemble.
��Il vous aime bien.
Maigret pronon�a mal cette derni�re
phrase.
��Peut-�tre.
��Dites-moi, Gassin, � qui en
voulez-vous�? Je vous parle en homme.
��Et vous�?
��Je ne comprends pas.
��Je vous demande apr�s qui
vous en avez. Vous cherchez quelque chose. Eh bien�! qu�avez-vous
trouv�?
C��tait inattendu. L� o� Maigret
n�avait vu qu�un ivrogne, il y avait un homme qui, tout en se so�lant dans son
coin, avait fait, en somme, son enqu�te personnelle. Car c��tait cela que
Gassin voulait dire.
��Je n�ai encore rien trouv� de
pr�cis.
��Moi non plus.
Mais il �tait sur le point de le
faire�! C��tait le sens de son regard lourd et froid. Maigret avait eu
raison de rendre les lacets et la cravate. L�affaire n�avait plus aucun rapport
avec le commissariat miteux, ni m�me avec la police. Ils �taient deux hommes
assis en face l�un de l�autre.
��Vous n��tes pour rien dans
l�attentat contre Ducrau, n�est-il pas vrai�?
��Pour rien du tout, r�pondit
une voix ironique.
��Vous n��tes pour rien non
plus dans le suicide de Jean Ducrau.
Gassin se tut et hocha lentement la
t�te.
��Vous n��tiez ni le parent, ni
l�ami de B�bert. Vous n�aviez aucune raison de le pendre.
Le marinier se leva en soupirant, et
Maigret fut �tonn� de le voir si petit et si vieux.
��Dites-moi ce que vous savez,
Gassin. Votre camarade de Ch�lons ne laissait rien derri�re lui. Vous, vous
avez une fille.
Il s�en repentit, car il re�ut un
regard si terriblement interrogateur qu�il sentit la n�cessit� de mentir et de
bien mentir, co�te que co�te.
��Votre fille gu�rira.
��Peut-�tre bien que oui.
On e�t dit que cela lui �tait �gal.
La question n��tait pas l�, parbleu�! Maigret le savait. On en �tait
arriv� o� il e�t voulu ne pas en venir. Mais Gassin ne posait pas de question.
Il se taisait et regardait, c��tait tout et c��tait angoissant.
��Vous avez v�cu heureux
jusqu�ici � votre bord�
��Savez-vous pourquoi je fais
toujours la m�me route�? Parce que c�est celle que nous avons parcourue
quand je me suis mari�.
Sa chair �tait toute dure, sa peau
stri�e de fines rides noires.
��R�pondez-moi, Gassin.
Savez-vous qui a attaqu� Ducrau�?
��Pas encore.
��Savez-vous pourquoi son fils
s�est accus�?
��Peut-�tre.
��Savez-vous pourquoi
l��clusier a �t� pendu�?
��Non.
Il �tait sinc�re, c��tait hors de
doute.
��On va me mettre en
prison�?
��Je ne peux pas vous maintenir
en �tat d�arrestation pour port d�arme prohib�. Je vous demande seulement
d��tre calme, patient, d�attendre la fin de mon enqu�te.
Les petits yeux clairs �taient
redevenus agressifs.
��Je ne suis pas le m�decin de
Ch�lons, ajouta Maigret.
Gassin souriait tandis que le
commissaire se levait, fatigu� par cet interrogatoire qui n�en �tait pas un.
��Je vais vous rel�cher d�s
maintenant.
Il n�y avait rien d�autre � faire.
Dehors, c��tait toujours cet invraisemblable printemps sans une goutte de
pluie, sans une averse, sans un nuage. Sur une petite place, la terre �tait
dure et blanche autour des marronniers. Les arroseuses municipales aspergeaient
toute la journ�e un bitume aussi mou qu�en plein �t�.
Sur la Seine, sur la Marne, sur le
canal m�me, des petites embarcations peintes ou vernies, avec des rameurs aux bras
nus, se faufilaient entre les p�niches.
Partout il y avait des terrasses sur
les trottoirs, et en passant devant les caf�s on recevait des bouff�es de bi�re
fra�che. Bien des mariniers n�avaient pas encore rejoint leur bord. Ils
allaient de bistrot en bistrot, le col amidonn�, le visage de plus en plus
rouge.
Une heure plus tard, Maigret
apprenait, au caf� du quai, que Gassin n��tait pas rentr� chez lui non plus,
mais qu�il avait pris une chambre chez Catherine, au-dessus du bal.


VIII
C��tait un dimanche comme on n�en a
que dans ses souvenirs d�enfant, tout pimpant, tout neuf depuis le ciel d�un
bleu de pervenche jusqu�� l�eau qui refl�tait les maisons en les �tirant. Les
taxis eux-m�mes �taient plus rouges ou plus verts que les autres jours, et les rues
vides et sonores s�amusaient � se renvoyer les moindres sons.
Maigret fit arr�ter sa voiture un
peu avant l��cluse de Charenton, et Lucas, qu�il avait charg� de surveiller
Gassin, sortit du bistrot et vint � sa rencontre.
��Il n�a pas boug�. Hier au soir,
il a bu avec la femme du bal, mais il n�est pas sorti de la bicoque. Peut-�tre
dort-il encore.
Comme les rues, le pont des p�niches
�tait d�sert. Seul un petit gar�on, assis sur un gouvernail, mettait ses
chaussettes du dimanche. Et Lucas poursuivait en d�signant la Toison-d�Or�:
��Hier, la folle �tait
nerveuse. Quatre ou cinq fois elle a jailli de l��coutille, et une fois elle a
couru jusqu�au caf� du coin. Des mariniers l�ont remarqu�e et sont all�s
trouver le vieux, mais il n�a pas voulu rentrer. � la suite de l�enterrement,
et de tout, cela a cr�� comme une g�ne. Jusqu�� minuit, on voyait sans cesse
des gens sur les bateaux, et tous regardaient par ici. Il faut vous dire aussi
que le bal s�est remis � fonctionner. On entend la musique de l��cluse. Les
mariniers �taient encore endimanch�s. Bref, la folle a d� finir par s�endormir,
mais ce matin il faisait � peine jour qu�elle errait dans les environs, pieds
nus, inqui�te comme une m�re chatte. En passant, elle a r�veill� les habitants
de trois ou quatre p�niches, si bien qu�il y a deux heures vous auriez pu voir
des couples en chemise � toutes les �coutilles. Malgr� tout, personne ne lui a
dit o� �tait le vieux. Je crois que �a valait mieux. Une femme l�a ramen�e �
bord de la Toison-d�Or, et maintenant elles y sont toutes les deux �
fricoter leur petit d�jeuner. Tenez, on voit de la fum�e sortir du tuyau de
po�le.
La fum�e montait, toute droite, de
la plupart des bateaux, o� l�on s�habillait dans une chaude odeur de caf�.
��Continue � le surveiller, dit
Maigret.
Au lieu de remonter aussit�t dans
son taxi, il entra dans la salle de bal, dont la porte �tait ouverte. La femme
�parpillait des gouttelettes d�eau sur le plancher avant de le balayer.
��Il est l�-haut�? demanda
le commissaire.
��Je crois qu�il vient de se
lever, car j�entends des pas.
Maigret monta quelques marches et
�couta. Quelqu�un allait et venait, en effet. Une porte s�ouvrit et Gassin
montra son visage couvert de savon, haussa les �paules et rentra chez lui.

La maison de campagne de Ducrau, �
Samois, s�par�e de la Seine par le chemin de halage, �tait une grande
construction � trois ailes pr�c�d�e d�une cour d�honneur. Quand le taxi
s�arr�ta, Ducrau attendait pr�s de la grille, v�tu de bleu marine comme
d�habitude, une casquette neuve sur la t�te.
��Vous pouvez renvoyer la
voiture, dit-il � Maigret. La mienne vous reconduira.
Et il attendit que le commissaire
e�t pay�. Avec un soin inattendu, il ferma lui-m�me la grille, mit la cl� dans
sa poche et appela le chauffeur qui, au fond de la cour, lavait au jet une auto
grise.
��Edgar�! Tu ne laisseras
entrer personne, et si tu vois quelqu�un r�der autour de la maison, viens me
pr�venir.
Apr�s quoi il regarda gravement
Maigret et questionna�:
��O� est-il�?
��Il s�habille.
��Et Aline�? Elle ne s�est
pas affol�e�?
��Elle l�a cherch�. Maintenant,
une voisine est avec elle � bord.
��Voulez-vous casser la
cro�te�? On ne d�jeunera pas avant une heure.
��Merci.
��Un verre de quelque
chose�?
��Pas maintenant.
Ducrau restait dans la cour, �
regarder les b�timents, et il d�signa une fen�tre du bout de sa canne.
��La vieille n�est pas encore
habill�e. Quant au jeune m�nage, vous l�entendez se chamailler.
En effet, des voix se r�pondaient
assez vivement dans une chambre du premier �tage dont les fen�tres �taient
ouvertes.
��Le potager est derri�re,
ainsi que les anciennes �curies. La maison de gauche appartient � un grand
�diteur, et celle de droite est habit�e par des Anglais.
Des maisons de campagne et des
villas, il y en avait tout alentour, entre la Seine et la for�t de
Fontainebleau. Maigret distinguait le bruit mat des balles dans un tennis
voisin. Les jardins se touchaient. Une vieille dame en blanc, au bord d�une
pelouse, �tait �tendue dans un rocking-chair.
��Vous ne voulez vraiment rien
boire�?
Ducrau paraissait d�rout�, comme
s�il se f�t demand� ce qu�il allait faire de son h�te. Il ne s��tait pas ras�.
Ses paupi�res �taient lasses.
��Voil�! c�est ici que
nous passons le dimanche.
Et le ton �tait le m�me que s�il e�t
soupir�: ��Imaginez si la vie peut �tre lamentable�!��
Autour des deux hommes, tout �tait
calme, avec des contrastes d�ombre et de lumi�re, des murs blancs, des rosiers
grimpants, et du gravier rond par terre. La Seine coulait doucement, sillonn�e
de petits bateaux, et des gens passaient � cheval sur le chemin de halage.
Ducrau se dirigea vers le potager,
tout en bourrant une pipe, d�signa un paon qui pataugeait dans un carr� de
salades et grommela�:
��Une id�e de ma fille, qui est
persuad�e que �a fait riche. Elle voulait des cygnes aussi, mais il n�y a pas
d�eau�!
Il pensait si peu � ce qu�il disait
qu�il articula soudain en regardant Maigret dans les yeux�:
��Et vous, vous n�avez pas
chang� d�id�e�?
Ce n��tait pas une question qu�il
posait en l�air. Elle �tait pr�te depuis longtemps, sans doute depuis la
veille, et il n�avait qu�elle dans la t�te. Il y attachait une telle importance
qu�il en �tait tout assombri.
Maigret fumait et regardait la fum�e
monter dans l�air transparent.
��Je quitte la police mercredi.
��Je sais.
Ils se comprenaient tr�s bien, sans
vouloir en avoir l�air. Ducrau n�avait pas ferm� la grille par hasard, et ce
n��tait pas davantage par hasard qu�il arpentait le potager d�sert.
���a ne vous suffit pas�?
dit le commissaire si bas, avec un tel d�tachement, qu�on pouvait se demander
s�il avait vraiment parl�.
Ducrau s�arr�ta net et fixa
longuement une cloche � melon. Quand il releva la t�te, son expression avait
chang�. Tout � l�heure, il n�avait pas de masque. C��tait un homme emb�t�,
h�sitant, inquiet.
Mais c��tait fini. Les traits
s��taient durcis. Il y avait sur les l�vres un m�chant sourire. Il ne regarda
pas son compagnon, mais le d�cor autour de lui, le ciel, les fen�tres de la
grande maison blanche.
��On va me voir, n�est-ce
pas�?
Et son regard atteignait enfin Maigret
en plein visage. C��tait le regard d�un homme qui se force � l�optimisme et
qui, peu s�r de lui, essaie de menacer.
��Parlons d�autre chose. Si on
allait quand m�me boire un verre�? Savez-vous ce qui m��tonne�? C�est
que votre enqu�te n�ait pas du tout port� sur Decharme, ni sur ma ma�tresse,
ni�
��Je croyais que vous vouliez
parler d�autre chose�?
Mais Ducrau, bon enfant, de
poursuivre en touchant l��paule de Maigret�:
��Un instant�! Jouons
franc jeu et dites-moi d�abord qui vous soup�onnez d��tre coupable.
��Coupable de quoi�?
Ils souriaient tous les deux. De
loin, on e�t pu croire qu�ils plaisantaient sur un sujet anodin.
��De tout.
��Et s�il y avait un coupable
pour chaque chose�?
Ducrau fron�a les sourcils�: la
r�ponse lui d�plaisait. Il poussa une porte, celle de la cuisine o� sa femme,
en peignoir, donnait des instructions � une souillon. Elle s�affola d��tre
surprise non coiff�e, balbutia des excuses, la main sur son chignon, pendant
que son mari grognait�:
���a va�! Le commissaire
s�en fout�! M�lie, il faudrait aller nous chercher � la cave une bouteille
de� de quoi�?� Champagne�? Non�? Alors, nous trouverons des
ap�ritifs dans le salon.
Il referma la porte brutalement et,
dans le salon, remua des bouteilles qui encombraient l�appui d�une fen�tre.
��Pernod�? Gentiane�?
Vous avez vu�? Et sa fille est encore pire�! Si elle n��tait pas en
deuil, elle arriverait tout � l�heure avec une robe de soie rose ou verte, un
sourire endimanch� et des airs sucr�s.
Il remplit deux verres, poussa un
fauteuil vers le commissaire.
��Je suis tranquille que les
voisins rigolent de nous, surtout quand, comme on le fera tant�t, nous
mangerons sur la terrasse�!
Son regard lent allait d�un objet �
l�autre. Le salon �tait riche, et il y avait un �norme piano � queue.
��� votre sant�! Quand
j�ai voulu acheter mon premier remorqueur, il me fallait des facilit�s de
paiement, bien entendu. Il y avait douze traites que la banque acceptait �
condition que j�apporte un aval. J�ai demand� celui de mon beau-p�re. Eh
bien�! il a refus�, sous pr�texte qu�il n�avait pas le droit de mettre sa
famille sur la paille�! Maintenant, c�est moi qui entretiens la vieille.
On sentait que cette rancune-l�
�tait si profond�ment ancr�e en lui qu�il avait mal rien que d�en parler. Il
cherchait un autre sujet de conversation, et il attira une bo�te de cigares.
��Vous en voulez un�? Si
vous pr�f�rez votre pipe, ne vous g�nez pas.
En m�me temps, il froissait le
napperon brod� qui se trouvait sur la table.
��Voil� � quoi elles passent
leur temps�! Quant � l�imb�cile d�officier, il fait les concours d��checs
qu�on trouve � la derni�re page des journaux�!
Il pensait � autre chose, et
Maigret, qui commen�ait � le conna�tre, souriait maintenant quand les yeux de
Ducrau restaient �trangers � ses paroles.
Ses yeux�? Ils �piaient sans
cesse le commissaire. Ils essayaient encore de le juger. Ils se demandaient �
chaque instant si le premier jugement �tait juste, et ils se demandaient
surtout quel pouvait �tre le point faible.
��Qu�avez-vous fait de votre
ma�tresse�?
��Je lui ai dit de d�barrasser
le plancher et je ne sais m�me pas o� elle est all�e. Par contre, elle a eu le
bon go�t de suivre l�enterrement, en grand deuil, avec sa figure enfarin�e de
putain sur le retour�!
Il se rongeait. Tout le h�rissait.
Il en arrivait, e�t-on dit, � ha�r les objets eux-m�mes, comme ce napperon
qu�il tripotait toujours.
��Au Maxim, elle �tait
charmante, et gaie. Elle repr�sentait quelque chose, quoi, quelque chose
d�autre que ma femme et ses pareilles�! Je la mets dans ses meubles et la
voil� qui engraisse, s�ing�nie � faire son linge elle-m�me et � cuisiner comme
une concierge.
Il y avait longtemps que Maigret
avait compris ce drame burlesque qui empoisonnait l�existence de Ducrau. Il
�tait parti de z�ro. Il gagnait de l�argent � la pelle. Il traitait des
affaires avec de gros bourgeois dont il entrevoyait l�existence. Or, les siens
restaient � la tra�ne. Sa femme, � Samois, avait les m�mes gestes, les m�mes
habitudes que quand elle faisait la lessive � l�arri�re du remorqueur, et sa
fille n��tait qu�une caricature de petite bourgeoise.
Ducrau en souffrait comme d�une
injure personnelle et il sentait parfaitement que ses voisins ne le prenaient
pas au s�rieux en d�pit de la grosse maison blanche, du chauffeur et du
jardinier.
Il les regardait avec envie sur leur
pelouse ou sur leur terrasse. Il enrageait, et, par protestation, il crachait
par terre, enfon�ait ses mains dans ses poches et hurlait des gros mots.
Quand il entendit des pas dans
l�escalier, il soupira en faisant un clin d��il�:
��Les autres, maintenant�!
C��taient sa fille et son gendre, en
noir, en grande tenue, bien peign�s, qui s�inclinaient avec la discr�tion
douloureuse des gens qu�un grand malheur vient de frapper.
��Enchant�, monsieur. Notre
p�re nous a souvent parl� de vous et�
���a va�! Buvez plut�t
quelque chose�!
Sa hargne croissait en leur
pr�sence. Debout � la fen�tre, il regardait la grille qui se d�coupait sur la
Seine.
��Vous nous excusez, monsieur
le commissaire�?
Le gendre �tait blond, correct et
r�sign�.
��Un doigt de porto�?
demanda-t-il � sa femme.
��Qu�est-ce que vous avez pris,
monsieur le commissaire�?
Et Ducrau, � la fen�tre,
tambourinait d�impatience. Peut-�tre cherchait-il une m�chancet� � dire�?
En tout cas, il se retourna soudain et grogna�:
��Le commissaire me demandait
des renseignements sur vous. Et comme il sait que vous avez des dettes, il me
faisait remarquer que ma mort aurait tout arrang�. Quant � celle de Jean, elle
double vos esp�rances.
��Papa�!� s��cria sa fille
en portant � ses yeux un mouchoir bord� de noir.
��Papa�!� l�imita-t-il. Eh
bien�! quoi�? Est-ce moi qui ai des dettes�? Est-ce moi qui veux
aller vivre dans le Midi�?
Le couple avait l�habitude, et
Decharme �tait assez habile�: il esquissait un sourire triste, � peine
dessin�, comme s�il e�t consid�r� ces discours comme une plaisanterie ou comme
l�effet d�une mauvaise humeur passag�re. Il avait de jolies mains, blanches et
longues, qu�il caressait en jouant avec l�alliance de platine.
��Vous ai-je dit qu�ils
attendent un enfant�?
Berthe Decharme se cachait le
visage. C��tait p�nible. Ducrau le savait bien, mais il le faisait expr�s. Le
chauffeur traversa la cour, se dirigea vers le perron, et l�armateur ouvrit la
fen�tre pour l�appeler.
��Qu�est-ce qu�il y a�?�
��Monsieur m�a dit�
��Oui�! Ensuite�?
Le chauffeur, d�sar�onn�, d�signait
un bonhomme qui s��tait assis dans l�herbe, au-del� de la grille, et qui tirait
un morceau de pain de sa poche.
��Imb�cile�!
La fen�tre fut referm�e. On voyait
la servante, qui avait mis un tablier blanc, dresser la table sur la terrasse
ombrag�e par un parasol rouge.
��Est-ce que tu sais seulement
ce qu�il y a � d�ner�?
Sa fille en profita pour sortir
tandis que Decharme feignait de parcourir les partitions de piano.
��Vous jouez�? lui demanda
Maigret.
Ce fut Ducrau qui r�pondit�:
��Lui�? Jamais de la
vie�! Il n�y a personne ici qui joue�! Le piano, c�est du chiqu�,
comme le reste�!
Et bien qu�il f�t plut�t frais dans
la pi�ce, il avait le front en sueur.

Les voisins de gauche jouaient
toujours au tennis, et un valet en livr�e leur apportait des rafra�chissements
� l�heure o� les Ducrau d�jeunaient sur leur terrasse. Le parasol ne tamisait
pas assez le soleil, et la robe de soie noire de Berthe Ducrau avait des
demi-cercles mouill�s sous les bras. Quant � Ducrau, il �tait tellement tendu
que cela fatiguait de le voir. Tout ce qu�il disait, tout ce qu�il faisait
�tait p�nible.
Lorsqu�on servit le poisson, il
demanda � voir le plat, renifla, toucha du bout de l�index et gronda�:
��Emportez�!
��Mais, �mile�
��Emportez�! r�p�ta-t-il.
Quand sa femme revint de la cuisine,
elle avait les yeux rouges. Il disait, lui, pesamment, tourn� vers
Maigret�:
��C�est mercredi que vous
prenez votre retraite. Mercredi soir ou mercredi matin�?
��Mercredi � minuit.
Alors, attaquant son gendre�:
��Tu sais combien je lui ai
offert pour travailler avec moi�? Cent cinquante mille. S�il en veut deux
cent, il les aura�!
Il �piait toujours les all�es et
venues devant la grille. Il avait peur. Et Maigret, qui �tait seul � le savoir,
�tait plus mal � l�aise que les autres, car le spectacle du bonhomme se
d�battant contre la panique �tait tragique, avec une pointe de ridicule et
d�odieux.
Au caf�, Ducrau trouva autre chose.
��Voil�, dit-il en d�signant le
cercle qu�on formait autour de la table, ce qu�on appelle une famille. D�abord
un homme qui a tout le poids sur les �paules, qui l�a toujours eu, qui l�aura
jusqu�� ce qu�il en cr�ve. Puis les autres qui s�accrochent � lui, inertes�
���a recommence�?
questionna sa fille en se levant.
��Tu as raison. Va faire un
petit tour. C�est peut-�tre ton dernier bon dimanche.
Elle tressaillit. Son mari, qui
s�essuyait les l�vres de sa serviette, leva la t�te. Quant � Mme Ducrau, elle
n�avait peut-�tre pas entendu.
��Qu�est-ce que tu veux
dire�?
��Rien�! Je ne veux rien
dire�! Continue � pr�parer ton voyage dans le Midi�!
Alors le gendre, qui ne devait pas
avoir le sens de l�opportunit�, de dire gentiment�:
��Nous avons r�fl�chi, Berthe
et moi. Le Midi est un peu loin. Si nous trouvons quelque chose sur les bords
de la Loire�
��C�est cela�! Vous n�avez
qu�� demander au commissaire de vous d�nicher �a tout pr�s de chez lui, et il
le fera, rien que pour le plaisir de vous avoir comme voisins�!
��Vous habitez la Loire�?
s�empressa Decharme.
��Il y habitera peut-�tre.
Lentement, Maigret tourna la t�te
vers lui, et cette fois il ne souriait pas. Il venait d�avoir un choc � la
poitrine, une �motion qui faisait fr�mir ses l�vres. Depuis des jours, il
pataugeait dans une incertitude �c�urante, et voil� que tout changeait soudain
de par la magie d�un petit mot.
��Peut-�tre�!
Ducrau soutenait son regard avec la
m�me gravit�, la m�me conscience de la valeur de cette minute.
��De quel c�t� est votre
propri�t�?
Mais la voix du gendre n��tait qu�un
bourdonnement auquel ils ne prenaient garde ni l�un ni l�autre. Plus encore
�tait la respiration de Ducrau, dont les narines se dilataient tandis que
l�excitation de la lutte illuminait son visage luisant.
Ils avaient assez tourn� l�un autour
de l�autre. Ils s��taient assez mesur�s sans oser porter de coups.
� pr�sent, Maigret respirait mieux,
lui aussi. Il bourrait sa pipe, et ses doigts s�enfon�aient voluptueusement
dans la blague � tabac.
��Moi, j�aimerais assez la
r�gion de Cosne ou de Gien�
Les balles rebondissaient sur le
tennis rouge o� voletaient les robes blanches des jeunes filles. Un petit canot
� moteur grignotait le courant de la Seine avec un ronron de matou satisfait.
Mme Ducrau agita une sonnette pour
appeler la servante, mais tout cela ne comptait pas, n�existait pas pour les
deux hommes qui venaient enfin de se rejoindre.
��Tu peux aller pr�s de ta
femme, qui doit �tre en train de pleurer dans sa chambre.
��Vous croyez�? Moi, je
pense que c�est son �tat qui la rend nerveuse.
��Cr�tin, va�! pouffa
Ducrau tandis que l�autre s��loignait en s�excusant. Et toi, qu�est-ce que tu
veux, avec ta petite sonnette�?
��Rosalie a oubli� les
liqueurs.
��Ne t�inqui�te pas pour cela.
Quand nous aurons envie de liqueurs, nous en trouverons nous-m�mes. Pas vrai,
Maigret.
Il n�avait pas dit commissaire. Il
avait dit Maigret. Debout, il s�essuyait les l�vres de sa serviette et il
bombait le torse en faisant du regard le tour du paysage. Il aspirait l�air �
pleins poumons, ronronnait d�aise, lui aussi.
��Qu�est-ce que vous en
dites�?
��De quoi�?
��De tout�! De tout
�a�! Il fait bon�! Tenez, m�me l��clusier qui d�jeune dehors avec sa
famille�! Quand j��tais charretier, tout au d�but, on cassait la cro�te
sur le talus, avec Gassin, puis, comme les chevaux doivent se reposer pendant
deux heures, on roupillait le nez dans l�herbe, avec des sauterelles qui nous
passaient par-dessus la t�te�
On e�t dit que chacune de ses
prunelles �tait double. Il y avait d�abord le regard un peu flou qui caressait
gaiement le paysage puis, au milieu, pointu, pr�cis, farouche, un autre regard
qui restait ind�pendant du premier.
��Vous faites quelques pas pour
dig�rer�?
Il se dirigea vers la grille, qu�il
ouvrit. Mais, avant de gagner le chemin de halage, il enfon�a sa main dans la
poche de derri�re, sortit ostensiblement son browning, dont il v�rifia le
chargeur.
C��tait th��tral, enfantin, mais
c��tait impressionnant quand m�me. Maigret ne bronchait pas, feignait m�me de
n�avoir rien vu. Des voix venaient de la chambre d�en haut, dont une voix
courrouc�e.
��Qu�est-ce que je vous avais
dit�? Ils se disputent.
Le revolver en poche, il marcha �
c�t� de Maigret, doucement, le torse bomb�, comme un promeneur du dimanche.
Devant l��cluse, il s�arr�ta quelques instants pour regarder l�eau qui filtrait
des mille fissures de la porte et la famille attabl�e devant le seuil.
��Nous sommes le
quanti�me�?
��Le 13 avril.
Il regarda Maigret soup�onneusement.
��Le 13�? Ah�!
Et ils reprirent leur marche.


IX
C��tait l�heure o� les choses ont des
couleurs plus profondes mais sans vibration, renferm�es qu�elles sont en
elles-m�mes dans l�attente du cr�puscule. On pouvait regarder en face le soleil
rouge suspendu au-dessus des collines bois�es. Les reflets de l�eau plus
larges, somptueux, avec pourtant quelque chose de froid, d��teint qui s�en
d�gageait d�j�.
Des promeneurs, juste au-dessus de
l��cluse, regardaient un jeune homme qui essayait de mettre en marche un canot
automobile. On entendait le moteur faire quelques tours, aspirer l�air et
tousser, puis c��tait � nouveau l�effort impatient de la manivelle.
Ce fut Ducrau qui s�arr�ta soudain,
les mains derri�re le dos, en regardant le rang de maisons qui, � cet endroit,
borde le fleuve. Maigret n�avait rien remarqu� d�anormal.
��Regardez, commissaire.
Les maisons �taient des restaurants
et des h�tels assez luxueux, et il y avait une longue file de voitures le long
du trottoir. Pourtant, entre deux restaurants, il y avait un �troit bistrot o�
l�on devait servir � manger aux chauffeurs et o�, � l�occasion du dimanche, on
avait sorti quatre tables en guise de terrasse.
Maigret cherchait ce qu�il y avait �
voir. L�ombre des passants s��tirait, gigantesque. Il y avait d�j� quelques
chapeaux de paille et beaucoup de robes l�g�res. Le regard du commissaire finit
par accrocher une silhouette famili�re, celle de l�inspecteur Lucas, assis � la
petite terrasse devant un demi. Lucas avait vu Maigret aussi et lui souriait
par-del� la chauss�e. Il semblait parfaitement heureux d��tre l�, par un beau
dimanche, sous le v�lum � raies rouges et jaunes qui lui faisait de l�ombre
pr�s d�un laurier en caisse.
� sa droite, au fond de la terrasse,
le commissaire avait d�j� rep�r� le vieux Gassin qui, appliqu�, pesant de ses
coudes sur le gu�ridon trop petit, �crivait une lettre.
Les gens revenaient d�une f�te
quelconque car on marchait comme en un cort�ge, en remuant de la poussi�re.
Personne ne remarquait que deux hommes �taient arr�t�s dans la foule, ni que
l�un d�eux demandait en enfon�ant sa main dans sa poche�:
��Est-ce que cela s�appelle de
la l�gitime d�fense�?
Ducrau ne plaisantait pas. Il ne
pouvait d�tacher son regard du vieux qui, de temps en temps, levait la t�te
pour r�fl�chir � ce qu�il allait �crire, mais qui paraissait ne rien voir
autour de lui.
Maigret ne r�pondait pas, se
contentait d�adresser un signe � Lucas, puis d�avancer de quelques pas dans la
direction de l��cluse, tandis que Ducrau le suivait � regret.
��Vous avez entendu ma
question�?
Le canot partait enfin, glissait sur
l�eau et dessinait des arabesques de remous.
��Me voici, patron.
C��tait Lucas qui regardait la Seine
comme les autres.
��Il est arm�?
��Non. J�avais d�j� visit� la
chambre, qui ne contient pas d�arme. Or, il ne s�est pas arr�t� en route.
��Il t�a rep�r�?
��Je ne crois pas. Il est trop
pr�occup� par ses propres pens�es.
��Tu t�arranges pour avoir la
lettre. Va�!
��Vous n�avez toujours pas
r�pondu, s�obstina Ducrau comme ils se remettaient en route.
��Et vous, vous avez
entendu�: il n�est pas arm�.
Ils marchaient toujours, se
rapprochaient de la maison blanche.
��En somme, ricana l�armateur,
nous avons chacun notre ange gardien. Il vaut mieux que vous d�niez avec nous.
Et si m�me vous voulez accepter une chambre pour la nuit�
Il poussait la grille. On voyait sa
femme, sa fille et son gendre qui prenaient le th� sur la terrasse. Le
chauffeur r�parait une chambre � air qui formait une couronne d�un rouge
agressif sur le gravier de la cour.

Ils �taient enfonc�s chacun dans un
fauteuil d�osier, devant une table qui supportait une bouteille et des verres.
Mais ils n�avaient pas rejoint le reste de la famille sur la terrasse. Ils
�taient rest�s dans la cour, pr�s de la porte du salon qui, derri�re eux, �tait
peu � peu envahi d�ombre. Les r�verb�res de Samois s��taient allum�s beaucoup
trop t�t, car ils faisaient dans la clart� de simples taches blanches,
cependant que les gens du dimanche se rar�fiaient, absorb�s par la gare.
��Croyez-vous, disait Maigret
de sa voix la plus calme, qu�un homme qui en a tu� un autre h�site beaucoup,
pour assurer sa tranquillit�, � en supprimer un second et m�me, � la rigueur,
un troisi�me�?
Ducrau fumait une �norme pipe en
�cume, � long bout de merisier, dont il �tait oblig� de tenir le fourneau. Il
regarda son compagnon et fut assez longtemps avant de murmurer�:
��Que voulez-vous dire�?
��Rien de particulier. Je pense
que nous voil� bien assis par une belle fin de dimanche. Le cognac est bon. Les
pipes tirent bien. Le vieux Gassin, de son c�t�, doit prendre l�ap�ritif. Or,
mercredi soir, tout ce qui nous pr�occupe aura cess� de nous pr�occuper. Le
probl�me aura re�u une solution.
Il parlait r�veusement tandis que
Decharme, l�-haut, � la terrasse, flambait une allumette dont la flamme dansait
un instant sur le ciel p�le.
��Alors, voyez-vous, je me
demande qui ne sera plus l�.
Ducrau eut un frisson. Il ne put
m�me pas le cacher et il pr�f�ra avouer.
��Vous avez une fa�on de dire
cela�!
��O� �tiez-vous dimanche
dernier�?
��Ici. Nous y venons tous les
dimanches.
��Et votre fils�?
Les traits durcis, Ducrau
r�pondit�:
��Il �tait ici aussi. Il a
pass� deux heures � arranger le poste de TSF, qui n�a pas mieux march�.
��Or, il est mort, d�j�
enterr�. B�bert est mort. C�est pourquoi je pense � ce fauteuil et � celui qui
l�occupera dimanche prochain.
On se voyait mal. L�odeur des deux
pipes s��tirait dans la cour. Ducrau eut un haut-le-corps quand quelqu�un
descendit de v�lo juste en face de la grille, et c�est de loin qu�il
demanda�:
��Qu�est-ce que c�est�?
��Pour M. Maigret.
C��tait un gamin du pays et, �
travers la grille, il tendit une lettre au commissaire.
��On m�a remis �a pour vous
pr�s du bureau de tabac.
��Je sais. Merci.
Ducrau n�avait pas boug�. Les femmes
quittaient la terrasse parce qu�elles avaient froid, et il �tait clair que
Decharme, debout pr�s de la balustrade, h�sitait � se joindre aux deux hommes
comme il en br�lait d�envie.
Maigret d�chira une premi�re
enveloppe � son nom et trouva la lettre �crite un peu plus t�t par Gassin. Elle
�tait adress�e � Mme Emma Chatereau, Caf� des Mara�chers, � Larzicourt
(Haute-Marne).
��On peut allumer dans le
salon, grommela Ducrau, qui n�osait pas poser de question.
��J�y vois encore assez.
Le papier �tait du papier de
bistrot, l�encre violette, l��criture toute petite au d�but, deux fois plus
grande � la fin.

Ch�re Emma,
Je t��cris pour te faire savoir
que je me porte bien et j�esp�re que la pr�sente te trouvera de m�me. Pourtant,
je voudrais te pr�venir que s�il arrivait quelque chose, j�aimerais �tre
enterr� chez nous, pr�s de notre m�re, et pas � Charenton comme je l�avais
d�abord dit. De m�me ne faut-il pas continuer � payer pour la tombe. Quant �
l�argent qui est � la Caisse d��pargne, tu trouveras les carnets et tous les
papiers dans le tiroir du buffet. Tout �a c�est pour toi. Tu pourras enfin
faire mettre un �tage � ta maison. Pour le reste, tout va bien puisque je sais
ce que j�ai � faire.
Ton fr�re pour la vie.

Maigret, debout, d�tacha le regard
de la petite feuille de papier pour le porter, de bas en haut, sur Ducrau qui
feignait de penser � autre chose et qui fumait toujours sa pipe.
��Mauvaises nouvelles�?
��C�est la lettre que Gassin
vient d��crire.
Ducrau se dominait, croisait et
d�croisait les jambes, observait de loin son gendre et murmurait enfin, avec un
effort pour ne pas trahir son impatience�:
��Je peux lire�?
��Non.
Et Maigret repliait la lettre, la
glissait dans son portefeuille�; malgr� lui, il avait de brefs regards �
la grille, derri�re laquelle il n�y avait plus qu�un grand trou d�ombre.
��� qui est-ce adress�?
��� sa s�ur.
��� Emma�? Qu�est-ce
qu�elle est devenue�? Elle a v�cu un moment sur le bateau de son fr�re, et
je crois m�me que j�ai �t� amoureux d�elle. Puis elle s�est mari�e avec un
instituteur de la Haute-Marne qui a d� mourir peu apr�s�
��Elle tient une auberge dans
son village.
��Il fait vraiment frais, vous
ne trouvez pas�? Cela ne vous ennuie pas de rentrer�?
Ducrau tourna le commutateur du
salon et referma la porte, pensa tirer les volets, puis se ravisa.
��Je ne peux pas savoir ce que
Gassin �crit � sa s�ur�?
��Non.
��J�ai quelque chose �
craindre�?
��Vous le savez mieux que moi.
Ducrau souriait en tournant dans le
salon sans savoir o� se mettre, et Maigret, familier, alla chercher dans le
jardin la bouteille de cognac et les verres.
��Supposez deux hommes, dit-il
en se servant � boire. Un qui a d�j� tu� et qui risque par cons�quent de se
faire boucler pour le restant de ses jours, sinon pis, et l�autre qui n�a
jamais fait de mal � personne. Ils se cherchent comme deux coqs. Quel est, �
votre avis, le plus dangereux�?
Pour toute r�ponse, l�armateur
accentua son sourire �pais.
��Reste � savoir, maintenant,
qui a pendu B�bert. Qu�en dites-vous, Ducrau�?
Maigret �tait toujours cordial, mais
il y avait une lourdeur nouvelle dans chaque mot, dans chaque syllabe qu�il
laissait tomber, comme si chacune e�t �t� gonfl�e de sens.
Ducrau avait fini par se caser dans
un fauteuil, ses courtes jambes allong�es, sa pipe sur la poitrine. Cette pose
lui faisait un triple menton cependant que les paupi�res mi-closes mettaient un
volet � son regard.
��Savez-vous � quelle question
toute simple nous arrivons ainsi�? Qui, un jour, a abus� de la simplicit�
d�Aline, et lui a fait un enfant�?
Cette fois, son compagnon se leva
d�une d�tente, du rouge aux joues.
��Eh bien�?
questionna-t-il.
��Eh bien�! ce n�est pas
vous, bien entendu. Ce n�est pas Gassin non plus, qui s�est toujours cru son
p�re. Ce n�est pas votre fils Jean, qui avait pour elle une amiti� passionn�e
et qui, d�ailleurs�
��Qui�?� Qu�alliez-vous
dire�?�
��Rien de m�chant. J�ai eu
quelques informations sur lui. Dites-moi, Ducrau, apr�s avoir eu votre premi�re
fille avec votre femme, vous n�avez pas �t� malade�?
Il n�y eut qu�un grognement, et
Maigret vit un dos devant lui.
��C�est peut-�tre
l�explication. Toujours est-il qu�Aline est simple d�esprit. Quant � votre
fils, c�est un enfant maladif, nerveux, d�une sensibilit� telle qu�il a des
crises d�hyst�rie. De l�avis de ses camarades, pour qui c��tait un sujet de
plaisanterie, ce n��tait pas tout � fait un homme. De l� cette amiti� �mue,
mais extr�mement pure, entre lui et Aline.
��O� voulez-vous en
venir�?
��� ceci�: si B�bert a �t�
tu�, c�est que c��tait lui l�amant�! La Toison-d�Or est souvent
amarr�e � Charenton pendant des semaines. Gassin passe des soir�es dans les
bistrots. L�aide-�clusier est un solitaire et, en r�dant autour des p�niches,
il a aper�u Aline, un soir�
��Taisez-vous�!
Ducrau, le cou violac�, lan�a sa
pipe dans un coin du salon.
��Est-ce vrai�?
��Je n�en sais rien.
��Peut-�tre n�a-t-il m�me pas
eu besoin d�user de la force, car elle n�a pas conscience de ses actes. Et
personne ne sait�! Jusqu�au jour o� Aline accouche� Aline qui a trois
hommes autour d�elle� Qui croyez-vous, Ducrau, que Gassin soup�onne�?
��Moi�! cria l�autre.
Et en m�me temps il tressaillit,
marcha lourdement vers la porte, qu�il ouvrit d�un geste violent. Sa fille
�tait derri�re. Il leva la main. Elle poussa un cri. Mais lui, au lieu de
frapper, se contenta de rabattre le panneau avec violence.
��Ensuite�?
Il revenait vers Maigret comme une
b�te dans l�ar�ne.
��J�ai remarqu� qu�Aline avait
peur de vous, et m�me plus que peur. Gassin a d� avoir la m�me id�e. Alors, du
moment que vous r�diez autour d�elle�
��C�est bien cela.
Ensuite�?
��Pourquoi un autre personnage
n�aurait-il pas cru la m�me chose, d�autant plus qu�il connaissait votre besoin
de toucher � toutes les femmes�?
��Eh bien�! dites�!
��Votre fils�
��Et apr�s�?
Il y avait des pas, des voix dans la
chambre du haut. C��tait Berthe qui pleurait en racontant l�incident � sa m�re
ou � son mari. Un peu plus tard, la bonne se montra, intimid�e.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Madame vous demande de
monter.
Il ne trouva rien � r�pondre.
C��tait trop beau. Il se contenta de se verser un plein verre de fine qu�il
vida d�un trait.
��O� en �tiez-vous�?
��Que pour trois personnes au
moins vous passez pour un d�go�tant personnage. Aline s�enferme dans sa cabine
quand elle vous voit arriver et pleure quand on parle de vous. Son p�re vous
�pie et n�attend qu�une preuve pour se venger. Quant � votre fils, il se
torture comme les grands nerveux seuls savent le faire. N�a-t-il pas parl� �
certain moment d�entrer dans les ordres�?
��Il y a six mois. Qui vous l�a
dit�?
��Peu importe. Vous l��crasez.
Vous l��touffez. Il n�a eu de joie dans sa vie que pendant les trois mois
pass�s, convalescent, sur la Toison-d�Or.
��D�p�chez-vous�!
Il s��pongea et se versa encore �
boire.
��C�est fini. J�ai expliqu�
tout au moins son suicide.
��Je voudrais bien savoir
comment.
��Quand il a appris que vous
aviez �t� bless� et jet� � l�eau de la p�niche, en pleine nuit, il n�a pas eu
de doute�: c��tait Aline qui, r�volt�e, attaqu�e peut-�tre�
��Il n�aurait pas pu m�en
parler�?
��Vous a-t-il jamais
parl�? Votre fille vous parle-t-elle�? Puisqu�on lui refusait le
clo�tre et qu�il se consid�rait lui-m�me comme une �pave, il a voulu faire au
moins un beau geste. Ce sont des choses dont les adolescents r�vent dans les
mansardes. Par bonheur, ils ne les r�alisent pas toujours. Votre fils a
r�alis�. Il sauvait Aline�! Il se d�clarait coupable�! Vous ne
comprenez peut-�tre pas, mais tous les jeunes gens d�un certain �ge
comprendront�
��Et vous�? Comment
avez-vous compris�?
��Il n�y a pas que moi. Pensez
que Gassin lui-m�me, pendant qu�il tra�nait de bar en bar, ivre mort, sans
parler, s�acharnait sur le m�me probl�me. Hier au soir, il n�est pas rentr� � son
bord. Il a laiss� Aline seule. Il a pris une chambre en face.
Ducrau, vivement, alla soulever le
rideau, mais on ne voyait rien, � cause de la lumi�re du salon.
��Vous n�avez pas
entendu�?
��Non.
��Qu�est-ce que vous allez
faire�?
��Je n�en sais rien dit
simplement Maigret. Quand deux hommes vont se battre, on essaie de les s�parer.
Mais la loi ne me permet pas d�intervenir alors que deux hommes sont pr�ts � se
tuer. Elle me permet d�arr�ter un assassin�
Ducrau tendait le cou.
��Pour cela, il faut des preuves�!
��Si bien que�?�
��Rien�! Mercredi �
minuit, je n�appartiendrai plus � la police. Vous me l�avez rappel� tout �
l�heure. Vous n�avez pas de tabac gris, par hasard�?
Il en prit dans un pot de gr�s qu�on
lui d�signait et, apr�s avoir bourr� sa pipe, emplit sa blague. On frappait �
la porte. C��tait Decharme, qui entra sans attendre de r�ponse.
��Je vous demande pardon. Ma
femme me prie de l�excuser si elle ne descend pas d�ner. Elle est un peu
souffrante. C�est son ���tat���
Il ne s�en allait pas, cherchait la
place o� il allait s�installer et s��tonnait devant les verres de cognac.
��Vous ne voulez pas plut�t des
ap�ritifs�?
Par miracle, Ducrau ne le rabrouait
pas, ne semblait m�me pas s�apercevoir de sa pr�sence. Il avait ramass� sur le
tapis sa pipe qui n��tait pas cass�e. Il n�y avait qu�un �clat blanc dans
l��cume, et il y passait son doigt enduit de salive.
��Ma femme est l�-haut�?
��Elle vient de descendre � la
cuisine.
��Vous permettez un instant,
commissaire�?
Ducrau avait l�air de s�attendre �
ce que le commissaire ne perm�t pas, mais il n�en fut rien.
��Un dr�le de bonhomme�!
soupira Maigret une fois la porte referm�e.
Et Decharme, qui �tait mal � l�aise
dans le fauteuil o� il avait repli� son grand corps, mais qui n�osait pas se
lever, toussota, murmura�:
��Il est parfois �trange, vous
l�avez sans doute remarqu�. En somme, il a ses bons et ses mauvais moments.
Maigret, comme s�il e�t �t� chez
lui, ferma les rideaux, laissa une mince fente par laquelle il observait
parfois la cour.
��Il faut beaucoup de patience�
��Vous en avez�!
��Par exemple, pour le moment,
ma situation est assez d�licate. Je suis officier, vous le savez. Il est
�vident que l�Arm�e ne peut pas �tre m�l�e � certaines choses, � certains
drames qui�
��Drames qui�?� r�p�ta
Maigret, impitoyable.
��Je ne sais pas. C�est un
conseil que je vous demande. Vous avez une situation officielle, vous aussi.
Or, votre pr�sence et certains bruits�
��Quels bruits�?
��Je ne sais pas. Mais
supposez� C�est horriblement difficile � dire. Ce n�est qu�une supposition,
n�est-ce pas�? Supposez qu�un homme qui a une certaine situation se soit
mis dans une position� une position�
��Un verre de fine�?
��Merci. Jamais d�alcool�!
Il se cramponnait quand m�me. Il
�tait d�cid� � tout et il n�improvisait pas�! Tout son discours �tait
pr�t�!
��Quand un officier a failli,
il est de tradition que ses camarades eux-m�mes lui montrent son devoir et le
laissent seul avec un revolver. Cela �vite le scandale des d�bats publics et�
��De qui parlez-vous�?
��De personne. Je ne puis
pourtant m�emp�cher d��tre inquiet. Et je venais vous demander, en d�finitive,
de me rassurer ou de me dire si nous devons nous attendre ��
Il ne voulait quand m�me pas
pr�ciser davantage. Il se levait, soulag�. Il souriait en attendant la r�ponse.
��Vous me demandez si votre
beau-p�re est un assassin et si je vais l�arr�ter�?
Il n�avait pas paru s�inqui�ter un
seul instant de l�absence de Ducrau, qui rentrait le visage plus frais, les
cheveux humides aux tempes comme ceux d�un homme qui vient de se laver la
figure.
��Nous allons le lui demander.
Maigret fumait � grandes bouff�es,
tenait son verre de fine � la main, et il �vitait de regarder Decharme qui
�tait devenu bl�me mais qui n�osait pas ouvrir la bouche.
��Voil�, Ducrau, votre gendre
qui me demande si je pense que vous �tes un assassin et si j�ai l�intention de
vous arr�ter.
On dut l�entendre d�en haut, car les
pas s�arr�t�rent net au-dessus des t�tes. Ducrau, malgr� son sang-froid, en
avait la respiration coup�e.
��C�est lui qui demande� si je�
��N�oubliez pas qu�il est
officier. Il me rappelait justement la coutume en pareil cas. Quand un officier
a failli, comme il dit avec beaucoup d��l�gance, ce sont ses meilleurs amis qui
le laissent seul avec son revolver.
Le regard de Ducrau suivait obstin�ment
Decharme, qui marchait comme sans but vers le fond de la pi�ce.
��Ah�! Il a dit�
Pendant quelques secondes, on put
croire que les choses allaient mal tourner. Mais les traits de Ducrau se
d�tendaient peu � peu, peut-�tre sous le coup d�un effort h�ro�que. Il
souriait. Le sourire s��largissait. Il riait�! Il riait m�me en se tapant
sur les cuisses.
��C�est crevant, hurla-t-il
enfin, des larmes aux yeux � force de rire. Ah�! mon petit Decharme�!
Quel charmant gar�on tu fais�! Dites donc, mes enfants, on va se mettre �
table. Les officiers qui� quand un autre a failli� Sacr� Decharme�! Et
dire qu�on va bouffer l�un en face de l�autre�
La chemise de Maigret lui collait au
corps, mais on ne pouvait s�en douter en le voyant vider avec soin sa pipe dans
le cendrier et la glisser dans son �tui avant de la remettre en poche.


X
La servante apporta la soupi�re au
moment o� Ducrau, avec un soupir d�aise, glissait entre son faux col et sa
chair un grand coin de serviette. Il n�y avait pas de feu et Mme Ducrau,
frileuse, avait jet� sur ses �paules une mantille de tricot noir qui avait
l�air d�un �teignoir.
La place de Berthe restait vide,
juste en face de l�armateur, qui ordonna � la servante�:
��Allez dire � ma fille de
descendre.
Il se servit de soupe, posa � c�t�
de son assiette un �norme quignon de pain. Comme sa femme reniflait, il fron�a
deux ou trois fois les sourcils et s�impatienta enfin.
��Tu es enrhum�e�?
��Je crois que oui,
balbutia-t-elle en d�tournant la t�te pour ne pas laisser voir qu�elle �tait
sur le point de pleurer � nouveau.
Quant � Decharme, il �coutait des
bruits d�en haut, tout en maniant sa cuiller avec �l�gance.
��Eh bien�! M�lie�?
��Mme Berthe fait r�pondre
qu�elle ne peut pas descendre.
Ducrau aspirait bruyamment sa soupe.
��Va lui r�p�ter, toi, que je
veux qu�elle descende, malade ou non. Compris�?
Decharme quitta la pi�ce, et Ducrau
parut chercher autour de lui quelqu�un � attaquer encore.
��M�lie, ouvre les rideaux.
Il faisait face aux deux fen�tres
qui dominaient la cour, la grille, la Seine. Pesant sur la table de tout son
torse, il mangeait son pain en regardant dehors, dans l��paisseur de la nuit. �
l��tage au-dessus, il y avait des bruits pr�cipit�s, des chuchotements, des
sanglots. Quand Decharme reparut, ce fut pour annoncer�:
��Elle vient.
Et, en effet, sa femme entra
quelques instants plus tard. Elle n�avait pas pris la peine de cacher sous de
la poudre les rougeurs luisantes de son visage.
��M�lie�! appela Ducrau.
Il ne s�occupait pas de Maigret, ni
des autres. On e�t dit qu�il menait une vie � part, qu�il suivait, sans
s�inqui�ter du reste, un plan bien �tabli.
��Servez la suite.
Comme elle se penchait sur la table
pour saisir la soupi�re, il lui tapota la croupe. Si la servante de Charenton
�tait jeune, celle-ci n�avait pas d��ge, pas d�entrain, pas de charme.
��Au fait, M�lie, quand
avons-nous couch� ensemble pour la derni�re fois�?
Elle sursauta, essaya en vain de
sourire, regarda son patron puis sa patronne avec angoisse. Ducrau, lui,
haussait les �paules et souriait avec piti�.
��Encore une qui croit que �a a
de l�importance�! Vous pouvez aller. C��tait ce matin, en choisissant les
vins dans la cave.
Il ne put quand m�me pas s�emp�cher
de jeter un coup d��il � Maigret pour juger de l�effet produit, mais le
commissaire paraissait � cent lieues de ces histoires. Mme Ducrau n�avait pas
r�agi. Elle s��tait tass�e un peu plus sous son �teignoir de tricot et fixait
la nappe avec application, tandis que sa fille tapotait son nez rouge de son
mouchoir.
��Vous avez vu�? demanda
l�armateur � Maigret en d�signant, du menton, la cour et la grille.
Il y avait un seul bec de gaz, qui
�clairait un petit cercle juste � la poterne. Or, dans ce cercle, se dressait
une silhouette immobile. C��tait � peine � dix m�tres. L�homme, appuy� � la grille,
ne devait rien perdre de ce qui se passait dans la salle � manger inond�e de
lumi�re.
��C�est lui�! affirma
Ducrau.
Maigret, qui avait de tr�s bons
yeux, devina une seconde silhouette un peu en arri�re, sur la berge de la
Seine. La servante, raidie par la peur, apportait de la viande et de la pur�e
de pommes de terre pendant que le commissaire, qui avait tir� un carnet de sa
poche et en avait arrach� une feuille de papier, y tra�ait quelques mots.
��Vous permettez que j�use de
votre domestique�? Merci. M�lie, je voudrais que vous traversiez la cour.
Pass� la grille, vous verrez d�abord un vieux bonhomme et vous ne vous en
occuperez pas. � quelques m�tres de lui, vous apercevrez une autre personne, un
autre homme d�une trentaine d�ann�es. Vous lui remettrez ce billet et vous
attendrez la r�ponse.
La fille osait � peine bouger.
Ducrau d�coupait le gigot. Mme Ducrau, qui �tait mal plac�e, faisait des
efforts pour voir au-dehors.
��Saignant, commissaire�?
Sa main �tait s�re, son regard sans
inqui�tude, et pourtant, de son attitude, se d�gageait quelque chose de
path�tique qui d�passait le cadre de ce d�ner et les personnages attabl�s.
��Tu as de l�argent de
c�t�? demanda-t-il soudain � Decharme.
��Moi�?� ne put que
r�pondre celui-ci, abasourdi.
���coute� commen�a sa fille,
qui tremblait d�impatience ou de col�re.
��Toi, je te conseille de te
taire. Et, surtout, reste assise, je t�en prie. Si je demande � ton mari s�il a
des �conomies, c�est que j�ai mes raisons. R�ponds�!
��Bien entendu, je n�en ai pas.
��Tant pis�! Le gigot est
ignoble. C�est toi qui l�as cuit, Jeanne�?
��C�est M�lie.
Son regard regagna la fen�tre, mais
il ne pouvait pas voir grand-chose dans l�ombre, � peine la tache blanche du
tablier de la servante qui revenait et qui, bient�t, remit un papier � Maigret.
Il y avait des gouttelettes sur ses cheveux.
��Il pleut�?
��Tout fin, oui. Cela commence.
Lucas avait r�pondu sur le papier
m�me du commissaire, si bien qu�on lisait de l��criture de ce dernier�:
Est-il arm�? Et, en travers, un seul mot�: Non.
On e�t dit que Ducrau lisait �
travers la feuille, car il demanda�:
��Arm�?
Maigret h�sita, hocha
affirmativement la t�te. Tout le monde avait entendu. Tout le monde avait vu.
Mme Ducrau avalait sans la m�cher une bouch�e de viande. Ducrau lui-m�me, qui
cr�nait, �panouissait sa poitrine, mastiquait avec un faux app�tit, avait eu un
bref tressaillement.
��Nous parlions de tes
�conomies�
Maigret comprit qu�il �tait lanc�.
Il avait trouv� son atmosph�re. D�sormais rien ne l�arr�terait, et il commen�a
par repousser son assiette pour s�accouder plus solidement.
��Tant pis pour toi�!
Suppose que tout � l�heure, ou demain, ou n�importe quand, je vienne � crever.
Tu te dis que tu es riche, que je n�ai pas le droit, m�me si je le voulais, de
d�sh�riter ma femme et ma fille�
Sa chaise �tait renvers�e en arri�re
comme celle d�un convive qui, � la fin du d�ner, raconte des histoires.
��Or, je vous affirme, moi, que
vous n�aurez pas un sou�!
Sa fille l�observait froidement,
avec la volont� de comprendre, tandis que son mari mangeait d�un air appliqu�.
Maigret, qui tournait le dos � la
fen�tre, pensait que, de la place de Gassin, sous la pluie fine, la salle �
manger claire devait appara�tre comme un havre de qui�tude familiale.
Ducrau, cependant, poursuivait,
tandis que son regard sautillait d�un visage � l�autre�:
��Vous n�aurez pas un sou parce
que dans ce but j�ai sign� un contrat qui ne sera valable qu�� ma mort par
lequel je c�de toutes mes affaires � la G�n�rale. Quarante millions tout
rond�! Seulement, ces quarante millions ne sont payables que dans vingt
ans.
Il rit, mais il n�avait pas la
moindre envie de rire, puis il se tourna vers sa femme.
��Tu seras morte, toi, ma
vieille�!
��Je t�en supplie, �mile.
Bien qu�elle se t�nt droite et
digne, on sentait qu�elle �tait � bout de forces, que d�un moment � l�autre
elle pouvait osciller et tomber de sa chaise.
Maigret guetta, � cet instant, une
trace d��motion, d�h�sitation chez Ducrau, mais celui-ci, au contraire, se
durcit encore, peut-�tre parce qu�il �tait bien d�cid� � ne pas s�attendrir.
��Tu me conseilles encore de
dispara�tre discr�tement�? demanda-t-il � son gendre, dont la m�choire
tremblait.
��Je vous jure�
��Ne jure rien, va�! Tu
sais bien que tu es une canaille, une vilaine petite canaille honn�te, ce qui
est le pire de tout. Ce que je me demande, c�est qui est le plus canaille, de
ma fille ou de toi. Veux-tu que nous fassions un pari�? Voil� des semaines
que vous nous jouez la com�die avec le gosse � na�tre. Eh bien�! si cela
vous amuse, je vais appeler un m�decin et je vous donne cent mille francs si
Berthe est vraiment enceinte�!
Mme Ducrau ouvrit de grands yeux qui
entrevoyaient soudain la v�rit�, mais sa fille continua � fixer Ducrau avec un
calme haineux.
��Voil�! conclut celui-ci
en se levant, la pipe aux dents. Une, deux, trois�! Une vieille bonne
femme, une fille et un gendre�! � peine une toute petite tabl�e. Et c�est
tout ce que j�ai, ou du moins ce que je devrais avoir � moi, avec moi�
Maigret, indiff�rent, reculait un
peu sa chaise et bourrait sa pipe.
��Maintenant, je vais vous dire
quelque chose, devant le commissaire, car peu importe. Il est tout seul,
puisque des parents ne peuvent pas servir de t�moins�: c�est toujours
�a�!� Je suis un assassin�! J�ai tu�, avec ces deux mains-l��
Sa fille sursauta. Son gendre se
leva en balbutiant�:
��Je vous en prie�
Sa femme, elle, ne bougea pas.
Peut-�tre n�entendait-elle plus�? Elle ne pleurait pas. Elle avait le
front pos� sur ses mains jointes.
Ducrau marchait � pas lourds. Il
allait d�un mur � l�autre en fumant sa grosse pipe.
��Vous voulez savoir pourquoi
et comment j�ai zigouill� le type�?
Personne ne le lui demandait.
C��tait lui qui avait besoin de parler sans abandonner son attitude mena�ante.
Et brusquement, il se rassit juste en face de Maigret, lui tendit une main
par-dessus la table.
��Je suis plus costaud que
vous, n�est-ce pas�? N�importe qui l�affirmerait en nous voyant tous les
deux. Pendant vingt ans, je n�ai rencontr� personne pour me retourner le
poignet. Tendez votre main�!
Il la serra avec une telle fr�n�sie
que Maigret sentit l�envahir toute la fi�vre poignante de son compagnon. Ce
contact ne d�cha�nait-il pas en retour l��motion de Ducrau, et la voix de
celui-ci ne devenait-elle pas plus chaude�?
��Vous connaissez le
truc�? C�est � qui rabattra le poing de l�autre sur la table. D�fense de
bouger le coude.
Les veines de son front saillaient,
ses joues se viola�aient, et Mme Ducrau le regardait comme si elle n�e�t pens�
qu�� la congestion possible.
��Vous ne donnez pas toute
votre force�!
C��tait vrai. Quand Maigret la
donna, il fut �tonn� de sentir fondre la r�sistance de l�adversaire dont les
muscles, � la moindre pouss�e, s��taient rel�ch�s. La main toucha la table et
Ducrau resta un moment ainsi, le bras mou.
��C�est � cause de cela que
tout est arriv�
Il marcha vers la fen�tre, qu�il
ouvrit, et l�haleine humide du fleuve p�n�tra dans la pi�ce.
��Gassin�! H�!
Gassin�!�
Quelque chose bougea, pr�s du bec de
gaz, mais on n�entendit aucun pas sur le gravier de la cour.
��Je me demande ce qu�il
attend. Au fond, il est le seul � m�avoir aim�!
En disant cela, il fixait Maigret
comme pour lui dire�: ��Car vous, vous n�avez pas voulu�!��
Il n�y avait que du vin rouge sur la
table, et il s�en versa deux pleins verres coup sur coup.
���coutez bien ceci�: peu
importe que je donne des d�tails, car demain, si je veux, je nierai tout. Un
soir, je suis arriv� sur la p�niche de Gassin�
��Pour rejoindre ta ma�tresse,
intervint sa fille.
Et lui, en haussant les �paules, de
laisser tomber, avec un accent ind�finissable�:
��Pauvre imb�cile�!� Je
disais, Maigret, qu�un soir, j�arrive, �c�ur�, parce que ces deux crapules que
vous voyez ici avaient essay� une fois de plus de m�ent�ler. Je m��tonnais un
peu de ne pas voir en entier la lumi�re du hublot. Je m�approche, et qu�est-ce
que je trouve�: un saligaud quelconque qui, � plat ventre sur le pont,
regardait ma fille se d�shabiller�
En disant ma fille, il les
d�fiait tous du regard, mais ils �taient l�un et l�autre sans r�sonance.
��Je me suis baiss�, tranquillement.
Je l�ai saisi par un poignet et j�ai serr�, j�ai tourn�, je l�ai forc� � se
tordre comme une anguille au point que son corps �tait d�j� � moiti� de l�autre
c�t� du bord�
Il s��tait camp� une fois encore
devant la fen�tre et il parlait � la nuit humide, si bien qu�il fallait faire
un effort pour l�entendre.
��Jusqu�alors, j�avais toujours
eu les plus costauds. Eh bien�! �a a rat�! J�ai molli�!
L�animal a cess� de se tortiller�! Il a pris quelque chose dans sa poche
et soudain j�ai senti un choc dans le dos. Le temps de reprendre son �quilibre
et, d�un coup d��paule, il me faisait basculer dans l�eau�
Le plus impressionnant, c��tait
peut-�tre l�immobilit� de sa femme. Il faisait froid. Par la fen�tre ouverte,
ce n��tait pas seulement de la fra�cheur qui p�n�trait mais des ombres, des
frissons, de la fi�vre, des menaces.
��Gassin�! H�!
vieux�!
Maigret se retourna et vit Gassin
appuy� � la grille, qui n��tait pas ferm�e � cl�.
��Quel type�! grommela
Ducrau en revenant vers la table et en se versant du vin. Il a eu cent fois le
temps de tirer. Il peut m�me s�approcher autant qu�il veut�
Des gouttes de sueur r�v�laient que,
pendant les minutes pr�c�dentes, il n�avait pas cess� d�avoir peur�!
Peut-�tre m�me n��tait-ce que par peur qu�il avait ouvert la fen�tre et qu�il
s��tait tenu devant�?
��M�lie�!� M�lie�!
nom de Dieu�!�
Elle se montra enfin. Elle avait
retir� son tablier et elle avait un chapeau sur la t�te.
��Que te prend-il�?
��Je m�en vais.
��Avant de t�en aller, va me
chercher le vieux qui est � la grille. Compris�? Dis-lui que je veux
absolument lui parler.
La servante ne bougea pas.
��File�!
��Non, monsieur.
��Tu refuses de faire ce que je
te dis�?
��Je n�irai pas, monsieur.
Elle en �tait livide, cette fille
maigre, sans poitrine, sans f�minit�, sans charme, qui affrontait enfin Ducrau.
��Tu refuses�?
Il marchait sur elle la main lev�e.
��Tu refuses�?
��Oui�!� oui�!�
oui�!�
Il ne frappa pas. D�gonfl�, il passa
devant elle comme sans la voir, ouvrit la porte, et on l�entendit qui
traversait la cour. Sa fille n�avait pas boug�. Son gendre se penchait pour
voir. Mais sa femme s��tait lev�e, lentement, et elle s�avan�ait sans bruit
vers la fen�tre. Quant � Maigret, il eut l�air de profiter de l�inattention
pour se verser � boire, et il n�alla � la fen�tre que quand la grille grin�a.
Les deux hommes s��taient rejoints.
On les voyait, si disproportionn�s de corpulence, � un m�tre l�un de l�autre.
On n�entendait pas ce qu�ils disaient. Une voix plaintive, fluette comme une
voix d�enfant, fit tout pr�s de Maigret�:
��Je vous en supplie�!
C��tait Mme Ducrau qui regardait la
grille et qui adressait � Maigret cette pri�re vague et haletante. Ils ne se
battaient pas. Ils parlaient. Ils entraient dans la cour. Ducrau avait la main
sur l��paule de son compagnon et semblait le pousser en avant. Avant qu�ils
eussent atteint la maison, Decharme eut le temps de demander � Maigret�:
��Qu�avez-vous d�cid�?
Et le commissaire faillit bien lui
r�pondre comme un Ducrau�: ��Merde�!��

Le vieux faisait de petits yeux, �
cause de la lumi�re. Ses �paules mouill�es luisaient, et il tenait sa casquette
� la main, peut-�tre � son insu, parce qu�il entrait dans une salle � manger.
��Assieds-toi�!
Il s�assit sur le bord d�une chaise
et garda sa casquette sur ses genoux, �vita de regarder autour de lui.
��Un coup de rouge avec
moi�? Tais-toi�! Tu sais bien ce que je t�ai dit�: on te
laissera faire ensuite tout ce que tu voudras. Pas vrai, commissaire�? Car
je tiens toujours parole, moi�!
Il toucha de son verre le verre de
Gassin et but le vin d�un trait, avec une grimace.
��C�est dommage que tu aies
manqu� le d�but.
Il ne parlait plus qu�au marinier,
avec m�me des regards en coin � Maigret.
��Est-ce vrai qu�auparavant je
mettais n�importe qui par terre avec un seul poing�? Dis-le, toi�!
��C�est vrai.
Et c��tait hallucinant d�entendre
ainsi la voix du vieux, d�une douceur, d�une docilit� surprenantes.
��Tu te souviens, quand, �
Ch�lons, on s�est battus avec les Belges�? L�autre jour, c�est le type qui
m�a eu, en tra�tre, il est vrai, gr�ce � son couteau. Tu n�es pas au courant,
mais �a ne fait rien. J��tais venu comme �a, sur ton bateau, et je l�ai trouv�
� plat ventre, qui regardait par le hublot la m�me se d�shabiller�
Il aimait le r�p�ter car cela
ranimait sa rage.
��Tu as compris, maintenant�?
Et Gassin haussa les �paules pour
dire qu�il avait compris depuis longtemps.
���coute-moi, vieux. Non, bois
d�abord un coup. Vous aussi, commissaire. Quant aux autres, �a n�a pas
d�importance, du moment qu�ils sont l��
Mme Ducrau, qui ne s��tait pas
rassise, restait coll�e au mur, � demi cach�e par le rideau. Decharme, lui, se
tenait accoud� � la chemin�e tandis que sa femme, seule, demeurait � table. On
entendait quelqu�un aller et venir dans la maison. Cela impatienta Ducrau, qui
ouvrit la porte, et on aper�ut la servante qui faisait sa valise dans le
corridor.
��Non, ma vieille�! Filez
si cela vous pla�t�! Filez ou crevez, faites n�importe quoi, mais, de
gr�ce, foutez-nous la paix�!
��Je voulais dire � Monsieur�
��Il n�y a pas de Monsieur. Tu
veux du fric�? En voil�, je ne sais pas combien. Au revoir�! Et qu�un
tramway t��crabouille�
Il en souriait lui-m�me. Cela lui
faisait du bien. Il attendit que la fille e�t disparu en cognant sa valise � la
porte pour refermer celle-ci lui-m�me, mettre le verrou et rejoindre ses
compagnons. Entre-temps, Gassin n�avait pas boug�.
��En voil� toujours une de
partie�! Qu�est-ce que nous disions�? Ah�! on parlait de la
petite. Si tu avais �t� l�, est-ce que tu n�aurais pas fait comme moi�?
Il y avait de l�eau dans les yeux du
vieux, et sa pipe �tait �teinte. Maigret le regardait intens�ment, et � cet
instant m�me il pensait�: ��Si, dans une ou deux minutes, je n�ai pas
trouv�, il arrivera des choses �pouvantables dont je serai
responsable�!��
Car tout ce qui se passait en
apparence n�existait pas. Il y avait autre chose, un autre drame en dessous.
L�un parlait pour parler et l�autre n��coutait pas. C��tait celui-ci que
Maigret observait, et il n�y avait m�me pas de regard � surprendre.
�tait-il possible que Gassin f�t
inerte � un pareil moment�? Il n��tait m�me pas ivre�! Ducrau le
savait si bien qu�il suait d�abondance.
��Pour ce coup-l�, je ne
l�aurais pas �trangl�. Mais il y a mon fils qui en somme est mort � cause de
lui, et alors�
Il s��tait camp� devant Berthe.
��Qu�est-ce que tu as � me
regarder comme �a�? Tu penses toujours � la galette que tu n�auras
pas�? Tu entends, Gassin�? Je leur fais la blague, en mourant, de ne
pas leur laisser un sou�!
Maigret, soudain, s��tait mis en
marche, lentement, sans but apparent, arpentant la pi�ce en tous sens.
��� Car je vais te dire une
bonne chose�: ta femme, la mienne, tout �a, �a ne compte pas�! Ce qui
compte, par exemple, c��tait nous deux quand�
Gassin tenait son verre de la main
gauche. Sa main droite n�avait pas quitt� la poche de son veston. Il n�avait
pas d�arme, c��tait certain, car Lucas n��tait pas homme � se tromper.
D�un c�t� du vieux, � deux m�tres,
il y avait Mme Ducrau, et de l�autre c�t� il y avait Berthe.
Ducrau avait interrompu sa phrase en
voyant Maigret immobile derri�re le marinier. La suite fut si rapide que
personne ne comprit. Le commissaire se pencha en avant, encerclant les bras et
la poitrine du vieux Gassin de ses bras puissants. La lutte fut courte. Un
pauvre bonhomme qui essayait en vain de se d�gager�! Tandis que Berthe
criait d�effroi, que son mari faisait deux pas en avant, la main de Maigret
fouillait la poche de l�adversaire et en retirait quelque chose.
C��tait fini�! Gassin, libre de
ses mouvements, reprenait son souffle. Ducrau attendait de voir s�ouvrir la
main de Maigret, et le commissaire, le front couvert de sueur froide, restait
un moment � se remettre.
��Vous ne courez aucun danger,
dit-il enfin.
Il �tait derri�re Gassin, qui ne le
voyait pas. Quand Ducrau s�approcha de lui, Maigret se contenta d�entrouvrir sa
main droite, qui contenait une cartouche de dynamite semblable � celles dont on
se sert dans les carri�res.
��Continuez�!� disait-il
en m�me temps.
Alors Ducrau, les mains aux
entournures du gilet, la voix forte, mais rauque�:
��Je disais, mon vieux�
Il sourit. Il rit. Il dut s�asseoir.
��C�est idiot�!�
C��tait idiot, en effet, pour un
homme comme lui, de sentir ainsi, apr�s coup, ses jambes se d�rober. Il est
vrai que Maigret, accoud� � la chemin�e pr�s de Decharme, attendait que se
dissip�t un d�sagr�able vertige.


XI
Le bruissement de la pluie, au-del�
de la fen�tre ouverte, faisait penser au calme arrosage d�un potager, et
c��taient des bouff�es de terreau mouill� qui p�n�traient dans la salle �
manger avec chaque souffle d�air.
De loin, pour le brigadier Lucas,
par exemple, le spectacle devait �tre affolant de ces �tres fig�s dans la
lumi�re de la salle � manger comme dans le cadre d�un tableau de ma�tre.
Ducrau fut le premier � se redresser
en soupirant�:
��Et voil�, mes enfants�!
Cela ne voulait rien dire, mais
c��tait d�j� une d�tente. Il remuait. Il rompait avec la stagnation g�n�rale.
Il regardait autour de lui avec l��tonnement de quelqu�un qui s�attendait �
trouver quelque chose de chang�.
Or, rien n��tait chang�. Chacun
�tait � sa place, immobile et but�. Au point que les pas de Ducrau, qui marcha
jusqu�� la porte, apparurent comme un vacarme�!
��Cette idiote de M�lie est
partie� grommela-t-il en revenant.
Et, tourn� vers sa femme�:
��Jeanne, tu devrais aller
pr�parer du caf�.
Elle sortit. La cuisine devait �tre
toute proche, car on entendit presque aussit�t le bruit du moulin, et Berthe se
leva pour desservir.
��Voil�!� r�p�ta Ducrau,
qui s�adressait surtout � Maigret.
Son regard circulaire donnait son
sens � ce mot�:
��Le drame est fini. Nous nous
retrouvons en famille. On moud du caf�. On heurte des tasses et des assiettes�
Il �tait mou, maintenant, et vide,
et triste. En homme qui ne sait que faire, il prit sur la chemin�e la cartouche
que Maigret y avait pos�e et en regarda la marque, puis il se tourna vers
Gassin.
��C�est de chez moi, pas
vrai�? De la carri�re de Venteuil�?
Le vieux fit signe que oui. Ducrau
r�vait sur la cartouche et expliquait�:
��Nous en avions toujours �
bord, tu te souviens, qu�on faisait exploser dans des endroits bien
poissonneux�!
Il remit la cartouche � sa place. Il
n�avait pas envie de s�asseoir, pas envie non plus de rester debout. Peut-�tre
avait-il envie de parler, mais il ne savait pas au juste que dire.
��Tu comprends, Gassin�?
soupira-t-il enfin en se campant � un m�tre du marinier.
Celui-ci fixait sur lui le regard de
ses petits yeux morts.
��Ou plut�t, tu ne comprends
pas, mais �a ne fait rien. Regarde-les�!
Il d�signait sa femme et sa fille
qui, comme des fourmis noires, servaient le caf�. La porte �tait rest�e ouverte
et on entendait le chuintement du r�chaud � gaz. La maison �tait grande,
pourtant, presque somptueuse, mais on e�t dit que la famille l�avait r�duite �
sa taille.
���a a toujours �t� comme
�a�! Je les tra�ne tous � la force du poignet depuis des ann�es et des
ann�es. Puis, pour me changer les id�es, je vais au bureau et je gueule sur les
crabes�!� Puis� Merci. Pas de sucre.
C��tait la premi�re fois qu�il
parlait � sa fille sans la rudoyer, et elle le regarda avec surprise. Elle
avait les yeux gonfl�s, les joues marbr�es de rouge.
��Tu es belle, va�! Et tu
sais, Gassin, toutes les femmes sont comme �a � un moment ou l�autre. Voil� la
v�rit�! Reste calme. On est en famille. Je t�aime bien. Il faudrait qu�on
puisse une fois pour toutes�
Machinalement peut-�tre, Mme Ducrau
avait pris un tricot et, assise dans un coin, elle maniait les longues
aiguilles d�acier, Decharme tournait sa cuiller dans sa tasse.
��Sais-tu ce qui m�a le plus
emb�t� dans la vie�? C�est encore d�avoir couch� avec ta femme�!
C��tait idiot, d�abord. Je ne sais m�me pas pourquoi je l�ai fait. Puis, apr�s,
je n��tais plus le m�me avec toi. Je te voyais de ma fen�tre, sur ton bateau,
et elle aussi, et la gosse� Dis donc�! La v�rit�, c�est que ta femme
elle-m�me n�a jamais pu dire � qui elle est. Peut-�tre � moi, peut-�tre � toi�
Comme Berthe poussait un profond
soupir, il la regarda durement. Cela ne la regardait pas�! Il ne
s�inqui�tait ni d�elle, ni de sa femme�!
��Est-ce que tu comprends,
vieux�? Alors, dis quelque chose.
Il tournait autour de Gassin, sans
oser le regarder, et il laissait de grands silences entre chaque phrase.
��Au fond, tu as encore �t� le
plus heureux des deux�!
Malgr� la fra�cheur de la nuit, il
avait chaud.
��Veux-tu que je te rende la
cartouche�? Moi, tu sais, je me fous de sauter. Mais il faut que quelqu�un
reste avec la petite, l�-bas�
Son regard tomba sur Decharme, qui
fumait une cigarette, et tout le m�pris possible � un homme alourdit ses
prunelles tandis qu�il laissait tomber�:
���a t�int�resse�?
Puis, comme l�autre ne trouvait rien
� r�pondre�:
��Tu peux rester�! Tu ne
me g�nes pas plus que la cafeti�re, sans compter qu�apr�s tout tu n�es m�me pas
capable d��tre m�chant.
Il avait pris une chaise par le
dossier, et il osait enfin la poser en face du vieux, s�asseoir, toucher le
genou de Gassin.
��Alors�? Tu ne crois pas
qu�on est � peu pr�s tous au m�me point�? Dites-moi, commissaire,
qu�est-ce que je risque pour B�bert�?
On en parlait comme, apr�s d�ner, en
famille, on e�t parl� des prochaines vacances, tandis que les aiguilles �
tricoter cliquetaient en cadence.
��Vous vous en tirerez
peut-�tre avec deux ans, peut-�tre m�me les jur�s vous accorderont-ils le
sursis�?
��Je n�en ai pas besoin. Je
suis fatigu�. Deux ans de tranquillit�, c�est bien. Et apr�s�?
Sa femme leva la t�te, mais n�alla
pas jusqu�� le regarder.
��Apr�s, Gassin, je prendrai un
petit chaudron, le plus petit, comme l�Aigle 1�
Et, la gorge soudain serr�e�:
��Dis-moi quelque chose, nom de
Dieu�! Tu ne comprends pas encore qu�il n�y a plus rien d�autre qui
compte�?
��Qu�est-ce que tu veux que je
te dise�?
Le vieux ne savait pas non plus. Il
�tait abruti. Rien n�est plus d�routant qu�un drame qui fait long feu. Au point
que, du coup, il reprenait ses allures timides et restait assis comme un
visiteur pauvre, sans oser bouger.
Ducrau lui secouait les �paules.
��Tu vois�! On fera
peut-�tre encore quelque chose�! Demain, tu partiras avec la
Toison-d�Or. Puis, un beau jour, au moment o� tu t�y attendras le moins, tu
entendras crier ton nom, d�un remorqueur. Ce sera moi, en salopette�! Les
types n�y comprendront rien du tout. On dira que j�ai fait des mauvaises
affaires. Ce n�est pas vrai�! La v�rit�, c�est que je suis fatigu� de
tra�ner tout �a apr�s moi�
Il �prouva le besoin de d�fier
Maigret du regard.
��Vous savez, je pourrais
encore nier, et il est probable que vous ne trouveriez pas de preuve�!
C�est ce que je pensais faire. Si vous saviez ce que j�ai pu penser�!
Quand je me suis trouv� bless� chez moi, avec la police sur pied, je me suis
promis d�en profiter pour faire enrager tout le monde.
Malgr� lui, il se tourna un instant
vers sa fille et son gendre.
��C��tait une occasion�!
Il se passa la main sur le visage.
��Gassin�! cria-t-il,
changeant d�id�e, les yeux p�tillants de malice.
Et, comme le vieux le
regardait�:
��C�est tout�? Tu ne m�en
veux pas�? Tu sais, si tu veux ma femme � la place�
Il avait envie de pleurer, mais
c��tait impossible. S�rement avait-il aussi envie d�embrasser son camarade. Il
marcha vers la fen�tre, qu�il referma, tira les rideaux avec des gestes
m�thodiques de petit bourgeois.
���coutez, mes enfants. Il est
onze heures. Je propose qu�on dorme tous ici et, demain matin, on s�en ira
ensemble�
C��tait surtout au commissaire que
cela s�adressait, ainsi que la suite�:
��Ne craignez rien. Je n�ai pas
envie de m�enfuir, au contraire�! D�ailleurs, vous avez l�-bas un
inspecteur. Jeanne�! sers-nous un petit grog avant d�aller nous coucher�
Elle ob�it comme une servante,
l�chant ses aiguilles. Ce fut Ducrau qui gagna la porte de la cour et cria dans
la nuit humide�:
��Monsieur l�inspecteur�!
Venez, votre patron vous demande�
Lucas �tait mouill�, ahuri, inquiet.
��Commencez par prendre un
verre avec nous.
Si bien qu�en fin de soir�e ils
�taient tous debout autour de la table, un verre fumant � la main. Quand Ducrau
tendit le sien pour trinquer avec Gassin, celui-ci ne tressaillit pas et but
bruyamment.
��Il y a des draps dans les
lits�?
��Je ne crois pas, dit Berthe.
��Va en mettre.
Un peu plus tard, il confiait �
Maigret�:
��Je n�en peux plus de fatigue,
mais quand m�me, �a va mieux�!
Les femmes trottinaient d�une
chambre � l�autre, faisant les lits, cherchant une chemise de nuit pour chacun.
Maigret, qui avait mis la cartouche dans sa poche, dit � Ducrau�:
��Donnez-moi votre revolver et
jurez-moi qu�il n�y en a pas d�autre dans la maison.
��Je le jure.
D�ailleurs, l�atmosph�re n��tait
plus au drame. C��tait plut�t l�atmosph�re d�une maison mortuaire apr�s
l�enterrement, et le sentiment qui dominait �tait la lassitude. Une fois
encore, l�armateur s�approcha de Maigret, et ce fut pour lui dire, en lui
d�signant l�ensemble de la maison�:
��Vous voyez�! M�me un
soir comme celui-ci, ils parviennent � faire quelque chose de sordide�!
Ses pommettes �taient plus rouges
que d�habitude. Il devait avoir la fi�vre. Il gravit l�escalier le premier,
pour montrer le chemin. Des deux c�t�s d�un couloir s�alignaient des chambres
quelconques, meubl�es � peu pr�s comme des chambres d�h�tel. Ducrau d�signa la
premi�re.
��C�est la mienne. Vous le
croirez si vous voulez�: je n�ai jamais pu dormir sans ma femme.
Celle-ci avait entendu. Elle
cherchait des pantoufles pour Maigret, dans une armoire, et son mari lui donna
une bourrade en disant�:
��Ma pauvre vieille�!
Allons�! je crois que je te ferai une petite place sur le chaudron.

Quand le jour commen�a � se lever,
Maigret �tait accoud� � sa fen�tre, tout habill�, les �paules serr�es dans une
couverture, car la nuit avait �t� humide. Les graviers de la cour �taient
encore mouill�s et, s�il ne pleuvait plus, de grosses gouttes fluides tombaient
encore de la corniche et des arbres.
La Seine �tait grise. Un remorqueur
et ses quatre bateaux attendaient devant l��cluse. Tr�s loin, au milieu d�une
boucle de la rivi�re, on voyait graviter un autre train de p�niches, entre deux
lignes de for�t sombre.
La surface de l�eau blanchissait, et
Maigret se d�barrassa de sa couverture, mit de l�ordre dans sa toilette. Il ne
s��tait rien pass�. Il n�avait rien entendu. Pour se rassurer davantage, il
ouvrit la porte et trouva l�inspecteur Lucas debout dans le corridor.
��Tu peux entrer.
Lucas, p�le de fatigue, but de l�eau
de la carafe et s��tira devant la fen�tre.
��Rien�! dit-il. Personne
n�a boug�. C�est le jeune couple qui s�est endormi le plus tard. � une heure du
matin, ils chuchotaient encore.
On vit arriver � v�lo le chauffeur,
qui n�habitait pas la maison.
��Je donnerais gros pour une
tasse de caf� bien chaud, soupira Lucas.
��Va en faire�!
On e�t dit que son souhait avait �t�
devin�. On per�ut en effet un glissement dans le couloir, et Mme Ducrau, en
peignoir, un madras sur la t�te, s�avan�a sans bruit.
��D�j� lev�s�?
s��tonna-t-elle. Je vais vite pr�parer le petit d�jeuner.
Le drame n�avait pas eu de prise sur
elle. Elle �tait la m�me qu�elle avait d� �tre toujours, triste et besogneuse.
��Reste quand m�me dans le
corridor.
Maigret se lava � l�eau froide pour
s��veiller, et bient�t il vit en se retournant que le fleuve avait chang� de
couleur cependant que passait le train de bateaux d�j� �clus�. Il y avait du
rose au ciel, des chants d�oiseaux. Un moteur bourdonna, celui de la voiture
que le chauffeur sortait du garage. Mais ce n��tait pas encore le grand jour.
On gardait, dans les moelles, la fra�cheur de la nuit, et le soleil n�avait pas
donn� sa vie au paysage.
��Patron, le voici�
C��tait Ducrau qui sortait de sa
chambre et qui entrait chez Maigret, les bretelles sur les reins, les cheveux
non peign�s, la chemise ouverte sur sa poitrine velue.
��Vous n�avez besoin de
rien�? Vous ne voulez pas que je vous pr�te un rasoir�?
Il regarda la Seine, lui aussi, mais
d�un autre �il, et constata�:
��Tiens�! ils ont d�j�
recommenc� le sable.
C��tait � nouveau, en bas, le bruit
du moulin � caf�.
��Dites donc, pour aller en
prison, qu�est-ce que j�ai le droit d�emporter�?
Ce n��tait pas une plaisanterie. Il
parlait simplement.
��Si vous voulez, nous
partirons tout de suite apr�s le d�jeuner et nous d�poserons Gassin � bord, ce
qui me permettra peut-�tre d�apercevoir Aline�
Il �tait vraiment �norme, et, en
n�glig�, il avait l�air d�un ours, surtout quand les pantalons
tire-bouchonnaient sur ses jambes.
��Il faut encore que je vous
demande quelque chose. Vous savez ce que j�ai dit hier au sujet du fric. Je
peux le faire, bien entendu, et �a mettrait en rage ma fille et son mari. Mais
�tant donn� les circonstances�
C��tait bien fini�! Il �tait
r�veill�, avec, comme apr�s une terrible ivresse, la bouche am�re et la t�te
froide.
��En tout cas, vos concurrents
se r�jouiraient� dit Maigret.
C��tait assez. Ducrau retrouvait son
lourd regard de patron.
��Quel avocat me
conseillez-vous�?
Le remorqueur sifflait pour
s�annoncer � l��cluse suivante et pr�cisait par la m�me occasion le nombre de
ses remorques. On n�entendit pas venir Mme Ducrau, qui avait des pantoufles de
feutre.
��Le caf� est servi, dit-elle
humblement.
���a ne vous g�ne pas que je
descende comme je suis�? C�est une vieille habitude. Nous allons pr�venir
Gassin�
C��tait la chambre voisine. Ducrau
frappa � la porte.
��Gassin�!� H�!
vieux�!� Gassin�!�
D�j� l�angoisse l�empoignait. Sa
main chercha le bouton de la porte. Il ouvrit, fit un pas, se retourna vers
Maigret.
Il n�y avait personne dans la
chambre. Le lit n��tait pas d�fait, et la chemise de nuit pr�par�e par Mme
Ducrau �tait toujours, bras �cart�s, sur la couverture.
��Gassin�!
La fen�tre n��tait m�me pas ouverte,
et Maigret eut malgr� lui un regard soup�onneux vers l�inspecteur. Mais Ducrau
avait aper�u quelque chose, une enflure du rideau. Il s�avan�a, calme et froid,
tira le tissu.
Un corps pendait, tout sombre, tout
�tir�, contre le mur. La corde n��tait pas tr�s solide car, au mouvement
premier, elle cassa et le vieux roula par terre, d�un bloc, comme une statue,
au point qu�on put croire qu�il allait se briser.

L�odeur de pipe froide r�gnait
encore dans la salle � manger o� tra�naient des verres sales et des cendres. La
nappe �tait tach�e de la veille. La voiture attendait juste en face de la
fen�tre que l�on venait d�ouvrir.
On n�avait rien dit � Mme Ducrau, et
le jeune couple, qu�on entendait aller et venir � l��tage, n��tait pas encore
pr�t � descendre.
Les coudes sur la table, Ducrau
mangeait. C��tait inou� ce qu�il avalait pour son petit d�jeuner, farouche,
talonn�, e�t-on dit, par la plus terrible des fringales. Il ne disait rien. Ses
m�choires faisaient du bruit. Il en faisait plus encore en absorbant son caf�
au lait.
��Descends mon veston, mon col
et ma cravate.
��Tu ne vas pas t�habiller dans
la chambre�?
��Fais ce que je te dis.
Il regardait droit devant lui. Il
mangeait vite. Quand il se leva enfin pour passer le veston que sa femme lui
tendait, il �touffait.
��Je t�avais pr�par� une
valise.
��On verra plus tard.
��Tu n�attends pas que Berthe�
Elle montra le plafond, mais il ne
r�pondit m�me pas.
��Et Gassin�?
��L�inspecteur s�en occupe,
intervint Maigret.
Et c��tait vrai, puisque Lucas avait
d�j� t�l�phon� � la police locale et au Parquet.
Ils partirent tous les deux, Ducrau
et le commissaire, avec une pr�cipitation maladroite. Ducrau embrassa le front
de sa femme, peut-�tre sans s�en rendre compte.
��C�est promis, �mile�?
Nous reprendrons le chaudron�?
��C�est �a�! C�est
�a�!
Il �tait press�. On e�t dit que
quelque chose le tirait en avant. Il se jeta lourdement au fond de sa voiture,
et ce fut Maigret qui commanda le chauffeur�:
��� Charenton.
Ils ne se retourn�rent pas. � quoi
bon�? Et on avait d�j� parcouru des kilom�tres dans la for�t de
Fontainebleau, quand Ducrau pronon�a, en serrant le bras de Maigret�:
��C�est vrai que je ne sais
m�me pas pourquoi j�ai couch� avec sa femme�!
Puis, sans transition, au
chauffeur�:
��Vous ne pouvez pas aller plus
vite�?
Sa barbe avait pouss�. Pas lav�, il
avait le teint sale. Il chercha en vain sa pipe, qu�il avait oubli�e, et ce fut
le chauffeur qui lui tendit un paquet de cigarettes bleues.
��Vous me croirez si vous
voulez, mais j�ai rarement �t� aussi heureux qu�hier au soir. Il me semblait�
C�est difficile � expliquer. Savez-vous ce que la vieille a fait, quand nous
avons �t� couch�s�? Elle s�est blottie contre moi en pleurant et en me
disant que j��tais bon.
Sa voix �tait toute barbouill�e,
comme si des tas de choses eussent empli sa gorge.
��Plus vite, nom de Dieu�!
supplia-t-il en se penchant sur le chauffeur.
Et c��taient Corbeil, Juvisy,
Villejuif et toutes les autos des propri�taires de villas qui, le lundi matin,
rentrent � Paris. Il y avait autant de soleil que la veille. La pluie n�avait
fait que verdir davantage les champs et le feuillage. On s�arr�ta devant une
station d�essence o� il y avait huit pompes rouges en rang dans la lumi�re, et
le chauffeur dit � son patron�:
��Vous avez cent francs�?
Ducrau lui tendit tout son
portefeuille. Enfin ce fut Paris, l�avenue d�Orl�ans, la Seine. On lavait les
vitres des bureaux, quai des C�lestins. Ducrau se pencha � la porti�re. Devant
un petit bistrot, il arr�ta l�auto.
��Je peux acheter une pipe et
du tabac�?
Dans le d�bit, il ne trouva qu�une
pipe en merisier, � deux francs, qu�il bourra lentement. Les quais d�filaient.
On d�passait les barriques de Bercy.
��Pas si vite�!
On devina l��cluse que surmontait
une p�niche � vide qui �tait tout en haut du sas. Le concasseur fonctionnait
d�j�. Il y avait du linge � s�cher sur les bateaux � quai. Au bistrot, des
hommes en casquette de marinier reconnurent le patron et s�approch�rent de la
vitre.
��Je crois qu�il vaut mieux�
commen�a Ducrau.
Mais il surmonta sa faiblesse et
descendit l�escalier de pierre. Ce n��tait pas sa maison qu�il regardait, ni la
fen�tre ouverte, derri�re laquelle on apercevait la servante. Il s�engageait
sur la fr�le passerelle de la Toison-d�Or. Des gens le saluaient des
autres p�niches.
Il se pencha vers l��coutille en
m�me temps que Maigret, et en m�me temps que lui il vit Aline, un sein nu, un
enfant dans les bras, pr�s de la table que couvrait une nappe � fleurs roses.
Elle ber�ait le petit tout en regardant droit devant elle. Et quand parfois le
sein �chappait � la petite bouche avide, elle le lui rendait d�un geste
machinal.
Il faisait chaud. Le po�le �tait
allum� depuis longtemps. Au portemanteau pendait un lourd veston du vieux Gassin,
et ses souliers cir�s �taient pos�s en dessous.
D�un geste lent et ferme, Maigret
emp�cha Ducrau d�entrer, l�attira vers le gouvernail et lui tendit une lettre
�crite sur du papier de bistrot.

� Je t��cris pour te dire que je
me porte bien et j�esp�re que la pr�sente te trouvera de m�me�

Ducrau ne comprenait pas. Mais peu �
peu lui apparaissaient l�auberge, le village de la Haute-Marne et la s�ur de
Gassin, qu�il avait connue jadis.
��Elle sera tr�s bien l�-bas,
dit Maigret.
Le soleil devenait plus chaud. Un
marinier cria en passant�:
��L�Albatros est en
panne � Meaux�!
Il s�adressait � Ducrau et il fut
sans doute tr�s �tonn� de ne recevoir aucune r�ponse.
��Nous partons�?
On les regardait de partout.
Quelqu�un vint m�me � leur rencontre sur le quai, toucha sa casquette.
��Dites, patron, c�est rapport
aux pierres � d�charger.
��Plus tard.
��C�est que�
��Fiche-moi la paix,
Hubert�!
Le tramway �tirait son ruban color�
sur le gris des pav�s. Le concasseur semblait broyer le paysage tout entier
cependant qu�une fine poussi�re blanche retombait sur les choses.
L�auto avait fait demi-tour. Ducrau
regardait derri�re lui par la petite ouverture de la carrosserie.
��C�est formidable�!
soupira-t-il.
��Quoi�?
��Rien.
Est-ce que vraiment Maigret ne
comprenait pas�? C��tait lui, maintenant, qui avait envie de voir le
chauffeur se h�ter. Il lui semblait que chaque minute qui s��coulait �tait un
danger.
Ducrau suait � grosses gouttes. �
certain moment, comme on d�passait un tramway, sa main se crispa sur la poign�e
de la porte.
Mais non�! Il �tait sage�!
On franchissait le Pont-Neuf. Le chauffeur se retourna pour demander�:
��Au tabac�?
Car le Tabac Henri-IV �tait toujours
l�, rouge et blanc, face � la statue �questre.
��Arr�tez ici, dit Maigret.
Vous retournerez � Samois et vous attendrez�
Il valait mieux marcher. Il n�y
avait que cent m�tres � parcourir. C��tait encore le long de la Seine. Ducrau
�tait du c�t� du parapet.
��En somme, vous allez pouvoir
partir chez vous d�s maintenant�? dit-il brusquement. Vous gagnez deux
jours�!
��Je ne sais pas encore.
��C�est joli, l�-bas�?
��C�est calme.
Vingt m�tres encore, la rue �
traverser, et c��tait les b�timents noirs du Palais de Justice, le grand
portail du D�p�t, avec son guichet � droite.
Pour la seconde fois, la main de Ducrau
s�accrocha au bras du commissaire et, tandis qu�ils traversaient la chauss�e,
l�armateur haleta�:
��Je ne peux pas�!
Il devait parler de la Seine, du
tramway, de la corde, de tout ce qui pouvait emp�cher�
Sur le trottoir, il se retourna. Le
factionnaire avait reconnu Maigret. Le guichet s�ouvrait d�j�.
��Je ne peux pas�! r�p�ta
Ducrau en entrant sous le porche sonore tandis qu�une plume se trempait dans
l�encre violette pour inscrire ses nom et pr�noms au livre d��crou.
Un remorqueur avalant sifflait deux
coups, annon�ant qu�il prenait la deuxi�me arche, et une p�niche belge, qui
montait, obliquait dans le courant afin d�entrer dans la troisi�me.
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