Avant d'ouvrir les yeux, Maigret fron�a les sourcils, comme s'il se f�t m�fi� de cette voix qui venait lui crier tout au fond de son sommeil : Mon oncle !?
Les paupi�res toujours closes, il soupira, t�tonna le drap de lit et comprit qu'il ne r�vait pas, qu'il se passait quelque chose puisque sa main n'avait pas�rencontr�, l� o� il e�t d� �tre, le corps chaud de Mme Maigret. Il ouvrit enfin les yeux. La nuit �tait claire. Mme Maigret, debout pr�s de la fen�tre � petits�carreaux, �cartait le rideau cependant qu'en bas quelqu'un secouait la porte et que le bruit se r�percutait dans toute la maison. Mon oncle ! C'est moi ?
[http://www.amazon.fr/Maigret-Georges-Simenon/dp/2253120596](http://www.amazon.fr/Maigret-Georges-Simenon/dp/2253120596)
GEORGES SIMENON
Maigret
ARTH�ME FAYARD
I
Avant d�ouvrir les yeux, Maigret fron�a les sourcils, comme s�il se f�t m�fi� de cette voix qui venait de lui crier tout au fond de son sommeil�:
��Mon oncle�!�
Les paupi�res toujours closes, il soupira, t�tonna le drap de lit et comprit qu�il ne r�vait pas, qu�il se passait quelque chose puisque sa main n�avait pas rencontr�, l� o� il e�t d� �tre, le corps chaud de Mme�Maigret.
Il ouvrit enfin les yeux. La nuit �tait claire. Mme�Maigret, debout pr�s de la fen�tre � petits carreaux, �cartait le rideau cependant qu�en bas quelqu�un secouait la porte et que le bruit se r�percutait dans toute la maison.
��Mon oncle�! C�est moi�
Mme�Maigret regardait toujours dehors, et ses cheveux roul�s autour des �pingles lui faisaient une �trange aur�ole.
��C�est Philippe, dit-elle, sachant bien que Maigret �tait �veill� et que, tourn� vers elle, il attendait. Tu te l�ves�?
Maigret descendit le premier, les pieds nus dans ses pantoufles de feutre. Il avait pass� � la h�te un pantalon et, tout en s�engageant dans l�escalier, il endossait le veston. � la huiti�me marche, il devait baisser la t�te, � cause de la solive. D�habitude, il le faisait sans y penser. Cette fois il oublia et heurta la poutre du front, grogna, jura, quitta la cage de l�escalier glaciale pour la cuisine o� r�gnait encore un petit reste de chaleur.
Il y avait des barres de fer � la porte. De l�autre c�t�, Philippe disait � quelqu�un�:
��Je n�en ai pas pour longtemps. Nous serons � Paris avant le jour.
Mme�Maigret s�habillait, car on l�entendait aller et venir au premier �tage. Maigret tira le battant, maussade du coup qu�il venait de se donner.
��C�est toi�! grommela-t-il en voyant son neveu debout sur la route.
Une �norme lune nageait au-dessus des peupliers sans feuilles et rendait le ciel si clair que les moindres branches s�y dessinaient, et que la Loire, au-del� du tournant, n��tait qu�un grouillement de paillettes argent�es.
��Vent d�est�!�� pensa machinalement Maigret, comme l�e�t pens� n�importe quel habitant du pays en voyant griser la surface du fleuve.
Ce sont des habitudes qu�on prend � la campagne, comme aussi de rester sans rien dire dans l�encadrement de la porte � regarder l�intrus et � attendre qu�il parle.
��Je n�ai pas �veill� tante, au moins�?
Philippe avait le visage fig� de froid. Derri�re lui, sur la campagne blanche de givre, se d�coupait la silhouette saugrenue d�un taxi G�7.
��Tu laisses le chauffeur dehors�?
��Il faut que je vous parle tout de suite.
��Entrez vite tous les deux, fit dans la cuisine Mme�Maigret, qui allumait une lampe � p�trole.
Elle ajouta pour son neveu�:
��L��lectricit� n�est pas encore plac�e. C�est-�-dire que l�installation est faite dans la maison, mais on ne nous a pas encore donn� le courant.
Une ampoule pendait en effet au bout d�un fil. Il y a des d�tails de ce genre que l�on remarque sans raison. Et, quand on est d�j� nerveux, cela suffit � vous irriter.
Pendant les minutes qui suivirent, Philippe devait souvent fixer cette ampoule et son fil mal tendu qui ne servaient � rien, sinon � souligner tout ce que cette maison campagnarde avait de vieillot, ou bien tout ce que le confort moderne a de fragile.
��Tu viens de Paris�?
Mal r�veill�, Maigret s�appuyait � la chemin�e. La pr�sence du taxi sur la route rendait la question aussi inutile que l�ampoule. Mais il y a des moments o� l�on parle pour parler.
��Je vais tout vous raconter, mon oncle. Je suis dans une situation �pouvantable. Si vous ne m�aidez pas, si vous ne venez pas � Paris avec moi, je ne sais pas ce que je deviendrai. J�en perds la t�te. Tenez�! Je n�ai pas embrass� tante.
Il effleura trois fois les joues de Mme�Maigret, qui avait pass� un peignoir sur sa tenue de nuit. Il accomplissait ce rite comme un enfant. Aussit�t apr�s, il s�assit devant la table et se prit la t�te � deux mains.
Maigret bourrait sa pipe en le regardant, et sa femme entassait des brindilles dans la chemin�e. Il y avait dans l�air quelque chose d�anormal, de mena�ant. Maigret, depuis qu�il �tait � la retraite, avait perdu l�habitude de se lever au milieu de la nuit, et cela lui rappelait, malgr� lui, des nuits pass�es aupr�s d�un malade ou d�un mort.
��Je me demande comment j�ai pu �tre si b�te�! sanglota soudain Philippe.
Son �motion �clatait d�un seul coup. Il pleurait sans larmes. Il regardait autour de lui comme quelqu�un qui cherche � passer ses nerfs sur quelque chose, et par contraste avec cette agitation � vide, Maigret remontait la m�che de la lampe � p�trole, les premi�res flammes s��levaient du foyer.
��Avant tout, tu vas boire quelque chose.
L�oncle prit une bouteille de marc et deux verres dans un placard qui contenait des restes de victuailles et qui sentait la viande froide. Mme�Maigret mit ses sabots pour aller chercher du bois dans le b�cher.
��� ta sant�! Surtout, essaie d��tre un peu plus calme.
L�odeur des brindilles qui flambaient se m�lait � celle du marc. Philippe, h�b�t�, regardait sa tante qui surgissait sans bruit de l�obscurit�, les bras charg�s de b�ches.
Il �tait myope et, vus sous un certain angle, ses yeux paraissaient immenses derri�re les verres de ses lunettes, ce qui lui donnait un air d�affolement enfantin.
��C�est arriv� cette nuit m�me.
Je devais faire une
��Un instant, l�interrompit Maigret en s�installant � califourchon sur une chaise de paille et en allumant sa pipe. Avec qui travailles-tu�?
��Avec le commissaire Amadieu.
��Continue.
Maigret, qui tirait doucement sur sa pipe, faisait de petits yeux et caressait, au-del� du mur cr�pi � la chaux et de l��tag�re aux casseroles de cuivre, des images qui lui �taient aussi famili�res. Quai des Orf�vres, le bureau d�Amadieu �tait le dernier � droite, au fond du couloir. Amadieu lui-m�me �tait un homme maigre et triste qui avait �t� nomm� commissaire divisionnaire quand Maigret avait pris sa retraite.
��Il a toujours ses longues moustaches�?
��Toujours. Nous avions hier un mandat d�amener contre Pepito Palestrino, le patron du Floria, rue Fontaine.
��Quel num�ro�?
��Le 53, � c�t� d�un marchand de lunettes.
��De mon temps, c��tait le Tor�ador. Une histoire de coca�ne�?
��De coca�ne d�abord. Puis autre chose aussi. Le patron avait entendu dire que Pepito �tait dans le coup de Barnab�, le type qui a �t� descendu place Blanche voil� quinze jours. Vous avez d� lire �a dans les journaux.
��Fais du caf�! dit Maigret � sa femme.
Et, avec le soupir d�aise d�un chien qui se couche enfin apr�s avoir tourn� en rond, il appuya les coudes au dossier de sa chaise, posa le menton sur ses mains crois�es. De temps en temps, Philippe retirait ses lunettes pour essuyer les verres, et, pendant quelques instants, il paraissait aveugle. C��tait un grand gar�on roux, charnu, � la peau d�un rose de bonbon.
��Vous savez que nous ne faisons plus ce que nous voulons. De votre temps, on n�aurait pas regard� � arr�ter Pepito en pleine nuit. Maintenant, il faut observer la loi � la lettre. C�est pourquoi le patron a d�cid� de proc�der � l�arrestation � huit heures du matin. En attendant, j��tais charg� de surveiller l�oiseau�
Il s�enlisait dans le calme �pais de la pi�ce, puis soudain, avec un sursaut, il retrouvait sa trag�die, regardait autour de lui avec �garement.
Pour Maigret, il se d�gageait des quelques phrases prononc�es comme des odeurs de Paris. Il imaginait l�enseigne lumineuse du Floria, le portier � l�aff�t des voitures, et son neveu arrivant, le soir, � proximit�.
��Enl�ve ton pardessus, Philippe, intervint Mme�Maigret. Tu prendras froid en sortant.
Il �tait en smoking. Cela faisait un dr�le d�effet dans la cuisine basse, au plafond � grosses poutres, au sol carrel� de rouge.
��Bois encore un peu�
Mais Philippe se leva brusquement, �treignit ses propres mains � les briser, en proie � une nouvelle rage.
��Si vous saviez, mon oncle�
Il avait envie de pleurer et il ne pouvait pas. Son regard tomba encore sur l�ampoule �lectrique. Il tr�pigna.
��Je parie que tout � l�heure je serai arr�t�!
Mme�Maigret, qui versait l�eau bouillante sur le caf�, se retourna, sa casserole � la main.
��Qu�est-ce que tu racontes�?
Et Maigret fumait toujours, �cartait le col � petites broderies rouges de sa chemise de nuit.
��Tu faisais donc une planque en face du Floria�
��Pas en face. Je suis entr�, dit Philippe sans se rasseoir. Au fond du cabaret, il y a un petit bureau et Pepito y a install� un lit de camp. C�est l� qu�il couche le plus souvent apr�s avoir ferm� les portes.
Une carriole passa sur la route. L�horloge �tait arr�t�e. Maigret regarda sa montre qui pendait � un clou au-dessus de la chemin�e et qui marquait quatre heures et demie. Dans les �tables, on commen�ait � traire, et des charrettes se dirigeaient vers le march� d�Orl�ans. Le taxi �tait toujours sur la route, devant la maison.
��J�ai voulu faire le malin, avoua Philippe. La semaine derni�re, le patron m�avait engueul� et m�avait dit�
Il rougit, se tut, chercha � accrocher son regard � quelque chose.
��Il t�avait dit�?�
��Je ne sais plus�
��Je le sais, moi�! Du moment que c�est Amadieu, il a d� sortir une phrase dans le genre de�: ��Vous �tes un fantaisiste, monsieur, un fantaisiste comme votre oncle�!��
Philippe ne dit ni oui ni non.
��Bref, j�ai voulu faire le malin, se h�ta-t-il de poursuivre. Quand, vers une heure et demie, les clients sont sortis, je me suis cach� dans les lavabos. Je pensais que si Pepito avait eu vent de quelque chose, il essaierait peut-�tre de faire dispara�tre la camelote. Savez-vous ce qui s�est pass�?
Maigret, plus grave, hocha lentement la t�te.
��Pepito �tait seul. De cela, je suis s�r�! Or, � un certain moment, un coup de feu a �clat�. J�ai mis quelques secondes � comprendre, puis encore quelques secondes � courir dans la salle. Elle paraissait plus grande, la nuit. Une seule ampoule l��clairait. Pepito �tait couch� entre deux rangs de tables, et en tombant il avait renvers� des chaises. Il �tait mort�
Maigret se leva, se servit une rasade de marc, tandis que sa femme lui faisait signe de ne pas trop boire.
��C�est tout�?
Philippe marchait de long en large. Et lui qui avait l��locution plut�t difficile se mit � parler d�abondance d�une voix s�che et m�chante.
��Non, ce n�est pas tout�! C�est alors que j�ai fait l�imb�cile�! J�ai �t� pris de trac. Je n��tais plus capable de penser. La salle vide �tait sinistre, comme pleine de grisaille. Des serpentins tra�naient par terre et sur les tables. Pepito �tait couch� d�une dr�le de fa�on, sur le c�t�, la main pr�s de sa blessure, et il avait l�air de me regarder. Que voulez-vous que je vous dise�? J�ai sorti mon revolver et j�ai parl�. J�ai cri� n�importe quoi et ma voix m�a encore plus effray�. Partout il y avait des coins d�ombre, des tentures, et il me semblait que �a bougeait. J�ai fait un effort. Je suis all� voir. J�ouvrais soudain une porte, o� j�arrachais du velours. Au bas, j�ai trouv� le tableau �lectrique et j�ai voulu faire de la lumi�re. Je poussais les commutateurs, au hasard. Et c��tait encore plus affolant. Un projecteur s��claira en rouge. Des ventilateurs ronfl�rent dans tous les coins.
����Qui va l�? criai-je encore.
Il se mordit les l�vres. Sa tante le regardait, aussi �mue que lui. C��tait le fils de sa s�ur. Il �tait n� l�-bas, en Alsace, et Maigret l�avait fait entrer au Quai des Orf�vres. ��J�aimerais mieux le savoir dans une administration��, avait dit sa m�re.
Et maintenant, il haletait�:
��Il ne faut pas m�en vouloir, mon oncle. Je ne sais pas moi-m�me comment �a s�est fait. C�est � peine si je me souviens. J�ai tir�, en tout cas, parce que je croyais voir bouger quelque chose. Tout � coup, je me pr�cipitais en avant, puis je m�arr�tais. Je croyais entendre des pas, des chuchotements. Et je ne rencontrais que le vide. Jamais je n�aurais cru que la salle �tait aussi grande et sem�e d�autant d�obstacles. � la fin, je me suis trouv� dans le bureau. Il y avait un revolver sur la table. Je l�ai saisi, machinalement. Le canon �tait encore chaud. J�ai sorti le chargeur et j�ai vu qu�il y manquait une balle�
��Imb�cile�! grommela Maigret entre ses dents.
Le caf� fumait dans les bols, et Mme�Maigret, le sucrier � la main, restait l� sans savoir ce qu�elle faisait.
��J�avais tout � fait perdu la raison. J�ai encore cru entendre du bruit du c�t� de la porte. J�ai couru. C�est seulement apr�s que je me suis aper�u que j�avais une arme dans chaque main.
��O� as-tu mis le revolver�?
La voix de Maigret �tait dure.
Philippe baissa les yeux.
��Des tas d�id�es me passaient par la t�te. Si l�on croyait � un crime, on penserait que, puisque j��tais seul avec Pepito�
��Mon Dieu�! g�mit Mme�Maigret.
��Cela n�a dur� que quelques secondes. J�ai pos� le revolver pr�s de la main du cadavre, pour faire croire au suicide, puis�
Maigret se leva, les mains derri�re le dos, se campa devant la chemin�e, dans sa pose favorite. Il n��tait pas ras�. Il avait un peu grossi depuis l��poque o� il se campait ainsi devant son po�le du quai des Orf�vres.
��En sortant, tu as rencontr� quelqu�un, n�est-ce pas�?
Il en �tait s�r.
��Juste au moment de refermer la porte derri�re moi, je me suis heurt� � un homme qui passait sur le trottoir. J�ai demand� pardon. Nos visages se sont presque touch�s. Je ne sais m�me pas, si, apr�s, j�ai vraiment ferm� la porte. J�ai march� jusqu�� la place Clichy. J�ai pris un taxi et j�ai donn� votre adresse.
Mme�Maigret posa le sucrier sur la table de h�tre et demanda lentement � son mari�:
��Quel costume mets-tu�?
Pendant une demi-heure, ce fut le d�sordre.
On entendait Maigret qui se rasait et s�habillait dans sa chambre. Mme�Maigret faisait cuire des �ufs et questionnait Philippe.
��Tu as des nouvelles de ta m�re�?
��Elle va bien. Elle devait venir � Paris pour P�ques.
On fit entrer le chauffeur, qui refusa de quitter son lourd pardessus brun. Des gouttelettes d�eau tremblaient dans ses moustaches. Il s�assit dans un coin et ne bougea plus.
��Mes bretelles�? cria Maigret, d�en haut.
��Dans le premier tiroir de la commode.
On vit redescendre Maigret, qui avait mis son manteau � col de velours et son chapeau melon. Il repoussa les �ufs qui �taient servis et, malgr� sa femme, but un quatri�me verre de marc.
Il �tait cinq heures et demie quand la porte s�ouvrit et que les trois hommes se dirig�rent vers le taxi. Le moteur fut long � se mettre en marche. Mme�Maigret grelottait dans l�entreb�illement de la porte, tandis que la lampe � p�trole faisait danser des lueurs rouge�tres sur les petits carreaux.
On pouvait croire que le jour naissait, tant il faisait clair.
Mais on �tait en f�vrier et c��tait la nuit elle-m�me qui �tait couleur d�argent. Chaque brin d�herbe portait sa goutte de givre. Les pommiers du verger voisin �taient si blancs de gel qu�ils en paraissaient fragiles comme du verre fil�.
��� dans deux ou trois jours�! lan�a Maigret.
Philippe, g�n�, cria � son tour�:
��Au revoir, tante�!
Le chauffeur referma la porti�re de la voiture et, pendant les premi�res minutes, fit grincer ses vitesses.
��Je vous demande pardon, mon oncle�
��Pourquoi�?
Pourquoi�? Philippe n�osa pas le dire. Il demandait pardon parce qu�il sentait que ce d�part avait quelque chose de dramatique. Il se souvenait de la silhouette de son oncle, tout � l�heure, pr�s de l��tre, avec sa chemise de nuit, ses vieux v�tements, ses pantoufles.
Et maintenant, il osait � peine le regarder. C��tait Maigret, bien s�r, qui �tait � c�t� de lui, fumant sa pipe, le col de velours relev�, le chapeau sur le front. Mais ce n��tait pas un Maigret enthousiaste. Ce n��tait m�me pas un Maigret s�r de lui. Deux fois il s��tait retourn� vers sa petite maison qui disparaissait.
��C�est � huit heures qu�Amadieu arrivera rue Fontaine�? questionna-t-il.
��� huit heures.
Ils avaient le temps. Le taxi roulait assez vite. On traversa Orl�ans o� s��branlaient les premiers tramways. Moins d�une heure apr�s, on atteignit le march� d�Arpajon.
��Qu�est-ce que vous pensez, mon oncle�?
Des courants d�air les cherchaient dans le fond de la voiture. Le ciel �tait clair. � l�est, il commen�ait � se dorer.
��Comment a-t-on pu tuer Pepito�? soupira Philippe, qui ne recevait pas de r�ponse.
On s�arr�ta au bout d�Arpajon pour se r�chauffer dans un bistrot, et presque aussit�t ce fut le jour, avec un soleil p�le qui s��levait peu � peu � la limite des champs.
��Il n�y avait que lui et moi dans�
��Tais-toi�! fit Maigret avec lassitude.
Son neveu, avec la mine d�un gamin pris en faute, se tassa dans son coin, n�osant plus d�tourner son regard de la porti�re.
On entra dans Paris alors que la fra�che animation du matin commen�ait. Ce fut le Lion de Belfort, le boulevard Raspail, le Pont-Neuf�
On e�t dit que la ville venait d��tre lav�e � l�eau claire, tant les couleurs �taient pimpantes. Un train de p�niches remontait lentement la Seine, et le remorqueur, pour annoncer sa flottille, sifflait en lan�ant des jets de vapeur immacul�e.
��Combien y avait-il de passants rue Fontaine quand tu es sorti�?
��Je n�ai vu que celui que j�ai bouscul�.
Maigret soupira et vida sa pipe en donnant de petits coups sur son talon.
��� quel endroit voulez-vous aller�? questionna le chauffeur, qui avait ouvert la vitre.
Ils s�arr�t�rent un moment sur le quai pour d�poser la valise de Maigret dans un h�tel, puis ils reprirent leur place dans le taxi et se firent conduire rue Fontaine.
��Ce n�est pas tant ce qui s�est pass� au Floria qui m�inqui�te. C�est cet homme qui t�a heurt�.
��Qu�est-ce que vous croyez�?
��Je ne crois rien�!
C��tait une de ses expressions favorites qui remontait du pass� au moment m�me o� il se retournait pour apercevoir la silhouette jadis si famili�re du Palais de Justice.
��Un moment, l�id�e m�est venue d�aller tout raconter au grand patron, murmura Philippe.
Maigret ne r�pondit pas. Et jusqu�� la rue Fontaine, il garda dans les yeux la vision de la Seine coulant dans un fin brouillard bleu et or.
Ils s�arr�t�rent � cent m�tres du 53. Philippe releva le col de son pardessus pour cacher son smoking, mais les passants se retournaient n�anmoins sur ses souliers vernis.
Il n��tait que sept heures moins dix. On lavait les vitres du bistrot du coin, le Tabac Fontaine, qui reste ouvert toute la nuit. Des gens qui allaient � leur travail y avalaient en h�te un caf� cr�me avec un croissant. Un gar�on servait, un jeune Auvergnat noir de poil, car le patron ne se couchait pas avant cinq ou six heures et se levait � midi. Sur une table tra�naient des bouts de cigares et de cigarettes autour d�une ardoise o� s�alignaient des points de belote.
Maigret acheta un paquet de gris, demanda un sandwich, tandis que Philippe s�impatientait.
��Qu�y a-t-il eu, cette nuit�? questionna l�ancien commissaire, la bouche pleine de pain au jambon.
Et, tout en ramassant la monnaie, le gar�on r�pondit sans �motion�:
��On dit que le patron du Floria a �t� tu�.
��Palestrino�?
��Je ne sais pas. Moi, je fais le jour. Et, le jour, on ne s�occupe pas des bo�tes.
Ils sortirent. Philippe n�osait rien dire.
��Tu vois�? grommela Maigret.
Debout au bord du trottoir, il ajouta�:
��C�est le travail de l�homme que tu as bouscul�, tu comprends. Logiquement, on ne devrait rien savoir avant huit heures.
Ils s�avan�aient vers le Floria, mais ils s�arr�t�rent � cinquante m�tres. On distinguait le k�pi d�un sergent de ville devant la porte. Sur l�autre trottoir, il y avait un rassemblement.
��Que dois-je faire�?
��Ton patron est s�rement sur les lieux. Rejoins-le et dis-lui�
��Mais, vous, mon oncle�?
Maigret haussa les �paules, continua�:
��� Dis-lui la v�rit�
��Et s�il me demande o� je suis all� ensuite�?
��Tu r�pondras que tu es venu me chercher.
L�accent �tait r�sign�. Ils �taient partis du mauvais pied, voil� tout�! C��tait une histoire stupide � faire grincer des dents.
��Je vous demande pardon, mon oncle�!
��Pas de sc�ne d�attendrissement dans la rue�! Si l�on te laisse libre, rendez-vous � la Chope-du-Pont-Neuf. Au cas o� je n�y serais pas, tu trouverais un mot.
Ils ne se serr�rent m�me pas la main. Philippe fon�a en avant vers le Floria, vers le sergent de ville qui ne le connaissait pas et qui voulut lui barrer le passage. L�inspecteur dut montrer sa m�daille, disparut � l�int�rieur.
Quant � Maigret, les mains dans les poches, il restait � distance, comme les badauds. Il attendait. Il attendit presque une demi-heure, sans rien savoir de ce qui se passait dans la bo�te.
Le commissaire Amadieu sortit le premier, suivi d�un petit homme tr�s quelconque qui avait l�air d�un gar�on de caf�.
Et Maigret n�avait pas besoin d�explications. Il savait que c��tait le passant qui avait bouscul� Philippe. Il devinait la question d�Amadieu.
��C�est bien ici que vous l�avez heurt�?
Signe affirmatif du gar�on de caf�. Geste du commissaire Amadieu pour appeler Philippe qui �tait rest� � l�int�rieur et qui se montra, aussi �mu qu�un �l�ve du Conservatoire, tout comme si la rue enti�re e�t �t� au courant des soup�ons qui allaient peser sur lui.
��C�est bien Monsieur qui sortait � ce moment�? devait dire Amadieu en tirant sur ses moustaches brunes.
Le gar�on de caf� affirmait toujours.
Il y avait deux autres inspecteurs. Le commissaire divisionnaire regarda sa montre et, apr�s un bref conciliabule, le gar�on de caf� s��loigna, p�n�tra dans le bureau de tabac, cependant que les policiers rentraient au Floria.
Un quart d�heure plus tard, deux autos arrivaient coup sur coup. C��tait le Parquet.
��Faut que je retourne l�-bas pour r�p�ter mes d�clarations, confiait le gar�on de caf� au serveur du Tabac Fontaine. Encore un blanc-vichy, en vitesse�!
Et, g�n� par le lourd regard de Maigret, qui buvait un bock pr�s de lui, il demanda plus bas�:
��Qui est-ce, ce type-l�?
II
Maigret, avec l�application d�un �colier, dessinait un rectangle et, quelque part au milieu de ce rectangle, tra�ait une petite croix. La t�te un peu pench�e, il regardait alors son �uvre en faisant la moue. Le rectangle repr�sentait le Floria, et la croix, c��tait Pepito. Tout au bout du rectangle, Maigret en indiquait un autre plus petit�: le bureau. Et dans ce bureau, enfin, un point figurait le revolver.
Cela ne servait � rien. Cela ne voulait rien dire. L�affaire n��tait pas un probl�me de g�om�trie. Maigret s�obstinait quand m�me, roulait son papier en boule, recommen�ait le dessin sur un autre.
Seulement, il ne pensait plus au sens du rectangle et des croix. La t�te inclin�e, l�air appliqu�, il essayait de saisir par-ci par-l� une bribe de phrase, un regard, de surprendre une attitude.
Il �tait seul � son ancienne place, au fond de la Chope-du-Pont-Neuf. Et il �tait trop tard pour se demander s�il avait eu raison ou tort d�y venir. Tout le monde l�avait vu. Le patron lui avait serr� la main.
���a va, les poules et les lapins�?
Maigret �tait pr�s de la fen�tre, et il apercevait le Pont-Neuf tout rose de soleil, le grand escalier du Palais de Justice, la porte du D�p�t. Une serviette blanche sous le bras, le visage �panoui, le patron de la brasserie croyait se faire aimable en ajoutant�:
��Alors, content, quoi�! On est venu faire un tour pour revoir les camarades�!
Les inspecteurs de la voie publique et des garnis n�avaient pas perdu l�habitude de faire une belote � la Chope avant de se mettre en route. Il y en avait de nouveaux que Maigret ne connaissait pas, mais les autres, apr�s l�avoir salu�, avaient parl� bas � leurs coll�gues.
C�est alors qu�il avait dessin� son premier rectangle, sa premi�re croix. Les heures avaient pass�. Au moment de l�ap�ritif, ils �taient une dizaine de la ��maison�� dans la salle. Le brave Lucas, qui avait travaill� cent fois avec le commissaire, s��tait approch� de lui, un peu g�n�.
��Comment allez-vous, patron�? Vous �tes venu prendre l�air de Paris�?
Et Maigret, entre deux bouff�es de fum�e, s��tait content� de grogner�:
��Qu�est-ce qu�Amadieu raconte�?
Ce n��tait pas la peine de lui mentir. Il voyait bien les t�tes et il connaissait assez la PJ pour deviner ce qui se passait. Il �tait midi, et Philippe ne s��tait pas encore montr� � la Chope.
��Vous savez comment il est, le commissaire Amadieu. On a eu quelques ennuis � la bo�te, ces derniers temps. �a ne tire pas fort avec le Parquet. Alors�
��Qu�est-ce qu�il a dit�?
��Que vous �tiez ici, bien entendu. Que vous alliez essayer de�
��Je connais son mot�: il a dit ��faire le malin��.
��Il faut que je parte, balbutia Lucas qui perdait contenance.
Et Maigret commandait un nouveau demi, s�absorbait dans la confection de ses rectangles, cependant qu�on parlait de lui � la plupart des tables.
Il d�jeuna � la m�me place, que le soleil avait atteinte. Le photographe de l�Identit� judiciaire mangeait un peu plus loin. En prenant son caf�, Maigret se r�p�tait, le crayon � la main�:
��Pepito �tait ici, entre deux rangs de tables. L�assassin �tait cach� n�importe o�. Ce ne sont pas les cachettes qui manquent. Il a tir�, ignorant la pr�sence de cet idiot de Philippe, puis il s�est dirig� vers le bureau, o� il voulait prendre quelque chose. Il venait de poser son revolver sur le meuble quand il a entendu du bruit, et il s�est cach� � nouveau. D�s lors, tous les deux en somme ont jou� � cache-cache�
C��tait simple. Inutile de chercher une autre explication. L�assassin avait fini par gagner la porte sans �tre vu et il avait atteint la rue tandis que Philippe s�attardait.
Jusque-l�, rien d�extraordinaire. Le premier imb�cile venu en aurait fait autant. Ce qui �tait plus fort, c��tait la suite�: l�id�e de faire en sorte que quelqu�un reconn�t Philippe et t�moign�t contre lui.
Or, quelques instants plus tard, c��tait r�alis�. L�assassin avait trouv� son homme, en pleine nuit, dans une rue d�serte. Celui-ci bousculait le policier � sa sortie et se pr�cipitait vers le sergent de ville en faction place Blanche.
��Dites donc, monsieur l�agent, je viens de voir un type qui sortait du Floria comme quelqu�un qui a fait un mauvais coup. Il �tait si press� qu�il n�a pas pris la peine de refermer la porte.
Maigret, sans regarder ses coll�gues qui buvaient des demis dans la salle, devinait que les anciens chuchotaient aux jeunes�: ��Tu as entendu parler du commissaire Maigret�? C�est lui�!��
Et Amadieu, qui ne l�aimait pas, avait d� annoncer dans les couloirs de la Police judiciaire�: ��Il va essayer de faire le malin. Mais on verra�!��
� quatre heures, Philippe n��tait pas encore l�. Les journaux sortirent de presse avec les d�tails sur l�affaire, y compris la confession de l�inspecteur. Encore un coup d�Amadieu.
Quai des Orf�vres, on s�agitait, on donnait des coups de t�l�phone, on compulsait des dossiers, on entendait des t�moins et des indicateurs.
Maigret en avait les narines fr�missantes et il se tassait sur la banquette, faisait patiemment des petits dessins du bout de son crayon.
Co�te que co�te, il devait retrouver l�assassin de Pepito. Or, voil� qu�il n��tait pas en train, qu�il avait peur, qu�il se demandait s�il r�ussirait. Il guettait les jeunes inspecteurs et il essayait de savoir ce qu�ils pensaient de lui.
� six heures moins le quart seulement, Philippe arriva et resta un moment debout dans la salle, comme �bloui par la lumi�re. En s�asseyant pr�s de Maigret, il tenta de sourire, balbutia�:
��Cela a �t� long�!
Il �tait si las qu�il se passait la main sur le front comme pour ramasser ses id�es.
��Je sors du Parquet. Le juge d�instruction m�a interrog� pendant une heure et demie. Il m�avait d�abord fait attendre deux heures dans le couloir.
On les observait. Et pendant que Philippe parlait, Maigret regardait les gens en face.
��Vous savez, mon oncle, c�est beaucoup plus grave que nous le pensions.
Chaque mot pour le commissaire �tait riche de r�sonance. Il connaissait le juge Gastambide, un petit Basque m�ticuleux, m�prisant, qui pesait ses mots, pr�parait pendant plusieurs minutes la phrase qu�il allait prononcer, la laissait tomber enfin avec l�air de dire�: ��Qu�est-ce que vous pouvez r�pondre � cela�?��
Et il connaissait le couloir, l�-haut, encombr� de pr�venus encadr�s de gendarmes, les bancs garnis de t�moins impatients, de femmes en larmes. Si l�on avait fait attendre Philippe, c��tait expr�s.
��Le juge m�a pri� de ne m�occuper d�aucune affaire, de ne tenter aucune d�marche avant la fin de l�instruction. Je dois me consid�rer comme �tant en cong� et me tenir � sa disposition.
La Chope-du-Pont-Neuf vivait son heure bruyante�: celle de l�ap�ritif du soir. Toutes les tables �taient occup�es. La fum�e montait des pipes et des cigarettes. De temps en temps, un nouveau venu saluait Maigret de loin.
Philippe n�osait regarder personne, pas m�me son compagnon.
��Je suis d�sol�, mon oncle.
��Que s�est-il encore pass�?
��On croyait, bien entendu, que le Floria allait fermer ses portes, au moins pour quelques jours. Il n�en est rien. Il y a eu aujourd�hui une s�rie de coups de t�l�phone, d�interventions myst�rieuses. Il para�t que le Floria a �t� vendu il y a deux jours, et que Pepito n�en �tait plus le propri�taire. L�acqu�reur a fait jouer je ne sais quelles influences et, ce soir, le cabaret ouvrira comme d�habitude.
Maigret avait fronc� les sourcils. �tait-ce � cause de ce qu�il venait d�entendre ou parce que le commissaire Amadieu, accompagn� d�un coll�gue, entrait et s�installait � l�autre bout de la salle�?
��Godet�! appela soudain Maigret � voix haute.
Godet �tait un inspecteur de la Mondaine qui jouait aux cartes trois tables plus loin. Il se retourna, ses cartes � la main, h�sita.
��Quand tu auras fini ta partie�!
Et l�ancien commissaire froissait tous ses bouts de papier, les jetait par terre. Il but sa bi�re d�un trait, s�essuya les l�vres en regardant dans la direction d�Amadieu.
Celui-ci avait entendu. Il observait la sc�ne de loin, tout en versant de l�eau dans son pernod. Godet s�avan�a enfin, intrigu�.
��Vous voulez me parler, monsieur le commissaire�?
��Bonjour, vieux�! fit Maigret en lui serrant la main. Un simple renseignement. Tu es toujours � la Brigade mondaine�? Bon�! Tu peux me dire si, ce matin, on n�a pas aper�u Cageot dans les bureaux�?
��Attendez. Je crois qu�il est venu, vers onze heures.
��Merci, vieux.
C��tait tout�! Maigret regardait Amadieu. Amadieu regardait Maigret. Et maintenant c��tait Amadieu qui �tait mal � l�aise�; c��tait Maigret qui r�primait un sourire.
Philippe n�osait pas intervenir. L�affaire venait de monter d�un cran. Le jeu se jouait hors de sa port�e, et il n�en connaissait m�me pas les r�gles.
��Godet�! appela une voix.
Cette fois, tous ceux qui, dans la salle, appartenaient � la ��maison��, tressaillirent en regardant l�inspecteur qui se levait � nouveau, ses cartes � la main, et qui se dirigeait vers le commissaire Amadieu.
Il n�y avait pas besoin d�entendre les paroles prononc�es. C��tait clair. Amadieu disait�:
��Qu�est-ce qu�il t�a demand�?
��Si j�ai vu Cageot ce matin.
Maigret allumait sa pipe, laissait l�allumette br�ler jusqu�� la derni�re extr�mit�, se levait enfin en appelant�:
��Gar�on�!
Dress� de toute sa taille, il attendait la monnaie en regardant mollement autour de lui.
��O� allons-nous�? questionna Philippe quand ils furent dehors.
Maigret se tourna vers lui, comme �tonn� de le trouver l�.
��Toi, tu vas te coucher, dit-il.
��Et vous, mon oncle�?
Maigret haussa les �paules, enfon�a ses mains dans les poches et s��loigna sans r�pondre. Il venait de passer une des plus sales journ�es de sa vie. Des heures durant, dans son coin, il s��tait senti vieux et mou, sans ressort, sans id�e.
Le d�calage s��tait produit. Une petite flamme avait jailli. Mais il fallait en profiter tout de suite.
��On verra bien, nom de Dieu�! grogna-t-il pour achever de se donner confiance.
Les autres jours, � cette heure-l�, il lisait son journal, sous la lampe, les jambes allong�es vers les b�ches.
��Vous venez souvent � Paris�?
Maigret, accoud� au bar du Floria, hocha la t�te et se contenta de r�pondre�:
��Heu�! de temps en temps�
Sa bonne humeur �tait revenue, une bonne humeur qui ne se traduisait pas par des sourires, mais par un bien-�tre int�rieur. C��tait une facult� qu�il poss�dait de s�amuser tout seul en dedans, sans rien perdre de sa gravit� apparente. Une femme �tait assise � c�t� de lui. Elle lui avait demand� de lui offrir un verre, et il avait fait un signe d�assentiment.
Jamais, deux ans auparavant, une professionnelle ne s�y serait tromp�e. Son pardessus � col de velours, son complet noir en serge inusable, sa cravate toute faite ne voulaient rien dire. Si elle le prenait pour un provincial en bombe, c�est qu�il avait chang�.
��Il s�est bien pass� quelque chose ici, n�est-ce pas�? murmura-t-il.
��On a descendu le patron, la nuit derni�re.
Elle se trompait aussi � son regard,
qu�elle croyait �moustill�. C��tait tellement plus complexe que cela�!
Maigret retrouvait un monde longtemps quitt�. Cette petite femme quelconque, il
la connaissait sans la conna�tre. Il �tait s�r qu�elle n��tait pas
r�guli�rement inscrite sur les registres de la Pr�fecture et que, sur son
passeport, il y avait la mention
Parmi les gar�ons, il y en avait au moins deux que Maigret avait convoqu�s jadis � son bureau pour des affaires du m�me genre que la mort de Pepito.
Il avait command� une fine � l�eau. Il observait vaguement la salle et d�instinct, comme sur le papier, son regard mettait les croix � leur place. Des clients qui avaient lu les journaux s�informaient, et les gar�ons les renseignaient, montraient l�endroit, apr�s la cinqui�me table, o� l�on avait trouv� le cadavre.
��Vous ne voulez pas que nous prenions une bouteille de champagne�?
��Non, mon petit.
La femme faillit deviner, fut tout au moins intrigu�e, tandis que Maigret suivait des yeux le nouveau patron, un jeune homme aux cheveux blonds qu�il avait connu g�rant d�un dancing de Montparnasse.
��Vous me reconduirez chez moi�?
��Mais oui�! Tout � l�heure.
En attendant, il se rendit aux lavabos, devina la place o� Philippe s��tait cach�. Au fond de la salle, il entrevit le bureau, dont la porte �tait � demi ouverte. Mais c��tait sans int�r�t. Le d�cor, il le connaissait avant de remettre les pieds rue Fontaine. Les acteurs aussi. Il pouvait, en faisant le tour de la salle, d�signer chaque personne en disant�:
��� cette table, ce sont des jeunes mari�s du Midi qui font la bombe. Ce bonhomme d�j� ivre est un Allemand qui finira la nuit sans son portefeuille. Plus loin, le danseur mondain a un casier judiciaire et des sachets de coca�ne dans ses poches. Il est de m�che avec le ma�tre d�h�tel, qui a fait trois ans de prison. La brune grassouillette a pass� dix ans au Maxim�s et finit sa carri�re � Montmartre���
Il revint au bar.
��Je peux prendre un autre cocktail�? demanda la femme � qui il avait d�j� offert une consommation.
��Comment t�appelle-t-on�?
��Fernande.
��Qu�est-ce que tu as fait, hier au soir�?
��J��tais avec trois jeunes gens, des gar�ons de bonne famille qui voulaient prendre de l��ther. Ils m�ont emmen�e dans un h�tel de la rue Notre-Dame-de-Lorette�
Maigret ne sourit pas, mais il e�t pu continuer le r�cit.
��On �tait d�abord entr�s chacun � son tour � la pharmacie de la rue Montmartre, et chacun avait achet� un petit flacon d��ther. Je ne savais pas au juste comment �a allait se passer. On s�est d�shabill�s. Mais ils ne m�ont m�me pas regard�e. On s�est couch�s tous les quatre sur le lit. Quand ils ont eu respir� l��ther, il y en a un qui s�est lev� en disant avec une dr�le de voix�:
����Oh�! mais il y a des anges sur l�armoire� Comme ils sont gentils�!� Je vais les attraper�
��Il a voulu se lever et il est tomb� sur la carpette. Moi, l�odeur me faisait tourner le c�ur. Je leur ai demand� si c��tait tout ce qu�ils me voulaient et je me suis rhabill�e. Il a quand m�me fallu que je rigole. Entre deux t�tes, sur l�oreiller, il y avait une punaise. Et j�entends encore la voix d�un des types qui disait comme en r�ve�:
����J�ai une punaise devant mon nez�!
����Moi aussi�! soupira l�autre.
��Et ils ne bougeaient pas. Ils louchaient tous les deux.
Elle avala son cocktail d�un trait, d�cr�ta�:
��Des piqu�s�!
Elle commen�ait pourtant � s�inqui�ter.
��Tu me gardes pour la nuit, dis�?
��Mais oui�! Mais oui�! r�pliqua Maigret.
Un rideau s�parait le bar de l�entr�e o� se trouvait le vestiaire. De sa place, Maigret pouvait voir, par la fente du rideau. Soudain il descendit de son tabouret et fit quelques pas. Un homme venait d�arriver, qui avait murmur� � l�adresse de la pr�pos�e au vestiaire�:
��Rien de nouveau�?
��Bonjour, monsieur Cageot�!
C��tait Maigret qui parlait, les mains dans les poches de son veston, la pipe � la bouche. Son interlocuteur, qui lui tournait le dos, fit lentement demi-tour, le regarda des pieds � la t�te, grommela�:
��Vous �tes l�, vous�!
Ils avaient derri�re eux un rideau rouge et de la musique, devant la porte ouverte sur la rue froide o� d�ambulait le portier. Le nomm� Cageot h�sitait � retirer son pardessus.
Fernande, qui n��tait pas rassur�e, montra le bout du nez, mais se retira aussit�t.
��Vous prenez une bouteille�?
Cageot avait enfin pris une d�cision et remettait son manteau au vestiaire, tout en observant Maigret.
��Si vous voulez, accepta celui-ci.
Le ma�tre d�h�tel se pr�cipita pour les conduire � une table libre. Sans regarder la carte des vins, le nouveau venu grogna�:
��Mumm 26�!
Il n��tait pas en tenue de soir�e mais portait un complet gris sombre aussi mal coup� que celui de Maigret. Il n��tait m�me pas ras� de frais et ses joues �taient envahies d�une barbe gris�tre.
��Je vous croyais � la retraite�?
��Moi aussi�!
Cela ne voulait rien dire en apparence, et pourtant Cageot fron�a les sourcils, fit un geste pour appeler la jeune fille charg�e des cigares et des cigarettes. Au bar, Fernande ouvrait de grands yeux. Quant au jeune Albert, qui jouait le r�le de patron de la bo�te, il se demandait s�il devait ou non s�avancer.
��Un cigare�?
��Merci, dit Maigret en d�bourrant sa pipe.
��Vous �tes � Paris pour longtemps�?
��Jusqu�� ce que l�assassin de Pepito soit en prison.
Ils n��levaient pas la voix. � c�t� d�eux, des gens en smoking s�amusaient � se lancer des balles de coton et des serpentins. Le saxophoniste promenait gravement son instrument entre les tables.
��Ils vous ont rappel� pour cette affaire-l�?
Germain Cageot avait un long visage terne, des sourcils broussailleux d�un gris de moisissure. C��tait le dernier homme qu�on se f�t attendu � rencontrer dans un endroit o� l�on s�amuse. Il parlait lentement, froidement, �piait l�effet de chaque mot.
��Je suis venu sans �tre appel�.
��Vous travaillez pour votre compte�?
��Vous l�avez dit.
Cela n�avait l�air de rien. Fernande elle-m�me devait penser que c��tait par le plus grand des hasards que son compagnon connaissait Cageot.
��Depuis quand avez-vous achet� la bo�te�?
��Le Floria�? Vous faites erreur. C�est � Albert.
��Comme c��tait � Pepito.
Cageot ne nia pas, se contenta d�un sourire sans gaiet� et arr�ta le geste du gar�on qui voulait lui servir du champagne.
��Et � part �a�? questionna-t-il du ton de quelqu�un qui cherche un sujet de conversation.
��Quel est votre alibi�?
Il y eut un nouveau sourire, plus neutre encore, et Cageot r�cita sans broncher�:
��Je me suis couch� � neuf heures du soir. J�avais un peu de grippe. La concierge, qui me sert de femme de m�nage, m�a mont� un grog et me l�a servi au lit.
Ils ne faisaient attention ni l�un ni l�autre au vacarme qui les enveloppait comme un mur. Ils y �taient habitu�s. Maigret fumait sa pipe, l�autre un cigare.
��Toujours � l�eau de Pougues�? questionna l�ancien commissaire comme son interlocuteur lui versait du champagne.
��Toujours.
Ils �taient face � face comme des augures, graves, un peu renfrogn�s, et une petite femme, qui ne savait pas, essayait, d�une table voisine, de leur lancer des balles de coton sur le nez.
��Vous avez eu t�t fait d�obtenir la r�ouverture�! remarqua Maigret entre deux bouff�es de fum�e.
��Je suis toujours assez bien dans la ��maison��.
��Vous savez qu�il y a un gamin qui s�est b�tement compromis dans l�affaire�?
��J�ai lu quelque chose comme �a dans les journaux. Un petit policier qui �tait cach� dans les lavabos et qui, pris de frousse, a tu� Pepito.
Le jazz encha�nait. Un Anglais, d�autant plus raide qu�il �tait ivre, passa pr�s de Maigret en murmurant�:
��Pardon.
��Je vous en prie.
Et Fernande, du bar, le regardait avec des yeux inquiets. Maigret lui sourit.
��Les jeunes policiers sont imprudents, soupira Cageot.
��C�est ce que j�ai dit � mon neveu.
��Votre neveu s�int�resse � ces questions�?
��C�est justement le gamin qui �tait cach� dans les lavabos.
Cageot ne pouvait pas p�lir, car il avait toujours le teint crayeux. Mais il s�empressa de boire une gorg�e d�eau min�rale, puis de s�essuyer la bouche.
��Tant pis, n�est-ce pas�?
��C�est bien ce que je lui ai dit.
Fernande, du menton, montra l�horloge qui marquait une heure et demie. Maigret lui fit signe qu�il arrivait.
��� votre sant�, dit Cageot.
��� la v�tre.
��C�est gentil, chez vous, � la campagne�? Car on m�a dit que vous �tiez � la campagne.
��C�est gentil, oui.
��� Paris, l�hiver est malsain.
��J�ai pens� la m�me chose en apprenant la mort de Pepito.
��Laissez �a, je vous prie, protesta Cageot, comme son compagnon ouvrait son portefeuille.
Maigret n�en mit pas moins cinquante francs sur la table, et, debout, laissa tomber�:
��� bient�t�!
Il ne fit que passer devant le bar, souffla � Fernande�:
��Viens.
��Tu as pay�?
Dans la rue, elle h�sitait � lui prendre le bras. Il avait comme toujours les mains dans les poches et il marchait � grands pas lents.
��Tu connais Cageot�?
questionna-t-elle enfin, apr�s avoir but� sur le
��Tu sais�! Faut te m�fier. C�est un type pas r�gulier. Je te dis �a parce que tu as l�air d�un brave homme.
��Tu as couch� avec lui�?
Alors Fernande, qui faisait deux pas pour un pas de l�homme, de r�pliquer aussi simplement�:
��Il ne couche pas�!
Mme�Maigret dormait, � Meung, dans la maison qui sentait le bois br�l� et le lait de ch�vre. Philippe avait fini par s�endormir aussi, dans sa chambre d�h�tel de la rue des Dames, pr�s de la table de nuit o� il avait pos� ses lunettes.
III
Maigret s��tait assis au bord du lit, tandis que Fernande, les jambes crois�es, poussait un soupir d�aise en retirant ses chaussures. Avec le m�me naturel, elle releva sa robe de soie verte pour d�tacher les jarretelles qui retenaient ses bas.
��Tu ne te d�shabilles pas�?
Maigret fit non de la t�te et elle n�y prit pas garde, car elle passait sa robe par-dessus sa t�te.
L�appartement de Fernande �tait un petit appartement de la rue Blanche. L�escalier, garni d�un tapis rouge, sentait l�encaustique. Quand Maigret l�avait gravi, des bouteilles � lait vides attendaient devant toutes les portes. Ils avaient travers� ensuite un salon encombr� de bibelots, et maintenant Maigret entrevoyait une cuisine tr�s propre o� tous les objets �taient rang�s avec un soin m�ticuleux.
��� quoi penses-tu�? demanda Fernande qui, en enlevant ses bas, d�couvrait des jambes longues et blanches, puis regardait ses doigts de pied avec int�r�t.
��� rien. Je peux fumer�?
��Il y a des cigarettes sur la table.
Maigret, la pipe aux dents, marchait de long en large, s�arr�tait devant le portrait agrandi d�une femme de cinquante ans, puis devant un pot de cuivre qui contenait une plante verte. Le plancher �tait cir�, et l�on remarquait pr�s de la porte deux morceaux de feutre en forme de semelle dont Fernande devait se servir pour circuler sans salir.
��Tu es du Nord�? dit-il sans la regarder.
��� quoi vois-tu �a�?
Il se campa enfin devant elle. Elle avait les cheveux d�un blond ind�cis, tirant sur le roux, un visage irr�gulier, � la bouche longue, au nez pointu marqu� de taches de son.
��Je suis de Roubaix.
Cela se sentait, � la fa�on dont l�appartement �tait rang� et astiqu�, � l�ordre surtout qui r�gnait dans la cuisine. Maigret �tait s�r que le matin Fernande s�y installait, pr�s du fourneau, et buvait un immense bol de caf� tout en lisant le journal.
Maintenant, elle regardait son compagnon avec une pointe d�inqui�tude.
��Tu ne te d�shabilles pas�? r�p�ta-t-elle en se levant et en s�approchant du miroir.
Puis aussit�t, soup�onneuse�:
��Pourquoi es-tu venu�?
Elle pressentait quelque chose d�anormal. Son esprit travaillait.
��Je ne suis pas venu pour �a, tu as raison, avoua Maigret en souriant.
Il sourit davantage en la voyant saisir une robe de chambre comme si elle e�t �t� prise d�une pudeur soudaine.
��Alors, qu�est-ce que tu veux�?
Elle ne devinait pas. Elle avait pourtant l�habitude de classer les hommes. Elle examinait les souliers, la cravate, les yeux de son visiteur.
��Tu n�es pourtant pas de la police�?
��Assieds-toi. Nous allons bavarder comme de bons camarades. Tu ne te trompes pas tout � fait, car j�ai �t� longtemps commissaire � la Police judiciaire.
Elle fron�a les sourcils.
��N�aie pas peur�! Je n�y suis plus�! Je suis retir� � la campagne et, si je suis � Paris aujourd�hui, c�est parce que Cageot a fait une salet�.
��C�est pour �a�!� dit-elle pour elle-m�me en �voquant les deux hommes attabl�s dans des attitudes si �tranges.
��J�ai besoin d�en avoir la preuve et il y a des gens que je ne peux pas aller questionner.
Elle ne le tutoya plus.
��Vous voulez que je vous aide�? C�est �a�?
��Tu as devin�. Tu sais aussi bien que moi, n�est-ce pas, qu�au Floria c�est crapule et compagnie�?
Elle soupira en signe d�assentiment.
��Le vrai patron, c�est Cageot, qui a aussi le P�lican et la Boule-Verte.
��Il para�t qu�il a ouvert quelque chose � Nice aussi.
Ils avaient fini par s�asseoir chacun d�un c�t� de la table, et Fernande questionna�:
��Vous ne voulez pas boire quelque chose de chaud�?
��Pas maintenant. Tu as entendu parler de l�histoire de la place Blanche, il y a quinze jours. Une auto passait, avec trois ou quatre hommes dedans, vers trois heures du matin. Entre la place Blanche et la place Clichy, la porti�re s�est ouverte et l�un des hommes a �t� lanc� sur la chauss�e. Il venait d��tre tu� d�un coup de couteau.
��Barnab�! pr�cisa Fernande.
��Tu le connaissais�?
��Il venait au Floria.
��Eh bien�! c��tait un coup de Cageot. Je ne sais pas s�il �tait lui-m�me dans la voiture, mais Pepito en �tait. Et la nuit derni�re, c��tait son tour.
Elle ne dit rien. Elle r�fl�chissait, le front pliss�, et telle quelle, elle avait l�air d�une m�nag�re quelconque.
��Qu�est-ce que �a peut vous faire�? objecta-t-elle enfin.
��Si je n�ai pas la peau de Cageot, c�est un neveu � moi qui sera condamn� � sa place.
��Le grand rouquin qui ressemble � un employ� des contributions�?
C��tait au tour de Maigret de s��tonner.
��Comment le connais-tu�?
��Voil� deux ou trois jours qu�il vient au bar du Floria. Je l�avais rep�r�, parce qu�il ne dansait pas et ne parlait � personne. Hier, il m�a pay� un verre. J�ai essay� de lui tirer les vers du nez et il a avou� sans avouer, m�a expliqu� en bafouillant qu�il ne pouvait rien me dire mais qu�il remplissait une mission importante.
��Le cr�tin�!
Maigret se leva et alla droit au but.
��Alors, c�est entendu�? Il y a deux mille francs pour toi si tu m�aides � poss�der Cageot.
Elle souriait malgr� elle. Cela l�amusait.
��Qu�est-ce que je devrai faire�?
��Pour commencer, j�ai besoin de savoir si, la nuit derni�re, notre Cageot n�a pas mis les pieds au Tabac Fontaine.
��J�y vais cette nuit�?
��Tout de suite si tu veux.
Elle retira son peignoir et, sa robe � la main, regarda un instant Maigret.
��Je me rhabille vraiment�?
��Mais oui, soupira-t-il en mettant cent francs sur la chemin�e.
Ils remont�rent ensemble la rue Blanche. Au coin de la rue de Douai, ils se s�par�rent apr�s une poign�e de main, et Maigret descendit la rue Notre-Dame-de-Lorette. En arrivant � son h�tel, il se surprit � siffloter.
� dix heures du matin, il �tait install� � la Chope-du-Pont-Neuf et il avait choisi une table que le soleil atteignait par intermittence, car les passants l�interceptaient � un rythme r�gulier. Il y avait d�j� du printemps dans l�air. La vie de la rue �tait plus all�gre, les bruits plus aigus.
Quai des Orf�vres, c��tait l�heure du rapport. Au bout du long couloir o� s�alignent les bureaux, le directeur de la PJ recevait ses collaborateurs, qui apportaient des dossiers. Le commissaire Amadieu �tait parmi ses coll�gues. Maigret devinait la voix du grand patron.
��Alors, Amadieu, cette affaire Palestrino�?
Amadieu se penchait, tiraillait ses moustaches, esquissait un sourire aimable.
��Voici les rapports, monsieur le directeur.
��C�est vrai que Maigret est � Paris�?
��On le dit.
��Mais alors, pourquoi diable ne vient-il pas me voir�?
Maigret souriait. Il �tait s�r que cela se passait ainsi. Il voyait la longue t�te d�Amadieu devenir plus longue encore. Il l�entendait insinuer�:
��Il a peut-�tre ses raisons.
��Vous croyez vraiment que l�inspecteur a tir�?
��Je n�affirme rien, monsieur le directeur. Tout ce que je sais, c�est que le revolver porte ses empreintes. On a retrouv� une seconde balle dans le mur.
��Mais pourquoi aurait-il fait �a�?
��L�affolement� On nous donne comme inspecteurs des jeunes gens qui ne sont pas pr�par�s ��
Philippe entrait justement � la Chope-du-Pont-Neuf et marchait droit vers son oncle, qui demanda�:
��Un caf� cr�me. J�ai pu me procurer tout ce que vous m�avez demand�, mais cela n�a pas �t� facile. Le commissaire Amadieu me tient � l��il�! Les autres me regardent avec m�fiance.
Il essuya les verres de ses lunettes et tira des papiers de sa poche.
��D�abord Cageot. Je suis all� aux sommiers et j�ai copi� sa fiche. Il est n� � Pontoise et il a maintenant cinquante-neuf ans. Il a d�but� comme clerc d�avou� � Lyon et il a �t� condamn� � un an pour faux et usage de faux. Trois ans plus tard, il prend six mois pour tentative d�escroquerie � l�assurance. C�est � Marseille.
��Je perds sa trace pendant quelques ann�es, mais je la retrouve � Monte-Carlo, o� il est croupier. D�s ce moment, il sert d�indicateur � la S�ret� g�n�rale, ce qui ne l�emp�che pas d��tre compromis dans une affaire de jeu qui n�a jamais �t� �claircie.
��Enfin, il y a cinq ans, � Paris, il est g�rant du Cercle de l�Est, qui n�est qu�un tripot. On ne tarde pas � fermer le cercle, mais Cageot n�est pas inqui�t�. C�est tout�! Depuis lors, il vit rue des Batignolles, dans un logement o� il n�a qu�une femme de m�nage. Il continue � faire des visites � la rue des Saussaies et au quai des Orf�vres. Trois bo�tes de nuit au moins lui appartiennent, mais sont g�r�es par ses hommes de paille.
��Pepito�? pronon�a Maigret, qui avait pris des notes.
��Vingt-neuf ans. N� � Naples. Deux fois expuls� de France pour trafic de stup�fiants. Pas d�autres d�lits.
��Barnab�?
��N� � Marseille. Trente-deux ans. Trois condamnations dont une pour complicit� de vol � main arm�e.
��On a retrouv� la camelote, au Floria�?
��Rien. Ni drogue ni papiers. L�assassin de Pepito a tout emport�.
��Comment s�appelle le type qui t�a bouscul� et qui a alert� la police�?
��Joseph Audiat. C�est un ancien gar�on de caf� qui s�occupe des courses. Il n�a pas de domicile fixe et se fait adresser sa correspondance au Tabac Fontaine. Je crois qu�il ramasse les paris.
��� propos, dit Maigret, j�ai rencontr� ton amie.
��Mon amie�? r�p�ta Philippe en rougissant.
��Une grande fille en robe de soie verte � qui tu as offert � boire au Floria. Nous avons presque couch� ensemble.
��Moi pas�! affirma Philippe. Si elle vous a dit le contraire�
Lucas, qui venait d�entrer, h�sitait � s�approcher. Maigret lui fit signe de venir.
��Tu t�occupes de l�affaire�?
��Pas pr�cis�ment, patron. Je voulais seulement vous signaler, en passant, que Cageot est � nouveau dans la maison. Il est arriv� voil� un quart d�heure et s�est enferm� avec le commissaire Amadieu.
��Tu prends un demi�?
Lucas bourra sa pipe � la blague de
Maigret. C��tait l�heure o� les gar�ons faisaient le
��Vous croyez que c�est Cageot�? questionna Lucas en baissant la voix et en tendant la main vers son demi.
��J�en suis certain.
��Ce n�est pas gai�!
Philippe �vitait d�intervenir, regardait avec respect ses compagnons qui avaient travaill� ensemble pendant vingt ans et qui, de temps en temps, entre deux bouff�es de pipe, laissaient tomber quelques syllabes.
��Il vous a vu, patron�?
��Je suis all� lui dire que j�aurais sa peau. Gar�on�! Encore deux demis�!
��Il n�avouera jamais.
Les camions de la Samaritaine passaient derri�re les vitres, tout jaunes dans le soleil. De longs tramways les poursuivaient en sonnaillant.
��Qu�est-ce que vous comptez faire�?
Maigret haussa les �paules. Il n�en savait rien. Ses petits yeux, par-del� l�agitation de la rue, par-del� la Seine, fixaient le Palais de Justice. Philippe jouait avec son crayon.
��Il faut que je file�! soupira le brigadier Lucas. Je dois enqu�ter sur un gar�on de la rue Saint-Antoine, une esp�ce de Polonais qui a jou� quelques dr�les de tours. Vous serez l� cet apr�s-midi�?
��Probablement.
Maigret se leva aussi. Philippe s�inqui�ta�:
��Je vais avec vous�?
��J�aime autant pas. Retourne quai des Orf�vres. Nous nous retrouverons ici pour d�jeuner.
Il prit l�autobus et, une demi-heure plus tard, il montait chez Fernande. Elle fut quelques minutes avant de lui ouvrir, car elle �tait encore couch�e. La chambre �tait inond�e de soleil. Les draps du lit d�fait �taient �clatants.
��D�j�! s��tonna Fernande en tenant son pyjama crois� sur sa poitrine. Je dormais�! Attendez un instant.
Elle passa dans la cuisine, alluma le r�chaud � gaz et remplit une casserole d�eau sans s�interrompre de parler.
��Je suis all�e au tabac, comme vous me l�avez demand�. Ils ne se m�fient pas de moi, �videmment. Vous savez que le patron est en m�me temps t�lier � Avignon�?
��Va toujours.
��Il y avait une table o� l�on jouait � la belote. Moi, je faisais celle qui a tra�n� toute la nuit et qui est fatigu�e.
��Tu n�as pas remarqu� un petit brun, nomm� Joseph Audiat�?
��Attendez�! Il y avait un Joseph, en tout cas. Il racontait qu�il avait pass� l�apr�s-midi chez un juge d�instruction. Mais vous savez comment �a va. On joue. Belote�! Rebelote�! � toi, Pierre� Puis on dit une phrase� Quelqu�un r�pond du comptoir� Passe�!� Repasse�!� � toi, Marcel�!� Le patron jouait aussi� Il y avait un n�gre�
����Tu prends quelque chose�? m�a demand� un grand brun en me d�signant une chaise pr�s de lui.
��Je n�ai pas dit non. Il me montrait son jeu.
����En tout cas, disait celui qu�ils appelaient Joseph, moi, je trouve �a dangereux de mettre un flic dedans. Demain, ils doivent encore me confronter avec lui. Il a une bonne bille d�idiot, bien s�r�
����Atout c�ur�!
����Quatri�me haute�!
Fernande s�interrompit.
��Vous prendrez bien une tasse de caf� aussi�?
Et d�j� l�odeur du caf� emplissait les trois pi�ces.
��Moi, vous comprenez, je ne pouvais pas leur parler tout � coup de Cageot. Je leur ai dit�:
����Alors, comme �a, vous �tes ici tous les soirs�?
�����a en a l�air� a r�pondu mon voisin.
����Et vous n�avez rien entendu, la nuit derni�re�?
Maigret, d�barrass� de son manteau et de son chapeau, avait entrouvert la fen�tre, livrant la pi�ce � la rumeur de la rue.
Fernande poursuivait�:
��Il m�a r�pondu en me lan�ant un dr�le de regard.
��Je voyais qu�il s�allumait. Tout en jouant, il me caressait le genou. Et il continuait�:
����Nous autres, on n�entend jamais rien, tu comprends. � part Joseph, qui a vu ce qu�il devait voir.
��L�-dessus, ils ont �clat� de rire. Qu�est-ce que je pouvais faire�? Je n�osais pas retirer ma jambe.
����Encore pique�! Tierce haute et belote�!
����C�est tout de m�me un type�! dit alors Joseph qui buvait un grog.
��Mais celui qui me caressait a toussot� avant de grogner�:
����J�aimerais autant qu�il aille moins souvent voir les roussins. Vous pigez�?
Maigret vivait la sc�ne. Il aurait presque pu mettre un nom sur chaque visage. Que le patron du tabac t�nt une maison close � Avignon, il le savait. Et le grand brun devait �tre le propri�taire du Cupidon, de B�ziers, et d�une maison de N�mes. Quant au n�gre, il appartenait � un jazz des environs.
��Ils n�ont pas cit� de nom�? demanda Maigret � Fernande, qui remuait son caf�.
��Pas de nom. Deux ou trois
fois, ils ont dit
��Mais attendez�! Je n�ai pas fini�! Vous n�avez pas faim�? Il devait �tre trois heures. On entendait les volets qu�on tirait au Floria. Mon voisin, qui me massait toujours le genou, commen�ait � m��nerver. C�est alors que la porte s�est ouverte et que Cageot est entr�, en touchant le bord de son chapeau, mais sans dire bonjour � la ronde.
��Personne n�a lev� la t�te. On sentait qu�ils �taient tous � le regarder en dessous. Le patron s�est pr�cipit� derri�re son comptoir.
����Donne-moi six
��Le petit Joseph ne bronchait
pas. Il contemplait le fond de son grog. Cageot, lui, allumait un
��Faut dire que le silence ne le g�nait pas. Il s�est retourn�, a regard� tout le monde, tranquillement, froidement, puis il a encore touch� son chapeau et il est parti.
Le pyjama, tandis que Fernande trempait son pain beurr� dans le caf�, s��tait �cart� et laissait voir un sein pointu.
Elle devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, mais elle avait un corps de gamine, et les t�tons �taient d�un rose p�le, � peine form�s.
��Ils n�ont rien dit ensuite�? questionna Maigret en r�glant malgr� lui le r�chaud � gaz sur lequel une bouilloire d�eau commen�ait � chanter.
��Ils se sont regard�s. Ils ont �chang� des �illades. Le patron a repris sa place en soupirant.
��C�est tout�?
��Joseph, qui avait l�air g�n�, a expliqu�:
����Vous savez, ce n�est pas qu�il soit fier�!
La rue Blanche, � cette heure, �tait quasi provinciale. On entendait r�sonner les pas des chevaux attel�s � un lourd camion de brasseur.
��Les autres ont rican�, ajouta Fernande. Celui qui me pelotait la jambe a grogn�:
����Ce n�est pas qu�il soit fier, non�! Mais il est assez malin pour nous mettre tous dedans. Je vous dis que j�aimerais mieux qu�il n�aille pas tous les jours au quai des Orf�vres�!
Fernande avait fait son r�cit en s�appliquant � ne rien oublier.
��Tu es rentr�e aussit�t�?
��Ce n��tait pas possible.
Cela n�eut pas l�air de faire plaisir � Maigret.
��Oh�! se h�ta-t-elle d�ajouter, je ne l�ai pas ramen� ici. Ces gens-l�, il vaut mieux ne pas leur montrer qu�on a quelques bibelots � soi. Il ne m�a laiss� partir qu�� cinq heures.
Elle se leva et alla respirer l�air frais devant la fen�tre.
��Qu�est-ce que je dois faire, maintenant�?
Maigret se promenait, pr�occup�.
��Comment s�appelle-t-il, ton mich�?
��Eug�ne. Sur son �tui � cigarettes, il y a deux initiales en or�: E.�B.
��Tu veux encore aller cette nuit au Tabac Fontaine�?
��Si c�est n�cessaire.
��Occupe-toi surtout de celui qui s�appelle Joseph, le petit qui a alert� la police.
��Il ne faisait pas attention � moi.
��Je ne te demande pas �a. �coute bien tout ce qu�il dit.
��Maintenant, si vous permettez, il faut que je fasse mon m�nage, dit Fernande en nouant un mouchoir sur ses cheveux.
Ils se serr�rent la main. Et en descendant l�escalier, Maigret ne se doutait pas que, la nuit m�me, il y aurait une rafle � Montmartre, que les agents viseraient en particulier le Tabac Fontaine et qu�ils emm�neraient Fernande au D�p�t.
Cageot, lui, le savait.
��Il faut que je vous signale une demi-douzaine de femmes qui ne sont pas en r�gle, disait-il � la m�me heure au chef de la Brigade des m�urs.
Fernande surtout, qui dut prendre place dans le panier � salade�!
IV
Quand on frappa � la porte, Maigret, qui venait de se raser, nettoyait son rasoir. Il �tait neuf heures du matin. Depuis huit heures, il �tait �veill�; mais, chose qui lui arrivait rarement, il �tait rest� longtemps au lit, � regarder les rayons obliques du soleil, � �couter les bruits de la ville.
��Entrez�! cria-t-il.
Et il but une gorg�e de caf� froid qui stagnait au fond de sa tasse. Les pas de Philippe h�sit�rent dans la chambre, gagn�rent enfin le cabinet de toilette.
��Bonjour, fiston.
��Bonjour, mon oncle.
Rien qu�� la voix, Maigret comprit que cela allait mal. Il boutonna sa chemise, leva la t�te vers son neveu, qui avait les paupi�res rouges, les ailes du nez tum�fi�es comme un enfant qui a pleur�.
��Qu�arrive-t-il�?
��On m�arr�te�!
Philippe disait cela sur le m�me ton, avec la m�me attitude qu�il e�t annonc�: ��On me fusille dans cinq minutes.��
En m�me temps, il tendait un journal sur lequel, en continuant de s�habiller, Maigret jeta les yeux�:
��Malgr� les d�n�gations de l�inspecteur Philippe Lauer, le juge d�instruction Gastambide aurait d�cid� de le mettre d�s ce matin en �tat d�arrestation.��
��
Son oncle ne dit rien. Il n�y avait rien � dire. Les bretelles sur les cuisses, les pieds nus dans ses pantoufles, il allait et venait dans le soleil, � la recherche de sa pipe, puis de son tabac et enfin d�une bo�te d�allumettes.
��Tu n�es pas pass� l�-bas ce matin�?
��J�arrive de la rue des Dames. J�ai lu le journal en prenant mon caf� et mon croissant boulevard des Batignolles.
C��tait un matin unique. L�air �tait vif, le soleil joyeux, le grouillement de Paris aussi intense et aussi all�gre qu�un ballet �chevel�. Maigret entrouvrit la fen�tre, et la chambre v�cut les m�mes pulsations que les quais, tandis qu��clatait de lumi�re la lente coul�e de la Seine.
��Eh bien�! il faut y aller mon gar�on�! Que veux-tu que je te dise, moi�?
Il ne voulait quand m�me pas s�attendrir sur ce gamin qui avait reni� sa fra�che vall�e des Vosges pour les couloirs de la Police judiciaire�!
��Bien s�r que tu ne seras pas g�t� comme chez toi�!
Sa m�re �tait la s�ur de Mme�Maigret, c�est tout dire. Sa maison n��tait pas une maison, mais une vraie couveuse�: ��Philippe va rentrer� Philippe aura faim� A-t-on repass� les chemises de Philippe�?���
Et des petits plats mijot�s, des cr�mes, des liqueurs faites � la maison�! Et des brins de lavande dans l�armoire � linge�!
��Il y a encore autre chose, dit Philippe tandis que son oncle ajustait son faux col. Cette nuit, je suis all� au Floria.
��Naturellement�!
��Pourquoi naturellement�?
��Parce que je t�avais recommand� de ne pas y aller. Quelle b�tise as-tu faite�?
��Aucune. J�ai bavard� avec cette fille, Fernande, vous savez. Elle m�a laiss� entendre qu�elle travaillait avec vous et qu�elle avait je ne sais quelle mission � remplir au tabac du coin de la rue de Douai. Comme je sortais, je l�ai suivie, machinalement. C��tait mon chemin. Or, en quittant le tabac, elle a �t� apostroph�e par des inspecteurs des M�urs qui l�ont fait monter dans le panier � salade.
��Tu es intervenu, je parie�!
Philippe baissa la t�te.
��Que t�ont-ils r�pondu�?
��Qu�ils savaient bien ce qu�ils faisaient.
��File maintenant, soupira Maigret, qui cherchait sa cravate. Ne te fais pas de bile.
Il lui mit les mains sur les �paules, l�embrassa sur les deux joues et, pour couper court � la sc�ne, feignit soudain d��tre tr�s occup�. Quand la porte se fut ouverte et referm�e, seulement, il releva la t�te, fit le dos rond, grommela des syllabes confuses.
Son premier soin, une fois sur les
quais, fut d�acheter
Maigret marchait lentement sur le Pont-Neuf. La veille au soir, il n�avait pas mis les pieds au Floria, mais il �tait all� r�der, rue des Batignolles, autour de la maison de Cageot. C��tait un immeuble de rapport, vieux de cinquante ans, comme la plupart des immeubles du quartier. Le corridor et l�escalier �taient mal �clair�s. On devinait des appartements tristes et sombres, des fen�tres aux rideaux sales, des meubles au velours fan�.
L�appartement de Cageot �tait � l�entresol. � cette heure, il �tait vide, et Maigret avait p�n�tr� dans la maison, comme un familier des lieux, �tait mont� jusqu�au quatri�me, puis �tait redescendu.
Il y avait une serrure de s�ret� � la porte du Notaire, sinon le commissaire se f�t peut-�tre laiss� tenter. Lorsqu�il passa devant la loge, la concierge, qui avait le visage coll� � la vitre, l�observa longuement.
Qu�est-ce que cela pouvait faire�? Maigret traversa � pied presque tout Paris, les mains dans les poches, � m�cher et rem�cher les m�mes id�es.
Il y avait quelque part, au Tabac Fontaine ou ailleurs, un noyau d�irr�guliers qui faisaient tranquillement leurs petites affaires en marge des lois. Pepito en �tait. Barnab� aussi.
Et Cageot, qui �tait le grand patron, les supprimait ou les faisait supprimer l�un apr�s l�autre.
Simple r�glement de comptes�! La police s�en serait � peine occup�e si cet animal de Philippe�
Maigret �tait arriv� quai des Orf�vres. Deux inspecteurs qui sortaient le salu�rent sans cacher leur �tonnement, et il franchit le porche, traversa la cour, passa devant la Brigade des garnis.
L�-haut, c��tait l�heure du rapport. Dans le vaste couloir, cinquante inspecteurs formaient des groupes, discutaient � voix haute, se transmettaient des renseignements et des fiches. Parfois la porte d�un bureau s�ouvrait. On criait un nom, et l�interpell� allait aux ordres.
Quand Maigret parut, il y eut quelques secondes de silence et de g�ne. Mais il traversa les groupes avec tant de naturel que les inspecteurs, par contenance, reprirent aussit�t leurs conciliabules.
� droite, meubl� de fauteuils de velours rouge, s�ouvrait le salon d�attente du directeur. Un seul visiteur attendait, assis dans un coin�: c��tait Philippe qui, le menton dans la main, regardait fixement devant lui.
Maigret s��loigna dans la direction contraire, gagna le fond du couloir, frappa � la derni�re porte.
��Entrez�! pronon�a-t-on � l�int�rieur.
Et tout le monde le vit p�n�trer, le chapeau sur la t�te, dans le bureau du commissaire Amadieu.
��Bonjour, Maigret.
��Bonjour, Amadieu.
Ils se touch�rent le bout des doigts, comme jadis, quand ils se voyaient tous les matins. Amadieu fit signe � un inspecteur de sortir, puis murmura�:
��Vous voulez me parler�?
D�un mouvement familier, Maigret s�assit au bord du bureau, prit des allumettes sur la table pour allumer sa pipe.
Son coll�gue avait recul� son fauteuil, s��tait renvers� en arri�re.
���a va, � la campagne�?
��Merci. Et ici�?
��Toujours la m�me chose. Je dois voir le patron dans cinq minutes.
Maigret feignit de ne pas comprendre ce que �a voulait dire, d�boutonna son pardessus, sans se presser. Il �tait l� comme chez lui, et ce bureau, en effet, avait �t� le sien pendant dix ans.
��Vous �tes ennuy� pour votre neveu�? attaqua Amadieu, qui �tait incapable de se taire plus longtemps. Je tiens � vous dire que je le suis plus que vous. C�est moi qui ai pris le savon. Et vous savez que c�est all� loin. Le ministre lui-m�me a envoy� une note au patron. Au point que maintenant je n�ai plus rien � dire. C�est le juge d�instruction qui dirige tout. Gastambide �tait d�j� l� de votre temps, je crois�?
La sonnerie du t�l�phone tinta. Amadieu porta le r�cepteur � l�oreille, murmura�:
��� Oui, monsieur le directeur� Bien, monsieur le directeur� Dans quelques minutes� Je ne suis justement pas seul� Oui� C�est cela�
Maigret connaissait l�objet de cette conversation. On venait, � l�autre bout du couloir, d�introduire Philippe chez le chef.
��Vous avez quelque chose � me demander�? fit Amadieu en se levant. Vous avez entendu. Le patron m�appelle.
��Deux ou trois petites questions. D�abord, Cageot savait-il qu�il �tait question d�arr�ter Pepito�?
��Je ne sais pas. D�ailleurs, je ne vois pas l�importance.
��Pardon. Je connais Cageot. Je sais quel r�le il joue dans la maison. Je sais aussi que parfois on ne se cache pas des indicateurs. Est-il venu ici deux ou trois jours avant le drame�?
��Je pense. Oui, je me rappelle�
��Une autre question�: connaissez-vous l�adresse de Joseph Audiat, ce gar�on de caf� qui passait rue Fontaine juste � point pour bousculer Philippe�?
��Il couche � l�h�tel, rue Lepic, si je ne me trompe.
��Avez-vous bien v�rifi� l�alibi de Cageot�?
Amadieu feignit de sourire.
���coutez, Maigret, je connais quand m�me mon m�tier�!
Ce n��tait pourtant pas fini. Maigret avait rep�r� sur le bureau une chemise de carton jaune, � en-t�te du Service des m�urs.
��C�est d�j� le rapport sur l�arrestation de Fernande Bosquet�?
Amadieu regarda ailleurs, faillit peut-�tre s�expliquer franchement avec son interlocuteur, mais, la main sur le bouton de la porte, se contenta de murmurer enfin�:
��Que voulez-vous dire�?
��Je veux dire que Cageot a fait arr�ter une fille par le Service des m�urs. O� est-elle � cette heure-ci�?
��Je ne sais pas.
��Vous permettez que je jette un coup d��il sur le dossier�?
Il �tait difficile de refuser. Maigret se pencha, lut quelques lignes, conclut�:
��Elle doit �tre pour le moment � l�anthropom�trie�
La sonnerie du t�l�phone retentit � nouveau. Amadieu fit un geste.
��Je m�excuse, mais�
��Je sais. Le patron vous attend.
Maigret boutonna son pardessus et sortit du bureau en m�me temps que le commissaire. Au lieu de s�engager dans l�escalier, il marcha avec lui jusqu�� la salle d�attente aux fauteuils rouges.
��Voulez-vous demander au patron s�il peut me recevoir�?
Amadieu poussa une porte matelass�e. Le gar�on de bureau disparut, lui aussi, dans le bureau du directeur de la PJ, o� Philippe avait �t� introduit. Maigret attendit, debout, le chapeau � la main.
��Le directeur est tr�s occup� et vous demande de revenir dans le courant de l�apr�s-midi.
Maigret fit demi-tour, traversa � nouveau les groupes des inspecteurs. Ses traits s��taient un peu durcis, mais il voulait sourire, il souriait, d�un sourire sans gaiet�.
Il ne regagna pas la rue, mais s�engagea dans des couloirs �troits, dans des escaliers tortueux qui donnaient acc�s aux combles du Palais de Justice. Il arriva ainsi devant les locaux de l�anthropom�trie, dont il poussa la porte. La visite des femmes �tait termin�e. Une cinquantaine d�hommes, arr�t�s au cours de la nuit, se d�shabillaient dans une pi�ce peinte en gris et entassaient leurs v�tements sur des bancs.
Une fois nus, ils p�n�traient tour � tour dans la pi�ce voisine, o� des employ�s en blouse noire prenaient leurs empreintes, installaient les individus sur la chaise anthropom�trique et criaient leurs mensurations comme des vendeurs de grand magasin annoncent un d�bit � la caisse.
Cela sentait la sueur et la crasse. La plupart des hommes, ahuris, plus ou moins emp�tr�s de leur nudit�, se laissaient pousser d�un coin � un autre, esquissaient d�autant plus gauchement les gestes qu�on leur commandait que beaucoup ignoraient le fran�ais.
Maigret, cordial, serrait la main des employ�s et entendait les phrases in�vitables�:
��Vous �tes venu faire un tour�? �a va, � la campagne�? Ce que cela doit �tre �patant, par ce temps-ci�!
La lampe au n�on �clairait cr�ment une petite pi�ce o� le photographe op�rait.
��Il y a eu beaucoup de femmes, ce matin�?
��Sept.
��Vous avez les fiches�?
Elles tra�naient sur une table, car on ne les avait pas encore class�es. La troisi�me �tait celle de Fernande, avec l�empreinte des cinq doigts, une signature maladroite, un portrait d�un r�alisme terrible.
��Elle n�a rien dit�? Elle n�a pas pleur�?
��Non. Elle a �t� bien docile.
��Vous savez o� on l�a conduite�?
��J�ignore si on l�a rel�ch�e ou si on lui fera faire quelques jours � Saint-Lazare�
Le regard de Maigret errait sur les hommes nus qui se tenaient en rang comme � la caserne. Il porta la main � son chapeau, pronon�a�:
��Au revoir�!
��Vous partez d�j�?
Il �tait m�me dans l�escalier, o� il n�y avait pas une marche qu�il n�e�t foul�e mille fois. Un autre escalier, � gauche, plus �troit que le premier, conduisait au laboratoire, dont il connaissait les moindres recoins, les moindres fioles.
Il se retrouva au second �tage, que la foule des inspecteurs venait de quitter. Des visiteurs commen�aient � prendre place devant les portes, des gens qu�on avait convoqu�s, ou qui venaient spontan�ment se plaindre, ou encore qui avaient une r�v�lation � faire.
Il avait pass�, lui, Maigret, la plus grande partie de sa vie dans cette ambiance, et voil� que tout � coup il regardait autour de lui avec une sorte d��c�urement.
Philippe �tait-il toujours dans le bureau du patron�? Vraisemblablement non�! � cette heure, il �tait arr�t�, et deux de ses coll�gues le conduisaient au cabinet du juge d�instruction�!
Que lui avait-on dit, derri�re la porte matelass�e�? Avait-on eu la franchise de lui parler nettement�?
��Vous avez commis une imprudence. Il y a de tels indices contre vous que le public ne comprendrait pas que vous restiez en libert�. Mais nous allons nous employer � d�couvrir la v�rit�. Vous restez des n�tres.
On n�avait pas d� lui dire cela. Maigret croyait entendre le patron � mal � l�aise en attendant Amadieu � grommeler entre deux toussotements�:
��Inspecteur, je n�ai vraiment pas lieu de me f�liciter de vous. Vous �tes entr� ici plus facilement que quiconque, gr�ce � la protection de votre oncle. Vous �tes-vous rendu digne de cette faveur�?
Et Amadieu avait rench�ri�:
��D�s � pr�sent, vous �tes entre les mains du juge d�instruction. Avec la meilleure volont� du monde, nous, ne pouvons rien pour vous.
Pourtant, cet Amadieu, avec sa longue t�te p�le et ses moustaches brunes qu�il passait son temps � effiler, n��tait pas un m�chant homme. Il avait une femme, trois enfants, dont une fille qu�il voulait doter. De tout temps, il s��tait cru entour� de conspirations. Il �tait persuad� que chacun en voulait � sa place et ne cherchait qu�� le compromettre.
Quant au grand patron, il atteindrait dans deux ans la limite d��ge, et jusque-l� il fallait �viter les histoires.
Cette histoire-ci, c��tait une vulgaire histoire du milieu, c�est-�-dire du travail courant. Allait-on risquer des complications en couvrant un jeune inspecteur qui s��tait fourvoy� et qui, par-dessus le march�, �tait le neveu de Maigret�?
Que Cageot f�t une crapule, tous le savaient. Il ne le cachait pas lui-m�me. Il mangeait � tous les r�teliers. Et quand il vendait quelqu�un � la police, c�est que ce quelqu�un avait cess� de lui �tre utile.
Seulement, Cageot �tait une crapule dangereuse. Il avait des amis, des relations. Il savait surtout se d�fendre. On l�aurait un jour, �videmment. On le tenait � l��il. On avait m�me contr�l� son alibi, et l�enqu�te se poursuivrait honn�tement.
Mais il ne fallait pas faire de z�le�! Il ne fallait surtout pas de Maigret, avec sa manie de mettre les pieds dans le plat.
Il avait atteint la petite cour pav�e o� de pauvres gens attendaient devant le Tribunal des enfants. En d�pit du soleil, il faisait frais, et dans l�ombre, entre les pav�s, subsistait de la poussi�re de givre.
��Cr�tin de Philippe�! gronda Maigret, qui en devenait malade d��c�urement.
Car il savait bien qu�il tournait en rond comme un cheval de cirque. Il ne s�agissait pas d�avoir une id�e de g�nie�; en mati�re de police, les id�es de g�nie ne servent � rien. Il ne s�agissait pas non plus de d�couvrir une piste sensationnelle ni un indice ayant �chapp� � tous les regards.
C��tait plus simple et plus brutal. Cageot avait tu� ou fait tuer Pepito.
Ce qu�il fallait, c��tait amener Cageot � dire enfin�: ��C�est vrai�!��
Maigret errait maintenant sur les quais, pr�s du bateau-lavoir�; il n�avait pas le droit de faire compara�tre le Notaire dans un bureau, de l�y enfermer pendant quelques heures, ni de lui r�p�ter cent fois la m�me question, de le bousculer au besoin pour lui casser les nerfs.
Il ne pouvait pas non plus convoquer le gar�on de caf�, le patron du tabac, les autres qui, chaque soir, jouaient � la belote � cent m�tres du Floria.
� peine s��tait-il servi de Fernande qu�on la lui avait litt�ralement confisqu�e.
Il atteignit la Chope-du-Pont-Neuf, dont il poussa la porte vitr�e, serra la main de Lucas assis pr�s du comptoir.
���a va, patron�?
Lucas l�appelait toujours patron, lui, en souvenir du temps o� ils travaillaient ensemble.
��Mal�! riposta Maigret.
��C�est difficile, n�est-ce pas�?
Ce n��tait pas difficile. C��tait d�un tragique sans grandeur.
��Je vieillis�! Peut-�tre est-ce l�effet de la campagne�?
��Qu�est-ce que vous buvez�?
��Un pernod, tiens�!
Il dit cela comme il e�t lanc� un d�fi. Il se souvenait qu�il avait promis d��crire � sa femme, et il n�en avait pas le courage.
��Je ne peux pas vous aider�?
Lucas �tait un curieux bonhomme, toujours mal habill�, mal b�ti par surcro�t, qui n�avait ni femme ni famille. Maigret laissait errer son regard sur la salle qui commen�ait � se remplir, et il dut plisser les paupi�res quand il se tourna vers la vitre inond�e de soleil.
��Tu as d�j� travaill� avec Philippe�?
��Deux ou trois fois.
��Il �tait tr�s d�sagr�able�?
��Il y en a qui lui en voulaient parce qu�il ne disait pas grand-chose. Vous savez, c�est un timide. Ils l�ont boucl�?
��� ta sant�.
Lucas s�inqui�tait de voir Maigret si ferm�.
��Qu�allez-vous faire, patron�?
��Je peux bien te le dire, �
toi. Je vais faire
Il s�essuya la bouche du revers de la main, tapota la table avec une pi�ce de monnaie pour appeler le gar�on.
��Laissez �a�! C�est ma tourn�e.
��Si tu veux. On boira la mienne quand ce sera fini. Au revoir, Lucas.
��Au revoir, patron.
La main de Lucas s�attarda une seconde dans la main rugueuse de Maigret.
��Prenez garde quand m�me, dites�!
Et Maigret, debout, de prononcer � voix haute�:
��J�ai horreur des couillons�!
Il s��loigna tout seul, � pied. Il avait le temps, puisqu�il ne savait m�me pas o� il allait.
V
Quand Maigret poussa la porte du Tabac Fontaine, vers une heure et demie, le patron du bar, qui venait de se lever, descendait lentement un escalier en colima�on qui s�amor�ait dans l�arri�re-salle.
Il �tait moins grand, mais aussi large et aussi �pais que le commissaire. � cet instant, il sentait encore le cabinet de toilette�; ses cheveux �taient imbib�s d�eau de Cologne, et il gardait des traces de talc sous le lobe des oreilles. Il ne portait ni veston ni faux col. Sa chemise �tait d�un blanc �clatant, l�g�rement empes�e, maintenue par un bouton de col � bascule.
Arriv� derri�re le comptoir, il repoussa le gar�on d�un geste n�gligent de la main, saisit une bouteille de vin blanc, un verre, m�langea au vin de l�eau min�rale et, la t�te renvers�e en arri�re, se gargarisa.
� cette heure-l�, il n�y avait gu�re que des clients de passage qui venaient boire en h�te un caf�.
Seul Maigret s��tait assis pr�s de la fen�tre, mais le patron, sans le voir, ajustait un tablier bleu et se tournait vers une fille blonde qui tenait la caisse et s�occupait du d�bit de tabac.
Il ne lui parla pas plus qu�au gar�on, ouvrit la caisse enregistreuse, consulta un carnet et s��tira enfin, d�finitivement r�veill�. Sa journ�e commen�ait, et la premi�re chose qu�il aper�ut en faisant l�inspection de son domaine, ce fut Maigret qui le regardait placidement.
Ils ne s��taient jamais rencontr�s. Le patron n�en fron�a pas moins les sourcils, qu�il avait �pais et noirs. On devinait qu�il fouillait dans sa m�moire, ne trouvait rien et se renfrognait. Il ne pr�voyait pas, pourtant, que la pr�sence de son client placide allait durer douze heures enti�res�!
Le premier soin de Maigret fut de s�approcher de la caisse et de dire � la jeune fille�:
��Vous avez un jeton de t�l�phone�?
La cabine se trouvait dans l�angle droit du caf�. Elle n��tait ferm�e que par une porte � vitre d�polie, et Maigret, qui sentait le patron aux aguets, man�uvra violemment l�appareil afin de faire vibrer les d�clics. Mais en m�me temps, de l�autre main qui tenait un canif, il coupait le fil � l�endroit o� il entrait dans le plancher, de telle sorte qu�on ne p�t apercevoir la solution de continuit�.
��All��!� All��!� criait-il.
Il sortit avec la mine d�un homme exc�d�.
��Votre t�l�phone est d�traqu�?
Le patron regarda la caissi�re, qui s��tonna�:
��Il marchait encore il y a quelques minutes. Lucien a t�l�phon� pour des croissants. N�est-ce pas, Lucien�?
��Voil� � peine un quart d�heure, confirma le gar�on.
Le patron n��tait pas encore soup�onneux, mais il n�en observait pas moins Maigret � la d�rob�e. Il entra dans la cabine, essaya d�obtenir la communication, s�ent�ta pendant dix bonnes minutes sans apercevoir le fil coup�.
Maigret, impassible, avait repris sa place et command� un demi. Il faisait provision de patience. Il savait, lui, qu�il en avait pour des heures � rester assis sur cette m�me chaise, devant ce gu�ridon de faux acajou, avec le spectacle du bar en �tain et de la caisse vitr�e o� la jeune fille vendait du tabac et des cigarettes.
En sortant de la cabine, le patron referma la porte d�un coup de pied, marcha jusqu�au seuil du caf�, renifla un moment l�air de la rue. Il �tait tout pr�s de Maigret, qui ne le quittait pas des yeux, et, sentant enfin ce regard accroch� � lui, il se retourna vivement.
Le commissaire ne sourcilla pas. Comme un client qui va s�en aller, il avait gard� son pardessus et son chapeau.
��Lucien�! File � c�t� t�l�phoner pour qu�on vienne r�parer l�appareil.
Le gar�on sortit en courant, sa serviette sale � la main, et le patron servit lui-m�me deux ma�ons qui entraient, funambulesques sous une couche presque r�guli�re de pl�tre.
Les doutes du bistrot dur�rent peut-�tre dix minutes encore.
Quand Lucien annon�a que le monteur ne viendrait que le lendemain, le patron se tourna � nouveau vers Maigret et murmura entre ses dents�:
��Salaud�!
Cela pouvait s�appliquer au monteur absent, mais une bonne partie de l�injure n�en �tait pas moins adress�e au consommateur en qui l�homme reconnaissait enfin un policier.
Il �tait deux heures et demie, et ce fut le prologue d�une com�die interminable qui �chappa � tout le monde. Le patron s�appelait Louis. Des clients qui le connaissaient venaient lui serrer la main, �changeaient quelques mots avec lui. Louis servait rarement lui-m�me. La plupart du temps, il se tenait en retrait derri�re le comptoir, entre le gar�on et la jeune fille aux cigarettes.
Et, par-dessus les t�tes, il �piait Maigret. Il ne se g�nait pas plus que celui-ci ne se g�nait. Cela aurait pu �tre cocasse, car ils �taient gros tous les deux, et larges, et lourds, et ils jouaient � qui ne broncherait pas.
Ils n��taient pas plus b�tes l�un que l�autre non plus. Louis savait tr�s bien ce qu�il faisait quand, de temps en temps, il lan�ait un coup d��il vers la porte vitr�e, avec la crainte de voir arriver certaine personne.
� cette heure, la rue Fontaine vivait la vie banale d�une rue quelconque de Paris. En face du bar, il y avait une �picerie italienne o� des m�nag�res des environs venaient faire leur march�.
��Gar�on�! un calvados.
La caissi�re �tait aussi molle que blonde et regardait Maigret avec un �tonnement croissant. Quant au gar�on, il avait flair� quelque chose, il ne savait quoi au juste, et il adressait parfois un clin d��il au patron.
Il �tait un peu plus de trois heures quand une grosse voiture � carrosserie claire s�arr�ta au bord du trottoir. Un homme grand et brun, encore jeune, la joue gauche marqu�e d�une balafre, en descendit et p�n�tra dans le bar, tendit la main par-dessus le zinc.
��Salut, Louis.
��Salut, Eug�ne.
Maigret voyait Louis de face, et le nouveau venu dans la glace.
��Une menthe � l�eau, Lucien. En vitesse�!
C��tait un des joueurs de belote, sans doute le tenancier d�une maison de B�ziers dont Fernande avait parl�. Il portait du linge de soie, et ses v�tements �taient bien coup�s. Lui aussi r�pandait un l�ger parfum.
��T�as vu le�
Il ne continua pas sa phrase. Lucien lui avait fait comprendre que quelqu�un �coutait, et soudain Eug�ne regardait, lui aussi, Maigret par le truchement du miroir.
��Hum�! Un siphon glace, Lucien.
Il prit une cigarette dans un �tui � initiales, l�alluma � l�aide d�un briquet.
��Beau temps, hein�!
C��tait le patron qui parlait, ironique, en observant toujours Maigret.
��Beau temps, oui. Mais il r�gne une dr�le d�odeur, chez toi.
��Quelle odeur�?
���a sent le roussi.
Ils rirent aux �clats tous les deux, tandis que Maigret aspirait mollement la fum�e de sa pipe.
��� tout � l�heure�? demanda Eug�ne en tendant � nouveau la main.
Il voulait savoir si l�on se r�unirait comme d�habitude.
��� tout � l�heure.
Cette conversation avait mis Louis en verve, car il saisit un torchon sale et s�approcha de Maigret avec un sourire en coin.
��Vous permettez�?
Il essuya le gu�ridon avec tant de maladresse qu�il renversa le verre dont le contenu coula sur le pantalon du commissaire.
��Lucien�! Apporte un autre verre � ce monsieur.
Et, en guise d�excuse�:
��Vous savez, ce sera le m�me prix�!
Maigret souriait vaguement, lui aussi.
� cinq heures, on alluma les lampes, mais il faisait encore assez clair dehors pour distinguer les clients au moment o� ils traversaient le trottoir et tendaient la main vers le bec-de-cane.
Quand Joseph Audiat arriva de la sorte, Louis et Maigret se regard�rent, comme d�un commun accord, et d�s lors ce fut un peu comme s�ils eussent �chang� de longues confidences. Il n�y avait pas besoin de parler du Floria, ni de Pepito, ni de Cageot.
Maigret savait, et l�autre savait qu�il savait.
��Salut, Louis�!
Audiat �tait un petit homme tout habill� de noir, le nez l�g�rement de travers, les prunelles tr�s mobiles. Arriv� au comptoir, il tendit la main � la caissi�re en disant�:
��Bonjour, ma belle enfant.
Puis � Lucien�:
��Un petit pernod, jeune homme.
Il parlait beaucoup. Il avait toujours l�air d�un acteur en repr�sentation. Mais Maigret n�eut pas besoin de l�observer longtemps pour deviner sous ces apparences un fond d�inqui�tude. D�ailleurs, Audiat avait un tic. D�s que le sourire disparaissait de ses l�vres, il le reconstituait automatiquement d�un effort.
��Encore personne d�arriv�?
Le caf� �tait vide. Il n�y avait que deux clients debout au bar.
��Eug�ne est pass�.
Le patron recommen�ait la sc�ne qu�il avait d�j� jou�e, d�signait Maigret � Audiat. Celui-ci, moins diplomate qu�Eug�ne, se retourna d�un mouvement vif, regarda Maigret dans les yeux, cracha par terre.
��� part �a�?� dit-il alors.
��Rien. Tu as gagn�?
��Des n�fles�! On m�avait donn� un tuyau qui a crev�. Dans la troisi�me, o� j�avais des chances, le cheval rate le d�part. Donne-moi un paquet de Gauloises, belle enfant.
Il ne tenait pas en place, passait d�une jambe sur l�autre, agitait les bras, la t�te.
��On peut t�l�phoner�?
��Impossible, Monsieur, l�-bas, a d�moli l�appareil.
Nouveau regard de Louis � Maigret.
C��tait la lutte avou�e. Audiat n��tait pas rassur�. Il avait peur de faire une gaffe, car il ignorait ce qui s��tait pass� avant son arriv�e.
��On se voit ce soir�?
��Comme d�habitude�!
Le gar�on de caf� but son pernod et s�en alla. Louis, lui, s�installa � la table voisine de celle de Maigret, o� on lui servit un repas chaud que le gar�on avait pr�par� sur le r�chaud de l�office.
��Gar�on�! appela le commissaire.
��Voil�! Neuf francs soixante-quinze�
��Apportez-moi deux sandwiches au jambon et un demi.
Louis mangeait une choucroute r�chauff�e, garnie de deux saucisses app�tissantes.
��Il reste du jambon, monsieur Louis�?
��Il doit y en avoir un vieux morceau dans la glaci�re.
Il mangeait bruyamment, en exag�rant la vulgarit� de ses gestes. On servit � Maigret deux sandwiches secs et ratatin�s, mais il feignit de ne pas s�en apercevoir.
��Gar�on�! de la moutarde�
��Il n�y en a pas.
Les deux heures qui suivirent furent plus rapides, car le bar �tait envahi par des passants qui prenaient l�ap�ritif. Le patron daignait servir lui-m�me. La porte s�ouvrait et se refermait sans cesse, envoyant chaque fois � Maigret un courant d�air froid.
Car il commen�ait � geler. Pendant quelque temps, les autobus qui passaient furent bond�s, avec des gens juch�s sur le marchepied. Puis, petit � petit, la rue se vida. � la rumeur de sept heures du soir succ�da un calme inattendu qui pr�ludait � l�agitation si diff�rente de la soir�e.
L�heure la plus p�nible fut de huit � neuf. Il n�y avait plus personne. Le gar�on mangeait � son tour. La caissi�re blonde avait �t� remplac�e par une femme d�une quarantaine d�ann�es qui commen�a � trier et � empiler toutes les pi�ces du tiroir-caisse. Louis �tait mont� dans sa chambre, et, quand il revint, il avait mis une cravate et pass� un veston.
Joseph Audiat apparut le premier, quelques minutes apr�s neuf heures, chercha Maigret du regard, se dirigea vers Louis.
���a va�?
���a va. Il n�y a pas de raison pour que �a n�aille pas, n�est-il pas vrai�?
Mais Louis n�avait plus son allant de l�apr�s-midi. Fatigu�, il ne regardait plus Maigret avec la m�me assurance. Et Maigret lui-m�me n��tait-il pas envahi par une certaine lassitude�? Il avait d� boire de tout�: de la bi�re, du caf�, du calvados, de l�eau de Vittel. Sept ou huit soucoupes s�entassaient sur le gu�ridon et il devait boire encore.
��Tiens�! Voil� Eug�ne et son copain.
La voiture bleu p�le s��tait � nouveau rang�e le long du trottoir, et deux hommes entr�rent dans le bar, Eug�ne d�abord, habill� comme l�apr�s-midi, puis un homme plus jeune, un peu timide, qui souriait � tout le monde.
��Et Oscar�?
��Il va s�rement venir.
Eug�ne fit un clin d��il en d�signant Maigret, rapprocha deux gu�ridons et prit lui-m�me le tapis rouge et les jetons dans un casier.
��On commence�?
Chacun en somme jouait la com�die. Mais c��taient Eug�ne et le patron qui menaient le jeu. Eug�ne surtout, qui arrivait tout frais au combat. Il avait des dents �blouissantes, un enjouement qui n��tait pas feint, et les femmes devaient �tre folles de lui.
��Ce soir, au moins, on verra clair�! dit-il.
��Pourquoi�? questionna Audiat, qui, d�s lors, devait toujours retarder sur les autres.
��Parce qu�on a une fameuse chandelle, tiens�!
La chandelle, c��tait Maigret, qui fumait sa pipe � moins d�un m�tre des joueurs.
Louis, d�un geste rituel, prit l�ardoise et la craie. C��tait lui qui avait l�habitude de marquer. Il tra�a les colonnes, les initiales des partenaires.
��Qu�est-ce que vous prenez�? demanda le gar�on.
Eug�ne fit de petits yeux, regarda le verre de calvados de Maigret et r�pondit�:
��Comme Monsieur�!
��Un Vittel fraise, fit Audiat, mal � son aise.
Le quatri�me avait l�accent marseillais, et ne devait �tre � Paris que depuis peu de temps. Il calquait son attitude sur celle d�Eug�ne, pour qui il semblait avoir une profonde admiration.
��La chasse n�est pas ferm�e, dis donc, Louis�?
Cette fois, Louis lui-m�me ne comprit pas.
��Est-ce que je sais�? Pourquoi demandes-tu �a�?
��Parce que je pensais � des lapins.
C��tait encore � Maigret que cela s�adressait. L�explication vint aussit�t, cependant que les cartes �taient distribu�es et que chacun les disposait en �ventail dans sa main gauche.
��Je suis all� voir le monsieur, tout � l�heure.
Il fallait traduire�: ��Je suis all� avertir Cageot.��
Audiat leva vivement la t�te.
��Qu�a-t-il dit�?
Louis fron�ait les sourcils, trouvant sans doute qu�on allait trop loin.
��Il se marre�! Para�t qu�il est en pays de connaissance et qu�il pr�pare une petite f�te.
��Atout carreau� Tierce haute� C�est bon�?
��Quatri�me.
On sentait qu�Eug�ne, surexcit�, ne pensait pas au jeu, mais ruminait de nouvelles saillies.
��Les gens de Paris, murmura-t-il soudain, vont passer leurs vacances � la campagne, par exemple dans la Loire. Le rigolo, c�est que les gens de la Loire viennent passer leurs vacances � Paris.
�a y �tait enfin�! Il n�avait pas r�sist� au d�sir de faire savoir � Maigret qu�il �tait au courant de tout. Et Maigret fumait toujours sa pipe, r�chauffait son calvados dans le creux de sa main avant d�en boire une gorg�e.
��Fais attention � ton jeu, riposta Louis, qui regardait de temps en temps la porte avec inqui�tude.
��Atout� Et ratatout. Vingt de belote et dix de derni�re�
Un personnage entra, qui avait l�air d�un petit boutiquier de Montmartre, vint s�asseoir sans rien dire entre Eug�ne et son compagnon marseillais, un peu en retrait, et, toujours silencieux, serra la main de chacun.
���a va�? demanda Louis.
Le nouveau venu ouvrit la bouche, et il n�en sortit qu�un filet de voix. Il �tait aphone.
���a va�!
��T�as pig�? lui cria Eug�ne dans l�oreille, ce qui indiquait que l�homme �tait sourd par surcro�t.
��Pig� quoi�? fit la voix fluette.
On dut lui �craser le pied par-dessous la table. Enfin le regard du sourd atteignit Maigret, s�arr�ta un bon moment. Il esquissa un sourire.
��J�ai compris.
��Atout tr�fle� Je passe�
��Passe�
La rue Fontaine avait recommenc� � vivre. Les enseignes lumineuses s��taient allum�es et les portiers avaient pris leur place sur les trottoirs. Celui du Floria vint chercher des cigarettes sans qu�on s�occup�t de lui.
��Atout c�ur�
Maigret avait chaud. Tout son corps s��tait ankylos�, mais il n�en laissait rien para�tre et l�expression de son visage restait la m�me que quand, � une heure et demie, il avait pris sa faction.
��Dis donc�! lan�a soudain Eug�ne � son voisin qui entendait mal et que Maigret avait reconnu pour le patron d�une maison close de la rue de Provence. Comment appelles-tu un serrurier qui ne fait plus de serrures�?
Le comique de cette conversation venait du fait qu�Eug�ne devait crier, tandis que l�autre r�pondait d�une voix ang�lique�:
��Un serrurier qui�?� Je ne sais pas�
��Moi je l�appelle un rien du tout.
Il joua, ramassa, joua encore.
��Et un flic qui ne fait plus le flic�?
Son voisin avait compris. Son visage s��claira de joie et sa voix fut plus fluette que jamais pour articuler�:
��Un rien du tout�!
Alors tout le monde �clata de rire, m�me Audiat, dont le rire fut bref. Quelque chose l�emp�chait de se livrer � la joie g�n�rale. On le sentait inquiet, malgr� la pr�sence de ses amis. Et ce n��tait pas seulement Maigret qui en �tait la cause.
��L�on�! cria-t-il au gar�on de nuit. Donne-moi une fine � l�eau.
��Tu te mets � la fine, maintenant�?
Eug�ne avait remarqu� qu�Audiat flanchait, et il l�observait avec s�v�rit�.
��Vaudrait peut-�tre mieux que tu n�exag�res pas.
��Exag�rer quoi�?
��Combien as-tu pris de pernods avant de d�ner�?
��Merde�! r�pliqua Audiat, but�.
��Du calme, mes enfants, intervint Louis. Atout pique�!
� minuit, leur gaiet� �tait plus factice. Maigret �tait toujours immobile, la pipe aux dents, le pardessus sur le dos. Il semblait faire partie du mobilier. Mieux�: il faisait partie du mur. Seul son regard vivait et allait lentement de l�un � l�autre des joueurs.
Audiat avait bronch� le premier, mais le sourd ne tarda pas � manifester une certaine impatience, et il finit par se lever.
��Je dois aller � un enterrement demain. Il est temps que je me couche.
��Va-t�en et cr�ve�! fit Eug�ne � mi-voix, s�r de n��tre pas entendu.
Il disait cela comme il e�t dit autre chose, pour se maintenir en forme.
��Rebelote� Et atout� Et encore atout. Passez vos cartes�
Audiat, malgr� les regards qu�on lui lan�ait, avait bu trois fines � l�eau, et ses traits s��taient burin�s, il �tait devenu p�le avec des moiteurs au front.
��O� vas-tu�?
��Je file aussi, dit-il en se levant.
Il avait mal au c�ur, cela se voyait. Il avait bu sa troisi�me fine pour se remonter, mais elle l�avait achev�. Louis et Eug�ne se regard�rent.
��Tu as l�air d�une serviette, laissa enfin tomber ce dernier.
Il �tait un peu plus d�une heure. Maigret pr�para sa monnaie, qu�il posa sur le gu�ridon. Eug�ne poussa Audiat dans un coin et lui parla � voix basse, mais avec v�h�mence. Audiat r�sistait. Il finit pourtant par se laisser convaincre.
��� demain�! fit-il alors, la main sur la poign�e de la porte.
��Gar�on�! Combien�?
Les soucoupes s�entrechoqu�rent. Maigret boutonnait son pardessus, bourrait une nouvelle pipe et l�allumait � l�allumeur � gaz qui se trouvait pr�s du comptoir.
��Bonsoir, messieurs.
Il sortit, se rep�ra sur le bruit des pas d�Audiat. Quant � Eug�ne, il passa derri�re le comptoir, comme pour dire quelque chose au patron. Louis, qui avait compris, ouvrit discr�tement un tiroir. Eug�ne y plongea la main, la mit ensuite dans sa poche et se dirigea vers la porte en compagnie du Marseillais.
��� tout � l�heure�! dit-il au moment de p�n�trer dans la nuit.
VI
Rue Fontaine, il y avait les lumi�res des bo�tes de nuit, les portiers, les chauffeurs des voitures qui stationnaient. Ce n�est qu�apr�s la place Blanche, quand on prit, � droite, le boulevard Rochechouart, que la situation se dessina.
Joseph Audiat marchait devant, d�une d�marche irr�guli�re, f�brile, sans jamais se retourner.
Vingt m�tres derri�re lui, Maigret, �norme, les mains dans les poches, faisait de grandes et calmes enjamb�es.
Dans le silence de la nuit, les pas d�Audiat et de Maigret se r�pondaient, ceux d�Audiat plus rapides, ceux de Maigret plus puissants et plus graves.
Derri�re eux venait enfin le ronronnement de l�auto d�Eug�ne. Car Eug�ne et le Marseillais avaient pris place dans la voiture. Ils la conduisaient lentement, au pas, en longeant le bord du trottoir et en essayant, eux aussi, de garder leur distance. Parfois ils devaient changer de vitesse pour maintenir leur allure. Parfois aussi, brusquement, ils faisaient quelques m�tres, d�un bond, puis attendaient que les deux hommes aient repris de l�avance.
Maigret n�avait pas eu besoin de se retourner. Il avait compris. Il savait que la grosse voiture bleue �tait l�. Il devinait les visages derri�re le pare-brise.
C��tait classique. Il suivait Audiat parce qu�il avait l�impression qu�Audiat se laisserait plus facilement intimider que les autres. Alors ceux-ci, qui le savaient, le suivaient � leur tour.
Au d�but, Maigret esquissa un vague sourire.
Puis il ne sourit plus. Il fron�a m�me les sourcils. Le gar�on de caf� ne se dirigeait pas vers la rue Lepic o� il logeait, ni vers le centre de la ville. Il suivait toujours le boulevard au-dessus duquel passait maintenant la voie du m�tro et, sans s�arr�ter au carrefour Barb�s, il continuait sa course vers La Chapelle.
Il �tait peu probable qu�il e�t quelque chose � faire dans ce quartier � pareille heure. L�explication s�imposait. D�accord avec les deux hommes de l�auto, Audiat entra�nait le commissaire vers des endroits de plus en plus d�serts.
D�j� l�on n�apercevait plus que de loin en loin une silhouette de fille tapie dans l�ombre, ou la forme h�sitante de quelque sidi allant de l�une � l�autre avant d�arr�ter son choix.
L��motion, pourtant, ne vint pas tout de suite. Maigret restait calme. Il fumait par bouff�es r�guli�res, �coutait ses pas, aussi r�guliers qu�un m�tronome.
On passa par-dessus les voies de chemin de fer de la gare du Nord et l�on aper�ut au loin celle-ci avec ses quais vides et son horloge �clair�e. Il �tait deux heures et demie. L�auto ronronnait toujours, derri�re, quand il y eut, sans raison, un tout petit coup de klaxon. Alors Audiat se mit � marcher plus vite, si vite qu�il semblait se ma�triser pour ne pas courir.
Sans raison apparente aussi, il traversa la rue. Maigret la traversa aussi. Un instant, il fut de profil, aper�ut la voiture, et c�est � ce moment qu�il eut un vague soup�on de ce qui se pr�parait.
La ligne a�rienne de m�tro rendait le boulevard plus sombre que n�importe quel coin de Paris. Une patrouille d�agents cyclistes passa, et l�un des agents se retourna sur l�auto, ne vit rien d�anormal et disparut avec ses coll�gues.
Le rythme s�acc�l�rait. Le gar�on de caf�, apr�s cent m�tres, traversait � nouveau la rue, mais cette fois il ne put garder son sang-froid et il fit quelques pas en courant.
Maigret, qui s��tait immobilis� et qui voyait l�auto pr�te � acc�l�rer, avait compris. Un peu de sueur perlait � ses tempes, car c��tait un hasard s�il avait �chapp� � l�accident.
C��tait flagrant�! Audiat �tait charg� de l�entra�ner dans des rues d�sertes. Et l�, au moment o� Maigret serait au beau milieu de la chauss�e, l�auto s��lancerait sur lui, l��craserait sur le pav�.
Du coup, cela devenait hallucinant d�observer la voiture luxueuse et souple qui s�avan�ait en ronronnant, et de penser aux deux occupants, � Eug�ne surtout, l�homme aux dents �blouissantes et au sourire d�enfant g�t� qui, les mains sur le volant, attendait le moment propice.
Pouvait-on parler de crime�? Maigret risquait d�une seconde � l�autre une des morts les plus b�tes et les plus ignobles�: la chute brutale, dans la poussi�re, des blessures partout et, qui sait�? peut-�tre des heures � r�ler sans qu�on v�nt � son aide.
Il �tait trop tard pour faire demi-tour. Il ne le voulait pas, d�ailleurs. Il ne comptait plus sur Audiat, n�esp�rait pas le rejoindre et le faire parler, mais il s�obstinait dans sa poursuite. C��tait une question de prestige vis-�-vis de lui-m�me.
Sa seule pr�caution fut de prendre son revolver dans la poche de son pantalon et de l�armer.
Puis il marcha un peu plus vite. Au lieu de se tenir � vingt m�tres du gar�on de caf�, il se rapprocha tellement qu�Audiat crut qu�il allait l�arr�ter et qu�il pressa le pas � son tour. Pendant quelques secondes, ce fut comique, et les deux hommes de l�auto durent s�en apercevoir, car ils se rapproch�rent quelque peu.
Les arbres du boulevard d�filaient, et les piliers du m�tro. Audiat avait peur, peur de Maigret et peut-�tre aussi de ses complices. Quand un nouveau coup de klaxon lui enjoignit de traverser la rue, il s�immobilisa, haletant, au bord du trottoir.
Maigret, qui avait r�solu de marcher tout pr�s de lui, vit les feux de la voiture, le chapeau souple du gar�on de caf�, ses yeux inquiets.
Il allait descendre du trottoir, embo�ter le pas � son compagnon, quand il eut une intuition. Peut-�tre Audiat l�eut-il en m�me temps, mais, pour lui, il �tait trop tard. Il avait d�j� commenc� son mouvement en avant. Il avait franchi un m�tre, deux m�tres�
Maigret ouvrit la bouche pour crier. Il comprenait que les deux hommes, dans l�auto, las de cette chasse infructueuse, se d�cidaient soudain � foncer, quitte � atteindre leur camarade en m�me temps que le policier.
Il n�y eut pas de cri. Un bruit d�air remu�, de moteur � plein r�gime. Un heurt aussi, mais indistinct, et peut-�tre une plainte confuse.
D�j� le feu rouge de l�auto s��loignait, disparaissait dans une rue transversale. Par terre, le petit homme en noir faisait un effort pour se soulever sur les mains et regardait Maigret avec des yeux �gar�s.
Il avait l�air d�un fou ou d�un enfant. Son visage �tait macul� de poussi�re et de sang. Son nez n�avait plus la m�me forme, ce qui changeait jusqu�au caract�re de la figure.
Il finit par s�asseoir et leva une main, mollement, comme en r�ve, la porta � son front, esquissa une grimace qui ressemblait � un sourire.
Maigret le souleva, l�assit au bord du trottoir et alla machinalement ramasser le chapeau qui �tait rest� au milieu de la chauss�e, puis il fut, lui aussi, quelques instants � reprendre son �quilibre, bien qu�il n�e�t pas �t� touch�.
Il n�y avait pas un passant. Un taxi roulait quelque part, mais c��tait tr�s loin, du c�t� de Barb�s.
��Tu l�as �chapp� belle�! grogna le commissaire en se penchant sur le bless�.
Des deux pouces, il lui t�ta la t�te, lentement, pour savoir s�il n�y avait pas de fracture du cr�ne. Il fit jouer les deux jambes l�une apr�s l�autre, car le pantalon �tait d�chir�, ou plut�t arrach� � hauteur du genou droit, et Maigret entrevit une vilaine plaie.
Audiat semblait avoir perdu, non seulement l�usage de la parole, mais la raison. Il m�chait � vide, comme pour chasser un mauvais go�t qu�il avait dans la bouche.
Maigret redressa la t�te. Il avait entendu un bruit de moteur. Il �tait s�r que c��tait l�auto d�Eug�ne qui passait dans une rue parall�le. Puis le bruit se rapprocha, et la voiture bleue traversa le boulevard � cent m�tres � peine des deux hommes.
Ils ne pouvaient pas rester l�. Eug�ne et le Marseillais ne se d�cidaient pas � s��loigner. Ils voulaient savoir ce qui allait se passer. Ils d�crivirent encore un grand cercle dans le quartier cependant que, dans le calme de la nuit, le ronronnement restait perceptible. Cette fois, ils long�rent le boulevard et pass�rent � quelques m�tres seulement d�Audiat. Maigret retenait sa respiration, dans l�attente des coups de feu.
��Ils vont revenir, songea-t-il. Et cette fois���
Il souleva son compagnon, traversa la rue, installa Audiat dans l�ombre du terre-plein, derri�re un arbre. L�auto repassa, en effet. Eug�ne ne vit plus les deux hommes et arr�ta sa voiture � cent m�tres. Il dut y avoir une courte discussion entre lui et le Marseillais, et le r�sultat fut l�abandon de la poursuite.
Audiat g�missait, s�agitait, et un bec de gaz �clairait une grande tache de sang sur les pav�s, � l�endroit o� il �tait tomb�.
Il n�y avait qu�� attendre. Maigret n�osait pas abandonner le bless� pour aller chercher un taxi. Il ne voulait pas non plus sonner � une maison et provoquer un rassemblement. Il n�attendit que dix minutes. Ce fut un Alg�rien qui passa, � moiti� ivre, et le commissaire lui expliqua non sans peine qu�il fallait avertir un taxi.
Il faisait froid. Le ciel avait la m�me couleur glac�e que la nuit du d�part de Meung. Parfois un train de marchandises sifflait du c�t� de la gare du Nord.
��J�ai mal�! dit enfin Audiat d�une voix dolente.
Et il leva les yeux sur Maigret avec l�air d�attendre de lui un rem�de � sa souffrance.
Par bonheur, l�Alg�rien fit sa commission, et l�on vit arriver un taxi dont le chauffeur prit une attitude prudente.
��Vous �tes s�r que c�est un accident�?
Il ne se d�cidait pas � arr�ter son moteur et � aider Maigret.
��Si vous n��tes pas rassur�, conduisez-nous � la police, r�pliqua celui-ci.
Le chauffeur se laissa convaincre et s�arr�ta un quart d�heure plus tard en face de l�H�tel des Quais o� Maigret avait sa chambre.
Audiat, qui n�avait pas ferm� les yeux, observait gens et choses avec une douceur tellement ineffable que ce spectacle arrachait le sourire. Le portier de l�h�tel s�y trompa.
��On dirait plut�t qu�il est so�l, votre ami.
��Il �tait peut-�tre un peu so�l. Une auto l�a renvers�.
On monta le gar�on de caf� dans la chambre. Maigret commanda du rhum et se fit apporter des serviettes. Pour le reste, il n�avait besoin de personne. Tandis que des gens dormaient dans les chambres voisines, lui, sans bruit, se d�chaussa, retira son veston, son faux col, retroussa les manches de sa chemise.
Une demi-heure plus tard, il travaillait toujours sur le corps d�Audiat qui s��tendait sur le lit, maigre et nu, avec encore la marque de ses fixe-chaussettes sur les mollets. La plus laide blessure �tait celle du genou. Maigret l�avait d�sinfect�e et pans�e. Il avait coll� du taffetas anglais sur quelques �gratignures sans importance et, enfin, il avait fait boire au bless� un grand verre d�alcool.
Le radiateur �tait br�lant. Les rideaux n��taient pas ferm�s, et l�on apercevait la lune dans un pan de ciel.
��Dis donc, ils sont r�ussis comme salauds, tes copains�! soupira soudain le commissaire.
Audiat d�signa son veston et demanda une cigarette.
��Ce qui m�a mis la puce � l�oreille, c�est que tu n�avais pas l�air plus tranquille que �a. Tu devinais qu�ils te feraient le coup, � toi aussi�!
Le regard plus ferme, le gar�on de caf� observait Maigret avec m�fiance. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour questionner.
��Qu�est-ce que �a peut vous faire�?
��Ne t�agite pas. Tu n�as pas encore la t�te tr�s solide. Ce que �a peut me faire, je vais te le dire. Un voyou, que tu connais, a descendu Pepito, sans doute parce qu�il craignait qu�il ne soit trop bavard sur l�affaire Barnab�. Le voyou en question, vers deux heures du matin, est venu te chercher au Tabac Fontaine.
Audiat fron�a les sourcils, regarda le mur.
��Souviens-toi�! Cageot t�a appel� dehors. Il t�a demand� d�aller bousculer le type qui sortirait d�une minute � l�autre du Floria. Si bien que, gr�ce � ton t�moignage, c�est ce type-l� qu�on a boucl�. Mettons que ce soit quelqu�un de ma famille.
La joue sur l�oreiller, Audiat murmura�:
��Ne comptez pas sur moi�!
Il �tait environ quatre heures. Maigret s�assit pr�s du lit, se versa une rasade de rhum et bourra une pipe.
��Nous avons le temps de causer, dit-il. Je viens de regarder tes papiers. Tu n�as encore que quatre condamnations et elles ne sont pas graves�: vol � la tire, escroquerie, complicit� dans un cambriolage de villa�
L�autre faisait semblant de dormir.
��Seulement, si j�ai bien compt�, une condamnation de plus, et c�est la rel�gation. Qu�en penses-tu�?
��Laissez-moi dormir.
��Je ne t�emp�che pas de dormir. Mais tu ne m�emp�cheras pas de parler. Je sais que tes copains ne sont pas encore dedans. � cette heure, ils sont en train de s�arranger pour que, demain, si je signale le num�ro de leur auto, un garagiste affirme qu�elle n�est pas sortie cette nuit de chez lui.
Un sourire b�at �tirait les l�vres tum�fi�es d�Audiat.
��Seulement, il y a une chose que je vais te dire�: Cageot, je l�aurai�! Chaque fois que j�ai voulu avoir quelqu�un, j�ai fini par l�avoir. Or, le jour o� le Notaire sera dans le bain, tu y seras aussi et tu auras beau te d�battre�
� cinq heures, Maigret avait bu deux verres de rhum, et la chambre �tait bleue de fum�e de pipe. Audiat s��tait tant de fois tourn� et retourn� dans son lit qu�il avait fini par s�y asseoir, les pommettes rouges, les yeux brillants.
��Est-ce Cageot qui a d�cid� le coup de ce soir�? C�est probable, hein�! Eug�ne n�aurait pas trouv� �a tout seul. S�il en est ainsi, tu dois te rendre compte que ton patron ne serait pas f�ch� de se d�barrasser de toi.
Un locataire que tenait �veill� le soliloque monotone de Maigret frappa le plancher du pied. Le commissaire avait retir� son gilet tant il faisait chaud.
��Donnez-moi du rhum.
Il n�y avait qu�un verre � eau, et les deux hommes y burent tour � tour, sans trop se rendre compte de la quantit� d�alcool qu�ils ingurgitaient. Maigret revenait sans cesse � son id�e.
��Je ne te demande pas grand-chose. Avoue seulement que, tout de suite apr�s la mort de Pepito, Cageot est venu te chercher au caf�.
��Je ne savais pas que Pepito �tait mort.
��Tu vois�! Donc, tu �tais au Tabac Fontaine, comme aujourd�hui, avec Eug�ne et sans doute aussi le petit t�lier sourd. Cageot est-il entr�?
��Non�!
��Alors, il a frapp� � la vitre. Vous devez avoir convenu d�un signal.
��Je ne dirai rien.
� six heures, le ciel s��claircit. Des tramways pass�rent sur le quai et un remorqueur poussa un coup de sir�ne d�chirant comme si, pendant la nuit, il e�t perdu ses p�niches.
Maigret avait le teint presque aussi anim� qu�Audiat, les yeux aussi vifs. La bouteille de rhum �tait vide.
��Je vais te dire, en copain, ce qui va arriver, maintenant qu�ils savent que tu es venu ici et que nous avons caus�. D�s qu�ils pourront, ils remettront �a et, cette fois, ils ne te rateront pas. Si tu parles, qu�est-ce que tu risques�? Histoire de te prot�ger, on te garde en prison pendant quelques jours. Quand toute la bande est boucl�e, on te rel�che et le tour est jou�.
Audiat �tait attentif. La preuve que l�id�e ne lui d�plaisait pas � priori, c�est qu�il murmura comme pour lui-m�me�:
��Dans l��tat o� je suis, j�ai le droit d�aller � l�infirmerie.
��C�est �vident. Et tu connais l�infirmerie de Fresnes. C�est m�me mieux que l�h�pital.
��Vous voulez regarder si mon genou n�enfle pas�?
Maigret, docile, d�fit le pansement. Le genou avait enfl� en effet, et Audiat, qui avait tr�s peur de la maladie, le palpa avec angoisse.
��Vous croyez qu�on ne devra pas me couper la jambe�?
��Je te promets que dans quinze jours tu seras gu�ri. Tu fais un petit �panchement de synovie.
��Ah�!
Il regarda le plafond et resta ainsi quelques minutes. Un r�veil sonna dans une chambre. Les pas feutr�s des valets qui prenaient leur service parcoururent les couloirs, puis, sur le palier, une brosse crissa interminablement sur les chaussures.
��Tu es d�cid�?
��Je ne sais pas.
��Tu pr�f�res passer aux Assises avec Cageot�?
��Je voudrais boire de l�eau.
Il le faisait expr�s. Il ne souriait pas, mais on sentait sa joie de se faire servir.
��Elle est ti�de, l�eau�!
Maigret ne protestait pas. Les bretelles sur les reins, il d�ambulait et faisait tout ce que le bless� lui demandait. L�horizon devint rose. Un rayon de soleil l�cha la vitre.
��Qui est-ce qui fait l�enqu�te�?
��Le commissaire Amadieu et le juge Gastambide.
��Ce sont des types bien�?
��Il n�y a pas mieux.
��Avouez que j�ai failli y passer�! Comment ai-je �t� renvers�?
��Par l�aile gauche de la voiture.
��C��tait Eug�ne qui conduisait�?
��C��tait lui. Le Marseillais �tait � c�t�. Qui est-ce, celui-l�?
��Un jeune, qui est arriv� voil� trois mois. Il �tait � Barcelone, mais il para�t qu�il n�y a plus rien � faire l�-bas.
���coute, Audiat. Ce n�est pas la peine de jouer plus longtemps � cache-cache. Je vais appeler un taxi. Nous nous rendrons tous les deux au quai des Orf�vres. � huit heures, Amadieu arrivera et tu lui serviras ton boniment.
Maigret b�illait, harass� au point de pouvoir � peine articuler certains mots.
��Tu ne r�ponds pas�?
��Allons-y toujours.
En quelques minutes, Maigret se d�barbouilla, mit de l�ordre dans sa toilette et fit monter deux petits d�jeuners.
��Vois-tu, dans une situation comme la tienne, il n�y a qu�un endroit o� l�on soit tranquille. C�est en prison.
��Amadieu, n�est-ce pas un grand, toujours p�le, qui a de longues moustaches�?
��Oui.
��Il ne me dit rien�!
Le soleil levant faisait penser � la petite maison de la Loire et aux lignes de p�che qui attendaient au fond du bachot. C��tait peut-�tre un effet de la fatigue, mais un instant Maigret fut sur le point de tout abandonner. Il regarda Audiat avec de gros yeux, comme s�il e�t oubli� ce qu�il faisait l�, se passa la main dans les cheveux.
��Comment vais-je m�habiller�? Mon pantalon est d�chir�.
On appela le valet de chambre, qui accepta de c�der un vieux pantalon. Audiat boitait, geignait, se raccrochait de tout son poids au bras de son compagnon. On traversa le Pont-Neuf en taxi, et c��tait d�j� un soulagement de respirer l�air vif du matin. Un car vide sortait du D�p�t, o� il avait amen� son plein de prisonniers.
��Tu seras capable de monter l�escalier�?
��Peut-�tre que oui. En tout cas, je ne veux pas de civi�re�!
On touchait au but. Maigret en avait la poitrine serr�e par l�impatience. Le taxi stoppait en face du 36. Avant de faire sortir Audiat de la voiture, le commissaire paya la course, appela le planton en uniforme pour lui demander son aide.
Le planton �tait en conversation avec un homme qui tournait le dos � la rue et qui, � la voix du commissaire, fit volte-face. C��tait Cageot, en pardessus sombre, les joues grises d�une barbe de deux jours. Audiat ne l�aper�ut qu�une fois hors du taxi, alors que Cageot, sans m�me le regarder, reprenait sa conversation avec l�agent.
Il n�y eut pas une parole �chang�e. Maigret soutenait le gar�on de caf�, qui feignait d��tre beaucoup plus estropi� qu�il ne l��tait.
La cour travers�e, il se laissa glisser sur la premi�re marche de l�escalier, comme un homme qui n�en peut plus. Et alors, levant les yeux, il ricana�:
��Je vous ai eu, pas vrai�! Je n�ai rien � dire. Je ne sais rien. Mais je ne voulais pas rester dans votre chambre. Est-ce que je vous connais, moi�? Est-ce que je sais seulement si ce n�est pas vous qui m�avez pouss� sous l�auto�?
Le poing de Maigret �tait serr�, dur comme pierre, mais il resta enfoui dans la poche du pardessus.
VII
Eug�ne arriva le premier, un peu avant onze heures. Bien que ce ne f�t pas encore le printemps, il avait mis sa tenue en harmonie avec la gaiet� du soleil. Il portait un complet en fil � fil gris clair, si souple qu�� chaque mouvement le tissu dessinait ses muscles. Son chapeau �tait du m�me gris, ses chaussures en daim fragile. Et quand il poussa la porte vitr�e de la Police judiciaire, un l�ger parfum p�n�tra avec lui dans le couloir.
Ce n��tait pas la premi�re fois qu�il venait quai des Orf�vres. Il regardait � gauche et � droite en habitu� des lieux, sans cesser de fumer sa cigarette � bout dor�. L�heure du rapport �tait pass�e. Devant les bureaux des commissaires, des gens attendaient d�un air morne.
Eug�ne s�approcha de l�huissier, qu�il salua en portant un doigt � son chapeau.
��Dis-moi, vieux, le commissaire Amadieu doit m�attendre.
��Asseyez-vous.
Il s�assit, d�sinvolte, croisa les jambes, alluma une nouvelle cigarette et d�ploya un journal � la page des courses. Sa longue voiture bleue semblait s��tirer devant le portail. Maigret, qui l�avait aper�ue d�une fen�tre, �tait descendu dans la rue pour regarder l�aile gauche, mais elle ne portait aucune �gratignure.
Quelques heures plus t�t, il �tait entr� chez Amadieu, le chapeau sur la t�te, le regard m�fiant.
��J�am�ne un homme qui conna�t la v�rit�.
��Cela regarde le juge d�instruction�! avait r�pondu Amadieu en continuant de feuilleter des rapports.
Alors Maigret avait frapp� � la porte du chef et il avait compris du premier coup d��il que sa visite n��tait pas souhait�e.
��Bonjour, monsieur le directeur.
��Bonjour Maigret.
Ils �taient aussi ennuy�s l�un que l�autre et ils n�avaient pas besoin de beaucoup parler pour se comprendre.
��Monsieur le directeur, j�ai travaill� toute la nuit et je viens vous demander de faire en sorte que trois ou quatre individus soient interrog�s ici.
��C�est l�affaire du juge, objecta le directeur de la PJ.
��Le juge ne tirera rien de ces gens-l�. Vous me comprenez�?
Maigret savait qu�il ennuyait tout le monde, et qu�on aurait voulu l�envoyer aux cent mille diables, mais il s�obstinait n�anmoins. Longtemps son �norme silhouette boucha l�horizon du chef, qui c�dait peu � peu, et enfin il y eut des coups de t�l�phone de bureau � bureau.
��Venez un instant me voir, Amadieu�!
��J�arrive, monsieur le directeur.
On discutait.
��Notre ami Maigret me dit que�
� neuf heures, Amadieu se r�signa � gagner le cabinet de M.�Gastambide par les couloirs du Palais. Quand il revint, vingt minutes plus tard, il avait en poche les commissions rogatoires n�cessaires pour interroger Cageot, Audiat, le patron du Tabac Fontaine, Eug�ne, le Marseillais et le petit homme sourd.
Audiat �tait d�j� sur place. Maigret l�avait oblig� � monter et, depuis le matin, il �tait assis au fond du couloir, d�o� il observait hargneusement les all�es et venues des policiers.
� neuf heures et demie, cinq inspecteurs partirent � la recherche des autres, tandis que Maigret, lourd de sommeil, errait dans la maison dont il ne faisait plus partie, poussant parfois une porte, serrant la main d�un ancien coll�gue, vidant sa pipe dans la sciure des crachoirs.
���a va�?
���a va�! r�pondait-il.
��Vous savez qu�ils sont furieux�! lui avait souffl� Lucas.
��Qui�?
��Amadieu� Le patron�
Et Maigret attendait toujours, en s�imbibant de l�atmosph�re de la maison qui avait �t� la sienne. Install� dans un fauteuil de velours rouge, Eug�ne ne manifestait aucune impatience. En apercevant Maigret, il avait m�me esquiss� un sourire enjou�. C��tait un beau gar�on, plein de vitalit�, d�assurance. Il respirait la sant� et l�insouciance par tous les pores de la peau, et ses moindres attitudes �taient d�une aisance presque animale.
Comme un inspecteur arrivait du dehors, Maigret se pr�cipita.
��Tu es all� au garage�?
��Oui. Le garagiste affirme que la voiture n�est pas sortie de la nuit, et le veilleur confirme sa d�claration.
C��tait tellement pr�vu qu�Eug�ne, qui avait d� entendre, ne se donnait pas la peine d��tre ironique.
Le patron du Tabac Fontaine parut bient�t, les yeux brouill�s de sommeil, de la mauvaise humeur sur son visage et dans ses gestes.
��Le commissaire Amadieu�! grogna-t-il � l�adresse du gar�on de bureau.
��Asseyez-vous.
Sans faire mine de reconna�tre Eug�ne, il s�installa � trois m�tres de lui, son chapeau sur les genoux.
Le commissaire Amadieu faisait demander Maigret, et ils se trouv�rent � nouveau face � face dans le petit bureau, d�o� l�on voyait couler la Seine.
��Vos lascars sont arriv�s�?
��Pas tous.
��Voulez-vous me dire exactement les questions que vous d�sirez que je leur pose�?
Elle n�avait l�air de rien, cette petite phrase aux apparences aimables et d�f�rentes. Ce n�en �tait pas moins une affirmation de r�sistance passive. Amadieu savait aussi bien que son interlocuteur qu�il est impossible de d�terminer d�avance les phrases d�un interrogatoire.
Maigret dicta n�anmoins un certain nombre de questions pour chaque t�moin. Amadieu en prit note avec la docilit� d�un secr�taire en m�me temps qu�avec une satisfaction �vidente.
��C�est tout�?
��C�est tout.
��Voulez-vous que nous commencions d�s maintenant par le nomm� Audiat�?
Maigret fit signe que cela lui �tait �gal, et le commissaire pressa un timbre, donna un ordre � l�inspecteur qui parut. Son secr�taire s�assit au bout du bureau, � contre-jour, tandis que Maigret s�installait dans le coin le plus sombre.
��Asseyez-vous, Audiat, et dites-nous ce que vous avez fait cette nuit.
��Je n�ai rien fait.
Le gar�on de caf�, bien qu�il e�t le soleil dans les yeux, avait rep�r� Maigret et trouv� le moyen de lui adresser une grimace.
��O� �tiez-vous � minuit�?
��Je ne me rappelle pas. Je suis all� au cin�ma, puis j�ai bu un verre dans un bar de la rue Fontaine.
Amadieu fit � l�adresse de Maigret un signe qui voulait dire�: ��Ne craignez rien. Je tiens compte de vos notes.��
Et, en effet, le lorgnon sur le nez, il lut lentement�:
��Quel est le nom des amis que vous avez rencontr�s dans ce bar�?
La partie �tait perdue d�avance. L�interrogatoire �tait mal parti. Le commissaire avait l�air de r�citer une le�on. Audiat, qui le sentait, prenait de plus en plus d�assurance.
��Je n�ai pas rencontr� d�amis.
��Vous n�avez m�me pas aper�u une personne qui se trouve ici pr�sente�?
Audiat se tourna vers Maigret, qu�il observa en hochant la t�te.
��Peut-�tre ce monsieur. Mais je n�en suis pas s�r. Je n�ai pas fait attention � lui.
��Ensuite�?
��Ensuite je suis sorti et, comme le cin�ma m�avait donn� mal � la t�te, je me suis promen� sur les boulevards ext�rieurs. Comme je traversais la rue, j�ai �t� heurt� par un v�hicule et je me suis retrouv�, bless�, au pied d�un arbre. Cette fois, ce monsieur �tait l�. Il m�a affirm� que j�avais �t� renvers� par une auto. Je lui ai demand� de me conduire chez moi, mais il n�a pas voulu et il m�a emmen� dans une chambre d�h�tel.
Une porte s��tait ouverte et le directeur de la PJ �tait entr�, s��tait adoss� silencieusement au mur.
��Que lui avez-vous racont�?
��Rien du tout. C�est lui qui a parl� tout le temps. Il me parlait de gens que je ne connais pas et il voulait que je vienne affirmer ici que c��taient des copains � moi.
Un gros crayon bleu � la main, Amadieu inscrivait parfois un mot sur son buvard, tandis que le secr�taire prenait note de la d�position compl�te.
��Pardon�! intervint le directeur. Tout ce que tu nous chantes est tr�s joli. Mais dis-nous ce que tu allais faire � trois heures du matin boulevard de La Chapelle.
��J�avais mal � la t�te.
��Tu as tort de faire le malin. Quand on a d�j� quatre condamnations�
��Pardon�! Pour les deux premi�res, il y a eu l�amnistie. Vous n�avez pas le droit d�en parler.
Maigret se contentait de regarder, d��couter. Il fumait sa pipe dont l�odeur impr�gnait le bureau cependant que la fum�e montait dans le soleil.
��Nous verrons cela dans quelques minutes.
On fit passer Audiat dans une pi�ce voisine. Amadieu t�l�phona�:
��Faites entrer le nomm� Eug�ne Berniard.
Il se pr�senta, souriant et d�sinvolte, rep�ra d�un coup d��il la position de chaque personnage, �crasa sa cigarette dans le cendrier.
��Qu�as-tu fait hier soir�? r�p�ta Amadieu sans conviction.
��Ma foi, monsieur le commissaire, comme j�avais mal aux dents, je me suis couch� de bonne heure. Demandez plut�t au gardien de nuit de l�H�tel Alsina.
��Quelle heure�?
��Minuit.
��Et tu n�es pas pass� au Tabac Fontaine�?
��O� est-ce�?
��Minute�! Connais-tu un certain Audiat�?
��Comment est-il�? On rencontre tant de gens � Montmartre�!
Chaque minute d�immobilit� co�tait � Maigret un effort douloureux.
��Faites entrer Audiat�! t�l�phona Amadieu.
Audiat et Eug�ne se regard�rent curieusement.
��Vous vous connaissez�?
��Jamais vu�! grommela Eug�ne.
��Enchant�! plaisanta le gar�on de caf�.
Ils jouaient � peine la com�die. Leurs yeux riaient, d�mentaient leurs paroles.
��Donc, vous n�avez pas fait une belote ensemble hier au soir au Tabac Fontaine�?
L�un �carquilla les yeux. L�autre �clata de rire.
��Erreur, monsieur le commissaire.
On les confronta avec le Marseillais, qui venait d�arriver et qui, lui, tendit la main � Eug�ne.
��Vous vous connaissez�?
��Parbleu�! On �tait ensemble.
��O��?
��� l�H�tel Alsina. Nos chambres se touchent.
Le directeur de la PJ fit signe � Maigret de le suivre.
� deux, ils arpent�rent le couloir o� Louis, le patron du tabac, attendait toujours, non loin de Germain Cageot.
��Qu�allez-vous faire�?
Le directeur lan�ait � son compagnon des regards o� il y avait de l�anxi�t�.
��C�est vrai qu�ils ont essay� de vous avoir�?
Maigret ne r�pondit pas. Cageot le suivait des yeux, avec la m�me ironie tranquille qu�Audiat ou qu�Eug�ne.
��Si j�avais pu les interroger moi-m�me�! soupira-t-il enfin.
��Vous savez que c�est impossible. Mais on continuera les confrontations aussi longtemps que vous voudrez.
��Je vous remercie, monsieur le directeur.
Maigret savait que cela ne servirait � rien. Les cinq hommes �taient d�accord. Ils avaient pris leurs pr�cautions. Et ce n��taient pas les questions qu�Amadieu posait d�une voix morne qui les pousseraient aux aveux.
��Je ne sais pas si vous avez tort ou raison, reprit le patron.
Ils passaient devant Cageot, qui en profita pour saluer le directeur de la PJ.
��C�est vous qui m�avez fait convoquer, monsieur le directeur�?
Il �tait midi. La plupart des inspecteurs �taient partis d�jeuner ou �taient en mission. Le long couloir �tait presque vide. Devant sa porte, le chef serra la main de Maigret.
��Que voulez-vous que je vous dise, moi�? Tout ce que je peux faire, c�est vous souhaiter bonne chance.
Et il alla prendre son manteau et son chapeau, jeta un dernier regard dans le bureau o� l�interrogatoire se poursuivait, s�engagea enfin dans l�escalier apr�s avoir lanc� � Cageot un regard maussade.
Maigret �tait � cran. Jamais il n�avait �t� �touff� � ce point par une sensation d�impuissance. Sur deux chaises voisines, Cageot et Louis �taient assis, patients et quiets, et tous deux s�amusaient de ses all�es et venues.
Dans le bureau d�Amadieu, on entendait un calme murmure de voix. Questions et r�ponses se succ�daient sans fi�vre. Le commissaire, comme il l�avait promis, suivait le plan trac� par Maigret, mais sans rien y ajouter, sans s�y int�resser.
Philippe �tait en prison�! Mme�Maigret attendait le facteur avec impatience.
��Belle journ�e, monsieur�! dit soudain Cageot � son voisin Louis.
��Belle journ�e. Les vents sont � l�est, r�pliqua celui-ci.
��On vous a convoqu� aussi�?
Il parlait pour Maigret, avec une intention flagrante de persiflage.
��Oui. Je crois qu�on veut me demander un renseignement.
��C�est comme moi. Quel commissaire vous a appel�?
��Un nomm� Amadieu.
Comme Maigret le fr�lait au passage, Cageot entrouvrit la bouche dans un rire insultant, et soudain il y eut un r�flexe brutal, impossible � ma�triser. La main de Maigret s��tait �cras�e sur la joue du Notaire.
C��tait la gaffe�! Mais elle �tait amen�e par une nuit sans sommeil, par mille humiliations successives.
Tandis que Cageot restait sid�r� par la brutalit� de l�attaque, Louis se levait, saisissait Maigret par un bras.
��Vous �tes fou�?
Allaient-ils se battre dans les couloirs de la Police judiciaire�?
��Qu�est-ce qui se passe�?
C��tait la voix d�Amadieu, qui venait d�ouvrir sa porte.
Il �tait impossible, � voir les trois hommes haletants, de ne pas comprendre, mais le commissaire, comme s�il ne se doutait de rien, pronon�a avec calme�:
��Voulez-vous entrer, Cageot�?
Une fois de plus, on avait fait p�n�trer les autres t�moins dans le bureau voisin.
��Asseyez-vous.
Maigret �tait entr� � son tour et restait debout contre la porte.
��Je vous ai demand� parce que j�ai besoin de vous pour identifier certains individus.
Amadieu pressa un timbre. On fit entrer Audiat.
��Connaissez-vous ce gar�on�?
Alors Maigret sortit en claquant la porte et en poussant un juron sonore. Il �tait pr�s de pleurer. Cette com�die le r�voltait.
Audiat ne connaissait pas Cageot. Cageot ne connaissait pas Audiat�! Ni l�un ni l�autre ne connaissait Eug�ne�! Et il en serait ainsi jusqu�au bout�! Quant � Louis, il ne connaissait personne�!
Amadieu, qui les interrogeait, marquait un point � chaque nouvelle d�n�gation�! Ah�! on se permettait de d�ranger ses petites habitudes�! Ah�! on pr�tendait lui apprendre son m�tier�! Il resterait poli jusqu�au bout, car c��tait un homme bien �lev�, lui�! Mais on verrait quand m�me�!
Maigret descendait l�escalier terne, traversant la cour, passait devant la puissante auto d�Eug�ne.
Il y avait du soleil sur Paris, sur la Seine, sur le Pont-Neuf �tincelant. L�air ti�de fra�chissait brusquement d�s qu�on passait dans un pan d�ombre.
Dans un quart d�heure ou dans une heure, les interrogatoires seraient termin�s. Eug�ne prendrait place au volant, � c�t� du Marseillais. Cageot h�lerait un taxi. Chacun s�en irait de son c�t� apr�s un �change d��illades.
��Sale b�te de Philippe�!
Maigret parlait tout seul. Les pav�s d�filaient sous ses semelles. Il ne savait pas o� il allait. Soudain il lui sembla qu�une femme qu�il croisait d�tournait la t�te comme pour n��tre pas reconnue. Il s�arr�ta, aper�ut Fernande qui h�tait le pas. Quelques m�tres plus loin, il la rejoignait et lui saisissait le bras avec une brutalit� involontaire.
��O� allez-vous�?
Elle parut affol�e et ne r�pondit pas.
��Quand vous a-t-on rel�ch�e�?
��Hier soir.
Il comprit que c�en �tait fini de la confiance qui avait r�gn� entre eux. Fernande avait peur de lui. Elle ne pensait qu�� poursuivre sa route au plus vite.
��On vous a convoqu�e�? questionna-t-il encore en jetant un coup d��il aux b�timents de la Police judiciaire.
��Non.
Elle portait ce matin un tailleur bleu qui lui donnait l�air d�une petite bourgeoise. Maigret s�impatientait d�autant plus qu�il n�avait aucune raison de la retenir.
��Qu�est-ce que vous allez faire l�-bas�?
Il suivit le regard de Fernande, qui s�arr�tait sur l�auto bleue d�Eug�ne.
Il comprit. Il fut vex� comme un homme jaloux.
��Vous savez que, cette nuit, il a essay� de me tuer�?
��Qui�?
��Eug�ne.
Elle faillit dire quelque chose, mais se mordit les l�vres.
��Qu�est-ce que vous avez voulu r�pondre�?
��Rien.
Le planton les regardait. L�-haut, derri�re la huiti�me fen�tre, Amadieu enregistrait toujours les t�moignages concert�s des cinq hommes. L�auto attendait, souple et claire, comme son propri�taire, et Fernande, le visage ferm�, guettait le moment de s�en aller.
��Vous croyez que c�est moi qui vous ai fait boucler�? insista Maigret.
Elle ne r�pondit pas, d�tourna la t�te.
��Qui vous a dit qu�Eug�ne �tait ici�? s�obstina-t-il en vain.
Elle �tait amoureuse�! Amoureuse d�Eug�ne avec qui elle avait couch� pour faire plaisir � Maigret�!
��Tant pis, grommela enfin celui-ci. Va, ma vieille�!
Il esp�rait qu�elle reviendrait sur ses pas, mais elle se h�ta vers la voiture et resta pr�s de la porti�re.
Il n�y avait plus sur le trottoir que Maigret qui bourrait une pipe. Il ne put d�ailleurs pas l�allumer, tant il avait tass� le tabac.
VIII
Comme il traversait le hall de son h�tel, Maigret se rembrunit, car une femme se levait de son fauteuil d�osier et s�avan�ait vers lui, l�embrassait sur les deux joues avec un triste sourire, lui prenait la main qu�elle gardait dans la sienne.
��C�est �pouvantable�! g�mit-elle. Je suis arriv�e ce matin et j�ai tant couru que je ne sais plus o� je suis.
Maigret regardait sa belle-s�ur qui lui tombait d�Alsace, et il avait besoin de s�habituer � cette vision, tant elle tranchait sur les images des derniers jours et de la matin�e, sur la crue atmosph�re dans laquelle il pataugeait.
La m�re de Philippe ressemblait � Mme�Maigret, mais, plus que sa s�ur, elle avait gard� sa fra�cheur provinciale. Elle n��tait pas grasse, mais douillette�; son visage �tait rose sous les cheveux m�ticuleusement liss�s, et tout en elle donnait une impression de propret�: ses v�tements noirs et blancs, ses yeux, son sourire.
C��tait l�ambiance de l�-bas qu�elle apportait avec elle, et Maigret croyait sentir l�odeur de la maison aux placards pleins de confitures, le fumet des petits plats et des cr�mes qu�elle aimait pr�parer.
��Crois-tu qu�apr�s cela il trouvera une place�?
Le commissaire ramassa le bagage de sa belle-s�ur, qui �tait plus provincial encore qu�elle-m�me.
��Tu couches ici�? demanda-t-il.
��Si ce n�est pas trop cher�
Il l�emmena vers la salle � manger, o�, quand il �tait seul, il ne mettait pas les pieds, car l�aspect en �tait aust�re et l�on n�y parlait qu�� voix basse.
��Comment as-tu d�couvert mon adresse�?
��Je suis all�e au Palais de Justice et j�ai vu le juge. Il ne savait pas que tu t�occupes de l�affaire.
Maigret ne dit rien, fit la grimace. Il imaginait les litanies de sa belle-s�ur�: ��Vous comprenez, monsieur le juge. L�oncle de mon fils, le commissaire divisionnaire Maigret���
��Et alors�? s�impatienta celui-ci.
��Il m�a donn� l�adresse de l�avocat. C�est rue de Grenelle. J�y suis all�e aussi.
��Tu as fait toutes ces courses avec tes bagages�?
��Je les avais laiss�s � la consigne.
C��tait effarant. Elle avait d� raconter son histoire � tout le monde.
��Si je te disais que, quand la photographie a paru dans le journal, �mile n�a pas os� aller � son bureau�!
�mile, c��tait son mari, qui avait les m�mes yeux myopes que Philippe.
��Chez nous, ce n�est pas comme � Paris. La prison, c�est la prison. Les gens se disent qu�il n�y a pas de fum�e sans feu. Est-ce que seulement il a un lit avec des couvertures�?
Ils mangeaient des sardines et des ronds de betteraves en buvant un petit vin rouge en carafe et, de temps en temps, Maigret faisait un effort pour �chapper � l�obsession de ce d�jeuner.
��Tu connais �mile. Il est tr�s mont� contre toi. Il pr�tend que c�est de ta faute si Philippe est entr� � la police au lieu de chercher une bonne place dans une banque. Je lui ai r�pondu qu�il n�arrive que ce qui doit arriver. � propos, ta femme va bien�? Elle n�a pas trop de travail avec ses b�tes�?
Cela dura une grande heure, car, apr�s d�jeuner, il fallut prendre le caf�, et la m�re de Philippe voulait savoir exactement comment est b�tie une prison et comment les gens y sont trait�s. Ils �taient tous les deux dans le salon quand le portier vint annoncer qu�un monsieur voulait parler � Maigret.
��Faites entrer�!
Il se demandait qui cela pouvait �tre, et il fut plus qu��tonn� en apercevant le commissaire Amadieu, qui salua Mme�Lauer avec embarras.
��La maman de Philippe, pronon�a Maigret. Voulez-vous que nous montions chez moi�?
Ils gravirent l�escalier en silence. Une fois dans la chambre, le commissaire toussota, se d�barrassa de son chapeau et du parapluie qu�il ne quittait jamais.
��Je croyais vous retrouver apr�s l�interrogatoire de ce matin, commen�a-t-il. Vous �tes parti sans rien dire.
Maigret l�observait en silence, comprenait qu�Amadieu venait faire la paix, mais n�avait pas l�h�ro�sme de lui faciliter les premiers pas.
��Ces gens-l� sont tr�s forts, vous savez�! J�ai pu m�en rendre compte quand ils ont �t� confront�s tous ensemble.
Il s�assit pour se donner une contenance, croisa les jambes.
���coutez, Maigret, je suis venu vous dire que je commence � partager votre avis. Vous voyez que je suis franc et que je n�ai pas de rancune.
Mais le son de sa voix n��tait pas tout � fait naturel, et Maigret sentit que c��tait une le�on apprise et que son interlocuteur ne faisait pas cette d�marche spontan�ment. Apr�s les interrogatoires du matin, il y avait eu un conciliabule entre le directeur de la PJ et le commissaire, et c��tait le directeur qui avait pench� pour la th�se de Maigret.
��Maintenant, je vous demande�: qu�allons-nous faire�? articula gravement Amadieu.
��Je n�en sais rien, moi�!
��Vous n�avez pas besoin de mes hommes�?
Puis, soudain volubile�:
��Je vais vous donner mon opinion. Car j�ai beaucoup r�fl�chi tout en interrogeant nos lascars. Vous savez que, quand Pepito a �t� tu�, il �tait sous le coup d�un mandat d�amener. Nous avions appris qu�il y avait une quantit� assez importante de drogue au Floria. C�est m�me pour emp�cher qu�on d�m�nage cette drogue que j�avais post� un inspecteur jusqu�au moment de l�arrestation, qui devait avoir lieu au petit jour. Eh bien�! la camelote a disparu.
Maigret n�avait pas l�air d��couter.
��J�en d�duis que, quand nous mettrons la main dessus, nous aurons en m�me temps l�assassin. J�ai bonne envie de demander au juge un mandat de perquisition et d�aller faire un tour chez notre Cageot.
��Ce n�est pas la peine, soupira Maigret. L�homme qui a r�gl� les d�tails de la confrontation de ce matin n�a pas gard� chez lui un colis aussi compromettant. La came n�est ni chez Cageot, ni chez Eug�ne, ni chez un autre de nos amis. � propos, qu�est-ce que Louis a d�clar� au sujet de ses clients�?
��Il jure qu�il n�a jamais vu Eug�ne ni, � plus forte raison, jou� aux cartes avec lui. Il croit qu�Audiat est venu plusieurs fois chercher des cigarettes, mais il ne lui a pas parl�. Quant � Cageot, s�il avait entendu son nom, comme tout le monde � Montmartre, il ne le connaissait pas personnellement.
��Ils ne se sont pas coup�s, bien entendu�?
��Pas une seule fois. Ils se lan�aient m�me des regards amus�s, comme si cet interrogatoire e�t �t� une partie de plaisir. Le patron �tait furieux.
Maigret retint mal un petit sourire, car Amadieu avouait qu�il avait devin� juste et que son revirement �tait d� au chef de la PJ.
��On pourrait toujours mettre un inspecteur derri�re Cageot, reprit Amadieu pour qui les silences �taient p�nibles. Mais il les s�mera quand il voudra. Sans compter qu�il a des protections et qu�il est capable de se plaindre de nous.
Maigret tira sa montre, qu�il contempla avec insistance.
��Vous avez un rendez-vous�?
��Bient�t, oui. Si cela ne vous fait rien, nous allons descendre ensemble.
En passant pr�s du portier, Maigret s�informa de sa belle-s�ur.
��Cette dame est partie il y a quelques minutes. Elle m�a demand� quel autobus elle devait prendre pour se rendre rue Fontaine.
C��tait bien d�elle�! Elle voulait voir par elle-m�me l�endroit o� son fils �tait accus� d�avoir tu� Pepito. Et elle entrerait�! Elle raconterait son histoire aux gar�ons�!
��On prend un verre � la Chope, en passant�? proposa Maigret.
Ils s�install�rent dans un coin et command�rent du vieil armagnac.
��Avouez, risqua Amadieu qui tiraillait ses moustaches, que votre m�thode est impossible � appliquer dans une affaire comme celle-ci. Nous en discutions tout � l�heure avec le patron.
D�cid�ment, le patron s�int�ressait bien � l�affaire�!
��Qu�appelez-vous ma m�thode�?
��Vous le savez mieux que moi. D�habitude, vous vous m�lez � la vie des gens�; vous vous occupez davantage de leur mentalit�, et m�me de ce qui leur est arriv� vingt ans auparavant, que d�indices mat�riels. Ici, nous sommes en face de z�bres dont nous connaissons � peu pr�s tout. Ils n�essaient m�me pas de donner le change. C�est � peine si, entre quatre yeux, Cageot nierait avoir tu�.
��Il n�a pas ni�.
��Alors, qu�allez-vous faire�?
��Et vous�?
��Je commencerai par tendre un filet autour d�eux, cela s�indique. D�s ce soir, ils seront suivis l�un comme l�autre. Il faudra bien qu�ils aillent quelque part, qu�ils parlent � des gens. On interrogera ceux-ci � leur tour, et�
��Et dans six mois Philippe sera encore en prison.
��Son avocat veut demander sa mise en libert� provisoire. Comme il n�est inculp� que d�homicide par imprudence, il l�obtiendra s�rement.
Maigret ne sentait plus sa fatigue.
��Vous remettez �a�? proposa Amadieu en d�signant les verres.
��Avec plaisir.
Pauvre Amadieu�! Ce qu�il devait �tre emb�t� au moment d�entrer dans le salon de l�h�tel�! Maintenant, il avait eu le temps de reprendre contenance et il affectait une assurance qu�il n�avait pas, parlait m�me de l�affaire avec une certaine d�sinvolture.
��Je me demande d�ailleurs, ajouta-t-il en avalant une gorg�e d�armagnac, si Cageot a tu� lui-m�me. J�ai beaucoup pens� � votre th�se. Pourquoi n�aurait-il pas charg� Audiat de tirer�? Lui-m�me pouvait �tre embusqu� dans la rue�
��Audiat ne serait pas revenu sur ses pas pour bousculer mon neveu et donner l�alarme. Il retombe aussi vite qu�il s�est emball�. C�est un sale petit voyou sans envergure.
��Et Eug�ne�?
Maigret haussa les �paules, non qu�il cr�t Eug�ne innocent, mais parce qu�il aurait �t� g�n� de l�accabler. C��tait tr�s vague. Fernande y �tait pour quelque chose.
D�ailleurs, Maigret �tait � peine � la conversation. Son crayon � la main, il tra�ait sur le marbre de la table des traits sans signification aucune. Il faisait chaud. L�armagnac provoquait un doux bien-�tre, donnait la sensation que toute la fatigue amass�e s��croulait peu � peu.
Lucas, qui entrait en compagnie d�un jeune inspecteur, sursauta en voyant les deux commissaires attabl�s c�te � c�te, et Maigret, � travers la salle, lui adressa une �illade.
��Vous ne venez pas jusqu�� la ��maison���? proposa Amadieu. Je vous montrerais le proc�s-verbal des interrogatoires.
��� quoi bon�?
��Que comptez-vous faire�?
Cela le tarabustait. Quelle id�e pouvait bien se cacher derri�re le front but� de Maigret�? D�j� sa cordialit� avait baiss� d�un ton.
��Il ne faudrait pas que nos efforts se d�truisent mutuellement. Le patron est du m�me avis que moi, et c�est lui qui m�a conseill� de me mettre d�accord avec vous.
��Eh bien�! ne sommes-nous pas d�accord�?
��Sur quoi�?
��Sur le fait que Cageot a tu� Pepito et que c�est probablement lui aussi qui a tu� Barnab� quinze jours auparavant.
��Il ne suffit pas que nous soyons d�accord l�-dessus pour l�arr�ter.
���videmment.
��Alors�?
��Alors rien. Ou plut�t, je vous demande une seule chose. Je suppose que vous obtiendrez facilement du juge Gastambide un mandat d�amener au nom de Cageot�?
��Et ensuite�?
��Ensuite je voudrais qu�il y ait un inspecteur en permanence au quai des Orf�vres avec ce mandat dans la poche. D�s que je lui t�l�phonerai, il lui suffira de me rejoindre.
��Vous rejoindre o��?
��O� je serai�! Cela vaudrait encore mieux qu�au lieu d�un mandat il en poss�de plusieurs. On ne sait jamais.
Le terne visage d�Amadieu s��tait allong�.
��Tr�s bien, dit-il s�chement. J�en parlerai au directeur.
Il appela le gar�on, paya une des tourn�es. Puis il fut longtemps � boutonner et � d�boutonner son pardessus dans l�espoir que Maigret se d�ciderait enfin � parler.
��Et voil�! Je vous souhaite de r�ussir.
��Vous �tes bien aimable. Je vous remercie.
��Pour quand croyez-vous que �a sera�?
��Peut-�tre pour tout � l�heure. Peut-�tre seulement pour demain matin. Tenez�! Je crois pr�f�rable que la chose se passe demain matin�
Au moment o� son compagnon s��loignait, il se ravisa.
��Et merci pour votre visite, hein�!
��C��tait naturel.
Rest� seul, il paya la seconde tourn�e, s�arr�ta un instant � la table de Lucas et de son coll�gue.
��Du nouveau, patron�?
��Presque. O� pourrai-je te toucher, demain matin, vers huit heures�?
��Je serai quai des Orf�vres. Si vous pr�f�rez, je peux venir ici.
��� demain, ici�!
Dehors, Maigret arr�ta un taxi et se fit conduire rue Fontaine. La nuit tombait. Les vitrines s��clairaient. En passant devant le tabac, il fit ralentir l�allure de la voiture.
Dans le petit bar, la jeune fille molle �tait � la caisse, le patron derri�re le comptoir, tandis que le gar�on essuyait les tables. Mais il n�y avait l� ni Audiat, ni Eug�ne, ni le Marseillais.
��Ce qu�ils vont r�ler, ce soir, de ne pas pouvoir faire leur belote�!
Quelques instants plus tard, le taxi s�arr�tait en face du Floria. Maigret le garda, poussa la porte entrouverte.
C��tait l�heure du nettoyage. Une seule lampe �tait allum�e et jetait un jour ind�cis sur les tentures et sur les peintures rouges et vertes des murs. Les nappes n��taient pas encore pos�es sur les tables sans vernis, et, sur l�estrade, les instruments de musique �taient envelopp�s de leur housse.
L�ensemble �tait pauvre, lugubre. La porte du bureau, au fond, �tait ouverte, et Maigret aper�ut en partie une silhouette de femme, passa pr�s d�un gar�on qui balayait, �mergea soudain en pleine lumi�re.
��C�est toi�! s��tonna sa belle-s�ur.
Elle avait rougi, perdu contenance.
��J�ai voulu voir le� la�
Un jeune homme �tait adoss� au mur et fumait une cigarette. C��tait M.�Henry, le nouveau propri�taire du Floria, ou plus exactement le nouvel homme de paille de Cageot.
��Ce monsieur a �t� bien aimable� balbutia Mme�Lauer.
��J�aurais voulu pouvoir en faire davantage, s�excusa le jeune homme�; Madame me dit qu�elle est la maman du policier qui a tu� je veux dire qui est accus� d�avoir assassin� Pepito. Moi, je ne sais rien. J�ai pris possession de la maison le lendemain.
��Encore une fois merci, monsieur. Je vois que vous comprenez ce que c�est qu�une m�re.
Elle s�attendait � une sc�ne de la part de Maigret. Quand il la fit monter dans le taxi qui attendait, elle parla pour parler.
��Tu as pris une voiture. Il y a un tr�s bon autobus� Tu peux fumer ta pipe� Je suis habitu�e.
Maigret donna l�adresse de l�h�tel, puis, chemin faisant, il murmura d�une dr�le de voix�:
��Voil� ce que nous allons faire. Il y a une longue soir�e � passer. Demain matin, nous devons �tre dispos, les nerfs calmes et le cerveau frais. Si tu veux, nous irons au th��tre.
��Au th��tre, alors que Philippe, lui, est en prison�?
��Bah�! c�est sa derni�re nuit.
��Tu as d�couvert quelque chose�?
��Pas encore. Laisse-moi faire. L�h�tel est triste. Nous n�avons rien � faire.
��Moi qui voulais en profiter pour aller mettre de l�ordre dans la chambre de Philippe�!
��Il serait furieux. Un jeune homme n�aime pas que sa m�re fouille ses affaires.
��Tu crois que Philippe a une liaison�?
C��tait toute sa province qui �clatait dans ces mots, et Maigret l�embrassa sur la joue.
��Mais non, vieille b�te�! il n�en a malheureusement pas. Philippe est tout le portrait de son papa.
��Je ne suis pas s�re qu��mile avant son mariage�
N��tait-ce pas comme un bain d�eau pure�? En arrivant � l�h�tel, Maigret fit retenir des places pour le Palais-Royal, puis, en attendant le d�ner, �crivit une lettre � sa femme. Il semblait avoir oubli� le meurtre de Pepito et l�arrestation de son neveu.
��On va faire une petite bombe tous les deux�! annon�a-t-il � sa belle-s�ur. Si tu es bien sage, je te montrerai m�me le Floria en pleine action.
��Je ne suis pas habill�e pour �a�!
Il tint parole. Apr�s un d�ner soign� dans un restaurant des Boulevards � car il n�avait pas voulu manger � l�h�tel � il emmena sa belle-s�ur au th��tre et la vit avec satisfaction qui riait malgr� elle aux quiproquos du vaudeville.
��Je suis honteuse de ce que tu me fais faire, soupira-t-elle pourtant � l�entracte. Si Philippe, � cette heure-ci, savait o� est sa m�re�!
��Et �mile donc�! Pourvu qu�il ne soit pas en train de conter fleurette � la bonne.
��Elle a cinquante ans, la pauvre fille.
Ce fut plus difficile de la d�cider � p�n�trer au Floria, car l�entr�e seule du cabaret, illumin�e au n�on, l�impressionnait. Maigret la dirigea vers une table proche du bar, fr�la Fernande, qui s�y trouvait en compagnie d�Eug�ne et du Marseillais.
Comme on pouvait s�y attendre, il y eut des sourires � la vue de la brave femme que pilotait l�ancien commissaire.
Et Maigret �tait ravi�! On e�t dit que c��tait ce qu�il cherchait�! Comme un brave provincial en bombe, il commanda du champagne.
��Je vais �tre ivre�! minaudait Mme�Lauer.
��Tant mieux�!
��Sais-tu que c�est la premi�re fois que je mets les pieds dans un endroit pareil�?
Elle sentait vraiment le g�teau�! C��tait une merveille de sant� morale et physique�!
��Qui est-ce, cette femme qui te regarde tout le temps�?
��C�est Fernande, une copine � moi.
��� la place de ma s�ur, je ne serais pas tranquille, car elle a l�air d��tre amoureuse.
C��tait vrai et faux. Fernande, en effet, regardait dr�lement Maigret, comme si elle e�t regrett� leur intimit� interrompue. Mais aussit�t elle se suspendait au bras d�Eug�ne et le taquinait avec une ostentation exag�r�e.
��Elle est avec un bien beau gar�on�!
��Le malheur, c�est que demain le beau gar�on sera en prison.
��Qu�est-ce qu�il a fait�?
��C�est un des bandits qui ont fait arr�ter Philippe.
��Lui�?
Elle n�en revenait pas. Et ce fut pis quand, comme il le faisait chaque soir, Cageot passa sa t�te par le rideau afin de voir comment allaient les affaires.
��Tu vois ce monsieur qui a l�air d�un avou�?
��Avec ses cheveux gris�?
��Oui�! Eh bien�! attention�! Essaie de ne pas crier. C�est l�assassin.
Les yeux de Maigret riaient, riaient comme si d�j� il e�t tenu Cageot et les autres � sa merci. Il riait tellement que Fernande se retourna, �tonn�e, fron�a les sourcils, soudain inqui�te et r�veuse.
Un peu plus tard, elle se dirigeait vers les lavabos et, en passant, lan�ait un coup d��il � Maigret, qui se leva � son tour pour la rejoindre.
��Vous avez du nouveau�? questionna-t-elle alors, presque m�chamment.
��Et toi�?
��Rien. Vous le voyez bien. Nous sommes de sortie.
Elle �piait Maigret et articula apr�s un silence�:
��On va l�arr�ter�?
��Pas tout de suite.
D�impatience, elle frappa le sol de ses hauts talons.
��Grand amour�?
Mais elle s��loignait d�j� en laissant tomber�:
��Sais pas encore.
Mme�Lauer fut honteuse de se coucher � deux heures du matin, et Maigret, � peine au lit, s�endormit profond�ment, ronfla comme il ne l�avait plus fait depuis quelques jours.
IX
� huit heures moins dix, Maigret s�arr�ta au bureau de l�h�tel au moment o� le propri�taire, qui venait d�arriver, passait en revue, avec le veilleur de nuit, la liste des voyageurs. Un seau d�eau sale encombrait le passage�; un balai �tait appuy� au mur, et Maigret, avec le plus grand s�rieux, saisit ce balai, dont il examina le manche.
��Vous permettez que je l�utilise�? demanda-t-il au propri�taire, qui b�gaya�:
��Je vous en prie�
Puis, il se ravisa, questionna avec inqui�tude�:
��Votre chambre n�est pas propre�?
Maigret fumait sa premi�re pipe avec une joie sans m�lange.
��Je crois que si�! r�pliqua-t-il tranquillement. Ce n�est pas le balai qui m�int�resse. Je voudrais seulement un petit morceau du manche.
La femme de m�nage, qui s��tait approch�e, en s�essuyant les mains � son tablier bleu, dut croire qu�il �tait devenu fou.
��Vous n�auriez pas une petite scie�? continuait Maigret � l�adresse du veilleur de nuit.
��Eh bien�! Joseph, dut r�p�ter le patron, va chercher une scie pour M.�Maigret�
Ainsi la journ�e d�cisive commen�ait comme une joyeuse loufoquerie. Un matin de soleil succ�dait � un matin de soleil. Une femme de chambre passa avec un plateau � petit d�jeuner. Le sol du corridor venait d��tre lav� � grande eau. Le facteur entrait et fouillait dans son sac de cuir.
Maigret, le balai � la main, attendait une scie.
��Il y a un appareil t�l�phonique au salon, je crois�? dit-il au propri�taire.
��Mais oui, monsieur Maigret. Sur la table de gauche. Je vous branche imm�diatement.
��Ce n�est pas la peine.
��Vous ne voulez pas de communication�?
��Merci. Ce n�est pas n�cessaire.
Il p�n�tra dans le salon avec son balai, tandis que la femme de m�nage en profitait pour d�clarer�:
��Vous remarquerez que ce n�est pas ma faute si je ne fais rien. Il ne faudra pas m�engueuler tout � l�heure parce que le hall n�est pas fini�!
Le veilleur revint avec une scie rouill�e qu�il avait trouv�e � la cave. Maigret, de son c�t�, r�apparut avec le balai, prit la scie et entama le bout du manche. Il appuyait le balai au bureau. De la sciure tombait sur le pav� d�j� lav�. L�autre bout de bois frottait sur le registre que le patron observait avec angoisse.
��Et voil�! Je vous remercie, pronon�a enfin le commissaire en ramassant une petite tranche de bois qu�il venait de scier.
Il rendait en m�me temps � la femme de m�nage un balai raccourci de quelques centim�tres.
��C�est ce qu�il vous fallait�? questionna le directeur de l�h�tel en gardant son s�rieux.
��Exactement.
� la Chope-du-Pont-Neuf, o� il retrouva Lucas, dans la salle du fond, les femmes de m�nage et leurs seaux s�vissaient, comme � l�h�tel.
��Vous savez, patron, que la brigade a travaill� toute la nuit. Quand Amadieu vous a quitt�, il s�est mis en t�te d�arriver avant vous, et il a lanc� tout son monde sur l�affaire. Tenez, je peux vous dire que vous �tes all� au Palais-Royal avec une dame.
��Puis que je suis all� au Floria. Pauvre Amadieu�! Mais les autres�?
��Eug�ne �tait au Floria aussi. Vous l�avez sans doute vu. � trois heures moins le quart, il est sorti avec une professionnelle.
��Fernande, je sais. Je parie qu�il a couch� avec elle, rue Blanche.
��Vous avez raison. Il a m�me laiss� sa voiture toute la nuit au bord du trottoir. Elle y est toujours.
Maigret avait tiqu�, bien qu�il ne f�t pas amoureux. L�autre matin, c��tait lui qui �tait chez elle, dans l�appartement baign� de soleil. Fernande buvait son caf� au lait, � peine v�tue, et il y avait entre eux une intimit� confiante.
Ce n��tait pas de la jalousie, mais il n�aimait pas beaucoup les hommes dans le genre d�Eug�ne, qu�il imaginait maintenant, encore couch�, tandis que Fernande s�affairait � lui pr�parer son caf� et � le lui servir au lit�! Quel sourire condescendant il devait esquisser�!
��Il lui fera faire tout ce qu�il voudra�! soupira-t-il. Continue, Lucas.
��Le camarade marseillais a tra�n� dans deux ou trois bo�tes avant de rentrer � l�H�tel Alsina. � cette heure, il dort, car il ne se l�ve jamais avant onze heures ou midi.
��Et le petit homme sourd�?
��Il s�appelle Colin. Il vit avec sa femme, car il est l�gitimement mari�, dans un appartement de la rue Caulaincourt. Elle lui fait des sc�nes quand il rentre tard. C�est l�ancienne sous-ma�tresse de sa ��maison��.
��Que fait-il � cette heure-ci�?
��Le march�. C�est toujours lui qui va aux provisions, un gros cache-nez autour du cou, des pantoufles charentaises aux pieds.
��Audiat�?
��Il s�est so�l� comme une bourrique dans toute une s�rie de bistrots. Il est rentr� � son h�tel, rue Lepic, vers une heure du matin, et le gardien de nuit a d� l�aider � monter l�escalier.
��Quant � Cageot, il est chez lui, je suppose�?
En sortant de la Chope-du-Pont-Neuf, Maigret avait l�impression de voir ses personnages �parpill�s l�-haut autour du Sacr�-C�ur qui �mergeait, tout blanc, de la bu�e de Paris.
Dix minutes durant, il donna des instructions � Lucas, � voix basse, et il murmura enfin en lui serrant la main�:
��Tu as bien compris�? Tu es s�r qu�il ne te faudra pas plus d�une demi-heure�?
��Vous �tes arm�, patron�?
Maigret donna une tape sur la poche de son pantalon et h�la un taxi qui passait.
��Rue des Batignolles�!
La porte de la loge �tait ouverte, et l�employ� du gaz se trouvait dans l�entreb�illement.
��Qu�est-ce que c�est�? fit une voix pointue au moment o� Maigret passait.
��M.�Cageot, s�il vous pla�t.
��� l�entresol � gauche.
Maigret s�arr�ta sur le paillasson effiloch�, reprit sa respiration, tira l��norme cordon de passementerie, qui ne d�clencha, � l�int�rieur de l�appartement, qu�une sonnerie de jouet d�enfant.
Ici aussi un balai se promenait sur le plancher et parfois heurtait un meuble. Une voix de femme dit�:
��Vous allez ouvrir�?
Puis il y eut des pas feutr�s. Une cha�ne fut tir�e. La cl� tourna dans la serrure et le battant s��carta, mais de dix centim�tres � peine.
C��tait Cageot qui avait ouvert la porte, un Cageot en robe de chambre, les cheveux en d�sordre, les sourcils plus broussailleux que jamais. Il ne s��tonna pas. D�une voix maussade, il pronon�a en regardant Maigret dans les yeux�:
��Qu�est-ce que vous voulez�?
��Entrer, d�abord.
��Vous �tes ici officiellement, avec un mandat r�gulier�?
��Non.
Cageot voulut refermer l�huis, mais le commissaire avait avanc� son pied, qui emp�cha le battant de bouger.
��Vous croyez qu�il ne vaut pas mieux que nous causions�? disait-il en m�me temps.
Cageot se rendit compte qu�il ne parviendrait pas � refermer sa porte, et son regard s�alourdit.
��Je pourrais appeler la police�
��Bien entendu�! Seulement, je pense que cela serait sans utilit� et qu�une conversation � nous deux est pr�f�rable.
Derri�re le Notaire, une femme de m�nage v�tue de noir avait interrompu son travail pour �couter. Toutes les portes de l�appartement �taient ouvertes pour le nettoyage. On devinait, � droite du couloir, une pi�ce tr�s claire qui donnait sur la rue.
��Entrez.
Cageot referma la porte � cl�, remit la cha�ne et dit au visiteur�:
��� droite� Dans mon bureau�
C��tait le logement type des petits bourgeois de Montmartre, avec une cuisine large d�un m�tre � peine et s��clairant sur la cour, un portemanteau de bambou dans l�entr�e, une salle � manger sombre, des rideaux sombres aussi, des papiers peints � ramages fan�s.
Ce que Cageot appelait son bureau, c��tait la pi�ce qui �tait pr�vue par l�architecte pour faire l�office de salon et, seule de l�appartement, elle avait deux fen�tres qui laissaient p�n�trer la lumi�re.
Le parquet cir�. Au milieu, il y avait un tapis us�, et trois fauteuils en tapisserie avaient pris la m�me teinte ind�finissable que ce tapis.
Les murs �taient grenat, encombr�s d�une infinit� de tableaux et de photographies � cadre dor�. Et dans les coins, des gu�ridons, des �tag�res �taient charg�s de bibelots sans valeur.
Pr�s de la fen�tre tr�nait un bureau en acajou couvert d�un vieux maroquin, et c�est derri�re ce bureau que Cageot s�installa, rangeant � sa droite quelques papiers qui tra�naient � son arriv�e.
��Marthe�! Vous m�apporterez mon chocolat ici.
Il ne regardait plus Maigret. Il attendait, pr�f�rant laisser � son interlocuteur le soin de l�offensive.
Quant au commissaire, assis sur une chaise trop fr�le pour lui, il avait d�boutonn� son pardessus et bourrait une pipe, � petits coups de pouce, tout en regardant autour de lui.
Une fen�tre �tait ouverte, sans doute � cause du nettoyage, et quand la femme de m�nage arriva avec le chocolat, Maigret demanda � Cageot�:
��Cela ne vous fait rien qu�on ferme la fen�tre�? J�ai pris froid avant-hier et je ne voudrais pas aggraver mon rhume.
��Fermez la fen�tre, Marthe.
Marthe n�avait aucune sympathie pour le visiteur. Cela se voyait � la fa�on dont elle allait et venait autour de lui et dont, en passant, elle trouva moyen de lui heurter la jambe sans s�excuser.
L�odeur du chocolat �tait perceptible dans toute la pi�ce. Cageot tenait les mains sur le bol comme pour les r�chauffer. Des voitures de livraison passaient dans la rue, et leur toit arrivait presque au niveau des fen�tres, ainsi que le toit argent� des autobus.
La femme de m�nage sortit, mais laissa la porte entrouverte, et elle continua � s�agiter dans l�entr�e.
��Je ne vous offre pas de chocolat, dit Cageot, car je suppose que vous avez pris votre petit d�jeuner.
��Je l�ai pris, oui. Par contre, si vous aviez un verre de vin blanc�
Tout comptait, les moindres mots, et Cageot fron�a les sourcils, se demandant pourquoi son visiteur r�clamait � boire.
Maigret comprit, sourit.
��J�ai l�habitude de travailler dehors. L�hiver, il fait froid. L��t�, il fait chaud. Dans un cas comme dans l�autre, n�est-ce pas�? on est tent� de boire�
��Marthe, apportez du vin blanc et un verre.
��De l�ordinaire�?
��C�est cela. Je pr�f�re l�ordinaire, r�pliqua Maigret.
Son chapeau melon �tait pos� sur le bureau, � c�t� du t�l�phone. Cageot buvait son chocolat � petites gorg�es sans quitter son compagnon des yeux.
Il �tait plus p�le le matin que le soir, ou plut�t sa peau �tait incolore, ses yeux du m�me gris terne que les cheveux et les sourcils. La t�te longue, osseuse. Cageot �tait un de ces hommes qu�on ne peut pas imaginer autrement qu�entre deux �ges. Il �tait difficile de croire qu�il e�t jamais �t� un b�b�, ou un gamin allant � l��cole, ou encore un jeune homme amoureux. Il n�avait jamais d� tenir une femme dans ses bras, balbutier des mots tendres.
Par contre, ses mains velues, assez soign�es, avaient toujours mani� une plume. Les tiroirs du bureau devaient �tre bourr�s de papiers de toutes sortes, de comptes, d�additions, de factures, de notes.
��Vous vous levez relativement t�t, remarqua Maigret apr�s avoir regard� sa montre.
��Je ne dors pas plus de trois heures par nuit.
C��tait bien cela�! On n�e�t pu dire � quoi cela se sentait, mais cela se sentait.
��Alors, vous lisez�?
��Je lis, ou je travaille.
Ils s�accordaient l�un et l�autre un moment de r�pit. Sans s��tre donn� le mot, ils d�cidaient que la conversation s�rieuse commencerait apr�s que Marthe aurait servi le vin blanc.
Maigret ne voyait pas de biblioth�que, mais une petite table, pr�s du bureau, supportait des livres reli�s, le Code, les Dalloz, des ouvrages juridiques.
��Laissez-nous, Marthe, dit Cageot d�s que le vin fut sur la table.
Et, comme elle gagnait la cuisine, il faillit la rappeler pour lui commander de fermer la porte, mais il se ravisa.
��Je vous laisse vous servir vous-m�me.
Quant � lui, le plus naturellement du monde, il ouvrait un tiroir du bureau, y prenait un revolver automatique qu�il posait � port�e de sa main. Cela n�avait pas m�me l�air d�une provocation. Il agissait comme si ce geste e�t �t� depuis toujours dans les usages, puis il repoussa la tasse vide, s�accouda aux bras de son fauteuil.
��J��coute votre proposition, pronon�a-t-il alors de l�air d�un homme d�affaires qui re�oit un client.
��Qu�est-ce qui vous fait croire que j�ai une proposition � vous faire�?
��Pourquoi seriez-vous ici�? Vous n�appartenez plus � la police. Donc, vous ne venez pas m�arr�ter. Vous ne venez m�me pas m�interroger puisque vous n��tes plus asserment� et que tout ce que vous pourriez raconter ensuite serait sans valeur.
Maigret approuva d�un sourire, tout en allumant sa pipe qu�il avait laiss�e s��teindre.
��D�autre part, votre neveu est dans le bain jusqu�au cou, et vous ne voyez aucun moyen de l�en tirer.
Maigret avait pos� sa bo�te d�allumettes sur le bord de son chapeau et trois fois en quelques instants il dut la reprendre, car le tabac, trop serr� sans doute, s��teignait � tout coup.
��Donc, conclut Cageot, vous avez besoin de moi et je n�ai pas besoin de vous. � pr�sent, je vous �coute.
Sa voix �tait aussi neutre, aussi terne que sa personne. Avec une pareille t�te et une telle voix, il e�t fait un pr�sident d�assises hallucinant.
��Soit�! d�cida Maigret en se levant et en esquissant quelques pas dans la pi�ce. Qu�est-ce que vous demandez pour tirer mon neveu d�embarras�?
��Moi�? Comment voulez-vous que je fasse�?
Maigret sourit, bon enfant.
��Allons�! pas de modestie. On peut toujours d�faire ce qu�on a fait. Combien�?
Cageot resta un moment silencieux, � dig�rer cette proposition.
��Cela ne m�int�resse pas, dit-il enfin.
��Pourquoi�?
��Parce que je n�ai aucune raison de m�occuper de ce jeune homme. Il a fait ce qu�il a fallu pour aller en prison. Je ne le connais pas.
Maigret s�arr�tait de temps en temps, devant un portrait, ou devant la fen�tre, plongeait le regard dans la rue o� les m�nag�res s�affairaient autour des petites charrettes.
��Par exemple, murmura-t-il doucement en rallumant sa pipe une fois de plus, si mon neveu �tait mis hors de cause, je n�aurais plus la moindre raison de m�occuper de cette affaire. Vous l�avez dit vous-m�me, je n�appartiens plus � la police. � parler franc, je vous avoue que je prendrais le premier train pour Orl�ans et que deux heures apr�s je serais dans mon bachot � p�cher � la ligne.
��Vous ne buvez pas�!
Maigret se versa un plein verre de vin blanc, qu�il vida d�une gorg�e.
��Quant aux moyens que vous avez � votre disposition, reprit-il en s�asseyant et en posant les allumettes sur le bord du chapeau, ils sont nombreux. Audiat pourrait, � la seconde confrontation, �tre moins s�r de ses souvenirs et ne pas reconna�tre formellement Philippe. Cela se voit tous les jours.
Cageot r�fl�chissait et, � son regard absent, Maigret devinait qu�il ne l��coutait pas, ou � peine. Non�! Sa pr�occupation devait �tre celle-ci�: ��Pourquoi diable est-il venu me trouver�?��
Et, d�s lors, celle de Maigret fut d��viter, co�te que co�te, de tourner son regard dans la direction du chapeau et du t�l�phone. Elle fut aussi d�avoir l�air de penser ce qu�il disait. Or, en r�alit�, il parlait � vide. Pour se donner de l��loquence, il s�emplit un nouveau verre et le but.
��Il est bon�?
��Le vin�? Pas mauvais. Je sais ce que vous allez me r�pondre. Philippe hors de cause, l�enqu�te reprend de plus belle, puisque la justice ne tient plus le coupable.
Cageot leva imperceptiblement la t�te, int�ress� par ce qui allait suivre. Au m�me moment, Maigret devenait rouge d�un seul coup, en m�me temps qu�une pens�e lui traversait l�esprit.
Qu�arriverait-il si, � la m�me heure, Eug�ne ou le Marseillais, ou le patron du tabac, ou n�importe qui demandait Cageot au t�l�phone�? C��tait une chose possible, probable m�me. La veille, toute la bande avait �t� r�unie au quai des Orf�vres et une certaine inqui�tude devait r�gner parmi ses membres. Cageot n�avait-il pas l�habitude de donner des ordres et de recevoir les rapports par t�l�phone�?
Or, pour l�instant, le t�l�phone ne marchait pas, il devait rester dans le m�me �tat pendant de longues minutes encore, peut-�tre pendant une heure.
Si Maigret avait pos� son chapeau sur la table, c��tait de telle sorte que de sa place son interlocuteur ne p�t voir la base de l�appareil. Et en prenant sans cesse ses allumettes, il avait gliss� sous le r�cepteur la rondelle de bois qu�il avait sci�e le matin.
Autrement dit, la communication �tait d�clench�e. Au central, Lucas �tait post�, avec deux st�nographes qui serviraient de t�moins.
��Je comprends qu�il vous faille un coupable, murmurait le commissaire en regardant le tapis.
Ce qui arriverait si Eug�ne, par exemple, essayait de t�l�phoner et n�y parvenait pas, c�est que, inquiet, il accourrait. Tout serait � recommencer�! Ou plut�t il serait impossible de recommencer, car Cageot serait d�sormais sur ses gardes.
��Ce n�est pas difficile, poursuivit-il en essayant de conserver une voix �gale. Il suffit de trouver un gar�on quelconque qui ait � peu pr�s la m�me silhouette que mon neveu. Cela ne manque pas � Montmartre. Et il y en a bien un que vous ne seriez pas f�ch� de voir au bagne. Deux ou trois t�moignages par l�-dessus et le tour est jou�.
Maigret avait si chaud qu�il retira son pardessus et le posa sur le dossier d�une chaise.
��Vous permettez�?
��On pourrait ouvrir la fen�tre, proposa Cageot.
Que non�! Avec le bruit de la rue, les st�nographes, au bout du fil, risquaient de perdre la moiti� des phrases prononc�es.
��Je vous remercie. Mais c�est ma grippe qui me met en nage. L�air me ferait plus de mal. Je disais�
Il vida son verre, bourra une nouvelle pipe.
��La fum�e ne vous g�ne pas, au moins�?
On entendait toujours la femme de m�nage aller et venir, mais parfois le bruit s�arr�tait, et Marthe devait tendre l�oreille.
��Il suffirait de me citer un chiffre. Qu�est-ce que �a vaut, une op�ration comme celle-l�?
��Le bagne�! riposta carr�ment Cageot.
Maigret sourit, mais il commen�ait � douter de son syst�me.
��Dans ce cas, si vous avez peur, proposez une autre combinaison.
��Je n�ai pas besoin de combinaison, moi�! La police a arr�t� un homme qu�elle accuse d�avoir tu� Pepito. Cela la regarde. De temps en temps, c�est vrai, je rends de menus services � la rue des Saussaies et au quai des Orf�vres. En l�occurrence, je ne sais rien. Je regrette pour vous�
Il manifestait l�intention de se lever pour mettre fin � l�entretien. Il fallait trouver autre chose imm�diatement.
��Voulez-vous que je vous dise ce qui va arriver�? articula lentement Maigret.
Il prit un temps, laissa tomber syllabe par syllabe�:
��Avant deux jours, vous serez oblig� de tuer votre petit camarade Audiat.
Le coup avait port�, c��tait certain. Cageot �vitait de regarder son compagnon, qui poursuivait, par crainte de perdre son avantage�:
��Vous le savez aussi bien que moi�! Audiat est un gamin. Je le soup�onne en outre de prendre des stup�fiants, ce qui le rend impressionnable. Depuis qu�il me sent derri�re lui, il fait gaffe sur gaffe, s�affole, et l�autre nuit dans ma chambre, il a d�j� mang� le morceau. C��tait si bien pr�vu que vous �tiez sur le seuil de la Police judiciaire pour l�emp�cher de r�p�ter ce qu�il m�avait dit. Mais, ce que vous avez r�ussi une fois, vous ne le r�ussirez pas toujours. Audiat, cette nuit, s�est enivr� dans tous les bistrots. Il recommencera ce soir. Sans cesse il aura quelqu�un sur ses talons�
Cageot �tait rigoureusement immobile, les yeux fix�s sur le mur grenat.
��Continuez, dit-il pourtant d�une voix naturelle.
��C�est n�cessaire�? Comment vous y prendrez-vous pour supprimer un homme gard� jour et nuit par la police�? Si vous ne le tuez pas, Audiat parlera. C�est math�matique�! Et si vous le tuez, c�est vous qui serez pris, car il est difficile de commettre un meurtre dans de telles conditions.
Le rayon de soleil que filtrait la vitre sale glissait sur le bureau et, dans quelques minutes, atteindrait le t�l�phone. Maigret fumait � bouff�es pr�cipit�es.
��Qu�est-ce que vous r�pondez � cela�?
Sans �lever la voix, Cageot dit�:
��Marthe�! fermez la porte.
Elle le fit en ronchonnant. Alors Cageot baissa le ton, � tel point que Maigret se demanda si la voix porterait au t�l�phone.
��Et si Audiat �tait d�j� mort�?
Pas un trait n�avait boug� pendant qu�il pronon�ait cette phrase. Maigret se souvenait de sa conversation avec Lucas, � la Chope-du-Pont-Neuf. Le brigadier ne lui avait-il pas affirm� qu�Audiat, suivi par un inspecteur, �tait rentr� � son h�tel, rue Lepic, vers une heure du matin�? Or, l�inspecteur avait d� surveiller l�h�tel pendant le reste de la nuit.
Sa main pos�e sur le maroquin us� du bureau � quelques centim�tres du revolver, Cageot reprit�:
��Vous voyez que vos propositions ne tiennent pas debout. Je vous croyais plus fort que �a.
Et il ajouta, cependant que Maigret se figeait d�effroi�:
��Si vous voulez en savoir davantage, vous pouvez t�l�phoner au commissariat du 18e arrondissement.
Il aurait pu, en disant cela, tendre la main vers le r�cepteur, le d�crocher pour le pousser vers Maigret. Il ne le fit pas, et le commissaire respira � nouveau, se h�ta de dire�:
��Je vous crois. Mais, moi non plus, je n�ai pas fini de vider mon sac.
Il ne savait pas ce qu�il allait dire. Mais il fallait rester encore. Il fallait, co�te que co�te, amener Cageot � prononcer certaines paroles, dont le bonhomme semblait se m�fier comme de la peste.
Jusqu�ici, il n�avait pas une seule fois ni� le crime. Mais il n�avait pas non plus prononc� une phrase, un mot pouvant �tre consid�r� comme un aveu formel.
Maigret imaginait Lucas impatient, l��couteur � l�oreille, le pauvre Lucas passant par des phases d�espoir et de d�couragement et disant aux st�nographes�:
��Ce n�est pas la peine de prendre cela.
Et si Eug�ne ou un autre t�l�phonait�?
��Vous �tes s�r que ce que vous avez � me dire en vaut la peine�? insista M.�Cageot. Il est l�heure de m�habiller.
��Je vous demande encore six minutes.
Maigret se versa � boire et se leva comme un homme surexcit� qui va faire un discours.
X
Cageot ne fumait pas, ne bougeait pas, n�avait aucun tic qui p�t servir de soupape � sa nervosit�.
Maigret ne s��tait pas encore rendu compte que c��tait pr�cis�ment cette immobilit� de son interlocuteur qui le g�nait, mais il comprit quand il le vit tendre la main vers un drageoir pos� sur le bureau et y prendre une praline.
C��tait peu de chose, et pourtant les petits yeux du commissaire p�till�rent comme s�il e�t d�couvert le d�faut de la cuirasse. Cageot, qui n��tait ni fumeur, ni buveur, ni amateur de femmes, mangeait des sucreries, su�ait une praline en la faisant lentement passer d�un c�t� de la bouche � l�autre�!
��Je pourrais dire que nous sommes entre gens de m�tier, articula enfin Maigret. C�est en homme de m�tier que je vais vous dire pourquoi, fatalement, vous devez �tre pris.
La praline remua davantage.
��Prenons le premier meurtre. Je parle du premier meurtre de la s�rie, car il est possible que vous en ayez d�autres � votre actif. Est-ce que l�avou� chez qui vous avez �t� premier clerc n�est pas mort empoisonn�?
��On ne l�a pas prouv�, dit simplement Cageot.
Il cherchait � savoir o� Maigret voulait en venir, et, de son c�t�, l�esprit du commissaire travaillait � plein r�gime.
��Peu importe�! Voil� trois semaines, vous d�cidez de supprimer Barnab�. � ce que j�ai cru comprendre, Barnab� faisait la liaison entre Paris et Marseille, c�est-�-dire entre vous et les Levantins qui apportent la drogue par le bateau. Je suppose que Barnab� a voulu se tailler une trop grosse part. On l�invite � monter en voiture. C�est la nuit. Soudain, Barnab� sent un couteau qui lui entre dans le dos et quelques instants apr�s son corps va s��craser sur le trottoir. Voyez-vous la faute�?
Maigret alla prendre ses allumettes pour s�assurer que la rondelle de bois �tait toujours en place. En m�me temps, il voulait cacher une pointe de sourire qu�il ne pouvait ma�triser, car Cageot r�fl�chissait, cherchait vraiment la faute, comme un �colier consciencieux.
��Je vous le dirai tout � l�heure�! promit Maigret en interrompant ses r�flexions. Pour le moment, je continue. La police, par je ne sais quel hasard, est sur la trace de Pepito. Comme la marchandise est au Floria, et que le Floria est surveill�, la situation est dangereuse. Pepito sent qu�il va �tre pris. Il menace, si vous ne le sauvez pas, de manger le morceau. Vous le descendez d�une balle de revolver alors qu�il se croit seul dans le cabaret vide. Ici, pas de faute.
Cageot redressa la t�te, et la praline resta en suspens sur la langue.
��Pas de faute jusqu�� pr�sent. Commencez-vous � comprendre�? Mais vous vous apercevez qu�il y a un policier dans la bo�te. Vous sortez. Vous ne r�sistez pas au d�sir de faire pincer le policier. � premi�re vue, cela a l�air d�un trait de g�nie. Et pourtant c�est la faute, la deuxi�me.
Maigret tenait le bon bout. Il n�y avait plus qu�� continuer, sans rien brusquer. Cageot �coutait, r�fl�chissait, tandis que l�inqui�tude commen�ait � grignoter son calme.
��Troisi�me meurtre�: celui d�Audiat, lequel Audiat, lui aussi, va parler. La police le surveille. Le couteau et le revolver sont impossibles. Je parie qu�Audiat avait l�habitude de boire pendant la nuit. Cette fois, il boira d�autant plus qu�il est ivre, et il ne se r�veillera pas parce que l�eau de la carafe a �t� empoisonn�e. Troisi�me faute.
Maigret jouait le tout pour le tout, mais il �tait s�r de lui�! Les choses ne pouvaient s��tre pass�es autrement.
��J�attends les trois fautes�! pronon�a enfin Cageot en tendant la main vers la bo�te de pralines.
Et le commissaire imaginait l�h�tel de la rue Lepic, habit� surtout par des musiciens, par des danseurs mondains, par des filles.
��Dans l�affaire Audiat, la faute c�est que quelqu�un a mis le poison dans la carafe�!
Cageot ne comprenait pas, su�ait une nouvelle praline, et il y avait dans l�air une l�g�re odeur sucr�e, un relent de vanille.
��Pour Barnab�, poursuivit Maigret en se versant � boire, vous emmenez au moins deux personnes�: Pepito et celui qui conduisait la voiture, sans doute Eug�ne. Et c�est Pepito qui, par la suite, menace de trahir.
��Vous me suivez�? Cons�quence�: la n�cessit� de supprimer Pepito. Vous vous occupez seul du coup de revolver. Mais, raffinement, vous allez chercher ensuite Audiat, charg� de bousculer l�inspecteur. Qu�arrive-t-il automatiquement�? Eug�ne, Louis, le patron du tabac, un joueur de belote, qui s�appelle Colin, et Audiat sont dans le jeu.
��C�est Audiat qui flanche. Et voil�, vous �tes oblig� d�en finir avec lui�!
��Or, hier apr�s-midi, vous n�avez pas �t� vous-m�me rue Lepic. Vous avez d� vous servir d�un locataire de l�h�tel � qui vous avez t�l�phon�.
��Encore un complice�! Un homme susceptible de parler�!
��Y �tes-vous, cette fois�?
Cageot r�fl�chissait toujours. Le soleil atteignait le r�cepteur nickel� du t�l�phone. Il �tait tard. La foule devenait plus dense autour des petites charrettes, et la rumeur de la rue p�n�trait dans l�appartement en d�pit des fen�tres ferm�es.
��Que vous soyez fort, c�est entendu. Mais alors, pourquoi vous encombrer chaque fois de complices inutiles, qui sont susceptibles de vous trahir�? Vous pouviez sans peine, n�importe o�, descendre Barnab�, qui ne se m�fiait pas de vous. Vous n�aviez pas besoin d�Audiat dans l�affaire Pepito. Et hier, alors que vous n��tiez pas surveill�, vous pouviez aller vous-m�me rue Lepic. Dans ces h�tels-l�, o� il n�y a pas de portier, on entre et l�on sort comme dans un moulin.
Parfois on entendait des pas dans l�escalier, et Maigret devait faire un effort pour para�tre calme et pour continuer son discours comme si de rien n��tait.
��� l�heure qu�il est, cinq personnes au moins peuvent vous mettre dedans. Or jamais cinq personnes n�ont gard� longtemps un secret de ce genre.
��Je n�ai pas donn� le coup de couteau � Barnab�, dit lentement Cageot, qui �tait plus terne que jamais.
Maigret saisit la balle au bond, affirma avec assurance�:
��Je sais�!
L�autre le regarda avec surprise, plissa les paupi�res.
��Un coup de couteau, c�est plut�t l�affaire d�un Italien comme Pepito.
Il ne fallait plus qu�un tout petit effort, mais � ce moment la femme de m�nage ouvrit la porte, et Maigret crut que son �difice s��croulait.
��Je vais faire le march�, annon�a-t-elle. Qu�est-ce que je prends comme l�gumes�?
��Ce que vous voudrez.
��Vous avez de l�argent�?
Cageot en prit dans un porte-monnaie solide, us�, � fermoir de m�tal, qui �tait un vrai porte-monnaie d�avare. Il choisit deux pi�ces de dix francs. La bouteille � vin �tait vide, sur la table, et il la tendit � la servante.
��Tenez�! Vous pourrez la reporter. C�est vous qui avez le ticket.
Son esprit, pourtant, �tait ailleurs. Marthe sortit sans refermer la porte, mais elle referma celle du palier, et l�on entendit le murmure de l�eau qui bouillait sur le r�chaud de la cuisine.
Maigret avait suivi du regard tous les gestes de son interlocuteur, et voil� qu�il en oubliait l�appareil t�l�phonique et les st�nographes embusqu�s � l�autre bout du fil. Un d�clic venait de se faire en lui, il n�aurait pu dire � quel moment au juste. Il avait beaucoup parl�, sans trop penser � ce qu�il disait, et son raisonnement improvis� l�avait amen� � quelques millim�tres de la v�rit�.
Il y avait aussi les bonbons du
drageoir, le porte-monnaie, et m�me le mot
��Depuis vingt ans.
Cageot ne parlait plus de mettre son visiteur � la porte. On e�t m�me dit qu�il avait besoin de lui. Voyant son verre vide, il articula�:
��Marthe va rapporter du vin. Il n�y en a jamais qu�une bouteille � la maison.
��Je sais.
��Comment le savez-vous�?
Parce que c��tait en harmonie avec le reste, parbleu�! Parce que maintenant Cageot cessait d��tre pour Maigret un adversaire quelconque et devenait un homme. Cet homme, il le connaissait davantage � chaque seconde, il le sentait vivre, respirer, penser, craindre et esp�rer, il entendait le bruit aga�ant de la praline contre les dents.
Le d�cor s�animait aussi, le bureau, les meubles, les tableaux douce�tres comme de la confiture.
��Savez-vous ce que je pense, Cageot�?
Cette phrase n��tait pas une phrase en l�air, mais elle faisait suite � une longue suite de pens�es.
��Je suis en train de me demander si vous avez r�ellement tu� Pepito. � l�heure qu�il est, je suis presque s�r du contraire.
Le ton n��tait plus le m�me que dans le pr�c�dent discours. Maigret se passionnait, pench� en avant pour voir Cageot de plus pr�s.
��Je vais vous dire tout de suite pourquoi je pense ainsi. Si vous aviez �t� capable de tuer Pepito vous-m�me, d�un coup de revolver, vous n�auriez eu besoin de personne pour supprimer Barnab� et Audiat. La v�rit�, c�est que vous avez peur.
Les l�vres de Cageot �taient s�ches. Il tenta pourtant de sourire avec ironie.
��Osez me dire que vous avez d�j� tu� un poulet ou un lapin�! Osez me dire que vous �tes capable de regarder du sang qui coule�!
Maigret ne doutait plus. Il avait compris. Il fon�ait droit devant lui.
��Entendons-nous�! Vous avez peur de tuer de vos mains, mais cela ne vous fait rien de condamner quelqu�un�! Au contraire�! Vous avez peur de tuer, peur de mourir. Mais vous y mettez d�autant plus de rage � ordonner des meurtres. N�est-ce pas vrai, Cageot�?
La voix de Maigret �tait sans haine comme sans piti�. Il �tudiait Cageot avec la passion qu�il apportait � l��tude de tout ce qui �tait humain. Et le Notaire l��tait terriblement � ses yeux. Il n�y avait pas jusqu�au m�tier de clerc d�avou� qu�il avait fait dans sa jeunesse qui n�e�t �t� providentiel.
Cageot �tait, avait toujours �t�, l�homme enferm� en lui-m�me. Tout seul, les yeux clos, il devait �chafauder des combinaisons merveilleuses, des combinaisons de toutes sortes, aussi bien financi�res que criminelles ou �rotiques.
On ne l�avait jamais vu avec des femmes�? Parbleu�! Les femmes n��taient pas capables de r�aliser ses imaginations exacerb�es�!
Cageot se repliait sur lui-m�me, dans sa tani�re impr�gn�e de ses pens�es, de ses r�ves, de son odeur.
Et quand, par la fen�tre, il regardait la rue ensoleill�e o� la foule grouillait devant les �talages, o� d�ferlaient les autobus gonfl�s de vies, c��tait, non avec le d�sir de se m�ler � la masse vivante du dehors, mais avec celui de baser sur elle de savantes combinaisons.
��Vous �tes un froussard, Cageot�! tonna la voix de Maigret. Un froussard comme tous ceux qui ne vivent que par leur cerveau. Vous vendez des femmes, de la coca�ne, Dieu sait quoi encore, car je vous crois capable de tout. Mais en m�me temps vous vous faites indicateur de police�!
Les yeux gris de Cageot ne quittaient pas Maigret, qui ne pouvait plus s�arr�ter.
��Vous avez fait tuer Barnab� par Pepito. Je vais vous dire, moi, par qui vous avez fait tuer Pepito. Il y a, dans votre bande, un beau gar�on qui est jeune, qui a tout pour lui�: les femmes, l�argent, le succ�s, la d�sinvolture et une absence totale de conscience.
��Osez affirmer que le soir du meurtre de Pepito vous n��tiez pas au Tabac Fontaine�! Il y avait l� le patron, puis ce tenancier de maison close qui s�appelle Colin et qui est encore plus l�che que vous, puis Audiat, le Marseillais et enfin Eug�ne.
��C�est Eug�ne que vous avez envoy� au Floria. Puis, quand il est revenu, le travail fait, et qu�il vous a annonc� qu�il y avait quelqu�un dans la bo�te, vous avez mis Audiat sur l�affaire.
��Et apr�s�? pronon�a Cageot. � quoi tout cela vous sert-il�?
Il s�appuyait des deux mains aux bras du fauteuil comme s�il e�t voulu se lever. Il tenait la t�te un peu en avant, dans un mouvement de d�fi.
��� quoi cela me sert�? � vous prouver que je vous aurai, justement parce que vous �tes un l�che et que vous vous �tes entour� de trop de gens.
��Je vous jure, moi, que vous ne m�aurez jamais.
Il avait un sourire sans gaiet�. Ses pupilles s��taient r�tr�cies. Il ajouta lentement�:
��La police n�a jamais eu un homme intelligent�! Vous parliez tout � l�heure d�empoisonnement. Puisque vous avez �t� de la ��maison��, vous pouvez sans doute me dire combien on d�couvre d�empoisonnements par an, � Paris�?
Maigret n�eut pas le temps de r�pondre.
��Pas un�! Vous entendez�? Or, vous n��tes pas assez na�f pour croire que, sur quatre millions d�habitants, il n�y en ait pas quelques-uns qui succombent � une trop forte dose d�arsenic ou de strychnine�?
Il se leva enfin. Maigret attendait ce geste depuis longtemps. C��tait la d�tente apr�s un trop long effort, et la d�tente se traduisait fatalement par des paroles.
��Aujourd�hui m�me, j�aurais pu vous supprimer. J�y ai pens�. Il suffisait d�empoisonner votre vin. Remarquez que la bouteille n�est d�j� plus dans la maison. Il me reste � laver le verre. Vous sortez d�ici et vous allez mourir n�importe o�.
Maigret eut un doute, mais qui dura un dixi�me de seconde � peine.
��Vous avez raison. Je n�ai pas tu� Barnab�. Je n�ai pas tu� Pepito. Je n�ai m�me pas tu� cet imb�cile d�Audiat.
Cageot, sa bonbonni�re � la main, parlait bas d�une fa�on suivie. � bien le regarder, il �tait ridicule, car sa robe de chambre �tait trop courte et ses cheveux non peign�s lui faisaient une �trange aur�ole. Sans le t�l�phone, le commissaire e�t ouvert la fen�tre pour �chapper � cette atmosph�re oppressante de vie renferm�e.
��Ce que je vous dis n�a aucune importance, puisque vous n��tes pas asserment� et qu�il n�y a pas de t�moin.
Comme pris de doute, il regarda dans le corridor, ouvrit m�me un instant sa chambre � coucher.
��Ce que vous n�avez pas compris, voyez-vous, c�est qu�ils ne me trahiront pas, m�me s�ils sont plus coupables que moi. Eug�ne a tu�. C�est Louis qui a fourni le revolver et la cl� du Floria. Et savez-vous ce qui pourrait bien arriver si Eug�ne faisait le malin�? C�est que, un de ces soirs, au cours d�une belote, le petit M.�Colin comme vous dites, cet avorton � moiti� sourd et b�gayant, soit charg� de lui mettre � son tour quelque chose dans son verre. C�est moins n�cessaire que vous le croyez, je vous jure, de savoir �gorger un poulet.
Maigret s��tait dirig� vers le bureau pour y prendre son chapeau et ses allumettes. Ses genoux tremblaient l�g�rement. C��tait fini�! Il avait atteint son but�! Il ne lui restait qu�� sortir. L�inspecteur qui attendait dans la rue avait un mandat d�amener en poche. Quai des Orf�vres, on attendait des nouvelles et l�on devait se livrer au jeu des pronostics.
Il y avait deux heures que Maigret �tait l�. Eug�ne, en pyjama de soie, prenait peut-�tre un tardif petit d�jeuner en t�te � t�te avec Fernande. Et o� pouvait courir, de son c�t�, la brave maman de Philippe�?
Des pas se firent entendre dans l�escalier. On frappa violemment � la porte. Cageot regarda Maigret dans les yeux, puis fixa son revolver qui �tait rest� sur le bureau.
Tandis qu�il allait ouvrir, le commissaire mit sa main � la poche revolver et resta plant� au milieu de la pi�ce.
��Que se passe-t-il�? fit dans l�entr�e la voix d�Eug�ne.
Les deux hommes furent aussit�t � la porte du bureau.
Il y avait encore des pas derri�re eux�: ceux de Fernande, qui regarda Maigret avec �tonnement.
��Qu�est-ce que�?� r�p�ta Eug�ne.
Mais d�j� un taxi s�arr�tait bruyamment devant la maison, serrant ses freins grin�ants.
Eug�ne courut � la fen�tre.
��Je l�avais bien dit�! gronda-t-il.
Les policiers qui surveillaient le domicile de Fernande et qui avaient suivi le couple sautaient sur le trottoir.
Cageot ne bougeait pas. Son revolver � la main, il r�fl�chissait.
��Qu�es-tu venu faire�?
Il s�adressait � Eug�ne, mais celui-ci parlait en m�me temps que lui.
��J�ai t�l�phon� quatre fois et�
Maigret avait recul� lentement de fa�on � avoir le dos au mur.
Au mot
Maigret avait tir�. La balle avait atteint la main de Cageot, dont le revolver �tait tomb� par terre.
��Ne bougez pas�! dit le commissaire qui braquait toujours son arme devant lui.
Cageot resta fig�. Il avait encore en bouche une praline qui lui d�formait la joue gauche, et il n�osait faire un mouvement.
Des gens montaient l�escalier.
��Va ouvrir, Fernande, ordonna Maigret.
Elle chercha le regard d�Eug�ne pour savoir si elle devait ob�ir, mais son amant fixait obstin�ment le plancher. Alors, r�sign�e, elle traversa l�antichambre, retira la cha�ne, tourna la cl� dans la serrure.
Du sang coulait goutte � goutte de la main de Cageot. Chaque goutte faisait un l�ger bruit en s��crasant sur le tapis o� grandissait une tache brun�tre.
Soudain, avant que Maigret e�t pu intervenir, Eug�ne fit un bond vers la fen�tre, l�ouvrit non sans briser une vitre et sauta dans le vide.
Des cris �clat�rent dans la rue. Eug�ne �tait tomb� sur le toit du taxi arr�t�, s��tait pr�cipit� � terre et avait pris sa course dans la direction de la rue des Dames.
Au m�me moment, deux inspecteurs se dressaient dans le cadre de la porte.
��Que se passe-t-il�? demand�rent-ils � Maigret.
��Rien. Vous allez arr�ter Cageot, contre qui il y a un mandat d�amener. Vous avez des coll�gues en bas�?
��Non.
Fernande n�y comprenait rien, regardait avec h�b�tude la fen�tre ouverte.
��Alors, il courra longtemps�!
Tout en parlant, Maigret avait repris la rondelle de bois et l�avait gliss�e dans sa poche. Il eut la sensation qu�il se passait quelque chose du c�t� de Cageot, mais ce n��tait pas grave. C��tait le Notaire qui mollissait, roulait sur le tapis, o� il restait inerte.
Il s��tait �vanoui, sans doute d�avoir entendu son sang tomber goutte � goutte.
��Attendez qu�il soit revenu � lui. Si vous y tenez, appelez un m�decin. Le t�l�phone marche, � pr�sent.
Maigret poussa Fernande vers le palier et la fit descendre devant lui. La foule s�amassait devant la maison. Un sergent de ville essayait de passer.
Le commissaire parvint � se faufiler � travers la cohue et il se retrouva avec Fernande devant la charcuterie du coin de la rue.
��Grand amour�? demanda-t-il alors.
Il remarqua alors qu�elle portait un manteau de fourrure neuf. Il le palpa.
��C�est lui�?
��Oui, ce matin.
��Dis donc, sais-tu que c�est lui qui a descendu Pepito�?
��Ah�!
Elle n�avait pas bronch�. Il sourit.
��Il te l�a dit�?
Elle se contenta de battre des cils.
��Quand�?
��Ce matin.
Et elle ajouta, soudain grave, en amoureuse qui croit que c�est arriv�:
��Vous ne l�aurez pas�!
C�est elle qui avait raison. Un mois plus tard, elle allait rejoindre Eug�ne � Stamboul, o� il avait ouvert une bo�te de nuit dans la grand-rue de P�ra.
Quant � Cageot, il est comptable au bagne.
Maigret rentrait avec ses bottes de caoutchouc et trois brochets � bout de bras.
��On ne les mangera quand m�me pas�! remarqua sa femme.
���videmment�!
Il avait dit cela si dr�lement qu�elle leva la t�te pour le regarder. Mais non�! il p�n�trait d�j� dans le hangar pour ranger ses lignes et retirer ses bottes.
��Si l�on devait manger tout ce que l�on tue�!
La phrase se forma toute seule dans son esprit en m�me temps qu�une image saugrenue�: celle d�un Cageot bl�me et perplexe en face des cadavres de Pepito et d�Audiat. Cela ne le fit m�me pas sourire.
��Quelle soupe as-tu faite�? cria-t-il en s�asseyant sur une caisse.
��Aux tomates.
���a va�!
Et les bottes tomb�rent l�une apr�s l�autre sur le sol de terre battue en m�me temps que fusait un soupir d�aise.
FIN