Liberty Bar
Simenon, Georges
	Аннотация


Аннотация
Cela commen�a par une sensation de vacances. Quand Maigret descendit du train, la moiti� de la gare d'Antibes �tait baign�e d'un soleil si lumineux qu'on n'y�voyait les gens s'agiter que comme des ombres. Des ombres portant chapeau de paille, pantalon blanc, raquette de tennis. L'air bourdonnait. Il y avait des�palmiers, des cactus en bordure du quai, un pan de mer bleue au-del� de la lampisterie. Et tout de suite quelqu'un se pr�cipita. - Le commissaire Maigret, je�pense ? Je vous reconnais gr�ce � une photo qui a paru dans les journaux... Inspecteur Boutigues...

Boutigues ! Rien que ce nom-l� avait l'air d'une farce ! Boutigues portait d�j� les valises de Maigret, l'entra�nait vers le souterrain. Il avait un complet�gris perle, un �illet rouge � la boutonni�re, des souliers � tiges de drap. - C'est la premi�re fois que vous venez � Antibes ?
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I


Le mort et ses deux femmes
Cela commen�a par une sensation de
vacances. Quand Maigret descendit du train, la moiti� de la gare d�Antibes
�tait baign�e d�un soleil si lumineux qu�on n�y voyait les gens s�agiter que
comme des ombres. Des ombres portant chapeau de paille, pantalon blanc,
raquette de tennis. L�air bourdonnait. Il y avait des palmiers, des cactus en
bordure du quai, un plan de mer bleue au-del� de la lampisterie.
Et tout de suite quelqu�un se
pr�cipita.
��Le commissaire Maigret, je
pense�? Je vous reconnais gr�ce � une photo qui a paru dans les journaux�
Inspecteur Boutigues�
Boutigues�! Rien que ce nom-l�
avait l�air d�une farce�! Boutigues portait d�j� les valises de Maigret,
l�entra�nait vers le souterrain. Il avait un complet gris perle, un �illet
rouge � la boutonni�re, des souliers � tiges de drap.
��C�est la premi�re fois que
vous venez � Antibes�?
Maigret s��pongeait, essayait de
suivre son cic�rone qui se faufilait entre les groupes et d�passait tout le
monde. Enfin, il se trouva devant un fiacre surmont� d�un taud en toile cr�me,
avec de petits glands qui sautillaient tout autour.
Encore une sensation oubli�e�:
les ressorts qui s��crasaient, le coup de fouet du cocher, le bruit mou des
sabots sur le bitume amolli�
��Nous allons d�abord boire
quelque chose� Mais si� Au Caf� Glacier, cocher�
C��tait � deux pas. L�inspecteur
expliquait�:
��Place Mac� Le centre
d�Antibes�
Une jolie place, avec un square, des
v�lums cr�me ou orange � toutes les maisons. Il fallut s�asseoir � une
terrasse, boire un anis. En face, une vitrine �tait pleine de v�tements de
sport, de maillots de bain, de peignoirs� � gauche, une maison d�appareils
photographiques� Quelques belles voitures le long du trottoir�
Un air de vacances, enfin�!
��Pr�f�rez-vous voir d�abord
les prisonni�res ou bien la maison du crime�?
Et Maigret r�pondit sans trop savoir
ce qu�il disait, comme si on lui e�t demand� ce qu�il buvait�:
��La maison du crime�
Les vacances continuaient. Maigret
fumait un cigare que l�inspecteur lui avait offert. Le cheval trottait au bord
de la mer. � droite, des villas �taient enfouies dans les pins�; � gauche,
quelques roches, puis l�eau bleue piqu�e de deux ou trois voiles blanches.
��Vous vous rendez compte de la
topographie�? Derri�re nous, c�est Antibes� � partir d�ici commence le cap
d�Antibes, o� il n�y a plus que des villas, surtout de tr�s riches villas�
Maigret approuvait, b�at. Tout ce
soleil qui lui entrait dans la t�te l��tourdissait, et il clignait de l��il
vers la fleur pourpre de Boutigues.
��Vous avez dit Boutigues,
n�est-ce pas�?
��Oui, je suis Ni�ois� Ou
plut�t Nic�en�!�
Autrement dit Ni�ois pur jus, Ni�ois
au carr�, au cube�!
��Penchez-vous�! Vous
voyez la villa blanche�? C�est l��
Maigret ne le faisait pas expr�s,
mais il regardait tout cela sans y croire. Il n�arrivait pas � se mettre dans
une atmosph�re de travail, � se dire qu�il �tait l� par suite d�un crime.
Il est vrai qu�il avait re�u des
instructions assez sp�ciales�:
��Un nomm� Brown a �t�
assassin� au cap d�Antibes. Les journaux en parlent beaucoup. Il vaudrait mieux
qu�on ne fasse pas trop d�histoires�!
��Compris�!
��Brown a rendu, pendant la
guerre, des services au 2e Bureau�!
��Re-compris�!
Et voil�! Le fiacre
s�arr�tait. Boutigues tirait une petite cl� de sa poche et ouvrait la grille,
pi�tinait le gravier de l�all�e.
��C�est une des villas les
moins jolies du cap�!
Ce n��tait pourtant pas mal. Les
mimosas saturaient l�air d�une odeur sucr�e. Il y avait encore quelques oranges
dor�es sur de tout petits arbres. Puis des fleurs biscornues, que Maigret ne
connaissait m�me pas.
��En face, c�est la propri�t�
d�un maharadjah� Il doit y �tre en ce moment� � cinq cents m�tres, � gauche,
c�est un acad�micien� Puis il y a la fameuse danseuse qui est avec un lord
anglais�
Oui�! Eh bien�! Maigret
avait envie de s�asseoir sur le banc qui se dressait contre la maison et de
sommeiller une heure�! Il est vrai qu�il avait voyag� toute la nuit.
��Je vous donne, en vrac, quelques
explications indispensables.
Boutigues avait ouvert la porte, et
l�on p�n�trait dans la fra�cheur d�un hall dont les baies s�ouvraient sur la
mer.
��Il y a une dizaine d�ann�es
que Brown habite ici�
��Il travaille�?
��Il ne fait rien� Il doit
avoir des rentes� On dit toujours�: Brown et ses deux femmes�
��Deux�?
��En r�alit�, une seule �tait
sa ma�tresse�: la fille� Une nomm�e Gina Martini�
��Elle est en prison�?
��La m�re aussi� Ils vivaient
tous les trois, sans domestique�
On ne s�en �tonnait pas en voyant la
maison, d�une propret� douteuse. Peut-�tre y avait-il quelques belles choses,
quelques meubles de valeur, quelques objets ayant eu leur moment de splendeur.
Tout cela �tait sale, en d�sordre.
Beaucoup trop de tapis, de tissus qui pendaient ou qui �taient �tal�s sur des
fauteuils, beaucoup trop de choses pleines de poussi�re�
��Maintenant, voici les
faits�: Brown avait un garage juste � c�t� de la villa� Il y mettait une
auto d�mod�e qu�il conduisait lui-m�me� Elle servait surtout � aller faire le march�
� Antibes�
��Oui� soupira Maigret, qui
regardait un p�cheur d�oursins fouillant, de son roseau fendu, le fond de l�eau
claire.
��Or, pendant trois jours, on a
remarqu� que l�auto restait sur la route jour et nuit� Ici, les gens s�occupent
peu les uns des autres� On ne s�est pas inqui�t� C�est lundi soir que�
��Pardon�! nous sommes
bien jeudi�?� Bon�!
��Lundi soir, le boucher
revenait avec sa camionnette quand il a aper�u la bagnole qui d�marrait� Vous
lirez sa d�position� Il la voyait de derri�re� Il a d�abord cru que Brown �tait
ivre, car il faisait de terribles embard�es� Puis l�auto a roul� un moment en
ligne droite� Tellement en ligne droite qu�au tournant, � trois cents m�tres
d�ici, elle a fonc� en plein sur le rocher� Avant que le boucher soit
intervenu, deux femmes �taient descendues et, entendant un bruit de moteur,
elles se mettaient � courir vers la ville�
��Elles portaient des
paquets�?
��Trois valises� C��tait le
cr�puscule� Le boucher ne savait que faire� Il est venu ici, place Mac�, o�,
comme vous pouvez le voir, il y a un agent en faction� L�agent s�est lanc� � la
recherche des deux femmes, qu�il a fini par retrouver alors qu�elles se
dirigeaient, non pas vers la gare d�Antibes, mais vers celle de Golfe-Juan, �
trois kilom�tres.
��Toujours avec les
valises�?
��Elles en avaient jet� une en
route. On l�a d�couverte hier dans un bois de tamaris� Elles se sont troubl�es�
Elles ont expliqu� qu�elles allaient voir une parente malade � Lyon� L�agent a
eu l�id�e de faire ouvrir les valises, et il y a trouv� tout un lot de titres
au porteur, quelques billets de cent livres, et enfin des objets divers� La
foule s��tait amass�e� C��tait l�heure de l�ap�ritif� Tout le monde �tait
dehors et a escort� les deux femmes jusqu�au commissariat, puis jusqu�� la
prison�
��On a fouill� la villa�?
��Le lendemain � la premi�re
heure. D�abord on n�a rien trouv�. Les deux femmes pr�tendaient qu�elles ne
savaient pas ce que Brown �tait devenu. Enfin, vers midi, un jardinier a
remarqu� de la terre remu�e. Sous une couche de moins de cinq centim�tres, on
d�couvrait le cadavre de Brown, tout habill�
��Les deux femmes�?�
��Elles ont chang� de musique.
Elles ont pr�tendu que, trois jours auparavant, elles avaient vu l�auto
s�arr�ter et qu�elles s��taient �tonn�es, parce que Brown ne la rentrait pas au
garage� Il a travers� le jardin en titubant� Gina lui a cri� des injures par la
fen�tre, le croyant ivre� Il est tomb� sur le perron�
��Mort, bien entendu�!
��Tout ce qu�il y a de plus
mort�! Il a re�u un coup de couteau par-derri�re, juste entre les
omoplates�
��Et elles ont v�cu trois jours
avec lui dans la maison�?
��Oui�! Elles ne donnent
aucune raison plausible�! Elles pr�tendent que Brown avait horreur de la
police et de tout ce qui y ressemble�
��Elles l�ont enterr� et sont
parties avec l�argent et les objets les plus pr�cieux�!� Je comprends
l�auto sur la route pendant trois jours� Gina, qui ne savait pas tr�s bien
conduire, a h�sit� devant la man�uvre � faire pour p�n�trer au garage� Mais
dites donc�! il y avait du sang dans la voiture�?
��Pas de sang�! Elles
jurent que ce sont elles qui l�ont effac�
��Et c�est tout�?
��C�est tout�! Elles sont
furieuses�! Elles demandent qu�on les rel�che�
Le cheval du fiacre hennissait,
dehors. Maigret n�osait pas jeter son cigare, qu�il n�avait pas le courage de
fumer jusqu�au bout.
��Un whisky�! proposa
Boutigues en avisant une cave � liqueurs.
Non, vraiment, cela ne sentait pas
le drame�! Maigret faisait un vain effort pour prendre les choses au
s�rieux. �tait-ce la faute au soleil, aux mimosas, aux oranges, au p�cheur qui
visait toujours des oursins � travers trois m�tres d�eau limpide�?
��Vous pouvez me laisser les
cl�s de la maison�?
��Bien entendu�! Du moment
que c�est vous qui prenez l�enqu�te en main�
Maigret vida le verre de whisky
qu�on lui tendait, regarda le disque qui se trouvait sur le phonographe, tourna
machinalement les boutons d�un appareil de TSF, et l�on entendit�:
��� bl�s � terme� novembre�
� ce moment, juste derri�re
l�appareil, il avisa un portrait, qu�il saisit pour le regarder de plus pr�s.
��C�est lui�?
��Oui�! Je ne l�ai jamais
vu vivant, mais je le reconnais�
Maigret arr�ta l�appareil de TSF,
avec un rien de nervosit�. Quelque chose s��tait d�clench� en lui.
L�int�r�t�? Plus que cela�!
Une sensation confuse, assez
d�sagr�able, d�ailleurs�! Jusque-l�, Brown n�avait �t� que Brown, un
inconnu, �tranger presque � coup s�r, qui �tait mort dans des circonstances
plus ou moins myst�rieuses. Personne ne s��tait demand� ce qu�il avait pens�
durant sa vie, quelle avait �t� sa mentalit�, ni ce qu�il avait souffert�
Et voil� qu�en regardant le
portrait, Maigret �tait troubl�, parce qu�il avait l�impression de conna�tre le
personnage� Pas m�me de le conna�tre pour l�avoir d�j� vu�
Non�! Les traits lui �taient
indiff�rents� Une face large d�homme bien portant, plut�t sanguin, aux cheveux
roux assez rares, � la petite moustache coup�e au ras de la l�vre, aux gros
yeux clairs�
Mais il y avait quelque chose, dans
l�allure g�n�rale, dans l�expression, qui rappelait Maigret lui-m�me. Une fa�on
de tenir les �paules un peu rentr�es� Ce regard exag�r�ment calme� Ce pli � la
fois bonhomme et ironique des l�vres�
Ce n��tait d�j� plus
Brown-le-cadavre� C��tait un type que le commissaire avait envie de conna�tre
davantage et qui l�intriguait.
��Encore un coup de
whisky�? Il n�est pas mauvais�
Boutigues rigolait�! Il fut
tout �tonn� de voir un Maigret qui ne r�pondait plus � ses plaisanteries et qui
regardait autour de lui d�un air absent.
��Si l�on offrait un verre au
cocher�?
��Non�! nous partons�
��Vous ne visitez pas la
maison�?
��Une autre fois�!
Quand il serait seul�! Et quand
il n�aurait plus le cr�ne bourdonnant de soleil. En rentrant en ville, il ne
parla pas, ne r�pondit que par des signes de t�te � Boutigues, qui se demandait
en quoi il avait pu manquer � son compagnon.
��Vous allez voir la vieille
ville� La prison est tout pr�s du march� Mais c�est surtout le matin qu�il
faut�
��� quel h�tel�?
questionna le cocher en se retournant.
��Voulez-vous �tre en plein
centre�? demanda Boutigues.
��Laissez-moi ici�! Cela
fera mon affaire�
Il y avait un h�tel genre pension de
famille, � mi-chemin du cap et de la ville.
��Vous ne venez pas � la prison
ce soir�?
��Demain, je verrai�
��Voulez-vous que je vienne
vous prendre�? D�autre part, si, apr�s d�ner, vous d�siriez aller au
Casino de Juan-les-Pins, je�
��Merci� J�ai sommeil�
Il n�avait pas sommeil. Mais il
n��tait pas en train. Il avait chaud. Il �tait moite. Dans sa chambre qui
donnait sur la mer, il fit couler l�eau dans la baignoire, changea d�avis,
sortit, la pipe aux dents, les mains dans les poches.
Il avait entrevu les petites tables
blanches de la salle � manger, les serviettes en �ventail dans les verres, les
bouteilles de vin et d�eau min�rale, la bonne qui balayait�
��Brown a �t� tu� d�un coup de
couteau dans le dos et ses deux femmes ont tent� de s�enfuir avec l�argent�
Tout cela �tait encore bien flou. Et
malgr� lui il regardait le soleil qui, du c�t� de Nice, dont la Promenade des
Anglais �tait marqu�e par une ligne blanche, plongeait lentement dans la mer.
Puis il fixait les montagnes aux
sommets encore blancs de neige.
��Autrement dit, Nice � gauche,
� vingt-cinq kilom�tres�; Cannes � droite, � douze kilom�tres� La montagne
derri�re et la mer devant.
Il b�tissait d�j� un monde dont la
villa de Brown et de ses femmes �tait le centre. Un monde tout gluant de
soleil, d�odeurs de mimosas et de fleurs sucr�es, de mouches ivres, d�autos
glissant sur l�asphalte mou�
Il n�eut pas le courage de marcher
jusqu�au centre d�Antibes, � peine distant d�un kilom�tre. Il rentra � son
h�tel, l�H�tel Bacon, demanda au t�l�phone le directeur de la prison.
��Le directeur est en vacances.
��Le sous-directeur�?
��Il n�y en a pas. Je suis tout
seul.
��Eh bien�! tout �
l�heure, vous me ferez amener les deux prisonni�res � la villa.
Le gardien, lui aussi, � l�autre
bout du fil, devait �tre dans le soleil. Peut-�tre avait-il bu des anis�?
Il oublia de demander des garanties administratives.
���a va�! Vous nous les
rendrez�?�
Et Maigret b�illa, s��tira, bourra
une nouvelle pipe. Or, cette pipe n�avait pas le m�me go�t que
d�habitude�!
��Brown a �t� tu�, et les deux
femmes�
Il s�en alla � pied, tout doucement,
vers la villa. Il revit la place o� l�auto avait heurt� le rocher. Il faillit
rire. Car c��tait bien l�accident qui devait fatalement arriver � un conducteur
novice. Quelques zigzags avant de se mettre en ligne droite� Et, une fois en
ligne droite, l�impossibilit� de tourner�
Le boucher qui arrivait derri�re,
dans la demi-obscurit� Les deux femmes qui se mettaient � courir avec leurs
valises trop lourdes et qui en abandonnaient une en chemin�
Une limousine passa, conduite par un
chauffeur. Dans le fond, un visage asiatique�: sans doute le maharadjah�
La mer �tait rouge et bleu, avec une transition orang�e� Des lampes �lectriques
s�allumaient, encore p�les�
Alors Maigret, qui �tait tout seul
dans ce vaste d�cor, s�avan�a vers la grille de la villa, comme un propri�taire
qui rentre chez lui, tourna la cl� dans la serrure, laissa la grille
entrouverte et gravit le perron. Les arbres �taient pleins d�oiseaux. La porte
eut un grincement qui devait �tre familier � Brown.
Sur le seuil, Maigret essaya
d�analyser l�odeur� Car chaque maison a son odeur� Celle-ci �tait surtout �
base d�un parfum tr�s fort, sans doute de musc� Puis des relents de cigare
refroidi�
Il tourna le commutateur �lectrique,
alla s�asseoir dans le salon, pr�s de l�appareil de TSF et du phono, � la place
o� Brown devait s�asseoir, car c��tait le fauteuil le plus fatigu�.
��Il a �t� assassin�, et les
deux femmes�
La lumi�re �tait mauvaise, mais il
s�avisa qu�un lampadaire �tait branch� � une prise de courant. Il �tait
recouvert d�un immense abat-jour en soie rose. D�s que la lampe �tait allum�e,
la pi�ce prenait vie.
��Il a rendu pendant la guerre
des services au 2e Bureau�
Cela se savait. C�est pourquoi les
journaux locaux, qu�il avait lus dans le train, montaient cette affaire en
�pingle. Pour le public, l�espionnage est une chose myst�rieuse et pleine de
prestige.
D�s lors, on lisait des titres idiots,
dans le genre de�:
Une affaire internationale.
Une seconde affaire
Kotioupoff�?�
Un drame de l�espionnage.
Des journalistes reconnaissaient la
main de la Tch�ka, d�autres les m�thodes de
l�Intelligence Service.
Maigret regardait autour de lui avec
l�impression qu�il manquait quelque chose. Et il trouva. Ce qui faisait froid,
c��tait la grande baie derri�re laquelle stagnait la nuit. Or il y avait un
rideau, qu�il ferma.
��Voil�! Une femme dans
cette berg�re sans doute avec un ouvrage de couture�
L�ouvrage y �tait�: une
broderie, sur une petite table.
��L�autre dans ce coin�
Et dans ce coin-l� il y avait un
livre�: Les Passions de Rudolf Valentino�
��Il ne manque plus que Gina et
sa m�re�
Il fallait un effort d�attention
pour distinguer le l�ger froissement de l�eau le long des rochers de la c�te.
Maigret regardait � nouveau la photographie, qui portait la signature d�un
photographe de Nice.
��Pas d�histoires�!
Autrement dit, d�couvrir au plus
vite la v�rit� pour couper court aux divagations des journalistes et de la
population. Il y eut des pas sur le gravier du jardin. Une cloche au son tr�s
grave, tr�s s�duisant, tinta dans le hall. Et Maigret alla ouvrir, distingua,
pr�s de deux silhouettes f�minines, un homme avec un k�pi.
��Vous pouvez aller� Je me
charge d�elles� Entrez, mesdames�!�
Il avait l�air de les recevoir. Il
ne voyait pas encore leurs traits. Par contre, il respirait � plein nez l�odeur
de musc.
��J�esp�re qu�on a enfin
compris� commen�a une voix l�g�rement cass�e.
��Parbleu�!� Entrez donc�
Mettez-vous � votre aise�
Elles p�n�traient dans la lumi�re.
La m�re avait un visage tout rid�, enduit d�une couche compacte de fards.
Debout au milieu du salon, elle regardait autour d�elle comme pour s�assurer
que rien ne manquait.
L�autre, plus m�fiante, observait
Maigret, arrangeait les plis de sa robe, esquissait un sourire qu�elle voulait
excitant.
��C�est vrai qu�on vous a fait
venir de Paris tout expr�s�?�
��Enlevez votre manteau, je
vous en prie� Installez-vous comme d�habitude�
Elles ne comprenaient pas encore
tr�s bien. Elles �taient chez elles comme des �trang�res. Elles craignaient un
pi�ge.
��On va bavarder tous les
trois�
��Vous savez quelque
chose�?
C��tait la fille qui avait parl�, et
la m�re, cassante, lui lan�ait�:
��Attention, Gina�!
� vrai dire, Maigret, une fois de
plus, avait de la peine � prendre son r�le au s�rieux. La vieille, en d�pit de
son maquillage, �tait horrible � voir.
Quant � la fille, aux formes
pleines, voire un peu trop abondantes, moul�es dans de la soie sombre, elle
incarnait la fausse femme fatale.
Et l�odeur�! Ce musc de renfort
qui venait saturer � nouveau l�air de la pi�ce�!
Cela faisait penser � une loge de
concierge dans un petit th��tre�!
Rien de dramatique�! Rien de
myst�rieux�! La maman qui brodait en surveillant sa fille�! Et la
fille qui lisait les aventures de Valentino�!
Maigret, qui avait repris sa place
dans le fauteuil de Brown, les regardait avec des yeux sans expression et se
demandait avec un rien de g�ne�: ��Qu�est-ce que, diable, cet animal
de Brown a pu faire pendant dix ans avec ces deux femmes-l�?��
Dix ans�! De longues journ�es
de soleil immuable, de senteurs de mimosa, avec le balancement, sous les
fen�tres, de l�immensit� bleue, et dix ans de soirs quiets, interminables, �
peine froiss�s par le bruissement d�une vague sur les roches, et les deux
femmes, la m�re dans sa berg�re, la fille pr�s de la lampe � abat-jour de soie
rose�
Il tripotait machinalement la
photographie de ce Brown qui avait le culot de lui ressembler.


II


Parlez-moi de Brown�
��Que faisait-il le soir�?
Et Maigret, jambes crois�es,
regardait avec ennui la vieille qui s�essayait � jouer les femmes distingu�es.
��Nous sortions tr�s peu� Le
plus souvent ma fille lisait pendant que�
��Parlez-moi de Brown�!
Alors, froiss�e, elle laissa
tomber�:
��Il ne faisait rien�!
��Il faisait de la TSF, soupira
Gina qui, elle, prenait des poses nonchalantes. Autant j�aime la vraie musique,
autant j�ai horreur de�
��Parlez-moi de Brown. Il avait
une bonne sant�?
��S�il m�avait �cout�e, commen�a
la m�re, il n�aurait jamais souffert du foie, ni des reins� Un homme, quand il
atteint la quarantaine�
Maigret avait la mine du monsieur �
qui un joyeux imb�cile raconte de vieilles plaisanteries en �clatant de rire �
chaque instant. Elles �taient aussi ridicules l�une que l�autre, la vieille
avec ses airs pinc�s, l�autre avec ses poses d�odalisque bien portante.
��Vous avez dit qu�il est
revenu en auto, le soir, qu�il a travers� le jardin et qu�il est tomb� sur le
perron�
��Comme s�il �tait ivre mort, oui�!
Par la fen�tre, je lui ai cri� qu�il ne rentrerait que quand il serait dans un
autre �tat�
��Il rentrait souvent
ivre�?
Encore la vieille�:
��Si vous saviez la patience
que nous avons d� avoir, pendant les dix ans que�
��Il rentrait souvent
ivre�?
��Chaque fois qu�il faisait une
fugue, ou presque� Nous disions une neuvaine�
��Et il faisait souvent des
neuvaines�?
Maigret ne pouvait s�emp�cher de
sourire de contentement. Brown n�avait donc pas pass� toutes les heures des dix
derni�res ann�es en t�te � t�te avec les deux femmes�!
��� peu pr�s chaque mois.
��Il �tait parti trois jours,
quatre jours, quelquefois davantage� Il revenait sale, imbib� d�alcool�
��Et vous le laissiez quand
m�me repartir�?
Un silence. La vieille, toute raide,
lan�ait au commissaire un regard aigu.
��Je suppose pourtant qu�� vous
deux, vous aviez de l�influence sur lui�?
��Il fallait bien qu�il aille
chercher l�argent�!
��Et vous ne pouviez
l�accompagner�?
Gina s��tait lev�e. Elle soupirait
avec un geste de lassitude�:
��Que tout cela est
p�nible�!� Je vais vous dire la v�rit�, monsieur le commissaire� Nous
n��tions pas mari�s, bien que William m�ait toujours trait�e comme sa femme, au
point de faire vivre maman avec nous� Pour les gens, j��tais Mme Brown� Sinon,
je n�aurais pas accept�
��Ni moi�!� ponctua
l�autre.
��Seulement, il y a quand m�me
des nuances� Je ne veux pas dire de mal de William� Il n�y a qu�un point sur
lequel il ait toujours marqu� une diff�rence�: la question d�argent�
��Il �tait riche�?
��Je ne sais pas�
��Et vous ne savez pas non plus
o� �tait sa fortune�!� C�est pour cela que vous le laissiez partir, chaque
mois, � la recherche des fonds�?�
��J�ai essay� de le suivre, je
l�avoue� Est-ce que ce n��tait pas mon droit�?� Mais il prenait des
pr�cautions� Il partait avec l�auto�
Maigret, maintenant, �tait � son
aise.
Il commen�ait m�me � s�amuser. Il
�tait r�concili� avec ce farceur de Brown qui vivait en compagnie de deux
m�g�res mais qui, pendant dix ans, �tait parvenu � leur cacher la source de ses
revenus.
��Il rapportait de grosses
sommes � la fois�?
��� peine de quoi vivre un
mois� Deux mille francs� � partir du 15, on devait faire attention�
C��tait le point n�vralgique�!
Rien que d�y penser, elles enrageaient toutes les deux�!
Parbleu�! D�s que les fonds
baissaient, elles devaient observer William avec inqui�tude, en se demandant
s�il n�allait pas bient�t commencer sa neuvaine.
Elles ne pouvaient gu�re lui
dire�: ��Alors�?� Tu ne vas pas faire ta petite
bombe�?���
Elles proc�daient par
allusions�! Maigret imaginait tr�s bien cela�!
��Au fait, qui tenait la
bourse�?
��Maman� dit Gina.
��C�est elle qui faisait les
menus�?
��Bien entendu�! Et la
cuisine�! Puisqu�il n�y avait pas assez d�argent pour payer une
domestique�!
Alors, le truc �tait trouv�. Les
derniers jours, on servait � Brown des repas impossibles, mis�rables. Et, � ses
critiques, on r�pondait�: ��C�est tout ce que l�on peut s�offrir avec
l�argent qui reste�!��
Est-ce qu�il se faisait quelquefois
tirer l�oreille�? Est-ce qu�au contraire il avait h�te de partir�?
��Quelle heure choisissait-il
pour s�en aller�?
��Il n�avait pas d�heure�!
On le croyait dans le jardin, ou bien occup� au garage � nettoyer la voiture�
Tout � coup on entendait le moteur�
��Et vous avez essay� de le
suivre� Avec un taxi�?�
��J�en ai fait stationner un
pendant trois jours � cent m�tres d�ici� Mais, � Antibes, d�j�, William nous
avait sem�s dans les petites rues� Je sais pourtant o� il garait l�auto� Dans
un garage de Cannes� Il l�y laissait tout le temps que durait sa fugue�
��Si bien qu�il prenait
peut-�tre le train pour Paris ou ailleurs�?
��Peut-�tre�!
��Mais peut-�tre aussi
restait-il dans le pays�?
��Il serait �tonnant que
personne ne l�ait rencontr�
��C�est au retour d�une
neuvaine qu�il est mort�?
��Oui� Il y avait sept jours
qu�il �tait parti�
��Et vous avez retrouv�
l�argent sur lui�?
��Deux mille francs, comme
d�habitude.
��Voulez-vous mon id�e�?
intervint la vieille. Eh bien�! William devait avoir une rente beaucoup
plus importante� Peut-�tre quatre mille� Peut-�tre cinq� Il pr�f�rait d�penser
le reste tout seul� Et nous, il nous condamnait � vivre avec une somme
d�risoire�
Maigret �tait enfonc� b�atement dans
le fauteuil de Brown. � mesure que cet interrogatoire durait, le sourire
s�accentuait sur ses l�vres.
��Il �tait tr�s m�chant�?
��Lui�?� C��tait la cr�me
des hommes�
��Attendez�! Nous allons,
si vous le voulez bien, reconstituer l�emploi d�une journ�e. Qui se levait le
premier�?
��William� Il dormait la
plupart du temps sur le divan qui est dans le hall. On l�entendait d�j� aller
et venir alors qu�il faisait � peine jour� Je lui ai dit cent fois�
��Pardon�! C�est lui qui
pr�parait le caf�?
��Oui� Quand nous descendions,
vers dix heures, il y avait du caf� sur le r�chaud� Mais il �tait froid�
��Et Brown�?
��Il tripotait� Dans le jardin�
Dans le garage� Ou bien il s�asseyait devant la mer� C��tait l�heure du march�
Il sortait la voiture� Encore une chose que je n�ai jamais pu obtenir de
lui�: qu�il fasse sa toilette avant d�aller au march� Il avait toujours
sa chemise de nuit sous le veston, ses pantoufles, ses cheveux non peign�s�
Nous allions � Antibes� Il attendait devant les magasins�
��En rentrant, il
s�habillait�?
��Quelquefois, oui�!
Quelquefois, non�! Il lui est arriv� de rester quatre ou cinq jours sans
se laver.
��O� mangiez-vous�?
��Dans la cuisine�! Quand
on n�a pas de domestique, on ne peut pas se permettre de salir toutes les
pi�ces�
��L�apr�s-midi�?�
Parbleu�! Elles faisaient la
sieste. Puis, vers cinq heures, on commen�ait � tra�ner les pantoufles � travers
la maison�!
��Beaucoup de disputes�?
��Presque jamais�! Et
pourtant, quand on lui disait quelque chose, William avait une fa�on insultante
de se taire�
Maigret ne riait pas. Il commen�ait
� se sentir tout � fait copain avec ce sacr� Brown.
��Donc, on l�a assassin� Cela
aurait pu avoir lieu pendant qu�il traversait le jardin� Mais, puisque vous
avez trouv� du sang dans la voiture�
��Quel int�r�t aurions-nous �
mentir�?
���videmment�! Donc, il a
�t� tu� ailleurs�! Ou plut�t bless�! Et, au lieu de se rendre chez
un docteur, ou au commissariat, il est venu �chouer ici� Vous avez transport�
le corps � l�int�rieur�?�
��On ne pouvait pas le laisser
dehors�!
��Maintenant, dites-moi
pourquoi vous n�avez pas averti les autorit�s� Je suis persuad� que vous aviez
une excellente raison�
Et la vieille, debout,
cat�gorique�:
��Oui, monsieur�! Cette
raison, je vais vous la dire�! D�ailleurs, vous apprendriez un jour ou
l�autre la v�rit�! Brown a �t� mari�, jadis, en Australie� Car il est
Australien� Sa femme vit encore� Elle a toujours refus� le divorce et elle sait
pourquoi. Si, � l�heure qu�il est, nous n�habitons pas la plus belle villa de
la C�te d�Azur, c�est � cause d�elle�
��Vous l�avez vue�?
��Elle n�a jamais quitt�
l�Australie� Mais elle a fait tant et si bien qu�elle a obtenu que son mari
soit mis sous conseil judiciaire� Depuis dix ans, nous vivons avec lui, nous le
soignons, nous le consolons� Gr�ce � nous, il y a un peu d�argent de c�t� Eh
bien�! si�
��Si Mme Brown avait appris la
mort de son mari, elle aurait fait tout saisir ici�!
��Justement�! Nous nous
serions sacrifi�es pour rien�! Et pas seulement cela�! Je ne suis pas
sans ressources�! Mon mari �tait dans l�arm�e, et je touche une petite
pension��Bien des choses qui sont ici m�appartiennent� Seulement cette
femme a la loi pour elle, et elle nous aurait tout simplement mises � la porte�
��Alors, vous avez h�sit� Vous
avez pes� le pour et le contre, pendant trois jours, en pr�sence du cadavre qui
devait �tre �tendu sur le divan du hall�
��Pendant deux jours�!
C�est le deuxi�me jour que nous l�avons enterr�
��� vous deux�! Puis vous
avez ramass� ce qu�il y avait de plus pr�cieux dans la maison et� Au fait, o�
vouliez-vous aller�?
��N�importe o��! �
Bruxelles, ou � Londres�
��Vous aviez d�j� conduit la voiture�?
demanda Maigret � Gina.
��Jamais�! Mais je l�avais
d�j� mise en marche dans le garage�!
De l�h�ro�sme, en somme�!
C��tait presque hallucinant, ce d�part-l�, le cadavre dans le jardin, les trois
lourdes valises, et la voiture qui faisait des embard�es�
Maigret commen�ait � en avoir assez
de l�atmosph�re, de l�odeur de musc, de la lumi�re rouge�tre qui filtrait de
l�abat-jour.
��Vous permettez que je jette
un coup d��il dans la maison�?
Elles avaient repris leur aplomb,
leur dignit�. Peut-�tre m�me �taient-elles d�rout�es par ce commissaire qui
prenait les choses si simplement, qui avait l�air, au fond, de trouver les
�v�nements tout naturels�!
��Vous excuserez le d�sordre,
n�est-ce pas�?
Et comment�! D�ailleurs, cela
ne pouvait s�appeler du d�sordre. C��tait quelque chose de sordide�! Cela
tenait de la tani�re o� les b�tes vivent dans leur odeur au milieu de restes de
mangeaille et de d�jections, mais cela tenait aussi de l�int�rieur bourgeois,
avec ses boursouflures orgueilleuses.
� une pat�re, dans le hall, il y
avait un vieux pardessus de William Brown. Maigret fouilla les poches, retira
une paire de gants us�s, une cl�, une bo�te de cachous.
��Il mangeait du cachou�?
��Quand il avait bu, pour que
nous ne le sachions pas par son haleine�! Car on lui d�fendait le whisky�
La bouteille �tait toujours cach�e�
Au-dessus de la pat�re, une t�te de
cerf, avec ses bois. Et plus loin, un gu�ridon de rotin avec un plateau en
argent pour les cartes de visite�!
��Il avait mis ce
pardessus-ci�?
��Non�! Sa gabardine�
Les volets de la salle � manger
�taient ferm�s. La pi�ce ne servait que de remise, et Brown avait d� se livrer
� la p�che, car il y avait par terre des casiers � homards.
Puis la cuisine, o� le fourneau
n�avait jamais �t� allum�. C��tait le r�chaud � alcool qui fonctionnait. Pr�s
de lui, cinquante ou soixante bouteilles vides, qui avaient contenu de l�eau
min�rale.
��L�eau d�ici est trop calcaire
et�
L�escalier, avec un tapis us�,
maintenu par des barres de cuivre. Il suffisait de suivre le musc � la piste
pour atteindre la chambre de Gina.
Pas de salle de bains, pas de
cabinet de toilette. Des robes en d�sordre sur le lit, qui n�avait pas �t�
fait. C�est l� qu�on avait tri� les v�tements pour n�emporter que les
meilleurs.
Maigret pr�f�ra ne pas entrer chez
la vieille.
��Nous sommes parties si
pr�cipitamment� J�ai honte de vous montrer la maison dans un tel �tat.
��Je reviendrai vous voir.
��Nous sommes libres�?
��C�est � dire que vous ne
retournerez pas en prison� Du moins pour le moment� Mais si vous tentiez de
quitter Antibes�
��Jamais de la vie�!
On le reconduisait � la porte. La
vieille se souvenait des bonnes mani�res.
��Un cigare, monsieur le
commissaire�?
Gina allait plus loin�! Est-ce
qu�il ne fallait pas s�assurer la sympathie d�un homme aussi influent�?
��Vous pourriez d�ailleurs
emporter la bo�te. William ne les fumera plus�
�a ne s�invente pas�! Dehors,
Maigret en �tait comme ivre�! Il avait � la fois envie de rire et de
serrer les dents�! La grille franchie, on avait, en se retournant, une
image tellement diff�rente de la villa, toute blanche dans la verdure�!
La lune �tait juste � l�angle du
toit. � droite, la mer brillante, et les mimosas qui fr�missaient�
Il avait sa gabardine sous le bras.
Il rentra � l�H�tel Bacon sans penser, en proie � des impressions vagues,
tant�t p�nibles et tant�t comiques.
��Sacr� William�!
Il �tait tard. Il n�y avait d�j�
plus personne dans la salle � manger, hormis une serveuse qui attendait en
lisant le journal. C�est alors qu�il s�avisa que ce n��tait pas sa gabardine �
lui qu�il avait emport�e, mais celle de Brown, crasseuse, tach�e d�huile et de
cambouis.
Dans la poche de gauche, il y avait
une cl� anglaise, dans celle de droite, une poign�e de monnaie et quelques
pi�cettes carr�es, en cuivre, marqu�es d�un chiffre.
Des jetons servant dans ces machines
� sous qui se trouvent sur le comptoir des petits bars.
Il y en avait une dizaine.
��All��!� Ici,
l�inspecteur Boutigues� Voulez-vous que j�aille vous prendre � votre
h�tel�?
Il �tait neuf heures du matin.
Depuis six heures, Maigret avait ouvert sa fen�tre et dormait d�une fa�on
intermittente, voluptueuse, avec la conscience que la M�diterran�e s��talait
devant lui.
��Pour quoi faire�?
��Vous ne voulez pas voir le
cadavre�?
��Oui� Non� Peut-�tre apr�s
midi� T�l�phonez-moi � l�heure du d�jeuner�
Il avait besoin de s��veiller. Dans
cette atmosph�re matinale, les histoires de la veille ne lui paraissaient plus
si r�elles. Et il se souvenait des deux femmes comme d�un cauchemar impr�cis.
Elles n��taient pas encore lev�es, elles�!
Et si Brown e�t v�cu, il e�t �t� occup� � tripoter dans son jardin ou au
garage�! Tout seul�! Pas lav�! Et le caf� froid attendant sur
le r�chaud �teint�!
Tout en se rasant, il aper�ut les
jetons, sur la chemin�e. Il dut faire un effort pour se souvenir de ce qu�ils
repr�sentaient dans cette histoire.
��Brown est all� faire sa
neuvaine et a �t� tu�, soit avant de remonter en auto, soit dans l�auto, soit
en traversant le jardin, soit dans la maison�
Sa joue gauche �tait d�j�
d�barrass�e du savon quand il grommela�:
��Brown n�allait certainement
pas dans les petits bistrots d�Antibes� On me l�aurait dit�
Et, d�autre part, Gina n�avait-elle
pas d�couvert qu�il garait sa voiture � Cannes�?
Un quart d�heure plus tard, il
t�l�phonait � la police cannoise.
��Commissaire Maigret, de la
PJ� Pouvez-vous me donner la liste des bars qui ont des machines � sous�?
��Il n�y en a plus�! Elles
ont �t� supprim�es il y a deux mois, par d�cret pr�fectoral� Vous n�en
trouverez plus sur la C�te d�Azur�
Il demanda � sa logeuse o� il
pourrait rencontrer un taxi.
��Pour aller o��?
��� Cannes�!
��Alors, pas besoin de taxi.
Vous avez un autobus toutes les trois minutes, place Mac�
C��tait vrai. La place Mac� �tait
encore plus gaie que la veille, dans le soleil du matin. Brown devait passer
par l� quand il conduisait ses deux femmes au march�.
Maigret prit l�autobus. Une
demi-heure plus tard il �tait � Cannes, o� il se rendait au garage qu�on lui
avait d�sign�. C��tait pr�s de la Croisette. Du blanc partout. D�immenses
h�tels blancs�! Des magasins blancs. Des pantalons blancs et des robes
blanches. Des voiles blanches sur la mer.
� croire que la vie n��tait plus
qu�une f�erie pour music-hall, une f�erie blanche et bleue.
��C�est ici que M. Brown
remisait sa voiture�?
���a y est�!
��Qu�est-ce qui y est�?
��On va me faire des
ennuis�! Je m�en suis dout� quand j�ai appris qu�on l�avait assassin�
C�est ici, oui�!� Je n�ai rien � cacher� Il m�amenait la bagnole le soir
et venait la reprendre huit ou dix jours apr�s�
��Ivre mort�?
��Comme je l�ai toujours vu,
quoi�!
��Et vous ne savez pas o� il
allait ensuite�?
��Quand�? Apr�s avoir
laiss� sa voiture�? Je n�en sais rien�!
��Il vous la faisait nettoyer,
mettre en �tat�?
��Rien du tout�! Il y a un
an que l�huile n�a pas �t� vidang�e.
��Qu�est-ce que vous pensez de
lui�?
Le garagiste haussa les �paules.
��Rien du tout�!
��Un original�?
��Il y en a tant sur la C�te
qu�on est habitu�! On ne les remarque m�me plus� Tenez�! Pas plus
tard qu�hier, une jeune fille am�ricaine est venue me demander de lui carrosser
une voiture en forme de cygne� Du moment qu�elle paie�!�
Restaient les machines � sous�!
Maigret entra dans un bar, pr�s du port, o� il n�y avait que des matelots de
yacht.
��Vous n�avez pas de machine �
sous�?
��On les a interdites il y a un
mois� Mais on va nous livrer un nouveau mod�le, qu�on mettra deux ou trois mois
� interdire�
��Il n�y en a plus nulle
part�?
Le patron ne dit ni oui ni non.
��Qu�est-ce que vous
prenez�?
Maigret prit un vermouth. Il
regardait les yachts align�s dans le port, puis les matelots qui portaient le
nom de leur bateau brod� sur le tricot.
��Vous ne connaissez pas
Brown�?
��Quel Brown�?� Celui
qu�on a tu�?� Il ne venait pas ici�
��O� allait-il�?
Geste vague. Le patron servait
ailleurs. Il faisait chaud. Bien qu�on ne f�t qu�en mars, la peau �tait moite,
avec une odeur d��t�.
��J�ai entendu parler de lui,
mais je ne sais plus par qui�! vint dire le bistrot, une bouteille � la
main.
��Tant pis�! Ce que je
cherche, c�est une machine � sous�
Brown avait son imperm�able sur lui
pendant sa neuvaine. Or, � ses retours, il �tait plus que probable que ses
poches fussent fouill�es par les deux femmes.
Donc, les jetons dataient de la
derni�re neuvaine�
Tout cela �tait vague, inconsistant.
Puis il y avait ce soleil qui donnait � Maigret l�envie de s�asseoir � une
terrasse, comme les autres, et de regarder les bateaux qui bougeaient � peine
sur l�eau plate.
Des tramways clairs� De belles
autos� Il d�couvrit la rue commer�ante de la ville, parall�le � la Croisette�
��Seulement, grogna-t-il, si
Brown faisait ses neuvaines � Cannes, ce n��tait pas ici�
Il marcha. Il s�arr�tait de temps en
temps pour p�n�trer dans un bar. Il buvait un vermouth et parlait des machines
� sous.
��C�est p�riodique�! Tous
les trois mois on les rafle� Puis on en installe d�autres et l�on est
tranquille pour trois mois�
��Vous ne connaissez pas
Brown�?
��Le Brown qui a �t�
assassin�?
C��tait monotone. Il �tait plus de
midi. Le soleil tombait d�aplomb dans les rues. Maigret avait envie d�aborder
un sergent de ville, comme un voyageur en bombe, et de lui demander�:
��O� est le quartier o� l�on rigole�?��
Si Mme Maigret avait �t� l�, elle
aurait trouv� qu�il avait les yeux un peu trop brillants, � cause de tous ces
vermouths.
Il contourna un angle, puis un
autre. Et soudain ce ne fut plus Cannes, avec ses grands immeubles blancs dans
le soleil, mais un monde nouveau, des ruelles larges d�un m�tre, du linge tendu
sur des fils de fer, d�une maison � l�autre.
� droite, une enseigne�: Aux
Vrais-Marins.
� gauche, une enseigne�:
Liberty-Bar.
Maigret entra aux Vrais-Marins,
commanda un vermouth, debout devant le zinc.
��Tiens�! Je croyais que
vous aviez une machine � sous.
��On avait�!
Il avait la t�te lourde, les jambes
molles d�avoir tourn� en rond dans la ville.
��Pourtant certains en ont
encore�!
��Certains, oui�! grommela
le gar�on en donnant un coup de torchon sur le comptoir. Il y en a toujours qui
passent � travers. Seulement, �a ne nous regarde pas, n�est-ce pas�?�
Et il regarda du c�t� de la rue,
r�pondit � une nouvelle question de Maigret�:
��Deux francs vingt-cinq� Je
n�ai pas de monnaie � vous rendre�
Alors le commissaire poussa la porte
du Liberty-Bar.


III


La filleule de William
La pi�ce, qui �tait vide, n�avait pas
plus de deux m�tres de large sur trois m�tres de profondeur. Il fallait
descendre deux marches, car elle �tait en contrebas.
Un comptoir �troit. Une �tag�re
garnie d�une douzaine de verres. La machine � sous. Et, enfin, deux tables.
Au fond, une porte vitr�e, garnie de
rideaux de tulle. Derri�re ce rideau, on devinait des t�tes qui bougeaient.
Mais personne ne se leva pour accueillir le client. Une voix de femme,
seulement, cria�:
��Qu�est-ce que vous
attendez�?
Et Maigret entra. Il fallait encore
descendre une marche, et la fen�tre, au ras du sol de la cour, ressemblait � un
soupirail. Dans la lumi�re ind�cise, le commissaire vit trois personnes autour
d�une table.
La femme qui avait cri� et qui
continuait � manger le regardait comme lui-m�me avait l�habitude de regarder
les gens, calmement, sans perdre un d�tail.
Les coudes sur la table, elle
soupira enfin en d�signant un tabouret du menton�:
��Vous y avez mis le
temps�!
Pr�s d�elle, il y avait un homme que
Maigret ne voyait que de dos, un homme en uniforme de marin tr�s propre. Ses
cheveux clairs �taient coup�s court sur la nuque. Il portait des manchettes.
��Mange � ton aise, lui dit la
femme. Ce n�est rien�
Enfin, � l�autre bout de la table,
une troisi�me personne, une jeune femme au teint mat dont les grands yeux
fixaient Maigret avec m�fiance.
Elle �tait en peignoir. On lui
voyait tout le sein gauche, mais personne n�y prenait garde.
��Asseyez-vous�! Vous
permettez qu�on continue � d�jeuner�?
Avait-elle quarante-cinq ans�?
Cinquante�? Ou plus�? C��tait difficile � dire. Elle �tait grasse,
souriante, s�re d�elle. On sentait que rien ne l�effrayait, qu�elle avait tout
vu, tout entendu, tout ressenti.
Un regard lui avait suffi pour
deviner ce que Maigret venait faire. Et elle ne s��tait m�me pas lev�e. Elle
coupait de grosses tranches � m�me un gigot qui retint un moment l�attention de
Maigret, car il en avait rarement vu d�aussi onctueux.
��Alors, comme �a, vous �tes de
Nice, d�Antibes�?� Je ne vous ai jamais vu�
��Police judiciaire, de Paris�
��Ah�!
Et ce ��ah�!�� disait
qu�elle comprenait la diff�rence, appr�ciait le rang du visiteur.
��Ce serait donc vrai�?
��Quoi�?
��Que William �tait quelque
chose comme un grand personnage�
Maintenant, Maigret voyait le
matelot de profil. Ce n��tait pas un matelot ordinaire. Son uniforme �tait de
drap fin. Il portait un galon dor�, un �cusson aux armes d�un club � sa
casquette. Il paraissait ennuy� de se trouver l�. Il mangeait sans rien
regarder d�autre que son assiette.
��Qui est-ce�?
��On l�appelle toujours Yan� Je
ne sais m�me pas son nom� Il est steward � bord de l�Ardena, un yacht
su�dois qui vient chaque ann�e passer l�hiver � Cannes� Yan est le ma�tre
d�h�tel� N�est-ce pas, Yan�?� Monsieur est de la police� Je t�ai d�j�
racont� l�histoire de William�
L�autre approuvait de la t�te, sans
avoir l�air de bien comprendre.
��Il dit oui, mais il ne sait
pas au juste ce que je viens de lui raconter�! fit la femme sans se
soucier du marin. Il peut pas s�habituer au fran�ais� C�est un bon
type��Il a une femme et des enfants dans son pays� Montre la photo, Yan�!�
Photo, oui�
Et l�homme tira une photographie de
sa vareuse. Elle repr�sentait une jeune femme assise devant une porte et deux
b�b�s dans l�herbe, devant elle.
��Des jumeaux�! expliquait
la tenanci�re. Yan vient de temps en temps manger ici, parce qu�il se sent en
famille. C�est lui qui a apport� le gigot et les p�ches�
Maigret regarda la fille, qui ne
pensait toujours pas � cacher son sein.
��Et� cette�
��C�est Sylvie, la filleule de
William�
��La filleule�?
��Oh�! pas �
l��glise�!� Il n�a pas assist� � son bapt�me� Est-ce que t�es baptis�e
seulement, Sylvie�?
��Bien s�r�!
Elle regardait toujours Maigret avec
m�fiance, tout en mangeant du bout des dents, sans app�tit.
��William avait de l�affection
pour elle� Elle lui racontait ses mis�res� Il la consolait�
Maigret �tait assis sur un tabouret,
les coudes sur les genoux, le menton dans les mains. La grosse femme pr�parait
une salade frott�e d�ail qui avait l�air d�un pur chef-d��uvre.
��Vous avez d�jeun�?
Il mentit.
��Oui� je�
��Parce qu�il faudrait le dire�
Ici, on ne se g�ne pas� Pas vrai, Yan�?� Regardez-le�! Il dit oui et
il n�a rien compris� Je les aime, moi, ces gar�ons du Nord�!�
Elle go�ta la salade, ajouta un
filet d�huile d�olive au parfum fruit�. Il n�y avait pas de nappe sur la table,
qui n��tait peut-�tre pas tr�s propre.
Un escalier s�amor�ait dans la
cuisine m�me et devait conduire � un entresol. Dans un coin, une machine �
coudre.
La cour �tait pleine de soleil, si
bien que le soupirail se d�coupait comme un rectangle aveuglant et que, par contraste,
on avait l�impression de vivre dans une demi-obscurit� froide.
��Vous pouvez me questionner�
Sylvie est au courant� Quant � Yan�
��Il y a longtemps que vous
tenez ce bar�?
��Peut-�tre quinze ans� J��tais
mari�e avec un Anglais, un ancien acrobate, si bien que nous avions la
client�le de tous les marins anglais, puis des artistes de music-hall� Mon mari
s�est noy� il y a neuf ans aux r�gates� Il courait pour une baronne qui a trois
bateaux et que vous devez conna�tre�
��Et depuis lors�?
��Rien�! Je garde la
maison�
��Vous avez beaucoup de
clients�?
��Je n�y tiens pas� Ce sont
plut�t des amis, comme Yan, comme William� Ils savent que je suis toute seule
et que j�aime la compagnie� Ils viennent boire une bouteille, ou bien ils
apportent des rascasses, un poulet, et je fais la popote�
Elle emplit les verres, constata que
Maigret n�en avait pas�
��Tu devrais prendre un verre
pour le commissaire, Sylvie.
Celle-ci se leva sans un mot, se
dirigea vers le bar. Sous son peignoir, elle �tait nue. Elle avait les pieds
nus dans des sandales. En passant, elle fr�la Maigret, sans s�excuser.
Pendant le court moment qu�elle
resta dans le bar, l�autre en profita pour murmurer�:
��Faut pas faire attention�
Elle adorait Will� Alors, �a lui a donn� un coup�
��Elle couche ici�?
��Des fois oui� Des fois non�
��Qu�est-ce qu�elle fait�?
Alors la femme regarda Maigret d�un
air de reproche. Elle semblait dire�: ��Et c�est vous, un commissaire
de la Police judiciaire, qui me posez cette question�?��
Elle ajouta aussit�t�:
��Oh�! c�est une fille
tranquille, pas vicieuse pour un sou�
��William savait�?�
� nouveau le m�me regard. Est-ce
qu�elle s��tait tromp�e sur le compte de Maigret�? Est-ce qu�il ne
comprenait rien�? Allait-il falloir mettre les points sur les i�?
Yan avait fini de manger. Il
attendait de pouvoir dire quelque chose, mais elle devina.
��Oui. Tu peux aller, Yan� Tu
viens ce soir�?
��Si les patrons vont au
Casino�
Il se leva, h�sita � accomplir les
rites traditionnels. Mais comme la femme lui tendait le front, il y posa un
baiser machinal, en rougissant, � cause de Maigret. Il rencontra Sylvie, qui
revenait avec un verre.
��Tu pars�?
��Oui�
Et il l�embrassa de la m�me fa�on,
esquissa un dr�le de salut � l�adresse de Maigret, heurta la marche, plongea
litt�ralement dans la rue tout en ajustant sa casquette.
��Un gar�on qui n�aime pas
faire la bombe, comme la plupart des matelots de yacht� Il pr�f�re venir ici�
Elle avait fini de manger aussi.
Elle se mettait � son aise, les deux coudes sur la table.
��Tu passeras le caf�,
Sylvie�?
C�est � peine si l�on entendait les
bruits de la rue. Sans le rectangle de soleil, on n�e�t m�me pu dire � quelle
heure du jour ou de la nuit on vivait.
Un r�veille-matin marquait la fuite
du temps, pos� au milieu de la chemin�e.
��Alors, qu�est-ce que vous
voulez savoir au juste�?� � votre sant�!� C�est encore du whisky �
William�
��Comment vous
appelle-t-on�?
��Jaja� Pour me taquiner, ils
disent la grosse Jaja�
Et elle regardait son �norme
poitrine qui reposait sur la table.
��Il y a longtemps que vous
connaissez William�?
Sylvie avait repris sa place, et, le
menton dans la main, ne quittait pas Maigret du regard. La manche de son
peignoir trempait dans son assiette.
��Je dirais presque depuis
toujours. Mais je ne sais son nom que depuis la semaine derni�re� Il faut dire
que, du temps de mon mari, le Liberty-Bar �tait c�l�bre� Il y avait toujours
des artistes� Et cela attirait la riche client�le qui venait pour les voir.
��Surtout les patrons des
yachts, qui sont presque tous des noceurs et des originaux� Je me souviens
d�avoir vu plusieurs fois William, � cette �poque-l�, en casquette blanche,
accompagn� d�amis et de jolies femmes�
��Ils �taient des bandes �
boire du champagne jusqu�aux petites heures et � offrir des tourn�es g�n�rales�
��Puis mon mari est mort. J�ai
ferm� pendant un mois� Ce n��tait pas la saison� L�hiver suivant, j�ai d�
passer trois semaines � l�h�pital � cause d�une p�ritonite�
��Quelqu�un en avait profit�
pour ouvrir une autre bo�te sur le port m�me�
��Depuis lors, c�est calme� Je
ne cherche m�me pas � avoir des clients�
��Un jour, j�ai vu revenir
William, et c�est alors seulement que j�ai vraiment fait sa connaissance� On
s�est so�l�s� On a racont� des histoires� Il a dormi sur le divan, parce qu�il
ne pouvait pas tenir debout�
��Il portait toujours une
casquette de yachtman�?
��Non�! Il n��tait plus
tout � fait le m�me. Il avait le vin triste� Il a pris l�habitude de venir me
voir de temps en temps�
��Vous saviez son
adresse�?
��Non. Ce n��tait pas � moi de
le questionner. Et il ne parlait jamais de ses affaires�
��Il restait longtemps
ici�?
��Trois jours, quatre jours� Il
apportait � manger� Ou bien il me donnait de l�argent pour aller faire le
march� Il pr�tendait qu�il ne mangeait nulle part aussi bien qu�ici�
Et Maigret regardait la chair rose
du gigot, le reste de salade parfum�e. C��tait vraiment app�tissant.
��Sylvie �tait avec vous�?
��Vous ne voudriez pas�!
Elle a tout juste vingt et un ans�
��Comment l�avez-vous
connue�?
Et, comme Sylvie prenait un air
but�, Jaja lui lan�a�:
��Le commissaire sait ce que
c�est, va�!� C��tait un soir que William �tait ici� Nous n��tions que nous
deux dans le bar� Sylvie est arriv�e avec des particuliers qu�elle avait
rencontr�s je ne sais o�, des voyageurs de commerce ou quelque chose du m�me
genre� Ils �taient d�j� gais� Ils ont command� � boire� Quant � elle, on
sentait tout de suite qu�elle �tait nouvelle� Elle voulait les emmener avant
qu�ils soient ivres� Elle ne savait pas s�y prendre� Et ce qui devait arriver
est arriv� � la fin, ils �taient si so�ls qu�ils ne se sont plus occup�s
d�elle et qu�ils l�ont laiss�e ici� Elle pleurait� Elle a avou� qu�elle
arrivait de Paris pour la saison et qu�elle n�avait m�me pas de quoi payer
l�h�tel. Elle a dormi avec moi� Elle a pris l�habitude de venir�
��En somme, grommela Maigret,
les gens qui entrent ici prennent tous cette habitude�
Et la vieille, rayonnante�:
��Qu�est-ce que vous
voulez�? C�est la maison du Bon Dieu�! On ne s�en fait pas. On prend
les jours comme ils viennent�
Elle �tait sinc�re. Son regard
descendit lentement vers la poitrine de la fille, et elle soupira�:
��Dommage qu�elle n�ait pas
plus de sant� On lui voit encore les c�tes� William voulait lui payer un mois
dans un sana, mais elle n�a jamais voulu�
��Pardon�! Est-ce que
William� et elle�
Ce fut Sylvie elle-m�me qui
r�pondit, rageuse�:
��Jamais�! Ce n�est pas
vrai�
Et la grosse Jaja d�expliquer en
sirotant son caf�:
��Ce n��tait pas l�homme � �a�
Surtout avec elle� Je ne dis pas que de temps en temps�
��Avec qui�?
��Des femmes� Des femmes qu�il
ramassait n�importe o�� Mais c��tait rare� Et cela ne l�int�ressait pas�
��� quelle heure vous a-t-il
quitt�e, vendredi�?
��Tout de suite apr�s le
d�jeuner� Il devait �tre deux heures, comme aujourd�hui�
��Et il n�a pas dit o� il allait�?
��Il ne parlait jamais de �a�
��Sylvie �tait ici�?
��Elle est partie cinq minutes
avant lui.
��Pour aller o��? demanda
Maigret � l�int�ress�e.
Et elle, m�prisante�:
��Cette question�!
��Vers le port�?� C�est l�
que�
��L� et ailleurs�!
��Il n�y avait personne d�autre
au bar�?
��Personne� Il faisait tr�s
chaud� Je me suis endormie une heure sur une chaise�
Or, il �tait plus de cinq heures
quand William Brown �tait arriv� � Antibes avec sa voiture�!
��Il fr�quentait d�autres bars
comme celui-ci�?
��Aucun�! D�ailleurs, les
autres ne sont pas comme celui-ci�!
�videmment�! Maigret lui-m�me,
qui n�y �tait que depuis une heure, avait l�impression de le conna�tre depuis
toujours. Peut-�tre parce qu�il n�y avait rien de personnel�? Ou encore �
cause de cette atmosph�re de vie paresseuse, rel�ch�e�?
On n�avait pas le courage de se
lever, de partir. Le temps s��coulait lentement. Les aiguilles du r�veil
avan�aient sur le cadran blafard. Et le rectangle de soleil diminuait, au
soupirail.
��J�ai lu les journaux� Je ne
savais m�me pas le nom de famille de William� Mais j�ai reconnu la photo� On a
pleur�, Sylvie et moi� Qu�est-ce qu�il pouvait bien faire avec ces deux
femmes�?� Dans notre situation, on ne doit pas se m�ler � ces affaires-l�,
n�est-ce pas�?� Je m�attendais d�un moment � l�autre � voir arriver la
police� Quand vous �tes sorti du bar d�en face, je me suis bien dout�e�
Elle parlait lentement. Elle
remplissait les verres. Elle buvait l�alcool � petites gorg�es.
��Celui qui a fait �a est une
crapule, parce que, des hommes comme William, il n�y en a pas beaucoup� Et je
m�y connais�!�
��Il ne vous a jamais parl� de
son pass�?
Elle soupira. Est-ce que Maigret ne
comprenait donc pas que c��tait justement la maison o� l�on ne parlait
jamais du pass�?
��Tout ce que je puis vous
dire, c�est que c��tait un gentleman�! Un homme qui a �t� tr�s riche, qui
l��tait peut-�tre encore� Je ne sais pas� Il a eu un yacht, des tas de
domestiques�
��Il �tait triste�?
Elle soupira � nouveau.
��Vous ne pouvez pas
comprendre�?� Vous avez vu Yan� Est-ce qu�il �tait triste�?� Mais ce
n�est pas encore la m�me chose� Est-ce que je suis triste, moi�?�
N�emp�che qu�on boit, puis qu�on raconte des choses qui n�ont pas de suite et
qu�on a envie de pleurer�
Sylvie la regardait avec r�probation.
Il est vrai qu�elle n�avait bu que du caf�, alors que la grosse Jaja en �tait �
son troisi�me petit verre.
��Je suis bien contente que
vous soyez venu, parce que, ainsi, je suis quitte� On n�a rien � cacher, rien �
se reprocher� Mais on sait bien, quand m�me, qu�avec la police� Tenez�! Si
c��tait la police de Cannes, je suis s�re qu�elle me ferait fermer�
��William d�pensait beaucoup
d�argent�?
Est-ce qu�elle ne d�sesp�ra pas de
lui faire comprendre la situation�?
��Il en d�pensait sans en
d�penser� Il donnait de quoi aller chercher � manger et � boire� Quelquefois il
payait la facture du gaz et de l��lectricit�, ou bien il donnait cent francs �
Sylvie, pour s�acheter des bas.
Maigret avait faim. Et il y avait ce
gigot savoureux � quelques centim�tres de ses narines. Deux morceaux coup�s
restaient sur le plat. Il en prit un avec les doigts et le mangea, tout en
parlant, comme s�il e�t �t�, lui aussi, de la maison.
��Sylvie am�ne ses clients
ici�?
��Jamais�! C�est alors
qu�on nous ferait fermer� Il y a assez d�h�tels pour �a, � Cannes�!�
Et elle ajouta, en regardant Maigret
dans les yeux�:
��Vous croyez vraiment que ce
sont ses femmes qui l�ont�
Au m�me moment, elle d�tourna la
t�te. Sylvie se dressa un peu pour voir � travers le tulle de la porte vitr�e. La
porte ext�rieure s��tait ouverte. Quelqu�un traversait le bar, poussait l�autre
porte, s�arr�tait, �tonn�, en apercevant un visage nouveau.
Sylvie s��tait lev�e. Jaja, un peu
rose, peut-�tre, disait au nouveau venu�:
��Entre�!� C�est le
commissaire qui s�occupe de William�
Et, � Maigret�:
��Un ami� Joseph� Il est gar�on
au Casino�
Cela se voyait au plastron blanc, au
n�ud de cravate noir que Joseph portait sous un complet gris, avec des souliers
vernis.
��Je reviendrai� dit-il.
��Mais non�! Entre�
Il n�y �tait pas tr�s d�cid�.
��Je venais seulement dire
bonjour en passant� J�ai un tuyau pour la deux et�
��Vous jouez aux courses�?
fit Maigret en se tournant � demi vers le gar�on de caf�.
��De temps en temps� Il y a des
clients qui me donnent des tuyaux� Il faut que je file�
Et il battit en retraite, non sans
que le commissaire ait eu l�impression qu�il adressait un signe � Sylvie.
Celle-ci s��tait rassise. Jaja soupirait�:
��Il va encore perdre� Ce n�est
pas un m�chant gar�on�
��Il faut que je
m�habille�! dit Sylvie en se levant et en d�couvrant, entre les pans du
peignoir, la plus grande partie de son corps, sans provocation, comme si c�e�t
�t� la chose la plus naturelle du monde.
Elle gravit l�escalier jusqu��
l�entresol, o� on l�entendit aller et venir. Il sembla � Maigret que la grosse
Jaja tendait l�oreille.
��Elle fait quelquefois les
courses aussi� C�est elle qui a perdu le plus avec la mort de William�
Maigret se leva brusquement, passa
dans le bar, ouvrit la porte de la rue. Mais il �tait trop tard. Joseph
s��loignait � grands pas, sans se retourner, en m�me temps qu�une fen�tre se
refermait � l�entresol.
��Qu�est-ce qui vous a
pris�?
��Rien� une id�e�
��Encore un verre�?� Vous
savez, si le gigot vous pla�t�
Sylvie descendait, d�j� transform�e,
m�connaissable dans un costume tailleur bleu marine qui lui donnait un air de
jeune fille. Un chemisier de soie blanche rendait vraiment d�sirables de petits
seins tremblants que Maigret avait pourtant vus si longtemps. La jupe moulait
un ventre �troit, une croupe nerveuse. Les bas de soie �taient bien tir�s sur
ses jambes.
��� ce soir�!
Et elle aussi embrassait Jaja au
front, se tournait vers Maigret, h�sitait. Est-ce qu�elle avait envie de sortir
sans lui dire au revoir, ou de lui lancer une injure�?
En tout cas, elle pr�cisait son
attitude d�ennemie. Elle n�essayait pas de lui donner le change.
��Bonjour� Je suppose que vous
n�avez plus besoin de moi�?
Elle �tait toute raide. Elle
attendait un instant et elle s�en allait d�une d�marche d�cid�e.
Jaja riait en remplissant les
verres.
��Ne faites pas attention� Ces
petites-l�, �a n�a pas encore de raison. Voulez-vous que je vous donne une
assiette, pour que vous go�tiez ma salade�?
Le bar vide, en fa�ade, avec sa
seule vitrine donnant sur la ruelle�; l�-haut, au-dessus de l�escalier
tournant, l�entresol qui devait �tre en d�sordre�; le soupirail et la cour
d�o� le soleil se retirait peu � peu�
Un dr�le d�univers, au centre duquel
Maigret �tait install� devant les restes d�une salade odorante, en compagnie de
la grosse femme qui semblait s�appuyer sur sa poitrine abondante et qui
soupirait�:
��Quand j�avais son �ge, on me
faisait marcher autrement que �a, moi�!
Elle n�avait pas besoin de pr�ciser.
Il l�imaginait tr�s bien, quelque part aux environs de la Porte Saint-Denis ou
du faubourg Montmartre, en robe de soie voyante, surveill�e, � travers les
vitres de quelque bar, par un ami intransigeant.
��Aujourd�hui�
Elle avait fait trop d�honneur � la
bouteille. Ses yeux s�humect�rent en regardant Maigret. Sa bouche enfantine eut
une moue qui pr�sageait des larmes.
��Vous me faites penser �
William� C��tait sa place��Lui aussi posait sa pipe � c�t� de son assiette
pour manger� Il avait les m�mes �paules� Savez-vous que vous lui
ressemblez�?
Elle se contenta de s�essuyer les yeux,
sans pleurer.


IV


La gentiane
C��tait l�heure rose, �quivoque, o�
les moiteurs du soleil couchant se dissipent dans la fra�cheur de la nuit
proche. Maigret sortait du Liberty-Bar comme on sort d�un mauvais lieu, les
mains enfonc�es dans les poches, le chapeau sur les yeux. Pourtant, apr�s une
dizaine de pas, il �prouva le besoin de se retourner, comme pour s�assurer de
la r�alit� de cette atmosph�re qu�il quittait.
Le bar �tait bien l�, coinc� entre
deux maisons, avec sa fa�ade �troite, peinte d�un vilain brun, et les lettres
jaunes de l�enseigne.
Derri�re la vitre, il y avait un pot
de fleurs et, tout pr�s, un chat endormi.
Jaja devait sommeiller aussi, dans
l�arri�re-boutique, seule pr�s du r�veille-matin qui comptait les minutes�
Au bout de la ruelle, on renaissait
� la vie normale�: des magasins, des gens habill�s comme tout le monde,
des autos, un tramway, un sergent de ville�
Puis, � droite, la Croisette qui
ressemblait vraiment, � cette heure-l�, aux aquarelles r�clame que le Syndicat
d�initiative de Cannes fait reproduire dans les magazines de luxe.
C��tait doux, paisible� Des gens
marchant sans se presser� Des autos glissant sans bruit, comme sans moteur� Et
tous ces yachts clairs sur l�eau du port�
Maigret se sentait fatigu�, abruti,
et pourtant il n�avait pas envie de rentrer � Antibes. Il allait et venait sans
but, s�arr�tant sans savoir pourquoi, repartant dans n�importe quelle
direction, comme si la partie consciente de son �tre f�t rest�e dans l�antre de
Jaja, pr�s de la table non desservie o�, � midi, �tait attabl� un correct
steward su�dois, en face de Sylvie aux seins nus.
Dix ans durant, William Brown avait
v�cu l� plusieurs jours par mois, dans une chaude paresse, pr�s de Jaja qui,
apr�s quelques verres, pleurnichait, puis s�endormait sur sa chaise.
��La gentiane, parbleu�!
Maigret �tait ravi d�avoir trouv� ce
qu�il cherchait depuis un quart d�heure sans m�me sans rendre compte�!
Depuis qu�il �tait sorti du Liberty-Bar, il s�obstinait � le d�finir, � le
d�barrasser de son pittoresque superficiel, pour n�en garder que l��me. Et il
avait trouv�! Il se souvenait de la phrase d�un ami � qui il offrait
l�ap�ritif.
��Qu�est-ce que tu bois�?
��Une gentiane�!
��Quelle est cette nouvelle
mode�?
��Ce n�est pas une mode�!
C�est la derni�re ressource de l�ivrogne, vieux�! Tu connais la gentiane.
C�est amer. Ce n�est m�me pas alcoolis�. Eh bien�! quand, pendant trente
ans, on s�est imbib� d�alcools divers, il ne reste plus que ce vice-l�, il n�y
a que cette amertume � �mouvoir les papilles�
C��tait bien cela�! Un endroit
sans vice, sans m�chancet�! Un bar o� l�on entrait imm�diatement dans la
cuisine et o� vous accueillait la familiarit� de Jaja�!
Et l�on buvait, pendant qu�elle
faisait sa popote�! On allait chercher soi-m�me, chez le boucher voisin,
le morceau de barbaque�! Sylvie descendait, les yeux pleins de sommeil, �
moiti� nue, et on l�embrassait au front, sans m�me regarder ses seins pauvres.
Il ne faisait pas tr�s propre, pas
tr�s clair. On ne parlait pas beaucoup. La conversation se tra�nait, sans
conviction, comme les gens�
Plus de monde ext�rieur,
d�agitation. � peine un rectangle de soleil�
Manger, boire� Sommeiller et boire �
nouveau pendant que Sylvie s�habillait, tirait ses bas sur ses cuisses avant
d�aller travailler�
��� tout � l�heure,
parrain�!
N��tait-ce pas exactement l�histoire
de la gentiane du copain�? Et le Liberty-Bar n��tait-il pas le dernier
havre, quand on avait tout vu, tout essay� en fait de vices�?
Des femmes sans beaut�, sans
coquetterie, sans d�sir, qu�on ne d�sire pas et qu�on embrasse au front, en
leur donnant cent francs pour aller s�acheter des bas, en leur demandant, au
retour�: ��Bien travaill�?��
Maigret en �tait un peu oppress�. Il
voulait penser � autre chose. Il s��tait arr�t� devant le port o� une l�g�re bu�e
commen�ait � s��tirer � quelques centim�tres de la surface de l�eau.
Il avait d�pass� les petits yachts,
les voiliers de course. � dix m�tres de lui, un matelot amenait le pavillon
rouge orn� d�un croissant d�un �norme vapeur blanc qui devait appartenir � un
pacha quelconque.
Plus pr�s, il lut, en lettres
dor�es, � l�arri�re d�un yacht d�une quarantaine de m�tres�: Ardena.
Il avait � peine �voqu� la figure du
Su�dois de chez Jaja qu�en levant la t�te il l�apercevait sur le pont, gant� de
blanc, d�posant un plateau avec du th� sur une table de rotin.
Le propri�taire �tait accoud� � la
lisse, en compagnie de deux jeunes femmes. Il riait, montrait des dents
admirables. Une passerelle longue de trois m�tres les s�parait de Maigret, et
celui-ci, haussant les �paules, s�y engagea, faillit �clater de rire en voyant
le visage du steward se d�composer.
Il y a des moments comme cela o�
l�on fait une d�marche, moins pour son utilit� propre que pour faire quelque
chose, ou encore pour s�emp�cher de penser.
��Pardon, monsieur�
Le propri�taire avait cess� de rire.
Il attendait, tourn� vers Maigret, ainsi que les deux femmes.
��Un renseignement, s�il vous
pla�t. Connaissez-vous un certain Brown�?
��Il a un bateau�?
��Il en a eu un� William Brown�
C�est � peine si Maigret attendait
la r�ponse.
Il regardait son interlocuteur, qui
devait avoir quarante-cinq ans et qui �tait vraiment rac�, entre les deux
femmes demi-nues sous leur robe.
Il se disait�: ��Brown a
�t� comme lui�! Il s�entourait de jolies femmes aussi, bien habill�es,
dont chaque d�tail de toilette est �tudi� pour provoquer le d�sir�! Il les
conduisait, pour les amuser, dans les petites bo�tes et offrait du champagne �
tout le monde���
On lui r�pondait, avec un fort
accent�:
��Si c�est le Brown auquel je
pense, il avait jadis ce gros bateau qui est le dernier� Le Pacific�
Mais il a d�j� �t� vendu deux ou trois fois�
��Je vous remercie.
L�homme et ses deux compagnes ne
comprenaient pas tr�s bien le sens de la visite de Maigret. Ils le regardaient
s��loigner, et le commissaire entendit fuser un petit rire de femme.
Le Pacific� Il n�y avait que
deux bateaux de sa taille dans le port, dont celui qui battait pavillon turc.
Seulement, le Pacific sentait
l�abandon. � maints endroits on voyait la t�le sous la peinture �caill�e. Les
cuivres �taient verdis.
Un petit �criteau mis�rable, sur le
bastingage�: � vendre.
C��tait l�heure o� les matelots de
yacht, bien lav�s, roides dans leur uniforme, s�en vont vers la ville, par
groupes, comme des soldats.
Quand Maigret repassa devant l�Ardena,
il sentit les regards des trois personnages braqu�s sur lui, et il soup�onna le
steward de l��pier de quelque recoin du pont.
Les rues �taient �clair�es. Maigret
eut quelque peine � retrouver le garage, o� il n�avait qu�un renseignement �
demander.
��� quelle heure Brown,
vendredi, est-il venu chercher sa voiture�?
Il fallut appeler le m�canicien.
� cinq heures moins quelques
minutes�! Autrement dit, il avait eu juste le temps n�cessaire pour
regagner le cap d�Antibes.
��Il �tait seul�? Personne
ne l�attendait dehors�? Et vous �tes s�r qu�il n��tait pas bless�?
William Brown avait quitt� le
Liberty-Bar vers deux heures. Qu�avait-il fait pendant trois heures�?
Maigret n�avait plus de raison de
s�attarder � Cannes. Il attendit l�autocar, se cala dans un coin, laissant
errer un regard flou sur la grand-route o� les autos, phares allum�s, se
suivaient en cort�ge.
Le premier personnage qu�il aper�ut,
en descendant du car, place Mac�, fut l�inspecteur Boutigues, qui �tait assis �
la terrasse du Caf� Glacier et qui se leva pr�cipitamment.
��On vous cherche depuis ce
matin�!� Asseyez-vous� Qu�est-ce que vous prenez�?� Gar�on�!�
Deux pernods�
��Pas pour moi�!� Une
gentiane�!� fit Maigret, qui voulait se rendre compte du go�t de ce
breuvage.
��J�ai d�abord questionn� les
chauffeurs de taxi. Comme aucun ne vous avait transport�, je me suis adress�
aux conducteurs d�autobus. C�est ainsi que j�ai su que vous �tiez � Cannes�
Il parlait vite�! Et il y
mettait de la passion�!
Maigret le regardait malgr� lui avec
des yeux ronds, ce qui n�emp�chait pas le petit inspecteur de poursuivre�:
��Il n�y a que cinq ou six
restaurants o� l�on puisse manger proprement� J�ai t�l�phon� � chacun d�eux� O�
diable avez-vous pu d�jeuner�?�
Boutigues aurait �t� bien �tonn� si
Maigret lui avait dit la v�rit�, lui avait parl� du gigot et de la salade �
l�ail, dans la cuisine de Jaja, et des petits verres, et de Sylvie�
��Le juge d�instruction ne veut
rien faire sans vous avoir consult� Or, il y a du nouveau� Le fils est arriv�
��Le fils de qui�?
Et Maigret faisait la grimace, parce
qu�il venait de boire une gorg�e de gentiane.
��Le fils de Brown� Il �tait �
Amsterdam quand�
D�cid�ment, Maigret avait mal � la
t�te. Il essayait de concentrer son esprit, mais n�y parvenait qu�avec peine.
��Brown a un fils�?
��Il en a plusieurs� De sa
vraie femme, qui habite l�Australie� Un seul est en Europe, o� il s�occupe des
laines�
��Les laines�?
� ce moment, Boutigues dut avoir une
pi�tre opinion de Maigret. Mais aussi celui-ci �tait-il toujours au Liberty-Bar�!
Plus exactement, il �tait en train d��voquer le gar�on de caf� qui jouait aux
courses et � qui Sylvie avait parl� par la fen�tre�
��Oui�! Les Brown sont les
plus gros propri�taires d�Australie. Ils �l�vent des moutons et exp�dient la
laine en Europe� Un des fils surveille les terres� L�autre, � Sydney, s�occupe
des exp�ditions� Le troisi�me, en Europe, va d�un port � l�autre, selon que les
laines sont destin�es � Liverpool, au Havre, � Amsterdam ou � Hambourg� C�est
lui qui�
��Et qu�est-ce qu�il dit�?
��Qu�il faut enterrer son p�re
le plus vite possible et qu�il paiera� Il est tr�s press� Il doit reprendre
l�avion demain soir�
��Il est � Antibes�?
��Non�! � Juan-les-Pins�
Il voulait un palace, avec un appartement pour lui seul� Il para�t qu�il doit
�tre reli� t�l�phoniquement toute la nuit � Nice, pour pouvoir t�l�phoner �
Anvers, � Amsterdam et je ne sais o� encore�
��Il a visit� la villa�?
��Je le lui ai propos�. Il a
refus�.
��Alors, qu�est-ce qu�il a
fait, en somme�?
��Il a vu le juge. C�est tout�!
Il a insist� pour que les choses aillent vite�! Et il a demand�
combien�!
��Combien quoi�?
��Combien cela co�terait.
Maigret regardait la place Mac� d�un
air absent. Boutigues continuait�:
��Le juge vous a attendu tout
l�apr�s-midi � son bureau. Il ne peut gu�re refuser le permis d�inhumer,
maintenant que l�autopsie a �t� pratiqu�e� Le fils Brown a t�l�phon� trois fois
et, en fin de compte, on lui a promis que l�enterrement pourrait avoir lieu
demain � la premi�re heure�
��� la premi�re heure�?
��Oui, pour �viter la foule�
C�est pourquoi je vous cherche� On fermera le cercueil ce soir� Si bien que, si
vous voulez voir Brown avant que�
��Non�!
Vraiment�! Maigret n�avait pas
envie de voir le cadavre�! Il connaissait assez William Brown sans
cela�!
Il y avait du monde � la terrasse.
Boutigues remarqua qu�on les observait de plusieurs tables, ce qui n��tait pas
pour lui d�plaire. N�anmoins il murmura�:
��Parlons plus bas�
��O� veut-on l�enterrer�?
��Mais� au cimeti�re d�Antibes�
Le corbillard sera � la morgue � sept heures du matin� Il ne me reste qu��
confirmer la chose au fils Brown�
��Et les deux femmes�?
��On n�a rien d�cid� Peut-�tre
le fils pr�f�rerait-il�
��� quel h�tel dites-vous qu�il
est descendu�?
��Au Proven�al. Vous voulez le
voir�?
��� demain�! dit Maigret.
Je suppose que vous serez � l�enterrement�?
Il �tait d�une dr�le d�humeur. � la
fois joyeuse et macabre�! Un taxi le conduisit au Proven�al, o� il fut
re�u par un portier, puis par un autre employ� � galons, enfin par un maigre
jeune homme en noir, embusqu� derri�re un bureau.
��M. Brown�?� Je vais voir
s�il est visible� Voulez-vous me dire votre nom�?�
Et des sonneries. Des all�es et
venues du chasseur. Cela dura au moins cinq minutes, apr�s quoi l�on vint
chercher Maigret pour le conduire � travers d�interminables couloirs vers une
porte marqu�e du num�ro 37. Derri�re la porte, un cliquetis de machine �
�crire. Une voix exc�d�e�:
��Entrez�!
Maigret se trouva en face de Brown
fils, celui des trois charg� du d�partement Laines-Europe.
Pas d��ge. Peut-�tre trente ans,
mais peut-�tre aussi quarante. Un grand gar�on maigre, aux traits d�j� burin�s,
ras� de pr�s, v�tu d�un complet correct, une perle piqu�e � sa cravate noire
ray�e de blanc.
Pas une ombre de d�sordre ni
d�impr�vu. Pas un cheveu hors de l�alignement. Et pas un tressaillement � la
vue du visiteur.
��Vous permettez un
instant�?� Asseyez-vous�
Une dactylo �tait install�e devant
la table Louis�XV. Un secr�taire parlait anglais au t�l�phone.
Et Brown fils achevait de dicter un
c�ble, en anglais, o� il �tait question de dommages-int�r�ts � cause d�une
gr�ve de dockers.
Le secr�taire appela�:
��Monsieur Brown�
Et il lui tendit le r�cepteur du
t�l�phone.
��All��!� All��!�
Yes�!�
Il �couta longtemps, sans un mot
d�interruption, trancha enfin, au moment de raccrocher�:
��No�!
Il appuya sur un timbre �lectrique,
demanda � Maigret�:
��Un porto�?
��Merci.
Et, comme le ma�tre d�h�tel se
pr�sentait, il commanda n�anmoins�:
��Un porto�!
Il faisait tout cela sans fi�vre,
mais d�un air soucieux, comme si, de ses moindres faits et gestes, du plus
petit tressaillement de ses traits, eussent d�pendu les destin�es du monde.
��Tapez dans ma chambre�!
dit-il � la dactylo en d�signant la pi�ce voisine.
Et, � son secr�taire�:
��Demandez le juge
d�instruction�
Enfin, il s�assit, soupira en se
croisant les jambes�:
��Je suis fatigu�. C�est vous
qui devez faire l�enqu�te�?
Et il poussa vers Maigret le porto
que le domestique apportait.
��C�est une ridicule histoire,
n�est-ce pas�?
��Pas si ridicule que �a�!
grogna Maigret de son air le moins aimable.
��Je veux dire ennuyeuse�
���videmment�! C�est
toujours ennuyeux de recevoir un coup de couteau dans le dos et d�en mourir�
Le jeune homme se leva, impatient�,
ouvrit la porte de la chambre voisine, fit mine de donner des ordres en
anglais, revint vers Maigret, � qui il tendit un �tui � cigarettes.
��Merci�! Rien que la
pipe�
L�autre prit sur un gu�ridon une
bo�te de tabac anglais.
��Du gris�! fit Maigret en
tirant son paquet de sa poche.
Brown arpentait la pi�ce � grands
pas.
��Vous savez, n�est-ce
pas�? que mon p�re avait une vie tr�s� scandaleuse�
��Il avait une ma�tresse�!
��Et autre chose�!
Beaucoup d�autres choses�! Vous avez besoin de savoir, autrement vous
risquez de faire� comment dites-vous�?� gaffe.
Le t�l�phone l�interrompit. Le
secr�taire accourut, r�pondit cette fois en allemand, tandis que Brown lui
adressait des signes n�gatifs. Cela dura longtemps. Brown s�impatientait. Et
comme le secr�taire n�en finissait pas assez vite, le jeune homme vint lui
prendre le r�cepteur des mains et raccrocha.
��Mon p�re est venu en France,
il y a longtemps, sans ma m�re� Et il nous a presque ruin�s�
Brown ne tenait pas en place. Tout
en parlant, il avait referm� la porte de sa chambre sur le secr�taire. Il
toucha du doigt le verre de porto.
��Vous ne buvez pas�?
��Merci�!
Il haussa les �paules avec
impatience.
��On a nomm� un conseil
judiciaire� Ma m�re a �t� tr�s malheureuse� Elle a beaucoup travaill�
��Ah�! c�est votre m�re
qui a remont� l�affaire�?
��Avec mon oncle, oui�!
��Le fr�re de votre m�re,
�videmment�!
��Yes�! Mon p�re avait perdu� dignit� oui, la dignit� Alors, il vaut mieux
qu�on ne parle pas trop� Vous comprenez�?�
Maigret ne l�avait pas encore quitt�
du regard, et cela semblait mettre le jeune homme hors de lui. Surtout que ce
regard lourd �tait impossible � d�chiffrer. Peut-�tre ne voulait-il rien
dire�? Peut-�tre au contraire �tait-il terriblement mena�ant�?
��Une question, monsieur Brown
��monsieur Harry Brown, � ce que je vois d�apr�s vos bagages. O� �tiez-vous
mercredi dernier�?
Il fallut attendre que le jeune
homme e�t parcouru par deux fois la pi�ce dans toute la longueur.
��Qu�est-ce que vous
croyez�!
��Je ne crois rien du tout. Je
vous demande seulement o� vous �tiez.
��Cela a de l�importance�?
��Peut-�tre que oui, peut-�tre
que non�!
��J��tais � Marseille, � cause
de l�arriv�e du Glasco�! Un bateau avec de la laine de chez nous,
qui est maintenant � Amsterdam et qui ne peut pas d�charger � cause de la gr�ve
des dockers�
��Vous n�avez pas vu votre
p�re�?
��Je n�ai pas vu�
��Une autre question, la
derni�re. Qui faisait une rente � votre p�re�? Et de combien
�tait-elle�?
��Moi�! Cinq mille francs
par mois� Vous voulez raconter �a aux journaux�?
On entendait toujours la machine �
�crire, sa sonnerie au bout de chaque ligne, le heurt du chariot.
Maigret se leva, prit son chapeau.
��Je vous remercie�!
Brown en �tait sid�r�.
��C�est tout�?
��C�est tout� Je vous remercie�
Le t�l�phone sonnait encore, mais le
jeune homme ne pensait pas � d�crocher. Il regardait, comme sans y croire,
Maigret se diriger vers la porte.
Alors, d�sesp�r�, il saisit une
enveloppe sur la table�:
��J�avais pr�par�, pour les
�uvres de la police�
Maigret �tait d�j� dans le corridor.
Un peu plus tard, il descendait l�escalier somptueux, traversait le hall,
pr�c�d� d�un larbin en livr�e.
� neuf heures, il d�nait, tout seul,
dans la salle � manger de l�H�tel Bacon, tout en consultant l�annuaire des
t�l�phones. Il demanda coup sur coup trois num�ros de Cannes. Au troisi�me
seulement, on lui r�pondit�:
��Oui, c�est � c�t�
��Parfait�! Voulez-vous
�tre assez aimable pour dire � Mme Jaja que l�enterrement aura lieu demain �
sept heures � Antibes� Oui, l�enterrement� Elle comprendra�
Il marcha un peu dans la pi�ce. De
la fen�tre, il apercevait, � cinq cents m�tres, la villa blanche de Brown, o�
deux fen�tres �taient �clair�es.
Est-ce qu�il avait le
courage�?�
Non�! Il avait surtout
sommeil�!
��Ils ont le t�l�phone,
n�est-ce pas�?
��Oui, monsieur le
commissaire�! Voulez-vous que j�appelle�?
Brave petite bonniche en bonnet
blanc, qui faisait penser � une souris trottant dans la pi�ce�!
��Monsieur� J�ai une de ces
dames � l�appareil�
Maigret prit le r�cepteur.
��All��!� Ici,
commissaire� Oui�!� Je n�ai pas pu aller vous voir� L�enterrement est �
sept heures, demain matin� Comment�?� Non�! Pas ce soir� J�ai du
travail� Bonsoir, madame�
�a devait �tre la vieille. Et sans
doute courait-elle, affol�e, annoncer la nouvelle � sa fille. Puis toutes les
deux discutaient pour savoir ce qu�elles avaient � faire.
La patronne de l�H�tel Bacon �tait
entr�e dans la pi�ce, souriante, mielleuse.
��Est-ce que la bouillabaisse
vous a plu�?� Je l�ai faite expr�s pour vous, �tant donn� que�
La bouillabaisse�? Maigret
cherchait dans ses souvenirs.
��Ah�! oui�!
Excellente�! Fameuse�! s�empressa-t-il de dire avec un sourire poli.
Mais il ne s�en souvenait pas.
C��tait noy� dans l�ombre des choses inutiles, p�le-m�le avec Boutigues,
l�autobus, le garage�
En fait de d�tails culinaires, il
n�y en avait qu�un qui surnage�t�: le gigot de chez Jaja� Avec de la
salade fleurant l�ail�
Pardon�! il y en avait un
autre�: l�odeur sucr�e du porto qu�il n�avait pas bu, au Proven�al, et qui
se mariait avec l�odeur tout aussi fade du cosm�tique de Brown fils.
��Vous me ferez monter une
bouteille de Vittel�! dit-il en s�engageant dans l�escalier.


V


L�enterrement de William Brown
Le soleil �tait d�j� capiteux, et si,
dans les rues de la ville, tous les volets �taient clos, les trottoirs d�serts,
la vie du march�, elle, avait commenc�. Une vie l�g�re, nonchalante de gens qui
se l�vent t�t et qui ont du temps devant eux, l�emploient � criailler en
italien et en fran�ais plut�t qu�� s�agiter.
Or, la mairie dresse sa fa�ade jaune
et son double perron au beau milieu du march�. La morgue est au sous-sol.
C�est l�, � sept heures moins dix,
qu�un corbillard s�arr�ta, tout noir, saugrenu, au milieu des fleurs et des
l�gumes. Maigret arriva presque en m�me temps et vit accourir Boutigues qui, �
peine lev� de dix minutes, avait omis de boutonner son gilet.
��Nous avons le temps de boire
quelque chose� Il n�y a encore personne�
Et il poussait la porte d�un petit
bar, commandait du rhum.
��Vous savez que �a a �t� tr�s
compliqu� Le fils n�avait pas pens� � nous dire le prix qu�il voulait mettre
pour le cercueil� Hier soir, je lui ai t�l�phon� Il m�a r�pondu que �a lui
�tait �gal, mais qu�il fallait de la bonne qualit� Or, il n�y avait plus un
seul cercueil en ch�ne massif � Antibes� On en a apport� un de Cannes, � onze
heures du soir� Alors, j�ai pens� � la c�r�monie� Est-ce qu�il fallait passer
par l��glise, oui ou non�?� J�ai ret�l�phon� au Proven�al, o� l�on m�a dit
que Brown �tait couch� J�ai fait pour le mieux� Regardez�!�
Il d�signa � cent m�tres de l�, sur
la place du march�, le portail tendu de noir d�une �glise.
Maigret pr�f�ra ne rien dire, mais
le fils Brown lui donnait plut�t l�impression d�un protestant que d�un
catholique.
Le bar, � l�angle d�une petite rue,
avait une porte sur chaque fa�ade. Au moment o� Maigret et Boutigues sortaient
d�un c�t�, un homme entrait de l�autre, et le commissaire croisa son regard.
C��tait Joseph, le gar�on de caf� de
Cannes, qui se demanda s�il devait saluer ou non et qui se d�cida pour un geste
vague.
Maigret supposa que Joseph avait
amen� Jaja et Sylvie � Antibes. Il ne se trompait pas. Elles marchaient devant
lui, se dirigeant vers le corbillard. Jaja �tait essouffl�e. Et l�autre, qui
semblait avoir peur d�arriver trop tard, l�entra�nait.
Sylvie portait son petit tailleur
bleu qui lui donnait un air de jeune fille comme il faut. Quant � Jaja, elle
s��tait d�shabitu�e de marcher. Peut-�tre aussi avait-elle les pieds sensibles,
ou les jambes enfl�es. Elle �tait v�tue de soie noire tr�s brillante.
N�avaient-elles pas d� se lever
toutes les deux vers cinq heures et demie du matin pour prendre le premier
autocar�? Un �v�nement unique, sans doute, au Liberty-Bar�!
Boutigues questionnait�:
��Qui est-ce�?
��Je ne sais pas� fit vaguement
Maigret.
Mais au m�me moment, les deux femmes
s�arr�taient, se retournaient, car elles �taient arriv�es pr�s du corbillard.
Et comme Jaja apercevait le commissaire, elle se pr�cipita vers lui.
��Nous ne sommes pas en
retard�?� O� est-il�
Sylvie avait les yeux cern�s, et
toujours cette m�me r�serve hostile � l��gard de Maigret.
��Joseph vous a accompagn�es�?
Elle fut sur le point de mentir.
��Qui vous a dit �a�?
Boutigues se tenait � l��cart.
Maigret apercevait un taxi qui, ne pouvant traverser la foule du march�,
s�arr�tait � un coin de rue.
Les deux femmes qui en sortirent
firent sensation, car elles �taient en grand deuil, avec voile de cr�pe
touchant presque le sol.
C��tait inattendu, dans ce soleil,
dans ce bourdonnement de vie joyeuse. Maigret murmura � Jaja�:
��Vous permettez�
Boutigues �tait inquiet. Il
demandait au croque-mort, qui voulait aller chercher le cercueil, de patienter
un peu.
��Nous ne sommes pas en
retard�?� demandait la vieille. C�est ce taxi qui ne venait pas nous
prendre�
Et, tout de suite, son regard
rep�rait Jaja et Sylvie.
��Qui est-ce�?
��Je ne sais pas.
��Je suppose qu�elles ne vont
pas se m�ler ��
Encore un taxi, dont la porti�re
s�ouvrit avant l�arr�t complet et dont descendit un Harry Brown impeccable,
tout en noir, les cheveux blonds bien peign�s, le teint frais. Son secr�taire,
en noir aussi, l�accompagnait, portant une couronne de fleurs naturelles.
Au m�me moment, Maigret remarqua que
Sylvie avait disparu. Il la retrouva au milieu du march�, pr�s des corbeilles
d�un fleuriste, et, quand elle revint, elle portait un �norme bouquet de
violettes de Nice.
Est-ce ce qui donna aux deux femmes
en deuil l�id�e de s��loigner � leur tour�? On devinait qu�elles
discutaient en s�approchant du marchand. La vieille compta des pi�ces de
monnaie et la jeune choisit des mimosas.
Cependant, Brown s��tait arr�t� �
quelques m�tres du char fun�bre, se contentant d�esquisser un salut � l�adresse
de Maigret et de Boutigues.
��Il vaudrait mieux le pr�venir
de ce que j�ai arrang� pour l�absoute� soupira celui-ci.
La partie du march� la plus proche
avait ralenti son rythme, et les gens suivaient le spectacle des yeux. Mais, �
vingt m�tres d�j�, c��tait le bruissement habituel, les cris, les rires et
toutes ces fleurs, ces fruits, ces l�gumes dans le soleil, et l�odeur d�ail, de
mimosa.
Quatre employ�s portaient le
cercueil qui �tait �norme, garni d�une profusion d�ornements de bronze.
Boutigues revenait.
��Je crois que �a lui est �gal.
Il a hauss� les �paules�
La foule s��cartait. Les chevaux se
mettaient en marche.
Harry Brown, tout raide, le chapeau
� la main, s�avan�ait en regardant la pointe de ses souliers vernis.
Les quatre femmes h�sit�rent. Il y
eut des regards �chang�s. Puis, comme la foule se refermait, elles se
trouv�rent sans le vouloir sur un seul rang, juste derri�re le fils Brown et
son secr�taire.
L��glise, dont les portes �taient larges
ouvertes, �tait rigoureusement vide, d�une fra�cheur qui ravissait.
Brown attendait au haut du perron
qu�on e�t retir� la bi�re du corbillard. Il avait l�habitude des c�r�monies.
Cela ne le g�nait pas d��tre le point de mire de tous les regards.
Mieux, il examinait tranquillement
les quatre femmes, sans curiosit� exag�r�e.
Les ordres avaient �t� donn�s trop
tard. On s�apercevait au dernier moment qu�on avait oubli� de pr�venir
l�organiste. Le cur� appela Boutigues, lui parla bas, et quand l�inspecteur
revint de la sacristie, il annon�a, navr�, � Maigret�:
��Il n�y aura pas de musique�
Il faudrait attendre au moins un quart d�heure� Et encore�! l�organiste
doit �tre au maquereau�
Quelques personnes entraient dans
l��glise, jetaient un coup d��il et s�en allaient. Et Brown, toujours debout,
toujours raide, regardait autour de lui avec la m�me curiosit� paisible.
Ce fut une absoute rapide, sans
orgues, sans chantre. Le goupillon �parpilla de l�eau b�nite. Et aussit�t
apr�s, les quatre porteurs emmen�rent le cercueil.
Il faisait d�j� ti�de dehors. On
passa devant la vitrine d�un coiffeur, dont le commis en blouse blanche levait
les volets. Un homme se rasait devant sa fen�tre ouverte. Et les gens qui
allaient � leur travail se retournaient, �tonn�s, sur ce petit cort�ge de rien
du tout dont l�escorte d�risoire ne s�harmonisait pas avec le somptueux
corbillard de premi�re classe.
Les deux femmes de Cannes et les
deux femmes d�Antibes �taient toujours sur un rang, mais un m�tre les s�parait.
Un taxi vide suivait. Boutigues, qui endossait la responsabilit� de la
c�r�monie, �tait nerveux.
��Vous croyez qu�il n�y aura
pas de scandale�?
Il n�y en eut pas. Le cimeti�re,
avec toutes ses fleurs, �tait aussi gai que le march�. On y retrouva, pr�s
d�une fosse b�ante, le pr�tre et l�enfant de ch�ur qu�on n�avait pas vus
arriver.
Harry Brown fut invit� � jeter la
premi�re pellet�e de terre. Puis il y eut une h�sitation. La vieille femme en
deuil poussa sa fille, la suivit.
Brown, � grands pas, avait d�j�
regagn� le taxi vide qui attendait � la porte du cimeti�re.
H�sitation, � nouveau. Maigret se
tenait � l��cart, avec Boutigues. Jaja et Sylvie n�osaient pas s�en aller sans
lui dire au revoir. Seulement les femmes en deuil les devan�aient. Gina Martini
pleurait, roulait son mouchoir en boule, sous le voile.
Sa m�re questionnait,
soup�onneuse�:
��C��tait son fils, n�est-ce
pas�?� Je suppose qu�il va vouloir venir � la villa�?�
��C�est possible�! Je ne
sais pas�
��Nous vous verrons
aujourd�hui�?
Mais elle ne regardait que Jaja et
Sylvie. Elles seules l�int�ressaient.
��D�o� sortent-elles�?� On
n�aurait pas d� permettre � des cr�atures pareilles�
Des oiseaux chantaient dans tous les
arbres. Les fossoyeurs lan�aient la terre � un rythme r�gulier, et � mesure que
la fosse se comblait, le bruit �tait plus mou. Ils avaient d�pos� la couronne
et les deux bouquets sur la tombe voisine, en attendant. Et Sylvie restait
tourn�e de ce c�t�, le regard fixe, les l�vres p�les.
Jaja s�impatientait. Elle attendait
le d�part des deux autres pour parler � Maigret. Elle s��pongeait, car elle
avait chaud. Et elle devait avoir de la peine � tenir debout.
��Oui� J�irai vous voir tout �
l�heure�
Les voiles noirs s��loignaient vers
la sortie. Jaja s�approchait avec un grand soupir de soulagement.
��Ce sont elles�?� Il
�tait vraiment mari�?
Sylvie restait en arri�re, regardait
toujours la fosse presque combl�e.
Et Boutigues s��nervait � son tour.
Il n�osait pas venir �couter la conversation.
��C�est le fils qui a pay� le
cercueil�?
On sentait que Jaja n��tait pas �
son aise.
��Un dr�le d�enterrement�!
dit-elle. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me l��tais pas imagin� comme �a�
Je n�aurais m�me pas pu pleurer�
C�est maintenant que l��motion lui
venait. Elle regardait le cimeti�re, et elle �tait en proie � un malaise vague.
��Ce n��tait m�me pas
triste�!� On aurait dit�
��On aurait dit quoi�?
��Je ne sais pas� Comme si ce
n��tait pas un v�ritable enterrement�
Et elle �touffa un sanglot, s�essuya
les yeux, se tourna vers Sylvie.
��Viens� Joseph nous attend�
Le gardien du cimeti�re, sur son
seuil, �tait occup� � d�pecer un congre.
��Qu�est-ce que vous en pensez,
vous�?
Boutigues �tait soucieux. Lui aussi
sentait confus�ment qu�il y avait quelque chose qui n�allait pas. Maigret
allumait sa pipe.
��Je pense que William Brown a
�t� assassin�! r�pliqua-t-il.
���videmment�!
Et ils d�ambulaient dans les rues,
o� d�j� les v�lums �taient tendus au-dessus des vitrines. Le coiffeur du matin
lisait son journal, assis devant sa porte. Place Mac�, on aper�ut les deux
femmes de Cannes et Joseph qui attendaient l�autobus.
��On prend quelque chose � la
terrasse�? proposa Boutigues.
Maigret accepta. Il �tait envahi par
une paresse presque accablante. Des images multiples se succ�daient sur sa
r�tine, se confondaient, et il n�essayait m�me pas d�y mettre de l�ordre.
� la terrasse du Glacier, par
exemple, il fermait � demi les yeux. Le soleil cuisait ses paupi�res. Les cils
crois�s formaient une grille d�ombre derri�re laquelle les gens et les choses
prenaient un aspect f�erique.
Il voyait Joseph qui aidait la
grosse Jaja � se hisser sur l�autocar. Puis un petit monsieur tout en blanc,
coiff� d�un casque colonial, passait lentement, tra�nant un chien chow-chow �
la langue violette.
D�autres images se m�laient � la
r�alit�: William Brown, au volant de sa vieille auto, conduisant ses deux
femmes de boutique en boutique, avec parfois un simple pyjama sous son
pardessus et les joues non ras�es.
� cette heure-ci, le fils, de retour
au Proven�al, dans un appartement de style, devait dicter des c�bles, r�pondre
au t�l�phone, aller et venir � grands pas secs et r�guliers.
��C�est une affaire
�trange�! soupira Boutigues, qui n�aimait pas le silence, en d�croisant
les jambes et en les croisant en sens inverse. C�est dommage qu�on ait oubli� de
pr�venir l�organiste�!
��Oui�! William Brown a
�t� assassin�
C��tait pour lui-m�me que Maigret
r�p�tait �a, pour se convaincre que, malgr� tout, il y avait un drame.
Son faux col le serrait. Il avait le
front moite. Il regardait avec gourmandise le gros gla�on qui flottait dans son
verre.
��Brown a �t� assassin� Il est
parti de la villa, comme il le faisait chaque mois, pour se rendre � Cannes. Il
a laiss� son auto au garage. Il est all� chercher dans quelque banque ou chez
un homme d�affaires la mensualit� que lui assurait son fils. Puis, il a pass�
quelques jours au Liberty-Bar.��
Quelques jours de chaude paresse
semblable � celle qui accablait Maigret. Quelques jours en pantoufles, �
tra�ner d�une chaise � l�autre, � manger et � boire avec Jaja, � regarder aller
et venir Sylvie demi-nue�
��Le mercredi, � deux heures,
il s�en va� � cinq heures, il reprend sa voiture, et, un quart d�heure plus
tard, il �choue, bless� � mort, sur le perron de la villa, o� ses femmes le
croient ivre et l�invectivent de la fen�tre� Il a environ deux mille francs sur
lui, comme d�habitude���
Maigret n�a pas parl�. Tout cela, il
l�a pens�, en regardant les passants d�filer derri�re la grille de ses cils.
Et c�est Boutigues qui
murmure�:
��Je me demande qui pouvait
avoir int�r�t � sa mort�!
Voil� bien la question dangereuse.
Ses deux femmes�?
Est-ce qu�elles n�ont pas int�r�t,
au contraire, � ce qu�il vive le plus longtemps possible puisque, sur les deux
mille francs qu�il rapporte chaque mois, elles parviennent � faire des �conomies�?
Celles de Cannes�? Elles
perdront un de leurs rares clients, qui nourrissait toute la maisonn�e pendant
huit jours chaque mois et qui payait des bas de soie � l�une, des notes
d��lectricit� ou de gaz � l�autre�
Non�! d�int�r�t mat�riel, il
n�y a que Harry Brown � en avoir puisque, son p�re mort, il ne devra plus lui
verser sa mensualit� de cinq mille francs.
Mais que sont ces cinq mille francs
pour une famille qui vend de la laine par cargos entiers�?
Et voil� Boutigues qui
soupire�:
��Je finirai par croire, comme
les gens d�ici, qu�il s�agit d�une affaire d�espionnage�
��Gar�on�! remettez-nous
�a�! dit Maigret.
Il le regrette aussit�t. Il veut
donner contrordre, n�ose pas�!
Il n�ose pas par crainte d�avouer sa
faiblesse. Et il se souviendra par la suite de cette heure-l�, de la terrasse
du Caf� Glacier, de la place Mac�
Car c�est un de ses rares moments de
faiblesse�! De faiblesse absolue�! L�air est ti�de. Une petite fille
vend des mimosas au coin de la rue, et elle a les pieds nus, les jambes h�l�es.
Une grosse torp�do grise, aux
accessoires nickel�s, passe sans bruit, emportant vers la plage trois jeunes
femmes en pyjama d��t� et un jeune homme aux petites moustaches de jeune
premier.
Cela sent les vacances. La veille
aussi, le port de Cannes, au soleil couchant, sentait les vacances, surtout l�Ardena,
dont le propri�taire faisait la roue devant les jeunes filles aux formes
savoureuses.
Maigret est habill� de noir, ainsi
qu�il l��tait toujours � Paris. Il a son chapeau melon, qui n�a rien � faire ici.
Une affiche annonce en lettres
bleues, devant lui�: Casino de Juan-les-Pins. Grand gala de la pluie d�or�
Et la glace fond doucement dans le
verre couleur d�opale.
Des vacances�! Regarder le fond
moir� de l�eau, pench� sur le bord d�une barque peinte en vert ou en orange�
Faire la sieste sous un pin parasol
en �coutant bourdonner les grosses mouches.
Mais surtout ne pas s�inqui�ter d�un
monsieur qu�on ne conna�t pas et qui a re�u par hasard un coup de couteau dans
le dos�!
Ni de ces femmes que Maigret ignorait
la veille et dont les figures le hantent, comme si c��tait lui qui avait couch�
avec elles�!
Sale m�tier�! L�air sent le
bitume qui fond. Boutigues a piqu� un nouvel �illet rouge au revers de son
veston clair.
William Brown�?� Eh bien�!
il est enterr� Qu�est-ce qu�il veut de plus�?� Est-ce que Maigret y est
pour quelque chose�?� Est-ce que c�est lui qui a poss�d� un des plus
grands yachts d�Europe�?� Est-ce que c�est lui qui s�est acoquin� avec les
deux Martini, la vieille au visage pl�tr� et la jeune aux formes
callipyges�?� Est-ce que c�est lui qui s�enfon�ait b�atement dans la
paresse crapuleuse du Liberty-Bar�?�
Il y a de petites bouff�es ti�des
qui vous caressent les joues� Les gens qui passent sont en vacances� Tout le
monde est en vacances, ici�!� La vie a l�air d�une vacance�!�
M�me Boutigues, qui ne peut pas se
taire et qui murmure�:
��Au fond, je suis bien content
qu�on ne m�ait pas laiss� la responsabilit� de�
Alors Maigret cesse de regarder le
monde � travers ses cils. Il tourne vers son compagnon un visage un peu
congestionn� par la chaleur et par la somnolence. Ses prunelles apparaissent
brouill�es, mais il ne faut que quelques secondes pour qu�elles reprennent leur
nettet�.
��C�est vrai�! dit-il en
se levant. Gar�on�! Combien�?�
��Laissez �a.
��Jamais de la vie.
Il jeta des coupures sur la table.
Oui, c�est une heure dont il se
souviendra, parce que, franchement, il a �t� tent� de ne pas s�en faire, de
laisser aller les choses, comme les autres, en prenant le temps comme il vient.
Et le temps est radieux�!
��Vous partez�?� Vous avez
une id�e de derri�re la t�te�?
Non�! Sa t�te est trop pleine
de soleil, de langueurs. Il n�a pas le moindre petit bout d�id�e. Et, comme il
ne veut pas mentir, il murmure�:
��William Brown a �t�
assassin�!
� part lui, il pense�:
��Qu�est-ce que �a peut leur f��!��
Parbleu�! � tous ces gens qui
se chauffent au soleil comme des l�zards et qui assisteront ce soir au Gala
de la pluie d�or.
��Je vais travailler�!
dit-il.
Il serre la main de Boutigues. Il
s��loigne. Il s�arr�te pour laisser passer une auto de trois cent mille francs
dans laquelle il n�y a, au volant, qu�une jeune fille de dix-huit ans qui
fronce les sourcils en regardant devant elle.
��Brown a �t� assassin�
continue-t-il � se r�p�ter.
Il commence � ne plus sous-estimer
le Midi. Il tourne le dos au Caf� Glacier. Et, pour ne pas retomber dans la
tentation, il se dicte comme � un sous-ordre�:
��D�couvrir l�emploi du temps
de Brown, mercredi, de deux heures � cinq heures de l�apr�s-midi�
Donc, il faut aller � Cannes�!
Et prendre l�autocar�!
Il l�attend, les mains dans les
poches, la pipe aux dents, l�air grognon, sous un r�verb�re.


VI


Le compagnon honteux
Des heures durant, � Cannes, Maigret
se livra � un morne travail que l�on confie d�habitude � des inspecteurs. Mais
il avait besoin de s�agiter, de se donner l�illusion de l�action.
� la police des m�urs, on
connaissait Sylvie, qui figurait sur les registres.
��Je n�ai jamais eu d�ennuis
avec elle�! dit le brigadier qui s�occupait de son quartier. Elle est
tranquille. Elle passe � peu pr�s r�guli�rement la visite�
��Et le Liberty-Bar�?
��On vous en a parl�? Une
dr�le de bo�te, qui nous a intrigu�s longtemps et qui continue � intriguer bien
des gens�! Au point que presque tous les mois nous recevons une lettre
anonyme � son sujet. D�abord, on a soup�onn� la grosse Jaja de vendre des
stup�fiants. Elle a �t� mise sous surveillance. Je peux vous affirmer que ce
n�est pas vrai� D�autres ont insinu� que l�arri�re-boutique servait de lieu de
r�union � des gens de m�urs sp�ciales�
��Je sais que c�est faux�!
fit Maigret.
��Oui� C�est plus rigolo que
tout �a� La m�re Jaja attire de vieux types qui n�ont plus envie de rien, que
de se so�ler en sa compagnie. D�ailleurs, elle a une petite rente, car son mari
est mort accidentellement�
��Je sais�!
Dans un autre bureau, Maigret se
renseigna sur Joseph.
��On le tient � l��il, parce
que c�est un habitu� des courses, mais on n�a jamais rien relev� contre lui.
R�sultats nuls sur toute la ligne.
Les mains dans les poches, Maigret se mit alors � parcourir la ville, avec un
air obstin� qui proclamait sa mauvaise humeur.
Il commen�a par visiter les palaces,
o� il se fit remettre le livre des voyageurs. Entre-temps, il d�jeuna dans un
restaurant proche de la gare, et � trois heures de l�apr�s-midi il savait que
Harry Brown n�avait dormi � Cannes ni pendant la nuit du mardi au mercredi, ni
pendant celle du mercredi au jeudi.
C��tait d�risoire. S�agiter pour
s�agiter�!
��Le fils Brown peut �tre venu
de Marseille en auto et �tre reparti le jour m�me�
Maigret retourna � la police des
m�urs, o� il prit la photographie de Sylvie que poss�dait le service. Il avait
d�j� en poche celle de William Brown, qu�il avait emport�e de la villa.
Et il se plongea dans une nouvelle
atmosph�re�: les petits h�tels, surtout ceux qui entourent le port, o�
l�on peut louer des chambres non seulement � la nuit mais � l�heure.
Les tenanciers devinaient d�s
l�abord qu�il �tait de la police. Ce sont des gens qui craignent celle-ci
par-dessus tout.
��Attendez, que je demande � la
femme de chambre�
Et c��taient des d�gringolades dans
des escaliers sombres, toute une Cour des Miracles que le commissaire
d�couvrait.
��Ce gros-l�?� Non�!
je ne me souviens pas de l�avoir vu ici�
C��tait la photographie de William
Brown que Maigret montrait la premi�re. Puis il exhibait celle de Sylvie.
On la connaissait presque partout.
��Elle est d�j� venue� Mais il
y a quelque temps�
��La nuit�?
��Oh�! non�! quand
elle vient avec quelqu�un, c�est toujours ��pour un moment���
H�tel Bellevue� H�tel du Port� H�tel
Bristol� H�tel d�Auvergne�
Et il y en avait encore, la plupart
dans des petites rues, la plupart aussi discrets, ne se signalant au passage
que par une plaque de marmorite flanquant un corridor b�ant�: Eau
courante. Prix mod�r�s�
Parfois Maigret montait d�un
�chelon, trouvait un tapis sur les marches d�escalier� D�autres fois, il
rencontrait dans le couloir un couple furtif qui d�tournait la t�te�
Et en sortant il revoyait le port,
o� quelques voiliers de course de six m�tres, s�rie internationale, �taient
tir�s � terre.
Des matelots les peignaient avec
soin, tandis que stationnaient �� et l� des groupes de curieux.
��Pas d�histoires�! lui
avait-on dit � Paris.
Eh bien�! si cela continuait,
on serait servi�! Il n�y aurait pas d�histoire du tout, pour la bonne
raison que Maigret ne trouverait rien�!
Il fumait pipe sur pipe, en bourrant
une alors que l�autre n��tait pas encore �teinte, car il en avait toujours deux
ou trois dans les poches.
Et il prenait le pays en grippe,
enrageait parce qu�une femme s�obstinait � lui vendre des coquillages et parce
qu�un gamin, qui courait, pieds nus, se jetait dans ses jambes puis le
regardait en �clatant de rire.
��Vous connaissez cet
homme�?
Il montrait pour la vingti�me fois
la photographie de William Brown.
��Il n�est jamais venu ici.
��Et cette femme�?
��Sylvie�?� Elle est
l�-haut�
��Seule�?
L�h�telier haussa les �paules, cria
dans les escaliers�:
��Albert�!� Descends un
instant�
C��tait un valet de chambre
crasseux, qui regarda le commissaire de travers.
��Sylvie est toujours
l�-haut�?
��Au 7�
��Ils ont command� �
boire�?
��Rien du tout�!
��Alors, ils n�en ont pas pour
longtemps�! dit le patron � Maigret. Si vous voulez lui parler, vous
n�avez qu�� attendre�
Cela s�appelait l�H�tel Beaus�jour et
c��tait dans une rue parall�le au port, juste en face d�une boulangerie.
Est-ce que Maigret avait envie de
revoir Sylvie�? Est-ce qu�il avait une ou des questions � lui poser�?
Il n�en savait rien lui-m�me. Il
�tait fatigu�. Toute son attitude, par protestation, avait quelque chose de
mena�ant, comme s�il e�t �t� sur le point d�en finir.
Il n�allait pas attendre devant
l�h�tel, car la boulang�re d�en face le regardait avec ironie, � travers sa
vitrine.
Est-ce que Sylvie avait tant
d�amateurs que parfois l�un d�eux d�t attendre son tour en bas�? C��tait
cela�! Et Maigret �tait furieux qu�on le pr�t pour un client de la fille.
Il gagna le coin de la rue, avec
l�id�e de faire, pour passer le temps, le tour du p�t� de maisons. Comme il
arrivait sur le quai, il se retourna sur un taxi qui stationnait au bord du
trottoir et dont le chauffeur faisait les cent pas.
Il ne put pr�ciser tout de suite ce
qui le frappait. Il dut se retourner deux fois. Ce n��tait pas tant l�auto que
l�homme qui lui rappelait quelque chose, et soudain son image s�associa au
souvenir de l�enterrement du matin.
��Vous �tes d�Antibes, n�est-ce
pas�?
��De Juan-les-Pins�!
��C�est bien vous qui, ce
matin, avez suivi un enterrement jusqu�au cimeti�re�
��Oui�! Pourquoi�?
��Est-ce le m�me client que
vous avez amen� ici�?
Le chauffeur regardait son
interlocuteur des pieds � la t�te sans trop savoir ce qu�il devait r�pondre.
��Pourquoi me demandez-vous
cela�?
��Police� Alors�?
��C�est le m�me� Depuis hier �
midi, il m�a pris � la journ�e.
��O� est-il en ce moment�?
��Je ne sais pas� Il est parti
par l��
Et le chauffeur d�signait une rue,
questionnait avec une soudaine inqui�tude�:
��Dites donc�! vous
n�allez pas l�arr�ter avant qu�il m�ait pay�?
Maigret en oubliait de fumer. Il
resta un bon moment immobile, � fixer le capot d�mod� du taxi, puis soudain,
fr�l� par l�id�e que le couple aurait peut-�tre quitt� l�h�tel, il se pr�cipita
vers le Beaus�jour.
La boulang�re le vit arriver,
interpella son mari qui �tait au fond de la boutique et qui approcha de la
vitre un visage enfarin�.
Tant pis�! Maintenant, Maigret
s�en moquait.
��Chambre 7�
En regardant la fa�ade, il essayait
de deviner laquelle des fen�tres aux rideaux clos correspondait � la chambre 7.
Il n�osait pas encore se r�jouir.
Et pourtant� Non�! ce n��tait
pas une co�ncidence� C��tait la premi�re fois, au contraire, que deux �l�ments
de cette affaire s�encha�naient�
Sylvie et Harry Brown se retrouvant
dans un garni du port�!�
Vingt fois il eut le temps de
parcourir les cent m�tres le s�parant du coin du quai. Vingt fois il revit le
taxi � la m�me place. Quant au chauffeur, il �tait venu se camper au bout de la
rue de fa�on � surveiller lui-m�me son client�
Enfin, la porte vitr�e du fond du
couloir s�ouvrit. Sylvie, qui marchait vite, d�boucha sur le trottoir et
faillit se heurter � Maigret.
��Bonjour�! lui
lan�a-t-il.
Elle s�immobilisa. Jamais encore il
ne l�avait vue aussi p�le. Et, quand elle ouvrit la bouche, il n�en sortit
aucun son.
��Votre compagnon se
rhabille�?
Elle tournait la t�te en tous sens
comme une girouette. Sa main l�cha le sac que Maigret ramassa. Elle le lui
arracha litt�ralement, comme si elle e�t craint par-dessus tout de le lui voir
ouvrir.
��Un instant�!
��Pardon� On m�attend�
Marchons, voulez-vous�?�
��Justement, je ne veux pas
marcher� Surtout dans cette direction�
Elle �tait plus �mouvante que jolie,
� cause des grands yeux qui lui rongeaient tout le visage. On la sentait en
proie � une nervosit� douloureuse, � une angoisse qui lui coupait le souffle.
��Qu�est-ce que vous me
voulez�?
Est-ce qu�elle n��tait pas sur le
point de s�enfuir en courant�? Pour l�en emp�cher, Maigret lui prit la
main, qu�il garda dans la sienne, dans un geste qui, pour les boulangers d�en
face, pouvait passer pour un geste d�affection.
��Harry est toujours l�?
��Je ne comprends pas�
��Eh bien�! nous allons
l�attendre ensemble� Attention, petit�!� Pas de b�tises� Laissez ce sac en
paix�
Car Maigret l�avait repris. �
travers l��toffe soyeuse, il croyait reconna�tre la consistance d�une liasse de
billets de banque.
��Pas de scandale�!� Il y
a des gens qui nous regardent�
Et des passants�! Ils devaient
croire que Maigret et Sylvie d�battaient une simple question de tarif.
��Je vous en supplie�
��Non�!
Et, plus bas�:
��Si vous n��tes pas
tranquille, je vous passe les menottes�!
Elle le regarda avec des prunelles
encore agrandies par l�effroi, puis, d�courag�e ou mat�e, elle baissa la t�te.
��Harry n�a pas l�air press� de
descendre�
Elle ne dit rien, ne tenta pas de
nier, de le d�tromper.
��Vous le connaissiez
d�j�?
Ils �taient en plein soleil. Sylvie
avait le visage humide.
Elle semblait chercher d�sesp�r�ment
une inspiration qu�elle ne trouvait pas.
���coutez�
��J��coute�!
Mais non�! Elle changeait
d�avis�! Elle ne disait plus rien. Elle se mordait cruellement la l�vre.
��Joseph vous attend quelque
part�?
��Joseph�?
C��tait de l�affolement, de la
panique. Et voil� que maintenant on entendait des pas dans l�escalier de
l�h�tel. Sylvie tremblait, n�osait pas regarder vers le couloir noy� d�ombre.
Les pas se rapprochaient, sonnaient
sur les dalles. La porte vitr�e s�ouvrait, se refermait, et il y avait soudain
un temps d�arr�t.
Harry Brown, qu�on ne distinguait
pas dans la p�nombre et qui avait vu le couple�! Ce fut bref. Il se remit
en marche. Il paya de culot. Il passa, sans une h�sitation, le corps droit, en
adressant un bref salut � Maigret.
Celui-ci tenait toujours le poignet
inerte de Sylvie. Pour rejoindre Brown, qu�on ne voyait plus que de dos, il
fallait l�cher celle-ci.
Une sc�ne ridicule � jouer sous les
fen�tres de la boulang�re�!�
��Venez avec moi�! dit-il
� sa compagne.
��Vous m�arr�tez�?
��Ne vous inqui�tez pas de �a�
Il devait t�l�phoner tout de suite.
Il ne voulait � aucun prix livrer Sylvie � elle-m�me. Il y avait des caf�s dans
les environs. Il entra dans l�un d�eux et entra�na la jeune femme avec lui dans
la cabine.
Quelques instants plus tard, il
avait l�inspecteur Boutigues au bout du fil.
��Courez � l�H�tel Proven�al.
Priez poliment, mais fermement Harry Brown de ne pas quitter Antibes avant mon
arriv�e. Au besoin, emp�chez-le de sortir�
Et Sylvie �coutait, effondr�e. Elle
n�avait plus de ressort, plus la moindre vell�it� de r�volte.
��Qu�est-ce que vous
buvez�? lui demanda-t-il, revenu � sa table.
��Cela m�est �gal.
Il surveillait surtout le sac �
main. Le gar�on les observait, sentant qu�il se passait quelque chose
d�anormal. Et comme une fillette qui allait de table en table venait offrir un
bouquet de violettes, Maigret le prit, le tendit � sa compagne, fouilla ses
poches avec un air ennuy� et, au moment o� l�on s�y attendait le moins, prit le
sac.
��Vous permettez�?� Je
n�ai pas de monnaie�
Cela s��tait fait si vite, d�une
fa�on si naturelle, qu�elle n�eut pas le temps de protester. � peine une
crispation passag�re des doigts sur la poign�e du sac.
La petite fille attendait sagement
en choisissant un autre bouquet dans sa corbeille. Maigret, sous une grosse
liasse de billets de mille francs, cherchait de la menue monnaie.
��Maintenant, allons�!�
dit-il en se levant.
Il �tait nerveux aussi. Il avait
h�te d��tre ailleurs, de n�avoir plus de regards curieux braqu�s sur lui.
��Si nous allions dire bonsoir
� cette brave maman Jaja�?
Sylvie suivait docilement. Elle
�tait mat�e. Et rien ne les distingua des autres couples qui passaient sinon
que c��tait Maigret qui tenait pr�cieusement le sac de sa compagne.
��Passez la premi�re�!
Elle p�n�tra dans le bar en
descendant une marche, se dirigea vers la porte vitr�e du fond. On apercevait,
derri�re le rideau de tulle, le dos d�un homme qui se leva vivement � l�arriv�e
du couple.
C��tait Yan, le steward su�dois, qui
devint rouge jusqu�aux oreilles en reconnaissant Maigret.
��Encore vous�?� Eh
bien�! mon ami, vous me feriez plaisir en allant vous promener�
Jaja ne comprenait pas. Le visage de
Sylvie lui disait clairement qu�il se passait quelque chose d�anormal. Et elle
ne demandait pas mieux que de voir dispara�tre le marin.
��Tu viens demain, Yan�?
��Je ne sais pas�
Sa casquette � la main, il ne savait
comment s�en aller, troubl� qu�il �tait par le regard lourd du commissaire.
��Oui� �a va� Au revoir� lui
dit celui-ci avec impatience, en ouvrant et en refermant la porte pour livrer
passage au steward.
Il donna un tour de cl�, d�un geste
brusque. Il dit � Sylvie�:
��Tu peux retirer ton chapeau.
Jaja risquait d�une voix
timide�:
��Vous vous �tes rencontr�s�
��Justement�! Nous nous
sommes rencontr�s.
Elle n�osait m�me pas offrir �
boire, tant elle sentait d�orage dans l�air. Par contenance, elle ramassa un
journal qui tra�nait par terre, le replia, puis alla surveiller quelque chose
sur son fourneau.
Maigret bourrait une pipe, tout
doucement. Il s�approchait du fourneau � son tour et, roulant un morceau de
journal, l�allumait dans le foyer.
Sylvie restait debout pr�s de la
table. Elle avait enlev� son chapeau et l�avait pos� devant elle.
Alors Maigret s�assit, ouvrit le
sac, commen�a � compter les billets de banque qu�il aligna parmi les verres
sales.
��Dix-huit� dix-neuf� vingt�
Vingt mille francs�!�
Jaja s��tait retourn�e d�une seule
pi�ce et regardait les billets avec ahurissement. Puis elle regardait Sylvie,
puis le commissaire. Elle faisait un violent effort pour comprendre.
��Qu�est-ce que�
��Oh�! rien
d�extraordinaire�! grommela Maigret. Sylvie a d�nich� un amoureux plus
g�n�reux que les autres, voil� tout�! Et savez-vous comment il
s�appelle�? Harry Brown�
Il �tait install� comme chez lui,
les coudes sur la table, la pipe aux dents, son chapeau melon renvers� sur la
nuque.
��Vingt mille francs pour
��un petit moment��, comme ils disent � l�H�tel Beaus�jour�
Par contenance, Jaja essuyait � son
tablier ses mains boudin�es. Elle n�osait plus rien dire. Elle �tait sid�r�e.
Et Sylvie, exsangue, les traits
tir�s, ne regardait personne, ne regardait que le vide devant elle, s�attendant
d�sormais aux pires coups du sort.
��Tu peux t�asseoir�!
lan�a Maigret.
Elle ob�it machinalement.
��Toi aussi, Jaja� Attends�
Donne d�abord des verres propres�
Sylvie �tait juste � la m�me place
que la veille, quand elle mangeait, le peignoir entrouvert, les seins nus �
quelques centim�tres de son assiette.
Jaja posait une bouteille et des
verres sur la table, s�asseyait tout au bord de sa chaise.
��Et maintenant, mes enfants,
j�attends�
La fum�e de sa pipe montait
lentement vers le soupirail qui �tait bleut�, car le soleil ne l�atteignait
plus. Jaja regardait Sylvie�
Et celle-ci ne regardait toujours
rien, ne disait rien, absente ou but�e.
��J�attends�
Il aurait pu r�p�ter �a cent fois,
et attendre dix ans�!
Jaja fut seule � soupirer en
�crasant son menton sur la poitrine�:
��Mon Dieu�!� Si je
m�attendais�!�
Quant � Maigret, il pouvait � peine
se contenir. Il se levait. Il marchait de long en large. Il grommelait�:
��Il faudra bien que�
Cette statue le mettait en rage. Une
fois, deux fois, trois fois, il passa pr�s de Sylvie toujours fig�e.
��J�ai le temps� Mais�
� la quatri�me fois, il n�y tint
plus. Ce fut machinal. Sa main saisit l��paule de la jeune femme et il ne se
rendit pas compte de la puissance de l��treinte.
Elle leva un bras qu�elle tint
devant son visage, comme une petite fille qui craint d��tre battue.
��Eh bien�?�
Elle c�da, sous la douleur. Elle
cria, tout en �clatant en sanglots�:
��Brute�!� Sale
brute�!� Je ne dirai rien� Rien�!� Rien�!�
Jaja en �tait malade. Maigret, le
front t�tu, se laissait tomber sur sa chaise. Et Sylvie continuait � pleurer
sans se cacher la figure, sans s�essuyer les yeux, � pleurer de rage plut�t que
de douleur.
��� Rien�!� l�chait-elle
encore machinalement entre deux sanglots.
La porte du bar s�ouvrait, ce qui
n�arrivait pas deux fois par jour�; un client s�accoudait au comptoir de
zinc, tournait la manivelle de la machine � sous.
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La consigne
Maigret se leva avec impatience et,
pour �viter il ne savait quelle man�uvre des deux femmes ��le client
pouvait �tre, par exemple, un �missaire de Joseph�!�� il pr�f�ra
p�n�trer lui-m�me dans le bar.
��Qu�est-ce que vous
voulez�?
L�autre fut si d�sempar� que, malgr�
sa mauvaise humeur, le commissaire faillit �clater de rire. C��tait un bonhomme
terne, entre deux �ges, aux poils gris, qui avait d� raser les murs pour
arriver jusque-l� en faisant des r�ves d�un �rotisme �chevel�. Or, c��tait
Maigret qui surgissait, bourru, derri�re le comptoir�!
��Un bock� balbutia-t-il en
l�chant la manette de l�appareil � sous.
Derri�re les rideaux, le commissaire
voyait les deux femmes se rapprocher l�une de l�autre. Jaja questionnait.
Sylvie r�pondait avec lassitude.
��Il n�y a pas de bi�re�!
Du moins, Maigret n�en apercevait-il
pas � port�e de sa main�!
��Alors, ce que vous voudrez�
Un porto�
On lui versa un liquide quelconque,
dans le premier verre venu, et il ne fit qu�y tremper les l�vres.
��Combien�?
��Deux francs�!
Maigret regardait tour � tour la
ruelle encore chaude de soleil, le petit bar d�en face o� il devinait des
silhouettes mouvantes, l�arri�re-boutique o� Jaja reprenait sa place.
Le client s�en allait en se
demandant dans quelle maison il �tait tomb� et Maigret regagnait la seconde
pi�ce, prenait place sur sa chaise, � califourchon.
L�attitude de Jaja avait quelque peu
chang�. Tout � l�heure, elle �tait surtout inqui�te et l�on devinait qu�elle ne
savait que penser. Maintenant, son inqui�tude �tait pr�cise. Elle r�fl�chissait
en regardant Sylvie, avec � la fois de la piti� et une pointe de rancune. Elle
semblait dire�: ��C�est malin de s��tre mise dans une situation
pareille�! Et cela ne va pas �tre simple, maintenant, de s�en
tirer�!��
Elle risqua � voix haute�:
��Vous savez, monsieur le
commissaire� les hommes sont si �tranges�
La conviction manquait. Elle le
sentait. Sylvie aussi, qui haussa les �paules.
��Il l�a vue ce matin �
l�enterrement et il en aura eu envie� Il est si riche que�
Maigret soupira, alluma une nouvelle
pipe et laissa son regard errer vers le soupirail.
L�atmosph�re �tait lugubre. Jaja se
d�cidait au silence par crainte d�empirer les choses. Sylvie ne pleurait pas,
ne bougeait plus, attendait on ne savait quoi.
Il n�y avait que le petit
r�veille-matin � poursuivre sa vie laborieuse et � pousser sur le cadran bl�me
les aiguilles noires qui semblaient trop lourdes pour lui.
��Tic tac, tic tac, tic tac�
� certains moments, c��tait un
v�ritable vacarme. Un chat blanc, dans la cour, vint s�asseoir juste devant le
soupirail.
��Tic tac, tic tac, tic tac�
Jaja, qui n��tait pas faite pour le
drame, se leva et alla prendre une bouteille d�alcool dans l�armoire. Comme si
rien n��tait, elle en remplit trois verres, en poussa un devant Maigret,
l�autre devant Sylvie, mais sans mot dire.
Les vingt mille francs �taient
toujours sur la table, � c�t� du sac � main.
��Tic tac, tic�
Cela dura une heure et demie�!
Une heure et demie de silence, avec seulement les soupirs de Jaja qui buvait et
dont les yeux devenaient luisants.
Parfois des gamins jouaient et
criaient dans la ruelle. D�autres fois, on entendait la sonnerie obstin�e d�un
tramway lointain. La porte du bar s�ouvrit. Un Arabe passa la t�te dans
l�entreb�illement, cria�:
��Cacahu�tes�?
Il attendit un moment et, ne
recevant pas de r�ponse, referma la porte et disparut.
Il �tait six heures quand la porte
s�ouvrit � nouveau, et cette fois il y eut dans l�arri�re-boutique comme une
vibration qui annon�ait que c��tait l��v�nement attendu. Jaja faillit se lever
pour courir vers le bar, mais un regard de Maigret la retint. Sylvie, pour
marquer son indiff�rence, d�tourna la t�te.
La seconde porte s�ouvrait. Joseph
entrait, voyait d�abord le dos de Maigret, puis la table, les verres, la
bouteille, le sac � main ouvert, les billets.
Le commissaire se retournait
lentement, et le nouveau venu, immobile, se contenta de grommeler�:
��Merde�!
��Fermez la porte� Asseyez-vous�
Le gar�on de caf� ferma la porte
mais ne s�assit pas. Il avait les sourcils fronc�s, l�air contrari�, mais il ne
perdait pas son sang-froid. Au contraire�! Il le reprenait. Il
s�approchait de Jaja et l�embrassait au front.
��Bonjour�
Puis il en faisait autant avec
Sylvie, qui ne leva pas la t�te.
��Qu�est-ce qu�il y a�?�
D�s ce moment-l�, Maigret comprit
qu�il tenait le mauvais bout. Mais, comme toujours en pareil cas, il s�obstina
d�autant plus qu�il sentait qu�il s�enferrait davantage.
��D�o� venez-vous�?
��Devinez�!
Et il tira un portefeuille de sa
poche, y chercha un petit carnet qu�il tendit � Maigret. C��tait un carnet
d�identit�, du mod�le qu�on d�livre aux �trangers r�sidant en France.
��J��tais en retard� Je suis
all� le renouveler � la Pr�fecture�
Le carnet portait en effet la date
du jour, le nom�: Joseph Ambrosini, n� � Milan,
exer�ant la profession d�employ� d�h�tel.
��Vous n�avez pas rencontr�
Harry Brown�?
��Moi�?
��Et vous ne l�avez pas
rencontr� une premi�re fois mardi ou mercredi dernier�?
Joseph le regardait en souriant,
avec l�air de dire�: ��Qu�est-ce que vous racontez�?��
��Dites donc, Ambrosini�!
Je suppose que vous avouez que vous �tes l�amant de Sylvie�
��C�est � voir ce que vous
entendez par l�� Il m�est arriv�, mon Dieu�
��Mais non�! Mais
non�! Vous �tes ce que l�on appelle par euph�misme son protecteur�
Pauvre Jaja�! Elle n�avait
jamais �t� aussi malheureuse de sa vie. L�alcool qu�elle avait bu devait
d�former sa vision des choses. De temps en temps, elle ouvrait la bouche pour
intervenir en conciliatrice et l�on devinait qu�elle avait envie de dire�:
��Allons, mes enfants�! Mettez-vous d�accord�! Est-ce que c�est
vraiment la peine de se donner tout ce mal�? On va trinquer ensemble
et���
Quant � Joseph, il �tait �vident que
ce n��tait pas son premier match avec la police. Il �tait sur ses gardes. Son
sang-froid �tait parfait, sans ostentation.
��Vos renseignements sont faux�
��Si bien que vous ignorez ce
que repr�sentent ces vingt mille francs�?
��Je suppose que Sylvie les a
gagn�s� Elle est assez belle fille pour�
��Suffit�!
Il �tait � nouveau debout. Il
arpentait la petite pi�ce. Sylvie regardait � ses pieds. Joseph, lui, ne
baissait pas les yeux.
��Tu prendras bien un petit
verre�! lui dit Jaja, pour qui c��tait l�occasion de se verser � boire.
Et Maigret h�sitait � se d�cider. Il
s�arr�ta un long moment devant le r�veille-matin qui marquait six heures et
quart. Quand il se retourna, ce fut pour articuler�:
��Eh bien�! vous allez me
suivre tous les deux� Je vous arr�te�!�
Ambrosini ne tressaillit m�me pas,
se contenta de murmurer avec un rien d�ironie�:
��Comme vous voudrez�!
Le commissaire mettait les vingt
billets de mille francs dans sa poche, tendait � Sylvie son chapeau et son sac.
��Est-ce que je vous passe les
menottes ou bien me donnez-vous votre parole de�
��On ne vous faussera pas
compagnie, allez�!
Jaja sanglotait dans les bras de
Sylvie. Celle-ci essayait de se d�barrasser de cette �treinte. Et l�on eut
toutes les peines du monde � emp�cher la grosse femme de suivre le groupe dans
la rue.
Les lampes s�allumaient. C��tait �
nouveau l�heure molle. On passa pr�s de la rue o� se dressait l�H�tel
Beaus�jour. Mais Joseph n�eut pas un regard dans cette direction.
� la police, l��quipe de jour s�en
allait. Le secr�taire se h�tait de faire signer les pi�ces au commissaire.
��Vous m�enfermerez ces deux
personnages s�par�ment� Je viendrai sans doute les voir demain�
Sylvie s��tait assise sur le banc,
au fond du bureau.
Joseph roulait une cigarette qu�un
agent en uniforme lui arracha des mains.
Et Maigret s�en alla sans rien dire,
se retourna une fois encore vers Sylvie, qui ne le regardait pas, haussa les
�paules et grogna�:
��Tant pis�!
Cal� sur une banquette de l�autocar,
il ne remarqua m�me pas que celui-ci �tait bond� et qu�une vieille dame restait
debout � c�t� de lui. Tourn� vers la vitre, suivant du regard les phares des
autos qui d�filaient, il fumait rageusement, et la vieille dame dut se pencher,
murmurer�:
��Pardon, monsieur�
Il eut l�air de sortir d�un r�ve. Il
se leva pr�cipitamment, ne sut o� jeter ses cendres br�lantes, donna un tel
spectacle de d�sarroi qu�un jeune couple, derri�re lui, pouffa de rire.
� sept heures et demie, il poussait
la porte tournante du Proven�al, trouvait l�inspecteur Boutigues install� dans
un fauteuil du hall o� il conversait avec le g�rant.
��Eh bien�?
��Il est l�-haut� r�pliqua
Boutigues, qui paraissait troubl�.
��Vous lui avez dit�
��Oui� Il ne s�est pas �tonn�
Je m�attendais � des protestations�
Le g�rant attendait le moment de
poser une question, mais, d�s qu�il ouvrit la bouche, Maigret se h�ta vers
l�ascenseur.
��Je vous attends�? lui
cria Boutigues.
��Si vous voulez�
Il connaissait si bien l��tat
d�esprit dans lequel il se trouvait depuis deux ou trois heures�! Et il
enrageait, comme il enrageait toujours dans ces cas-l�! Ce qui ne
l�emp�chait pas d��tre incapable de r�agir�
La sensation confuse de la gaffe�
Cette sensation, il l�avait depuis sa rencontre avec Sylvie, � la porte de
l�h�tel�
Et pourtant quelque chose le
poussait � aller de l�avant�!
Pis encore�! Il fon�ait
d�autant plus fougueusement qu�il voulait se persuader � lui-m�me qu�il avait
raison�!
L�ascenseur montait, dans un
glissement d�acier bien graiss�. Et Maigret se r�p�tait la consigne
re�ue�:
��Surtout pas d�histoires�!
C��tait pour cela qu�il �tait �
Antibes�! Pour �viter les histoires, le scandale�!
� d�autres moments, il serait entr�
dans l�appartement de Brown sans sa pipe. Il l�alluma expr�s. Il frappa. Il
entra aussit�t. Et il se trouva dans la m�me atmosph�re exactement que la
veille�:
Brown qui allait et venait,
impeccable, en donnant des ordres � son secr�taire, en r�pondant au t�l�phone
et en achevant de dicter un c�ble pour Sydney.
��Vous permettez un
instant�?
Pas trace d�anxi�t�! Cet
homme-l� �tait � son aise dans toutes les circonstances de la vie�! Est-ce
qu�il avait bronch�, le matin, alors qu�il conduisait le deuil de son p�re dans
des conditions si extraordinaires�? Est-ce que la pr�sence des quatre
femmes l�avait d�mont� le moins du monde�?
Et l�apr�s-midi, au sortir de
l�h�tel borgne, il ne s��tait pas troubl�! Il n�avait pas eu une seconde
d�h�sitation�!
Il continuait � dicter. En m�me
temps, il posait une bo�te de cigares sur le gu�ridon qui �tait en face de
Maigret, pressait le timbre �lectrique.
��Vous emporterez le t�l�phone
dans ma chambre, James.
Et, au ma�tre d�h�tel qui se
pr�sentait�:
��Un whisky�!
Quelle part y avait-il de pose et
quelle part de naturel dans cette attitude�?
��Affaire d��ducation�!
songeait Maigret. Il a d� �tre �lev� � Oxford ou � Cambridge��� Et c��tait
une vieille rancune d��l�ve de Stanislas�! Une rancune m�l�e
d�admiration�!
��Vous emporterez votre
machine, mademoiselle.
Eh bien�! non�! Brown
voyait la dactylo embarrass�e de son bloc-notes et de ses crayons. Et il prenait
lui-m�me la lourde machine � �crire, la transportait dans la chambre voisine,
fermait la porte � cl�.
Puis il attendait que le ma�tre
d�h�tel e�t apport� le whisky, d�signait Maigret � qui l�on servait de
l�alcool.
Quand ils furent en t�te � t�te
seulement, il tira son portefeuille de sa poche, y prit une feuille de papier
timbr� sur laquelle il jeta un coup d��il avant de la tendre au commissaire.
��Lisez� Vous comprenez
l�anglais�?�
��Assez mal.
��C�est le papier que j�ai
achet� vingt mille francs, cet apr�s-midi, � l�H�tel Beaus�jour.
Il s�assit. Ce geste �tait comme une
d�tente.
��Je dois d�abord vous
expliquer quelques petites choses� Vous connaissez l�Australie�?� C�est
dommage� Mon p�re, avant son mariage, poss�dait une tr�s grande propri�t�
Grande comme un d�partement fran�ais. Apr�s son mariage, il �tait le plus gros
�leveur de moutons australiens, parce que ma m�re avait apport� en dot une
propri�t� presque aussi importante�
Harry Brown parlait lentement,
s�ing�niait � ne pas prononcer de paroles inutiles, � �tre clair.
��Vous �tes protestant�?
questionna Maigret.
��Toute la famille. Et celle de
ma m�re aussi�!
Il allait reprendre. Maigret
l�interrompit.
��Votre p�re n�a pas fait ses
�tudes en Europe, n�est-ce pas�?
��Non�! Ce n��tait pas
encore la mode� Il est venu seulement apr�s son mariage� Cinq ans apr�s, quand
il avait d�j� trois enfants�
Tant pis si Maigret se
trompait�! Dans son esprit, il mettait tout cela en images. Il tra�ait �
grands traits une maison immense, mais s�v�re, au milieu des terres. Et des
gens graves ressemblant � des pasteurs presbyt�riens.
William Brown qui prenait la
succession de son p�re, se mariait, faisait des enfants et ne s�occupait que de
ses affaires�
��Un jour il a d� venir en
Europe, � cause d�un proc�s�
��Tout seul�?
��Il est venu tout seul�!
C��tait tellement simple�!
Paris�! Londres�! Berlin�! La C�te d�Azur�! Et Brown qui
s�apercevait qu�avec sa fortune colossale il �tait, dans un monde brillant,
plein de s�ductions, quelque chose comme un roi�!
��Et il n�est pas retourn�
l�-bas�! soupira Maigret.
��Non�! Il a voulu�
Le proc�s tra�nait. Les gens avec
qui l��leveur de moutons �tait en rapport le conduisaient dans les endroits o�
l�on s�amuse. Il entrait en relation avec des femmes.
��Pendant deux ans, il remettait
sans cesse son retour�
��Qui le rempla�ait l�-bas � la
t�te de ses affaires�?
��Ma m�re� Et le fr�re de ma
m�re� On a re�u des lettres de gens du pays disant que�
Cela suffisait�! Maigret �tait
plus que renseign�! Brown qui n�avait jamais connu que ses terres, ses
moutons, ses voisins et des pasteurs faisait une bombe effr�n�e, s�offrait tous
les plaisirs insoup�onn�s jusque-l��
Il remettait son retour � plus tard�
Il faisait tra�ner le proc�s� Le proc�s fini, il trouvait de nouvelles excuses
pour rester�
Il avait achet� un yacht� Il faisait
partie des quelques douzaines de personnages qui peuvent tout s�acheter, tout
se permettre�
��Votre m�re et votre oncle
sont parvenus � le placer sous conseil judiciaire�?
Aux Antipodes, on se
d�fendait�! On obtenait des jugements�! Et un beau matin, � Nice ou �
Monte-Carlo, William Brown se r�veillait avec, pour toute fortune, une pension
alimentaire�!
��Longtemps, il a continu� �
faire des dettes, et nous avons pay� dit Harry.
��Puis vous n�avez plus
pay�?
��Pardon�! J�ai continu� �
verser une pension de cinq mille francs par mois�
Maigret sentait que ce n��tait pas
encore net. Il ressentait un vague malaise, qu�il traduisit par une question
brusque�:
��Qu�est-ce que vous �tes venu
proposer � votre p�re, quelques jours avant sa mort�?
C��tait en vain qu�il �piait son
interlocuteur. Brown ne se troublait pas, r�pondait avec son habituelle
simplicit�:
��Malgr� tout, il avait encore
des droits, n�est-ce pas�?� Depuis quinze ans, il faisait opposition au
jugement� C�est un grand proc�s l�-bas� Cinq avocats travaillent seulement pour
cela� Et, en attendant, on vit sous un r�gime provisoire qui emp�che de
r�aliser de grosses op�rations�
��Un instant� D�un c�t�, votre
p�re, tout seul, vivant en France et repr�sent� en Australie par des gens de
loi qui d�fendent ses int�r�ts.
��Des gens de loi qui ont une
mauvaise r�putation�
���videmment�!� Dans
l�autre camp, votre m�re, votre oncle, vos deux fr�res et vous�
��Yes�!� Je veux dire oui�!�
��Et qu�est-ce que vous offriez
� votre p�re pour dispara�tre compl�tement de la circulation�?
��Un million�!
��Autrement dit, il y gagnait,
puisque vous lui versiez une pension inf�rieure � l�int�r�t de cette somme,
bien plac�e� Pourquoi refusait-il�?�
��Pour nous faire
enrager�!
Harry dit cela tr�s gentiment. Il ne
savait sans doute pas que ce mot �tait quelque peu incongru dans sa bouche.
��C��tait une id�e fixe� Il ne
voulait pas nous laisser en paix�
��Donc, il a refus�
��Oui�! Et il m�a annonc�
qu�il s�arrangerait pour que, m�me apr�s sa mort, les ennuis continuent�
��Quels ennuis�?
��Le proc�s�! L�-bas, cela
nous fait beaucoup de tort�
Est-ce qu�il y avait encore besoin
d�explications�? Il suffisait d��voquer le Liberty-Bar, Jaja, Sylvie �
demi nue, William qui apportait des provisions� Ou la villa et les deux
Martini, la jeune et la vieille, et la bagnole dans laquelle on les conduisait
au march�
Puis de regarder Harry Brown, qui
repr�sentait l��l�ment ennemi, l�ordre, la vertu, le droit, avec ses cheveux
bien liss�s, son complet correct, son sang-froid, sa politesse un peu distante,
ses secr�taires�
��Pour nous faire
enrager�!�
La figure de William Brown devenait
plus vivante�! Longtemps pareil � son fils, � tous ceux de l�-bas,
il avait rompu avec l�ordre, la vertu, la bonne �ducation�
Il �tait devenu l�ennemi, qu�on
avait ray� purement et simplement des cadres de la famille�
Il s�obstinait, parbleu�! Il
savait bien qu�il n�aurait pas gain de cause�! Il savait bien que
d�sormais il �tait le maudit�!�
Mais il les ferait enrager�!�
N��tait-il pas capable de n�importe
quoi pour cela�?� Les faire enrager, sa femme, son beau-fr�re, ses enfants
qui le reniaient, qui continuaient � travailler pour gagner de l�argent,
toujours plus d�argent�
��Lui mort, n�est-ce pas,
expliquait pos�ment Harry, le proc�s s��teignait et tous les ennuis, toutes ces
histoires scandaleuses qui font la joie des mauvaises gens de chez nous�
���videmment�!
��Alors, il a r�dig� un
testament� Il ne peut pas d�sh�riter sa femme et ses enfants� Mais il peut
disposer d�une partie de sa fortune� Savez-vous au profit de qui il l�a
fait�?� De quatre femmes�
Maigret faillit �clater de rire. En
tout cas, il ne put s�emp�cher de sourire en imaginant les deux Martini, la
m�re et la fille, puis Jaja et Sylvie arrivant en Australie pour d�fendre leurs
droits�
��C�est ce testament que vous
avez � la main�?�
Il �tait long, �tabli dans toutes
les r�gles, par-devant notaire.
��C�est � cela que mon p�re
faisait allusion en disant que, m�me apr�s sa mort, les histoires
continueraient�
��Vous en connaissiez les
termes�?
��Ce matin encore, je ne savais
rien� Quand je suis rentr� au Proven�al, apr�s l�enterrement, un homme
m�attendait�
��Un nomm� Joseph�?
��Une sorte de gar�on de caf�
Il m�a dit que si je voulais lui racheter l�original, je n�avais qu�� me rendre
dans un h�tel de Cannes et apporter vingt mille francs� Cette sorte de gens n�a
pas l�habitude de mentir�
Maigret avait pris une attitude
s�v�re.
��Autrement dit, vous �tiez
dispos� � d�truire un testament�! Il y a m�me commencement d�ex�cution�
Brown ne se troubla pas plus que
pr�c�demment.
��Je sais ce que je fais�!
dit-il avec calme. Et je sais ce que sont ces femmes�
Il se leva, regarda le verre plein
de Maigret.
��Vous ne buvez pas�?
��Merci�!
��N�importe quel tribunal
comprendra que�
��� que le groupe de l�-bas
doit gagner�
Qu�est-ce qui avait pouss� Maigret �
dire cela�? Le vertige de la gaffe�?
Harry Brown ne broncha pas,
articula, en se dirigeant vers la porte de sa chambre o� cliquetait la machine
� �crire�:
��Le document n�est pas
d�truit� Je vous le laisse� Je reste ici jusqu�� ce que�
La porte �tait d�j� ouverte, et le
secr�taire annon�ait�:
��C�est Londres qui�
Il avait l�appareil t�l�phonique �
la main. Brown le saisit, commen�a � parler anglais avec volubilit�.
Maigret en profita pour s�en aller,
avec le testament. Il pressa en vain le bouton d�appel de l�ascenseur, finit
par s�engager dans l�escalier en se r�p�tant�:
��Surtout, pas
d�histoires�!
En bas, l�inspecteur Boutigues
prenait le porto en compagnie du g�rant. De beaux grands verres � d�gustation,
en cristal taill�. Et la bouteille � port�e de la main�!


VIII


Les quatre h�riti�res
Boutigues sautillait au c�t� de
Maigret, et ils n�avaient pas parcouru vingt m�tres que l�inspecteur
annon�ait�:
��Je viens de faire une
d�couverte�!� Le directeur, que je connais depuis longtemps, surveille
l�H�tel du Cap, au cap Ferrat, qui appartient � la m�me soci�t�
Ils venaient de quitter le
Proven�al. Devant eux, la mer n��tait, dans la nuit, qu�une mare d�encre d�o�
ne s��levait m�me pas un fr�missement.
� droite, les lumi�res de Cannes. �
gauche, celles de Nice. Et la main de Boutigues d�signait l�obscurit�, au-del�
de ces lucioles.
��Vous connaissez le cap
Ferrat�?� Entre Nice et Monte-Carlo�
Maigret savait. Maintenant, il avait
� peu pr�s compris la C�te d�Azur�: un long boulevard partant de Cannes et
finissant � Menton, un boulevard de soixante kilom�tres, avec des villas et,
par-ci par-l�, un casino, quelques palaces�
La fameuse mer bleue� La montagne�
Et toutes les douceurs promises par les prospectus�: les orangers, les
mimosas, le soleil, les palmiers, les pins parasols, les tennis, les golfs, les
salons de th� et les bars am�ricains�
��La d�couverte�?
��Eh bien�! Harry Brown a
une ma�tresse sur la C�te�! Le directeur l�a aper�u plusieurs fois au cap
Ferrat, o� il lui rend visite� Une femme d�une trentaine d�ann�es, veuve ou
divorc�e, tr�s comme il faut, para�t-il, qu�il a install�e dans une villa�
Est-ce que Maigret �coutait�?
Il regardait le prestigieux panorama nocturne d�un air grognon. Boutigues
poursuivait�:
��Il va la voir environ une
fois par mois� Et c�est la fable de l�H�tel du Cap, parce que Brown y joue
toute une com�die afin de cacher sa liaison� Au point que, quand il d�couche,
il rentre par l�escalier de service et feint de n��tre pas sorti de la nuit�
��C�est rigolo�! dit
Maigret, avec si peu de conviction que l�inspecteur en fut tout d�confit.
��Vous ne le faites plus
surveiller�?
��Non� oui�
��Vous irez voir la dame en
question au cap Ferrat�?
Maigret n�en savait rien�! Il
ne pouvait penser � trente-six choses � la fois, et pour l�instant il ne
pensait pas � Harry Brown, mais � William. Place Mac�, il serra n�gligemment la
main de son compagnon, sauta dans un taxi.
��Suivez la route du cap
d�Antibes� Je vous arr�terai�
Et il se r�p�ta, tout seul dans le
fond de la voiture�:
��William Brown a �t�
assassin�!
La petite grille, l�all�e de
gravier, puis la cloche, une lampe �lectrique s�allumant au-dessus de la porte,
des pas dans le hall, l�huis entrouvert�
��C�est vous�! soupira
Gina Martini en reconnaissant le commissaire et en s�effa�ant pour le laisser
entrer.
On entendait une voix d�homme dans
le salon.
��Venez� je vais vous
expliquer�
L�homme �tait debout, un carnet � la
main, et la vieille femme avait la moiti� du corps engag�e dans une armoire.
��M. Petitfils� Nous lui avons
demand� de venir pour�
M. Petitfils �tait maigre, avec de
longues moustaches tristes, des yeux fatigu�s.
��C�est le directeur de la
principale agence de location de villas� Nous l�avons appel� pour prendre
conseil et�
Toujours l�odeur de musc. Les deux
femmes avaient retir� leurs v�tements de deuil et portaient des peignoirs
d�int�rieur, des savates.
Tout cela �tait d�sordonn�. Est-ce
que la lumi�re �tait moins forte que d�habitude�? On avait une impression
de grisaille. La vieille femme sortait de son armoire, saluait Maigret,
expliquait�:
��Depuis que j�ai vu ces deux
femmes � l�enterrement, je ne suis pas tranquille� Alors je me suis adress�e �
M. Petitfils pour lui demander son avis� Il pense comme moi qu�il faut dresser
un inventaire�
��Un inventaire de quoi�?
��Des objets qui nous
appartiennent et de ceux qui appartiennent � William� Nous travaillons depuis
deux heures de l�apr�s-midi�
Cela se voyait�! Il y avait des
piles de linge sur les tables, des objets disparates par terre, des livres
entass�s, du linge encore dans des corbeilles�
Et M. Petitfils prenait des notes,
dessinait des croix � c�t� de la d�signation des objets.
Qu�est-ce que Maigret �tait venu
faire l�? Ce n��tait d�j� plus la villa Brown. Inutile d�y chercher son
souvenir. On vidait les armoires, les tiroirs, on entassait tout, on triait, on
classait.
��Quant au po�le, il m�a
toujours appartenu, disait la vieille. Je l�avais d�j� il y a vingt ans, dans
mon logement de Toulouse.
��Vous ne voulez pas prendre
quelque chose, commissaire�? questionnait Gina.
Il y avait un verre sale�:
celui de l�homme d�affaires. Il fumait, tout en prenant des notes, un cigare de
Brown.
��Merci� Je voulais seulement
vous dire�
Leur dire quoi�?
��� que j�esp�re, demain,
mettre la main sur l�assassin�
��D�j�?
Cela ne les int�ressait pas. Par
contre, la vieille questionnait�:
��Vous avez d� voir le fils,
n�est-ce pas�?� Qu�est-ce qu�il dit�?� Qu�est-ce qu�il compte
faire�?� Est-ce qu�il a l�intention de venir tout nous prendre�?�
��Je ne sais pas� Je ne le
pense pas�
��Ce serait honteux�! Des
gens aussi riches�! Mais ce sont justement ceux-l� qui�
La vieille souffrait vraiment�!
L�inqui�tude lui �tait une torture�! Elle regardait toutes les vieilleries
qui l�entouraient avec une peur atroce de les perdre.
Et Maigret avait la main sur son
portefeuille�! Il lui suffirait de l�ouvrir, d�en tirer une petite feuille
de papier, de la montrer aux deux femmes�
Est-ce que, du coup, elles ne
danseraient pas d�all�gresse�? Est-ce que, m�me, la joie, trop forte, ne
tuerait pas la m�re�?
Des millions et des millions�!
Des millions qu�elles ne tiendraient pas encore, certes, qu�il leur faudrait
aller conqu�rir en Australie, � grand renfort de proc�s�!
Mais elles iraient�! Il croyait
les voir s�embarquer, descendre du paquebot, l�-bas, avec des airs
dignes�!
Ce ne serait plus un M. Petitfils
qu�elles auraient comme homme d�affaires, mais des notaires, des avou�s, des
avocats�
��Je vous laisse travailler� Je
viendrai vous voir demain�
Il avait toujours son taxi � la
porte. Il s�y installa sans donner d�adresse, et le chauffeur attendit, tenant
la porti�re entrouverte.
��� Cannes� dit enfin Maigret.
Et c��taient toujours les m�mes
pens�es qui lui revenaient�: ��Brown a �t� assassin�!��Pas
d�histoires�!��
Sacr� Brown�! Si la blessure
e�t �t� � la poitrine, on e�t pu croire qu�il s��tait tu� pour faire enrager le
monde.
Mais on ne se poignarde pas soi-m�me
par-derri�re, que diable�!
Ce n��tait plus lui qui intriguait
Maigret�! Le commissaire avait l�impression de le conna�tre aussi bien que
s�il e�t �t� son ami de toujours.
D�abord William en Australie� Un
gar�on riche, bien �lev�, un peu timide, vivant chez ses parents, se mariant
quand il en avait l��ge avec une personne convenable, lui faisant des enfants�
Ce Brown-l� ressemblait assez au
fils Brown� Il avait peut-�tre parfois du vague � l��me, des d�sirs troubles,
mais il devait les mettre sur le compte d�une mauvaise sant� passag�re et se
purger.
Le m�me William en Europe� Les
digues qui c�daient soudain� Il ne pouvait plus se contenir� Tout l�affolait,
toutes les possibilit�s qui s�offraient � lui�
Et il devenait un familier de ce
boulevard qui s��tend de Cannes � Menton� Yacht � Cannes� Parties de baccara �
Nice� Et tout�!� Et une paresse incommensurable � l�id�e de retourner
l�-bas�
��Le mois prochain�
Et le mois suivant c��tait la m�me
chose�!
Alors, on lui coupait les vivres. Le
beau-fr�re veillait�! Tous les Brown, et les tenants et aboutissants des
Brown, se d�fendaient�!
Lui �tait incapable de quitter son
boulevard, la molle atmosph�re de la C�te, son indulgence, sa facilit�
Plus de yacht. Une petite villa�
Dans le domaine des femmes, il
descendait aussi de quelques degr�s, en arrivait � Gina Martini�
Un d�go�t� Un besoin de d�sordre, de
veulerie� La villa du cap d�Antibes �tant encore trop bourgeoise�
Il d�nichait le Liberty-Bar� Jaja�
Sylvie�
Et il continuait le proc�s, l�-bas,
contre tous les Brown rest�s sages, pour les faire enrager� Il s�assurait par
un testament qu�ils enrageraient encore apr�s sa mort�
Qu�il e�t tort ou raison, cela ne
regardait pas Maigret. Et pourtant le commissaire ne pouvait s�emp�cher de
comparer le p�re au fils, � Harry Brown, correct, ma�tre de lui, qui, lui,
avait su faire la part des choses.
Harry n�aimait pas le
d�sordre�! Harry avait quand m�me de troubles besoins.
Et il installait une ma�tresse au
cap Ferrat� Une ma�tresse comme il faut, sachant vivre, veuve ou divorc�e,
discr�te�
M�me � l�h�tel o� il descendait, on
ne devait pas savoir qu�il avait d�couch�!
Ordre� D�sordre� Ordre� D�sordre�
Maigret �tait l�arbitre, puisqu�il
avait le fameux testament dans sa poche�!
Il pouvait l�cher tout � l�heure
quatre femmes dans la lice�!
Quelque chose d�inou�, de haut en
couleur que cette arriv�e, l�-bas, des quatre femmes de William
Brown�! Jaja et ses pieds sensibles, ses chevilles enfl�es, ses seins
fatigu�s��Sylvie qui, dans l�intimit�, ne pouvait supporter qu�un peignoir
sur son corps maigre�
Puis la vieille Martini et ses joues
couvertes d��cailles de fard�! La jeune et son odeur de musc qui devenait
comme une odeur sui generis.
On roulait le long du fameux
boulevard. On apercevait les lumi�res de Cannes.
��Pas d�histoires�!
Le taxi s�arr�tait en face des
Ambassadeurs, et le chauffeur questionnait�:
��O� dois-je vous
conduire�?
��Nulle part�! �a
va�!
Maigret paya. Le Casino �tait
illumin�. Quelques voitures de ma�tre arrivaient, car il �tait pr�s de neuf
heures du soir.
Et douze casinos s�illuminaient de
m�me entre Cannes et Menton�! Et des centaines d�autos de luxe�
Maigret gagna � pied la ruelle, o�
il constata que le Liberty-Bar �tait ferm�. Pas de lumi�re. Rien que la lueur
d�un r�verb�re qui, � travers les vitres de la devanture, jetait une lueur
trouble sur le zinc de la machine � sous.
Il frappa. Il fut �tonn� du vacarme
que ses coups d�clenchaient dans la ruelle. L�instant d�apr�s, une porte
s�ouvrait derri�re lui�: celle du bar d�en face. Le gar�on interpellait
Maigret.
��C�est pour Jaja�?
��Oui.
��De la part de qui�?
��Du commissaire.
��Dans ce cas, j�ai une
commission pour vous� Jaja reviendra dans quelques minutes� Elle m�a pri� de
vous dire de l�attendre� Si vous voulez entrer ici�
��Merci.
Il pr�f�rait faire les cent pas.
Dans le bar d�en face, il y avait quelques clients qui marquaient plus ou moins
mal. Une fen�tre s�ouvrit quelque part. Une femme, qui avait entendu du bruit,
questionna timidement�:
��C�est toi, Jean�?
��Non�!
Et Maigret, en arpentant la ruelle
de long en large, se r�p�tait�:
��Avant tout, il faut savoir qui
a tu� William�!
Dix heures� Jaja qui n�arrivait pas�
Chaque fois qu�il entendait des pas� Maigret tressaillait, esp�rait que son
attente �tait finie� Mais ce n��tait pas elle�
Pour horizon, cinquante m�tres d�une
ruelle mal pav�e, large de deux m�tres�; la vitrine �clair�e d�un
bar�; l�autre bar stagnant dans l�ombre�
Et de vieilles maisons mal d�aplomb,
des fen�tres qui n��taient m�me plus rectangulaires�!
Maigret entra dans le bar d�en face.
��Elle ne vous a pas dit o�
elle allait�?
��Non�! Vous ne voulez pas
prendre quelque chose�?
Et les consommateurs, � qui l�on
avait dit qui il �tait, le regardaient des pieds � la t�te�!
��Merci�!
Il marchait � nouveau, jusqu�au coin
de la rue, fronti�re entre le monde honteux et les quais bien �clair�s, anim�s
d�une vie normale.
Dix heures et demie� Onze heures� Le
premier caf� du coin s�intitulait Harry�s-Bar. C�est de l� que Maigret avait
t�l�phon� l�apr�s-midi en compagnie de Sylvie. Il entra, se dirigea vers la
cabine.
��Vous me donnerez la
permanence de police� All��!� Police�!� Ici, commissaire Maigret� Les
deux oiseaux que je vous ai remis tout � l�heure n�ont pas re�u de
visite�?
��Si� Une grosse femme�
��Qui a-t-elle vu�?
��D�abord la femme� Puis
l�homme� Nous ne savions pas� Vous n�aviez pas laiss� d�instructions.
��Il y a combien de temps de
cela�?
��Une bonne heure et demie�
Elle a apport� des cigarettes et des g�teaux�
Maigret raccrocha nerveusement.
Puis, sans reprendre haleine, il demanda le Proven�al.
��All� Ici, police� Oui, le
commissaire que vous avez vu tout � l�heure� Voulez-vous me dire si M. Harry
Brown a re�u une visite�?
��Il y a un quart d�heure� Une
femme� Assez mal habill�e�
��O� �tait-il�?
��Il d�nait, dans la salle �
manger� Il l�a fait monter dans sa chambre�
��Elle est partie�?
��Elle descendait au moment o�
vous avez sonn�.
��Tr�s grosse, n�est-ce
pas�? Tr�s vulgaire�?
��C�est cela.
��Elle avait un taxi�?
��Non� Elle est partie � pied�
Maigret raccrocha, s�assit dans le
bar, et commanda une choucroute et de la bi�re.
��Jaja a vu Sylvie et Joseph�
On lui a donn� une commission pour Harry Brown� Elle revient en autocar, si
bien qu�elle en a pour une demi-heure�
Il mangea en lisant un journal qui
tra�nait sur une table. On annon�ait le suicide de deux amants, � Bandol.
L�homme �tait mari�, en Tch�coslovaquie.
��Vous prendrez un
l�gume�?
��Merci�! Qu�est-ce que je
vous dois�?� Attendez�!� Encore un demi� brune�
Et cinq minutes plus tard il se
promenait � nouveau dans la ruelle, � proximit� de la vitrine sombre du
Liberty-Bar.
Le rideau devait �tre lev� au
Casino. Soir�e de gala. Op�ra. Danses. Souper. Dancing. Boule et baccara�
Et tout le long des soixante
kilom�tres�! Des centaines de femmes guettant les soupeurs. Des centaines
de croupiers guettant les joueurs�! Et des centaines de gigolos, danseurs,
gar�ons de caf�, guettant les femmes�
Des centaines encore d�hommes
d�affaires, comme M. Petitfils, avec leur liste de villas � vendre ou � louer,
guettant les hivernants�
De loin en loin, � Cannes, � Nice, �
Monte-Carlo, un quartier plus mal �clair� que les autres, des ruelles, de
dr�les de bicoques, des ombres se faufilant le long des murs, des vieilles
femmes et des jeunes, des machines � sous et des arri�re-boutiques�
La lie�
Jaja n�arrivait pas�! Dix fois
Maigret tressaillit en entendant des pas. � la fin, il n�osait plus passer
devant le bar d�en face, dont le gar�on le regardait avec ironie.
Pendant ce temps, il y avait des
milliers, des dizaines de milliers de moutons qui broutaient l�herbe des Brown,
sur les terrains des Brown, gard�s par des valets des Brown� Des dizaines de
milliers de moutons qu�on �tait peut-�tre en train de tondre ��car aux
Antipodes il devait faire grand jour�� pour charger des wagons de laine,
puis des cargos de laine� Et des marins, des officiers, des capitaines� Et tous
les bateaux qui s�en venaient vers l�Europe, les officiers qui v�rifiaient les
thermom�tres (pour s�assurer que la temp�rature �tait favorable au chargement),
et les courtiers, � Amsterdam, � Londres, � Liverpool, au Havre, qui
discutaient des cours�
Et Harry Brown, au Proven�al, qui
recevait des c�bles de ses fr�res, de son oncle, et qui envoyait des coups de
t�l�phone � ses agents�
En lisant le journal, tout �
l�heure, Maigret avait lu�: ��Le commandeur des Croyants, chef de
l�Islam, a mari� sa fille au prince���
Et l�on ajoutait�: ��De
grandes f�tes ont eu lieu aux Indes, en Perse, en Afghanistan, en���
Puis encore�: ��Un grand
d�ner a �t� donn� � Nice, au Palais de la M�diterran�e, o� l�on
remarquait���
La fille du grand pr�tre qui se
mariait � Nice� Une noce sur le boulevard de soixante et quelques kilom�tres�
Et l�-bas, au diable, des centaines de milliers de gens qui�
Mais Jaja n�arrivait toujours
pas�! Maigret connaissait tous les pav�s, toutes les fa�ades de la ruelle.
Une petite fille aux cheveux en tresses faisait ses devoirs pr�s d�une fen�tre.
Est-ce que l�autocar avait eu un
accident�? Est-ce que Jaja devait aller ailleurs�? Est-ce qu�elle
�tait en fuite�?
Derri�re la vitre du bar, Maigret
aper�ut, en y collant le front, le chat qui se l�chait les pattes. Et toujours
des r�miniscences de journaux�: On mande de la C�te d�Azur que S. M. le
roi de� est arriv�e dans sa propri�t� du cap Ferrat, accompagn�e de�
On annonce de Nice l�arrestation de
M. Graphopoulos, qui a �t� interpell� au moment o�, dans une salle de baccara,
il venait de gagner cinq cents et quelques mille francs en se servant d�un
sabot truqu�
Puis une petite phrase�:
Le sous-directeur de la police des
jeux est compromis.
Parbleu�! Si un William Brown
c�dait, est-ce qu�un pauvre bougre � deux mille francs par mois �tait oblig�
d��tre un h�ros�?
Maigret �tait furieux. Il en avait
assez d�attendre�! Il en avait surtout assez de cette atmosph�re qui
jurait avec son temp�rament.
Pourquoi l�avait-on envoy� ici avec
une consigne aussi ridicule que�: ��Surtout pas
d�histoires�!��
Pas d�histoires�?� et s�il lui
plaisait de sortir le testament, un vrai testament, irr�futable�?� Et
d�envoyer les quatre femmes l�-bas�?�
Des pas� Il ne se retourna m�me
plus�!� Quelques instants plus tard, une cl� tournait dans une serrure,
une voix malade soupirait�:
��Vous �tiez l�?
C��tait Jaja. Une Jaja fatigu�e,
dont la main tremblait en tenant la cl�. Une Jaja en grande tenue, manteau
mauve et souliers rouge sang-de-b�uf.
��Entrez� Attendez� Je vais
allumer�
Le chat ronronnait d�j� en se
frottant � ses jambes hydropiques. Elle cherchait le commutateur.
��Quand je pense � cette pauvre
Sylvie�
Enfin�! Elle avait d�clench� la
lumi�re. On y voyait. Le gar�on de caf� d�en face avait sa vilaine t�te coll�e
� ses vitres.
��Entrez, je vous en prie� Je
n�en peux plus� Toutes ces �motions�
Et la porte de l�arri�re-boutique
s�ouvrait. Jaja marchait droit vers le feu qui �tait rouge, fermait � demi la
cl�, changeait une casserole de place.
��Asseyez-vous, monsieur le commissaire�
Le temps de me d�shabiller et je suis � vous�
Elle ne l�avait pas encore regard�
en face. Le dos tourn� � Maigret, elle r�p�tait�:
��Cette pauvre Sylvie�
Et elle gravissait l�escalier de
l�entresol, continuait � parler tout en se d�shabillant, la voix un peu plus
haute�:
��Une bonne petite fille� Si
elle avait voulu. Mais ce sont toujours celles-l� qui paient pour les autres�
Je le lui avais bien dit�
Maigret s��tait assis devant la
table, o� il y avait des restes de fromage, de p�t� de t�te, de sardines.
Il entendait, au-dessus de sa t�te,
le bruit des souliers que Jaja enlevait, des pantoufles qu�elle attirait vers
elle.
Puis la gigue qu�elle dansait pour
enlever son pantalon, sans s�asseoir.


IX


Bavardages
��Avec toutes ces �motions-l�,
j�ai les pieds qui vont encore enfler�
Jaja avait cess� un moment d�aller
et venir. Elle s��tait assise. Et, chaussures enlev�es, elle passait ses mains
sur ses pieds endoloris, d�un geste machinal, tout en parlant.
Elle parlait fort, parce qu�elle
imaginait Maigret en bas, et elle fut tout �tonn�e de le voir para�tre
au-dessus de l�escalier.
��Vous �tiez l�?� Ne
faites pas attention au d�sordre� Depuis qu�il se passe toutes ces choses�
Maigret aurait �t� bien en peine de
dire pourquoi il �tait mont�. Ou plut�t, tout en �coutant sa compagne, il avait
pens� soudain qu�il ne connaissait pas encore l�entresol.
Maintenant, il s��tait arr�t� au
sommet de l�escalier. Jaja continuait � se caresser les pieds, et elle parlait
toujours, avec une volubilit� croissante.
��Est-ce que seulement j�ai
d�n�?� Je ne crois pas� Ce que cela a pu me retourner de voir Sylvie
l�-bas�!�
Elle avait pass� un peignoir, elle
aussi, mais sur son linge qui �tait d�un rose vif. Du linge tr�s court, orn� de
dentelles, qui faisait contraste avec sa chair trop grasse et trop blanche.
Le lit n��tait pas fait. Maigret
pensa que si on le voyait � ce moment, il ferait difficilement croire qu�il
n��tait l� que pour causer.
Une chambre quelconque, moins pauvre
qu�on aurait pu le penser. Un lit d�acajou, tr�s bourgeois. Une table ronde.
Une commode. Par contre, le seau de toilette �tait au milieu de la pi�ce, et la
table �tait encombr�e de fards, de serviettes sales, de pots de cr�me.
Jaja soupirait en mettant enfin ses
pantoufles.
��Je me demande comment tout
cela finira�!
��C�est ici que William donnait
quand�
��Je n�ai que cette pi�ce, et
les deux du bas�
Dans un coin, il y avait un divan au
velours us�.
��Il couchait sur le
divan�?
��Cela d�pendait� Ou bien
c��tait moi�
��Et Sylvie�?
��Avec moi�
La chambre �tait si basse de plafond
que Maigret touchait celui-ci de son chapeau. La fen�tre �tait �troite, orn�e
d�un rideau de velours vert. La lampe �lectrique n�avait pas d�abat-jour.
Il ne fallait pas un grand effort
d�imagination pour �voquer la vie habituelle de cette pi�ce�; William et
Jaja qui montaient, presque toujours ivres, puis Sylvie qui rentrait et se
glissait pr�s de la grosse femme�
Mais les r�veils�?� Avec la
lumi�re vive du dehors�
Jaja n�avait jamais �t� aussi
bavarde. Elle parlait d�une voix dolente, comme si elle esp�rait se faire
plaindre.
��Je parie que je vais tomber
malade� Si�! je le sens� Comme il y a trois ans, quand des marins se sont
battus juste en face de chez moi� Il y en avait un qui avait re�u un coup de
rasoir et qui�
Elle �tait debout. Elle regardait
autour d�elle, cherchant quelque chose, puis oubliant ce qu�elle cherchait.
��Vous avez mang�, vous�?�
Venez�!� On va prendre quelque chose�
Maigret la pr�c�dait dans
l�escalier, la voyait se diriger vers le fourneau, y mettre du charbon, tourner
une cuiller dans une casserole.
��Quand je suis seule, je n�ai
pas le courage de cuisiner� Et quand je pense que Sylvie est en ce moment�
��Dites donc, Jaja�!
��Quoi�?
��Qu�est-ce qu�elle vous a dit,
Sylvie, cet apr�s-midi, pendant que j��tais dans le bar � servir un
client�?
��Ah�! oui�!� Je lui
demandais ce que c��tait les vingt mille� Alors elle r�pondait qu�elle ne
savait pas, que c��tait une combine de Joseph�
��Et ce soir�?
��Quoi, ce soir�?
��Quand vous �tes all�e la voir
au poste�
��C�est toujours la m�me chose�
Elle se demande ce que Joseph a bien pu fricoter�
��Il y a longtemps qu�elle est
avec ce Joseph�?
��Elle est avec lui sans �tre
avec lui� Ils ne vivent pas ensemble� Elle l�a rencontr� quelque part, sans
doute aux courses, en tout cas pas ici� Il lui a dit qu�il pouvait lui rendre
des services, lui amener des clients� �videmment, avec son m�tier�!� C�est
un gar�on qui a de l�instruction, de l��ducation� N�emp�che que je ne l�ai
jamais aim�
Dans une casserole, il y avait un reste
de lentilles que Jaja versa dans une assiette.
��Vous en voulez�?�
Non�?� Servez-vous � boire��Moi, je n�ai plus le courage de rien�
Est-ce que la porte de devant est ferm�e�?�
Maigret s��tait assis �
califourchon, comme l�apr�s-midi. Il la regardait manger. Il l��coutait parler.
��Vous comprenez, ces gens-l�,
surtout ceux des casinos, ont des combinaisons trop compliqu�es pour nous� Et,
dans l�histoire, c�est toujours la femme qui se fait prendre� Si Sylvie m�avait
�cout�e�
��De quelle mission Joseph vous
a-t-il charg�e ce soir�?
Elle fut un moment � avoir l�air de
ne pas comprendre, � rester la bouche pleine en regardant Maigret.
��Ah�! oui�!� Pour le
fils�
��Qu�est-ce que vous �tes all�e
lui dire�?
��Qu�il s�arrange pour les
faire rel�cher, sinon�
��Sinon quoi�?
��Oh�! je sais bien que
vous ne me laisserez pas tranquille� Mais vous reconna�trez que je n�ai jamais
�t� m�chante avec vous� Je fais tout ce que je peux, moi�!� Je n�ai rien �
cacher.
Il devina la cause de cette
volubilit�, de cette voix geignarde.
En chemin, Jaja s��tait arr�t�e dans
quelques bistrots, pour se donner du courage�!
��D�abord, c�est toujours moi
qui ai retenu Sylvie, et qui l�ai emp�ch�e de se mettre tout � fait avec
Joseph� Puis, quand tout � l�heure j�ai compris qu�il y avait quelque chose�
��Eh bien�?
Ce fut plus comique que tragique.
Tout en mangeant, elle se mit � pleurer�! Et c��tait un spectacle
grotesque que celui de cette grosse femme en peignoir mauve, devant son plat de
lentilles, pleurnichant comme un gosse.
��Ne me bousculez pas�
Laissez-moi penser�!� Si vous croyez que je m�y retrouve� Tenez�!
Donnez-moi � boire�
��Tout � l�heure�!
��Donnez-moi � boire et je
dirai tout�
Il c�da, lui versa un petit verre
d�alcool.
��Qu�est-ce que vous voulez
savoir�?� Qu�est-ce que je disais�?� J�ai vu les vingt mille francs�
Est-ce que c�est William qui les avait dans sa poche�?�
Maigret devait faire un effort pour
garder sa lucidit� car, petit � petit, un d�calage se faisait, peut-�tre en
partie � cause de l�atmosph�re, mais davantage � cause du discours de Jaja.
��William�
Il comprit soudain�! Jaja avait
cru que les vingt mille francs avaient �t� vol�s � Brown au moment de
l�assassinat�!
��C�est ce que vous avez pens�
tout � l�heure�?
��Je ne sais plus ce que j�ai
pens� Tenez�! Voil� que je n�ai plus faim� Vous n�avez pas de
cigarettes�?
��Je ne fume que la pipe.
��Il doit en rester quelque
part� Sylvie en avait toujours�
Et elle cherchait en vain dans les
tiroirs.
��Est-ce qu�on les met toujours
en Alsace�?
��Qui�?� Quoi�?� De
quoi parlez-vous�?�
��Des femmes� Comment cela
s�appelle-t-il encore�?� La prison de� Cela commence par Hau� De mon
temps�
��Quand vous �tiez �
Paris�?
��Oui� On ne parlait que de
cela� Il para�t que c�est tellement s�v�re que les prisonni�res essaient toutes
de se suicider� Et j�ai encore lu il n�y a pas bien longtemps dans le journal
qu�il y a m�me des condamn�es de quatre-vingts ans� Il n�y a plus de
cigarettes� Sylvie a d� les emporter�
��C�est elle qui a peur d�aller
l�-bas�?
��Sylvie�?� Je ne sais
pas� J�ai pens� � cela dans l�autobus, en revenant� Il y avait une vieille
femme devant moi et�
��Asseyez-vous�
��Oui� Il ne faut pas faire
attention� Je n�en peux rien� Je ne suis bien nulle part� Qu�est-ce qu�on
disait�?�
Et, avec une expression d�angoisse
dans les yeux, elle se passait la main sur le front, faisait tomber sur sa joue
une m�che de cheveux rouss�tres.
��Je suis triste� Donnez-moi �
boire, dites�!�
��Quand vous m�aurez dit ce que
vous savez�
��Mais je ne sais rien du
tout�!� Qu�est-ce que je saurais�?� J�ai d�abord vu Sylvie� Et
encore�! le flic est rest� � c�t� de moi, � �couter ce que nous disions�
J�avais envie de pleurer� Sylvie m�a dit tout bas en m�embrassant que c��tait
la faute de Joseph�
��Puis vous avez vu
celui-ci�?
��Oui� Je vous l�ai d�j� dit�
Il m�a envoy�e � Antibes pour pr�venir Brown que si�
Elle cherchait ses mots. On e�t dit
qu�elle avait de soudaines absences, � la fa�on de certains ivrognes. � ces
moments-l�, elle regardait Maigret avec angoisse, comme si elle e�t �prouv� le
besoin de se raccrocher � lui.
��Je ne sais plus� Il ne faut
pas me torturer� Je ne suis qu�une pauvre femme� J�ai toujours essay� de faire
plaisir � tout le monde�
��Non�! Un instant�
Maigret lui reprenait des mains le
verre qu�elle venait de saisir, car il pr�voyait le moment o�, ivre morte, elle
s�endormirait.
��Harry Brown vous a
re�ue�?
��Non� Oui� Il m�a dit que s�il
me retrouvait sur son chemin, il me ferait mettre sous cl�
Et soudain, triomphante�:
��Hossegor�!� Non�!�
Hossegor, c�est autre chose� C�est dans un roman� Haguenau� Voil�!�
C��tait le nom de la prison dont
elle avait parl� auparavant.
��Il para�t qu�elles n�ont m�me
pas le droit de parler� Est-ce que vous croyez que c�est vrai�?�
Jamais elle n�avait donn� � Maigret
une pareille impression d�inconsistance. � ce point qu�� certains moments on
pouvait se demander si elle ne retombait pas en enfance.
��Il est �vident que, si Sylvie
est complice, elle ira ��
Alors, plus que jamais, et plus
vite, elle se mit � parler, et des roseurs de fi�vre mont�rent � ses joues.
��Ce soir j�ai quand m�me
compris bien des choses� Les vingt mille francs, maintenant, je sais ce que
c�est� C�est Harry Brown, le fils de William, qui les a apport�s pour payer�
��Pour payer quoi�?
��Tout�!
Et elle le regardait avec un air de
triomphe, de d�fi.
��Je ne suis pas si b�te que
j�en ai l�air� Quand le fils a su qu�il existait un testament�
��Pardon�! Vous
connaissiez ce testament�?
��C�est le mois dernier que
William nous en a parl� On �tait ici tous les quatre�
��C�est-�-dire lui, vous,
Sylvie et Joseph�
��Oui� On avait bu une bonne
bouteille, parce que c��tait l�anniversaire de William� Et on parlait d�un tas
de choses� Quand il avait bu, il racontait des choses sur l�Australie, sur sa
femme, son beau-fr�re�
��Et qu�est-ce que William a
dit�?
��Qu�ils seraient tous bien
farcis � sa mort�! Il a tir� le testament de sa poche et il nous en a lu
une partie� Pas tout� Il n�a pas voulu lire le nom des deux autres femmes� Il a
annonc� qu�un jour ou l�autre il le d�poserait chez un notaire�
��Il y a un mois de cela�!
Est-ce que, � ce moment, Joseph connaissait Harry Brown�?
��Avec lui, on ne sait jamais�
Il conna�t beaucoup de monde, � cause de sa profession�
��Et vous croyez qu�il a averti
le fils�?
��Je ne dis pas �a�! Je ne
dis rien� Seulement, on ne peut pas s�emp�cher de penser� Voyez-vous, ces gens
riches-l�, �a ne vaut pas mieux que les autres� Alors, supposez que Joseph soit
all� lui raconter tout� Le fils Brown, avec l�air de rien, dit que �a lui
ferait plaisir d�avoir le testament� Mais, comme William pourrait en �crire un
autre, il vaudrait mieux que William soit mort aussi�
Maigret n�y prit garde. Elle s��tait
servi � boire. Il �tait trop tard pour l�emp�cher de vider son verre. Le
commissaire, quand elle poursuivit, re�ut au visage une affreuse haleine
satur�e d�alcool.
Et elle se penchait�! Elle se
rapprochait de lui�! Elle prenait des airs myst�rieux, importants�!
��� Mort aussi�!� C�est
bien �a que je disais�?� Alors, on parle d�argent� Pour vingt mille
francs� Et peut-�tre encore vingt mille autres qui auraient �t� vers�s apr�s�
On ne sait jamais� Je dis ce que je pense� Parce que ces choses-l� ne se paient
jamais en une fois� Quant � Sylvie�
��Elle ne savait rien�?
��Puisque je vous affirme qu�on
ne m�a rien dit�!� Est-ce qu�on n�a pas frapp� � la porte�?�
Elle �tait raidie soudain par la
peur. Pour la rassurer, Maigret fut oblig� d�aller entrouvrir l�huis. Quand il
revint, il s�aper�ut qu�elle en avait profit� pour boire � nouveau.
��Je ne vous ai rien dit� Je ne
sais rien� Vous comprenez�?� Je suis une pauvre femme, moi�! Une
pauvre femme qui a perdu son mari et qui�
Et voil� qu�elle �clatait � nouveau
en sanglots, ce qui �tait plus p�nible encore que tout le reste.
��D�apr�s vous, Jaja, qu�est-ce
que William aurait fait ce jour-l� entre deux et cinq heures�?
Elle le regarda sans r�pondre, sans
cesser de pleurer. Pourtant ses sanglots �taient d�j� moins sinc�res.
��Sylvie �tait partie quelques
instants avant lui� est-ce que vous ne croyez pas qu�ils auraient pu, par exemple�
��Qui�?
��Sylvie et William�
��Qu�ils auraient pu
quoi�?
��Je ne sais pas, moi�!�
Se rencontrer quelque part��Sylvie n�est pas laide� Elle est jeune� Et
William�
Il ne la quittait pas des yeux. Il
poursuivit avec une indiff�rence feinte�:
��Ils se retrouvent quelque
part, o� Joseph les guette et ex�cute son coup�
Elle ne dit rien. Par contre, elle
regarda Maigret en fron�ant les sourcils, comme si elle faisait un violent
effort pour comprendre. Et cet effort s�expliquait. Elle avait les yeux
troubles et ses pens�es devaient, elles aussi, manquer de nettet�.
��Harry Brown, mis au courant
de l�histoire de testament, commande le crime� Sylvie attire William � un
endroit propice� Joseph fait le coup� Ensuite, Harry Brown est invit� � verser
l�argent � Sylvie, dans un h�tel de Cannes�
Elle ne bougeait pas. Elle �coutait,
sid�r�e, ou abrutie.
��Joseph, une fois pris, vous
envoie dire � Harry que, s�il ne le fait pas lib�rer, il parlera�
Elle cria litt�ralement�:
��C�est cela�!� Oui, c�est
cela�
Elle s��tait lev�e. Elle haletait.
Et elle semblait partag�e entre le besoin de sangloter et celui d��clater de
rire.
Tout � coup, elle se prit la t�te �
deux mains, d�un geste convulsif, mit ses cheveux en d�sordre, tr�pigna.
��C�est cela�!� Et moi�
Moi� moi qui�
Maigret restait assis, la regardant
avec quelque �tonnement. Est-ce qu�elle allait piquer une crise de nerfs,
s��vanouir�?
��Moi� moi�
Il ne put pr�voir le geste. Elle
saisit soudain la bouteille, la lan�a par terre o� elle s��crasa avec fracas.
��Moi qui�
� travers les deux portes, on ne
voyait que la lueur d�un r�verb�re, et l�on entendait le gar�on d�en face
mettre les volets. Il devait �tre tr�s tard. On n�entendait plus les tramways
depuis longtemps.
��Je ne veux pas, vous
entendez�! glapit-elle. Non�!� Pas cela�!� Je ne veux pas� Ce
n�est pas vrai� C�est�
��Jaja�!
Mais l�appel de son nom ne la
calmait pas. Elle �tait au summum de la fr�n�sie, et, avec la m�me brusquerie
qu�elle avait mise � saisir la bouteille, elle se baissa, ramassa quelque
chose, cria�:
��Pas Haguenau� Ce n�est pas
vrai�!� Sylvie n�a pas�
De toute sa carri�re, Maigret
n�avait jamais assist� � un spectacle aussi ignoble. C��tait un morceau de
verre qu�elle tenait � la main. Et tout en parlant elle s�entaillait le
poignet, juste � la place de l�art�re�
Elle avait les yeux exorbit�s. Elle
paraissait folle.
��Haguenau� je� Pas
Sylvie�!�
Un flot de sang gicla au moment o�
Maigret parvenait enfin � lui saisir les deux bras. Le commissaire en re�ut sur
la main et sur la cravate.
Pendant quelques secondes, Jaja,
ahurie, d�sempar�e, regarda ce sang rouge qui coulait et qui lui appartenait.
Puis elle mollit. Maigret la soutint un instant, la laissa glisser par terre,
chercha, du doigt, � serrer l�art�re.
Il fallait une ficelle. Il
regardait, affol�, autour de lui. Il y avait une prise de courant au bout de
laquelle se trouvait un fer � repasser. Il l�arracha. Pendant ce temps, le sang
coulait toujours.
Il revint enfin vers Jaja, qui ne
bougeait plus, et enroula le fil � son poignet, serra de toutes ses forces.
Dans la rue, il n�y avait plus que
la lumi�re du bec de gaz. Le bar d�en face �tait ferm�.
Il sortit, la d�marche ind�cise, se
trouva dans l�air ti�de de la nuit, se dirigea vers la rue plus �clair�e qui
s�amor�ait � deux cents m�tres.
De l�, on voyait les rampes
lumineuses du Casino, les autos, les chauffeurs group�s pr�s du port. Et les
m�ts des yachts qui bougeaient � peine.
Un sergent de ville �tait immobile
au milieu du carrefour.
��Un m�decin� Au Liberty-Bar�
Vite�
��Ce n�est pas la petite bo�te
qui�
��Oui�! la petite bo�te
qui�! hurla Maigret avec impatience. Mais vite, nom de Dieu�!
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Le divan
Les deux hommes montaient l�escalier
avec pr�caution, mais le corps �tait lourd, le passage �troit. Si bien que
Jaja, soutenue par les �paules et par les pieds, pli�e en deux, heurtait tant�t
la rampe, tant�t le mur, tant�t encore fr�lait les marches.
Le docteur, en attendant de monter �
son tour, regardait autour de lui avec curiosit�, pendant que Jaja g�missait
doucement, comme un animal inconscient. Un g�missement si faible, si
�trangement modul� que, bien qu�il empl�t le logement, on ne pouvait en rep�rer
la provenance, comme il arrive pour la voix �mise par les ventriloques.
Dans la chambre basse de l�entresol,
Maigret pr�parait le lit, puis donnait un coup de main aux agents pour soulever
davantage Jaja, qui �tait lourde, inerte, et qui pourtant avait l�air d�une
grosse poup�e de son.
Est-ce qu�elle se rendait compte de
ses p�r�grinations�? Savait-elle o� elle �tait�? De temps en temps
elle ouvrait les yeux, mais elle ne regardait rien, ni personne.
Elle g�missait toujours, sans une
crispation des traits.
��Elle souffre beaucoup�?
demanda Maigret au docteur.
C��tait un petit vieillard bien
gentil, m�ticuleux, effar� de se trouver dans un tel d�cor.
��Elle ne doit pas souffrir du
tout. Je suppose qu�elle est douillette. Ou c�est la peur�
��Elle a conscience de ce qui
se passe�?
��� la voir, on ne le croirait
pas. Et pourtant�
��Elle est ivre morte�!
soupira Maigret. Je me demandais seulement si la douleur l�avait d�gris�e�
Les deux agents attendaient des
instructions et regardaient eux aussi autour d�eux avec curiosit�. Les rideaux
n��taient pas ferm�s. Maigret aper�ut, derri�re la fen�tre d�en face, le halo
plus p�le d�un visage dans une chambre sans lumi�re. Il baissa le store, attira
un agent dans un coin.
��Vous allez m�amener la femme
que j�ai fait mettre sous cl� tout � l�heure. Une certaine Sylvie. Mais pas
l�homme�!
Et, � l�autre�:
��Attendez-moi en bas.
Le docteur avait fait tout ce qu�il
avait � faire. Apr�s avoir plac� des pinces h�mostatiques, il avait remis
l�art�re en place avec des agrafes. Maintenant il regardait d�un air ennuy�
cette grosse femme qui geignait toujours. Par contenance, il lui prenait le
pouls, lui t�tait le front, les mains.
��Venez par ici, docteur�!
dit Maigret, qui �tait adoss� � un angle de la pi�ce.
Et, tout bas�:
��Je voudrais que vous
profitiez de son immobilit� pour faire une auscultation g�n�rale� Les organes
essentiels, bien entendu�
��Si vous voulez�! Si vous
voulez�!
Il �tait de plus en plus ahuri, le
petit docteur, et il devait se demander si Maigret �tait un parent de Jaja. Il
choisit des appareils dans sa trousse et, sans se presser, mais sans
conviction, il commen�a � prendre la tension art�rielle.
M�content, il le fit trois fois, se
pencha sur la poitrine, �carta le peignoir et chercha une serviette propre pour
l��tendre entre son oreille et le sein de Jaja. Il n�y en avait pas dans la
chambre. Il se servit de son mouchoir.
Quand il se redressa enfin, il �tait
grognon.
���videmment�!
���videmment quoi�?
��Elle ne fera pas de vieux
os�! Le c�ur est archius�. Par-dessus le march�, il est hypertrophi�, et
la tension art�rielle est effrayante�
��C�est-�-dire qu�elle en a
pour�
���a, c�est une autre question�
S�il s�agissait d�une de mes clientes, je la mettrais au repos absolu, � la
campagne, avec un r�gime extr�mement s�v�re�
��Pas d�alcool,
�videmment�!
��Surtout pas d�alcool�!
Une hygi�ne parfaite�!
��Et vous la sauveriez�?
��Je n�ai pas dit cela. Mettons
que je la prolongerais d�un an�
Ils tendirent l�oreille en m�me
temps, parce qu�ils venaient de remarquer le silence qui les entourait. Quelque
chose manquait � l�ambiance, et ce quelque chose �tait le g�missement de Jaja.
Quand ils se retourn�rent vers le lit,
ils la virent la t�te soulev�e sur un bras, le regard dur, la poitrine
haletante.
Elle avait entendu. Elle avait
compris. Et c�est le petit docteur qu�elle semblait rendre responsable de son
�tat.
��Vous vous sentez mieux�?
questionna celui-ci pour dire quelque chose.
Alors, m�prisante, elle se coucha �
nouveau, sans mot dire, ferma les yeux.
Le m�decin ne savait pas si l�on
avait encore besoin de lui. Il se mit en devoir de ranger ses instruments dans
sa trousse et il devait se tenir � lui-m�me un discours, car de temps en temps
il hochait la t�te d�un air approbateur.
��Vous pouvez aller�! lui
dit Maigret quand il fut pr�t. Je suppose qu�il n�y a plus rien �
craindre�?
��Rien d�imm�diat, en tout cas�
Lorsqu�il fut parti. Maigret s�assit
sur une chaise, au pied du lit, bourra une pipe, car l�odeur de pharmacie qui
r�gnait dans la chambre l��c�urait. De m�me cacha-t-il sous l�armoire, ne
sachant o� la mettre, la cuvette qui avait servi � laver la plaie.
Il �tait calme et lourd. Son regard
�tait pos� sur le visage de Jaja, qui paraissait plus bouffi que d�habitude.
C��tait peut-�tre parce que les cheveux, rejet�s en arri�re, �taient rares,
d�couvrant un grand front bomb�, orn� d�une petite cicatrice au-dessus de la
tempe.
� gauche du lit, le divan.
Jaja ne dormait pas. Il en �tait
s�r. Le rythme de sa respiration �tait irr�gulier. Les cils clos fr�missaient
souvent.
� quoi pensait-elle�? Elle
savait qu�il �tait l�, � la regarder. Elle savait maintenant que sa machine
�tait d�traqu�e et qu�elle n�en avait pas pour bien longtemps � vivre.
Qu�est-ce qu�elle pensait�?
Quelles images passaient derri�re ce front bomb�?
Et voil� que soudain elle se
dressait, fr�n�tique, d�un seul mouvement, regardait Maigret avec des prunelles
�gar�es, lui criant�:
��Ne me laissez pas�!�
J�ai peur�!� O� est-il�?� O� est-il, le petit homme�?� Je ne
veux pas�
Il s�approcha d�elle pour la calmer,
et ce fut bien malgr� lui qu�il dit�:
��Reste tranquille, ma
vieille�!
Bien s�r, une vieille�! Une
pauvre grosse vieille imbib�e d�alcool, aux chevilles si enfl�es qu�elle
marchait comme un �l�phant.
Elle en avait fait, pourtant, des
kilom�tres et des kilom�tres, l�-bas, du c�t� de la Porte Saint-Martin, sur un
m�me bout de trottoir�!
Elle se laissait docilement
repousser la t�te sur l�oreiller. Elle ne devait plus �tre ivre. On entendait
le sergent de ville qui, en bas, avait trouv� une bouteille et qui se servait �
boire, tout seul dans l�arri�re-boutique. Du coup, elle tendit l�oreille,
questionna, anxieuse�:
��Qui est-ce�?
Mais d�autres bruits lui
parvenaient. Des pas, dans la ruelle, encore loin, puis une voix de femme �
bout de souffle ��car elle marchait vite�!�� qui
questionnait�:
��� Pourquoi n�y a-t-il pas de
lumi�re dans le bar�?� Est-ce que�
��Chut� Ne faites pas trop de
bruit�
Et des petits coups frapp�s sur les
volets. L�agent d�en bas qui allait ouvrir. Des bruits encore, dans
l�arri�re-boutique, et enfin les pas de quelqu�un qui s��lan�ait dans
l�escalier.
Jaja, affol�e, regardait Maigret
avec angoisse. Elle faillit m�me crier en le voyant se diriger vers la porte.
��Pouvez aller, vous
autres�! lan�a le commissaire en s�effa�ant pour laisser entrer Sylvie.
Et celle-ci s�arr�tait soudain au
milieu de la pi�ce, la main sur son c�ur qui battait trop vite. Elle avait
oubli� son chapeau. Elle ne comprenait rien. Elle regardait le lit avec des
prunelles fixes.
��Jaja�
En bas, celui qui avait d�j� bu
devait servir l�autre, car des verres s�entrechoquaient. Puis la porte d�entr�e
s�ouvrit et se ferma. Des pas s��loign�rent dans la direction du port.
Maigret faisait si peu de bruit,
bougeait si peu qu�on pouvait oublier sa pr�sence.
��Ma pauvre Jaja�
Et pourtant Sylvie ne s��lan�ait
pas. Quelque chose la retenait�: le regard glac� que la vieille braquait
sur elle.
Alors Sylvie se tournait vers
Maigret, balbutiait�:
��Est-ce que�?�
��Est-ce que quoi�?
��Rien� Je ne sais pas�
Qu�est-ce qu�elle a�?�
Chose �trange�: malgr� la porte
ferm�e, malgr� l��loignement, on entendait le tic-tac du r�veille-matin, si
rapide, si saccad� qu�on avait l�impression que, pris de vertige, il allait se
briser.
Une nouvelle crise de Jaja �tait
proche. On la sentait na�tre, animer peu � peu tout son gros corps mou, allumer
ses yeux, dess�cher sa gorge. Mais elle se raidissait. Elle faisait un effort
pour se contenir tandis que Sylvie, d�sempar�e, ne sachant que faire, ni o�
aller, ni comment se tenir, restait au milieu de la chambre, t�te baiss�e,
mains jointes sur sa poitrine.
Maigret fumait. Il �tait d�sormais
sans impatience. Il savait qu�il avait ferm� le cercle.
Il n�y avait plus de myst�re, plus
d�impr�vu possible. Chaque personnage avait pris sa place�: les deux
Martini, la jeune et la vieille, dans la villa o� elles proc�daient �
l�inventaire avec l�aide de M. Petitfils�; Harry Brown au Proven�al, o� il
attendait sans fi�vre le r�sultat de l�enqu�te, tout en dirigeant ses affaires
par t�l�phone et t�l�graphe�
Joseph en prison�
Et voil� que Jaja se dressait enfin,
� bout de patience, � bout de nerfs. Elle regardait Sylvie avec rage. Elle la
d�signait de sa main valide.
��C�est elle�!� C�est ce
poison�!� C�est cette p��!
Elle avait hurl� le plus gros mot de
son vocabulaire. Des larmes lui giclaient des paupi�res.
��Je la hais,
entendez-vous�!� Je la hais�!� C�est elle�!� Elle m�a donn�
longtemps le change�!� Et savez-vous comment elle m�appelait�?� La
vieille�!� Oui�! La vieille�!� Moi qui�
��Couche-toi, Jaja, dit
Maigret. Tu vas te faire du mal�
��Oh�! vous�
Et soudain, avec un renouveau
d��nergie�:
��Mais je ne me laisserai pas
faire�!� Je n�irai pas � Haguenau� Vous entendez�!� Ou alors elle ira
aussi� Je ne veux pas� Je ne veux pas�
Elle avait la gorge si s�che qu�elle
cherchait instinctivement � boire autour d�elle.
��Va chercher la
bouteille�! dit Maigret � Sylvie.
��Mais� elle est d�j��
��Va�
Et il marcha vers la fen�tre,
s�assura qu�on ne les observait plus de la maison d�en face. En tout cas, il ne
vit rien derri�re les vitres.
Un bout de ruelle aux pav�s in�gaux�
Un r�verb�re� L�enseigne du bar d�en face�
��Je sais bien que vous la
prot�gez, parce qu�elle est jeune� Peut-�tre m�me qu�elle vous a d�j� fait des
propositions, � vous aussi�
Sylvie revenait, les yeux cern�s, le
corps las, tendait � Maigret une bouteille de rhum � moiti� pleine.
Et Jaja ricanait�:
��Maintenant que je vais
crever, je peux, n�est-ce pas�?� J�ai bien entendu le docteur�
Mais rien que cette id�e-l� la
mettait en effervescence. Elle avait peur de mourir. Ses yeux en devenaient
hagards.
Pourtant elle prit la bouteille.
Elle but, avidement, en observant tour � tour ses deux compagnons.
��La vieille qui va
crever�!� Mais je ne veux pas�!� Je veux qu�elle cr�ve avant moi� Car
c�est elle�
Elle s�arr�tait soudain de parler,
comme quelqu�un qui perd le fil de ses id�es. Maigret ne faisait pas un
mouvement, attendait.
��Elle a parl�?� Je suis
s�re qu�elle a parl�, sinon on ne l�aurait pas rel�ch�e� Tandis que moi, j�ai
essay� de l�en faire sortir� Car ce n�est pas vrai que Joseph m�ait envoy�e
chez le fils, � Antibes� C�est moi seule� Comprenez-vous�?�
Mais oui�! Maigret comprenait
tout�! Il y avait une bonne heure qu�il n�avait plus rien � apprendre.
Il d�signa le divan, d�un geste
vague.
��Ce n��tait pas William qui
couchait l�, pas vrai�?
��Non, il ne couchait pas
l�!� Il couchait ici, dans mon lit�!� William �tait mon
amant�!� William venait pour moi, pour moi seule, et c�est elle, que je
recevais par charit�, qui occupait le divan� Vous ne vous en �tiez pas encore
dout�?�
Elle criait tout cela d�une voix
rauque. D�sormais, il n�y avait qu�� la laisser parler. Cela remontait du plus profond d�elle-m�me.
C��tait tout le vieux fond qui �tait mis � jour, la vraie Jaja, la Jaja toute
nue.
��La v�rit� c�est que je
l�aimais, qu�il m�aimait�!� Il comprenait, lui, que si je n�ai pas re�u
d�instruction, d��ducation, ce n�est pas ma faute� Il �tait heureux pr�s de
moi� Il me le disait� Cela lui faisait du mal de partir� Et, quand il arrivait,
c��tait comme un �colier qu�on met enfin en vacances�
Elle pleurait tout en parlant, et
cela provoquait une �trange grimace que la lumi�re rose de l�abat-jour rendait
plus hallucinante encore.
Surtout qu�elle avait tout un bras
prisonnier d�un appareil�!
��Et je ne me doutais de
rien�! J��tais b�te�! On est toujours b�te dans ces cas-l�!
C�est moi qui invitais cette fille, qui la retenais, parce que je trouvais que
la maison �tait plus gaie avec un peu de jeunesse�
Sylvie ne bougeait pas.
��Regardez-la�! Elle me
nargue encore�! Elle a toujours �t� la m�me, et moi, grosse b�te que
j��tais, je prenais �a pour de la timidit� J�en �tais tout �mue� Quand je
pense que c�est avec mes peignoirs qu�elle l�excitait en montrant tout ce
qu�elle a � montrer�!
��Car elle le voulait�!�
Elle et son maquereau de Joseph� William avait de l�argent, parbleu�!� Et
eux�
��Tenez�! le testament�
Et elle saisit la bouteille, but si
goul�ment qu�on entendait les glouglous dans sa gorge. Sylvie en profita pour
regarder Maigret d�un air suppliant. Elle tenait � peine debout. On la voyait
vaciller.
��C�est ici que Joseph l�a
vol� Je ne sais pas quand� Sans doute un soir qu�on avait bu� William en avait
parl� Et l�autre a d� se dire que le fils paierait cher ce bout de papier�
Maigret �coutait � peine ce r�cit
qu�il devinait. Par contre, il regardait la chambre, le lit, le divan�
William et Jaja�
Et Sylvie sur le divan�
Ce pauvre William qui, �videmment,
devait faire la comparaison�
��Je me suis dout�e de quelque
chose quand, � la fin du d�jeuner, j�ai vu Sylvie partir en lan�ant un coup
d��il � Will� Je ne le croyais pas encore� Mais tout de suite apr�s son d�part
il a parl� de s�en aller � son tour� D�habitude, il ne quittait jamais la
maison avant le soir� Je n�ai rien dit� Je me suis habill�e�
La sc�ne capitale, que Maigret avait
reconstitu�e depuis longtemps�! Joseph qui venait rendre une courte visite
et qui avait d�j� le testament en poche�! Sylvie qui s��tait habill�e plus
t�t que de coutume et qui avait mang� en costume de ville pour partir aussit�t
apr�s le repas�
Ces regards que Jaja
surprenait��Elle ne disait rien� Elle mangeait��Elle buvait� Mais �
peine William �tait-il parti qu�elle passait un manteau sur ses v�tements
d�int�rieur�
Plus personne dans le bar�! La
maison vide�! La porte ferm�e�
Ils couraient les uns apr�s les
autres�
��Savez-vous o� elle
l�attendait�?� � l�H�tel Beaus�jour� Et moi, dans la rue, j�allais et je
venais comme une folle� J�avais envie de frapper � leur porte, de supplier
Sylvie de me le rendre� Au coin de la rue, il y a un marchand de couteaux� Et
pendant qu�ils� pendant qu�ils �taient l�-haut, je regardais la vitrine� Je ne
savais plus� J�avais mal partout� Je suis entr�e� J�ai achet� un couteau � cran
d�arr�t� Je crois bien que je pleurais�
��Puis ils sont sortis
ensemble� William �tait tout chang�, comme rajeuni� M�me qu�il a pouss� Sylvie
dans une confiserie et qu�il a achet� une bo�te de chocolats�
��Ils se sont quitt�s devant le
garage�
��Et c�est alors que je me suis
mise � courir� Je savais qu�il allait retourner � Antibes� Je me suis plac�e
sur son chemin, juste en dehors de la ville� Il commen�ait � faire noir� Il m�a
vue� Il a arr�t� l�auto�
��Et j�ai cri�:
����Tiens�!�
Tiens�!� Voil� pour toi�!� Et voil� pour elle�!�
Elle retomba sur son lit, le corps
recroquevill�, le visage baign� de larmes et de sueur.
��Je ne sais m�me pas comment
il est parti� Il a d� me repousser, fermer la porti�re�
��J��tais toute seule au milieu
de la route et j�ai failli �tre �cras�e par un autobus� Je n�avais plus le
couteau� Peut-�tre qu�il �tait rest� dans l�auto�
Le seul d�tail auquel Maigret n�e�t
pas pens�: le couteau que William Brown, les yeux d�j� voil�s, avait sans
doute eu la pr�sence d�esprit de jeter dans un fourr�!
��Je suis rentr�e tard�
��Oui� Les bistrots�
��Je me suis r�veill�e dans mon
lit, toute malade�
Et, dress�e � nouveau�:
��Mais je n�irai pas �
Haguenau�!� Je n�irai pas�!� Vous pouvez tous essayer de m�y
conduire�!� Le docteur l�a dit�: je vais crever� Et c�est cette pu�
Il y eut un bruit de chaise remu�e.
C��tait Sylvie qui attirait un si�ge jusqu�� elle et qui s�y �vanouissait,
assise de travers.
Un �vanouissement lent, progressif,
mais qui n��tait pas simul�. Ses narines �taient pinc�es, cern�es de jaune. Et
les orbites �taient creuses.
��C�est bien fait pour
elle�!� cria Jaja. Laissez-la�!� Ou plut�t non� Je ne sais pas� Je ne
sais plus� C�est peut-�tre Joseph qui a tout organis� Sylvie�!� Ma petite
Sylvie�
Maigret s��tait pench� sur la jeune
femme. Il lui tapotait les mains, les joues.
Il voyait Jaja saisir la bouteille
et boire � nouveau, pomper litt�ralement l�alcool qui la fit tousser
�perdument.
Puis la grosse poup�e soupira,
enfon�a sa t�te dans l�oreiller.
Alors seulement il prit Sylvie dans
ses bras, la descendit au rez-de-chauss�e, lui mouilla les tempes d�eau
fra�che.
La premi�re chose qu�elle dit en
ouvrant les yeux fut�:
��Ce n�est pas vrai�
Un d�sespoir profond, absolu.
��Je veux que vous sachiez que
ce n�est pas vrai� Je n�essaie pas de me faire meilleure que je suis� Mais ce
n�est pas vrai� J�aime bien Jaja�!� C�est lui qui voulait� Est-ce que vous
comprenez�?� Il y avait des mois qu�il me regardait avec des yeux
boulevers�s� Il me suppliait� Est-ce que je pouvais refuser, alors que tous les
soirs, avec d�autres�
��Chut�! Plus bas�
��Elle peut m�entendre�!
Et, si elle r�fl�chissait, elle comprendrait� Je n�ai m�me rien voulu dire �
Joseph, par crainte qu�il en profite� Je lui ai donn� un rendez-vous�
��Un seul�?
��Un seul� Vous voyez�!�
C�est vrai qu�il m�a achet� des chocolats� Il �tait tout fou� Si fou que cela
me faisait peur� Il me traitait comme une jeune fille�
��C�est tout�?
��Je ne savais pas que c��tait
Jaja qui l�avait� Non�! Je le jure�! Je croyais plut�t que c��tait
Joseph� J�avais peur� Il m�a dit que je devais retourner au Beaus�jour, o�
quelqu�un me remettrait de l�argent�
Et, plus bas�:
��Qu�est-ce que je pouvais
faire�?
On entendait � nouveau g�mir,
l�-haut. Les m�mes g�missements que tout � l�heure.
��Elle est tr�s gri�vement
bless�e�?
Maigret haussa les �paules, monta au
premier �tage, vit que Jaja dormait et que c��tait dans son sommeil accablant
qu�elle g�missait de la sorte.
Il redescendit, trouva Sylvie qui,
les nerfs tendus, guettait les bruits de la maison.
��Elle dort�!
souffla-t-il. Chut�!�
Sylvie ne comprenait pas, regardait
avec effroi Maigret qui bourrait une nouvelle pipe.
��Restez pr�s d�elle� Quand
elle se r�veillera, vous lui direz que je suis parti� pour toujours�
��Mais�
��Vous lui direz qu�elle a
r�v�, qu�elle a eu des cauchemars, que�
��Mais� Je ne comprends pas� Et
Joseph�?
Il la regarda dans les yeux. Il
avait les mains dans les poches. Il en retira les vingt billets qui s�y
trouvaient toujours.
��Vous l�aimez�?
Et elle�:
��Vous savez bien qu�il faut un
homme�! Sinon�
��Et William�?
��Ce n��tait pas la m�me chose�
Il �tait d�un autre monde� Il�
Maigret marchait vers la porte. Il
se retourna une derni�re fois, tout en agitant la cl� dans la serrure.
��Arrangez-vous pour qu�on ne
parle plus du Liberty-Bar� Compris�?�
La porte �tait ouverte sur l�air
froid du dehors. Car il s�exhalait du sol une humidit� qui ressemblait � un
brouillard.
��Je ne vous croyais pas comme
�a� balbutia Sylvie, qui ne savait plus que dire. Je� Jaja� Je vous jure que
c�est la meilleure femme de la terre�
Il se retourna, haussa les �paules,
se mit en marche dans la direction du port, s�arr�ta un peu plus loin que le
r�verb�re pour rallumer sa pipe �teinte.
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Une histoire d�amour
Maigret d�croisa les jambes, regarda
son interlocuteur dans les yeux, lui tendit une feuille de papier timbr�.
��Je peux�?� questionna
Harry Brown avec un regard anxieux vers la porte derri�re laquelle �taient son
secr�taire et sa dactylo.
��C�est � vous.
��Remarquez que je suis pr�t �
leur donner une indemnit� Cent mille francs chacune par exemple� Vous me
comprenez bien�?� Ce n�est pas une question d�argent�: c�est une
question de scandale� Si ces quatre femmes venaient l�-bas et�
��Je comprends.
Par la fen�tre, on apercevait la
plage de Juan-les-Pins, cent personnes en maillot �tendues sur le sable, trois
jeunes femmes qui faisaient de la culture physique avec un long et maigre
professeur, et un Alg�rien qui allait d�un groupe � l�autre avec un panier de cacahu�tes.
��Est-ce que vous croyez que
cent mille francs�
��Tr�s bien�! dit Maigret
en se levant.
��Vous n�avez pas bu votre
verre.
��Merci.
Et Harry Brown, correct, pommad�,
h�sitait un instant, risquait�:
��Voyez-vous, monsieur le
commissaire, j�ai cru un moment que vous �tiez un ennemi� En France�
��Oui�
Maigret se dirigeait vers la porte.
L�autre le suivait en continuant avec moins d�assurance�:
��� Le scandale n�a pas la m�me
importance que dans�
��Bonsoir, monsieur�!
Et Maigret s�inclina, sans tendre la
main, sortit de l�appartement o� se brassaient des affaires de laine.
��En France� En France�
grommelait le commissaire en descendant l�escalier garni de tapis pourpres.
Eh bien�! quoi, en
France�? Comment s�appelait la liaison de Harry Brown avec la veuve ou la
divorc�e du cap Ferrat�?
Une histoire d�amour�!
Alors� L�histoire de William, avec
Jaja, avec Sylvie�?�
Et Maigret, le long de la plage,
�tait oblig� de contourner des corps demi-nus. Il �voluait parmi des peaux
bronz�es, que mettaient en valeur des maillots color�s.
Boutigues l�attendait pr�s de la
cabine du professeur de culture physique.
��Eh bien�?
��Fini�!� William Brown a
�t� tu� par un malfaiteur inconnu qui voulait lui voler son portefeuille�
��Mais pourtant�
��Quoi�?� Pas
d�histoires�!� Alors�
��Cependant�
��Pas d�histoires�! r�p�ta
Maigret en regardant l�eau bleue, toute plate, sur laquelle des cano�s
�voluaient. Est-ce qu�il y a place, ici, pour des histoires�?
��Vous voyez cette jeune femme
en costume de bain vert�?
��Elle a les cuisses maigres.
��Eh bien�! s��cria
Boutigues, triomphant, vous ne devineriez jamais qui elle est� La fille de
Morrow�
��Morrow�?
��L�homme du diamant� Une des
dix ou douze fortunes qui�
Le soleil �tait chaud. Maigret, en
complet sombre, faisait tache parmi les peaux nues. De la terrasse du Casino
arrivaient des flots de musique.
��Vous prenez quelque
chose�?
Boutigues, lui, �tait en gris clair,
arborait un �illet rouge � sa boutonni�re.
��Je vous avais bien dit
qu�ici�
��Oui� Ici�
��Vous n�aimez pas le
pays�?
Et d�un geste lyrique il montrait la
baie d�un bleu inou�, le cap d�Antibes et ses villas claires blotties dans la
verdure, le Casino jaune comme un chou � la cr�me, les palmiers de la
promenade�
��Le gros que vous voyez
l�-bas, avec un petit maillot de bain ray�, est le plus important directeur de
journal allemand�
Lors Maigret, dont les yeux �taient
d�un gris glauque, apr�s une nuit sans sommeil, de grogner�:
��Et puis apr�s�?

��Tu es content que j�aie fait
de la morue � la cr�me�?
��Tu ne peux pas t�imaginer �
quel point�! Boulevard Richard-Lenoir. L�appartement de Maigret.
Une fen�tre ouvrant sur de maigres
marronniers que ne garnissaient encore que quelques feuilles.
��Qu�est-ce que c��tait, cette
histoire�?
��Une histoire d�amour�!
Mais, comme on m�avait dit�: ��Pas d�histoires���
Les deux coudes sur la table, il
mangeait sa morue avec app�tit. Il parlait la bouche pleine.
��Un Australien qui en a eu
assez de l�Australie et des moutons�
��Je ne comprends pas.
��Un Australien qui a eu envie
de faire la bombe et qui l�a faite�
��Apr�s�?
��Apr�s�?� Rien�!� Il
l�a faite et sa femme, ses enfants et son beau-fr�re lui ont coup� les vivres�
��Ce n�est pas
int�ressant�!
��Pas du tout�! C�est ce
que je disais� Il a continu� � vivre l�-bas, sur la C�te�
��Il para�t que c�est si beau�
��Magnifique�!� Il a lou�
une villa� Puis, comme il y �tait tout seul, il y a amen� une femme�
��Je commence �
comprendre�!
��Rien du tout� Passe-moi la
sauce� Il y a trop peu d�oignons.
��Ce sont les oignons de Paris
qui n�ont aucun go�t� J�en ai mis une livre� Continue�
��La femme s�est install�e dans
la villa et y a install� sa m�re�
��Sa m�re�?
��Oui� Alors, cela n�a plus eu
aucun charme, et l�Australien est all� chercher de l�amusement ailleurs�
��Il a pris une
ma�tresse�?
��Pardon�! Il en avait
d�j� une�! Et sa m�re. Il a d�nich� un bistrot et une bonne vieille qui
buvait avec lui�
��Qui buvait�?
��Oui�! Quand ils avaient
bu, ils voyaient le monde autrement� Ils en �taient le centre� Ils se
racontaient des histoires�
��Et apr�s�?
��La bonne vieille croyait que
c��tait arriv�.
��Qu�est-ce qui �tait
arriv�?
��Que quelqu�un
l�aimait�!� Qu�elle avait trouv� l��me s�ur�!� Et tout�!�
��Et tout quoi�?
��Rien� Cela faisait un
couple�! Un couple du m�me �ge� Un couple qui arrivait � se so�ler en
mesure�
��Qu�est-il arriv�?
��Il y avait une petite
prot�g�e� Une nomm�e Sylvie� Le vieux s�est amourach� de Sylvie�
Mme Maigret regarda son mari avec
reproche.
��Qu�est-ce que tu me
racontes�?
��La v�rit�! Il s�est
amourach� de Sylvie, et Sylvie ne voulait pas, � cause de la vieille� Puis elle
a bien d� vouloir, parce que, quand m�me, l�Australien �tait le principal
personnage.
��Je ne saisis pas�
��Cela ne fait rien�
L�Australien et la petite se sont retrouv�s � l�h�tel�
��Ils ont tromp� la vieille�?
��Justement. Tu vois que tu
comprends�! Alors, la vieille, qui a compris, elle, qu�elle ne comptait
plus pour rien du tout, a tu� son amant� Cette morue est une merveille�
��Je ne comprends pas encore�
��Qu�est-ce que tu ne comprends
pas�?
��Pourquoi on n�a pas arr�t� la
vieille. Car, en somme, elle a�
��Rien du tout�!
��Comment, rien du tout�?
��Passe-moi le plat� On m�avait
dit�: ��Surtout, pas d�histoires��� Pas de drame, autrement
dit�! Parce que les fils, la femme et le beau-fr�re de l�Australien sont
des gens consid�rables� Des gens capables de racheter tr�s cher un testament�
��Qu�est-ce que tu racontes
maintenant avec ce testament�?
��Ce serait trop compliqu�
Bref, une histoire d�amour� Une vieille femme qui tue son vieil amant parce
qu�il la trompe avec une jeune.
��Et qu�est-ce qu�elles sont
devenues�?
��La vieille en a pour trois ou
quatre mois � vivre� Cela d�pend de ce qu�elle boira�
��De ce qu�elle boira�?
��Oui� Parce que c�est aussi
une histoire d�alcool�
��C�est compliqu�!
��Encore plus que tu ne le
crois�! La vieille, qui a tu�, mourra dans trois ou quatre mois, ou cinq,
ou six, les jambes enfl�es, les pieds dans un baquet.
��Dans un baquet�?
��Vois, dans le dictionnaire de
m�decine, comment on meurt de l�hydropisie�
��Et la jeune�?
��Elle est encore plus
malheureuse� Parce qu�elle aime la vieille comme une m�re� Puis parce qu�elle
aime son maquereau�
��Son�?� Je ne te
comprends pas� Tu as des fa�ons de t�exprimer�
��Et le maquereau va perdre les
vingt mille francs aux courses�! poursuivit Maigret, imperturbable, sans
cesser de manger.
��Quels vingt mille
francs�?
��Peu importe�!
��Je m�y perds�!
��Moi aussi� Ou plut�t, moi, je
comprends trop� On m�a dit�: ��Pas d�histoires��� C�est
tout�!� On n�en parlera plus� Une pauvre histoire d�amour qui a tourn�
mal�
Et soudain�:
��Il n�y a pas de l�gume�?
��J�ai voulu faire des
choux-fleurs, mais�
Et Maigret paraphrasa � part
lui�:
��Jaja a voulu faire de
l�amour, mais�

Marsilly, ��La Richardi�re��, mai 1932.
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