GEORGES SIMENON

Le mort et ses deux femmes

Cela commen�a par une sensation de vacances. Quand Maigret descendit du train, la moiti� de la gare d�Antibes �tait baign�e d�un soleil si lumineux qu�on n�y voyait les gens s�agiter que comme des ombres. Des ombres portant chapeau de paille, pantalon blanc, raquette de tennis. L�air bourdonnait. Il y avait des palmiers, des cactus en bordure du quai, un plan de mer bleue au-del� de la lampisterie.

Et tout de suite quelqu�un se pr�cipita.

��Le commissaire Maigret, je pense�? Je vous reconnais gr�ce � une photo qui a paru dans les journaux� Inspecteur Boutigues�

Boutigues�! Rien que ce nom-l� avait l�air d�une farce�! Boutigues portait d�j� les valises de Maigret, l�entra�nait vers le souterrain. Il avait un complet gris perle, un �illet rouge � la boutonni�re, des souliers � tiges de drap.

��C�est la premi�re fois que vous venez � Antibes�?

Maigret s��pongeait, essayait de suivre son cic�rone qui se faufilait entre les groupes et d�passait tout le monde. Enfin, il se trouva devant un fiacre surmont� d�un taud en toile cr�me, avec de petits glands qui sautillaient tout autour.

Encore une sensation oubli�e�: les ressorts qui s��crasaient, le coup de fouet du cocher, le bruit mou des sabots sur le bitume amolli�

��Nous allons d�abord boire quelque chose� Mais si� Au Caf� Glacier, cocher�

C��tait � deux pas. L�inspecteur expliquait�:

��Place Mac� Le centre d�Antibes�

Une jolie place, avec un square, des v�lums cr�me ou orange � toutes les maisons. Il fallut s�asseoir � une terrasse, boire un anis. En face, une vitrine �tait pleine de v�tements de sport, de maillots de bain, de peignoirs� � gauche, une maison d�appareils photographiques� Quelques belles voitures le long du trottoir�

Un air de vacances, enfin�!

��Pr�f�rez-vous voir d�abord les prisonni�res ou bien la maison du crime�?

Et Maigret r�pondit sans trop savoir ce qu�il disait, comme si on lui e�t demand� ce qu�il buvait�:

��La maison du crime�

Les vacances continuaient. Maigret fumait un cigare que l�inspecteur lui avait offert. Le cheval trottait au bord de la mer. � droite, des villas �taient enfouies dans les pins�; � gauche, quelques roches, puis l�eau bleue piqu�e de deux ou trois voiles blanches.

��Vous vous rendez compte de la topographie�? Derri�re nous, c�est Antibes� � partir d�ici commence le cap d�Antibes, o� il n�y a plus que des villas, surtout de tr�s riches villas�

Maigret approuvait, b�at. Tout ce soleil qui lui entrait dans la t�te l��tourdissait, et il clignait de l��il vers la fleur pourpre de Boutigues.

��Vous avez dit Boutigues, n�est-ce pas�?

��Oui, je suis Ni�ois� Ou plut�t Nic�en�!�

Autrement dit Ni�ois pur jus, Ni�ois au carr�, au cube�!

��Penchez-vous�! Vous voyez la villa blanche�? C�est l��

Maigret ne le faisait pas expr�s, mais il regardait tout cela sans y croire. Il n�arrivait pas � se mettre dans une atmosph�re de travail, � se dire qu�il �tait l� par suite d�un crime.

Il est vrai qu�il avait re�u des instructions assez sp�ciales�:

��Un nomm� Brown a �t� assassin� au cap d�Antibes. Les journaux en parlent beaucoup. Il vaudrait mieux qu�on ne fasse pas trop d�histoires�!

��Compris�!

��Brown a rendu, pendant la guerre, des services au 2^e Bureau�!

��Re-compris�!

Et voil�! Le fiacre s�arr�tait. Boutigues tirait une petite cl� de sa poche et ouvrait la grille, pi�tinait le gravier de l�all�e.

��C�est une des villas les moins jolies du cap�!

Ce n��tait pourtant pas mal. Les mimosas saturaient l�air d�une odeur sucr�e. Il y avait encore quelques oranges dor�es sur de tout petits arbres. Puis des fleurs biscornues, que Maigret ne connaissait m�me pas.

��En face, c�est la propri�t� d�un maharadjah� Il doit y �tre en ce moment� � cinq cents m�tres, � gauche, c�est un acad�micien� Puis il y a la fameuse danseuse qui est avec un lord anglais�

Oui�! Eh bien�! Maigret avait envie de s�asseoir sur le banc qui se dressait contre la maison et de sommeiller une heure�! Il est vrai qu�il avait voyag� toute la nuit.

��Je vous donne, en vrac, quelques explications indispensables.

Boutigues avait ouvert la porte, et l�on p�n�trait dans la fra�cheur d�un hall dont les baies s�ouvraient sur la mer.

��Il y a une dizaine d�ann�es que Brown habite ici�

��Il travaille�?

��Il ne fait rien� Il doit avoir des rentes� On dit toujours�: Brown et ses deux femmes�

��Deux�?

��En r�alit�, une seule �tait sa ma�tresse�: la fille� Une nomm�e Gina Martini�

��Elle est en prison�?

��La m�re aussi� Ils vivaient tous les trois, sans domestique�

On ne s�en �tonnait pas en voyant la maison, d�une propret� douteuse. Peut-�tre y avait-il quelques belles choses, quelques meubles de valeur, quelques objets ayant eu leur moment de splendeur.

Tout cela �tait sale, en d�sordre. Beaucoup trop de tapis, de tissus qui pendaient ou qui �taient �tal�s sur des fauteuils, beaucoup trop de choses pleines de poussi�re�

��Maintenant, voici les faits�: Brown avait un garage juste � c�t� de la villa� Il y mettait une auto d�mod�e qu�il conduisait lui-m�me� Elle servait surtout � aller faire le march� � Antibes�

��Oui� soupira Maigret, qui regardait un p�cheur d�oursins fouillant, de son roseau fendu, le fond de l�eau claire.

��Or, pendant trois jours, on a remarqu� que l�auto restait sur la route jour et nuit� Ici, les gens s�occupent peu les uns des autres� On ne s�est pas inqui�t� C�est lundi soir que�

��Pardon�! nous sommes bien jeudi�?� Bon�!

��Lundi soir, le boucher revenait avec sa camionnette quand il a aper�u la bagnole qui d�marrait� Vous lirez sa d�position� Il la voyait de derri�re� Il a d�abord cru que Brown �tait ivre, car il faisait de terribles embard�es� Puis l�auto a roul� un moment en ligne droite� Tellement en ligne droite qu�au tournant, � trois cents m�tres d�ici, elle a fonc� en plein sur le rocher� Avant que le boucher soit intervenu, deux femmes �taient descendues et, entendant un bruit de moteur, elles se mettaient � courir vers la ville�

��Elles portaient des paquets�?

��Trois valises� C��tait le cr�puscule� Le boucher ne savait que faire� Il est venu ici, place Mac�, o�, comme vous pouvez le voir, il y a un agent en faction� L�agent s�est lanc� � la recherche des deux femmes, qu�il a fini par retrouver alors qu�elles se dirigeaient, non pas vers la gare d�Antibes, mais vers celle de Golfe-Juan, � trois kilom�tres.

��Toujours avec les valises�?

��Elles en avaient jet� une en route. On l�a d�couverte hier dans un bois de tamaris� Elles se sont troubl�es� Elles ont expliqu� qu�elles allaient voir une parente malade � Lyon� L�agent a eu l�id�e de faire ouvrir les valises, et il y a trouv� tout un lot de titres au porteur, quelques billets de cent livres, et enfin des objets divers� La foule s��tait amass�e� C��tait l�heure de l�ap�ritif� Tout le monde �tait dehors et a escort� les deux femmes jusqu�au commissariat, puis jusqu�� la prison�

��On a fouill� la villa�?

��Le lendemain � la premi�re heure. D�abord on n�a rien trouv�. Les deux femmes pr�tendaient qu�elles ne savaient pas ce que Brown �tait devenu. Enfin, vers midi, un jardinier a remarqu� de la terre remu�e. Sous une couche de moins de cinq centim�tres, on d�couvrait le cadavre de Brown, tout habill�

��Les deux femmes�?�

��Elles ont chang� de musique. Elles ont pr�tendu que, trois jours auparavant, elles avaient vu l�auto s�arr�ter et qu�elles s��taient �tonn�es, parce que Brown ne la rentrait pas au garage� Il a travers� le jardin en titubant� Gina lui a cri� des injures par la fen�tre, le croyant ivre� Il est tomb� sur le perron�

��Mort, bien entendu�!

��Tout ce qu�il y a de plus mort�! Il a re�u un coup de couteau par-derri�re, juste entre les omoplates�

��Et elles ont v�cu trois jours avec lui dans la maison�?

��Oui�! Elles ne donnent aucune raison plausible�! Elles pr�tendent que Brown avait horreur de la police et de tout ce qui y ressemble�

��Elles l�ont enterr� et sont parties avec l�argent et les objets les plus pr�cieux�!� Je comprends l�auto sur la route pendant trois jours� Gina, qui ne savait pas tr�s bien conduire, a h�sit� devant la man�uvre � faire pour p�n�trer au garage� Mais dites donc�! il y avait du sang dans la voiture�?

��Pas de sang�! Elles jurent que ce sont elles qui l�ont effac�

��Et c�est tout�?

��C�est tout�! Elles sont furieuses�! Elles demandent qu�on les rel�che�

Le cheval du fiacre hennissait, dehors. Maigret n�osait pas jeter son cigare, qu�il n�avait pas le courage de fumer jusqu�au bout.

��Un whisky�! proposa Boutigues en avisant une cave � liqueurs.

Non, vraiment, cela ne sentait pas le drame�! Maigret faisait un vain effort pour prendre les choses au s�rieux. �tait-ce la faute au soleil, aux mimosas, aux oranges, au p�cheur qui visait toujours des oursins � travers trois m�tres d�eau limpide�?

��Vous pouvez me laisser les cl�s de la maison�?

��Bien entendu�! Du moment que c�est vous qui prenez l�enqu�te en main�

Maigret vida le verre de whisky qu�on lui tendait, regarda le disque qui se trouvait sur le phonographe, tourna machinalement les boutons d�un appareil de TSF, et l�on entendit�:

��� bl�s � terme� novembre�

� ce moment, juste derri�re l�appareil, il avisa un portrait, qu�il saisit pour le regarder de plus pr�s.

��C�est lui�?

��Oui�! Je ne l�ai jamais vu vivant, mais je le reconnais�

Maigret arr�ta l�appareil de TSF, avec un rien de nervosit�. Quelque chose s��tait d�clench� en lui. L�int�r�t�? Plus que cela�!

Une sensation confuse, assez d�sagr�able, d�ailleurs�! Jusque-l�, Brown n�avait �t� que Brown, un inconnu, �tranger presque � coup s�r, qui �tait mort dans des circonstances plus ou moins myst�rieuses. Personne ne s��tait demand� ce qu�il avait pens� durant sa vie, quelle avait �t� sa mentalit�, ni ce qu�il avait souffert�

Et voil� qu�en regardant le portrait, Maigret �tait troubl�, parce qu�il avait l�impression de conna�tre le personnage� Pas m�me de le conna�tre pour l�avoir d�j� vu�

Non�! Les traits lui �taient indiff�rents� Une face large d�homme bien portant, plut�t sanguin, aux cheveux roux assez rares, � la petite moustache coup�e au ras de la l�vre, aux gros yeux clairs�

Mais il y avait quelque chose, dans l�allure g�n�rale, dans l�expression, qui rappelait Maigret lui-m�me. Une fa�on de tenir les �paules un peu rentr�es� Ce regard exag�r�ment calme� Ce pli � la fois bonhomme et ironique des l�vres�

Ce n��tait d�j� plus Brown-le-cadavre� C��tait un type que le commissaire avait envie de conna�tre davantage et qui l�intriguait.

��Encore un coup de whisky�? Il n�est pas mauvais�

Boutigues rigolait�! Il fut tout �tonn� de voir un Maigret qui ne r�pondait plus � ses plaisanteries et qui regardait autour de lui d�un air absent.

��Si l�on offrait un verre au cocher�?

��Non�! nous partons�

��Vous ne visitez pas la maison�?

��Une autre fois�!

Quand il serait seul�! Et quand il n�aurait plus le cr�ne bourdonnant de soleil. En rentrant en ville, il ne parla pas, ne r�pondit que par des signes de t�te � Boutigues, qui se demandait en quoi il avait pu manquer � son compagnon.

��Vous allez voir la vieille ville� La prison est tout pr�s du march� Mais c�est surtout le matin qu�il faut�

��� quel h�tel�? questionna le cocher en se retournant.

��Voulez-vous �tre en plein centre�? demanda Boutigues.

��Laissez-moi ici�! Cela fera mon affaire�

Il y avait un h�tel genre pension de famille, � mi-chemin du cap et de la ville.

��Vous ne venez pas � la prison ce soir�?

��Demain, je verrai�

��Voulez-vous que je vienne vous prendre�? D�autre part, si, apr�s d�ner, vous d�siriez aller au Casino de Juan-les-Pins, je�

��Merci� J�ai sommeil�

Il n�avait pas sommeil. Mais il n��tait pas en train. Il avait chaud. Il �tait moite. Dans sa chambre qui donnait sur la mer, il fit couler l�eau dans la baignoire, changea d�avis, sortit, la pipe aux dents, les mains dans les poches.

Il avait entrevu les petites tables blanches de la salle � manger, les serviettes en �ventail dans les verres, les bouteilles de vin et d�eau min�rale, la bonne qui balayait�

��Brown a �t� tu� d�un coup de couteau dans le dos et ses deux femmes ont tent� de s�enfuir avec l�argent�

Tout cela �tait encore bien flou. Et malgr� lui il regardait le soleil qui, du c�t� de Nice, dont la Promenade des Anglais �tait marqu�e par une ligne blanche, plongeait lentement dans la mer.

Puis il fixait les montagnes aux sommets encore blancs de neige.

��Autrement dit, Nice � gauche, � vingt-cinq kilom�tres�; Cannes � droite, � douze kilom�tres� La montagne derri�re et la mer devant.

Il b�tissait d�j� un monde dont la villa de Brown et de ses femmes �tait le centre. Un monde tout gluant de soleil, d�odeurs de mimosas et de fleurs sucr�es, de mouches ivres, d�autos glissant sur l�asphalte mou�

Il n�eut pas le courage de marcher jusqu�au centre d�Antibes, � peine distant d�un kilom�tre. Il rentra � son h�tel, l�H�tel Bacon, demanda au t�l�phone le directeur de la prison.

��Le directeur est en vacances.

��Le sous-directeur�?

��Il n�y en a pas. Je suis tout seul.

��Eh bien�! tout � l�heure, vous me ferez amener les deux prisonni�res � la villa.

Le gardien, lui aussi, � l�autre bout du fil, devait �tre dans le soleil. Peut-�tre avait-il bu des anis�? Il oublia de demander des garanties administratives.

���a va�! Vous nous les rendrez�?�

Et Maigret b�illa, s��tira, bourra une nouvelle pipe. Or, cette pipe n�avait pas le m�me go�t que d�habitude�!

��Brown a �t� tu�, et les deux femmes�

Il s�en alla � pied, tout doucement, vers la villa. Il revit la place o� l�auto avait heurt� le rocher. Il faillit rire. Car c��tait bien l�accident qui devait fatalement arriver � un conducteur novice. Quelques zigzags avant de se mettre en ligne droite� Et, une fois en ligne droite, l�impossibilit� de tourner�

Le boucher qui arrivait derri�re, dans la demi-obscurit� Les deux femmes qui se mettaient � courir avec leurs valises trop lourdes et qui en abandonnaient une en chemin�

Une limousine passa, conduite par un chauffeur. Dans le fond, un visage asiatique�: sans doute le maharadjah� La mer �tait rouge et bleu, avec une transition orang�e� Des lampes �lectriques s�allumaient, encore p�les�

Alors Maigret, qui �tait tout seul dans ce vaste d�cor, s�avan�a vers la grille de la villa, comme un propri�taire qui rentre chez lui, tourna la cl� dans la serrure, laissa la grille entrouverte et gravit le perron. Les arbres �taient pleins d�oiseaux. La porte eut un grincement qui devait �tre familier � Brown.

Sur le seuil, Maigret essaya d�analyser l�odeur� Car chaque maison a son odeur� Celle-ci �tait surtout � base d�un parfum tr�s fort, sans doute de musc� Puis des relents de cigare refroidi�

Il tourna le commutateur �lectrique, alla s�asseoir dans le salon, pr�s de l�appareil de TSF et du phono, � la place o� Brown devait s�asseoir, car c��tait le fauteuil le plus fatigu�.

��Il a �t� assassin�, et les deux femmes�

La lumi�re �tait mauvaise, mais il s�avisa qu�un lampadaire �tait branch� � une prise de courant. Il �tait recouvert d�un immense abat-jour en soie rose. D�s que la lampe �tait allum�e, la pi�ce prenait vie.

��Il a rendu pendant la guerre des services au 2^e Bureau�

Cela se savait. C�est pourquoi les journaux locaux, qu�il avait lus dans le train, montaient cette affaire en �pingle. Pour le public, l�espionnage est une chose myst�rieuse et pleine de prestige.

D�s lors, on lisait des titres idiots, dans le genre de�:

Une affaire internationale.

Une seconde affaire Kotioupoff�?�

Un drame de l�espionnage.

Des journalistes reconnaissaient la main de la Tch�ka, d�autres les m�thodes de l�Intelligence Service.

Maigret regardait autour de lui avec l�impression qu�il manquait quelque chose. Et il trouva. Ce qui faisait froid, c��tait la grande baie derri�re laquelle stagnait la nuit. Or il y avait un rideau, qu�il ferma.

��Voil�! Une femme dans cette berg�re sans doute avec un ouvrage de couture�

L�ouvrage y �tait�: une broderie, sur une petite table.

��L�autre dans ce coin�

Et dans ce coin-l� il y avait un livre�: Les Passions de Rudolf Valentino�

��Il ne manque plus que Gina et sa m�re�

Il fallait un effort d�attention pour distinguer le l�ger froissement de l�eau le long des rochers de la c�te. Maigret regardait � nouveau la photographie, qui portait la signature d�un photographe de Nice.

��Pas d�histoires�!

Autrement dit, d�couvrir au plus vite la v�rit� pour couper court aux divagations des journalistes et de la population. Il y eut des pas sur le gravier du jardin. Une cloche au son tr�s grave, tr�s s�duisant, tinta dans le hall. Et Maigret alla ouvrir, distingua, pr�s de deux silhouettes f�minines, un homme avec un k�pi.

��Vous pouvez aller� Je me charge d�elles� Entrez, mesdames�!�

Il avait l�air de les recevoir. Il ne voyait pas encore leurs traits. Par contre, il respirait � plein nez l�odeur de musc.

��J�esp�re qu�on a enfin compris� commen�a une voix l�g�rement cass�e.

��Parbleu�!� Entrez donc� Mettez-vous � votre aise�

Elles p�n�traient dans la lumi�re. La m�re avait un visage tout rid�, enduit d�une couche compacte de fards. Debout au milieu du salon, elle regardait autour d�elle comme pour s�assurer que rien ne manquait.

L�autre, plus m�fiante, observait Maigret, arrangeait les plis de sa robe, esquissait un sourire qu�elle voulait excitant.

��C�est vrai qu�on vous a fait venir de Paris tout expr�s�?�

��Enlevez votre manteau, je vous en prie� Installez-vous comme d�habitude�

Elles ne comprenaient pas encore tr�s bien. Elles �taient chez elles comme des �trang�res. Elles craignaient un pi�ge.

��On va bavarder tous les trois�

��Vous savez quelque chose�?

C��tait la fille qui avait parl�, et la m�re, cassante, lui lan�ait�:

��Attention, Gina�!

� vrai dire, Maigret, une fois de plus, avait de la peine � prendre son r�le au s�rieux. La vieille, en d�pit de son maquillage, �tait horrible � voir.

Quant � la fille, aux formes pleines, voire un peu trop abondantes, moul�es dans de la soie sombre, elle incarnait la fausse femme fatale.

Et l�odeur�! Ce musc de renfort qui venait saturer � nouveau l�air de la pi�ce�!

Cela faisait penser � une loge de concierge dans un petit th��tre�!

Rien de dramatique�! Rien de myst�rieux�! La maman qui brodait en surveillant sa fille�! Et la fille qui lisait les aventures de Valentino�!

Maigret, qui avait repris sa place dans le fauteuil de Brown, les regardait avec des yeux sans expression et se demandait avec un rien de g�ne�: ��Qu�est-ce que, diable, cet animal de Brown a pu faire pendant dix ans avec ces deux femmes-l�?��

Dix ans�! De longues journ�es de soleil immuable, de senteurs de mimosa, avec le balancement, sous les fen�tres, de l�immensit� bleue, et dix ans de soirs quiets, interminables, � peine froiss�s par le bruissement d�une vague sur les roches, et les deux femmes, la m�re dans sa berg�re, la fille pr�s de la lampe � abat-jour de soie rose�

Il tripotait machinalement la photographie de ce Brown qui avait le culot de lui ressembler.

Parlez-moi de Brown�

��Que faisait-il le soir�?

Et Maigret, jambes crois�es, regardait avec ennui la vieille qui s�essayait � jouer les femmes distingu�es.

��Nous sortions tr�s peu� Le plus souvent ma fille lisait pendant que�

��Parlez-moi de Brown�!

Alors, froiss�e, elle laissa tomber�:

��Il ne faisait rien�!

��Il faisait de la TSF, soupira Gina qui, elle, prenait des poses nonchalantes. Autant j�aime la vraie musique, autant j�ai horreur de�

��Parlez-moi de Brown. Il avait une bonne sant�?

��S�il m�avait �cout�e, commen�a la m�re, il n�aurait jamais souffert du foie, ni des reins� Un homme, quand il atteint la quarantaine�

Maigret avait la mine du monsieur � qui un joyeux imb�cile raconte de vieilles plaisanteries en �clatant de rire � chaque instant. Elles �taient aussi ridicules l�une que l�autre, la vieille avec ses airs pinc�s, l�autre avec ses poses d�odalisque bien portante.

��Vous avez dit qu�il est revenu en auto, le soir, qu�il a travers� le jardin et qu�il est tomb� sur le perron�

��Comme s�il �tait ivre mort, oui�! Par la fen�tre, je lui ai cri� qu�il ne rentrerait que quand il serait dans un autre �tat�

��Il rentrait souvent ivre�?

Encore la vieille�:

��Si vous saviez la patience que nous avons d� avoir, pendant les dix ans que�

��Il rentrait souvent ivre�?

��Chaque fois qu�il faisait une fugue, ou presque� Nous disions une neuvaine�

��Et il faisait souvent des neuvaines�?

Maigret ne pouvait s�emp�cher de sourire de contentement. Brown n�avait donc pas pass� toutes les heures des dix derni�res ann�es en t�te � t�te avec les deux femmes�!

��� peu pr�s chaque mois.

��Il �tait parti trois jours, quatre jours, quelquefois davantage� Il revenait sale, imbib� d�alcool�

��Et vous le laissiez quand m�me repartir�?

Un silence. La vieille, toute raide, lan�ait au commissaire un regard aigu.

��Je suppose pourtant qu�� vous deux, vous aviez de l�influence sur lui�?

��Il fallait bien qu�il aille chercher l�argent�!

��Et vous ne pouviez l�accompagner�?

Gina s��tait lev�e. Elle soupirait avec un geste de lassitude�:

��Que tout cela est p�nible�!� Je vais vous dire la v�rit�, monsieur le commissaire� Nous n��tions pas mari�s, bien que William m�ait toujours trait�e comme sa femme, au point de faire vivre maman avec nous� Pour les gens, j��tais Mme Brown� Sinon, je n�aurais pas accept�

��Ni moi�!� ponctua l�autre.

��Seulement, il y a quand m�me des nuances� Je ne veux pas dire de mal de William� Il n�y a qu�un point sur lequel il ait toujours marqu� une diff�rence�: la question d�argent�

��Il �tait riche�?

��Je ne sais pas�

��Et vous ne savez pas non plus o� �tait sa fortune�!� C�est pour cela que vous le laissiez partir, chaque mois, � la recherche des fonds�?�

��J�ai essay� de le suivre, je l�avoue� Est-ce que ce n��tait pas mon droit�?� Mais il prenait des pr�cautions� Il partait avec l�auto�

Maigret, maintenant, �tait � son aise.

Il commen�ait m�me � s�amuser. Il �tait r�concili� avec ce farceur de Brown qui vivait en compagnie de deux m�g�res mais qui, pendant dix ans, �tait parvenu � leur cacher la source de ses revenus.

��Il rapportait de grosses sommes � la fois�?

��� peine de quoi vivre un mois� Deux mille francs� � partir du 15, on devait faire attention�

C��tait le point n�vralgique�! Rien que d�y penser, elles enrageaient toutes les deux�!

Parbleu�! D�s que les fonds baissaient, elles devaient observer William avec inqui�tude, en se demandant s�il n�allait pas bient�t commencer sa neuvaine.

Elles ne pouvaient gu�re lui dire�: ��Alors�?� Tu ne vas pas faire ta petite bombe�?���

Elles proc�daient par allusions�! Maigret imaginait tr�s bien cela�!

��Au fait, qui tenait la bourse�?

��Maman� dit Gina.

��C�est elle qui faisait les menus�?

��Bien entendu�! Et la cuisine�! Puisqu�il n�y avait pas assez d�argent pour payer une domestique�!

Alors, le truc �tait trouv�. Les derniers jours, on servait � Brown des repas impossibles, mis�rables. Et, � ses critiques, on r�pondait�: ��C�est tout ce que l�on peut s�offrir avec l�argent qui reste�!��

Est-ce qu�il se faisait quelquefois tirer l�oreille�? Est-ce qu�au contraire il avait h�te de partir�?

��Quelle heure choisissait-il pour s�en aller�?

��Il n�avait pas d�heure�! On le croyait dans le jardin, ou bien occup� au garage � nettoyer la voiture� Tout � coup on entendait le moteur�

��Et vous avez essay� de le suivre� Avec un taxi�?�

��J�en ai fait stationner un pendant trois jours � cent m�tres d�ici� Mais, � Antibes, d�j�, William nous avait sem�s dans les petites rues� Je sais pourtant o� il garait l�auto� Dans un garage de Cannes� Il l�y laissait tout le temps que durait sa fugue�

��Si bien qu�il prenait peut-�tre le train pour Paris ou ailleurs�?

��Peut-�tre�!

��Mais peut-�tre aussi restait-il dans le pays�?

��Il serait �tonnant que personne ne l�ait rencontr�

��C�est au retour d�une neuvaine qu�il est mort�?

��Oui� Il y avait sept jours qu�il �tait parti�

��Et vous avez retrouv� l�argent sur lui�?

��Deux mille francs, comme d�habitude.

��Voulez-vous mon id�e�? intervint la vieille. Eh bien�! William devait avoir une rente beaucoup plus importante� Peut-�tre quatre mille� Peut-�tre cinq� Il pr�f�rait d�penser le reste tout seul� Et nous, il nous condamnait � vivre avec une somme d�risoire�

Maigret �tait enfonc� b�atement dans le fauteuil de Brown. � mesure que cet interrogatoire durait, le sourire s�accentuait sur ses l�vres.

��Il �tait tr�s m�chant�?

��Lui�?� C��tait la cr�me des hommes�

��Attendez�! Nous allons, si vous le voulez bien, reconstituer l�emploi d�une journ�e. Qui se levait le premier�?

��William� Il dormait la plupart du temps sur le divan qui est dans le hall. On l�entendait d�j� aller et venir alors qu�il faisait � peine jour� Je lui ai dit cent fois�

��Pardon�! C�est lui qui pr�parait le caf�?

��Oui� Quand nous descendions, vers dix heures, il y avait du caf� sur le r�chaud� Mais il �tait froid�

��Et Brown�?

��Il tripotait� Dans le jardin� Dans le garage� Ou bien il s�asseyait devant la mer� C��tait l�heure du march� Il sortait la voiture� Encore une chose que je n�ai jamais pu obtenir de lui�: qu�il fasse sa toilette avant d�aller au march� Il avait toujours sa chemise de nuit sous le veston, ses pantoufles, ses cheveux non peign�s� Nous allions � Antibes� Il attendait devant les magasins�

��En rentrant, il s�habillait�?

��Quelquefois, oui�! Quelquefois, non�! Il lui est arriv� de rester quatre ou cinq jours sans se laver.

��O� mangiez-vous�?

��Dans la cuisine�! Quand on n�a pas de domestique, on ne peut pas se permettre de salir toutes les pi�ces�

��L�apr�s-midi�?�

Parbleu�! Elles faisaient la sieste. Puis, vers cinq heures, on commen�ait � tra�ner les pantoufles � travers la maison�!

��Beaucoup de disputes�?

��Presque jamais�! Et pourtant, quand on lui disait quelque chose, William avait une fa�on insultante de se taire�

Maigret ne riait pas. Il commen�ait � se sentir tout � fait copain avec ce sacr� Brown.

��Donc, on l�a assassin� Cela aurait pu avoir lieu pendant qu�il traversait le jardin� Mais, puisque vous avez trouv� du sang dans la voiture�

��Quel int�r�t aurions-nous � mentir�?

���videmment�! Donc, il a �t� tu� ailleurs�! Ou plut�t bless�! Et, au lieu de se rendre chez un docteur, ou au commissariat, il est venu �chouer ici� Vous avez transport� le corps � l�int�rieur�?�

��On ne pouvait pas le laisser dehors�!

��Maintenant, dites-moi pourquoi vous n�avez pas averti les autorit�s� Je suis persuad� que vous aviez une excellente raison�

Et la vieille, debout, cat�gorique�:

��Oui, monsieur�! Cette raison, je vais vous la dire�! D�ailleurs, vous apprendriez un jour ou l�autre la v�rit�! Brown a �t� mari�, jadis, en Australie� Car il est Australien� Sa femme vit encore� Elle a toujours refus� le divorce et elle sait pourquoi. Si, � l�heure qu�il est, nous n�habitons pas la plus belle villa de la C�te d�Azur, c�est � cause d�elle�

��Vous l�avez vue�?

��Elle n�a jamais quitt� l�Australie� Mais elle a fait tant et si bien qu�elle a obtenu que son mari soit mis sous conseil judiciaire� Depuis dix ans, nous vivons avec lui, nous le soignons, nous le consolons� Gr�ce � nous, il y a un peu d�argent de c�t� Eh bien�! si�

��Si Mme Brown avait appris la mort de son mari, elle aurait fait tout saisir ici�!

��Justement�! Nous nous serions sacrifi�es pour rien�! Et pas seulement cela�! Je ne suis pas sans ressources�! Mon mari �tait dans l�arm�e, et je touche une petite pension��Bien des choses qui sont ici m�appartiennent� Seulement cette femme a la loi pour elle, et elle nous aurait tout simplement mises � la porte�

��Alors, vous avez h�sit� Vous avez pes� le pour et le contre, pendant trois jours, en pr�sence du cadavre qui devait �tre �tendu sur le divan du hall�

��Pendant deux jours�! C�est le deuxi�me jour que nous l�avons enterr�

��� vous deux�! Puis vous avez ramass� ce qu�il y avait de plus pr�cieux dans la maison et� Au fait, o� vouliez-vous aller�?

��N�importe o��! � Bruxelles, ou � Londres�

��Vous aviez d�j� conduit la voiture�? demanda Maigret � Gina.

��Jamais�! Mais je l�avais d�j� mise en marche dans le garage�!

De l�h�ro�sme, en somme�! C��tait presque hallucinant, ce d�part-l�, le cadavre dans le jardin, les trois lourdes valises, et la voiture qui faisait des embard�es�

Maigret commen�ait � en avoir assez de l�atmosph�re, de l�odeur de musc, de la lumi�re rouge�tre qui filtrait de l�abat-jour.

��Vous permettez que je jette un coup d��il dans la maison�?

Elles avaient repris leur aplomb, leur dignit�. Peut-�tre m�me �taient-elles d�rout�es par ce commissaire qui prenait les choses si simplement, qui avait l�air, au fond, de trouver les �v�nements tout naturels�!

��Vous excuserez le d�sordre, n�est-ce pas�?

Et comment�! D�ailleurs, cela ne pouvait s�appeler du d�sordre. C��tait quelque chose de sordide�! Cela tenait de la tani�re o� les b�tes vivent dans leur odeur au milieu de restes de mangeaille et de d�jections, mais cela tenait aussi de l�int�rieur bourgeois, avec ses boursouflures orgueilleuses.

� une pat�re, dans le hall, il y avait un vieux pardessus de William Brown. Maigret fouilla les poches, retira une paire de gants us�s, une cl�, une bo�te de cachous.

��Il mangeait du cachou�?

��Quand il avait bu, pour que nous ne le sachions pas par son haleine�! Car on lui d�fendait le whisky� La bouteille �tait toujours cach�e�

Au-dessus de la pat�re, une t�te de cerf, avec ses bois. Et plus loin, un gu�ridon de rotin avec un plateau en argent pour les cartes de visite�!

��Il avait mis ce pardessus-ci�?

��Non�! Sa gabardine�

Les volets de la salle � manger �taient ferm�s. La pi�ce ne servait que de remise, et Brown avait d� se livrer � la p�che, car il y avait par terre des casiers � homards.

Puis la cuisine, o� le fourneau n�avait jamais �t� allum�. C��tait le r�chaud � alcool qui fonctionnait. Pr�s de lui, cinquante ou soixante bouteilles vides, qui avaient contenu de l�eau min�rale.

��L�eau d�ici est trop calcaire et�

L�escalier, avec un tapis us�, maintenu par des barres de cuivre. Il suffisait de suivre le musc � la piste pour atteindre la chambre de Gina.

Pas de salle de bains, pas de cabinet de toilette. Des robes en d�sordre sur le lit, qui n�avait pas �t� fait. C�est l� qu�on avait tri� les v�tements pour n�emporter que les meilleurs.

Maigret pr�f�ra ne pas entrer chez la vieille.

��Nous sommes parties si pr�cipitamment� J�ai honte de vous montrer la maison dans un tel �tat.

��Je reviendrai vous voir.

��Nous sommes libres�?

��C�est � dire que vous ne retournerez pas en prison� Du moins pour le moment� Mais si vous tentiez de quitter Antibes�

��Jamais de la vie�!

On le reconduisait � la porte. La vieille se souvenait des bonnes mani�res.

��Un cigare, monsieur le commissaire�?

Gina allait plus loin�! Est-ce qu�il ne fallait pas s�assurer la sympathie d�un homme aussi influent�?

��Vous pourriez d�ailleurs emporter la bo�te. William ne les fumera plus�

�a ne s�invente pas�! Dehors, Maigret en �tait comme ivre�! Il avait � la fois envie de rire et de serrer les dents�! La grille franchie, on avait, en se retournant, une image tellement diff�rente de la villa, toute blanche dans la verdure�!

La lune �tait juste � l�angle du toit. � droite, la mer brillante, et les mimosas qui fr�missaient�

Il avait sa gabardine sous le bras. Il rentra � l�H�tel Bacon sans penser, en proie � des impressions vagues, tant�t p�nibles et tant�t comiques.

��Sacr� William�!

Il �tait tard. Il n�y avait d�j� plus personne dans la salle � manger, hormis une serveuse qui attendait en lisant le journal. C�est alors qu�il s�avisa que ce n��tait pas sa gabardine � lui qu�il avait emport�e, mais celle de Brown, crasseuse, tach�e d�huile et de cambouis.

Dans la poche de gauche, il y avait une cl� anglaise, dans celle de droite, une poign�e de monnaie et quelques pi�cettes carr�es, en cuivre, marqu�es d�un chiffre.

Des jetons servant dans ces machines � sous qui se trouvent sur le comptoir des petits bars.

Il y en avait une dizaine.

��All��!� Ici, l�inspecteur Boutigues� Voulez-vous que j�aille vous prendre � votre h�tel�?

Il �tait neuf heures du matin. Depuis six heures, Maigret avait ouvert sa fen�tre et dormait d�une fa�on intermittente, voluptueuse, avec la conscience que la M�diterran�e s��talait devant lui.

��Pour quoi faire�?

��Vous ne voulez pas voir le cadavre�?

��Oui� Non� Peut-�tre apr�s midi� T�l�phonez-moi � l�heure du d�jeuner�

Il avait besoin de s��veiller. Dans cette atmosph�re matinale, les histoires de la veille ne lui paraissaient plus si r�elles. Et il se souvenait des deux femmes comme d�un cauchemar impr�cis.

Elles n��taient pas encore lev�es, elles�! Et si Brown e�t v�cu, il e�t �t� occup� � tripoter dans son jardin ou au garage�! Tout seul�! Pas lav�! Et le caf� froid attendant sur le r�chaud �teint�!

Tout en se rasant, il aper�ut les jetons, sur la chemin�e. Il dut faire un effort pour se souvenir de ce qu�ils repr�sentaient dans cette histoire.

��Brown est all� faire sa neuvaine et a �t� tu�, soit avant de remonter en auto, soit dans l�auto, soit en traversant le jardin, soit dans la maison�

Sa joue gauche �tait d�j� d�barrass�e du savon quand il grommela�:

��Brown n�allait certainement pas dans les petits bistrots d�Antibes� On me l�aurait dit�

Et, d�autre part, Gina n�avait-elle pas d�couvert qu�il garait sa voiture � Cannes�?

Un quart d�heure plus tard, il t�l�phonait � la police cannoise.

��Commissaire Maigret, de la PJ� Pouvez-vous me donner la liste des bars qui ont des machines � sous�?

��Il n�y en a plus�! Elles ont �t� supprim�es il y a deux mois, par d�cret pr�fectoral� Vous n�en trouverez plus sur la C�te d�Azur�

Il demanda � sa logeuse o� il pourrait rencontrer un taxi.

��Pour aller o��?

��� Cannes�!

��Alors, pas besoin de taxi. Vous avez un autobus toutes les trois minutes, place Mac�

C��tait vrai. La place Mac� �tait encore plus gaie que la veille, dans le soleil du matin. Brown devait passer par l� quand il conduisait ses deux femmes au march�.

Maigret prit l�autobus. Une demi-heure plus tard il �tait � Cannes, o� il se rendait au garage qu�on lui avait d�sign�. C��tait pr�s de la Croisette. Du blanc partout. D�immenses h�tels blancs�! Des magasins blancs. Des pantalons blancs et des robes blanches. Des voiles blanches sur la mer.

� croire que la vie n��tait plus qu�une f�erie pour music-hall, une f�erie blanche et bleue.

��C�est ici que M. Brown remisait sa voiture�?

���a y est�!

��Qu�est-ce qui y est�?

��On va me faire des ennuis�! Je m�en suis dout� quand j�ai appris qu�on l�avait assassin� C�est ici, oui�!� Je n�ai rien � cacher� Il m�amenait la bagnole le soir et venait la reprendre huit ou dix jours apr�s�

��Ivre mort�?

��Comme je l�ai toujours vu, quoi�!

��Et vous ne savez pas o� il allait ensuite�?

��Quand�? Apr�s avoir laiss� sa voiture�? Je n�en sais rien�!

��Il vous la faisait nettoyer, mettre en �tat�?

��Rien du tout�! Il y a un an que l�huile n�a pas �t� vidang�e.

��Qu�est-ce que vous pensez de lui�?

Le garagiste haussa les �paules.

��Rien du tout�!

��Un original�?

��Il y en a tant sur la C�te qu�on est habitu�! On ne les remarque m�me plus� Tenez�! Pas plus tard qu�hier, une jeune fille am�ricaine est venue me demander de lui carrosser une voiture en forme de cygne� Du moment qu�elle paie�!�

Restaient les machines � sous�! Maigret entra dans un bar, pr�s du port, o� il n�y avait que des matelots de yacht.

��Vous n�avez pas de machine � sous�?

��On les a interdites il y a un mois� Mais on va nous livrer un nouveau mod�le, qu�on mettra deux ou trois mois � interdire�

��Il n�y en a plus nulle part�?

Le patron ne dit ni oui ni non.

��Qu�est-ce que vous prenez�?

Maigret prit un vermouth. Il regardait les yachts align�s dans le port, puis les matelots qui portaient le nom de leur bateau brod� sur le tricot.

��Vous ne connaissez pas Brown�?

��Quel Brown�?� Celui qu�on a tu�?� Il ne venait pas ici�

��O� allait-il�?

Geste vague. Le patron servait ailleurs. Il faisait chaud. Bien qu�on ne f�t qu�en mars, la peau �tait moite, avec une odeur d��t�.

��J�ai entendu parler de lui, mais je ne sais plus par qui�! vint dire le bistrot, une bouteille � la main.

��Tant pis�! Ce que je cherche, c�est une machine � sous�

Brown avait son imperm�able sur lui pendant sa neuvaine. Or, � ses retours, il �tait plus que probable que ses poches fussent fouill�es par les deux femmes.

Donc, les jetons dataient de la derni�re neuvaine�

Tout cela �tait vague, inconsistant. Puis il y avait ce soleil qui donnait � Maigret l�envie de s�asseoir � une terrasse, comme les autres, et de regarder les bateaux qui bougeaient � peine sur l�eau plate.

Des tramways clairs� De belles autos� Il d�couvrit la rue commer�ante de la ville, parall�le � la Croisette�

��Seulement, grogna-t-il, si Brown faisait ses neuvaines � Cannes, ce n��tait pas ici�

Il marcha. Il s�arr�tait de temps en temps pour p�n�trer dans un bar. Il buvait un vermouth et parlait des machines � sous.

��C�est p�riodique�! Tous les trois mois on les rafle� Puis on en installe d�autres et l�on est tranquille pour trois mois�

��Vous ne connaissez pas Brown�?

��Le Brown qui a �t� assassin�?

C��tait monotone. Il �tait plus de midi. Le soleil tombait d�aplomb dans les rues. Maigret avait envie d�aborder un sergent de ville, comme un voyageur en bombe, et de lui demander�: ��O� est le quartier o� l�on rigole�?��

Si Mme Maigret avait �t� l�, elle aurait trouv� qu�il avait les yeux un peu trop brillants, � cause de tous ces vermouths.

Il contourna un angle, puis un autre. Et soudain ce ne fut plus Cannes, avec ses grands immeubles blancs dans le soleil, mais un monde nouveau, des ruelles larges d�un m�tre, du linge tendu sur des fils de fer, d�une maison � l�autre.

� droite, une enseigne�: Aux Vrais-Marins.

� gauche, une enseigne�: Liberty-Bar.

Maigret entra aux Vrais-Marins, commanda un vermouth, debout devant le zinc.

��Tiens�! Je croyais que vous aviez une machine � sous.

��On avait�!

Il avait la t�te lourde, les jambes molles d�avoir tourn� en rond dans la ville.

��Pourtant certains en ont encore�!

��Certains, oui�! grommela le gar�on en donnant un coup de torchon sur le comptoir. Il y en a toujours qui passent � travers. Seulement, �a ne nous regarde pas, n�est-ce pas�?�

Et il regarda du c�t� de la rue, r�pondit � une nouvelle question de Maigret�:

��Deux francs vingt-cinq� Je n�ai pas de monnaie � vous rendre�

Alors le commissaire poussa la porte du Liberty-Bar.

La filleule de William

La pi�ce, qui �tait vide, n�avait pas plus de deux m�tres de large sur trois m�tres de profondeur. Il fallait descendre deux marches, car elle �tait en contrebas.

Un comptoir �troit. Une �tag�re garnie d�une douzaine de verres. La machine � sous. Et, enfin, deux tables.

Au fond, une porte vitr�e, garnie de rideaux de tulle. Derri�re ce rideau, on devinait des t�tes qui bougeaient. Mais personne ne se leva pour accueillir le client. Une voix de femme, seulement, cria�:

��Qu�est-ce que vous attendez�?

Et Maigret entra. Il fallait encore descendre une marche, et la fen�tre, au ras du sol de la cour, ressemblait � un soupirail. Dans la lumi�re ind�cise, le commissaire vit trois personnes autour d�une table.

La femme qui avait cri� et qui continuait � manger le regardait comme lui-m�me avait l�habitude de regarder les gens, calmement, sans perdre un d�tail.

Les coudes sur la table, elle soupira enfin en d�signant un tabouret du menton�:

��Vous y avez mis le temps�!

Pr�s d�elle, il y avait un homme que Maigret ne voyait que de dos, un homme en uniforme de marin tr�s propre. Ses cheveux clairs �taient coup�s court sur la nuque. Il portait des manchettes.

��Mange � ton aise, lui dit la femme. Ce n�est rien�

Enfin, � l�autre bout de la table, une troisi�me personne, une jeune femme au teint mat dont les grands yeux fixaient Maigret avec m�fiance.

Elle �tait en peignoir. On lui voyait tout le sein gauche, mais personne n�y prenait garde.

��Asseyez-vous�! Vous permettez qu�on continue � d�jeuner�?

Avait-elle quarante-cinq ans�? Cinquante�? Ou plus�? C��tait difficile � dire. Elle �tait grasse, souriante, s�re d�elle. On sentait que rien ne l�effrayait, qu�elle avait tout vu, tout entendu, tout ressenti.

Un regard lui avait suffi pour deviner ce que Maigret venait faire. Et elle ne s��tait m�me pas lev�e. Elle coupait de grosses tranches � m�me un gigot qui retint un moment l�attention de Maigret, car il en avait rarement vu d�aussi onctueux.

��Alors, comme �a, vous �tes de Nice, d�Antibes�?� Je ne vous ai jamais vu�

��Police judiciaire, de Paris�

��Ah�!

Et ce ��ah�!�� disait qu�elle comprenait la diff�rence, appr�ciait le rang du visiteur.

��Ce serait donc vrai�?

��Quoi�?

��Que William �tait quelque chose comme un grand personnage�

Maintenant, Maigret voyait le matelot de profil. Ce n��tait pas un matelot ordinaire. Son uniforme �tait de drap fin. Il portait un galon dor�, un �cusson aux armes d�un club � sa casquette. Il paraissait ennuy� de se trouver l�. Il mangeait sans rien regarder d�autre que son assiette.

��Qui est-ce�?

��On l�appelle toujours Yan� Je ne sais m�me pas son nom� Il est steward � bord de l�Ardena, un yacht su�dois qui vient chaque ann�e passer l�hiver � Cannes� Yan est le ma�tre d�h�tel� N�est-ce pas, Yan�?� Monsieur est de la police� Je t�ai d�j� racont� l�histoire de William�

L�autre approuvait de la t�te, sans avoir l�air de bien comprendre.

��Il dit oui, mais il ne sait pas au juste ce que je viens de lui raconter�! fit la femme sans se soucier du marin. Il peut pas s�habituer au fran�ais� C�est un bon type��Il a une femme et des enfants dans son pays� Montre la photo, Yan�!� Photo, oui�

Et l�homme tira une photographie de sa vareuse. Elle repr�sentait une jeune femme assise devant une porte et deux b�b�s dans l�herbe, devant elle.

��Des jumeaux�! expliquait la tenanci�re. Yan vient de temps en temps manger ici, parce qu�il se sent en famille. C�est lui qui a apport� le gigot et les p�ches�

Maigret regarda la fille, qui ne pensait toujours pas � cacher son sein.

��Et� cette�

��C�est Sylvie, la filleule de William�

��La filleule�?

��Oh�! pas � l��glise�!� Il n�a pas assist� � son bapt�me� Est-ce que t�es baptis�e seulement, Sylvie�?

��Bien s�r�!

Elle regardait toujours Maigret avec m�fiance, tout en mangeant du bout des dents, sans app�tit.

��William avait de l�affection pour elle� Elle lui racontait ses mis�res� Il la consolait�

Maigret �tait assis sur un tabouret, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains. La grosse femme pr�parait une salade frott�e d�ail qui avait l�air d�un pur chef-d��uvre.

��Vous avez d�jeun�?

Il mentit.

��Oui� je�

��Parce qu�il faudrait le dire� Ici, on ne se g�ne pas� Pas vrai, Yan�?� Regardez-le�! Il dit oui et il n�a rien compris� Je les aime, moi, ces gar�ons du Nord�!�

Elle go�ta la salade, ajouta un filet d�huile d�olive au parfum fruit�. Il n�y avait pas de nappe sur la table, qui n��tait peut-�tre pas tr�s propre.

Un escalier s�amor�ait dans la cuisine m�me et devait conduire � un entresol. Dans un coin, une machine � coudre.

La cour �tait pleine de soleil, si bien que le soupirail se d�coupait comme un rectangle aveuglant et que, par contraste, on avait l�impression de vivre dans une demi-obscurit� froide.

��Vous pouvez me questionner� Sylvie est au courant� Quant � Yan�

��Il y a longtemps que vous tenez ce bar�?

��Peut-�tre quinze ans� J��tais mari�e avec un Anglais, un ancien acrobate, si bien que nous avions la client�le de tous les marins anglais, puis des artistes de music-hall� Mon mari s�est noy� il y a neuf ans aux r�gates� Il courait pour une baronne qui a trois bateaux et que vous devez conna�tre�

��Et depuis lors�?

��Rien�! Je garde la maison�

��Vous avez beaucoup de clients�?

��Je n�y tiens pas� Ce sont plut�t des amis, comme Yan, comme William� Ils savent que je suis toute seule et que j�aime la compagnie� Ils viennent boire une bouteille, ou bien ils apportent des rascasses, un poulet, et je fais la popote�

Elle emplit les verres, constata que Maigret n�en avait pas�

��Tu devrais prendre un verre pour le commissaire, Sylvie.

Celle-ci se leva sans un mot, se dirigea vers le bar. Sous son peignoir, elle �tait nue. Elle avait les pieds nus dans des sandales. En passant, elle fr�la Maigret, sans s�excuser.

Pendant le court moment qu�elle resta dans le bar, l�autre en profita pour murmurer�:

��Faut pas faire attention� Elle adorait Will� Alors, �a lui a donn� un coup�

��Elle couche ici�?

��Des fois oui� Des fois non�

��Qu�est-ce qu�elle fait�?

Alors la femme regarda Maigret d�un air de reproche. Elle semblait dire�: ��Et c�est vous, un commissaire de la Police judiciaire, qui me posez cette question�?��

Elle ajouta aussit�t�:

��Oh�! c�est une fille tranquille, pas vicieuse pour un sou�

��William savait�?�

� nouveau le m�me regard. Est-ce qu�elle s��tait tromp�e sur le compte de Maigret�? Est-ce qu�il ne comprenait rien�? Allait-il falloir mettre les points sur les i�?

Yan avait fini de manger. Il attendait de pouvoir dire quelque chose, mais elle devina.

��Oui. Tu peux aller, Yan� Tu viens ce soir�?

��Si les patrons vont au Casino�

Il se leva, h�sita � accomplir les rites traditionnels. Mais comme la femme lui tendait le front, il y posa un baiser machinal, en rougissant, � cause de Maigret. Il rencontra Sylvie, qui revenait avec un verre.

��Tu pars�?

��Oui�

Et il l�embrassa de la m�me fa�on, esquissa un dr�le de salut � l�adresse de Maigret, heurta la marche, plongea litt�ralement dans la rue tout en ajustant sa casquette.

��Un gar�on qui n�aime pas faire la bombe, comme la plupart des matelots de yacht� Il pr�f�re venir ici�

Elle avait fini de manger aussi. Elle se mettait � son aise, les deux coudes sur la table.

��Tu passeras le caf�, Sylvie�?

C�est � peine si l�on entendait les bruits de la rue. Sans le rectangle de soleil, on n�e�t m�me pu dire � quelle heure du jour ou de la nuit on vivait.

Un r�veille-matin marquait la fuite du temps, pos� au milieu de la chemin�e.

��Alors, qu�est-ce que vous voulez savoir au juste�?� � votre sant�!� C�est encore du whisky � William�

��Comment vous appelle-t-on�?

��Jaja� Pour me taquiner, ils disent la grosse Jaja�

Et elle regardait son �norme poitrine qui reposait sur la table.

��Il y a longtemps que vous connaissez William�?

Sylvie avait repris sa place, et, le menton dans la main, ne quittait pas Maigret du regard. La manche de son peignoir trempait dans son assiette.

��Je dirais presque depuis toujours. Mais je ne sais son nom que depuis la semaine derni�re� Il faut dire que, du temps de mon mari, le Liberty-Bar �tait c�l�bre� Il y avait toujours des artistes� Et cela attirait la riche client�le qui venait pour les voir.

��Surtout les patrons des yachts, qui sont presque tous des noceurs et des originaux� Je me souviens d�avoir vu plusieurs fois William, � cette �poque-l�, en casquette blanche, accompagn� d�amis et de jolies femmes�

��Ils �taient des bandes � boire du champagne jusqu�aux petites heures et � offrir des tourn�es g�n�rales�

��Puis mon mari est mort. J�ai ferm� pendant un mois� Ce n��tait pas la saison� L�hiver suivant, j�ai d� passer trois semaines � l�h�pital � cause d�une p�ritonite�

��Quelqu�un en avait profit� pour ouvrir une autre bo�te sur le port m�me�

��Depuis lors, c�est calme� Je ne cherche m�me pas � avoir des clients�

��Un jour, j�ai vu revenir William, et c�est alors seulement que j�ai vraiment fait sa connaissance� On s�est so�l�s� On a racont� des histoires� Il a dormi sur le divan, parce qu�il ne pouvait pas tenir debout�

��Il portait toujours une casquette de yachtman�?

��Non�! Il n��tait plus tout � fait le m�me. Il avait le vin triste� Il a pris l�habitude de venir me voir de temps en temps�

��Vous saviez son adresse�?

��Non. Ce n��tait pas � moi de le questionner. Et il ne parlait jamais de ses affaires�

��Il restait longtemps ici�?

��Trois jours, quatre jours� Il apportait � manger� Ou bien il me donnait de l�argent pour aller faire le march� Il pr�tendait qu�il ne mangeait nulle part aussi bien qu�ici�

Et Maigret regardait la chair rose du gigot, le reste de salade parfum�e. C��tait vraiment app�tissant.

��Sylvie �tait avec vous�?

��Vous ne voudriez pas�! Elle a tout juste vingt et un ans�

��Comment l�avez-vous connue�?

Et, comme Sylvie prenait un air but�, Jaja lui lan�a�:

��Le commissaire sait ce que c�est, va�!� C��tait un soir que William �tait ici� Nous n��tions que nous deux dans le bar� Sylvie est arriv�e avec des particuliers qu�elle avait rencontr�s je ne sais o�, des voyageurs de commerce ou quelque chose du m�me genre� Ils �taient d�j� gais� Ils ont command� � boire� Quant � elle, on sentait tout de suite qu�elle �tait nouvelle� Elle voulait les emmener avant qu�ils soient ivres� Elle ne savait pas s�y prendre� Et ce qui devait arriver est arriv� � la fin, ils �taient si so�ls qu�ils ne se sont plus occup�s d�elle et qu�ils l�ont laiss�e ici� Elle pleurait� Elle a avou� qu�elle arrivait de Paris pour la saison et qu�elle n�avait m�me pas de quoi payer l�h�tel. Elle a dormi avec moi� Elle a pris l�habitude de venir�

��En somme, grommela Maigret, les gens qui entrent ici prennent tous cette habitude�

Et la vieille, rayonnante�:

��Qu�est-ce que vous voulez�? C�est la maison du Bon Dieu�! On ne s�en fait pas. On prend les jours comme ils viennent�

Elle �tait sinc�re. Son regard descendit lentement vers la poitrine de la fille, et elle soupira�:

��Dommage qu�elle n�ait pas plus de sant� On lui voit encore les c�tes� William voulait lui payer un mois dans un sana, mais elle n�a jamais voulu�

��Pardon�! Est-ce que William� et elle�

Ce fut Sylvie elle-m�me qui r�pondit, rageuse�:

��Jamais�! Ce n�est pas vrai�

Et la grosse Jaja d�expliquer en sirotant son caf�:

��Ce n��tait pas l�homme � �a� Surtout avec elle� Je ne dis pas que de temps en temps�

��Avec qui�?

��Des femmes� Des femmes qu�il ramassait n�importe o�� Mais c��tait rare� Et cela ne l�int�ressait pas�

��� quelle heure vous a-t-il quitt�e, vendredi�?

��Tout de suite apr�s le d�jeuner� Il devait �tre deux heures, comme aujourd�hui�

��Et il n�a pas dit o� il allait�?

��Il ne parlait jamais de �a�

��Sylvie �tait ici�?

��Elle est partie cinq minutes avant lui.

��Pour aller o��? demanda Maigret � l�int�ress�e.

Et elle, m�prisante�:

��Cette question�!

��Vers le port�?� C�est l� que�

��L� et ailleurs�!

��Il n�y avait personne d�autre au bar�?

��Personne� Il faisait tr�s chaud� Je me suis endormie une heure sur une chaise�

Or, il �tait plus de cinq heures quand William Brown �tait arriv� � Antibes avec sa voiture�!

��Il fr�quentait d�autres bars comme celui-ci�?

��Aucun�! D�ailleurs, les autres ne sont pas comme celui-ci�!

�videmment�! Maigret lui-m�me, qui n�y �tait que depuis une heure, avait l�impression de le conna�tre depuis toujours. Peut-�tre parce qu�il n�y avait rien de personnel�? Ou encore � cause de cette atmosph�re de vie paresseuse, rel�ch�e�?

On n�avait pas le courage de se lever, de partir. Le temps s��coulait lentement. Les aiguilles du r�veil avan�aient sur le cadran blafard. Et le rectangle de soleil diminuait, au soupirail.

��J�ai lu les journaux� Je ne savais m�me pas le nom de famille de William� Mais j�ai reconnu la photo� On a pleur�, Sylvie et moi� Qu�est-ce qu�il pouvait bien faire avec ces deux femmes�?� Dans notre situation, on ne doit pas se m�ler � ces affaires-l�, n�est-ce pas�?� Je m�attendais d�un moment � l�autre � voir arriver la police� Quand vous �tes sorti du bar d�en face, je me suis bien dout�e�

Elle parlait lentement. Elle remplissait les verres. Elle buvait l�alcool � petites gorg�es.

��Celui qui a fait �a est une crapule, parce que, des hommes comme William, il n�y en a pas beaucoup� Et je m�y connais�!�

��Il ne vous a jamais parl� de son pass�?

Elle soupira. Est-ce que Maigret ne comprenait donc pas que c��tait justement la maison o� l�on ne parlait jamais du pass�?

��Tout ce que je puis vous dire, c�est que c��tait un gentleman�! Un homme qui a �t� tr�s riche, qui l��tait peut-�tre encore� Je ne sais pas� Il a eu un yacht, des tas de domestiques�

��Il �tait triste�?

Elle soupira � nouveau.

��Vous ne pouvez pas comprendre�?� Vous avez vu Yan� Est-ce qu�il �tait triste�?� Mais ce n�est pas encore la m�me chose� Est-ce que je suis triste, moi�?� N�emp�che qu�on boit, puis qu�on raconte des choses qui n�ont pas de suite et qu�on a envie de pleurer�

Sylvie la regardait avec r�probation. Il est vrai qu�elle n�avait bu que du caf�, alors que la grosse Jaja en �tait � son troisi�me petit verre.

��Je suis bien contente que vous soyez venu, parce que, ainsi, je suis quitte� On n�a rien � cacher, rien � se reprocher� Mais on sait bien, quand m�me, qu�avec la police� Tenez�! Si c��tait la police de Cannes, je suis s�re qu�elle me ferait fermer�

��William d�pensait beaucoup d�argent�?

Est-ce qu�elle ne d�sesp�ra pas de lui faire comprendre la situation�?

��Il en d�pensait sans en d�penser� Il donnait de quoi aller chercher � manger et � boire� Quelquefois il payait la facture du gaz et de l��lectricit�, ou bien il donnait cent francs � Sylvie, pour s�acheter des bas.

Maigret avait faim. Et il y avait ce gigot savoureux � quelques centim�tres de ses narines. Deux morceaux coup�s restaient sur le plat. Il en prit un avec les doigts et le mangea, tout en parlant, comme s�il e�t �t�, lui aussi, de la maison.

��Sylvie am�ne ses clients ici�?

��Jamais�! C�est alors qu�on nous ferait fermer� Il y a assez d�h�tels pour �a, � Cannes�!�

Et elle ajouta, en regardant Maigret dans les yeux�:

��Vous croyez vraiment que ce sont ses femmes qui l�ont�

Au m�me moment, elle d�tourna la t�te. Sylvie se dressa un peu pour voir � travers le tulle de la porte vitr�e. La porte ext�rieure s��tait ouverte. Quelqu�un traversait le bar, poussait l�autre porte, s�arr�tait, �tonn�, en apercevant un visage nouveau.

Sylvie s��tait lev�e. Jaja, un peu rose, peut-�tre, disait au nouveau venu�:

��Entre�!� C�est le commissaire qui s�occupe de William�

Et, � Maigret�:

��Un ami� Joseph� Il est gar�on au Casino�

Cela se voyait au plastron blanc, au n�ud de cravate noir que Joseph portait sous un complet gris, avec des souliers vernis.

��Je reviendrai� dit-il.

��Mais non�! Entre�

Il n�y �tait pas tr�s d�cid�.

��Je venais seulement dire bonjour en passant� J�ai un tuyau pour la deux et�

��Vous jouez aux courses�? fit Maigret en se tournant � demi vers le gar�on de caf�.

��De temps en temps� Il y a des clients qui me donnent des tuyaux� Il faut que je file�

Et il battit en retraite, non sans que le commissaire ait eu l�impression qu�il adressait un signe � Sylvie. Celle-ci s��tait rassise. Jaja soupirait�:

��Il va encore perdre� Ce n�est pas un m�chant gar�on�

��Il faut que je m�habille�! dit Sylvie en se levant et en d�couvrant, entre les pans du peignoir, la plus grande partie de son corps, sans provocation, comme si c�e�t �t� la chose la plus naturelle du monde.

Elle gravit l�escalier jusqu�� l�entresol, o� on l�entendit aller et venir. Il sembla � Maigret que la grosse Jaja tendait l�oreille.

��Elle fait quelquefois les courses aussi� C�est elle qui a perdu le plus avec la mort de William�

Maigret se leva brusquement, passa dans le bar, ouvrit la porte de la rue. Mais il �tait trop tard. Joseph s��loignait � grands pas, sans se retourner, en m�me temps qu�une fen�tre se refermait � l�entresol.

��Qu�est-ce qui vous a pris�?

��Rien� une id�e�

��Encore un verre�?� Vous savez, si le gigot vous pla�t�

Sylvie descendait, d�j� transform�e, m�connaissable dans un costume tailleur bleu marine qui lui donnait un air de jeune fille. Un chemisier de soie blanche rendait vraiment d�sirables de petits seins tremblants que Maigret avait pourtant vus si longtemps. La jupe moulait un ventre �troit, une croupe nerveuse. Les bas de soie �taient bien tir�s sur ses jambes.

��� ce soir�!

Et elle aussi embrassait Jaja au front, se tournait vers Maigret, h�sitait. Est-ce qu�elle avait envie de sortir sans lui dire au revoir, ou de lui lancer une injure�?

En tout cas, elle pr�cisait son attitude d�ennemie. Elle n�essayait pas de lui donner le change.

��Bonjour� Je suppose que vous n�avez plus besoin de moi�?

Elle �tait toute raide. Elle attendait un instant et elle s�en allait d�une d�marche d�cid�e.

Jaja riait en remplissant les verres.

��Ne faites pas attention� Ces petites-l�, �a n�a pas encore de raison. Voulez-vous que je vous donne une assiette, pour que vous go�tiez ma salade�?

Le bar vide, en fa�ade, avec sa seule vitrine donnant sur la ruelle�; l�-haut, au-dessus de l�escalier tournant, l�entresol qui devait �tre en d�sordre�; le soupirail et la cour d�o� le soleil se retirait peu � peu�

Un dr�le d�univers, au centre duquel Maigret �tait install� devant les restes d�une salade odorante, en compagnie de la grosse femme qui semblait s�appuyer sur sa poitrine abondante et qui soupirait�:

��Quand j�avais son �ge, on me faisait marcher autrement que �a, moi�!

Elle n�avait pas besoin de pr�ciser. Il l�imaginait tr�s bien, quelque part aux environs de la Porte Saint-Denis ou du faubourg Montmartre, en robe de soie voyante, surveill�e, � travers les vitres de quelque bar, par un ami intransigeant.

��Aujourd�hui�

Elle avait fait trop d�honneur � la bouteille. Ses yeux s�humect�rent en regardant Maigret. Sa bouche enfantine eut une moue qui pr�sageait des larmes.

��Vous me faites penser � William� C��tait sa place��Lui aussi posait sa pipe � c�t� de son assiette pour manger� Il avait les m�mes �paules� Savez-vous que vous lui ressemblez�?

Elle se contenta de s�essuyer les yeux, sans pleurer.

La gentiane

C��tait l�heure rose, �quivoque, o� les moiteurs du soleil couchant se dissipent dans la fra�cheur de la nuit proche. Maigret sortait du Liberty-Bar comme on sort d�un mauvais lieu, les mains enfonc�es dans les poches, le chapeau sur les yeux. Pourtant, apr�s une dizaine de pas, il �prouva le besoin de se retourner, comme pour s�assurer de la r�alit� de cette atmosph�re qu�il quittait.

Le bar �tait bien l�, coinc� entre deux maisons, avec sa fa�ade �troite, peinte d�un vilain brun, et les lettres jaunes de l�enseigne.

Derri�re la vitre, il y avait un pot de fleurs et, tout pr�s, un chat endormi.

Jaja devait sommeiller aussi, dans l�arri�re-boutique, seule pr�s du r�veille-matin qui comptait les minutes�

Au bout de la ruelle, on renaissait � la vie normale�: des magasins, des gens habill�s comme tout le monde, des autos, un tramway, un sergent de ville�

Puis, � droite, la Croisette qui ressemblait vraiment, � cette heure-l�, aux aquarelles r�clame que le Syndicat d�initiative de Cannes fait reproduire dans les magazines de luxe.

C��tait doux, paisible� Des gens marchant sans se presser� Des autos glissant sans bruit, comme sans moteur� Et tous ces yachts clairs sur l�eau du port�

Maigret se sentait fatigu�, abruti, et pourtant il n�avait pas envie de rentrer � Antibes. Il allait et venait sans but, s�arr�tant sans savoir pourquoi, repartant dans n�importe quelle direction, comme si la partie consciente de son �tre f�t rest�e dans l�antre de Jaja, pr�s de la table non desservie o�, � midi, �tait attabl� un correct steward su�dois, en face de Sylvie aux seins nus.

Dix ans durant, William Brown avait v�cu l� plusieurs jours par mois, dans une chaude paresse, pr�s de Jaja qui, apr�s quelques verres, pleurnichait, puis s�endormait sur sa chaise.

��La gentiane, parbleu�!

Maigret �tait ravi d�avoir trouv� ce qu�il cherchait depuis un quart d�heure sans m�me sans rendre compte�! Depuis qu�il �tait sorti du Liberty-Bar, il s�obstinait � le d�finir, � le d�barrasser de son pittoresque superficiel, pour n�en garder que l��me. Et il avait trouv�! Il se souvenait de la phrase d�un ami � qui il offrait l�ap�ritif.

��Qu�est-ce que tu bois�?

��Une gentiane�!

��Quelle est cette nouvelle mode�?

��Ce n�est pas une mode�! C�est la derni�re ressource de l�ivrogne, vieux�! Tu connais la gentiane. C�est amer. Ce n�est m�me pas alcoolis�. Eh bien�! quand, pendant trente ans, on s�est imbib� d�alcools divers, il ne reste plus que ce vice-l�, il n�y a que cette amertume � �mouvoir les papilles�

C��tait bien cela�! Un endroit sans vice, sans m�chancet�! Un bar o� l�on entrait imm�diatement dans la cuisine et o� vous accueillait la familiarit� de Jaja�!

Et l�on buvait, pendant qu�elle faisait sa popote�! On allait chercher soi-m�me, chez le boucher voisin, le morceau de barbaque�! Sylvie descendait, les yeux pleins de sommeil, � moiti� nue, et on l�embrassait au front, sans m�me regarder ses seins pauvres.

Il ne faisait pas tr�s propre, pas tr�s clair. On ne parlait pas beaucoup. La conversation se tra�nait, sans conviction, comme les gens�

Plus de monde ext�rieur, d�agitation. � peine un rectangle de soleil�

Manger, boire� Sommeiller et boire � nouveau pendant que Sylvie s�habillait, tirait ses bas sur ses cuisses avant d�aller travailler�

��� tout � l�heure, parrain�!

N��tait-ce pas exactement l�histoire de la gentiane du copain�? Et le Liberty-Bar n��tait-il pas le dernier havre, quand on avait tout vu, tout essay� en fait de vices�?

Des femmes sans beaut�, sans coquetterie, sans d�sir, qu�on ne d�sire pas et qu�on embrasse au front, en leur donnant cent francs pour aller s�acheter des bas, en leur demandant, au retour�: ��Bien travaill�?��

Maigret en �tait un peu oppress�. Il voulait penser � autre chose. Il s��tait arr�t� devant le port o� une l�g�re bu�e commen�ait � s��tirer � quelques centim�tres de la surface de l�eau.

Il avait d�pass� les petits yachts, les voiliers de course. � dix m�tres de lui, un matelot amenait le pavillon rouge orn� d�un croissant d�un �norme vapeur blanc qui devait appartenir � un pacha quelconque.

Plus pr�s, il lut, en lettres dor�es, � l�arri�re d�un yacht d�une quarantaine de m�tres�: Ardena.

Il avait � peine �voqu� la figure du Su�dois de chez Jaja qu�en levant la t�te il l�apercevait sur le pont, gant� de blanc, d�posant un plateau avec du th� sur une table de rotin.

Le propri�taire �tait accoud� � la lisse, en compagnie de deux jeunes femmes. Il riait, montrait des dents admirables. Une passerelle longue de trois m�tres les s�parait de Maigret, et celui-ci, haussant les �paules, s�y engagea, faillit �clater de rire en voyant le visage du steward se d�composer.

Il y a des moments comme cela o� l�on fait une d�marche, moins pour son utilit� propre que pour faire quelque chose, ou encore pour s�emp�cher de penser.

��Pardon, monsieur�

Le propri�taire avait cess� de rire. Il attendait, tourn� vers Maigret, ainsi que les deux femmes.

��Un renseignement, s�il vous pla�t. Connaissez-vous un certain Brown�?

��Il a un bateau�?

��Il en a eu un� William Brown�

C�est � peine si Maigret attendait la r�ponse.

Il regardait son interlocuteur, qui devait avoir quarante-cinq ans et qui �tait vraiment rac�, entre les deux femmes demi-nues sous leur robe.

Il se disait�: ��Brown a �t� comme lui�! Il s�entourait de jolies femmes aussi, bien habill�es, dont chaque d�tail de toilette est �tudi� pour provoquer le d�sir�! Il les conduisait, pour les amuser, dans les petites bo�tes et offrait du champagne � tout le monde���

On lui r�pondait, avec un fort accent�:

��Si c�est le Brown auquel je pense, il avait jadis ce gros bateau qui est le dernier� Le Pacific� Mais il a d�j� �t� vendu deux ou trois fois�

��Je vous remercie.

L�homme et ses deux compagnes ne comprenaient pas tr�s bien le sens de la visite de Maigret. Ils le regardaient s��loigner, et le commissaire entendit fuser un petit rire de femme.

Le Pacific� Il n�y avait que deux bateaux de sa taille dans le port, dont celui qui battait pavillon turc.

Seulement, le Pacific sentait l�abandon. � maints endroits on voyait la t�le sous la peinture �caill�e. Les cuivres �taient verdis.

Un petit �criteau mis�rable, sur le bastingage�: � vendre.

C��tait l�heure o� les matelots de yacht, bien lav�s, roides dans leur uniforme, s�en vont vers la ville, par groupes, comme des soldats.

Quand Maigret repassa devant l�Ardena, il sentit les regards des trois personnages braqu�s sur lui, et il soup�onna le steward de l��pier de quelque recoin du pont.

Les rues �taient �clair�es. Maigret eut quelque peine � retrouver le garage, o� il n�avait qu�un renseignement � demander.

��� quelle heure Brown, vendredi, est-il venu chercher sa voiture�?

Il fallut appeler le m�canicien.

� cinq heures moins quelques minutes�! Autrement dit, il avait eu juste le temps n�cessaire pour regagner le cap d�Antibes.

��Il �tait seul�? Personne ne l�attendait dehors�? Et vous �tes s�r qu�il n��tait pas bless�?

William Brown avait quitt� le Liberty-Bar vers deux heures. Qu�avait-il fait pendant trois heures�?

Maigret n�avait plus de raison de s�attarder � Cannes. Il attendit l�autocar, se cala dans un coin, laissant errer un regard flou sur la grand-route o� les autos, phares allum�s, se suivaient en cort�ge.

Le premier personnage qu�il aper�ut, en descendant du car, place Mac�, fut l�inspecteur Boutigues, qui �tait assis � la terrasse du Caf� Glacier et qui se leva pr�cipitamment.

��On vous cherche depuis ce matin�!� Asseyez-vous� Qu�est-ce que vous prenez�?� Gar�on�!� Deux pernods�

��Pas pour moi�!� Une gentiane�!� fit Maigret, qui voulait se rendre compte du go�t de ce breuvage.

��J�ai d�abord questionn� les chauffeurs de taxi. Comme aucun ne vous avait transport�, je me suis adress� aux conducteurs d�autobus. C�est ainsi que j�ai su que vous �tiez � Cannes�

Il parlait vite�! Et il y mettait de la passion�!

Maigret le regardait malgr� lui avec des yeux ronds, ce qui n�emp�chait pas le petit inspecteur de poursuivre�:

��Il n�y a que cinq ou six restaurants o� l�on puisse manger proprement� J�ai t�l�phon� � chacun d�eux� O� diable avez-vous pu d�jeuner�?�

Boutigues aurait �t� bien �tonn� si Maigret lui avait dit la v�rit�, lui avait parl� du gigot et de la salade � l�ail, dans la cuisine de Jaja, et des petits verres, et de Sylvie�

��Le juge d�instruction ne veut rien faire sans vous avoir consult� Or, il y a du nouveau� Le fils est arriv�

��Le fils de qui�?

Et Maigret faisait la grimace, parce qu�il venait de boire une gorg�e de gentiane.

��Le fils de Brown� Il �tait � Amsterdam quand�

D�cid�ment, Maigret avait mal � la t�te. Il essayait de concentrer son esprit, mais n�y parvenait qu�avec peine.

��Brown a un fils�?

��Il en a plusieurs� De sa vraie femme, qui habite l�Australie� Un seul est en Europe, o� il s�occupe des laines�

��Les laines�?

� ce moment, Boutigues dut avoir une pi�tre opinion de Maigret. Mais aussi celui-ci �tait-il toujours au Liberty-Bar�! Plus exactement, il �tait en train d��voquer le gar�on de caf� qui jouait aux courses et � qui Sylvie avait parl� par la fen�tre�

��Oui�! Les Brown sont les plus gros propri�taires d�Australie. Ils �l�vent des moutons et exp�dient la laine en Europe� Un des fils surveille les terres� L�autre, � Sydney, s�occupe des exp�ditions� Le troisi�me, en Europe, va d�un port � l�autre, selon que les laines sont destin�es � Liverpool, au Havre, � Amsterdam ou � Hambourg� C�est lui qui�

��Et qu�est-ce qu�il dit�?

��Qu�il faut enterrer son p�re le plus vite possible et qu�il paiera� Il est tr�s press� Il doit reprendre l�avion demain soir�

��Il est � Antibes�?

��Non�! � Juan-les-Pins� Il voulait un palace, avec un appartement pour lui seul� Il para�t qu�il doit �tre reli� t�l�phoniquement toute la nuit � Nice, pour pouvoir t�l�phoner � Anvers, � Amsterdam et je ne sais o� encore�

��Il a visit� la villa�?

��Je le lui ai propos�. Il a refus�.

��Alors, qu�est-ce qu�il a fait, en somme�?

��Il a vu le juge. C�est tout�! Il a insist� pour que les choses aillent vite�! Et il a demand� combien�!

��Combien quoi�?

��Combien cela co�terait.

Maigret regardait la place Mac� d�un air absent. Boutigues continuait�:

��Le juge vous a attendu tout l�apr�s-midi � son bureau. Il ne peut gu�re refuser le permis d�inhumer, maintenant que l�autopsie a �t� pratiqu�e� Le fils Brown a t�l�phon� trois fois et, en fin de compte, on lui a promis que l�enterrement pourrait avoir lieu demain � la premi�re heure�

��� la premi�re heure�?

��Oui, pour �viter la foule� C�est pourquoi je vous cherche� On fermera le cercueil ce soir� Si bien que, si vous voulez voir Brown avant que�

��Non�!

Vraiment�! Maigret n�avait pas envie de voir le cadavre�! Il connaissait assez William Brown sans cela�!

Il y avait du monde � la terrasse. Boutigues remarqua qu�on les observait de plusieurs tables, ce qui n��tait pas pour lui d�plaire. N�anmoins il murmura�:

��Parlons plus bas�

��O� veut-on l�enterrer�?

��Mais� au cimeti�re d�Antibes� Le corbillard sera � la morgue � sept heures du matin� Il ne me reste qu�� confirmer la chose au fils Brown�

��Et les deux femmes�?

��On n�a rien d�cid� Peut-�tre le fils pr�f�rerait-il�

��� quel h�tel dites-vous qu�il est descendu�?

��Au Proven�al. Vous voulez le voir�?

��� demain�! dit Maigret. Je suppose que vous serez � l�enterrement�?

Il �tait d�une dr�le d�humeur. � la fois joyeuse et macabre�! Un taxi le conduisit au Proven�al, o� il fut re�u par un portier, puis par un autre employ� � galons, enfin par un maigre jeune homme en noir, embusqu� derri�re un bureau.

��M. Brown�?� Je vais voir s�il est visible� Voulez-vous me dire votre nom�?�

Et des sonneries. Des all�es et venues du chasseur. Cela dura au moins cinq minutes, apr�s quoi l�on vint chercher Maigret pour le conduire � travers d�interminables couloirs vers une porte marqu�e du num�ro 37. Derri�re la porte, un cliquetis de machine � �crire. Une voix exc�d�e�:

��Entrez�!

Maigret se trouva en face de Brown fils, celui des trois charg� du d�partement Laines-Europe.

Pas d��ge. Peut-�tre trente ans, mais peut-�tre aussi quarante. Un grand gar�on maigre, aux traits d�j� burin�s, ras� de pr�s, v�tu d�un complet correct, une perle piqu�e � sa cravate noire ray�e de blanc.

Pas une ombre de d�sordre ni d�impr�vu. Pas un cheveu hors de l�alignement. Et pas un tressaillement � la vue du visiteur.

��Vous permettez un instant�?� Asseyez-vous�

Une dactylo �tait install�e devant la table Louis�XV. Un secr�taire parlait anglais au t�l�phone.

Et Brown fils achevait de dicter un c�ble, en anglais, o� il �tait question de dommages-int�r�ts � cause d�une gr�ve de dockers.

Le secr�taire appela�:

��Monsieur Brown�

Et il lui tendit le r�cepteur du t�l�phone.

��All��!� All��!� Yes�!�

Il �couta longtemps, sans un mot d�interruption, trancha enfin, au moment de raccrocher�:

��No�!

Il appuya sur un timbre �lectrique, demanda � Maigret�:

��Un porto�?

��Merci.

Et, comme le ma�tre d�h�tel se pr�sentait, il commanda n�anmoins�:

��Un porto�!

Il faisait tout cela sans fi�vre, mais d�un air soucieux, comme si, de ses moindres faits et gestes, du plus petit tressaillement de ses traits, eussent d�pendu les destin�es du monde.

��Tapez dans ma chambre�! dit-il � la dactylo en d�signant la pi�ce voisine.

Et, � son secr�taire�:

��Demandez le juge d�instruction�

Enfin, il s�assit, soupira en se croisant les jambes�:

��Je suis fatigu�. C�est vous qui devez faire l�enqu�te�?

Et il poussa vers Maigret le porto que le domestique apportait.

��C�est une ridicule histoire, n�est-ce pas�?

��Pas si ridicule que �a�! grogna Maigret de son air le moins aimable.

��Je veux dire ennuyeuse�

���videmment�! C�est toujours ennuyeux de recevoir un coup de couteau dans le dos et d�en mourir�

Le jeune homme se leva, impatient�, ouvrit la porte de la chambre voisine, fit mine de donner des ordres en anglais, revint vers Maigret, � qui il tendit un �tui � cigarettes.

��Merci�! Rien que la pipe�

L�autre prit sur un gu�ridon une bo�te de tabac anglais.

��Du gris�! fit Maigret en tirant son paquet de sa poche.

Brown arpentait la pi�ce � grands pas.

��Vous savez, n�est-ce pas�? que mon p�re avait une vie tr�s� scandaleuse�

��Il avait une ma�tresse�!

��Et autre chose�! Beaucoup d�autres choses�! Vous avez besoin de savoir, autrement vous risquez de faire� comment dites-vous�?� gaffe.

Le t�l�phone l�interrompit. Le secr�taire accourut, r�pondit cette fois en allemand, tandis que Brown lui adressait des signes n�gatifs. Cela dura longtemps. Brown s�impatientait. Et comme le secr�taire n�en finissait pas assez vite, le jeune homme vint lui prendre le r�cepteur des mains et raccrocha.

��Mon p�re est venu en France, il y a longtemps, sans ma m�re� Et il nous a presque ruin�s�

Brown ne tenait pas en place. Tout en parlant, il avait referm� la porte de sa chambre sur le secr�taire. Il toucha du doigt le verre de porto.

��Vous ne buvez pas�?

��Merci�!

Il haussa les �paules avec impatience.

��On a nomm� un conseil judiciaire� Ma m�re a �t� tr�s malheureuse� Elle a beaucoup travaill�

��Ah�! c�est votre m�re qui a remont� l�affaire�?

��Avec mon oncle, oui�!

��Le fr�re de votre m�re, �videmment�!

��Yes�! Mon p�re avait perdu� dignit� oui, la dignit� Alors, il vaut mieux qu�on ne parle pas trop� Vous comprenez�?�

Maigret ne l�avait pas encore quitt� du regard, et cela semblait mettre le jeune homme hors de lui. Surtout que ce regard lourd �tait impossible � d�chiffrer. Peut-�tre ne voulait-il rien dire�? Peut-�tre au contraire �tait-il terriblement mena�ant�?

��Une question, monsieur Brown ��monsieur Harry Brown, � ce que je vois d�apr�s vos bagages. O� �tiez-vous mercredi dernier�?

Il fallut attendre que le jeune homme e�t parcouru par deux fois la pi�ce dans toute la longueur.

��Qu�est-ce que vous croyez�!

��Je ne crois rien du tout. Je vous demande seulement o� vous �tiez.

��Cela a de l�importance�?

��Peut-�tre que oui, peut-�tre que non�!

��J��tais � Marseille, � cause de l�arriv�e du Glasco�! Un bateau avec de la laine de chez nous, qui est maintenant � Amsterdam et qui ne peut pas d�charger � cause de la gr�ve des dockers�

��Vous n�avez pas vu votre p�re�?

��Je n�ai pas vu�

��Une autre question, la derni�re. Qui faisait une rente � votre p�re�? Et de combien �tait-elle�?

��Moi�! Cinq mille francs par mois� Vous voulez raconter �a aux journaux�?

On entendait toujours la machine � �crire, sa sonnerie au bout de chaque ligne, le heurt du chariot.

Maigret se leva, prit son chapeau.

��Je vous remercie�!

Brown en �tait sid�r�.

��C�est tout�?

��C�est tout� Je vous remercie�

Le t�l�phone sonnait encore, mais le jeune homme ne pensait pas � d�crocher. Il regardait, comme sans y croire, Maigret se diriger vers la porte.

Alors, d�sesp�r�, il saisit une enveloppe sur la table�:

��J�avais pr�par�, pour les �uvres de la police�

Maigret �tait d�j� dans le corridor. Un peu plus tard, il descendait l�escalier somptueux, traversait le hall, pr�c�d� d�un larbin en livr�e.

� neuf heures, il d�nait, tout seul, dans la salle � manger de l�H�tel Bacon, tout en consultant l�annuaire des t�l�phones. Il demanda coup sur coup trois num�ros de Cannes. Au troisi�me seulement, on lui r�pondit�:

��Oui, c�est � c�t�

��Parfait�! Voulez-vous �tre assez aimable pour dire � Mme Jaja que l�enterrement aura lieu demain � sept heures � Antibes� Oui, l�enterrement� Elle comprendra�

Il marcha un peu dans la pi�ce. De la fen�tre, il apercevait, � cinq cents m�tres, la villa blanche de Brown, o� deux fen�tres �taient �clair�es.

Est-ce qu�il avait le courage�?�

Non�! Il avait surtout sommeil�!

��Ils ont le t�l�phone, n�est-ce pas�?

��Oui, monsieur le commissaire�! Voulez-vous que j�appelle�?

Brave petite bonniche en bonnet blanc, qui faisait penser � une souris trottant dans la pi�ce�!

��Monsieur� J�ai une de ces dames � l�appareil�

Maigret prit le r�cepteur.

��All��!� Ici, commissaire� Oui�!� Je n�ai pas pu aller vous voir� L�enterrement est � sept heures, demain matin� Comment�?� Non�! Pas ce soir� J�ai du travail� Bonsoir, madame�

�a devait �tre la vieille. Et sans doute courait-elle, affol�e, annoncer la nouvelle � sa fille. Puis toutes les deux discutaient pour savoir ce qu�elles avaient � faire.

La patronne de l�H�tel Bacon �tait entr�e dans la pi�ce, souriante, mielleuse.

��Est-ce que la bouillabaisse vous a plu�?� Je l�ai faite expr�s pour vous, �tant donn� que�

La bouillabaisse�? Maigret cherchait dans ses souvenirs.

��Ah�! oui�! Excellente�! Fameuse�! s�empressa-t-il de dire avec un sourire poli.

Mais il ne s�en souvenait pas. C��tait noy� dans l�ombre des choses inutiles, p�le-m�le avec Boutigues, l�autobus, le garage�

En fait de d�tails culinaires, il n�y en avait qu�un qui surnage�t�: le gigot de chez Jaja� Avec de la salade fleurant l�ail�

Pardon�! il y en avait un autre�: l�odeur sucr�e du porto qu�il n�avait pas bu, au Proven�al, et qui se mariait avec l�odeur tout aussi fade du cosm�tique de Brown fils.

��Vous me ferez monter une bouteille de Vittel�! dit-il en s�engageant dans l�escalier.

L�enterrement de William Brown

Le soleil �tait d�j� capiteux, et si, dans les rues de la ville, tous les volets �taient clos, les trottoirs d�serts, la vie du march�, elle, avait commenc�. Une vie l�g�re, nonchalante de gens qui se l�vent t�t et qui ont du temps devant eux, l�emploient � criailler en italien et en fran�ais plut�t qu�� s�agiter.

Or, la mairie dresse sa fa�ade jaune et son double perron au beau milieu du march�. La morgue est au sous-sol.

C�est l�, � sept heures moins dix, qu�un corbillard s�arr�ta, tout noir, saugrenu, au milieu des fleurs et des l�gumes. Maigret arriva presque en m�me temps et vit accourir Boutigues qui, � peine lev� de dix minutes, avait omis de boutonner son gilet.

��Nous avons le temps de boire quelque chose� Il n�y a encore personne�

Et il poussait la porte d�un petit bar, commandait du rhum.

��Vous savez que �a a �t� tr�s compliqu� Le fils n�avait pas pens� � nous dire le prix qu�il voulait mettre pour le cercueil� Hier soir, je lui ai t�l�phon� Il m�a r�pondu que �a lui �tait �gal, mais qu�il fallait de la bonne qualit� Or, il n�y avait plus un seul cercueil en ch�ne massif � Antibes� On en a apport� un de Cannes, � onze heures du soir� Alors, j�ai pens� � la c�r�monie� Est-ce qu�il fallait passer par l��glise, oui ou non�?� J�ai ret�l�phon� au Proven�al, o� l�on m�a dit que Brown �tait couch� J�ai fait pour le mieux� Regardez�!�

Il d�signa � cent m�tres de l�, sur la place du march�, le portail tendu de noir d�une �glise.

Maigret pr�f�ra ne rien dire, mais le fils Brown lui donnait plut�t l�impression d�un protestant que d�un catholique.

Le bar, � l�angle d�une petite rue, avait une porte sur chaque fa�ade. Au moment o� Maigret et Boutigues sortaient d�un c�t�, un homme entrait de l�autre, et le commissaire croisa son regard.

C��tait Joseph, le gar�on de caf� de Cannes, qui se demanda s�il devait saluer ou non et qui se d�cida pour un geste vague.

Maigret supposa que Joseph avait amen� Jaja et Sylvie � Antibes. Il ne se trompait pas. Elles marchaient devant lui, se dirigeant vers le corbillard. Jaja �tait essouffl�e. Et l�autre, qui semblait avoir peur d�arriver trop tard, l�entra�nait.

Sylvie portait son petit tailleur bleu qui lui donnait un air de jeune fille comme il faut. Quant � Jaja, elle s��tait d�shabitu�e de marcher. Peut-�tre aussi avait-elle les pieds sensibles, ou les jambes enfl�es. Elle �tait v�tue de soie noire tr�s brillante.

N�avaient-elles pas d� se lever toutes les deux vers cinq heures et demie du matin pour prendre le premier autocar�? Un �v�nement unique, sans doute, au Liberty-Bar�!

Boutigues questionnait�:

��Qui est-ce�?

��Je ne sais pas� fit vaguement Maigret.

Mais au m�me moment, les deux femmes s�arr�taient, se retournaient, car elles �taient arriv�es pr�s du corbillard. Et comme Jaja apercevait le commissaire, elle se pr�cipita vers lui.

��Nous ne sommes pas en retard�?� O� est-il�

Sylvie avait les yeux cern�s, et toujours cette m�me r�serve hostile � l��gard de Maigret.

��Joseph vous a accompagn�es�?

Elle fut sur le point de mentir.

��Qui vous a dit �a�?

Boutigues se tenait � l��cart. Maigret apercevait un taxi qui, ne pouvant traverser la foule du march�, s�arr�tait � un coin de rue.

Les deux femmes qui en sortirent firent sensation, car elles �taient en grand deuil, avec voile de cr�pe touchant presque le sol.

C��tait inattendu, dans ce soleil, dans ce bourdonnement de vie joyeuse. Maigret murmura � Jaja�:

��Vous permettez�

Boutigues �tait inquiet. Il demandait au croque-mort, qui voulait aller chercher le cercueil, de patienter un peu.

��Nous ne sommes pas en retard�?� demandait la vieille. C�est ce taxi qui ne venait pas nous prendre�

Et, tout de suite, son regard rep�rait Jaja et Sylvie.

��Qui est-ce�?

��Je ne sais pas.

��Je suppose qu�elles ne vont pas se m�ler ��

Encore un taxi, dont la porti�re s�ouvrit avant l�arr�t complet et dont descendit un Harry Brown impeccable, tout en noir, les cheveux blonds bien peign�s, le teint frais. Son secr�taire, en noir aussi, l�accompagnait, portant une couronne de fleurs naturelles.

Au m�me moment, Maigret remarqua que Sylvie avait disparu. Il la retrouva au milieu du march�, pr�s des corbeilles d�un fleuriste, et, quand elle revint, elle portait un �norme bouquet de violettes de Nice.

Est-ce ce qui donna aux deux femmes en deuil l�id�e de s��loigner � leur tour�? On devinait qu�elles discutaient en s�approchant du marchand. La vieille compta des pi�ces de monnaie et la jeune choisit des mimosas.

Cependant, Brown s��tait arr�t� � quelques m�tres du char fun�bre, se contentant d�esquisser un salut � l�adresse de Maigret et de Boutigues.

��Il vaudrait mieux le pr�venir de ce que j�ai arrang� pour l�absoute� soupira celui-ci.

La partie du march� la plus proche avait ralenti son rythme, et les gens suivaient le spectacle des yeux. Mais, � vingt m�tres d�j�, c��tait le bruissement habituel, les cris, les rires et toutes ces fleurs, ces fruits, ces l�gumes dans le soleil, et l�odeur d�ail, de mimosa.

Quatre employ�s portaient le cercueil qui �tait �norme, garni d�une profusion d�ornements de bronze. Boutigues revenait.

��Je crois que �a lui est �gal. Il a hauss� les �paules�

La foule s��cartait. Les chevaux se mettaient en marche.

Harry Brown, tout raide, le chapeau � la main, s�avan�ait en regardant la pointe de ses souliers vernis.

Les quatre femmes h�sit�rent. Il y eut des regards �chang�s. Puis, comme la foule se refermait, elles se trouv�rent sans le vouloir sur un seul rang, juste derri�re le fils Brown et son secr�taire.

L��glise, dont les portes �taient larges ouvertes, �tait rigoureusement vide, d�une fra�cheur qui ravissait.

Brown attendait au haut du perron qu�on e�t retir� la bi�re du corbillard. Il avait l�habitude des c�r�monies. Cela ne le g�nait pas d��tre le point de mire de tous les regards.

Mieux, il examinait tranquillement les quatre femmes, sans curiosit� exag�r�e.

Les ordres avaient �t� donn�s trop tard. On s�apercevait au dernier moment qu�on avait oubli� de pr�venir l�organiste. Le cur� appela Boutigues, lui parla bas, et quand l�inspecteur revint de la sacristie, il annon�a, navr�, � Maigret�:

��Il n�y aura pas de musique� Il faudrait attendre au moins un quart d�heure� Et encore�! l�organiste doit �tre au maquereau�

Quelques personnes entraient dans l��glise, jetaient un coup d��il et s�en allaient. Et Brown, toujours debout, toujours raide, regardait autour de lui avec la m�me curiosit� paisible.

Ce fut une absoute rapide, sans orgues, sans chantre. Le goupillon �parpilla de l�eau b�nite. Et aussit�t apr�s, les quatre porteurs emmen�rent le cercueil.

Il faisait d�j� ti�de dehors. On passa devant la vitrine d�un coiffeur, dont le commis en blouse blanche levait les volets. Un homme se rasait devant sa fen�tre ouverte. Et les gens qui allaient � leur travail se retournaient, �tonn�s, sur ce petit cort�ge de rien du tout dont l�escorte d�risoire ne s�harmonisait pas avec le somptueux corbillard de premi�re classe.

Les deux femmes de Cannes et les deux femmes d�Antibes �taient toujours sur un rang, mais un m�tre les s�parait. Un taxi vide suivait. Boutigues, qui endossait la responsabilit� de la c�r�monie, �tait nerveux.

��Vous croyez qu�il n�y aura pas de scandale�?

Il n�y en eut pas. Le cimeti�re, avec toutes ses fleurs, �tait aussi gai que le march�. On y retrouva, pr�s d�une fosse b�ante, le pr�tre et l�enfant de ch�ur qu�on n�avait pas vus arriver.

Harry Brown fut invit� � jeter la premi�re pellet�e de terre. Puis il y eut une h�sitation. La vieille femme en deuil poussa sa fille, la suivit.

Brown, � grands pas, avait d�j� regagn� le taxi vide qui attendait � la porte du cimeti�re.

H�sitation, � nouveau. Maigret se tenait � l��cart, avec Boutigues. Jaja et Sylvie n�osaient pas s�en aller sans lui dire au revoir. Seulement les femmes en deuil les devan�aient. Gina Martini pleurait, roulait son mouchoir en boule, sous le voile.

Sa m�re questionnait, soup�onneuse�:

��C��tait son fils, n�est-ce pas�?� Je suppose qu�il va vouloir venir � la villa�?�

��C�est possible�! Je ne sais pas�

��Nous vous verrons aujourd�hui�?

Mais elle ne regardait que Jaja et Sylvie. Elles seules l�int�ressaient.

��D�o� sortent-elles�?� On n�aurait pas d� permettre � des cr�atures pareilles�

Des oiseaux chantaient dans tous les arbres. Les fossoyeurs lan�aient la terre � un rythme r�gulier, et � mesure que la fosse se comblait, le bruit �tait plus mou. Ils avaient d�pos� la couronne et les deux bouquets sur la tombe voisine, en attendant. Et Sylvie restait tourn�e de ce c�t�, le regard fixe, les l�vres p�les.

Jaja s�impatientait. Elle attendait le d�part des deux autres pour parler � Maigret. Elle s��pongeait, car elle avait chaud. Et elle devait avoir de la peine � tenir debout.

��Oui� J�irai vous voir tout � l�heure�

Les voiles noirs s��loignaient vers la sortie. Jaja s�approchait avec un grand soupir de soulagement.

��Ce sont elles�?� Il �tait vraiment mari�?

Sylvie restait en arri�re, regardait toujours la fosse presque combl�e.

Et Boutigues s��nervait � son tour. Il n�osait pas venir �couter la conversation.

��C�est le fils qui a pay� le cercueil�?

On sentait que Jaja n��tait pas � son aise.

��Un dr�le d�enterrement�! dit-elle. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me l��tais pas imagin� comme �a� Je n�aurais m�me pas pu pleurer�

C�est maintenant que l��motion lui venait. Elle regardait le cimeti�re, et elle �tait en proie � un malaise vague.

��Ce n��tait m�me pas triste�!� On aurait dit�

��On aurait dit quoi�?

��Je ne sais pas� Comme si ce n��tait pas un v�ritable enterrement�

Et elle �touffa un sanglot, s�essuya les yeux, se tourna vers Sylvie.

��Viens� Joseph nous attend�

Le gardien du cimeti�re, sur son seuil, �tait occup� � d�pecer un congre.

��Qu�est-ce que vous en pensez, vous�?

Boutigues �tait soucieux. Lui aussi sentait confus�ment qu�il y avait quelque chose qui n�allait pas. Maigret allumait sa pipe.

��Je pense que William Brown a �t� assassin�! r�pliqua-t-il.

���videmment�!

Et ils d�ambulaient dans les rues, o� d�j� les v�lums �taient tendus au-dessus des vitrines. Le coiffeur du matin lisait son journal, assis devant sa porte. Place Mac�, on aper�ut les deux femmes de Cannes et Joseph qui attendaient l�autobus.

��On prend quelque chose � la terrasse�? proposa Boutigues.

Maigret accepta. Il �tait envahi par une paresse presque accablante. Des images multiples se succ�daient sur sa r�tine, se confondaient, et il n�essayait m�me pas d�y mettre de l�ordre.

� la terrasse du Glacier, par exemple, il fermait � demi les yeux. Le soleil cuisait ses paupi�res. Les cils crois�s formaient une grille d�ombre derri�re laquelle les gens et les choses prenaient un aspect f�erique.

Il voyait Joseph qui aidait la grosse Jaja � se hisser sur l�autocar. Puis un petit monsieur tout en blanc, coiff� d�un casque colonial, passait lentement, tra�nant un chien chow-chow � la langue violette.

D�autres images se m�laient � la r�alit�: William Brown, au volant de sa vieille auto, conduisant ses deux femmes de boutique en boutique, avec parfois un simple pyjama sous son pardessus et les joues non ras�es.

� cette heure-ci, le fils, de retour au Proven�al, dans un appartement de style, devait dicter des c�bles, r�pondre au t�l�phone, aller et venir � grands pas secs et r�guliers.

��C�est une affaire �trange�! soupira Boutigues, qui n�aimait pas le silence, en d�croisant les jambes et en les croisant en sens inverse. C�est dommage qu�on ait oubli� de pr�venir l�organiste�!

��Oui�! William Brown a �t� assassin�

C��tait pour lui-m�me que Maigret r�p�tait �a, pour se convaincre que, malgr� tout, il y avait un drame.

Son faux col le serrait. Il avait le front moite. Il regardait avec gourmandise le gros gla�on qui flottait dans son verre.

��Brown a �t� assassin� Il est parti de la villa, comme il le faisait chaque mois, pour se rendre � Cannes. Il a laiss� son auto au garage. Il est all� chercher dans quelque banque ou chez un homme d�affaires la mensualit� que lui assurait son fils. Puis, il a pass� quelques jours au Liberty-Bar.��

Quelques jours de chaude paresse semblable � celle qui accablait Maigret. Quelques jours en pantoufles, � tra�ner d�une chaise � l�autre, � manger et � boire avec Jaja, � regarder aller et venir Sylvie demi-nue�

��Le mercredi, � deux heures, il s�en va� � cinq heures, il reprend sa voiture, et, un quart d�heure plus tard, il �choue, bless� � mort, sur le perron de la villa, o� ses femmes le croient ivre et l�invectivent de la fen�tre� Il a environ deux mille francs sur lui, comme d�habitude���

Maigret n�a pas parl�. Tout cela, il l�a pens�, en regardant les passants d�filer derri�re la grille de ses cils.

Et c�est Boutigues qui murmure�:

��Je me demande qui pouvait avoir int�r�t � sa mort�!

Voil� bien la question dangereuse. Ses deux femmes�?

Est-ce qu�elles n�ont pas int�r�t, au contraire, � ce qu�il vive le plus longtemps possible puisque, sur les deux mille francs qu�il rapporte chaque mois, elles parviennent � faire des �conomies�?

Celles de Cannes�? Elles perdront un de leurs rares clients, qui nourrissait toute la maisonn�e pendant huit jours chaque mois et qui payait des bas de soie � l�une, des notes d��lectricit� ou de gaz � l�autre�

Non�! d�int�r�t mat�riel, il n�y a que Harry Brown � en avoir puisque, son p�re mort, il ne devra plus lui verser sa mensualit� de cinq mille francs.

Mais que sont ces cinq mille francs pour une famille qui vend de la laine par cargos entiers�?

Et voil� Boutigues qui soupire�:

��Je finirai par croire, comme les gens d�ici, qu�il s�agit d�une affaire d�espionnage�

��Gar�on�! remettez-nous �a�! dit Maigret.

Il le regrette aussit�t. Il veut donner contrordre, n�ose pas�!

Il n�ose pas par crainte d�avouer sa faiblesse. Et il se souviendra par la suite de cette heure-l�, de la terrasse du Caf� Glacier, de la place Mac�

Car c�est un de ses rares moments de faiblesse�! De faiblesse absolue�! L�air est ti�de. Une petite fille vend des mimosas au coin de la rue, et elle a les pieds nus, les jambes h�l�es.

Une grosse torp�do grise, aux accessoires nickel�s, passe sans bruit, emportant vers la plage trois jeunes femmes en pyjama d��t� et un jeune homme aux petites moustaches de jeune premier.

Cela sent les vacances. La veille aussi, le port de Cannes, au soleil couchant, sentait les vacances, surtout l�Ardena, dont le propri�taire faisait la roue devant les jeunes filles aux formes savoureuses.

Maigret est habill� de noir, ainsi qu�il l��tait toujours � Paris. Il a son chapeau melon, qui n�a rien � faire ici.

Une affiche annonce en lettres bleues, devant lui�: Casino de Juan-les-Pins. Grand gala de la pluie d�or�

Et la glace fond doucement dans le verre couleur d�opale.

Des vacances�! Regarder le fond moir� de l�eau, pench� sur le bord d�une barque peinte en vert ou en orange�

Faire la sieste sous un pin parasol en �coutant bourdonner les grosses mouches.

Mais surtout ne pas s�inqui�ter d�un monsieur qu�on ne conna�t pas et qui a re�u par hasard un coup de couteau dans le dos�!

Ni de ces femmes que Maigret ignorait la veille et dont les figures le hantent, comme si c��tait lui qui avait couch� avec elles�!

Sale m�tier�! L�air sent le bitume qui fond. Boutigues a piqu� un nouvel �illet rouge au revers de son veston clair.

William Brown�?� Eh bien�! il est enterr� Qu�est-ce qu�il veut de plus�?� Est-ce que Maigret y est pour quelque chose�?� Est-ce que c�est lui qui a poss�d� un des plus grands yachts d�Europe�?� Est-ce que c�est lui qui s�est acoquin� avec les deux Martini, la vieille au visage pl�tr� et la jeune aux formes callipyges�?� Est-ce que c�est lui qui s�enfon�ait b�atement dans la paresse crapuleuse du Liberty-Bar�?�

Il y a de petites bouff�es ti�des qui vous caressent les joues� Les gens qui passent sont en vacances� Tout le monde est en vacances, ici�!� La vie a l�air d�une vacance�!�

M�me Boutigues, qui ne peut pas se taire et qui murmure�:

��Au fond, je suis bien content qu�on ne m�ait pas laiss� la responsabilit� de�

Alors Maigret cesse de regarder le monde � travers ses cils. Il tourne vers son compagnon un visage un peu congestionn� par la chaleur et par la somnolence. Ses prunelles apparaissent brouill�es, mais il ne faut que quelques secondes pour qu�elles reprennent leur nettet�.

��C�est vrai�! dit-il en se levant. Gar�on�! Combien�?�

��Laissez �a.

��Jamais de la vie.

Il jeta des coupures sur la table.

Oui, c�est une heure dont il se souviendra, parce que, franchement, il a �t� tent� de ne pas s�en faire, de laisser aller les choses, comme les autres, en prenant le temps comme il vient.

Et le temps est radieux�!

��Vous partez�?� Vous avez une id�e de derri�re la t�te�?

Non�! Sa t�te est trop pleine de soleil, de langueurs. Il n�a pas le moindre petit bout d�id�e. Et, comme il ne veut pas mentir, il murmure�:

��William Brown a �t� assassin�!

� part lui, il pense�: ��Qu�est-ce que �a peut leur f��!��

Parbleu�! � tous ces gens qui se chauffent au soleil comme des l�zards et qui assisteront ce soir au Gala de la pluie d�or.

��Je vais travailler�! dit-il.

Il serre la main de Boutigues. Il s��loigne. Il s�arr�te pour laisser passer une auto de trois cent mille francs dans laquelle il n�y a, au volant, qu�une jeune fille de dix-huit ans qui fronce les sourcils en regardant devant elle.

��Brown a �t� assassin� continue-t-il � se r�p�ter.

Il commence � ne plus sous-estimer le Midi. Il tourne le dos au Caf� Glacier. Et, pour ne pas retomber dans la tentation, il se dicte comme � un sous-ordre�:

��D�couvrir l�emploi du temps de Brown, mercredi, de deux heures � cinq heures de l�apr�s-midi�

Donc, il faut aller � Cannes�! Et prendre l�autocar�!

Il l�attend, les mains dans les poches, la pipe aux dents, l�air grognon, sous un r�verb�re.

Le compagnon honteux

Des heures durant, � Cannes, Maigret se livra � un morne travail que l�on confie d�habitude � des inspecteurs. Mais il avait besoin de s�agiter, de se donner l�illusion de l�action.

� la police des m�urs, on connaissait Sylvie, qui figurait sur les registres.

��Je n�ai jamais eu d�ennuis avec elle�! dit le brigadier qui s�occupait de son quartier. Elle est tranquille. Elle passe � peu pr�s r�guli�rement la visite�

��Et le Liberty-Bar�?

��On vous en a parl�? Une dr�le de bo�te, qui nous a intrigu�s longtemps et qui continue � intriguer bien des gens�! Au point que presque tous les mois nous recevons une lettre anonyme � son sujet. D�abord, on a soup�onn� la grosse Jaja de vendre des stup�fiants. Elle a �t� mise sous surveillance. Je peux vous affirmer que ce n�est pas vrai� D�autres ont insinu� que l�arri�re-boutique servait de lieu de r�union � des gens de m�urs sp�ciales�

��Je sais que c�est faux�! fit Maigret.

��Oui� C�est plus rigolo que tout �a� La m�re Jaja attire de vieux types qui n�ont plus envie de rien, que de se so�ler en sa compagnie. D�ailleurs, elle a une petite rente, car son mari est mort accidentellement�

��Je sais�!

Dans un autre bureau, Maigret se renseigna sur Joseph.

��On le tient � l��il, parce que c�est un habitu� des courses, mais on n�a jamais rien relev� contre lui.

R�sultats nuls sur toute la ligne. Les mains dans les poches, Maigret se mit alors � parcourir la ville, avec un air obstin� qui proclamait sa mauvaise humeur.

Il commen�a par visiter les palaces, o� il se fit remettre le livre des voyageurs. Entre-temps, il d�jeuna dans un restaurant proche de la gare, et � trois heures de l�apr�s-midi il savait que Harry Brown n�avait dormi � Cannes ni pendant la nuit du mardi au mercredi, ni pendant celle du mercredi au jeudi.

C��tait d�risoire. S�agiter pour s�agiter�!

��Le fils Brown peut �tre venu de Marseille en auto et �tre reparti le jour m�me�

Maigret retourna � la police des m�urs, o� il prit la photographie de Sylvie que poss�dait le service. Il avait d�j� en poche celle de William Brown, qu�il avait emport�e de la villa.

Et il se plongea dans une nouvelle atmosph�re�: les petits h�tels, surtout ceux qui entourent le port, o� l�on peut louer des chambres non seulement � la nuit mais � l�heure.

Les tenanciers devinaient d�s l�abord qu�il �tait de la police. Ce sont des gens qui craignent celle-ci par-dessus tout.

��Attendez, que je demande � la femme de chambre�

Et c��taient des d�gringolades dans des escaliers sombres, toute une Cour des Miracles que le commissaire d�couvrait.

��Ce gros-l�?� Non�! je ne me souviens pas de l�avoir vu ici�

C��tait la photographie de William Brown que Maigret montrait la premi�re. Puis il exhibait celle de Sylvie.

On la connaissait presque partout.

��Elle est d�j� venue� Mais il y a quelque temps�

��La nuit�?

��Oh�! non�! quand elle vient avec quelqu�un, c�est toujours ��pour un moment���

H�tel Bellevue� H�tel du Port� H�tel Bristol� H�tel d�Auvergne�

Et il y en avait encore, la plupart dans des petites rues, la plupart aussi discrets, ne se signalant au passage que par une plaque de marmorite flanquant un corridor b�ant�: Eau courante. Prix mod�r�s�

Parfois Maigret montait d�un �chelon, trouvait un tapis sur les marches d�escalier� D�autres fois, il rencontrait dans le couloir un couple furtif qui d�tournait la t�te�

Et en sortant il revoyait le port, o� quelques voiliers de course de six m�tres, s�rie internationale, �taient tir�s � terre.

Des matelots les peignaient avec soin, tandis que stationnaient �� et l� des groupes de curieux.

��Pas d�histoires�! lui avait-on dit � Paris.

Eh bien�! si cela continuait, on serait servi�! Il n�y aurait pas d�histoire du tout, pour la bonne raison que Maigret ne trouverait rien�!

Il fumait pipe sur pipe, en bourrant une alors que l�autre n��tait pas encore �teinte, car il en avait toujours deux ou trois dans les poches.

Et il prenait le pays en grippe, enrageait parce qu�une femme s�obstinait � lui vendre des coquillages et parce qu�un gamin, qui courait, pieds nus, se jetait dans ses jambes puis le regardait en �clatant de rire.

��Vous connaissez cet homme�?

Il montrait pour la vingti�me fois la photographie de William Brown.

��Il n�est jamais venu ici.

��Et cette femme�?

��Sylvie�?� Elle est l�-haut�

��Seule�?

L�h�telier haussa les �paules, cria dans les escaliers�:

��Albert�!� Descends un instant�

C��tait un valet de chambre crasseux, qui regarda le commissaire de travers.

��Sylvie est toujours l�-haut�?

��Au 7�

��Ils ont command� � boire�?

��Rien du tout�!

��Alors, ils n�en ont pas pour longtemps�! dit le patron � Maigret. Si vous voulez lui parler, vous n�avez qu�� attendre�

Cela s�appelait l�H�tel Beaus�jour et c��tait dans une rue parall�le au port, juste en face d�une boulangerie.

Est-ce que Maigret avait envie de revoir Sylvie�? Est-ce qu�il avait une ou des questions � lui poser�?

Il n�en savait rien lui-m�me. Il �tait fatigu�. Toute son attitude, par protestation, avait quelque chose de mena�ant, comme s�il e�t �t� sur le point d�en finir.

Il n�allait pas attendre devant l�h�tel, car la boulang�re d�en face le regardait avec ironie, � travers sa vitrine.

Est-ce que Sylvie avait tant d�amateurs que parfois l�un d�eux d�t attendre son tour en bas�? C��tait cela�! Et Maigret �tait furieux qu�on le pr�t pour un client de la fille.

Il gagna le coin de la rue, avec l�id�e de faire, pour passer le temps, le tour du p�t� de maisons. Comme il arrivait sur le quai, il se retourna sur un taxi qui stationnait au bord du trottoir et dont le chauffeur faisait les cent pas.

Il ne put pr�ciser tout de suite ce qui le frappait. Il dut se retourner deux fois. Ce n��tait pas tant l�auto que l�homme qui lui rappelait quelque chose, et soudain son image s�associa au souvenir de l�enterrement du matin.

��Vous �tes d�Antibes, n�est-ce pas�?

��De Juan-les-Pins�!

��C�est bien vous qui, ce matin, avez suivi un enterrement jusqu�au cimeti�re�

��Oui�! Pourquoi�?

��Est-ce le m�me client que vous avez amen� ici�?

Le chauffeur regardait son interlocuteur des pieds � la t�te sans trop savoir ce qu�il devait r�pondre.

��Pourquoi me demandez-vous cela�?

��Police� Alors�?

��C�est le m�me� Depuis hier � midi, il m�a pris � la journ�e.

��O� est-il en ce moment�?

��Je ne sais pas� Il est parti par l��

Et le chauffeur d�signait une rue, questionnait avec une soudaine inqui�tude�:

��Dites donc�! vous n�allez pas l�arr�ter avant qu�il m�ait pay�?

Maigret en oubliait de fumer. Il resta un bon moment immobile, � fixer le capot d�mod� du taxi, puis soudain, fr�l� par l�id�e que le couple aurait peut-�tre quitt� l�h�tel, il se pr�cipita vers le Beaus�jour.

La boulang�re le vit arriver, interpella son mari qui �tait au fond de la boutique et qui approcha de la vitre un visage enfarin�.

Tant pis�! Maintenant, Maigret s�en moquait.

��Chambre 7�

En regardant la fa�ade, il essayait de deviner laquelle des fen�tres aux rideaux clos correspondait � la chambre 7. Il n�osait pas encore se r�jouir.

Et pourtant� Non�! ce n��tait pas une co�ncidence� C��tait la premi�re fois, au contraire, que deux �l�ments de cette affaire s�encha�naient�

Sylvie et Harry Brown se retrouvant dans un garni du port�!�

Vingt fois il eut le temps de parcourir les cent m�tres le s�parant du coin du quai. Vingt fois il revit le taxi � la m�me place. Quant au chauffeur, il �tait venu se camper au bout de la rue de fa�on � surveiller lui-m�me son client�

Enfin, la porte vitr�e du fond du couloir s�ouvrit. Sylvie, qui marchait vite, d�boucha sur le trottoir et faillit se heurter � Maigret.

��Bonjour�! lui lan�a-t-il.

Elle s�immobilisa. Jamais encore il ne l�avait vue aussi p�le. Et, quand elle ouvrit la bouche, il n�en sortit aucun son.

��Votre compagnon se rhabille�?

Elle tournait la t�te en tous sens comme une girouette. Sa main l�cha le sac que Maigret ramassa. Elle le lui arracha litt�ralement, comme si elle e�t craint par-dessus tout de le lui voir ouvrir.

��Un instant�!

��Pardon� On m�attend� Marchons, voulez-vous�?�

��Justement, je ne veux pas marcher� Surtout dans cette direction�

Elle �tait plus �mouvante que jolie, � cause des grands yeux qui lui rongeaient tout le visage. On la sentait en proie � une nervosit� douloureuse, � une angoisse qui lui coupait le souffle.

��Qu�est-ce que vous me voulez�?

Est-ce qu�elle n��tait pas sur le point de s�enfuir en courant�? Pour l�en emp�cher, Maigret lui prit la main, qu�il garda dans la sienne, dans un geste qui, pour les boulangers d�en face, pouvait passer pour un geste d�affection.

��Harry est toujours l�?

��Je ne comprends pas�

��Eh bien�! nous allons l�attendre ensemble� Attention, petit�!� Pas de b�tises� Laissez ce sac en paix�

Car Maigret l�avait repris. � travers l��toffe soyeuse, il croyait reconna�tre la consistance d�une liasse de billets de banque.

��Pas de scandale�!� Il y a des gens qui nous regardent�

Et des passants�! Ils devaient croire que Maigret et Sylvie d�battaient une simple question de tarif.

��Je vous en supplie�

��Non�!

Et, plus bas�:

��Si vous n��tes pas tranquille, je vous passe les menottes�!

Elle le regarda avec des prunelles encore agrandies par l�effroi, puis, d�courag�e ou mat�e, elle baissa la t�te.

��Harry n�a pas l�air press� de descendre�

Elle ne dit rien, ne tenta pas de nier, de le d�tromper.

��Vous le connaissiez d�j�?

Ils �taient en plein soleil. Sylvie avait le visage humide.

Elle semblait chercher d�sesp�r�ment une inspiration qu�elle ne trouvait pas.

���coutez�

��J��coute�!

Mais non�! Elle changeait d�avis�! Elle ne disait plus rien. Elle se mordait cruellement la l�vre.

��Joseph vous attend quelque part�?

��Joseph�?

C��tait de l�affolement, de la panique. Et voil� que maintenant on entendait des pas dans l�escalier de l�h�tel. Sylvie tremblait, n�osait pas regarder vers le couloir noy� d�ombre.

Les pas se rapprochaient, sonnaient sur les dalles. La porte vitr�e s�ouvrait, se refermait, et il y avait soudain un temps d�arr�t.

Harry Brown, qu�on ne distinguait pas dans la p�nombre et qui avait vu le couple�! Ce fut bref. Il se remit en marche. Il paya de culot. Il passa, sans une h�sitation, le corps droit, en adressant un bref salut � Maigret.

Celui-ci tenait toujours le poignet inerte de Sylvie. Pour rejoindre Brown, qu�on ne voyait plus que de dos, il fallait l�cher celle-ci.

Une sc�ne ridicule � jouer sous les fen�tres de la boulang�re�!�

��Venez avec moi�! dit-il � sa compagne.

��Vous m�arr�tez�?

��Ne vous inqui�tez pas de �a�

Il devait t�l�phoner tout de suite. Il ne voulait � aucun prix livrer Sylvie � elle-m�me. Il y avait des caf�s dans les environs. Il entra dans l�un d�eux et entra�na la jeune femme avec lui dans la cabine.

Quelques instants plus tard, il avait l�inspecteur Boutigues au bout du fil.

��Courez � l�H�tel Proven�al. Priez poliment, mais fermement Harry Brown de ne pas quitter Antibes avant mon arriv�e. Au besoin, emp�chez-le de sortir�

Et Sylvie �coutait, effondr�e. Elle n�avait plus de ressort, plus la moindre vell�it� de r�volte.

��Qu�est-ce que vous buvez�? lui demanda-t-il, revenu � sa table.

��Cela m�est �gal.

Il surveillait surtout le sac � main. Le gar�on les observait, sentant qu�il se passait quelque chose d�anormal. Et comme une fillette qui allait de table en table venait offrir un bouquet de violettes, Maigret le prit, le tendit � sa compagne, fouilla ses poches avec un air ennuy� et, au moment o� l�on s�y attendait le moins, prit le sac.

��Vous permettez�?� Je n�ai pas de monnaie�

Cela s��tait fait si vite, d�une fa�on si naturelle, qu�elle n�eut pas le temps de protester. � peine une crispation passag�re des doigts sur la poign�e du sac.

La petite fille attendait sagement en choisissant un autre bouquet dans sa corbeille. Maigret, sous une grosse liasse de billets de mille francs, cherchait de la menue monnaie.

��Maintenant, allons�!� dit-il en se levant.

Il �tait nerveux aussi. Il avait h�te d��tre ailleurs, de n�avoir plus de regards curieux braqu�s sur lui.

��Si nous allions dire bonsoir � cette brave maman Jaja�?

Sylvie suivait docilement. Elle �tait mat�e. Et rien ne les distingua des autres couples qui passaient sinon que c��tait Maigret qui tenait pr�cieusement le sac de sa compagne.

��Passez la premi�re�!

Elle p�n�tra dans le bar en descendant une marche, se dirigea vers la porte vitr�e du fond. On apercevait, derri�re le rideau de tulle, le dos d�un homme qui se leva vivement � l�arriv�e du couple.

C��tait Yan, le steward su�dois, qui devint rouge jusqu�aux oreilles en reconnaissant Maigret.

��Encore vous�?� Eh bien�! mon ami, vous me feriez plaisir en allant vous promener�

Jaja ne comprenait pas. Le visage de Sylvie lui disait clairement qu�il se passait quelque chose d�anormal. Et elle ne demandait pas mieux que de voir dispara�tre le marin.

��Tu viens demain, Yan�?

��Je ne sais pas�

Sa casquette � la main, il ne savait comment s�en aller, troubl� qu�il �tait par le regard lourd du commissaire.

��Oui� �a va� Au revoir� lui dit celui-ci avec impatience, en ouvrant et en refermant la porte pour livrer passage au steward.

Il donna un tour de cl�, d�un geste brusque. Il dit � Sylvie�:

��Tu peux retirer ton chapeau.

Jaja risquait d�une voix timide�:

��Vous vous �tes rencontr�s�

��Justement�! Nous nous sommes rencontr�s.

Elle n�osait m�me pas offrir � boire, tant elle sentait d�orage dans l�air. Par contenance, elle ramassa un journal qui tra�nait par terre, le replia, puis alla surveiller quelque chose sur son fourneau.

Maigret bourrait une pipe, tout doucement. Il s�approchait du fourneau � son tour et, roulant un morceau de journal, l�allumait dans le foyer.

Sylvie restait debout pr�s de la table. Elle avait enlev� son chapeau et l�avait pos� devant elle.

Alors Maigret s�assit, ouvrit le sac, commen�a � compter les billets de banque qu�il aligna parmi les verres sales.

��Dix-huit� dix-neuf� vingt� Vingt mille francs�!�

Jaja s��tait retourn�e d�une seule pi�ce et regardait les billets avec ahurissement. Puis elle regardait Sylvie, puis le commissaire. Elle faisait un violent effort pour comprendre.

��Qu�est-ce que�

��Oh�! rien d�extraordinaire�! grommela Maigret. Sylvie a d�nich� un amoureux plus g�n�reux que les autres, voil� tout�! Et savez-vous comment il s�appelle�? Harry Brown�

Il �tait install� comme chez lui, les coudes sur la table, la pipe aux dents, son chapeau melon renvers� sur la nuque.

��Vingt mille francs pour ��un petit moment��, comme ils disent � l�H�tel Beaus�jour�

Par contenance, Jaja essuyait � son tablier ses mains boudin�es. Elle n�osait plus rien dire. Elle �tait sid�r�e.

Et Sylvie, exsangue, les traits tir�s, ne regardait personne, ne regardait que le vide devant elle, s�attendant d�sormais aux pires coups du sort.

��Tu peux t�asseoir�! lan�a Maigret.

Elle ob�it machinalement.

��Toi aussi, Jaja� Attends� Donne d�abord des verres propres�

Sylvie �tait juste � la m�me place que la veille, quand elle mangeait, le peignoir entrouvert, les seins nus � quelques centim�tres de son assiette.

Jaja posait une bouteille et des verres sur la table, s�asseyait tout au bord de sa chaise.

��Et maintenant, mes enfants, j�attends�

La fum�e de sa pipe montait lentement vers le soupirail qui �tait bleut�, car le soleil ne l�atteignait plus. Jaja regardait Sylvie�

Et celle-ci ne regardait toujours rien, ne disait rien, absente ou but�e.

��J�attends�

Il aurait pu r�p�ter �a cent fois, et attendre dix ans�!

Jaja fut seule � soupirer en �crasant son menton sur la poitrine�:

��Mon Dieu�!� Si je m�attendais�!�

Quant � Maigret, il pouvait � peine se contenir. Il se levait. Il marchait de long en large. Il grommelait�:

��Il faudra bien que�

Cette statue le mettait en rage. Une fois, deux fois, trois fois, il passa pr�s de Sylvie toujours fig�e.

��J�ai le temps� Mais�

� la quatri�me fois, il n�y tint plus. Ce fut machinal. Sa main saisit l��paule de la jeune femme et il ne se rendit pas compte de la puissance de l��treinte.

Elle leva un bras qu�elle tint devant son visage, comme une petite fille qui craint d��tre battue.

��Eh bien�?�

Elle c�da, sous la douleur. Elle cria, tout en �clatant en sanglots�:

��Brute�!� Sale brute�!� Je ne dirai rien� Rien�!� Rien�!�

Jaja en �tait malade. Maigret, le front t�tu, se laissait tomber sur sa chaise. Et Sylvie continuait � pleurer sans se cacher la figure, sans s�essuyer les yeux, � pleurer de rage plut�t que de douleur.

��� Rien�!� l�chait-elle encore machinalement entre deux sanglots.

La porte du bar s�ouvrait, ce qui n�arrivait pas deux fois par jour�; un client s�accoudait au comptoir de zinc, tournait la manivelle de la machine � sous.

La consigne

Maigret se leva avec impatience et, pour �viter il ne savait quelle man�uvre des deux femmes ��le client pouvait �tre, par exemple, un �missaire de Joseph�!�� il pr�f�ra p�n�trer lui-m�me dans le bar.

��Qu�est-ce que vous voulez�?

L�autre fut si d�sempar� que, malgr� sa mauvaise humeur, le commissaire faillit �clater de rire. C��tait un bonhomme terne, entre deux �ges, aux poils gris, qui avait d� raser les murs pour arriver jusque-l� en faisant des r�ves d�un �rotisme �chevel�. Or, c��tait Maigret qui surgissait, bourru, derri�re le comptoir�!

��Un bock� balbutia-t-il en l�chant la manette de l�appareil � sous.

Derri�re les rideaux, le commissaire voyait les deux femmes se rapprocher l�une de l�autre. Jaja questionnait. Sylvie r�pondait avec lassitude.

��Il n�y a pas de bi�re�!

Du moins, Maigret n�en apercevait-il pas � port�e de sa main�!

��Alors, ce que vous voudrez� Un porto�

On lui versa un liquide quelconque, dans le premier verre venu, et il ne fit qu�y tremper les l�vres.

��Combien�?

��Deux francs�!

Maigret regardait tour � tour la ruelle encore chaude de soleil, le petit bar d�en face o� il devinait des silhouettes mouvantes, l�arri�re-boutique o� Jaja reprenait sa place.

Le client s�en allait en se demandant dans quelle maison il �tait tomb� et Maigret regagnait la seconde pi�ce, prenait place sur sa chaise, � califourchon.

L�attitude de Jaja avait quelque peu chang�. Tout � l�heure, elle �tait surtout inqui�te et l�on devinait qu�elle ne savait que penser. Maintenant, son inqui�tude �tait pr�cise. Elle r�fl�chissait en regardant Sylvie, avec � la fois de la piti� et une pointe de rancune. Elle semblait dire�: ��C�est malin de s��tre mise dans une situation pareille�! Et cela ne va pas �tre simple, maintenant, de s�en tirer�!��

Elle risqua � voix haute�:

��Vous savez, monsieur le commissaire� les hommes sont si �tranges�

La conviction manquait. Elle le sentait. Sylvie aussi, qui haussa les �paules.

��Il l�a vue ce matin � l�enterrement et il en aura eu envie� Il est si riche que�

Maigret soupira, alluma une nouvelle pipe et laissa son regard errer vers le soupirail.

L�atmosph�re �tait lugubre. Jaja se d�cidait au silence par crainte d�empirer les choses. Sylvie ne pleurait pas, ne bougeait plus, attendait on ne savait quoi.

Il n�y avait que le petit r�veille-matin � poursuivre sa vie laborieuse et � pousser sur le cadran bl�me les aiguilles noires qui semblaient trop lourdes pour lui.

��Tic tac, tic tac, tic tac�

� certains moments, c��tait un v�ritable vacarme. Un chat blanc, dans la cour, vint s�asseoir juste devant le soupirail.

��Tic tac, tic tac, tic tac�

Jaja, qui n��tait pas faite pour le drame, se leva et alla prendre une bouteille d�alcool dans l�armoire. Comme si rien n��tait, elle en remplit trois verres, en poussa un devant Maigret, l�autre devant Sylvie, mais sans mot dire.

Les vingt mille francs �taient toujours sur la table, � c�t� du sac � main.

��Tic tac, tic�

Cela dura une heure et demie�! Une heure et demie de silence, avec seulement les soupirs de Jaja qui buvait et dont les yeux devenaient luisants.

Parfois des gamins jouaient et criaient dans la ruelle. D�autres fois, on entendait la sonnerie obstin�e d�un tramway lointain. La porte du bar s�ouvrit. Un Arabe passa la t�te dans l�entreb�illement, cria�:

��Cacahu�tes�?

Il attendit un moment et, ne recevant pas de r�ponse, referma la porte et disparut.

Il �tait six heures quand la porte s�ouvrit � nouveau, et cette fois il y eut dans l�arri�re-boutique comme une vibration qui annon�ait que c��tait l��v�nement attendu. Jaja faillit se lever pour courir vers le bar, mais un regard de Maigret la retint. Sylvie, pour marquer son indiff�rence, d�tourna la t�te.

La seconde porte s�ouvrait. Joseph entrait, voyait d�abord le dos de Maigret, puis la table, les verres, la bouteille, le sac � main ouvert, les billets.

Le commissaire se retournait lentement, et le nouveau venu, immobile, se contenta de grommeler�:

��Merde�!

��Fermez la porte� Asseyez-vous�

Le gar�on de caf� ferma la porte mais ne s�assit pas. Il avait les sourcils fronc�s, l�air contrari�, mais il ne perdait pas son sang-froid. Au contraire�! Il le reprenait. Il s�approchait de Jaja et l�embrassait au front.

��Bonjour�

Puis il en faisait autant avec Sylvie, qui ne leva pas la t�te.

��Qu�est-ce qu�il y a�?�

D�s ce moment-l�, Maigret comprit qu�il tenait le mauvais bout. Mais, comme toujours en pareil cas, il s�obstina d�autant plus qu�il sentait qu�il s�enferrait davantage.

��D�o� venez-vous�?

��Devinez�!

Et il tira un portefeuille de sa poche, y chercha un petit carnet qu�il tendit � Maigret. C��tait un carnet d�identit�, du mod�le qu�on d�livre aux �trangers r�sidant en France.

��J��tais en retard� Je suis all� le renouveler � la Pr�fecture�

Le carnet portait en effet la date du jour, le nom�: Joseph Ambrosini, n� � Milan, exer�ant la profession d�employ� d�h�tel.

��Vous n�avez pas rencontr� Harry Brown�?

��Moi�?

��Et vous ne l�avez pas rencontr� une premi�re fois mardi ou mercredi dernier�?

Joseph le regardait en souriant, avec l�air de dire�: ��Qu�est-ce que vous racontez�?��

��Dites donc, Ambrosini�! Je suppose que vous avouez que vous �tes l�amant de Sylvie�

��C�est � voir ce que vous entendez par l�� Il m�est arriv�, mon Dieu�

��Mais non�! Mais non�! Vous �tes ce que l�on appelle par euph�misme son protecteur�

Pauvre Jaja�! Elle n�avait jamais �t� aussi malheureuse de sa vie. L�alcool qu�elle avait bu devait d�former sa vision des choses. De temps en temps, elle ouvrait la bouche pour intervenir en conciliatrice et l�on devinait qu�elle avait envie de dire�: ��Allons, mes enfants�! Mettez-vous d�accord�! Est-ce que c�est vraiment la peine de se donner tout ce mal�? On va trinquer ensemble et���

Quant � Joseph, il �tait �vident que ce n��tait pas son premier match avec la police. Il �tait sur ses gardes. Son sang-froid �tait parfait, sans ostentation.

��Vos renseignements sont faux�

��Si bien que vous ignorez ce que repr�sentent ces vingt mille francs�?

��Je suppose que Sylvie les a gagn�s� Elle est assez belle fille pour�

��Suffit�!

Il �tait � nouveau debout. Il arpentait la petite pi�ce. Sylvie regardait � ses pieds. Joseph, lui, ne baissait pas les yeux.

��Tu prendras bien un petit verre�! lui dit Jaja, pour qui c��tait l�occasion de se verser � boire.

Et Maigret h�sitait � se d�cider. Il s�arr�ta un long moment devant le r�veille-matin qui marquait six heures et quart. Quand il se retourna, ce fut pour articuler�:

��Eh bien�! vous allez me suivre tous les deux� Je vous arr�te�!�

Ambrosini ne tressaillit m�me pas, se contenta de murmurer avec un rien d�ironie�:

��Comme vous voudrez�!

Le commissaire mettait les vingt billets de mille francs dans sa poche, tendait � Sylvie son chapeau et son sac.

��Est-ce que je vous passe les menottes ou bien me donnez-vous votre parole de�

��On ne vous faussera pas compagnie, allez�!

Jaja sanglotait dans les bras de Sylvie. Celle-ci essayait de se d�barrasser de cette �treinte. Et l�on eut toutes les peines du monde � emp�cher la grosse femme de suivre le groupe dans la rue.

Les lampes s�allumaient. C��tait � nouveau l�heure molle. On passa pr�s de la rue o� se dressait l�H�tel Beaus�jour. Mais Joseph n�eut pas un regard dans cette direction.

� la police, l��quipe de jour s�en allait. Le secr�taire se h�tait de faire signer les pi�ces au commissaire.

��Vous m�enfermerez ces deux personnages s�par�ment� Je viendrai sans doute les voir demain�

Sylvie s��tait assise sur le banc, au fond du bureau.

Joseph roulait une cigarette qu�un agent en uniforme lui arracha des mains.

Et Maigret s�en alla sans rien dire, se retourna une fois encore vers Sylvie, qui ne le regardait pas, haussa les �paules et grogna�:

��Tant pis�!

Cal� sur une banquette de l�autocar, il ne remarqua m�me pas que celui-ci �tait bond� et qu�une vieille dame restait debout � c�t� de lui. Tourn� vers la vitre, suivant du regard les phares des autos qui d�filaient, il fumait rageusement, et la vieille dame dut se pencher, murmurer�:

��Pardon, monsieur�

Il eut l�air de sortir d�un r�ve. Il se leva pr�cipitamment, ne sut o� jeter ses cendres br�lantes, donna un tel spectacle de d�sarroi qu�un jeune couple, derri�re lui, pouffa de rire.

� sept heures et demie, il poussait la porte tournante du Proven�al, trouvait l�inspecteur Boutigues install� dans un fauteuil du hall o� il conversait avec le g�rant.

��Eh bien�?

��Il est l�-haut� r�pliqua Boutigues, qui paraissait troubl�.

��Vous lui avez dit�

��Oui� Il ne s�est pas �tonn� Je m�attendais � des protestations�

Le g�rant attendait le moment de poser une question, mais, d�s qu�il ouvrit la bouche, Maigret se h�ta vers l�ascenseur.

��Je vous attends�? lui cria Boutigues.

��Si vous voulez�

Il connaissait si bien l��tat d�esprit dans lequel il se trouvait depuis deux ou trois heures�! Et il enrageait, comme il enrageait toujours dans ces cas-l�! Ce qui ne l�emp�chait pas d��tre incapable de r�agir�

La sensation confuse de la gaffe� Cette sensation, il l�avait depuis sa rencontre avec Sylvie, � la porte de l�h�tel�

Et pourtant quelque chose le poussait � aller de l�avant�!

Pis encore�! Il fon�ait d�autant plus fougueusement qu�il voulait se persuader � lui-m�me qu�il avait raison�!

L�ascenseur montait, dans un glissement d�acier bien graiss�. Et Maigret se r�p�tait la consigne re�ue�:

��Surtout pas d�histoires�!

C��tait pour cela qu�il �tait � Antibes�! Pour �viter les histoires, le scandale�!

� d�autres moments, il serait entr� dans l�appartement de Brown sans sa pipe. Il l�alluma expr�s. Il frappa. Il entra aussit�t. Et il se trouva dans la m�me atmosph�re exactement que la veille�:

Brown qui allait et venait, impeccable, en donnant des ordres � son secr�taire, en r�pondant au t�l�phone et en achevant de dicter un c�ble pour Sydney.

��Vous permettez un instant�?

Pas trace d�anxi�t�! Cet homme-l� �tait � son aise dans toutes les circonstances de la vie�! Est-ce qu�il avait bronch�, le matin, alors qu�il conduisait le deuil de son p�re dans des conditions si extraordinaires�? Est-ce que la pr�sence des quatre femmes l�avait d�mont� le moins du monde�?

Et l�apr�s-midi, au sortir de l�h�tel borgne, il ne s��tait pas troubl�! Il n�avait pas eu une seconde d�h�sitation�!

Il continuait � dicter. En m�me temps, il posait une bo�te de cigares sur le gu�ridon qui �tait en face de Maigret, pressait le timbre �lectrique.

��Vous emporterez le t�l�phone dans ma chambre, James.

Et, au ma�tre d�h�tel qui se pr�sentait�:

��Un whisky�!

Quelle part y avait-il de pose et quelle part de naturel dans cette attitude�?

��Affaire d��ducation�! songeait Maigret. Il a d� �tre �lev� � Oxford ou � Cambridge��� Et c��tait une vieille rancune d��l�ve de Stanislas�! Une rancune m�l�e d�admiration�!

��Vous emporterez votre machine, mademoiselle.

Eh bien�! non�! Brown voyait la dactylo embarrass�e de son bloc-notes et de ses crayons. Et il prenait lui-m�me la lourde machine � �crire, la transportait dans la chambre voisine, fermait la porte � cl�.

Puis il attendait que le ma�tre d�h�tel e�t apport� le whisky, d�signait Maigret � qui l�on servait de l�alcool.

Quand ils furent en t�te � t�te seulement, il tira son portefeuille de sa poche, y prit une feuille de papier timbr� sur laquelle il jeta un coup d��il avant de la tendre au commissaire.

��Lisez� Vous comprenez l�anglais�?�

��Assez mal.

��C�est le papier que j�ai achet� vingt mille francs, cet apr�s-midi, � l�H�tel Beaus�jour.

Il s�assit. Ce geste �tait comme une d�tente.

��Je dois d�abord vous expliquer quelques petites choses� Vous connaissez l�Australie�?� C�est dommage� Mon p�re, avant son mariage, poss�dait une tr�s grande propri�t� Grande comme un d�partement fran�ais. Apr�s son mariage, il �tait le plus gros �leveur de moutons australiens, parce que ma m�re avait apport� en dot une propri�t� presque aussi importante�

Harry Brown parlait lentement, s�ing�niait � ne pas prononcer de paroles inutiles, � �tre clair.

��Vous �tes protestant�? questionna Maigret.

��Toute la famille. Et celle de ma m�re aussi�!

Il allait reprendre. Maigret l�interrompit.

��Votre p�re n�a pas fait ses �tudes en Europe, n�est-ce pas�?

��Non�! Ce n��tait pas encore la mode� Il est venu seulement apr�s son mariage� Cinq ans apr�s, quand il avait d�j� trois enfants�

Tant pis si Maigret se trompait�! Dans son esprit, il mettait tout cela en images. Il tra�ait � grands traits une maison immense, mais s�v�re, au milieu des terres. Et des gens graves ressemblant � des pasteurs presbyt�riens.

William Brown qui prenait la succession de son p�re, se mariait, faisait des enfants et ne s�occupait que de ses affaires�

��Un jour il a d� venir en Europe, � cause d�un proc�s�

��Tout seul�?

��Il est venu tout seul�!

C��tait tellement simple�! Paris�! Londres�! Berlin�! La C�te d�Azur�! Et Brown qui s�apercevait qu�avec sa fortune colossale il �tait, dans un monde brillant, plein de s�ductions, quelque chose comme un roi�!

��Et il n�est pas retourn� l�-bas�! soupira Maigret.

��Non�! Il a voulu�

Le proc�s tra�nait. Les gens avec qui l��leveur de moutons �tait en rapport le conduisaient dans les endroits o� l�on s�amuse. Il entrait en relation avec des femmes.

��Pendant deux ans, il remettait sans cesse son retour�

��Qui le rempla�ait l�-bas � la t�te de ses affaires�?

��Ma m�re� Et le fr�re de ma m�re� On a re�u des lettres de gens du pays disant que�

Cela suffisait�! Maigret �tait plus que renseign�! Brown qui n�avait jamais connu que ses terres, ses moutons, ses voisins et des pasteurs faisait une bombe effr�n�e, s�offrait tous les plaisirs insoup�onn�s jusque-l��

Il remettait son retour � plus tard� Il faisait tra�ner le proc�s� Le proc�s fini, il trouvait de nouvelles excuses pour rester�

Il avait achet� un yacht� Il faisait partie des quelques douzaines de personnages qui peuvent tout s�acheter, tout se permettre�

��Votre m�re et votre oncle sont parvenus � le placer sous conseil judiciaire�?

Aux Antipodes, on se d�fendait�! On obtenait des jugements�! Et un beau matin, � Nice ou � Monte-Carlo, William Brown se r�veillait avec, pour toute fortune, une pension alimentaire�!

��Longtemps, il a continu� � faire des dettes, et nous avons pay� dit Harry.

��Puis vous n�avez plus pay�?

��Pardon�! J�ai continu� � verser une pension de cinq mille francs par mois�

Maigret sentait que ce n��tait pas encore net. Il ressentait un vague malaise, qu�il traduisit par une question brusque�:

��Qu�est-ce que vous �tes venu proposer � votre p�re, quelques jours avant sa mort�?

C��tait en vain qu�il �piait son interlocuteur. Brown ne se troublait pas, r�pondait avec son habituelle simplicit�:

��Malgr� tout, il avait encore des droits, n�est-ce pas�?� Depuis quinze ans, il faisait opposition au jugement� C�est un grand proc�s l�-bas� Cinq avocats travaillent seulement pour cela� Et, en attendant, on vit sous un r�gime provisoire qui emp�che de r�aliser de grosses op�rations�

��Un instant� D�un c�t�, votre p�re, tout seul, vivant en France et repr�sent� en Australie par des gens de loi qui d�fendent ses int�r�ts.

��Des gens de loi qui ont une mauvaise r�putation�

���videmment�!� Dans l�autre camp, votre m�re, votre oncle, vos deux fr�res et vous�

��Yes�!� Je veux dire oui�!�

��Et qu�est-ce que vous offriez � votre p�re pour dispara�tre compl�tement de la circulation�?

��Un million�!

��Autrement dit, il y gagnait, puisque vous lui versiez une pension inf�rieure � l�int�r�t de cette somme, bien plac�e� Pourquoi refusait-il�?�

��Pour nous faire enrager�!

Harry dit cela tr�s gentiment. Il ne savait sans doute pas que ce mot �tait quelque peu incongru dans sa bouche.

��C��tait une id�e fixe� Il ne voulait pas nous laisser en paix�

��Donc, il a refus�

��Oui�! Et il m�a annonc� qu�il s�arrangerait pour que, m�me apr�s sa mort, les ennuis continuent�

��Quels ennuis�?

��Le proc�s�! L�-bas, cela nous fait beaucoup de tort�

Est-ce qu�il y avait encore besoin d�explications�? Il suffisait d��voquer le Liberty-Bar, Jaja, Sylvie � demi nue, William qui apportait des provisions� Ou la villa et les deux Martini, la jeune et la vieille, et la bagnole dans laquelle on les conduisait au march�

Puis de regarder Harry Brown, qui repr�sentait l��l�ment ennemi, l�ordre, la vertu, le droit, avec ses cheveux bien liss�s, son complet correct, son sang-froid, sa politesse un peu distante, ses secr�taires�

��Pour nous faire enrager�!�

La figure de William Brown devenait plus vivante�! Longtemps pareil � son fils, � tous ceux de l�-bas, il avait rompu avec l�ordre, la vertu, la bonne �ducation�

Il �tait devenu l�ennemi, qu�on avait ray� purement et simplement des cadres de la famille�

Il s�obstinait, parbleu�! Il savait bien qu�il n�aurait pas gain de cause�! Il savait bien que d�sormais il �tait le maudit�!�

Mais il les ferait enrager�!�

N��tait-il pas capable de n�importe quoi pour cela�?� Les faire enrager, sa femme, son beau-fr�re, ses enfants qui le reniaient, qui continuaient � travailler pour gagner de l�argent, toujours plus d�argent�

��Lui mort, n�est-ce pas, expliquait pos�ment Harry, le proc�s s��teignait et tous les ennuis, toutes ces histoires scandaleuses qui font la joie des mauvaises gens de chez nous�

���videmment�!

��Alors, il a r�dig� un testament� Il ne peut pas d�sh�riter sa femme et ses enfants� Mais il peut disposer d�une partie de sa fortune� Savez-vous au profit de qui il l�a fait�?� De quatre femmes�

Maigret faillit �clater de rire. En tout cas, il ne put s�emp�cher de sourire en imaginant les deux Martini, la m�re et la fille, puis Jaja et Sylvie arrivant en Australie pour d�fendre leurs droits�

��C�est ce testament que vous avez � la main�?�

Il �tait long, �tabli dans toutes les r�gles, par-devant notaire.

��C�est � cela que mon p�re faisait allusion en disant que, m�me apr�s sa mort, les histoires continueraient�

��Vous en connaissiez les termes�?

��Ce matin encore, je ne savais rien� Quand je suis rentr� au Proven�al, apr�s l�enterrement, un homme m�attendait�

��Un nomm� Joseph�?

��Une sorte de gar�on de caf� Il m�a dit que si je voulais lui racheter l�original, je n�avais qu�� me rendre dans un h�tel de Cannes et apporter vingt mille francs� Cette sorte de gens n�a pas l�habitude de mentir�

Maigret avait pris une attitude s�v�re.

��Autrement dit, vous �tiez dispos� � d�truire un testament�! Il y a m�me commencement d�ex�cution�

Brown ne se troubla pas plus que pr�c�demment.

��Je sais ce que je fais�! dit-il avec calme. Et je sais ce que sont ces femmes�

Il se leva, regarda le verre plein de Maigret.

��Vous ne buvez pas�?

��Merci�!

��N�importe quel tribunal comprendra que�

��� que le groupe de l�-bas doit gagner�

Qu�est-ce qui avait pouss� Maigret � dire cela�? Le vertige de la gaffe�?

Harry Brown ne broncha pas, articula, en se dirigeant vers la porte de sa chambre o� cliquetait la machine � �crire�:

��Le document n�est pas d�truit� Je vous le laisse� Je reste ici jusqu�� ce que�

La porte �tait d�j� ouverte, et le secr�taire annon�ait�:

��C�est Londres qui�

Il avait l�appareil t�l�phonique � la main. Brown le saisit, commen�a � parler anglais avec volubilit�.

Maigret en profita pour s�en aller, avec le testament. Il pressa en vain le bouton d�appel de l�ascenseur, finit par s�engager dans l�escalier en se r�p�tant�:

��Surtout, pas d�histoires�!

En bas, l�inspecteur Boutigues prenait le porto en compagnie du g�rant. De beaux grands verres � d�gustation, en cristal taill�. Et la bouteille � port�e de la main�!

Les quatre h�riti�res

Boutigues sautillait au c�t� de Maigret, et ils n�avaient pas parcouru vingt m�tres que l�inspecteur annon�ait�:

��Je viens de faire une d�couverte�!� Le directeur, que je connais depuis longtemps, surveille l�H�tel du Cap, au cap Ferrat, qui appartient � la m�me soci�t�

Ils venaient de quitter le Proven�al. Devant eux, la mer n��tait, dans la nuit, qu�une mare d�encre d�o� ne s��levait m�me pas un fr�missement.

� droite, les lumi�res de Cannes. � gauche, celles de Nice. Et la main de Boutigues d�signait l�obscurit�, au-del� de ces lucioles.

��Vous connaissez le cap Ferrat�?� Entre Nice et Monte-Carlo�

Maigret savait. Maintenant, il avait � peu pr�s compris la C�te d�Azur�: un long boulevard partant de Cannes et finissant � Menton, un boulevard de soixante kilom�tres, avec des villas et, par-ci par-l�, un casino, quelques palaces�

La fameuse mer bleue� La montagne� Et toutes les douceurs promises par les prospectus�: les orangers, les mimosas, le soleil, les palmiers, les pins parasols, les tennis, les golfs, les salons de th� et les bars am�ricains�

��La d�couverte�?

��Eh bien�! Harry Brown a une ma�tresse sur la C�te�! Le directeur l�a aper�u plusieurs fois au cap Ferrat, o� il lui rend visite� Une femme d�une trentaine d�ann�es, veuve ou divorc�e, tr�s comme il faut, para�t-il, qu�il a install�e dans une villa�

Est-ce que Maigret �coutait�? Il regardait le prestigieux panorama nocturne d�un air grognon. Boutigues poursuivait�:

��Il va la voir environ une fois par mois� Et c�est la fable de l�H�tel du Cap, parce que Brown y joue toute une com�die afin de cacher sa liaison� Au point que, quand il d�couche, il rentre par l�escalier de service et feint de n��tre pas sorti de la nuit�

��C�est rigolo�! dit Maigret, avec si peu de conviction que l�inspecteur en fut tout d�confit.

��Vous ne le faites plus surveiller�?

��Non� oui�

��Vous irez voir la dame en question au cap Ferrat�?

Maigret n�en savait rien�! Il ne pouvait penser � trente-six choses � la fois, et pour l�instant il ne pensait pas � Harry Brown, mais � William. Place Mac�, il serra n�gligemment la main de son compagnon, sauta dans un taxi.

��Suivez la route du cap d�Antibes� Je vous arr�terai�

Et il se r�p�ta, tout seul dans le fond de la voiture�:

��William Brown a �t� assassin�!

La petite grille, l�all�e de gravier, puis la cloche, une lampe �lectrique s�allumant au-dessus de la porte, des pas dans le hall, l�huis entrouvert�

��C�est vous�! soupira Gina Martini en reconnaissant le commissaire et en s�effa�ant pour le laisser entrer.

On entendait une voix d�homme dans le salon.

��Venez� je vais vous expliquer�

L�homme �tait debout, un carnet � la main, et la vieille femme avait la moiti� du corps engag�e dans une armoire.

��M. Petitfils� Nous lui avons demand� de venir pour�

M. Petitfils �tait maigre, avec de longues moustaches tristes, des yeux fatigu�s.

��C�est le directeur de la principale agence de location de villas� Nous l�avons appel� pour prendre conseil et�

Toujours l�odeur de musc. Les deux femmes avaient retir� leurs v�tements de deuil et portaient des peignoirs d�int�rieur, des savates.

Tout cela �tait d�sordonn�. Est-ce que la lumi�re �tait moins forte que d�habitude�? On avait une impression de grisaille. La vieille femme sortait de son armoire, saluait Maigret, expliquait�:

��Depuis que j�ai vu ces deux femmes � l�enterrement, je ne suis pas tranquille� Alors je me suis adress�e � M. Petitfils pour lui demander son avis� Il pense comme moi qu�il faut dresser un inventaire�

��Un inventaire de quoi�?

��Des objets qui nous appartiennent et de ceux qui appartiennent � William� Nous travaillons depuis deux heures de l�apr�s-midi�

Cela se voyait�! Il y avait des piles de linge sur les tables, des objets disparates par terre, des livres entass�s, du linge encore dans des corbeilles�

Et M. Petitfils prenait des notes, dessinait des croix � c�t� de la d�signation des objets.

Qu�est-ce que Maigret �tait venu faire l�? Ce n��tait d�j� plus la villa Brown. Inutile d�y chercher son souvenir. On vidait les armoires, les tiroirs, on entassait tout, on triait, on classait.

��Quant au po�le, il m�a toujours appartenu, disait la vieille. Je l�avais d�j� il y a vingt ans, dans mon logement de Toulouse.

��Vous ne voulez pas prendre quelque chose, commissaire�? questionnait Gina.

Il y avait un verre sale�: celui de l�homme d�affaires. Il fumait, tout en prenant des notes, un cigare de Brown.

��Merci� Je voulais seulement vous dire�

Leur dire quoi�?

��� que j�esp�re, demain, mettre la main sur l�assassin�

��D�j�?

Cela ne les int�ressait pas. Par contre, la vieille questionnait�:

��Vous avez d� voir le fils, n�est-ce pas�?� Qu�est-ce qu�il dit�?� Qu�est-ce qu�il compte faire�?� Est-ce qu�il a l�intention de venir tout nous prendre�?�

��Je ne sais pas� Je ne le pense pas�

��Ce serait honteux�! Des gens aussi riches�! Mais ce sont justement ceux-l� qui�

La vieille souffrait vraiment�! L�inqui�tude lui �tait une torture�! Elle regardait toutes les vieilleries qui l�entouraient avec une peur atroce de les perdre.

Et Maigret avait la main sur son portefeuille�! Il lui suffirait de l�ouvrir, d�en tirer une petite feuille de papier, de la montrer aux deux femmes�

Est-ce que, du coup, elles ne danseraient pas d�all�gresse�? Est-ce que, m�me, la joie, trop forte, ne tuerait pas la m�re�?

Des millions et des millions�! Des millions qu�elles ne tiendraient pas encore, certes, qu�il leur faudrait aller conqu�rir en Australie, � grand renfort de proc�s�!

Mais elles iraient�! Il croyait les voir s�embarquer, descendre du paquebot, l�-bas, avec des airs dignes�!

Ce ne serait plus un M. Petitfils qu�elles auraient comme homme d�affaires, mais des notaires, des avou�s, des avocats�

��Je vous laisse travailler� Je viendrai vous voir demain�

Il avait toujours son taxi � la porte. Il s�y installa sans donner d�adresse, et le chauffeur attendit, tenant la porti�re entrouverte.

��� Cannes� dit enfin Maigret.

Et c��taient toujours les m�mes pens�es qui lui revenaient�: ��Brown a �t� assassin�!��Pas d�histoires�!��

Sacr� Brown�! Si la blessure e�t �t� � la poitrine, on e�t pu croire qu�il s��tait tu� pour faire enrager le monde.

Mais on ne se poignarde pas soi-m�me par-derri�re, que diable�!

Ce n��tait plus lui qui intriguait Maigret�! Le commissaire avait l�impression de le conna�tre aussi bien que s�il e�t �t� son ami de toujours.

D�abord William en Australie� Un gar�on riche, bien �lev�, un peu timide, vivant chez ses parents, se mariant quand il en avait l��ge avec une personne convenable, lui faisant des enfants�

Ce Brown-l� ressemblait assez au fils Brown� Il avait peut-�tre parfois du vague � l��me, des d�sirs troubles, mais il devait les mettre sur le compte d�une mauvaise sant� passag�re et se purger.

Le m�me William en Europe� Les digues qui c�daient soudain� Il ne pouvait plus se contenir� Tout l�affolait, toutes les possibilit�s qui s�offraient � lui�

Et il devenait un familier de ce boulevard qui s��tend de Cannes � Menton� Yacht � Cannes� Parties de baccara � Nice� Et tout�!� Et une paresse incommensurable � l�id�e de retourner l�-bas�

��Le mois prochain�

Et le mois suivant c��tait la m�me chose�!

Alors, on lui coupait les vivres. Le beau-fr�re veillait�! Tous les Brown, et les tenants et aboutissants des Brown, se d�fendaient�!

Lui �tait incapable de quitter son boulevard, la molle atmosph�re de la C�te, son indulgence, sa facilit�

Plus de yacht. Une petite villa�

Dans le domaine des femmes, il descendait aussi de quelques degr�s, en arrivait � Gina Martini�

Un d�go�t� Un besoin de d�sordre, de veulerie� La villa du cap d�Antibes �tant encore trop bourgeoise�

Il d�nichait le Liberty-Bar� Jaja� Sylvie�

Et il continuait le proc�s, l�-bas, contre tous les Brown rest�s sages, pour les faire enrager� Il s�assurait par un testament qu�ils enrageraient encore apr�s sa mort�

Qu�il e�t tort ou raison, cela ne regardait pas Maigret. Et pourtant le commissaire ne pouvait s�emp�cher de comparer le p�re au fils, � Harry Brown, correct, ma�tre de lui, qui, lui, avait su faire la part des choses.

Harry n�aimait pas le d�sordre�! Harry avait quand m�me de troubles besoins.

Et il installait une ma�tresse au cap Ferrat� Une ma�tresse comme il faut, sachant vivre, veuve ou divorc�e, discr�te�

M�me � l�h�tel o� il descendait, on ne devait pas savoir qu�il avait d�couch�!

Ordre� D�sordre� Ordre� D�sordre�

Maigret �tait l�arbitre, puisqu�il avait le fameux testament dans sa poche�!

Il pouvait l�cher tout � l�heure quatre femmes dans la lice�!

Quelque chose d�inou�, de haut en couleur que cette arriv�e, l�-bas, des quatre femmes de William Brown�! Jaja et ses pieds sensibles, ses chevilles enfl�es, ses seins fatigu�s��Sylvie qui, dans l�intimit�, ne pouvait supporter qu�un peignoir sur son corps maigre�

Puis la vieille Martini et ses joues couvertes d��cailles de fard�! La jeune et son odeur de musc qui devenait comme une odeur sui generis.

On roulait le long du fameux boulevard. On apercevait les lumi�res de Cannes.

��Pas d�histoires�!

Le taxi s�arr�tait en face des Ambassadeurs, et le chauffeur questionnait�:

��O� dois-je vous conduire�?

��Nulle part�! �a va�!

Maigret paya. Le Casino �tait illumin�. Quelques voitures de ma�tre arrivaient, car il �tait pr�s de neuf heures du soir.

Et douze casinos s�illuminaient de m�me entre Cannes et Menton�! Et des centaines d�autos de luxe�

Maigret gagna � pied la ruelle, o� il constata que le Liberty-Bar �tait ferm�. Pas de lumi�re. Rien que la lueur d�un r�verb�re qui, � travers les vitres de la devanture, jetait une lueur trouble sur le zinc de la machine � sous.

Il frappa. Il fut �tonn� du vacarme que ses coups d�clenchaient dans la ruelle. L�instant d�apr�s, une porte s�ouvrait derri�re lui�: celle du bar d�en face. Le gar�on interpellait Maigret.

��C�est pour Jaja�?

��Oui.

��De la part de qui�?

��Du commissaire.

��Dans ce cas, j�ai une commission pour vous� Jaja reviendra dans quelques minutes� Elle m�a pri� de vous dire de l�attendre� Si vous voulez entrer ici�

��Merci.

Il pr�f�rait faire les cent pas. Dans le bar d�en face, il y avait quelques clients qui marquaient plus ou moins mal. Une fen�tre s�ouvrit quelque part. Une femme, qui avait entendu du bruit, questionna timidement�:

��C�est toi, Jean�?

��Non�!

Et Maigret, en arpentant la ruelle de long en large, se r�p�tait�:

��Avant tout, il faut savoir qui a tu� William�!

Dix heures� Jaja qui n�arrivait pas� Chaque fois qu�il entendait des pas� Maigret tressaillait, esp�rait que son attente �tait finie� Mais ce n��tait pas elle�

Pour horizon, cinquante m�tres d�une ruelle mal pav�e, large de deux m�tres�; la vitrine �clair�e d�un bar�; l�autre bar stagnant dans l�ombre�

Et de vieilles maisons mal d�aplomb, des fen�tres qui n��taient m�me plus rectangulaires�!

Maigret entra dans le bar d�en face.

��Elle ne vous a pas dit o� elle allait�?

��Non�! Vous ne voulez pas prendre quelque chose�?

Et les consommateurs, � qui l�on avait dit qui il �tait, le regardaient des pieds � la t�te�!

��Merci�!

Il marchait � nouveau, jusqu�au coin de la rue, fronti�re entre le monde honteux et les quais bien �clair�s, anim�s d�une vie normale.

Dix heures et demie� Onze heures� Le premier caf� du coin s�intitulait Harry�s-Bar. C�est de l� que Maigret avait t�l�phon� l�apr�s-midi en compagnie de Sylvie. Il entra, se dirigea vers la cabine.

��Vous me donnerez la permanence de police� All��!� Police�!� Ici, commissaire Maigret� Les deux oiseaux que je vous ai remis tout � l�heure n�ont pas re�u de visite�?

��Si� Une grosse femme�

��Qui a-t-elle vu�?

��D�abord la femme� Puis l�homme� Nous ne savions pas� Vous n�aviez pas laiss� d�instructions.

��Il y a combien de temps de cela�?

��Une bonne heure et demie� Elle a apport� des cigarettes et des g�teaux�

Maigret raccrocha nerveusement. Puis, sans reprendre haleine, il demanda le Proven�al.

��All� Ici, police� Oui, le commissaire que vous avez vu tout � l�heure� Voulez-vous me dire si M. Harry Brown a re�u une visite�?

��Il y a un quart d�heure� Une femme� Assez mal habill�e�

��O� �tait-il�?

��Il d�nait, dans la salle � manger� Il l�a fait monter dans sa chambre�

��Elle est partie�?

��Elle descendait au moment o� vous avez sonn�.

��Tr�s grosse, n�est-ce pas�? Tr�s vulgaire�?

��C�est cela.

��Elle avait un taxi�?

��Non� Elle est partie � pied�

Maigret raccrocha, s�assit dans le bar, et commanda une choucroute et de la bi�re.

��Jaja a vu Sylvie et Joseph� On lui a donn� une commission pour Harry Brown� Elle revient en autocar, si bien qu�elle en a pour une demi-heure�

Il mangea en lisant un journal qui tra�nait sur une table. On annon�ait le suicide de deux amants, � Bandol. L�homme �tait mari�, en Tch�coslovaquie.

��Vous prendrez un l�gume�?

��Merci�! Qu�est-ce que je vous dois�?� Attendez�!� Encore un demi� brune�

Et cinq minutes plus tard il se promenait � nouveau dans la ruelle, � proximit� de la vitrine sombre du Liberty-Bar.

Le rideau devait �tre lev� au Casino. Soir�e de gala. Op�ra. Danses. Souper. Dancing. Boule et baccara�

Et tout le long des soixante kilom�tres�! Des centaines de femmes guettant les soupeurs. Des centaines de croupiers guettant les joueurs�! Et des centaines de gigolos, danseurs, gar�ons de caf�, guettant les femmes�

Des centaines encore d�hommes d�affaires, comme M. Petitfils, avec leur liste de villas � vendre ou � louer, guettant les hivernants�

De loin en loin, � Cannes, � Nice, � Monte-Carlo, un quartier plus mal �clair� que les autres, des ruelles, de dr�les de bicoques, des ombres se faufilant le long des murs, des vieilles femmes et des jeunes, des machines � sous et des arri�re-boutiques�

La lie�

Jaja n�arrivait pas�! Dix fois Maigret tressaillit en entendant des pas. � la fin, il n�osait plus passer devant le bar d�en face, dont le gar�on le regardait avec ironie.

Pendant ce temps, il y avait des milliers, des dizaines de milliers de moutons qui broutaient l�herbe des Brown, sur les terrains des Brown, gard�s par des valets des Brown� Des dizaines de milliers de moutons qu�on �tait peut-�tre en train de tondre ��car aux Antipodes il devait faire grand jour�� pour charger des wagons de laine, puis des cargos de laine� Et des marins, des officiers, des capitaines� Et tous les bateaux qui s�en venaient vers l�Europe, les officiers qui v�rifiaient les thermom�tres (pour s�assurer que la temp�rature �tait favorable au chargement), et les courtiers, � Amsterdam, � Londres, � Liverpool, au Havre, qui discutaient des cours�

Et Harry Brown, au Proven�al, qui recevait des c�bles de ses fr�res, de son oncle, et qui envoyait des coups de t�l�phone � ses agents�

En lisant le journal, tout � l�heure, Maigret avait lu�: ��Le commandeur des Croyants, chef de l�Islam, a mari� sa fille au prince���

Et l�on ajoutait�: ��De grandes f�tes ont eu lieu aux Indes, en Perse, en Afghanistan, en���

Puis encore�: ��Un grand d�ner a �t� donn� � Nice, au Palais de la M�diterran�e, o� l�on remarquait���

La fille du grand pr�tre qui se mariait � Nice� Une noce sur le boulevard de soixante et quelques kilom�tres� Et l�-bas, au diable, des centaines de milliers de gens qui�

Mais Jaja n�arrivait toujours pas�! Maigret connaissait tous les pav�s, toutes les fa�ades de la ruelle. Une petite fille aux cheveux en tresses faisait ses devoirs pr�s d�une fen�tre.

Est-ce que l�autocar avait eu un accident�? Est-ce que Jaja devait aller ailleurs�? Est-ce qu�elle �tait en fuite�?

Derri�re la vitre du bar, Maigret aper�ut, en y collant le front, le chat qui se l�chait les pattes. Et toujours des r�miniscences de journaux�: On mande de la C�te d�Azur que S. M. le roi de� est arriv�e dans sa propri�t� du cap Ferrat, accompagn�e de�

On annonce de Nice l�arrestation de M. Graphopoulos, qui a �t� interpell� au moment o�, dans une salle de baccara, il venait de gagner cinq cents et quelques mille francs en se servant d�un sabot truqu�

Puis une petite phrase�:

Le sous-directeur de la police des jeux est compromis.

Parbleu�! Si un William Brown c�dait, est-ce qu�un pauvre bougre � deux mille francs par mois �tait oblig� d��tre un h�ros�?

Maigret �tait furieux. Il en avait assez d�attendre�! Il en avait surtout assez de cette atmosph�re qui jurait avec son temp�rament.

Pourquoi l�avait-on envoy� ici avec une consigne aussi ridicule que�: ��Surtout pas d�histoires�!��

Pas d�histoires�?� et s�il lui plaisait de sortir le testament, un vrai testament, irr�futable�?� Et d�envoyer les quatre femmes l�-bas�?�

Des pas� Il ne se retourna m�me plus�!� Quelques instants plus tard, une cl� tournait dans une serrure, une voix malade soupirait�:

��Vous �tiez l�?

C��tait Jaja. Une Jaja fatigu�e, dont la main tremblait en tenant la cl�. Une Jaja en grande tenue, manteau mauve et souliers rouge sang-de-b�uf.

��Entrez� Attendez� Je vais allumer�

Le chat ronronnait d�j� en se frottant � ses jambes hydropiques. Elle cherchait le commutateur.

��Quand je pense � cette pauvre Sylvie�

Enfin�! Elle avait d�clench� la lumi�re. On y voyait. Le gar�on de caf� d�en face avait sa vilaine t�te coll�e � ses vitres.

��Entrez, je vous en prie� Je n�en peux plus� Toutes ces �motions�

Et la porte de l�arri�re-boutique s�ouvrait. Jaja marchait droit vers le feu qui �tait rouge, fermait � demi la cl�, changeait une casserole de place.

��Asseyez-vous, monsieur le commissaire� Le temps de me d�shabiller et je suis � vous�

Elle ne l�avait pas encore regard� en face. Le dos tourn� � Maigret, elle r�p�tait�:

��Cette pauvre Sylvie�

Et elle gravissait l�escalier de l�entresol, continuait � parler tout en se d�shabillant, la voix un peu plus haute�:

��Une bonne petite fille� Si elle avait voulu. Mais ce sont toujours celles-l� qui paient pour les autres� Je le lui avais bien dit�

Maigret s��tait assis devant la table, o� il y avait des restes de fromage, de p�t� de t�te, de sardines.

Il entendait, au-dessus de sa t�te, le bruit des souliers que Jaja enlevait, des pantoufles qu�elle attirait vers elle.

Puis la gigue qu�elle dansait pour enlever son pantalon, sans s�asseoir.

Bavardages

��Avec toutes ces �motions-l�, j�ai les pieds qui vont encore enfler�

Jaja avait cess� un moment d�aller et venir. Elle s��tait assise. Et, chaussures enlev�es, elle passait ses mains sur ses pieds endoloris, d�un geste machinal, tout en parlant.

Elle parlait fort, parce qu�elle imaginait Maigret en bas, et elle fut tout �tonn�e de le voir para�tre au-dessus de l�escalier.

��Vous �tiez l�?� Ne faites pas attention au d�sordre� Depuis qu�il se passe toutes ces choses�

Maigret aurait �t� bien en peine de dire pourquoi il �tait mont�. Ou plut�t, tout en �coutant sa compagne, il avait pens� soudain qu�il ne connaissait pas encore l�entresol.

Maintenant, il s��tait arr�t� au sommet de l�escalier. Jaja continuait � se caresser les pieds, et elle parlait toujours, avec une volubilit� croissante.

��Est-ce que seulement j�ai d�n�?� Je ne crois pas� Ce que cela a pu me retourner de voir Sylvie l�-bas�!�

Elle avait pass� un peignoir, elle aussi, mais sur son linge qui �tait d�un rose vif. Du linge tr�s court, orn� de dentelles, qui faisait contraste avec sa chair trop grasse et trop blanche.

Le lit n��tait pas fait. Maigret pensa que si on le voyait � ce moment, il ferait difficilement croire qu�il n��tait l� que pour causer.

Une chambre quelconque, moins pauvre qu�on aurait pu le penser. Un lit d�acajou, tr�s bourgeois. Une table ronde. Une commode. Par contre, le seau de toilette �tait au milieu de la pi�ce, et la table �tait encombr�e de fards, de serviettes sales, de pots de cr�me.

Jaja soupirait en mettant enfin ses pantoufles.

��Je me demande comment tout cela finira�!

��C�est ici que William donnait quand�

��Je n�ai que cette pi�ce, et les deux du bas�

Dans un coin, il y avait un divan au velours us�.

��Il couchait sur le divan�?

��Cela d�pendait� Ou bien c��tait moi�

��Et Sylvie�?

��Avec moi�

La chambre �tait si basse de plafond que Maigret touchait celui-ci de son chapeau. La fen�tre �tait �troite, orn�e d�un rideau de velours vert. La lampe �lectrique n�avait pas d�abat-jour.

Il ne fallait pas un grand effort d�imagination pour �voquer la vie habituelle de cette pi�ce�; William et Jaja qui montaient, presque toujours ivres, puis Sylvie qui rentrait et se glissait pr�s de la grosse femme�

Mais les r�veils�?� Avec la lumi�re vive du dehors�

Jaja n�avait jamais �t� aussi bavarde. Elle parlait d�une voix dolente, comme si elle esp�rait se faire plaindre.

��Je parie que je vais tomber malade� Si�! je le sens� Comme il y a trois ans, quand des marins se sont battus juste en face de chez moi� Il y en avait un qui avait re�u un coup de rasoir et qui�

Elle �tait debout. Elle regardait autour d�elle, cherchant quelque chose, puis oubliant ce qu�elle cherchait.

��Vous avez mang�, vous�?� Venez�!� On va prendre quelque chose�

Maigret la pr�c�dait dans l�escalier, la voyait se diriger vers le fourneau, y mettre du charbon, tourner une cuiller dans une casserole.

��Quand je suis seule, je n�ai pas le courage de cuisiner� Et quand je pense que Sylvie est en ce moment�

��Dites donc, Jaja�!

��Quoi�?

��Qu�est-ce qu�elle vous a dit, Sylvie, cet apr�s-midi, pendant que j��tais dans le bar � servir un client�?

��Ah�! oui�!� Je lui demandais ce que c��tait les vingt mille� Alors elle r�pondait qu�elle ne savait pas, que c��tait une combine de Joseph�

��Et ce soir�?

��Quoi, ce soir�?

��Quand vous �tes all�e la voir au poste�

��C�est toujours la m�me chose� Elle se demande ce que Joseph a bien pu fricoter�

��Il y a longtemps qu�elle est avec ce Joseph�?

��Elle est avec lui sans �tre avec lui� Ils ne vivent pas ensemble� Elle l�a rencontr� quelque part, sans doute aux courses, en tout cas pas ici� Il lui a dit qu�il pouvait lui rendre des services, lui amener des clients� �videmment, avec son m�tier�!� C�est un gar�on qui a de l�instruction, de l��ducation� N�emp�che que je ne l�ai jamais aim�

Dans une casserole, il y avait un reste de lentilles que Jaja versa dans une assiette.

��Vous en voulez�?� Non�?� Servez-vous � boire��Moi, je n�ai plus le courage de rien� Est-ce que la porte de devant est ferm�e�?�

Maigret s��tait assis � califourchon, comme l�apr�s-midi. Il la regardait manger. Il l��coutait parler.

��Vous comprenez, ces gens-l�, surtout ceux des casinos, ont des combinaisons trop compliqu�es pour nous� Et, dans l�histoire, c�est toujours la femme qui se fait prendre� Si Sylvie m�avait �cout�e�

��De quelle mission Joseph vous a-t-il charg�e ce soir�?

Elle fut un moment � avoir l�air de ne pas comprendre, � rester la bouche pleine en regardant Maigret.

��Ah�! oui�!� Pour le fils�

��Qu�est-ce que vous �tes all�e lui dire�?

��Qu�il s�arrange pour les faire rel�cher, sinon�

��Sinon quoi�?

��Oh�! je sais bien que vous ne me laisserez pas tranquille� Mais vous reconna�trez que je n�ai jamais �t� m�chante avec vous� Je fais tout ce que je peux, moi�!� Je n�ai rien � cacher.

Il devina la cause de cette volubilit�, de cette voix geignarde.

En chemin, Jaja s��tait arr�t�e dans quelques bistrots, pour se donner du courage�!

��D�abord, c�est toujours moi qui ai retenu Sylvie, et qui l�ai emp�ch�e de se mettre tout � fait avec Joseph� Puis, quand tout � l�heure j�ai compris qu�il y avait quelque chose�

��Eh bien�?

Ce fut plus comique que tragique. Tout en mangeant, elle se mit � pleurer�! Et c��tait un spectacle grotesque que celui de cette grosse femme en peignoir mauve, devant son plat de lentilles, pleurnichant comme un gosse.

��Ne me bousculez pas� Laissez-moi penser�!� Si vous croyez que je m�y retrouve� Tenez�! Donnez-moi � boire�

��Tout � l�heure�!

��Donnez-moi � boire et je dirai tout�

Il c�da, lui versa un petit verre d�alcool.

��Qu�est-ce que vous voulez savoir�?� Qu�est-ce que je disais�?� J�ai vu les vingt mille francs� Est-ce que c�est William qui les avait dans sa poche�?�

Maigret devait faire un effort pour garder sa lucidit� car, petit � petit, un d�calage se faisait, peut-�tre en partie � cause de l�atmosph�re, mais davantage � cause du discours de Jaja.

��William�

Il comprit soudain�! Jaja avait cru que les vingt mille francs avaient �t� vol�s � Brown au moment de l�assassinat�!

��C�est ce que vous avez pens� tout � l�heure�?

��Je ne sais plus ce que j�ai pens� Tenez�! Voil� que je n�ai plus faim� Vous n�avez pas de cigarettes�?

��Je ne fume que la pipe.

��Il doit en rester quelque part� Sylvie en avait toujours�

Et elle cherchait en vain dans les tiroirs.

��Est-ce qu�on les met toujours en Alsace�?

��Qui�?� Quoi�?� De quoi parlez-vous�?�

��Des femmes� Comment cela s�appelle-t-il encore�?� La prison de� Cela commence par Hau� De mon temps�

��Quand vous �tiez � Paris�?

��Oui� On ne parlait que de cela� Il para�t que c�est tellement s�v�re que les prisonni�res essaient toutes de se suicider� Et j�ai encore lu il n�y a pas bien longtemps dans le journal qu�il y a m�me des condamn�es de quatre-vingts ans� Il n�y a plus de cigarettes� Sylvie a d� les emporter�

��C�est elle qui a peur d�aller l�-bas�?

��Sylvie�?� Je ne sais pas� J�ai pens� � cela dans l�autobus, en revenant� Il y avait une vieille femme devant moi et�

��Asseyez-vous�

��Oui� Il ne faut pas faire attention� Je n�en peux rien� Je ne suis bien nulle part� Qu�est-ce qu�on disait�?�

Et, avec une expression d�angoisse dans les yeux, elle se passait la main sur le front, faisait tomber sur sa joue une m�che de cheveux rouss�tres.

��Je suis triste� Donnez-moi � boire, dites�!�

��Quand vous m�aurez dit ce que vous savez�

��Mais je ne sais rien du tout�!� Qu�est-ce que je saurais�?� J�ai d�abord vu Sylvie� Et encore�! le flic est rest� � c�t� de moi, � �couter ce que nous disions� J�avais envie de pleurer� Sylvie m�a dit tout bas en m�embrassant que c��tait la faute de Joseph�

��Puis vous avez vu celui-ci�?

��Oui� Je vous l�ai d�j� dit� Il m�a envoy�e � Antibes pour pr�venir Brown que si�

Elle cherchait ses mots. On e�t dit qu�elle avait de soudaines absences, � la fa�on de certains ivrognes. � ces moments-l�, elle regardait Maigret avec angoisse, comme si elle e�t �prouv� le besoin de se raccrocher � lui.

��Je ne sais plus� Il ne faut pas me torturer� Je ne suis qu�une pauvre femme� J�ai toujours essay� de faire plaisir � tout le monde�

��Non�! Un instant�

Maigret lui reprenait des mains le verre qu�elle venait de saisir, car il pr�voyait le moment o�, ivre morte, elle s�endormirait.

��Harry Brown vous a re�ue�?

��Non� Oui� Il m�a dit que s�il me retrouvait sur son chemin, il me ferait mettre sous cl�

Et soudain, triomphante�:

��Hossegor�!� Non�!� Hossegor, c�est autre chose� C�est dans un roman� Haguenau� Voil�!�

C��tait le nom de la prison dont elle avait parl� auparavant.

��Il para�t qu�elles n�ont m�me pas le droit de parler� Est-ce que vous croyez que c�est vrai�?�

Jamais elle n�avait donn� � Maigret une pareille impression d�inconsistance. � ce point qu�� certains moments on pouvait se demander si elle ne retombait pas en enfance.

��Il est �vident que, si Sylvie est complice, elle ira ��

Alors, plus que jamais, et plus vite, elle se mit � parler, et des roseurs de fi�vre mont�rent � ses joues.

��Ce soir j�ai quand m�me compris bien des choses� Les vingt mille francs, maintenant, je sais ce que c�est� C�est Harry Brown, le fils de William, qui les a apport�s pour payer�

��Pour payer quoi�?

��Tout�!

Et elle le regardait avec un air de triomphe, de d�fi.

��Je ne suis pas si b�te que j�en ai l�air� Quand le fils a su qu�il existait un testament�

��Pardon�! Vous connaissiez ce testament�?

��C�est le mois dernier que William nous en a parl� On �tait ici tous les quatre�

��C�est-�-dire lui, vous, Sylvie et Joseph�

��Oui� On avait bu une bonne bouteille, parce que c��tait l�anniversaire de William� Et on parlait d�un tas de choses� Quand il avait bu, il racontait des choses sur l�Australie, sur sa femme, son beau-fr�re�

��Et qu�est-ce que William a dit�?

��Qu�ils seraient tous bien farcis � sa mort�! Il a tir� le testament de sa poche et il nous en a lu une partie� Pas tout� Il n�a pas voulu lire le nom des deux autres femmes� Il a annonc� qu�un jour ou l�autre il le d�poserait chez un notaire�

��Il y a un mois de cela�! Est-ce que, � ce moment, Joseph connaissait Harry Brown�?

��Avec lui, on ne sait jamais� Il conna�t beaucoup de monde, � cause de sa profession�

��Et vous croyez qu�il a averti le fils�?

��Je ne dis pas �a�! Je ne dis rien� Seulement, on ne peut pas s�emp�cher de penser� Voyez-vous, ces gens riches-l�, �a ne vaut pas mieux que les autres� Alors, supposez que Joseph soit all� lui raconter tout� Le fils Brown, avec l�air de rien, dit que �a lui ferait plaisir d�avoir le testament� Mais, comme William pourrait en �crire un autre, il vaudrait mieux que William soit mort aussi�

Maigret n�y prit garde. Elle s��tait servi � boire. Il �tait trop tard pour l�emp�cher de vider son verre. Le commissaire, quand elle poursuivit, re�ut au visage une affreuse haleine satur�e d�alcool.

Et elle se penchait�! Elle se rapprochait de lui�! Elle prenait des airs myst�rieux, importants�!

��� Mort aussi�!� C�est bien �a que je disais�?� Alors, on parle d�argent� Pour vingt mille francs� Et peut-�tre encore vingt mille autres qui auraient �t� vers�s apr�s� On ne sait jamais� Je dis ce que je pense� Parce que ces choses-l� ne se paient jamais en une fois� Quant � Sylvie�

��Elle ne savait rien�?

��Puisque je vous affirme qu�on ne m�a rien dit�!� Est-ce qu�on n�a pas frapp� � la porte�?�

Elle �tait raidie soudain par la peur. Pour la rassurer, Maigret fut oblig� d�aller entrouvrir l�huis. Quand il revint, il s�aper�ut qu�elle en avait profit� pour boire � nouveau.

��Je ne vous ai rien dit� Je ne sais rien� Vous comprenez�?� Je suis une pauvre femme, moi�! Une pauvre femme qui a perdu son mari et qui�

Et voil� qu�elle �clatait � nouveau en sanglots, ce qui �tait plus p�nible encore que tout le reste.

��D�apr�s vous, Jaja, qu�est-ce que William aurait fait ce jour-l� entre deux et cinq heures�?

Elle le regarda sans r�pondre, sans cesser de pleurer. Pourtant ses sanglots �taient d�j� moins sinc�res.

��Sylvie �tait partie quelques instants avant lui� est-ce que vous ne croyez pas qu�ils auraient pu, par exemple�

��Qui�?

��Sylvie et William�

��Qu�ils auraient pu quoi�?

��Je ne sais pas, moi�!� Se rencontrer quelque part��Sylvie n�est pas laide� Elle est jeune� Et William�

Il ne la quittait pas des yeux. Il poursuivit avec une indiff�rence feinte�:

��Ils se retrouvent quelque part, o� Joseph les guette et ex�cute son coup�

Elle ne dit rien. Par contre, elle regarda Maigret en fron�ant les sourcils, comme si elle faisait un violent effort pour comprendre. Et cet effort s�expliquait. Elle avait les yeux troubles et ses pens�es devaient, elles aussi, manquer de nettet�.

��Harry Brown, mis au courant de l�histoire de testament, commande le crime� Sylvie attire William � un endroit propice� Joseph fait le coup� Ensuite, Harry Brown est invit� � verser l�argent � Sylvie, dans un h�tel de Cannes�

Elle ne bougeait pas. Elle �coutait, sid�r�e, ou abrutie.

��Joseph, une fois pris, vous envoie dire � Harry que, s�il ne le fait pas lib�rer, il parlera�

Elle cria litt�ralement�:

��C�est cela�!� Oui, c�est cela�

Elle s��tait lev�e. Elle haletait. Et elle semblait partag�e entre le besoin de sangloter et celui d��clater de rire.

Tout � coup, elle se prit la t�te � deux mains, d�un geste convulsif, mit ses cheveux en d�sordre, tr�pigna.

��C�est cela�!� Et moi� Moi� moi qui�

Maigret restait assis, la regardant avec quelque �tonnement. Est-ce qu�elle allait piquer une crise de nerfs, s��vanouir�?

��Moi� moi�

Il ne put pr�voir le geste. Elle saisit soudain la bouteille, la lan�a par terre o� elle s��crasa avec fracas.

��Moi qui�

� travers les deux portes, on ne voyait que la lueur d�un r�verb�re, et l�on entendait le gar�on d�en face mettre les volets. Il devait �tre tr�s tard. On n�entendait plus les tramways depuis longtemps.

��Je ne veux pas, vous entendez�! glapit-elle. Non�!� Pas cela�!� Je ne veux pas� Ce n�est pas vrai� C�est�

��Jaja�!

Mais l�appel de son nom ne la calmait pas. Elle �tait au summum de la fr�n�sie, et, avec la m�me brusquerie qu�elle avait mise � saisir la bouteille, elle se baissa, ramassa quelque chose, cria�:

��Pas Haguenau� Ce n�est pas vrai�!� Sylvie n�a pas�

De toute sa carri�re, Maigret n�avait jamais assist� � un spectacle aussi ignoble. C��tait un morceau de verre qu�elle tenait � la main. Et tout en parlant elle s�entaillait le poignet, juste � la place de l�art�re�

Elle avait les yeux exorbit�s. Elle paraissait folle.

��Haguenau� je� Pas Sylvie�!�

Un flot de sang gicla au moment o� Maigret parvenait enfin � lui saisir les deux bras. Le commissaire en re�ut sur la main et sur la cravate.

Pendant quelques secondes, Jaja, ahurie, d�sempar�e, regarda ce sang rouge qui coulait et qui lui appartenait. Puis elle mollit. Maigret la soutint un instant, la laissa glisser par terre, chercha, du doigt, � serrer l�art�re.

Il fallait une ficelle. Il regardait, affol�, autour de lui. Il y avait une prise de courant au bout de laquelle se trouvait un fer � repasser. Il l�arracha. Pendant ce temps, le sang coulait toujours.

Il revint enfin vers Jaja, qui ne bougeait plus, et enroula le fil � son poignet, serra de toutes ses forces.

Dans la rue, il n�y avait plus que la lumi�re du bec de gaz. Le bar d�en face �tait ferm�.

Il sortit, la d�marche ind�cise, se trouva dans l�air ti�de de la nuit, se dirigea vers la rue plus �clair�e qui s�amor�ait � deux cents m�tres.

De l�, on voyait les rampes lumineuses du Casino, les autos, les chauffeurs group�s pr�s du port. Et les m�ts des yachts qui bougeaient � peine.

Un sergent de ville �tait immobile au milieu du carrefour.

��Un m�decin� Au Liberty-Bar� Vite�

��Ce n�est pas la petite bo�te qui�

��Oui�! la petite bo�te qui�! hurla Maigret avec impatience. Mais vite, nom de Dieu�!

Le divan

Les deux hommes montaient l�escalier avec pr�caution, mais le corps �tait lourd, le passage �troit. Si bien que Jaja, soutenue par les �paules et par les pieds, pli�e en deux, heurtait tant�t la rampe, tant�t le mur, tant�t encore fr�lait les marches.

Le docteur, en attendant de monter � son tour, regardait autour de lui avec curiosit�, pendant que Jaja g�missait doucement, comme un animal inconscient. Un g�missement si faible, si �trangement modul� que, bien qu�il empl�t le logement, on ne pouvait en rep�rer la provenance, comme il arrive pour la voix �mise par les ventriloques.

Dans la chambre basse de l�entresol, Maigret pr�parait le lit, puis donnait un coup de main aux agents pour soulever davantage Jaja, qui �tait lourde, inerte, et qui pourtant avait l�air d�une grosse poup�e de son.

Est-ce qu�elle se rendait compte de ses p�r�grinations�? Savait-elle o� elle �tait�? De temps en temps elle ouvrait les yeux, mais elle ne regardait rien, ni personne.

Elle g�missait toujours, sans une crispation des traits.

��Elle souffre beaucoup�? demanda Maigret au docteur.

C��tait un petit vieillard bien gentil, m�ticuleux, effar� de se trouver dans un tel d�cor.

��Elle ne doit pas souffrir du tout. Je suppose qu�elle est douillette. Ou c�est la peur�

��Elle a conscience de ce qui se passe�?

��� la voir, on ne le croirait pas. Et pourtant�

��Elle est ivre morte�! soupira Maigret. Je me demandais seulement si la douleur l�avait d�gris�e�

Les deux agents attendaient des instructions et regardaient eux aussi autour d�eux avec curiosit�. Les rideaux n��taient pas ferm�s. Maigret aper�ut, derri�re la fen�tre d�en face, le halo plus p�le d�un visage dans une chambre sans lumi�re. Il baissa le store, attira un agent dans un coin.

��Vous allez m�amener la femme que j�ai fait mettre sous cl� tout � l�heure. Une certaine Sylvie. Mais pas l�homme�!

Et, � l�autre�:

��Attendez-moi en bas.

Le docteur avait fait tout ce qu�il avait � faire. Apr�s avoir plac� des pinces h�mostatiques, il avait remis l�art�re en place avec des agrafes. Maintenant il regardait d�un air ennuy� cette grosse femme qui geignait toujours. Par contenance, il lui prenait le pouls, lui t�tait le front, les mains.

��Venez par ici, docteur�! dit Maigret, qui �tait adoss� � un angle de la pi�ce.

Et, tout bas�:

��Je voudrais que vous profitiez de son immobilit� pour faire une auscultation g�n�rale� Les organes essentiels, bien entendu�

��Si vous voulez�! Si vous voulez�!

Il �tait de plus en plus ahuri, le petit docteur, et il devait se demander si Maigret �tait un parent de Jaja. Il choisit des appareils dans sa trousse et, sans se presser, mais sans conviction, il commen�a � prendre la tension art�rielle.

M�content, il le fit trois fois, se pencha sur la poitrine, �carta le peignoir et chercha une serviette propre pour l��tendre entre son oreille et le sein de Jaja. Il n�y en avait pas dans la chambre. Il se servit de son mouchoir.

Quand il se redressa enfin, il �tait grognon.

���videmment�!

���videmment quoi�?

��Elle ne fera pas de vieux os�! Le c�ur est archius�. Par-dessus le march�, il est hypertrophi�, et la tension art�rielle est effrayante�

��C�est-�-dire qu�elle en a pour�

���a, c�est une autre question� S�il s�agissait d�une de mes clientes, je la mettrais au repos absolu, � la campagne, avec un r�gime extr�mement s�v�re�

��Pas d�alcool, �videmment�!

��Surtout pas d�alcool�! Une hygi�ne parfaite�!

��Et vous la sauveriez�?

��Je n�ai pas dit cela. Mettons que je la prolongerais d�un an�

Ils tendirent l�oreille en m�me temps, parce qu�ils venaient de remarquer le silence qui les entourait. Quelque chose manquait � l�ambiance, et ce quelque chose �tait le g�missement de Jaja.

Quand ils se retourn�rent vers le lit, ils la virent la t�te soulev�e sur un bras, le regard dur, la poitrine haletante.

Elle avait entendu. Elle avait compris. Et c�est le petit docteur qu�elle semblait rendre responsable de son �tat.

��Vous vous sentez mieux�? questionna celui-ci pour dire quelque chose.

Alors, m�prisante, elle se coucha � nouveau, sans mot dire, ferma les yeux.

Le m�decin ne savait pas si l�on avait encore besoin de lui. Il se mit en devoir de ranger ses instruments dans sa trousse et il devait se tenir � lui-m�me un discours, car de temps en temps il hochait la t�te d�un air approbateur.

��Vous pouvez aller�! lui dit Maigret quand il fut pr�t. Je suppose qu�il n�y a plus rien � craindre�?

��Rien d�imm�diat, en tout cas�

Lorsqu�il fut parti. Maigret s�assit sur une chaise, au pied du lit, bourra une pipe, car l�odeur de pharmacie qui r�gnait dans la chambre l��c�urait. De m�me cacha-t-il sous l�armoire, ne sachant o� la mettre, la cuvette qui avait servi � laver la plaie.

Il �tait calme et lourd. Son regard �tait pos� sur le visage de Jaja, qui paraissait plus bouffi que d�habitude. C��tait peut-�tre parce que les cheveux, rejet�s en arri�re, �taient rares, d�couvrant un grand front bomb�, orn� d�une petite cicatrice au-dessus de la tempe.

� gauche du lit, le divan.

Jaja ne dormait pas. Il en �tait s�r. Le rythme de sa respiration �tait irr�gulier. Les cils clos fr�missaient souvent.

� quoi pensait-elle�? Elle savait qu�il �tait l�, � la regarder. Elle savait maintenant que sa machine �tait d�traqu�e et qu�elle n�en avait pas pour bien longtemps � vivre.

Qu�est-ce qu�elle pensait�? Quelles images passaient derri�re ce front bomb�?

Et voil� que soudain elle se dressait, fr�n�tique, d�un seul mouvement, regardait Maigret avec des prunelles �gar�es, lui criant�:

��Ne me laissez pas�!� J�ai peur�!� O� est-il�?� O� est-il, le petit homme�?� Je ne veux pas�

Il s�approcha d�elle pour la calmer, et ce fut bien malgr� lui qu�il dit�:

��Reste tranquille, ma vieille�!

Bien s�r, une vieille�! Une pauvre grosse vieille imbib�e d�alcool, aux chevilles si enfl�es qu�elle marchait comme un �l�phant.

Elle en avait fait, pourtant, des kilom�tres et des kilom�tres, l�-bas, du c�t� de la Porte Saint-Martin, sur un m�me bout de trottoir�!

Elle se laissait docilement repousser la t�te sur l�oreiller. Elle ne devait plus �tre ivre. On entendait le sergent de ville qui, en bas, avait trouv� une bouteille et qui se servait � boire, tout seul dans l�arri�re-boutique. Du coup, elle tendit l�oreille, questionna, anxieuse�:

��Qui est-ce�?

Mais d�autres bruits lui parvenaient. Des pas, dans la ruelle, encore loin, puis une voix de femme � bout de souffle ��car elle marchait vite�!�� qui questionnait�:

��� Pourquoi n�y a-t-il pas de lumi�re dans le bar�?� Est-ce que�

��Chut� Ne faites pas trop de bruit�

Et des petits coups frapp�s sur les volets. L�agent d�en bas qui allait ouvrir. Des bruits encore, dans l�arri�re-boutique, et enfin les pas de quelqu�un qui s��lan�ait dans l�escalier.

Jaja, affol�e, regardait Maigret avec angoisse. Elle faillit m�me crier en le voyant se diriger vers la porte.

��Pouvez aller, vous autres�! lan�a le commissaire en s�effa�ant pour laisser entrer Sylvie.

Et celle-ci s�arr�tait soudain au milieu de la pi�ce, la main sur son c�ur qui battait trop vite. Elle avait oubli� son chapeau. Elle ne comprenait rien. Elle regardait le lit avec des prunelles fixes.

��Jaja�

En bas, celui qui avait d�j� bu devait servir l�autre, car des verres s�entrechoquaient. Puis la porte d�entr�e s�ouvrit et se ferma. Des pas s��loign�rent dans la direction du port.

Maigret faisait si peu de bruit, bougeait si peu qu�on pouvait oublier sa pr�sence.

��Ma pauvre Jaja�

Et pourtant Sylvie ne s��lan�ait pas. Quelque chose la retenait�: le regard glac� que la vieille braquait sur elle.

Alors Sylvie se tournait vers Maigret, balbutiait�:

��Est-ce que�?�

��Est-ce que quoi�?

��Rien� Je ne sais pas� Qu�est-ce qu�elle a�?�

Chose �trange�: malgr� la porte ferm�e, malgr� l��loignement, on entendait le tic-tac du r�veille-matin, si rapide, si saccad� qu�on avait l�impression que, pris de vertige, il allait se briser.

Une nouvelle crise de Jaja �tait proche. On la sentait na�tre, animer peu � peu tout son gros corps mou, allumer ses yeux, dess�cher sa gorge. Mais elle se raidissait. Elle faisait un effort pour se contenir tandis que Sylvie, d�sempar�e, ne sachant que faire, ni o� aller, ni comment se tenir, restait au milieu de la chambre, t�te baiss�e, mains jointes sur sa poitrine.

Maigret fumait. Il �tait d�sormais sans impatience. Il savait qu�il avait ferm� le cercle.

Il n�y avait plus de myst�re, plus d�impr�vu possible. Chaque personnage avait pris sa place�: les deux Martini, la jeune et la vieille, dans la villa o� elles proc�daient � l�inventaire avec l�aide de M. Petitfils�; Harry Brown au Proven�al, o� il attendait sans fi�vre le r�sultat de l�enqu�te, tout en dirigeant ses affaires par t�l�phone et t�l�graphe�

Joseph en prison�

Et voil� que Jaja se dressait enfin, � bout de patience, � bout de nerfs. Elle regardait Sylvie avec rage. Elle la d�signait de sa main valide.

��C�est elle�!� C�est ce poison�!� C�est cette p��!

Elle avait hurl� le plus gros mot de son vocabulaire. Des larmes lui giclaient des paupi�res.

��Je la hais, entendez-vous�!� Je la hais�!� C�est elle�!� Elle m�a donn� longtemps le change�!� Et savez-vous comment elle m�appelait�?� La vieille�!� Oui�! La vieille�!� Moi qui�

��Couche-toi, Jaja, dit Maigret. Tu vas te faire du mal�

��Oh�! vous�

Et soudain, avec un renouveau d��nergie�:

��Mais je ne me laisserai pas faire�!� Je n�irai pas � Haguenau� Vous entendez�!� Ou alors elle ira aussi� Je ne veux pas� Je ne veux pas�

Elle avait la gorge si s�che qu�elle cherchait instinctivement � boire autour d�elle.

��Va chercher la bouteille�! dit Maigret � Sylvie.

��Mais� elle est d�j��

��Va�

Et il marcha vers la fen�tre, s�assura qu�on ne les observait plus de la maison d�en face. En tout cas, il ne vit rien derri�re les vitres.

Un bout de ruelle aux pav�s in�gaux� Un r�verb�re� L�enseigne du bar d�en face�

��Je sais bien que vous la prot�gez, parce qu�elle est jeune� Peut-�tre m�me qu�elle vous a d�j� fait des propositions, � vous aussi�

Sylvie revenait, les yeux cern�s, le corps las, tendait � Maigret une bouteille de rhum � moiti� pleine.

Et Jaja ricanait�:

��Maintenant que je vais crever, je peux, n�est-ce pas�?� J�ai bien entendu le docteur�

Mais rien que cette id�e-l� la mettait en effervescence. Elle avait peur de mourir. Ses yeux en devenaient hagards.

Pourtant elle prit la bouteille. Elle but, avidement, en observant tour � tour ses deux compagnons.

��La vieille qui va crever�!� Mais je ne veux pas�!� Je veux qu�elle cr�ve avant moi� Car c�est elle�

Elle s�arr�tait soudain de parler, comme quelqu�un qui perd le fil de ses id�es. Maigret ne faisait pas un mouvement, attendait.

��Elle a parl�?� Je suis s�re qu�elle a parl�, sinon on ne l�aurait pas rel�ch�e� Tandis que moi, j�ai essay� de l�en faire sortir� Car ce n�est pas vrai que Joseph m�ait envoy�e chez le fils, � Antibes� C�est moi seule� Comprenez-vous�?�

Mais oui�! Maigret comprenait tout�! Il y avait une bonne heure qu�il n�avait plus rien � apprendre.

Il d�signa le divan, d�un geste vague.

��Ce n��tait pas William qui couchait l�, pas vrai�?

��Non, il ne couchait pas l�!� Il couchait ici, dans mon lit�!� William �tait mon amant�!� William venait pour moi, pour moi seule, et c�est elle, que je recevais par charit�, qui occupait le divan� Vous ne vous en �tiez pas encore dout�?�

Elle criait tout cela d�une voix rauque. D�sormais, il n�y avait qu�� la laisser parler. Cela remontait du plus profond d�elle-m�me. C��tait tout le vieux fond qui �tait mis � jour, la vraie Jaja, la Jaja toute nue.

��La v�rit� c�est que je l�aimais, qu�il m�aimait�!� Il comprenait, lui, que si je n�ai pas re�u d�instruction, d��ducation, ce n�est pas ma faute� Il �tait heureux pr�s de moi� Il me le disait� Cela lui faisait du mal de partir� Et, quand il arrivait, c��tait comme un �colier qu�on met enfin en vacances�

Elle pleurait tout en parlant, et cela provoquait une �trange grimace que la lumi�re rose de l�abat-jour rendait plus hallucinante encore.

Surtout qu�elle avait tout un bras prisonnier d�un appareil�!

��Et je ne me doutais de rien�! J��tais b�te�! On est toujours b�te dans ces cas-l�! C�est moi qui invitais cette fille, qui la retenais, parce que je trouvais que la maison �tait plus gaie avec un peu de jeunesse�

Sylvie ne bougeait pas.

��Regardez-la�! Elle me nargue encore�! Elle a toujours �t� la m�me, et moi, grosse b�te que j��tais, je prenais �a pour de la timidit� J�en �tais tout �mue� Quand je pense que c�est avec mes peignoirs qu�elle l�excitait en montrant tout ce qu�elle a � montrer�!

��Car elle le voulait�!� Elle et son maquereau de Joseph� William avait de l�argent, parbleu�!� Et eux�

��Tenez�! le testament�

Et elle saisit la bouteille, but si goul�ment qu�on entendait les glouglous dans sa gorge. Sylvie en profita pour regarder Maigret d�un air suppliant. Elle tenait � peine debout. On la voyait vaciller.

��C�est ici que Joseph l�a vol� Je ne sais pas quand� Sans doute un soir qu�on avait bu� William en avait parl� Et l�autre a d� se dire que le fils paierait cher ce bout de papier�

Maigret �coutait � peine ce r�cit qu�il devinait. Par contre, il regardait la chambre, le lit, le divan�

William et Jaja�

Et Sylvie sur le divan�

Ce pauvre William qui, �videmment, devait faire la comparaison�

��Je me suis dout�e de quelque chose quand, � la fin du d�jeuner, j�ai vu Sylvie partir en lan�ant un coup d��il � Will� Je ne le croyais pas encore� Mais tout de suite apr�s son d�part il a parl� de s�en aller � son tour� D�habitude, il ne quittait jamais la maison avant le soir� Je n�ai rien dit� Je me suis habill�e�

La sc�ne capitale, que Maigret avait reconstitu�e depuis longtemps�! Joseph qui venait rendre une courte visite et qui avait d�j� le testament en poche�! Sylvie qui s��tait habill�e plus t�t que de coutume et qui avait mang� en costume de ville pour partir aussit�t apr�s le repas�

Ces regards que Jaja surprenait��Elle ne disait rien� Elle mangeait��Elle buvait� Mais � peine William �tait-il parti qu�elle passait un manteau sur ses v�tements d�int�rieur�

Plus personne dans le bar�! La maison vide�! La porte ferm�e�

Ils couraient les uns apr�s les autres�

��Savez-vous o� elle l�attendait�?� � l�H�tel Beaus�jour� Et moi, dans la rue, j�allais et je venais comme une folle� J�avais envie de frapper � leur porte, de supplier Sylvie de me le rendre� Au coin de la rue, il y a un marchand de couteaux� Et pendant qu�ils� pendant qu�ils �taient l�-haut, je regardais la vitrine� Je ne savais plus� J�avais mal partout� Je suis entr�e� J�ai achet� un couteau � cran d�arr�t� Je crois bien que je pleurais�

��Puis ils sont sortis ensemble� William �tait tout chang�, comme rajeuni� M�me qu�il a pouss� Sylvie dans une confiserie et qu�il a achet� une bo�te de chocolats�

��Ils se sont quitt�s devant le garage�

��Et c�est alors que je me suis mise � courir� Je savais qu�il allait retourner � Antibes� Je me suis plac�e sur son chemin, juste en dehors de la ville� Il commen�ait � faire noir� Il m�a vue� Il a arr�t� l�auto�

��Et j�ai cri�:

����Tiens�!� Tiens�!� Voil� pour toi�!� Et voil� pour elle�!�

Elle retomba sur son lit, le corps recroquevill�, le visage baign� de larmes et de sueur.

��Je ne sais m�me pas comment il est parti� Il a d� me repousser, fermer la porti�re�

��J��tais toute seule au milieu de la route et j�ai failli �tre �cras�e par un autobus� Je n�avais plus le couteau� Peut-�tre qu�il �tait rest� dans l�auto�

Le seul d�tail auquel Maigret n�e�t pas pens�: le couteau que William Brown, les yeux d�j� voil�s, avait sans doute eu la pr�sence d�esprit de jeter dans un fourr�!

��Je suis rentr�e tard�

��Oui� Les bistrots�

��Je me suis r�veill�e dans mon lit, toute malade�

Et, dress�e � nouveau�:

��Mais je n�irai pas � Haguenau�!� Je n�irai pas�!� Vous pouvez tous essayer de m�y conduire�!� Le docteur l�a dit�: je vais crever� Et c�est cette pu�

Il y eut un bruit de chaise remu�e. C��tait Sylvie qui attirait un si�ge jusqu�� elle et qui s�y �vanouissait, assise de travers.

Un �vanouissement lent, progressif, mais qui n��tait pas simul�. Ses narines �taient pinc�es, cern�es de jaune. Et les orbites �taient creuses.

��C�est bien fait pour elle�!� cria Jaja. Laissez-la�!� Ou plut�t non� Je ne sais pas� Je ne sais plus� C�est peut-�tre Joseph qui a tout organis� Sylvie�!� Ma petite Sylvie�

Maigret s��tait pench� sur la jeune femme. Il lui tapotait les mains, les joues.

Il voyait Jaja saisir la bouteille et boire � nouveau, pomper litt�ralement l�alcool qui la fit tousser �perdument.

Puis la grosse poup�e soupira, enfon�a sa t�te dans l�oreiller.

Alors seulement il prit Sylvie dans ses bras, la descendit au rez-de-chauss�e, lui mouilla les tempes d�eau fra�che.

La premi�re chose qu�elle dit en ouvrant les yeux fut�:

��Ce n�est pas vrai�

Un d�sespoir profond, absolu.

��Je veux que vous sachiez que ce n�est pas vrai� Je n�essaie pas de me faire meilleure que je suis� Mais ce n�est pas vrai� J�aime bien Jaja�!� C�est lui qui voulait� Est-ce que vous comprenez�?� Il y avait des mois qu�il me regardait avec des yeux boulevers�s� Il me suppliait� Est-ce que je pouvais refuser, alors que tous les soirs, avec d�autres�

��Chut�! Plus bas�

��Elle peut m�entendre�! Et, si elle r�fl�chissait, elle comprendrait� Je n�ai m�me rien voulu dire � Joseph, par crainte qu�il en profite� Je lui ai donn� un rendez-vous�

��Un seul�?

��Un seul� Vous voyez�!� C�est vrai qu�il m�a achet� des chocolats� Il �tait tout fou� Si fou que cela me faisait peur� Il me traitait comme une jeune fille�

��C�est tout�?

��Je ne savais pas que c��tait Jaja qui l�avait� Non�! Je le jure�! Je croyais plut�t que c��tait Joseph� J�avais peur� Il m�a dit que je devais retourner au Beaus�jour, o� quelqu�un me remettrait de l�argent�

Et, plus bas�:

��Qu�est-ce que je pouvais faire�?

On entendait � nouveau g�mir, l�-haut. Les m�mes g�missements que tout � l�heure.

��Elle est tr�s gri�vement bless�e�?

Maigret haussa les �paules, monta au premier �tage, vit que Jaja dormait et que c��tait dans son sommeil accablant qu�elle g�missait de la sorte.

Il redescendit, trouva Sylvie qui, les nerfs tendus, guettait les bruits de la maison.

��Elle dort�! souffla-t-il. Chut�!�

Sylvie ne comprenait pas, regardait avec effroi Maigret qui bourrait une nouvelle pipe.

��Restez pr�s d�elle� Quand elle se r�veillera, vous lui direz que je suis parti� pour toujours�

��Mais�

��Vous lui direz qu�elle a r�v�, qu�elle a eu des cauchemars, que�

��Mais� Je ne comprends pas� Et Joseph�?

Il la regarda dans les yeux. Il avait les mains dans les poches. Il en retira les vingt billets qui s�y trouvaient toujours.

��Vous l�aimez�?

Et elle�:

��Vous savez bien qu�il faut un homme�! Sinon�

��Et William�?

��Ce n��tait pas la m�me chose� Il �tait d�un autre monde� Il�

Maigret marchait vers la porte. Il se retourna une derni�re fois, tout en agitant la cl� dans la serrure.

��Arrangez-vous pour qu�on ne parle plus du Liberty-Bar� Compris�?�

La porte �tait ouverte sur l�air froid du dehors. Car il s�exhalait du sol une humidit� qui ressemblait � un brouillard.

��Je ne vous croyais pas comme �a� balbutia Sylvie, qui ne savait plus que dire. Je� Jaja� Je vous jure que c�est la meilleure femme de la terre�

Il se retourna, haussa les �paules, se mit en marche dans la direction du port, s�arr�ta un peu plus loin que le r�verb�re pour rallumer sa pipe �teinte.

Une histoire d�amour

Maigret d�croisa les jambes, regarda son interlocuteur dans les yeux, lui tendit une feuille de papier timbr�.

��Je peux�?� questionna Harry Brown avec un regard anxieux vers la porte derri�re laquelle �taient son secr�taire et sa dactylo.

��C�est � vous.

��Remarquez que je suis pr�t � leur donner une indemnit� Cent mille francs chacune par exemple� Vous me comprenez bien�?� Ce n�est pas une question d�argent�: c�est une question de scandale� Si ces quatre femmes venaient l�-bas et�

��Je comprends.

Par la fen�tre, on apercevait la plage de Juan-les-Pins, cent personnes en maillot �tendues sur le sable, trois jeunes femmes qui faisaient de la culture physique avec un long et maigre professeur, et un Alg�rien qui allait d�un groupe � l�autre avec un panier de cacahu�tes.

��Est-ce que vous croyez que cent mille francs�

��Tr�s bien�! dit Maigret en se levant.

��Vous n�avez pas bu votre verre.

��Merci.

Et Harry Brown, correct, pommad�, h�sitait un instant, risquait�:

��Voyez-vous, monsieur le commissaire, j�ai cru un moment que vous �tiez un ennemi� En France�

��Oui�

Maigret se dirigeait vers la porte. L�autre le suivait en continuant avec moins d�assurance�:

��� Le scandale n�a pas la m�me importance que dans�

��Bonsoir, monsieur�!

Et Maigret s�inclina, sans tendre la main, sortit de l�appartement o� se brassaient des affaires de laine.

��En France� En France� grommelait le commissaire en descendant l�escalier garni de tapis pourpres.

Eh bien�! quoi, en France�? Comment s�appelait la liaison de Harry Brown avec la veuve ou la divorc�e du cap Ferrat�?

Une histoire d�amour�!

Alors� L�histoire de William, avec Jaja, avec Sylvie�?�

Et Maigret, le long de la plage, �tait oblig� de contourner des corps demi-nus. Il �voluait parmi des peaux bronz�es, que mettaient en valeur des maillots color�s.

Boutigues l�attendait pr�s de la cabine du professeur de culture physique.

��Eh bien�?

��Fini�!� William Brown a �t� tu� par un malfaiteur inconnu qui voulait lui voler son portefeuille�

��Mais pourtant�

��Quoi�?� Pas d�histoires�!� Alors�

��Cependant�

��Pas d�histoires�! r�p�ta Maigret en regardant l�eau bleue, toute plate, sur laquelle des cano�s �voluaient. Est-ce qu�il y a place, ici, pour des histoires�?

��Vous voyez cette jeune femme en costume de bain vert�?

��Elle a les cuisses maigres.

��Eh bien�! s��cria Boutigues, triomphant, vous ne devineriez jamais qui elle est� La fille de Morrow�

��Morrow�?

��L�homme du diamant� Une des dix ou douze fortunes qui�

Le soleil �tait chaud. Maigret, en complet sombre, faisait tache parmi les peaux nues. De la terrasse du Casino arrivaient des flots de musique.

��Vous prenez quelque chose�?

Boutigues, lui, �tait en gris clair, arborait un �illet rouge � sa boutonni�re.

��Je vous avais bien dit qu�ici�

��Oui� Ici�

��Vous n�aimez pas le pays�?

Et d�un geste lyrique il montrait la baie d�un bleu inou�, le cap d�Antibes et ses villas claires blotties dans la verdure, le Casino jaune comme un chou � la cr�me, les palmiers de la promenade�

��Le gros que vous voyez l�-bas, avec un petit maillot de bain ray�, est le plus important directeur de journal allemand�

Lors Maigret, dont les yeux �taient d�un gris glauque, apr�s une nuit sans sommeil, de grogner�:

��Et puis apr�s�?