Le petit train sous la pluie

Tout � coup, entre deux petites gares dont il n�aurait pu dire le nom et dont il ne vit presque rien dans l�obscurit�, sinon des lignes de pluie devant une grosse lampe et des silhouettes humaines qui poussaient des chariots, Maigret se demanda ce qu�il faisait l�.

Peut-�tre s��tait-il assoupi un moment dans le compartiment surchauff� ? Il ne devait pas avoir perdu enti�rement conscience car il savait qu�il �tait dans un train ; il en entendait le bruit monotone ; il aurait jur� qu�il avait continu� � voir, de loin en loin, dans l��tendue obscure des champs, les fen�tres �clair�es d�une ferme isol�e. Tout cela, et l�odeur de suie qui se m�langeait � celle de ses v�tements mouill�s, restait r�el, et aussi un murmure r�gulier de voix dans un compartiment voisin, mais cela perdait en quelque sorte de son actualit�, cela ne se situait plus tr�s bien dans l�espace, ni surtout dans le temps.

Il aurait pu se trouver ailleurs, dans n�importe quel petit train traversant la campagne et il aurait pu �tre, lui, un Maigret de quinze ans qui s�en revenait le samedi du coll�ge par un omnibus exactement pareil � celui-ci, aux wagons antiques dont les cloisons craquaient � chaque effort de la locomotive. Avec les m�mes voix, dans la nuit, � chaque arr�t, les m�mes hommes qui s�affairaient autour du wagon de messageries, le m�me coup de sifflet du chef de gare.

Il entrouvrit les yeux, tira sur sa pipe qui s��tait �teinte et son regard se posa sur l�homme assis dans l�autre coin du compartiment. Celui-ci aurait pu se trouver, jadis, dans le train qui le ramenait chez son p�re. Il aurait pu �tre le comte, ou le propri�taire du ch�teau, le personnage important du village ou de n�importe quelle petite ville.

Il portait un costume de golf de tweed clair et un imperm�able comme on n�en voit que dans certains magasins tr�s chers. Son chapeau �tait un chapeau de chasse vert, avec une minuscule plume de faisan gliss�e sous le ruban. Malgr� la chaleur, il n�avait pas retir� ses gants fauves, car ces gens-l� n�enl�vent jamais leurs gants dans un train ou dans une auto. Et, en d�pit de la pluie, il n�y avait pas une tache de boue sur ses chaussures bien cir�es.

Il devait avoir soixante-cinq ans. C��tait d�j� un vieux monsieur. N�est-il pas curieux que les hommes de cet �ge-l� se pr�occupent tellement des d�tails de leur apparence ? Et qu�ils jouent encore � se distinguer du commun des mortels ?

Son teint �tait du rose particulier � l�esp�ce, avec une petite moustache d�un blanc argent� dans laquelle se dessinait le cercle jaune laiss� par le cigare.

Son regard, cependant, n�avait pas toute l�assurance qu�il aurait d� avoir. De son coin, l�homme observait Maigret qui, de son c�t�, lui jetait de petits coups d��il, et qui, deux ou trois fois, parut sur le point de parler. Le train repartait, sale et mouill�, dans un monde obscur sem� de lumi�res tr�s dispers�es et parfois, � un passage � niveau, on devinait quelqu�un � bicyclette qui attendait la fin du convoi.

Est-ce que Maigret �tait triste ? C��tait plus vague que �a. Il ne se sentait pas tout � fait dans sa peau. Et d�abord, ces trois derniers jours, il avait trop bu, parce que c��tait n�cessaire, mais sans plaisir.

Il s��tait rendu au congr�s de police international qui, cette ann�e-l�, se tenait � Bordeaux. On �tait en avril. Quand il avait quitt� Paris, o� l�hiver avait �t� long et monotone, on croyait le printemps tout proche. Or, � Bordeaux, il avait plu pendant les trois jours, avec un vent froid qui vous collait les v�tements au corps.

Par hasard, les quelques amis qu�il rencontrait d�habitude dans ces congr�s, comme Mr Pyke, n�y �taient pas. Chaque pays semblait s��tre ing�ni� � n�envoyer que des jeunes, des hommes de trente � quarante ans qu�il n�avait jamais vus. Ils s��taient tous montr�s tr�s gentils pour lui, tr�s d�f�rents, comme on l�est avec un a�n� qu�on respecte en trouvant qu�il date un peu.

�tait-ce une id�e ? Ou bien la pluie qui n�en finissait pas l�avait-elle mis de mauvaise humeur ? Et tout le vin qu�ils avaient d� boire dans les caves que la Chambre de Commerce les invitait � visiter ?

� Tu t�amuses bien ? lui avait demand� sa femme au t�l�phone.

Il avait r�pondu par un grognement.

� Essaie de te reposer un peu. En partant, tu m�as paru fatigu�. De toute fa�on, cela te changera les id�es. Ne prends pas froid.

Peut-�tre s��tait-il soudain senti vieux ? M�me leurs discussions, qui portaient presque toutes sur de nouveaux proc�d�s scientifiques, ne l�avaient pas int�ress�.

Le banquet avait eu lieu la veille au soir. Ce matin, il y avait eu une derni�re r�ception, � l�H�tel de Ville cette fois, et un lunch largement arros�. Il avait promis � Chabot de profiter de ce qu�il ne devait �tre � Paris que le lundi matin pour passer le voir � Fontenay-le-Comte.

Chabot non plus ne rajeunissait pas. Ils avaient �t� amis jadis quand il avait fait deux ans de m�decine, � l�universit� de Nantes. Chabot, lui, �tudiait le droit. Ils vivaient dans la m�me pension. Deux ou trois fois, le dimanche, il avait accompagn� son ami chez sa m�re, � Fontenay.

Et, depuis, � travers les ann�es, ils s��taient peut-�tre revus dix fois en tout.

� Quand viendras-tu me dire bonjour en Vend�e ?

Mme Maigret s��tait mise de la partie.

� Pourquoi, en revenant de Bordeaux, ne passerais-tu pas voir ton ami Chabot ?

Il aurait d� �tre � Fontenay depuis deux heures d�j�. Il s��tait tromp� de train. � Niort, o� il avait attendu longtemps, � boire des petits verres dans la salle d�attente, il avait h�sit� � t�l�phoner pour que Chabot vienne le prendre en voiture.

Il ne l�avait pas fait, en fin de compte, parce que, si Julien venait le chercher, il insisterait pour que Maigret couche chez lui, et le commissaire avait horreur de dormir chez les gens.

Il descendrait � l�h�tel. Une fois l�, seulement, il t�l�phonerait. Il avait eu tort de faire ce d�tour au lieu de passer chez lui, boulevard Richard-Lenoir, ces deux jours de vacances. Qui sait ? Peut-�tre qu�� Paris, il ne pleuvait plus et que le printemps �tait enfin arriv�.

� Ainsi, ils vous ont fait venir�

Il tressaillit. Sans s�en rendre compte, il avait d� continuer � regarder vaguement son compagnon de voyage et celui-ci venait de se d�cider � lui adresser la parole. On aurait dit qu�il en �tait g�n� lui-m�me. Il croyait devoir mettre dans sa voix une certaine ironie.

� Pardon ?

� Je dis que je me doutais qu�ils feraient appel � quelqu�un comme vous.

Puis, Maigret n�ayant toujours pas l�air de comprendre :

� Vous �tes bien le commissaire Maigret ?

Le voyageur redevenait homme du monde, se soulevait, sur la banquette pour se pr�senter : � Vernoux de Cour�on.

� Enchant�.

� Je vous ai reconnu tout de suite, pour avoir vu souvent votre photographie dans les journaux.

� la fa�on dont il disait cela, il avait l�air de s�excuser d��tre de ceux qui lisent les journaux.

� Cela doit vous arriver souvent.

� Quoi ?

� Que les gens vous reconnaissent.

Maigret ne savait que r�pondre. Il n�avait pas encore les deux pieds bien d�aplomb dans la r�alit�. Quant � l�homme, des gouttelettes de sueur se voyaient sur son front, comme s�il s��tait mis dans une situation dont il ne savait comment se tirer � son avantage.

� C�est mon ami Julien qui vous a t�l�phon� ?

� Vous parlez de Julien Chabot ?

� Le juge d�instruction. Ce qui m��tonne, c�est qu�il ne m�en ait rien dit quand je l�ai rencontr� ce matin.

� Je ne comprends toujours pas.

Vernoux de Cour�on le regarda plus attentivement, sourcils fronc�s.

� Vous pr�tendez que c�est par hasard que vous venez � Fontenay-le-Comte ?

� Oui.

� Vous n�allez pas chez Julien Chabot ?

� Si, mais�

Tout � coup Maigret rougit, furieux contre lui-m�me, car il venait de r�pondre docilement, comme il le faisait jadis avec les gens du genre de son interlocuteur, � les gens du ch�teau �.

� Curieux, n�est-ce pas ? ironisait l�autre.

� Qu�est-ce qui est curieux ?

� Que le commissaire Maigret, qui n�a sans doute jamais mis les pieds � Fontenay�

� On vous a dit cela ?

� Je le suppose. En tout cas, on ne vous y a pas vu souvent et je n�ai jamais entendu qu�il en f�t fait mention. C�est curieux, dis-je, que vous y arriviez juste au moment o� les autorit�s sont �mues par le myst�re le plus abracadabrant qui�

Maigret frotta une allumette, tira � petites bouff�es sur sa pipe.

� J�ai fait une partie de mes �tudes avec Julien Chabot, �non�a-t-il calmement. Plusieurs fois, jadis, j�ai �t� l�h�te de sa maison de la rue Clemenceau.

� Vraiment ?

Froidement, il r�p�ta :

� Vraiment.

� Dans ce cas, nous nous verrons sans doute demain soir, chez moi, rue Rabelais, o� Chabot vient chaque samedi faire le bridge.

On s�arr�tait une derni�re fois avant Fontenay. Vernoux de Cour�on n�avait pas de bagages, seulement une serviette de cuir marron pos�e � c�t� de lui sur la banquette.

� Je suis curieux de voir si vous percerez le myst�re. Hasard ou non, c�est une chance pour Chabot que vous soyez ici.

� Sa m�re vit toujours ?

� Aussi solide que jamais.

L�homme se levait pour boutonner son imperm�able, tirer sur ses gants, ajuster son chapeau. Le train ralentissait, des lumi�res plus nombreuses d�filaient et des gens se mettaient � courir sur le quai.

� Enchant� d�avoir fait votre connaissance. Dites � Chabot que j�esp�re vous voir avec lui demain soir.

Maigret se contenta de r�pondre d�un signe de t�te et ouvrit la porti�re, se saisit de sa valise, qui �tait lourde, et se dirigea vers la sortie sans regarder les gens au passage.

Chabot ne pouvait pas l�attendre � ce train-l�, qu�il n�avait pris que par hasard. Du seuil de la gare, Maigret vit l�enfilade de la rue de la R�publique o� il pleuvait de plus belle.

� Taxi, monsieur ?

Il fit signe que oui.

� H�tel de France ?

Il dit encore oui, se tassa dans son coin, maussade. Il n��tait que neuf heures du soir, mais il n�y avait plus aucune animation dans la ville o� seuls deux ou trois caf�s restaient encore �clair�s. La porte de l�H�tel de France �tait flanqu�e de deux palmiers dans des tonneaux peints en vert.

� Vous avez une chambre ?

� � un seul lit ?

� Oui. Si c��tait possible, je d�sirerais manger un morceau.

L�h�tel �tait d�j� en veilleuse, comme une �glise apr�s les v�pres. On dut aller s�informer � la cuisine, allumer deux ou trois lampes dans la salle � manger.

Pour ne pas monter dans sa chambre, il se lava les mains � une fontaine de porcelaine.

� Du vin blanc ?

Il �tait �c�ur� de tout le vin blanc qu�il avait d� boire � Bordeaux.

� Vous n�avez pas de bi�re ?

� Seulement en bouteille.

� Dans ce cas, donnez-moi du gros rouge.

On lui avait r�chauff� de la soupe et on lui d�coupait du jambon. De sa place, il vit quelqu�un qui p�n�trait, d�tremp�, dans le hall de l�h�tel et qui, ne trouvant personne � qui parler, jetait un coup d��il dans la salle � manger, paraissait rassur� en apercevant le commissaire. C��tait un gar�on roux, d�une quarantaine d�ann�es, avec de grosses joues color�es et des appareils photographiques en bandouli�re sur son imperm�able beige.

Il secoua son chapeau pour en faire tomber la pluie, s�avan�a.

� Vous permettez, avant tout, que je prenne une photo ? Je suis le correspondant de l�Ouest-�clair pour la r�gion. Je vous ai aper�u � la gare mais je n�ai pu vous rejoindre � temps. Ainsi, ils vous ont fait venir pour �claircir l�affaire Cour�on.

Un �clair. Un d�clic.

� Le commissaire F�ron ne nous avait pas parl� de vous. Le juge d�instruction non plus.

� Je ne suis pas ici pour l�affaire Cour�on.

Le gar�on roux sourit, du sourire de quelqu�un qui est du m�tier et � qui on ne la fait pas.

� �videmment !

� Quoi, �videmment ?

� Vous n��tes pas ici officiellement. Je comprends. N�emp�che que�

� Que rien du tout !

� La preuve, c�est que F�ron m�a r�pondu qu�il accourait.

� Qui est F�ron ?

� Le commissaire de police de Fontenay. Quand je vous ai aper�u, � la gare, je me suis pr�cipit� dans la cabine t�l�phonique et je l�ai appel�. Il m�a dit qu�il me rejoignait ici.

� Ici ?

� Bien s�r. O� seriez-vous descendu ?

Maigret vida son verre, s�essuya la bouche, grommela :

� Qui est ce Vernoux de Cour�on avec qui j�ai voyag� depuis Niort ?

� Il �tait dans le train, en effet. C�est le beau-fr�re.

� Le beau-fr�re de qui ?

� Du Cour�on qui a �t� assassin�.

Un petit personnage brun de poil p�n�trait � son tour dans l�h�tel, rep�rait aussit�t les deux hommes dans la salle � manger.

� Salut, F�ron ! lan�a le journaliste.

� Bonsoir, toi. Excusez-moi, monsieur le commissaire. Personne ne m�a annonc� votre arriv�e, ce qui vous explique que je n��tais pas � la gare. Je mangeais un morceau, apr�s une journ�e harassante, quand�

Il d�signait le rouquin.

� Je me suis pr�cipit� et�

� Je disais � ce jeune homme, pronon�a Maigret en repoussant son assiette et en saisissant sa pipe, que je n�ai rien � voir avec votre affaire Cour�on. Je suis � Fontenay-le-Comte, par le plus grand des hasards, pour serrer la main de mon vieil ami Chabot et�

� Il sait que vous �tes ici ?

� Il a d� m�attendre au train de quatre heures. En ne me voyant pas, sans doute s�est-il dit que je ne viendrais que demain ou que je ne viendrais pas du tout.

Maigret se levait.

� Et maintenant, si vous le permettez, je vais passer lui dire bonsoir avant d�aller me coucher.

Le commissaire de police et le reporter paraissaient aussi d�contenanc�s l�un que l�autre.

� Vous ne savez vraiment rien ?

� Rien de rien.

� Vous n�avez pas lu les journaux ?

� Depuis trois jours, les organisateurs du congr�s et la Chambre de Commerce de Bordeaux ne nous en ont pas laiss� le loisir.

Ils �changeaient un coup d��il dubitatif.

� Vous savez o� habite le juge ?

� Mais oui. � moins que la ville ait chang� depuis la derni�re visite que je lui ai faite.

Ils ne se d�cidaient pas � le l�cher. Sur le trottoir, ils restaient debout � ses c�t�s.

� Messieurs, j�ai bien l�honneur de vous saluer.

Le reporter insista :

� Vous n�avez aucune d�claration pour l�Ouest-�clair ?

� Aucune. Bonsoir, messieurs.

Il gagna la rue de la R�publique, franchit le pont et, le temps qu�il mit � monter jusque chez Chabot, ne croisa pas deux personnes. Chabot habitait une maison ancienne qui, autrefois, faisait l�admiration du jeune Maigret. Elle �tait toujours pareille, en pierres grises, avec un perron de quatre marches et de hautes fen�tres � petits carreaux.

Un peu de lumi�re filtrait entre les rideaux. Il sonna, entendit des pas menus sur les dalles bleues du corridor. Un judas s�ouvrit dans la porte.

� M. Chabot est chez lui ? demanda-t-il.

� Qui est-ce ?

� Le commissaire Maigret.

� C�est vous, Monsieur Maigret ?

Il avait reconnu la voix de Rose, la bonne des Chabot, qui �tait d�j� chez eux trente ans auparavant.

� Je vous ouvre tout de suite. Attendez seulement que je retire la cha�ne.

En m�me temps, elle criait vers l�int�rieur :

� Monsieur Julien ! C�est votre ami Monsieur Maigret� Entrez, Monsieur Maigret� Monsieur Julien est all� cet apr�s-midi � la gare� Il a �t� d��u de ne pas vous trouver. Comment �tes-vous venu ?

� Par le train.

� Vous voulez dire que vous avez pris l�omnibus du soir ?

Une porte s��tait ouverte. Dans le faisceau de lumi�re orang�e se tenait un homme grand et maigre, un peu vo�t�, qui portait un veston d�int�rieur en velours marron.

� C�est toi ? disait-il.

� Mais oui. J�ai rat� le bon train. Alors, j�ai pris le mauvais.

� Tes bagages ?

� Ils sont � l�h�tel.

� Tu es fou ? Il va falloir que je les fasse chercher. Il �tait entendu que tu descendais ici.

� �coute, Julien�

C��tait dr�le. Il devait faire un effort pour appeler son ancien camarade par son pr�nom et cela sonnait �trangement. M�me le tutoiement qui ne venait pas tout seul.

� Entre ! J�esp�re que tu n�as pas d�n� ?

� Mais si. � l�H�tel de France.

� Je pr�viens Madame ? questionnait Rose.

Maigret intervint.

� Je suppose qu�elle est couch�e ?

� Elle vient juste de monter. Mais elle ne se met pas au lit avant onze heures ou minuit. Je�

� Jamais de la vie. J�interdis qu�on la d�range. Je verrai ta m�re demain matin.

� Elle ne sera pas contente.

Maigret calculait que Mme Chabot avait au moins soixante-dix-huit ans. Au fond, il regrettait d��tre venu. Il n�en accrochait pas moins son pardessus lourd de pluie au portemanteau ancien, suivait Julien dans son bureau, tandis que Rose, qui avait elle-m�me pass� la soixantaine, attendait les ordres.

� Qu�est-ce que tu prends ? Une vieille fine ?

� Si tu veux.

Rose comprit les indications muettes du juge et s��loigna. L�odeur de la maison n�avait pas chang� et c��tait encore une chose qui, jadis, avait fait envie � Maigret, l�odeur d�une maison bien tenue, o� les parquets sont encaustiqu�s et o� l�on fait de la bonne cuisine.

Il aurait jur� qu�aucun meuble n�avait chang� de place.

� Assieds-toi. Je suis content de te voir�

Il aurait �t� tent� de dire que Chabot, lui non plus, n�avait pas chang�. Il reconnaissait ses traits, son expression. Comme chacun avait vieilli de son c�t�, Maigret se rendait mal compte du travail des ann�es. Il n�en �tait pas moins frapp� par quelque chose de terne, d�h�sitant, d�un peu veule, qu�il n�avait jamais remarqu� chez son ami.

�tait-il comme cela jadis ? �tait-ce Maigret qui ne s�en �tait pas aper�u ?

� Cigare ?

Il y en avait une pile de bo�tes sur la chemin�e.

� Toujours la pipe.

� C�est vrai. J�avais oubli�. Moi, il y a douze ans que je ne fume plus.

� Ordre du m�decin ?

� Non. Un beau jour, je me suis dit que c��tait idiot de faire de la fum�e et�

Rose entrait avec un plateau sur lequel il y avait une bouteille couverte d�une fine poussi�re de cave et un seul verre de cristal.

� Tu ne bois plus non plus ?

� J�ai cess� � la m�me �poque. Juste un peu de vin coup� d�eau aux repas. Toi, tu n�as pas chang�.

� Tu trouves ?

� Tu parais jouir d�une sant� magnifique. Cela me fait vraiment plaisir que tu sois venu.

Pourquoi n�avait-il pas l�air tout � fait sinc�re ?

� Tu m�as promis si souvent de passer par ici, pour t�excuser au dernier moment, que je t�avoue que je ne comptais pas trop sur toi.

� Tout arrive, tu vois !

� Ta femme ?

� Va bien.

� Elle ne t�a pas accompagn� ?

� Elle n�aime pas les congr�s.

� Cela s�est bien pass� ?

� On a beaucoup bu, beaucoup parl�, beaucoup mang�.

� Moi, je voyage de moins en moins.

Il baissa la voix, car on entendait des pas � l��tage sup�rieur.

� Avec ma m�re, c�est difficile. D�autre part, je ne peux plus la laisser seule.

� Elle est toujours aussi solide ?

� Elle ne change pas. Sa vue, seulement, faiblit un peu. Cela la d�sole de ne plus pouvoir enfiler ses aiguilles, mais elle s�obstine � ne pas porter de lunettes.

On sentait qu�il pensait � autre chose en regardant Maigret un peu de la m�me fa�on que Vernoux de Cour�on le regardait dans le train.

� Tu es au courant ?

� De quoi ?

� De ce qui se passe ici.

� Il y a presque une semaine que je n�ai pas lu les journaux. Mais j�ai voyag� tout � l�heure avec un certain Vernoux de Cour�on qui se pr�tend ton ami.

� Hubert ?

� Je ne sais pas. Un homme dans les soixante-cinq ans.

� C�est Hubert.

Aucun bruit ne venait de la ville. On entendait seulement la pluie qui battait les vitres et, de temps en temps, le craquement des b�ches dans l��tre. Le p�re de Julien Chabot �tait d�j� juge d�instruction � Fontenay-le-Comte et le bureau n�avait pas chang� quand son fils s�y �tait assis � son tour.

� Dans ce cas, on a d� te raconter�

� Presque rien. Un journaliste s�est pr�cipit� sur moi avec son appareil photographique dans la salle � manger de l�h�tel.

� Un roux ?

� Oui.

� C�est Lomel. Qu�est-ce qu�il t�a dit ?

� Il �tait persuad� que j��tais ici pour m�occuper de je ne sais quelle affaire. Je n�avais pas eu le temps de l�en dissuader que le commissaire de police arrivait � son tour.

� En somme, � l�heure qu�il est, toute la ville sait que tu es ici ?

� Cela t�ennuie ?

Chabot parvint juste � cacher son h�sitation.

� Non� seulement�

� Seulement quoi ?

� Rien. C�est fort compliqu�. Tu n�as jamais v�cu dans une ville sous-pr�fecture comme Fontenay.

� J�ai habit� Lu�on plus d�un an, tu sais !

� Il n�y a pas eu d�affaire dans le genre de celle que j�ai sur les bras.

� Je me souviens d�un certain assassinat, � l�Aiguillon�

� C�est vrai. J�oubliais.

Il s�agissait d�une affaire, justement, au cours de laquelle Maigret s��tait vu oblig� d�arr�ter comme assassin un ancien magistrat que tout le monde consid�rait comme tout � fait respectable.

� Ce n�est quand m�me pas aussi grave. Tu verras cela demain matin. Je serais surpris si les journalistes de Paris ne nous arrivaient pas par le premier train.

� Un meurtre ?

� Deux.

� Le beau-fr�re de Vernoux de Cour�on ?

� Tu vois que tu es au courant !

� C�est tout ce qu�on m�a dit.

� Son beau-fr�re, oui, Robert de Cour�on, qui a �t� assassin� voil� quatre jours. Rien que cela aurait suffi � faire du bruit. Avant-hier, c��tait le tour de la veuve Gibon.

� Qui est-ce ?

� Personne d�important. Au contraire. Une vieille femme qui vivait seule tout au bout de la rue des Loges.

� Quel rapport entre les deux crimes ?

� Tous les deux ont �t� commis de la m�me mani�re, sans doute avec la m�me arme.

� Revolver ?

� Non. Un objet contondant, comme nous disons dans les rapports. Un morceau de tuyau de plomb, ou un outil dans le genre d�une clef anglaise.

� C�est tout ?

� Ce n�est pas assez ?� Chut !

La porte s�ouvrait sans bruit et une femme toute petite, toute maigre, v�tue de noir, s�avan�ait la main tendue.

� C�est vous, Jules !

Depuis combien d�ann�es personne ne l�appelait-il plus ainsi ?

� Mon fils est all� � la gare. En rentrant, il m�a affirm� que vous ne viendriez plus et je suis mont�e. On ne vous a pas servi � d�ner ?

� Il a d�n� � l�h�tel, maman.

� Comment, � l�h�tel ?

� Il est descendu � l�H�tel de France. Il refuse de�

� Jamais de la vie ! Je ne vous permettrai pas de�

� �coutez, madame. Il est d�autant plus souhaitable que je reste � l�h�tel que les journalistes sont d�j� apr�s moi. Si j�acceptais votre invitation, demain matin, sinon ce soir, ils seraient pendus � votre sonnette. Mieux vaut, d�ailleurs, qu�on ne pr�tende pas que je suis ici sur la demande de votre fils�

C��tait �a, au fond, qui chiffonnait le juge, et Maigret en voyait la confirmation sur son visage.

� On le dira quand m�me !

� Je le nierai. Cette affaire, ou plut�t ces affaires, ne me regardent pas. Je n�ai nullement l�intention de m�en occuper.

Chabot avait-il craint qu�il se m�le de ce qui ne le regardait pas ? Ou bien s��tait-il dit que Maigret, avec ses m�thodes parfois quelque peu personnelles, pourrait le mettre dans une situation d�licate ?

Le commissaire tombait � un mauvais moment.

� Je me demande, maman, si Maigret n�a pas raison.

Et, tourn� vers son ancien ami :

� Vois-tu, il ne s�agit pas d�une enqu�te comme une autre. Robert de Cour�on, qui a �t� assassin�, �tait un homme connu, plus ou moins apparent� � toutes les grandes familles de la r�gion. Son beau-fr�re Vernoux est un personnage en vue, lui aussi. Apr�s le premier crime, des bruits ont commenc� � courir. Puis la veuve Gibon a �t� assassin�e, et cela a chang� quelque peu le cours des racontars. Mais�

� Mais� ?

� C�est difficile � t�expliquer. Le commissaire de police s�occupe de l�enqu�te. C�est un brave homme, qui conna�t la ville, encore qu�il soit du Midi, d�Arles, je crois. La brigade mobile de Poitiers est sur les lieux aussi. Enfin, de mon c�t�

La vieille dame s��tait assise, comme en visite, sur le bord d�une chaise, et �coutait parler son fils comme elle e�t �cout� le sermon � la grand-messe.

� Deux assassinats en trois jours, c�est beaucoup, dans une ville de huit mille habitants. Il y a des gens qui prennent peur. Ce n�est pas seulement � cause de la pluie que, ce soir, on ne rencontre personne dans les rues.

� Que pense la population ?

� Certains pr�tendent qu�il s�agit d�un fou.

� Il n�y a pas eu vol ?

� Dans aucun des deux cas. Et, dans les deux cas, l�assassin a pu se faire ouvrir la porte sans que ses victimes se m�fient. C�est une indication. C�est m�me � peu pr�s la seule que nous poss�dions.

� Pas d�empreintes ?

� Aucune. S�il s�agit d�un fou, il commettra sans doute d�autres meurtres.

� Je vois. Et toi, qu�est-ce que tu penses ?

� Rien. Je cherche. Je suis troubl�.

� Par quoi ?

� C�est encore trop confus pour que je puisse l�expliquer. J�ai une terrible responsabilit� sur les �paules.

Il disait cela � la fa�on d�un fonctionnaire accabl�. Et c��tait bien un fonctionnaire que Maigret avait maintenant devant lui, un fonctionnaire de petite ville qui vit dans la terreur du faux pas.

Est-ce que le commissaire �tait devenu comme �a avec l��ge, lui aussi ? � cause de son ami, il se sentait vieillir.

� Je me demande si je ne ferais pas mieux de reprendre le premier train pour Paris. En d�finitive, je ne suis pass� par Fontenay que pour te serrer la main. C�est fait. Ma pr�sence ici risque de te cr�er des complications.

� Que veux-tu dire ?

Le premier mouvement de Chabot n�avait pas �t� de protester.

� D�j� le rouquin et le commissaire de police sont persuad�s que c�est toi qui m�as appel� � la rescousse. On va pr�tendre que tu as peur, que tu ne sais comment t�en tirer, que�

� Mais non.

Le juge repoussait mollement cette id�e.

� Je ne te permettrai pas de t�en aller. J�ai quand m�me le droit de recevoir mes amis comme bon me semble.

� Mon fils a raison, Jules. Et je crois, quant � moi, qu�il faut que vous habitiez chez nous.

� Maigret pr�f�re avoir ses mouvements libres, pas vrai ?

� J�ai mes habitudes.

� Je n�insiste pas.

� Il n�en sera pas moins pr�f�rable que je parte demain matin.

Peut-�tre Chabot allait-il accepter ? La sonnerie du t�l�phone retentit et cette sonnerie-l� n��tait pas la m�me qu�ailleurs, elle avait un son vieillot.

� Tu permets ?

Chabot d�crocha.

� Le juge d�instruction Chabot � l�appareil.

La fa�on dont il disait cela �tait encore un signe et Maigret s�effor�a de ne pas sourire.

� Qui ?� Ah ! oui� Je vous �coute, F�ron� Comment ?� Gobillard ?� O� ?� Au coin du Champ-de-Mars et de la rue� je viens tout de suite� oui� Il est ici� Je ne sais pas� Qu�on ne touche � rien en m�attendant�

Sa m�re le regardait, une main sur la poitrine.

� Encore ? balbutia-t-elle.

Il fit signe que oui.

� Gobillard.

Il expliqua � Maigret :

� Un vieil ivrogne que tout le monde conna�t � Fontenay, car il passe la plus grande partie de ses journ�es � p�cher � la ligne pr�s du pont. On vient de le trouver sur le trottoir, mort.

� Assassin� ?

� Le cr�ne fracass�, comme les deux autres, vraisemblablement avec le m�me instrument.

Il s��tait lev�, avait ouvert la porte, d�crochait au portemanteau un vieux trench-coat et un chapeau d�form� qui ne devait lui servir que les jours de pluie.

� Tu viens ?

� Tu penses que je dois t�accompagner ?

� Maintenant qu�on sait que tu es ici, on se demanderait pourquoi je ne t�emm�ne pas. Deux crimes, c��tait beaucoup. Avec un troisi�me, la population va �tre terroris�e.

Au moment o� ils sortaient, une petite main nerveuse saisit la manche de Maigret et la vieille maman souffla � son oreille : � Veillez bien sur lui, Jules ! Il est tellement consciencieux qu�il ne se rend pas compte du danger.

Le marchand de peaux de lapins

� ce degr� d�obstination, de violence, la pluie n��tait plus seulement de la pluie, le vent du vent glac�, cela devenait une m�chancet� des �l�ments, et tout � l�heure, sur le quai mal abrit� de la gare de Niort, harass� par cet hiver dont les derni�res convulsions n�en finissaient pas, Maigret avait pens� � une b�te qui ne veut pas mourir et qui s�acharne � mordre, jusqu�au bout.

Cela ne valait plus la peine de se prot�ger. Il n�y avait pas seulement l�eau du ciel, mais celle qui tombait des goutti�res en grosses gouttes froides, et il en d�goulinait sur les portes des maisons, le long des trottoirs o� des ruisseaux faisaient un bruit de torrent, on avait de l�eau partout, sur le visage, dans le cou, dans les chaussures et jusque dans les poches des v�tements qui ne parvenaient plus � s�cher entre deux sorties.

Ils marchaient contre le vent, sans parler, pench�s en avant, le juge dans son vieil imperm�able dont les pans avaient des claquements de drapeau, Maigret dans son pardessus qui pesait cent kilos, et, apr�s quelques pas, le tabac s��teignit avec un gr�sillement dans la pipe du commissaire.

Par-ci par-l�, on voyait une fen�tre �clair�e, mais pas beaucoup. Apr�s le pont, ils pass�rent devant les vitres du Caf� de la Poste et eurent conscience que des gens les regardaient pardessus les rideaux ; la porte s�ouvrit, apr�s qu�ils se furent �loign�s, et ils entendirent des pas, des voix derri�re eux.

Le meurtre avait eu lieu tout pr�s de l�. � Fontenay, rien n�est jamais bien loin et il est le plus souvent inutile de sortir sa voiture du garage. Une courte rue s�amor�ait � droite, reliant la rue de la R�publique au Champ-de-Mars. Devant la troisi�me ou la quatri�me maison, un groupe se tenait sur le trottoir, pr�s des lanternes d�une ambulance, certains portant une lampe de poche � bout de bras.

Un petit homme se d�tacha, le commissaire F�ron, qui faillit commettre la gaffe de s�adresser � Maigret plut�t qu�� Chabot.

� Je vous ai t�l�phon� tout de suite, du Caf� de la Poste. J�ai �galement t�l�phon� au procureur.

Une forme humaine �tait couch�e en travers du trottoir, une main pendait dans le ruisseau, et on voyait le clair de la peau entre les souliers noirs et le bas du pantalon : Gobillard, le mort, ne portait pas de chaussettes. Son chapeau gisait � un m�tre de lui. Le commissaire braqua sa lampe �lectrique vers le visage et, comme Maigret se penchait en m�me temps que le juge, il y eut un �clair, un d�clic, puis la voix du journaliste roux qui demandait : � Encore une, s�il vous pla�t. Rapprochez-vous, Monsieur Maigret.

Le commissaire recula en grognant. Pr�s du corps, deux ou trois personnes le regardaient, puis, bien � part, � cinq ou six m�tres, il y avait un second groupe, plus nombreux, o� l�on parlait � mi-voix.

Chabot questionnait, � la fois officiel et exc�d� :

� Qui l�a d�couvert ?

Et F�ron r�pondait en d�signant une des silhouettes les plus proches : � Le docteur Vernoux.

Est-ce que celui-l� aussi appartenait � la famille de l�homme du train ? Autant qu�on en pouvait juger dans l�obscurit�, il �tait beaucoup plus jeune. Peut-�tre trente-cinq ans ? Il �tait grand, avec un long visage nerveux, portait des lunettes sur lesquelles glissaient des gouttes de pluie.

Chabot et lui se serraient la main de la fa�on machinale des gens qui se rencontrent tous les jours et m�me plusieurs fois par jour.

Le docteur expliquait � mi-voix :

� Je me rendais chez un ami, de l�autre c�t� de la place. J�ai aper�u quelque chose sur le trottoir. Je me suis pench�. Il �tait d�j� mort. Pour gagner du temps, je me suis pr�cipit� au Caf� de la Poste d�o� j�ai t�l�phon� au commissaire.

D�autres visages entraient les uns apr�s les autres dans le rayon des lampes �lectriques, avec toujours des hachures de pluie qui les aur�olaient.

� Vous �tes l�, Jussieux ?

Poign�e de main. Ces gens-l� se connaissaient comme les �l�ves d�une m�me classe � l��cole.

� Je me trouvais justement au caf�. Nous faisions un bridge et nous sommes tous venus�

Le juge se souvint de Maigret qui se tenait � l��cart, pr�senta :

� Le docteur Jussieux, un ami. Commissaire Maigret�

Jussieux expliquait :

� M�me proc�d� que pour les deux autres. Un coup violent sur le sommet du cr�ne. L�arme a l�g�rement gliss� vers la gauche cette fois. Gobillard a �t� attaqu� de face, lui aussi, sans rien tenter pour se prot�ger.

� Ivre ?

� Vous n�avez qu�� vous pencher et renifler. � cette heure-ci, d�ailleurs, comme vous le connaissez�

Maigret �coutait d�une oreille distraite. Lomel, le journaliste roux, qui venait de prendre un second clich�, essayait de l�attirer � l��cart. Ce qui frappait le commissaire �tait assez difficilement d�finissable.

Le plus petit des deux groupes, celui qui se tenait pr�s du cadavre, paraissait n��tre compos� que de gens qui se connaissaient, qui appartenaient � un milieu d�termin� : le juge, les deux m�decins, les hommes qui, sans doute, jouaient tout � l�heure au bridge avec le docteur Jussieux et qui tous devaient �tre des notables de l�endroit.

L�autre groupe, moins en lumi�re, ne gardait pas le m�me silence. Sans manifester � proprement parler, il laissait sourdre une certaine hostilit�. Il y eut m�me deux ou trois ricanements.

Une auto sombre vint se ranger derri�re l�ambulance et un homme en sortit, qui s�arr�ta net en reconnaissant Maigret.

� Vous �tes ici, patron !

Cela ne paraissait pas l�enchanter de rencontrer le commissaire. C��tait Chabiron, un inspecteur de la Mobile attach� depuis quelques ann�es � la brigade de Poitiers.

� Ils vous ont fait venir ?

� Je suis ici par hasard.

� Cela s�appelle tomber � pic, hein ?

Lui aussi ricanait.

� J��tais en train de patrouiller la ville avec ma bagnole, ce qui explique que cela ait pris du temps de m�avertir. Qui est-ce ?

F�ron, le commissaire de police, lui expliquait :

� Un certain Gobillard, un type qui fait le tour de Fontenay une fois ou deux par semaine pour ramasser les peaux de lapins. C�est lui aussi qui rach�te les peaux de b�ufs et de moutons � l�abattoir municipal. Il a une charrette et un vieux cheval et il habite une bicoque en dehors de la ville. Il passe le plus clair de son temps � p�cher pr�s du pont en se servant des app�ts les plus d�go�tants, de la moelle, des boyaux de poulets, du sang coagul�

Chabiron devait �tre p�cheur.

� Il prend du poisson ?

� Il est � peu pr�s le seul � en prendre. Le soir, il va de bistrot en bistrot, buvant dans chacun une chopine de rouge jusqu�� ce qu�il ait son compte.

� Jamais de p�tard ?

� Jamais.

� Mari� ?

� Il vit seul avec son cheval et des quantit�s de chats.

Chabiron se tourna vers Maigret :

� Qu�est-ce que vous en pensez, patron ?

� Je n�en pense rien.

� Trois en une semaine, ce n�est pas mal pour un patelin comme celui-ci.

� Qu�est-ce qu�on en fait ? demandait F�ron au juge.

� Je ne pense pas qu�il soit n�cessaire d�attendre le procureur. Il n��tait pas chez lui ?

� Non. Sa femme essaie de le toucher par t�l�phone.

� Je crois qu�on peut transporter le corps � la morgue.

Il se tourna vers le docteur Vernoux.

� Vous n�avez rien vu d�autre, rien entendu ?

� Rien. Je marchais vite, les mains dans les poches. J�ai presque but� sur lui.

� Votre p�re est chez lui ?

� Il est rentr� ce soir de Niort ; il d�nait quand je suis parti.

Autant que Maigret pouvait comprendre, c��tait le fils du Vernoux de Cour�on avec qui il avait voyag� dans le petit train.

� Vous pouvez l�emporter, vous autres.

Le journaliste ne l�chait pas Maigret.

� Est-ce que vous allez vous en occuper, cette fois ?

� Certainement pas.

� Pas m�me � titre priv� ?

� Non.

� Vous n��tes pas curieux ?

� Non.

� Vous croyez, vous aussi, � des crimes de fou ?

Chabot et le docteur Vernoux, qui avaient entendu, se regard�rent, toujours avec cet air d�appartenir � un m�me clan, de se conna�tre si bien qu�il n�est plus besoin de mots.

C��tait naturel. Cela existe partout. Rarement, n�anmoins, Maigret avait eu � ce point l�impression d�une coterie. Dans une petite ville comme celle-ci, �videmment, il y a les notables, peu nombreux, qui, par la force des choses, se rencontrent, ne serait-ce que dans la rue, plusieurs fois par jour.

Puis il y a les autres, ceux, par exemple, qui se tenaient group�s � l��cart et qui ne paraissaient pas contents.

Sans que le commissaire e�t rien demand�, l�inspecteur Chabiron lui expliquait : � Nous �tions venus � deux. Levras, qui m�accompagnait, a d� partir ce matin parce que sa femme attend un b�b� d�un moment � l�autre. Je fais ce que je peux. Je prends l�affaire par tous les bouts � la fois. Mais, pour ce qui est de faire parler ces gens-l��

C��tait le premier groupe, celui des notables, que son menton d�signait. Sa sympathie allait visiblement aux autres.

� Le commissaire de police, lui aussi, fait son possible. Il ne dispose que de quatre agents. Ils ont travaill� toute la journ�e. Combien en avez-vous en patrouille � ce moment, F�ron ?

� Trois.

Comme pour confirmer ses dires, un cycliste en uniforme s�arr�tait au bord du trottoir et secouait la pluie de ses �paules.

� Rien ?

� J�ai v�rifi� l�identit� de la demi-douzaine de personnes que j�ai rencontr�es. Je vous donnerai la liste. Toutes avaient une bonne raison d��tre dehors.

� Tu remontes un instant chez moi ? demanda Chabot � Maigret.

Il h�sita. S�il le fit, c�est qu�il avait envie de boire quelque chose pour se r�chauffer et qu�il s�attendait � ne plus rien trouver � l�h�tel.

� Je fais le chemin avec vous, annon�a le docteur Vernoux. � moins que je vous d�range ?

� Pas du tout.

Cette fois, ils avaient le vent dans le dos et pouvaient parler. L�ambulance s��tait �loign�e avec le corps de Gobillard et on voyait son feu rouge du c�t� de la place Vi�te.

� Je ne vous ai gu�re pr�sent�s. Vernoux est le fils d�Hubert Vernoux que tu as rencontr� dans le train. Il a fait sa m�decine mais ne pratique pas et est surtout int�ress� par des recherches.

� Des recherches !� protesta vaguement le m�decin.

� Il a �t� deux ans interne � Sainte-Anne, se passionne pour la psychiatrie et, deux ou trois ibis par semaine, se rend � l�asile d�ali�n�s de Niort.

� Vous croyez que ces trois crimes sont l��uvre d�un fou ? questionna Maigret, plut�t par politesse.

Ce qu�on venait de lui dire n��tait pas pour lui rendre Vernoux sympathique, car il n�appr�ciait gu�re les amateurs.

� C�est plus que probable, sinon certain.

� Vous connaissez des fous � Fontenay ?

� Il en existe partout mais, le plus souvent, on ne les d�couvre qu�au moment de la crise.

� Je suppose que cela ne pourrait pas �tre une femme ?

� Pourquoi ?

� � cause de la force avec laquelle, chaque fois, les coups ont �t� port�s. Il ne doit pas �tre facile de tuer, en trois occasions, de cette fa�on-l�, sans jamais avoir besoin de s�y reprendre.

� D�abord, beaucoup de femmes sont aussi vigoureuses que des hommes. Ensuite quand il s�agit de fous�

Ils �taient d�j� arriv�s.

� Rien � dire, Vernoux ?

� Pas pour le moment.

� Je vous verrai demain ?

� Presque s�rement.

Chabot chercha la clef dans sa poche. Dans le corridor, Maigret et lui s��brou�rent pour faire tomber la pluie de leurs v�tements et il y en eut tout de suite des tram�es sur les dalles. Les deux femmes, la m�re et la bonne, attendaient dans un petit salon trop peu �clair� qui donnait sur la rue.

� Vous pouvez aller vous coucher, maman. Il n�y a rien � faire d�autre cette nuit, que de demander � la gendarmerie de faire patrouiller les hommes disponibles.

Elle finit par se d�cider � monter.

� Je suis vraiment humili�e que vous ne couchiez pas chez nous, Jules !

� Je vous promets que, si je reste plus de vingt-quatre heures, ce dont je doute, je ferai appel � votre hospitalit�.

Ils retrouv�rent l�air immobile du bureau, o� la bouteille de fine �tait toujours � sa place. Maigret se servit, alla se camper le dos au feu, son verre � la main.

Il sentait que Chabot �tait mal � son aise, que c��tait pour cela qu�il l�avait ramen�. Avant tout, le juge t�l�phonait � la gendarmerie.

� C�est vous, lieutenant ? Vous �tiez couch� ? Je suis navr� de vous d�ranger � cette heure�

Une horloge au cadran mordor�, sur lequel on distinguait � peine les aiguilles, marquait onze heures et demie.

� Encore un, oui� Gobillard� Dans la rue, cette fois� Et de face, oui� On l�a d�j� transport� � la morgue� Jussieux doit �tre en train de pratiquer l�autopsie, mais il n�y a pas de raison qu�elle nous apprenne quoi que ce soit� Vous avez des hommes sous la main ?� Je crois qu�il serait bon qu�ils patrouillent la ville, pas tant cette nuit que d�s les premi�res heures, de fa�on � rassurer les habitants� Vous comprenez ?� Oui� Je l�ai senti tout � l�heure aussi� Merci, lieutenant.

En raccrochant, il murmura :

� Un charmant gar�on, qui a pass� par Saumur�

Il dut se rendre compte de ce que cela signifiait � toujours une question de clan ! � et rougit l�g�rement.

� Tu vois ! Je fais ce que je peux. Cela doit te sembler enfantin. Nous te donnons sans doute l�impression de lutter avec des fusils de bois. Mais nous ne disposons pas d�une organisation comme celle � laquelle tu es habitu� � Paris. Pour les empreintes digitales, par exemple, je suis chaque fois oblig� de faire venir un expert de Poitiers. Ainsi pour tout. La police locale est plus habitu�e � de menues contraventions qu�� des crimes. Les inspecteurs de Poitiers, eux, ne connaissent pas les gens de Fontenay�

Il reprit apr�s un silence :

� J�aurais autant aim�, � trois ans de la retraite, ne pas avoir une affaire comme celle-l� sur le dos. Au fait, nous avons � peu pr�s le m�me �ge. Toi aussi, dans trois ans�

� Moi aussi.

� Tu as des plans ?

� J�ai m�me d�j� achet� une petite maison � la campagne, sur les bords de la Loire.

� Tu t�ennuieras.

� Tu t�ennuies ici ?

� Ce n�est pas la m�me chose. J�y suis n�. Mon p�re y est n�. Je connais tout le monde.

� La population ne para�t pas contente.

� Tu es � peine arriv� et tu as d�j� compris �a ? C�est vrai. Je crois que c�est in�vitable. Un crime, passe encore. Surtout le premier.

� Pourquoi ?

� Parce qu�il s�agissait de Robert de Cour�on.

� On ne l�aimait pas ?

Le juge ne r�pondit pas tout de suite. Il semblait choisir d�abord ses mots.

� En r�alit�, les gens de la rue le connaissaient peu, sinon pour le voir passer.

� Mari� ? des enfants ?

� Un vieux c�libataire. Un original, mais un type bien. S�il n�y avait eu que lui, la population serait rest�e assez froide. Juste la petite excitation qui accompagne toujours un crime. Mais, coup sur coup, il y a eu la vieille Gibon, et maintenant Gobillard. Demain, je m�attends�

� Cela a commenc�.

� Quoi ?

� Le groupe qui se tenait � l��cart, des gens de la rue, je suppose, et ceux qui sont sortis du Caf� de la Poste, m�ont paru plut�t hostiles.

� Cela ne va pas jusque-l�. Cependant�

� La ville est tr�s � gauche ?

� Oui et non. Ce n�est pas tout � fait cela non plus.

� Elle n�aime pas les Vernoux ?

� On te l�a dit ?

Pour gagner du temps, Chabot questionna :

� Tu ne t�assieds pas ? Encore un verre ? Je vais essayer de t�expliquer. Ce n�est pas facile. Tu connais la Vend�e, ne serait-ce que de r�putation. Longtemps, ceux qui faisaient parler d�eux ont �t� les propri�taires de ch�teaux, des comtes, des vicomtes, des petits � de � qui vivaient entre eux et formaient une soci�t� ferm�e. Ils existent encore, presque tous ruin�s, et ne comptent plus gu�re. D�aucuns n�en continuent pas moins � porter beau et on les regarde avec une certaine piti�. Tu comprends ?

� C�est pareil dans toutes les campagnes.

� Maintenant, ce sont les autres qui ont pris leur place.

� Vernoux ?

� Toi qui l�as vu, devine ce que faisait son p�re.

� Pas la moindre id�e ! Comment veux-tu ?�

� Marchand de bestiaux. Le grand-p�re �tait valet de ferme. Le p�re Vernoux rachetait le b�tail dans la r�gion, et l�acheminait vers Paris, par troupeaux entiers, le long des routes. Il a gagn� beaucoup d�argent. C��tait une brute, toujours � moiti� ivre, et il est d�ailleurs mort du delirium tremens. Son fils�

� Hubert ? Celui du train ?

� Oui. On l�a envoy� au coll�ge. Je crois qu�il a fait un an d�universit�. Dans les derni�res ann�es de sa vie, le p�re s��tait mis � acheter des fermes et des terres en m�me temps que des b�tes et c�est ce m�tier-l� qu�Hubert a continu�.

� En somme, c�est un marchand de biens.

� Oui. Il a ses bureaux pr�s de la gare, la grosse maison en pierre de taille, c�est l� qu�il habitait avant de se marier.

� Il a �pous� une fille de ch�teau ?

� D�une fa�on, oui. Mais pas tout � fait non plus. C��tait une Cour�on. Cela t�int�resse ?

� Bien s�r !

� Cela te donnera une id�e plus juste de la ville. Les Cour�on s�appelaient en r�alit� Cour�on-Lagrange. � l�origine, ce n��taient m�me que des Lagrange, qui ont ajout� Cour�on � leur nom quand ils ont rachet� le ch�teau de Cour�on. Cela se passait il y a trois ou quatre g�n�rations. Je ne sais plus ce que le fondateur de la dynastie vendait. Sans doute des bestiaux, lui aussi, ou de la ferraille. Mais c��tait oubli� � l��poque o� Hubert Vernoux est entr� en sc�ne. Les enfants et les petits-enfants ne travaillaient plus. Robert de Cour�on, celui qui a �t� assassin�, �tait admis par l�aristocratie et il �tait l�homme le plus cal� de la contr�e en mati�re de blasons. Il a �crit plusieurs ouvrages sur le sujet. Il avait deux s�urs, Isabelle et Lucile. Isabelle a �pous� Vernoux qui, du coup, a sign� Vernoux de Cour�on. Tu m�as suivi ?

� Ce n�est pas trop difficile ! Je suppose qu�au moment de ce mariage-l� les Cour�on avaient redescendu la pente et se trouvaient sans argent ?

� � peu pr�s. Il leur restait un ch�teau hypoth�qu� dans la for�t de Mervent et l�h�tel particulier de la rue Rabelais qui est la plus belle demeure de la ville et qu�on a maintes fois voulu classer comme monument historique. Tu la verras.

� Hubert Vernoux est toujours marchand de biens ?

� Il a de grosses charges. �milie, la s�ur a�n�e de sa femme, vit avec eux. Son fils, Alain, le docteur, que tu viens de rencontrer, refuse de pratiquer et se livre � des recherches qui ne rapportent rien.

� Mari� ?

� Il a �pous� une demoiselle de Cadeuil, de la vraie noblesse, celle-ci, qui lui a d�j� donn� trois enfants. Le plus jeune a huit mois.

� Ils vivent avec le p�re ?

� La maison est suffisamment grande, tu t�en rendras compte. Ce n�est pas tout. En plus d�Alain, Hubert a une fille, Adeline, qui a �pous� un certain Paillet, rencontr� pendant des vacances � Royan. Ce qu�il fait dans la vie, je l�ignore, mais je crois savoir que c�est Hubert Vernoux qui subvient � leurs besoins. Ils vivent le plus souvent � Paris. De temps en temps, ils apparaissent pour quelques jours ou quelques semaines et je suppose que cela signifie qu�ils sont � sec. Tu comprends maintenant ?

� Qu�est-ce que je dois comprendre ?

Chabot eut un sourire morose qui, pour un instant, rappela � Maigret son camarade d�antan.

� C�est vrai. Je te parle comme si tu �tais d�ici. Tu as vu Vernoux. Il est plus hobereau que tous les hobereaux de la contr�e. Quant � sa femme et la s�ur de sa femme, elles semblent lutter d�ing�niosit� pour se rendre odieuses au commun des mortels. Tout cela constitue un clan.

� Et ce clan ne fr�quente qu�un petit nombre de gens.

Chabot rougit pour la seconde fois ce soir-l�.

� Fatalement, murmura-t-il, un peu comme un coupable.

� De sorte que les Vernoux, les Cour�on et leurs amis deviennent, dans la ville, un monde � part.

� Tu as devin�. De par ma situation, je suis oblig� de les voir. Et, au fond, ils ne sont pas aussi odieux qu�ils paraissent. Hubert Vernoux, par exemple, est en r�alit�, je le jurerais, un homme accabl� de soucis. Il a �t� tr�s riche. Il l�est moins et je me demande m�me s�il l�est encore, car, depuis que la plupart des fermiers sont devenus propri�taires, le commerce de la terre n�est plus ce qu�il �tait, Hubert est �cras� de charges, se doit d�entretenir tous les siens. Quant � Alain, que je connais mieux, c�est un gar�on hant� par une id�e fixe.

� Laquelle ?

� Il est pr�f�rable que tu le saches. Tu sauras du m�me coup pourquoi, tout � l�heure, dans la rue, lui et moi avons �chang� un regard inquiet. Je t�ai dit que le p�re d�Hubert Vernoux est mort du delirium tremens. Du c�t� de la m�re, c�est-�-dire des Cour�on, les ant�c�dents ne sont pas meilleurs. Le vieux Cour�on s�est suicid� dans des circonstances assez myst�rieuses que l�on a tenues secr�tes. Hubert avait un fr�re, Basile, dont on ne parle jamais, et qui s�est tu� � l��ge de dix-sept ans. Il para�t que, si loin qu�on remonte, on trouve des fous ou des excentriques dans la famille.

Maigret �coutait en fumant sa pipe � bouff�es paresseuses, trempant parfois les l�vres dans son verre.

� C�est la raison pour laquelle Alain a �tudi� la m�decine et est entr� comme interne � Sainte-Anne. On pr�tend, et c�est plausible, que la plupart des m�decins se sp�cialisent dans les maladies dont ils se croient menac�s.

� Alain est hant� par l�id�e qu�il appartient � une famille de fous. D�apr�s lui, Lucile, sa tante, est � moiti� folle. Il ne me l�a pas dit, mais je suis persuad� qu�il �pie, non seulement son p�re et sa m�re, mais ses propres enfants.

� Cela se sait dans le pays ?

� Certains en parlent. Dans les petites villes, on parle toujours beaucoup, et avec m�fiance, des gens qui ne vivent pas tout � fait comme les autres.

� On en a parl� particuli�rement apr�s le premier crime ?

Chabot n�h�sita qu�une seconde, fit oui de la t�te.

� Pourquoi ?

� Parce qu�on savait, ou qu�on croyait savoir, qu�Hubert Vernoux et son beau-fr�re Cour�on ne s�entendaient pas. Peut-�tre aussi parce qu�ils habitaient juste en face l�un de l�autre.

� Ils se voyaient ?

Chabot eut un petit rire du bout des dents.

� Je me demande ce que tu vas penser de nous. Il ne me semble pas qu�� Paris de pareilles situations puissent exister.

Le juge d�instruction avait honte, en somme, d�un milieu qui �tait un peu le sien, puisqu�il y vivait d�un bout de l�ann�e � l�autre.

� Je t�ai dit que les Cour�on �taient ruin�s quand Isabelle a �pous� Hubert Vernoux. C�est Hubert qui a fait une pension � son beau-fr�re Robert. Et Robert ne le lui a jamais pardonn�. Quand il parlait de lui, il disait avec ironie : � � Mon beau-fr�re le millionnaire.

� Ou encore :

� � Je vais le demander au Riche-Homme.

� Il ne mettait pas les pieds dans la grande maison de la rue Rabelais dont, par ses fen�tres, il pouvait suivre toutes les all�es et venues. Il habitait, en face, une maison plus petite, mais d�cente, o� une femme de m�nage venait chaque matin. Il cirait ses bottes et pr�parait ses repas lui-m�me, mettait de l�ostentation � faire son march�, v�tu comme un ch�telain en tourn�e sur ses terres, et semblait porter comme un troph�e des bottes de poireaux ou d�asperges. Il devait s�imaginer qu�il mettait Hubert en rage.

� Hubert enrageait-il ?

� Je ne sais pas. C�est possible. Il ne continuait pas moins � l�entretenir. Plusieurs fois, on les a vus, quand ils se rencontraient dans la rue, �changer des propos aigres-doux. Un d�tail qui ne s�invente pas : Robert de Cour�on ne fermait jamais les rideaux de ses fen�tres, de sorte que la famille d�en face le voyait vivre toute la journ�e. Certains pr�tendent qu�il lui arrivait de leur tirer la langue.

� De l� � pr�tendre que Vernoux s��tait d�barrass� de lui, ou l�avait assomm� dans un moment de col�re�

� On l�a pr�tendu ?

� Oui.

� Tu y as pens� aussi ?

� Professionnellement, je ne repousse a priori aucune hypoth�se.

Maigret ne put s�emp�cher de sourire de cette phrase pompeuse.

� Tu as interrog� Vernoux ?

� Je ne l�ai pas convoqu� � mon bureau, si c�est cela que tu veux dire. Il n�y avait quand m�me pas assez d��l�ments pour suspecter un homme comme lui.

Il avait dit :

� Un homme comme lui. �

Et il se rendait compte qu�il se trahissait, que c��tait se reconna�tre comme faisant plus ou moins partie du clan. Cette soir�e-l�, cette visite de Maigret devaient �tre pour lui un supplice. Ce n��tait pas un plaisir pour le commissaire non plus, encore qu�il n�e�t plus � pr�sent la m�me envie de repartir.

� Je l�ai rencontr� dans la rue, comme chaque matin, et lui ai pos� quelques questions, sans en avoir l�air.

� Qu�est-ce qu�il a dit ?

� Qu�il n�avait pas quitt� son appartement ce soir-l�.

� � quelle heure le crime a-t-il �t� commis ?

� Le premier ? � peu pr�s comme aujourd�hui, aux alentours de dix heures du soir.

� Que font-ils, chez les Vernoux, � ce moment-l� ?

� En dehors du bridge du samedi, qui les r�unit tous au salon, chacun vit sa vie sans s�occuper des autres.

� Vernoux ne dort pas dans la m�me chambre que sa femme ?

� Il trouverait cela petit-bourgeois. Chacun a son appartement, � des �tages diff�rents. Isabelle est au premier, Hubert dans l�aile du rez-de-chauss�e qui donne sur la cour. Le m�nage d�Alain occupe le second �tage, et la tante, Lucile, deux chambres au troisi�me, qui sont mansard�es. Quand la fille et son mari sont l��

� Ils y sont � pr�sent ?

� Non. On les attend dans quelques jours.

� Combien de domestiques ?

� Un m�nage, qui est avec eux depuis vingt ou trente ans, plus deux bonnes assez jeunes.

� Qui couchent o� ?

� Dans l�autre aile du rez-de-chauss�e. Tu verras la maison. C�est presque un ch�teau.

� Avec une issue par-derri�re ?

� Il y a une porte, dans le mur de la cour, qui donne sur une impasse.

� De sorte que n�importe qui peut entrer ou sortir sans �tre vu !

� Probablement.

� Tu n�as pas v�rifi� ?

Chabot �tait au supplice et, parce qu�il se sentait en faute, il �leva la voix, presque furieux contre son ami.

� Tu parles comme certaines gens du peuple le font ici. Si j��tais all� interroger les domestiques, alors que je n�avais aucune preuve, pas la moindre indication, la ville enti�re aurait �t� persuad�e qu�Hubert Vernoux ou son fils �tait coupable.

� Son fils ?

� Lui aussi, parfaitement ! Car, du moment qu�il ne travaille pas et qu�il s�occupe de psychiatrie, il y en a pour le consid�rer comme fou. Il ne fr�quente pas les deux caf�s de l�endroit, ne joue ni au billard ni � la belote, ne court pas apr�s les filles et il lui arrive, dans la rue, de s�arr�ter brusquement pour regarder quelqu�un avec des yeux grossis par les verres de ses lunettes. On les d�teste assez pour que�

� Tu les d�fends ?

� Non. Je veux garder mon sang-froid et, dans une sous-pr�fecture, ce n�est pas toujours facile. J�essaie d��tre juste. Moi aussi, j�ai pens� que le premier crime �tait peut-�tre une affaire de famille. J�ai �tudi� la question sous tous ses aspects. Le fait qu�il n�y ait pas eu vol, que Robert de Cour�on n�ait pas tent� de se d�fendre, m�a troubl�. Et j�aurais sans doute pris certaines dispositions si�

� Un instant. Tu n�as pas demand� � la police de suivre Hubert Vernoux et son fils ?

� � Paris, c�est praticable. Pas ici. Tout le monde conna�t nos quatre malheureux agents de police. Quant aux inspecteurs de Poitiers, ils �taient rep�r�s avant d��tre descendus de voiture ! Il est rare qu�il y ait plus de dix personnes � la fois dans la rue. Tu veux, dans ces conditions-l�, suivre quelqu�un sans qu�il s�en doute ?

Il se calma soudain.

� Excuse-moi. Je parle si fort que je vais �veiller ma m�re. C�est que je voudrais te faire comprendre ma position. Jusqu�� preuve du contraire, les Vernoux sont innocents. Je jurerais qu�ils le sont. Le second crime, deux jours apr�s le premier, en a �t� presque la preuve. Hubert Vernoux pouvait �tre amen� � tuer son beau-fr�re, � le frapper dans un moment de col�re. Il n�avait aucune raison de se rendre au bout de la rue des Loges pour assassiner la veuve Gibon qu�il ne conna�t probablement pas.

� Qui est-ce ?

� Une ancienne sage-femme dont le mari, mort depuis longtemps, �tait agent de police. Elle vivait seule, � moiti� impotente, dans une maison de trois pi�ces.

� Non seulement il y a eu la vieille Gibon, mais, ce soir, Gobillard. Celui-ci, les Vernoux le connaissaient, comme tout Fontenay le connaissait. Dans chaque ville de France, il existe au moins un ivrogne de son esp�ce qui devient une sorte de personnage populaire.

� Si tu peux me citer une seule raison pour tuer un bonhomme de cette esp�ce�

� Suppose qu�il ait vu quelque chose ?

� Et la veuve Gibon, qui ne sortait plus de chez elle ? Elle aurait vu quelque chose aussi ? Elle serait venue rue Rabelais, pass� dix heures du soir, pour assister au crime � travers les vitres ? Non, vois-tu. Je connais les m�thodes d�investigations criminelles. Je n�ai pas assist� au congr�s de Bordeaux et je retarde peut-�tre sur les derni�res d�couvertes scientifiques, mais j�ai l�impression de savoir mon m�tier et de l�exercer en conscience. Les trois victimes appartiennent � des milieux compl�tement diff�rents et n�avaient aucun rapport entre elles. Toutes les trois ont �t� tu�es de la m�me fa�on, et, d�apr�s les blessures, on peut conclure avec la m�me arme, et toutes les trois ont �t� attaqu�es en face, ce qui suppose qu�elles �taient sans m�fiance. S�il s�agit d�un fou, ce n�est pas un fou gesticulant ou � moiti� enrag� dont chacun se serait �cart�. C�est donc ce que j�appellerais un fou lucide, qui suit une ligne de conduite d�termin�e et est assez avis� pour prendre ses pr�cautions.

� Alain Vernoux n�a pas beaucoup expliqu� sa pr�sence en ville, ce soir, sous une pluie battante.

� Il a dit qu�il allait voir un ami de l�autre c�t� du Champ-de-Mars.

� Il n�a pas cit� de nom.

� Parce que c�est inutile. Je sais qu�il rend souvent visite � un certain Georges Vassal, qui est c�libataire et qu�il a connu au coll�ge. M�me sans cette pr�cision, je n�aurais pas �t� surpris.

� Pourquoi ?

� Parce que l�affaire le passionne encore plus que moi, pour des raisons plus personnelles. Je ne pr�tends pas qu�il soup�onne son p�re, mais je n�en suis pas �loign�. Il y a quelques semaines il m�a parl� de lui et des tares familiales�

� Comme �a, tout de go ?

� Non. Il revenait de La Roche-sur-Yon et me citait un cas qu�il avait �tudi�. Il s�agissait d�un homme ayant pass� la soixantaine qui, jusque-l�, s��tait comport� normalement, et qui, le jour o� il a d� verser la dot qu�il avait toujours promise � sa fille, a �t� pris de d�mence. On ne s�en est pas aper�u tout de suite.

� Autrement dit, Alain Vernoux aurait err� la nuit dans Fontenay � la recherche de l�assassin ?

Le juge d�instruction eut une nouvelle r�volte.

� Je suppose qu�il est plus qualifi� pour reconna�tre un d�ment dans la rue que nos braves agents qui sillonnent la ville, ou que toi et moi ?

Maigret ne r�pondit pas.

Il �tait pass� minuit.

� Tu es s�r que tu ne veux pas coucher ici ?

� Mes bagages sont � l�h�tel.

� Je te vois demain matin ?

� Bien s�r.

� Je serai au Palais de Justice. Tu sais o� c�est ?

� Rue Rabelais, non ?

� Un peu plus haut que chez Vernoux. Tu verras d�abord les grilles de la prison, puis un b�timent qui ne paie pas de mine. Mon bureau est au fond du couloir, pr�s de celui du procureur.

� Bonne nuit, vieux.

� Je t�ai mal re�u.

� Mais non, voyons !

� Tu dois comprendre mon �tat d�esprit. C�est le genre d�affaire pour me mettre la ville � dos.

� Parbleu !

� Tu te moques de moi ?

� Je te jure que non.

C��tait vrai. Maigret �tait plut�t triste, comme chaque fois qu�on voit un peu du pass� s�en aller. Dans le corridor, en endossant son pardessus d�tremp�, il renifla l�odeur de la maison, qui lui avait toujours paru si savoureuse et lui sembla fade.

Chabot avait perdu presque tous ses cheveux, ce qui d�couvrait un cr�ne pointu comme celui de certains oiseaux.

� Je te reconduis�

Il n�avait pas envie de le faire. Il disait �a par politesse.

� Jamais de la vie !

Maigret ajouta une plaisanterie qui n��tait pas bien fine, pour dire quelque chose, pour finir sur une note gaie : � Je sais nager !

Apr�s quoi, relevant les revers de son manteau, il fon�a dans la bourrasque. Julien Chabot resta un certain temps sur le seuil, dans le rectangle de lumi�re jaun�tre, puis la porte se referma et Maigret eut l�impression que, dans les rues de la ville, il n�y avait plus que lui.

L�instituteur qui ne dormait pas

Le spectacle des rues �tait plus d�primant dans la lumi�re du matin que la nuit, car la pluie avait tout sali, laissant des tram�es sombres sur les fa�ades dont les couleurs �taient devenues laides. De grosses gouttes tombaient encore des corniches et des fils �lectriques, parfois du ciel qui s��gouttait, toujours dramatique, avec l�air de reprendre des forces pour de nouvelles convulsions.

Maigret, lev� tard, n�avait pas eu le courage de descendre pour son petit-d�jeuner. Maussade, sans app�tit, il avait seulement envie de deux ou trois tasses de caf� noir. Malgr� la fine de Chabot, il croyait encore retrouver dans sa bouche l�arri�re-go�t du vin blanc trop doux ingurgit� � Bordeaux.

Il pressa une petite poire pendue � la t�te de son lit. La femme de chambre en noir et en tablier blanc qui r�pondit � son appel le regarda si curieusement qu�il s�assura que sa tenue �tait correcte.

� Vous ne voulez vraiment pas des croissants chauds ? Un homme comme vous a besoin de manger le matin.

� Seulement du caf�, mon petit. Un �norme pot de caf�.

Elle aper�ut le complet que le commissaire avait mis � s�cher la veille sur le radiateur et s�en saisit.

� Qu�est-ce que vous faites ?

� Je vais lui donner un coup de fer.

� Non, merci, c�est inutile.

Elle l�emporta tout de m�me !

� son physique, il aurait jur� que, d�habitude, elle �tait plut�t rev�che.

Deux fois pendant sa toilette elle vint le d�ranger, une fois pour s�assurer qu�il avait du savon, une autre pour apporter un second pot de caf� qu�il n�avait pas r�clam�. Puis elle lui rapporta le complet, sec et repass�. Elle �tait maigre, la poitrine plate, avec l�air de manquer de sant�, mais devait �tre dure comme du fer.

Il pensa qu�elle avait lu son nom sur la fiche, en bas, et que c��tait une passionn�e de faits divers.

Il �tait neuf heures et demie du matin. Il tra�na, par protestation contre il ne savait quoi, contre ce qu�il consid�rait vaguement comme une conspiration du sort.

Quand il descendit l�escalier au tapis rouge, un homme de peine qui montait le salua d�un respectueux : � Bonjour, Monsieur Maigret.

Il comprit en arrivant dans le hall, o� l�Ouest-�clair �tait �tal� sur un gu�ridon, avec sa photographie en premi�re page.

C��tait la photo prise au moment o� il se penchait sur le corps de Gobillard. Un double titre annon�ait sur trois colonnes :

� Le Commissaire Maigret s�occupe des Crimes de Fontenay. �

� Un marchand de peaux de lapins est la troisi�me victime. �

Avant qu�il ait eu le temps de parcourir l�article, le directeur de l�h�tel s�approcha de lui avec autant d�empressement que la femme de chambre.

� J�esp�re que vous avez bien dormi et que le 17 ne vous a pas trop d�rang� ?

� Qu�est-ce que le 17 ?

� Un voyageur de commerce qui a trop bu hier soir et qui a �t� bruyant. Nous avons fini par le changer de chambre afin qu�il ne vous �veille pas.

Il n�avait rien entendu.

� Au fait, Lomel, le correspondant de l�Ouest-�clair, est pass� ce matin pour vous voir. Quand je lui ai annonc� que vous �tiez encore couch�, il a dit que cela ne pressait pas et qu�il vous verrait tout � l�heure au Palais de Justice. Il y a aussi une lettre pour vous.

Une enveloppe bon march�, comme on en vend par pochettes de six, de six teintes diff�rentes, dans les �piceries. Celle-ci �tait verd�tre. Au moment de l�ouvrir, Maigret constata qu�une demi-douzaine de personnes, dehors, avaient le visage coll� � la porte vitr�e, entre les palmiers en tonneaux.

� Ne vou l�ss� pas imprecion� par lai gents de la Haute. �

Ceux qui attendaient sur le trottoir, dont deux femmes en tenue de march�, s��cart�rent pour le laisser passer et il y avait quelque chose de confiant, d�amical dans la fa�on dont on le regardait, pas tant par curiosit�, pas tant parce qu�il �tait c�l�bre, mais comme si on comptait sur lui. Une des femmes dit sans oser s�approcher : � Vous le trouverez, vous, Monsieur Maigret !

Et un jeune homme qui avait l�apparence d�un gar�on livreur marcha au m�me pas que lui sur le trottoir oppos� afin de mieux le regarder.

Sur les seuils, des femmes discutaient le dernier crime et s�interrompaient pour le suivre des yeux. Un groupe sortit du Caf� de la Poste et, l� aussi, il lut de la sympathie dans les regards. On semblait vouloir l�encourager.

Il passa devant chez le juge Chabot o� Rose secouait des chiffons par la fen�tre du premier �tage, ne s�arr�ta pas, traversa la place Vi�te et monta la rue Rabelais o�, � gauche, se dressait un vaste h�tel particulier au fronton armori� qui devait �tre la maison des Vernoux. Il n�y avait aucun signe de vie derri�re les fen�tres ferm�es. En face, une petite maison, ancienne aussi, aux volets clos, �tait probablement celle o� Robert de Cour�on avait achev� sa vie solitaire.

De temps en temps passait une rafale de vent humide. Des nuages couraient bas, sombres sur un ciel couleur de verre d�poli, et des gouttes d�eau tombaient de leur frange. Les grilles de la prison paraissaient plus noires d��tre mouill�es. Une dizaine de personnes stationnaient devant le Palais de Justice qui n�avait rien de prestigieux, �tant moins vaste, en fait, que la maison des Vernoux, mais qui s�ornait quand m�me d�un p�ristyle et d�un perron de quelques marches.

Lomel, ses deux appareils toujours en bandouli�re, fut le premier � se pr�cipiter et il n�y avait pas de trace de remords sur son visage poupin ni dans ses yeux d�un bleu tr�s clair.

� Vous me confierez vos impressions avant de les donner aux confr�res de Paris ?

Et comme Maigret, renfrogn�, lui d�signait le journal qui d�passait de sa poche, il sourit.

� Vous �tes f�ch� ?

� Je croyais vous avoir dit�

� �coutez, commissaire. Je suis oblig� de faire mon m�tier de journaliste. Je savais que vous finiriez par vous occuper de l�affaire. J�ai seulement anticip� de quelques heures sur�

� Une autre fois, n�anticipez pas.

� Vous allez voir le juge Chabot ?

Dans le groupe se trouvaient d�j� deux ou trois reporters de Paris et il eut du mal � s�en d�barrasser. Il y avait aussi des curieux qui paraissaient d�cid�s � passer la journ�e en faction devant le Palais de Justice.

Les couloirs �taient sombres. Lomel, qui s��tait fait son guide, le pr�c�dait, lui montrait le chemin.

� Par ici. C�est beaucoup plus important pour nous que pour les canards de la capitale ! Vous devez comprendre ! � Il � est dans son bureau depuis huit heures du matin. Le procureur est ici aussi. Hier soir, pendant qu�on le cherchait partout, il se trouvait � La Rochelle, o� il avait fait un saut en voiture. Vous connaissez le procureur ?

Maigret, qui avait frapp� et � qui on avait cri� d�entrer, ouvrit la porte et la referma, laissant le reporter roux dans le couloir.

Julien Chabot n��tait pas seul. Le docteur Alain Vernoux �tait assis en face de lui dans un fauteuil et se leva pour saluer le commissaire.

� Bien dormi ? questionna le juge.

� Pas mal du tout.

� Je m�en suis voulu de ma pauvre hospitalit� d�hier. Tu connais Alain Vernoux. Il est venu me voir en passant.

Ce n��tait pas vrai. Maigret aurait jur� que c��tait lui que le psychiatre attendait et m�me, peut-�tre, que cette entrevue avait �t� combin�e entre les deux hommes.

Alain avait retir� son pardessus. Il portait un complet de laine r�che, aux lignes ind�cises, qui aurait eu besoin d�un coup de fer. Sa cravate �tait mal nou�e. Sous le veston d�passait un sweater jaune. Ses souliers n�avaient pas �t� cir�s. Tel quel, il n�en appartenait pas moins � la m�me cat�gorie que son p�re dont la tenue �tait si m�ticuleuse.

Pourquoi cela faisait-il tiquer Maigret ? L�un �tait trop soign�, tir� � quatre �pingles. L�autre, au contraire, affectait une n�gligence que n�aurait pu se permettre un employ� de banque, un professeur de lyc�e, ou un voyageur de commerce, mais on ne devait trouver de complets en ce tissu-l� que chez un tailleur exclusif de Paris, peut-�tre de Bordeaux.

Il y eut un silence assez g�nant. Maigret, qui ne faisait rien pour aider les deux hommes, alla se camper devant le maigre feu de b�ches de la chemin�e que surmontait la m�me horloge en marbre noir que celle de son bureau du quai des Orf�vres. L�administration avait d� les commander jadis par centaines, sinon par milliers. Peut-�tre retardaient-elles toutes �galement de douze minutes, comme celle de Maigret ?

� Alain me disait justement des choses int�ressantes, murmura enfin Chabot, le menton dans la main, dans une pose qui faisait tr�s juge d�instruction. Nous parlions de folie criminelle�

Le fils Vernoux l�interrompit.

� Je n�ai pas affirm� que ces trois crimes sont l��uvre d�un fou. J�ai dit que, s�ils �taient l��uvre d�un fou�

� Cela revient au m�me.

� Pas exactement.

� Mettons que ce soit moi qui aie dit que tout semble indiquer que nous sommes en pr�sence d�un fou.

Et, tourn� vers Maigret :

� Nous en avons parl� hier soir, toi et moi. L�absence de motif, dans les trois cas� La similitude des moyens�

Puis, � Vernoux :

� R�p�tez donc au commissaire ce que vous m�exposiez, voulez-vous ?

� Je ne suis pas expert. En la mati�re, je ne suis qu�un amateur. Je d�veloppais une id�e g�n�rale. La plupart des gens se figurent que les fous agissent invariablement en fous, c�est-�-dire sans logique ni suite dans les id�es. Or, dans la r�alit�, c�est souvent le contraire. Les fous ont leur logique � eux. La difficult�, c�est de d�couvrir cette logique-l�.

Maigret le regardait sans rien dire, avec ses gros yeux un peu glauques du matin. Il regrettait de ne pas s��tre arr�t� en chemin pour boire un verre qui lui aurait ravigot� l�estomac.

Ce petit bureau, o� commen�ait � flotter la fum�e de sa pipe et o� dansaient les courtes flammes des b�ches, lui semblait � peine r�el et les deux hommes qui discutaient de folie en le guettant du coin de l��il lui apparaissaient un peu comme des figures de cire. Eux non plus n��taient pas dans la vie. Ils faisaient des gestes qu�ils avaient appris, parlaient comme on leur avait appris.

Qu�est-ce qu�un Chabot pouvait savoir de ce qui se passait dans la rue ? Et, � plus forte raison, dans la t�te d�un homme qui tue ?

� C�est cette logique que, depuis le premier crime, j�essaie de d�celer.

� Depuis le premier crime ?

� Mettons depuis le second. D�s le premier, pourtant, d�s l�assassinat de mon oncle, j�ai pens� � l�acte d�un d�ment.

� Vous avez trouv� ?

� Pas encore. Je n�ai fait que noter quelques �l�ments du probl�me, qui peuvent fournir une indication.

� Par exemple ?

� Par exemple, qu�il frappe de face. Ce n�est pas facile d�exprimer ma pens�e simplement. Un homme qui voudrait tuer pour tuer, c�est-�-dire pour supprimer d�autres �tres vivants, et qui, en m�me temps, ne d�sirerait pas �tre pris, choisirait le moyen le moins dangereux. Or, celui-ci ne veut certainement pas �tre pris, puisqu�il �vite de laisser des traces. Vous me suivez ?

� Jusqu�ici, ce n�est pas trop compliqu�.

Vernoux fron�a les sourcils, sentant l�ironie dans la voix de Maigret. C��tait possible, au fond, qu�il soit un timide. Il ne regardait pas les gens dans les yeux. � l�abri des gros verres de ses lunettes, il se contentait de petits coups d��il furtifs, puis fixait un point quelconque de l�espace.

� Vous admettez qu�il fait l�impossible pour ne pas �tre pris ?

� Cela en a l�air.

� Il attaque n�anmoins trois personnes la m�me semaine et, les trois fois, r�ussit son coup.

� Exact.

� Dans les trois cas, il aurait pu frapper par-derri�re, ce qui r�duisait les chances qu�une victime se mette � crier.

Maigret le regardait fixement.

� Comme m�me un fou ne fait rien sans raison, j�en d�duis que l�assassin �prouve le besoin de narguer le sort, ou de narguer ceux qu�il attaque. Certains �tres ont besoin de s�affirmer, f�t-ce par un crime ou par une s�rie de crimes. Parfois, c�est pour se prouver � eux-m�mes leur puissance, ou leur importance, ou leur courage. D�autres sont persuad�s qu�ils ont une revanche � prendre contre leurs semblables.

� Celui-ci ne s�est, jusqu�� pr�sent, attaqu� qu�� des faibles. Robert de Cour�on �tait un vieillard de soixante-treize ans. La veuve Gibon �tait impotente et Gobillard, au moment o� il a �t� attaqu�, �tait ivre mort.

Le juge, cette fois, venait de parler, le menton toujours sur la main, apparemment content de lui.

� J�y ai pens� aussi. C�est peut-�tre un signe, peut-�tre un hasard. Ce que je cherche � trouver, c�est la sorte de logique qui pr�side aux faits et gestes de l�inconnu. Quand nous l�aurons d�couverte, nous ne serons pas loin de mettre la main sur lui.

Il disait � nous � comme s�il participait tout naturellement � l�enqu�te, et Chabot ne protestait pas.

� C�est pour cela que vous �tiez dehors hier soir ? questionna le commissaire.

Alain Vernoux tressaillit, rougit l�g�rement.

� En partie. Je me rendais bien chez un ami, mais je vous avoue que, depuis trois jours, je parcours les rues aussi souvent que possible en �tudiant le comportement des passants. La ville n�est pas grande. Il est probable que l�assassin ne vit pas terr� chez lui. Il marche sur les trottoirs, comme tout le monde, prend peut-�tre son verre dans les caf�s.

� Vous croyez que vous le reconna�triez si vous le rencontriez ?

� C�est une chose possible.

� Je pense qu�Alain peut nous �tre pr�cieux, murmura Chabot avec une certaine g�ne. Ce qu�il nous a dit ce matin me para�t plein de bon sens.

Le docteur se levait et, au m�me moment, il y eut du bruit dans le couloir, on frappa � la porte, l�inspecteur Chabiron passa la t�te.

� Vous n��tes pas seul ? disait-il en regardant, non Maigret, mais Alain Vernoux, dont la pr�sence parut lui d�plaire.

� Qu�est-ce que c�est, inspecteur ?

� J�ai avec moi quelqu�un que je voudrais que vous interrogiez.

Le docteur annon�a :

� Je m�en vais.

On ne le retint pas. Pendant qu�il sortait, Chabiron dit � Maigret, non sans amertume : � Alors, patron, il para�t qu�on s�en occupe ?

� Le journal le dit.

� Peut-�tre l�enqu�te ne sera-t-elle pas longue. Il se pourrait qu�elle soit finie dans quelques minutes. Je fais entrer mon t�moin, monsieur le juge ?

Et, tourn� vers la demi-obscurit� du corridor :

� Viens ! N�aie pas peur.

Une voix r�pliqua :

� Je n�ai pas peur.

On vit entrer un petit homme maigre, v�tu de bleu marine, au visage p�le, aux yeux ardents.

Chabiron le pr�senta :

� �mile Chalus, instituteur � l��cole des gar�ons. Assieds-toi, Chalus.

Chabiron �tait un de ces policiers qui tutoient invariablement coupables et t�moins avec la conviction que cela les impressionne.

� Cette nuit, expliqua-t-il, j�ai commenc� � interroger les habitants de la rue o� Gobillard a �t� tu�. On pr�tendra peut-�tre que c�est de la routine�

Il eut un coup d��il vers Maigret, comme si le commissaire avait �t� un adversaire personnel de la routine.

� � Mais il arrive que la routine ait du bon. La rue n�est pas longue. Ce matin, de bonne heure, j�ai continu� � la passer au peigne fin. �mile Chalus habite � trente m�tres de l�endroit o� le crime a �t� commis, au second �tage d�une maison dont le rez-de-chauss�e et le premier sont occup�s par des bureaux. Raconte, Chalus.

Celui-ci ne demandait qu�� parler, encore qu�il n��prouv�t manifestement aucune sympathie pour le juge. C�est vers Maigret qu�il se tourna.

� J�ai entendu du bruit sur le trottoir, comme un pi�tinement.

� � quelle heure ?

� Un peu apr�s dix heures du soir.

� Ensuite ?

� Des pas se sont �loign�s.

� Dans quelle direction ?

Le juge d�instruction posait les questions, avec chaque fois un regard � Maigret comme pour lui offrir la parole.

� Dans la direction de la rue de la R�publique.

� Des pas pr�cipit�s ?

� Non, des pas normaux.

� D�homme ?

� Certainement.

Chabot avait l�air de penser que ce n��tait pas une fameuse d�couverte, mais l�inspecteur intervint.

� Attendez la suite. Dis-leur ce qui s�est pass� apr�s, Chalus.

� Il s�est �coul� un certain nombre de minutes et un groupe de gens a p�n�tr� dans la rue, venant �galement de la rue de la R�publique. Ils se sont attroup�s sur le trottoir, parlant � voix haute. J�ai entendu le mot docteur, puis le mot commissaire de police, et je me suis lev� pour aller voir � la fen�tre.

Chabiron jubilait.

� Vous comprenez, monsieur le juge ? Chalus a entendu des pi�tinements. Tout � l�heure, il m�a pr�cis� qu�il y avait eu aussi un bruit mou, comme celui d�un corps qui tombe sur le trottoir. R�p�te, Chalus.

� C�est exact.

� Tout de suite apr�s, quelqu�un s�est dirig� vers la rue de la R�publique, o� se trouve le Caf� de la Poste. J�ai d�autres t�moins dans l�antichambre, les consommateurs qui se trouvaient � ce moment-l� au caf�. Il �tait dix heures dix quand le docteur Vernoux y est entr� et, sans rien dire, s�est dirig� vers la cabine t�l�phonique. Apr�s avoir parl� dans l�appareil, il a aper�u le docteur Jussieux qui jouait aux cartes et lui a murmur� quelque chose � l�oreille. Jussieux a annonc� aux autres qu�un crime venait d��tre commis et ils se sont tous pr�cipit�s dehors.

Maigret fixait son ami Chabot dont les traits s��taient fig�s.

� Vous voyez ce que cela signifie ? continuait l�inspecteur avec une sorte de joie agressive, comme s�il exer�ait une vengeance personnelle. D�apr�s le docteur Vernoux, celui-ci a aper�u un corps sur le trottoir, un corps d�j� presque froid, et s�est dirig� vers le Caf� de la Poste pour t�l�phoner � la police. S�il en �tait ainsi, il y aurait eu deux fois des pas dans la rue et Chalus, qui ne dormait pas, les aurait entendus.

Il n�osait pas encore triompher, mais on sentait son excitation cro�tre.

� Chalus n�a pas de casier judiciaire. C�est un instituteur distingu�. Il n�a aucune raison pour inventer une histoire.

Maigret refusa une fois encore l�invitation � parler que son ami lui adressait du regard. Alors, il y eut un silence assez long. Probablement par contenance, le juge crayonna quelques mots sur un dossier qu�il avait devant lui et, quand il releva la t�te, il �tait tendu.

� Vous �tes mari�, Monsieur Chalus ? demanda-t-il d�une voix mate.

� Oui, monsieur.

L�hostilit� �tait sensible entre les deux hommes. Chalus �tait tendu, lui aussi, et sa fa�on de r�pondre agressive. Il semblait d�fier le magistrat d�an�antir sa d�position.

� Des enfants ?

� Non.

� Votre femme se trouvait avec vous la nuit derni�re ?

� Dans le m�me lit.

� Elle dormait ?

� Oui.

� Vous vous �tes couch�s ensemble ?

� Comme d�habitude quand je n�ai pas trop de devoirs � corriger. Hier, c��tait vendredi et je n�en avais pas du tout.

� � quelle heure vous �tes-vous mis au lit, votre femme et vous ?

� � neuf heures et demie, peut-�tre quelques minutes plus tard.

� Vous vous couchez toujours d�aussi bonne heure ?

� Nous nous levons � cinq heures et demie du matin.

� Pourquoi ?

� Parce que nous profitons de la libert� accord�e � tous les Fran�ais de se lever � l�heure qui leur pla�t.

Maigret, qui l�observait avec int�r�t, aurait pari� qu�il s�occupait de politique, appartenait � un parti de gauche et probablement �tait ce qu�on appelle un militant. C��tait l�homme � d�filer dans les cort�ges, � prendre la parole dans les meetings, l�homme aussi � glisser des pamphlets dans les bo�tes aux lettres et � refuser de circuler en d�pit des injonctions de la police.

� Vous vous �tes donc couch�s tous les deux � neuf heures et demie et je suppose que vous vous �tes endormis ?

� Nous avons encore parl� pendant une dizaine de minutes.

� Cela nous m�ne � dix heures moins vingt. Vous vous �tes endormis tous les deux ?

� Ma femme s�est endormie.

� Et vous ?

� Non. J��prouve de la difficult� � trouver le sommeil.

� De sorte que, quand vous avez entendu du bruit sur le trottoir, � trente m�tres de chez vous, vous ne dormiez pas ?

� C�est exact.

� Vous n�aviez pas dormi du tout ?

� Non.

� Vous �tiez compl�tement �veill� ?

� Assez pour entendre des pi�tinements et un bruit de corps qui tombe.

� Il pleuvait ?

� Oui.

� Il n�y a pas d��tage au-dessus du v�tre ?

� Non. Nous sommes au second.

� Vous deviez entendre la pluie sur le toit ?

� On finit par ne plus y pr�ter attention.

� L�eau courant dans la goutti�re ?

� Certainement.

� De sorte que les bruits que vous avez entendus n��taient que des bruits parmi d�autres bruits ?

� Il y a une diff�rence sensible entre de l�eau qui coule et des hommes qui pi�tinent ou un corps qui tombe.

Le juge ne l�chait pas encore prise.

� Vous n�avez pas eu la curiosit� de vous lever ?

� Non.

� Pourquoi ?

� Parce que nous ne sommes pas loin du Caf� de la Poste.

� Je ne comprends pas.

� C�est fr�quent, le soir, que des gens qui ont trop bu passent devant chez nous, et il leur arrive de s��taler sur le trottoir.

� Et aussi d�y rester ?

Chalus ne trouva rien � r�pondre tout de suite.

� Puisque vous avez parl� de pi�tinements, je suppose que vous avez eu l�impression qu�il y avait plusieurs hommes dans la rue, tout au moins deux ?

� Cela va de soi.

� Un seul homme s�est �loign� dans la direction de la rue de la R�publique. C�est bien cela ?

� Je le suppose.

� Puisqu�il y a eu crime, deux hommes, au minimum, se trouvaient � trente m�tres de chez vous au moment des pi�tinements. Vous me suivez ?

� Ce n�est pas difficile.

� Vous en avez entendu un qui repartait ?

� Je l�ai d�j� dit.

� Quand les avez-vous entendus arriver ? Sont-ils arriv�s ensemble ? Venaient-ils de la rue de la R�publique ou du Champ-de-Mars ?

Chabiron haussa les �paules. �mile Chalus, lui, r�fl�chissait, le regard dur.

� Je ne les ai pas entendus arriver.

� Vous ne supposez pourtant pas qu�ils se tenaient dans la pluie, depuis longtemps, l�un attendant le moment propice pour tuer l�autre ?

L�instituteur serra les poings.

� C�est tout ce que vous avez trouv� ? grommela-t-il entre les dents.

� Je ne comprends pas.

� Cela vous g�ne que quelqu�un de votre monde soit mis en cause. Mais votre question ne tient pas debout. Je n�entends pas n�cessairement quelqu�un qui passe sur le trottoir, ou plus exactement je n�y fais pas attention.

� Pourtant�

� Laissez-moi finir, voulez-vous, au lieu d�essayer de me mettre dedans ? Jusqu�au moment o� il y a eu des pi�tinements, je n�avais aucune raison de pr�ter attention � ce qui se passait dans la rue. Apr�s, au contraire, mon esprit �tait en �veil.

� Et vous affirmez que, depuis le moment o� un corps est tomb� sur le trottoir jusqu�au moment o� plusieurs personnes sont arriv�es du Caf� de la Poste, nul n�est pass� dans la rue ?

� Il n�y a eu aucun pas.

� Vous rendez-vous compte de l�importance de cette d�claration ?

� Je n�ai pas demand� � la faire. C�est l�inspecteur qui est venu me questionner.

� Avant que l�inspecteur vous questionne, vous n�aviez aucune id�e de la signification de votre t�moignage ?

� J�ignorais la d�position du docteur Vernoux.

� Qui vous a parl� de d�position ? Le docteur Vernoux n�a pas �t� appel� � d�poser.

� Mettons que j�ignorais ce qu�il a racont�.

� C�est l�inspecteur qui vous l�a dit ?

� Oui.

� Vous avez compris ?

� Oui.

� Et je suppose que vous avez �t� enchant� de l�effet que vous alliez produire ? Vous d�testez les Vernoux ?

� Eux et tous ceux qui leur ressemblent.

� Vous vous �tes plus particuli�rement attaqu� � eux dans vos discours ?

� Cela m�est arriv�.

Le juge, tr�s froid, se tourna vers l�inspecteur Chabiron.

� Sa femme a confirm� ses dires ?

� En partie. Je ne l�ai pas amen�e, car elle �tait occup�e � son m�nage, mais je peux aller la chercher. Ils se sont bien couch�s � neuf heures et demie. Elle en est s�re, parce que c�est elle qui a remont� le r�veil, comme tous les soirs. Ils ont un peu parl�. Elle s�est endormie et, ce qui l�a r�veill�e, cela a �t� de ne plus sentir son mari pr�s d�elle. Elle l�a vu debout devant la fen�tre. � ce moment-l�, il �tait dix heures et quart et un groupe de gens stationnaient autour du corps.

� Ils ne sont descendus ni l�un ni l�autre ?

� Non.

� Ils n�ont pas eu la curiosit� de savoir ce qui se passait ?

� Ils ont entrouvert la fen�tre et ont entendu dire que Gobillard venait d��tre assomm�.

Chabot, qui �vitait toujours de regarder Maigret, paraissait d�courag�. Sans conviction, il posait encore quelques questions : � D�autres habitants de la rue supportent son t�moignage ?

� Pas jusqu�� pr�sent.

� Vous les avez tous interrog�s ?

� Ceux qui se trouvaient chez eux ce matin. Certains �taient d�j� partis pour leur travail. Deux ou trois autres, qui �taient au cin�ma hier soir, ne savent rien.

Chabot se tourna vers l�instituteur.

� Vous connaissez personnellement le docteur Vernoux ?

� Je ne lui ai jamais parl�, si c�est cela que vous voulez dire. Je l�ai crois� souvent dans la rue, comme tout le monde. Je sais qui il est.

� Vous n�entretenez aucune animosit� particuli�re contre lui ?

� Je vous ai d�j� r�pondu.

� Il ne vous est pas arriv� de compara�tre en justice ?

� J�ai �t� arr�t� une bonne douzaine de fois, lors de manifestations politiques, mais on m�a toujours rel�ch� apr�s une nuit au violon et naturellement un passage � tabac.

� Je ne parle pas de �a.

� Je comprends que cela ne vous int�resse pas.

� Vous maintenez votre d�claration ?

� Oui, m�me si elle vous ennuie.

� Il ne s�agit pas de moi.

� Il s�agit de vos amis.

� Vous �tes assez s�r de ce que vous avez entendu hier au soir pour ne pas h�siter � envoyer quelqu�un au bagne ou � l��chafaud ?

� Ce n�est pas moi qui ai tu�. L�assassin n�a pas h�sit�, lui, � supprimer la veuve Gibon et le pauvre Gobillard.

� Vous oubliez Robert de Cour�on.

� Celui-l�, je m�en f� !

� Je vais donc appeler le greffier afin qu�il prenne votre d�position par �crit.

� � votre aise.

� Nous entendrons ensuite votre femme.

� Elle ne me contredira pas.

Chabot tendait d�j� la main vers un timbre �lectrique qui se trouvait sur son bureau quand on entendit la voix de Maigret qu�on avait presque oubli� et qui demandait doucement : � Vous souffrez d�insomnies, Monsieur Chalus ?

Celui-ci tourna vivement la t�te.

� Qu�est-ce que vous voulez insinuer ?

� Rien. Je crois vous avoir entendu dire tout � l�heure que vous vous endormez difficilement, ce qui explique que, couch� � neuf heures et demie, vous ayez �t� encore �veill� � dix heures.

� Il y a des ann�es que j�ai des insomnies.

� Vous avez consult� le m�decin ?

� Je n�aime pas les m�decins.

� Vous n�avez essay� aucun rem�de ?

� Je prends des comprim�s.

� Tous les jours ?

� C�est un crime ?

� Vous en avez pris hier avant de vous coucher ?

� J�en ai pris deux, comme d�habitude.

Maigret faillit sourire en voyant son ami Chabot rena�tre � la vie comme une plante longtemps priv�e d�eau qu�on arrose enfin. Le juge ne put s�emp�cher de reprendre lui-m�me la direction des op�rations.

� Pourquoi ne nous disiez-vous pas que vous aviez pris un somnif�re ?

� Parce que vous ne me l�avez pas demand� et que cela me regarde. Dois-je vous annoncer aussi quand ma femme prend un purgatif ?

� Vous avez aval� deux comprim�s � neuf heures et demie ?

� Oui.

� Et vous ne dormiez pas � dix heures dix ?

� Non. Si vous aviez l�habitude de ces drogues-l�, vous sauriez qu�� la longue elles ne font presque plus d�effet. Au d�but, un comprim� me suffisait. Maintenant, avec deux, il me faut plus d�une demi-heure pour m�assoupir.

� Il est donc possible que, quand vous avez entendu du bruit dans la rue, vous �tiez d�j� assoupi ?

� Je ne dormais pas. Si j�avais dormi, je n�aurais rien entendu.

� Mais vous pouviez somnoler. � quoi pensiez-vous ?

� Je ne m�en souviens pas.

� Jurez-vous que vous n��tiez pas dans un �tat entre la veille et le sommeil ? Pesez bien ma question. Un parjure est un d�lit grave.

� Je ne dormais pas.

L�homme �tait honn�te, au fond. Il avait certainement �t� enchant� de pouvoir abattre un membre du clan Vernoux et il l�avait fait avec jubilation. Maintenant, sentant le triomphe lui glisser des doigts, il essayait de se raccrocher, sans toutefois oser mentir.

Il jeta � Maigret un regard triste o� il y avait un reproche, mais pas de col�re. Il semblait dire : � � Pourquoi m�as-tu trahi, toi qui n�es pas de leur bord ? �

Le juge ne perdait pas son temps.

� � supposer que les comprim�s aient commenc� � produire leur effet, sans cependant vous endormir tout � fait, il se peut que vous ayez entendu les bruits dans la rue et votre somnolence expliquerait que vous n�ayez pas entendu de pas avant le meurtre. Il a fallu un pi�tinement, la chute d�un corps, pour attirer votre attention. N�est-il pas admissible qu�ensuite, apr�s que les pas se sont �loign�s, vous soyez retomb� dans votre somnolence ? Vous ne vous �tes pas lev�. Vous n�avez pas �veill� votre femme. Vous ne vous �tes pas inqui�t�, vous nous l�avez dit, comme si tout cela s��tait pass� dans un monde inconsistant. Ce n�est que quand un groupe d�hommes qui parlaient � voix haute s�est arr�t� sur le trottoir que vous vous �tes r�veill� compl�tement.

Chalus haussa les �paules et les laissa retomber avec lassitude.

� J�aurais d� m�y attendre, dit-il.

Puis il ajouta quelque chose comme :

� Vous et vos pareils�

Chabot n��coutait plus, disait � l�inspecteur Chabiron :

� Dressez quand m�me un proc�s-verbal de sa d�position. J�entendrai sa femme cet apr�s-midi.

Quand ils furent seuls, Maigret et lui, le juge affecta de prendre des notes. Il se passa bien cinq minutes avant qu�il murmur�t, sans regarder le commissaire : � Je te remercie.

Et Maigret, grognon, tirant sur sa pipe :

� Il n�y a pas de quoi.

L�Italienne aux ecchymoses

Pendant tout le d�jeuner, dont le plat de r�sistance �tait une �paule de mouton farcie comme Maigret ne se souvenait pas d�en avoir mang�, Julien Chabot eut l�air d�un homme en proie � une mauvaise conscience.

Au moment de franchir le seuil de sa maison, il avait cru n�cessaire de murmurer : � Ne parlons pas de �a devant ma m�re.

Maigret n�en avait pas l�intention. Il remarqua que son ami se penchait sur la bo�te aux lettres o�, repoussant quelques prospectus, il prenait une enveloppe semblable � celle qu�on lui avait remise le matin � l�h�tel, � la diff�rence que celle-ci, au lieu d��tre verd�tre, �tait rose saumon. Peut-�tre provenait-elle de la m�me pochette ? Il ne put s�en assurer � ce moment-l�, car le juge la glissa n�gligemment dans sa poche.

Ils n�avaient gu�re parl� en revenant du Palais de Justice. Avant de s�en �loigner, ils avaient eu une courte entrevue avec le procureur et Maigret avait �t� assez surpris de voir que celui-ci �tait un homme de trente ans � peine, tout juste sorti des �coles, un beau gar�on qui ne paraissait pas prendre ses fonctions au tragique.

� Je m�excuse pour hier soir, Chabot. Il y a une bonne raison pour laquelle on n�est pas parvenu � me toucher. J��tais � La Rochelle et ma femme l�ignorait.

Il avait ajout� avec un clin d��il :

� Heureusement !

Puis, ne doutant de rien :

� Maintenant que vous avez le commissaire Maigret pour vous aider, vous n�allez pas tarder � mettre la main sur l�assassin. Vous croyez, vous aussi, que c�est un fou, commissaire ?

� quoi bon discuter ? On sentait que les rapports entre le juge et le procureur n��taient pas exag�r�ment amicaux.

Dans le couloir, ce fut l�assaut des journalistes d�j� au courant de la d�position de Chalus. Celui-ci avait d� leur parler. Maigret aurait pari� qu�en ville aussi on savait. C��tait difficile d�expliquer cette atmosph�re-l�. Du Palais de Justice � la maison du juge, ils ne rencontr�rent qu�une cinquantaine de personnes, mais cela suffisait pour prendre la temp�rature locale. Les regards qu�on adressait aux deux hommes manquaient de confiance. Les gens du peuple, surtout les femmes qui revenaient du march�, avaient une attitude presque hostile. En haut de la place Vi�te, il y avait un petit caf� o� des gens assez nombreux prenaient l�ap�ritif et, � leur passage, on entendit une rumeur peu rassurante, des ricanements.

Certains devaient commencer � s�affoler et la pr�sence des gendarmes qui patrouillaient la ville � v�lo ne suffisait pas � les rassurer ; ils ajoutaient au contraire une touche dramatique � l�aspect des rues en rappelant qu�il y avait quelque part un tueur en libert�.

Mme Chabot n�avait pas essay� de poser de questions. Elle �tait aux petits soins pour son fils, pour Maigret aussi, � qui elle semblait demander du regard de le prot�ger, et elle s�effor�ait de mettre sur le tapis des sujets de tout repos.

� Vous vous souvenez de cette jeune fille qui louchait et avec qui vous avez d�n� ici un dimanche ?

Elle avait une m�moire effrayante, rappelait � Maigret des gens qu�il avait rencontr�s, plus de trente ans auparavant, lors de ses brefs passages � Fontenay.

� Elle a fait un beau mariage, un jeune homme de Marans qui a fond� une importante fromagerie. Ils ont eu trois enfants, plus beaux les uns que les autres, puis, tout � coup, comme si le sort les trouvait trop heureux, elle a �t� atteinte de tuberculose.

Elle en cita d�autres, qui �taient devenus malades ou qui �taient morts, ou qui avaient eu d�autres malheurs.

Au dessert, Rose apporta un �norme plat de profiteroles et la vieille femme observa le commissaire avec des yeux malicieux. Il se demanda d�abord pourquoi, sentant qu�on attendait quelque chose de lui. Il n�aimait gu�re les profiteroles et il en mit une sur son assiette.

� Allons ! Servez-vous. N�ayez pas honte !�

La voyant d��ue, il en prit trois.

� Vous n�allez pas me dire que vous avez perdu votre app�tit ? Je me rappelle le soir o� vous en avez mang� douze. Chaque fois que vous veniez, je vous faisais des profiteroles et vous pr�tendiez que vous n�en aviez pas mang� de pareilles ailleurs.

(Ce qui, entre parenth�ses, �tait vrai : il n�en mangeait jamais nulle part !) Cela lui �tait sorti de la m�moire. Il �tait m�me surpris d�avoir jamais manifest� un go�t pour les p�tisseries. Il avait d� dire cela, jadis, par politesse.

Il fit ce qu�il y avait � faire, s�exclama, mangea tout ce qu�il y avait sur son assiette, en reprit.

� Et les perdreaux au chou ! Vous vous en souvenez ? Je regrette que ce ne soit pas la saison, car�

Le caf� servi, elle se retira discr�tement et Chabot, par habitude, posa une bo�te de cigares sur la table, en m�me temps que la bouteille de fine. La salle � manger n�avait pas plus chang� que le bureau et c��tait presque angoissant de retrouver les choses tellement pareilles, Chabot lui-m�me qui, vu d�une certaine fa�on, n�avait pas tant chang�.

Pour faire plaisir � son ami, Maigret prit un cigare, allongea les jambes vers la chemin�e. Il savait que l�autre avait envie d�aborder un sujet pr�cis, qu�il y pensait depuis qu�ils avaient quitt� le Palais. Cela prit du temps. La voix du juge, qui regardait ailleurs, �tait mal assur�e.

� Tu crois que j�aurais d� l�arr�ter ?

� Qui ?

� Alain.

� Je ne vois aucune raison d�arr�ter le docteur.

� Pourtant, Chalus para�t sinc�re.

� Il l�est sans contredit.

� Tu penses aussi qu�il n�a pas menti ?

Au fond, Chabot se demandait pourquoi Maigret �tait intervenu, car, sans lui, sans la question du somnif�re, la d�position de l�instituteur aurait �t� beaucoup plus accablante pour le fils Vernoux. Cela intriguait le juge, le mettait mal � l�aise.

� D�abord, dit Maigret en fumant gauchement son cigare, il est possible qu�il se soit r�ellement assoupi. Je me m�fie toujours du t�moignage des gens qui ont entendu quelque chose de leur lit, peut-�tre � cause de ma femme.

� Maintes fois, il lui arrive de pr�tendre qu�elle ne s�est endormie qu�� deux heures du matin. Elle est de bonne foi, pr�te � jurer. Or, il se fait souvent que je me suis r�veill� moi-m�me pendant sa soi-disant insomnie et que je l�aie vue endormie.

Chabot n��tait pas convaincu. Peut-�tre s�imaginait-il que son ami avait seulement voulu le tirer d�un mauvais pas ?

� J�ajoute, poursuivait le commissaire, que, si m�me c�est le docteur qui a tu�, il est pr�f�rable de ne pas l�avoir mis en �tat d�arrestation. Ce n�est pas un homme � qui on peut arracher des aveux par un interrogatoire � la chansonnette, encore moins par un passage � tabac.

Le juge repoussait d�j� cette id�e d�un geste indign�.

� Dans l��tat actuel de l�enqu�te, il n�y a m�me pas un commencement de preuve contre lui. En l�arr�tant, tu donnais satisfaction � une partie de la population qui serait venue manifester sous les fen�tres de la prison en criant : � � mort. � Cette excitation cr��e, il aurait �t� difficile de la calmer.

� Tu le penses vraiment ?

� Oui.

� Tu ne dis pas cela pour me rassurer ?

� Je le dis parce que c�est la v�rit�. Comme il arrive toujours dans un cas de ce genre, l�opinion publique d�signe plus ou moins ouvertement un suspect et je me suis souvent demand� comment elle le choisit. C�est un ph�nom�ne myst�rieux, un peu effrayant. D�s le premier jour, si je comprends bien, les gens se sont tourn�s vers le clan Vernoux, sans trop se demander s�il s�agissait du p�re ou du fils.

� C�est vrai.

� Maintenant, c�est vers le fils que s�aiguille la col�re.

� Et s�il est l�assassin ?

� Je t�ai entendu, avant de partir, donner des ordres pour qu�on le surveille.

� Il peut �chapper � la surveillance.

� Ce ne serait pas prudent de sa part, car s�il se montre trop dans la ville il risque de se faire �charper. Si c�est lui, il fera quelque chose, t�t ou tard, qui fournira une indication.

� Tu as peut-�tre raison. Au fond, je suis content que tu sois ici. Hier, je l�avoue, cela m�a un peu irrit�. Je me disais que tu allais m�observer et que tu me trouverais gauche, maladroit, vieux jeu, je ne sais pas, moi. En province, nous souffrons presque tous d�un complexe d�inf�riorit�, surtout vis-�-vis de ceux qui viennent de Paris. � plus forte raison quand il s�agit d�un homme comme toi ! Tu m�en veux ?

� De quoi ?

� Des b�tises que je t�ai dites.

� Tu m�as dit des choses fort sens�es. Nous aussi, � Paris, nous avons � tenir compte des situations et � mettre des gants avec les gens en place.

Chabot se sentait d�j� mieux.

� Je vais passer mon apr�s-midi � interroger les t�moins que Chabiron m�a d�nich�s. La plupart d�entre eux n�ont rien vu ni entendu, mais je ne veux n�gliger aucune chance.

� Sois gentil avec la femme Chalus.

� Avoue que ces gens-l� te sont sympathiques.

� Oui, sans doute !

� Tu m�accompagnes ?

� Non. Je pr�f�re renifler l�air de la ville, boire un verre de bi�re par-ci par-l�.

� Au fait, je n�ai pas ouvert cette lettre. Je ne voulais pas le faire devant ma m�re.

Il tirait de sa poche l�enveloppe saumon et Maigret reconnut l��criture. Le papier provenait bien de la m�me pochette que le billet qu�il avait re�u le matin.

� Tach� de savoir ce que le docteur fais� � la fille Sabati. �

� Tu connais ?

� Jamais entendu ce nom-l�.

� Je crois me souvenir que tu m�as dit que le docteur Vernoux n�est pas coureur.

� Il a cette r�putation-l�. Les lettres anonymes vont commencer � pleuvoir. Celle-ci vient d�une femme.

� Comme la majorit� des lettres anonymes ! Cela t�ennuierait de t�l�phoner au commissariat ?

� Au sujet de la fille Sabati ?

� Oui.

� Tout de suite ?

Maigret fit signe que oui.

� Passons dans mon bureau.

Il d�crocha le r�cepteur, appela le commissaire de police.

� C�est vous, F�ron ? Ici, le juge d�instruction. Connaissez-vous une certaine Sabati ?

Il fallut attendre. F�ron �tait all� interroger ses agents, peut-�tre examiner les registres. Quand il parla � nouveau, Chabot, tout en �coutant, crayonna quelques mots sur son buvard.

� Non. Probablement aucune connexion. Comment ? Certainement pas. Ne vous occupez pas d�elle pour le moment.

En disant cela, il cherchait du regard l�approbation de Maigret et celui-ci lui adressa de grands signes de t�te.

� Je serai � mon bureau dans une demi-heure. Oui. Merci.

Il raccrocha.

� Il existe bien une certaine Louise Sabati � Fontenay-le-Comte. Fille d�un ma�on italien qui doit travailler � Nantes ou dans les environs. Elle a �t� quelque temps serveuse � l�H�tel de France, puis fille de salle au Caf� de la Poste. Elle ne travaille plus depuis plusieurs mois. � moins qu�elle ait d�m�nag� r�cemment, elle habite au tournant de la route de La Rochelle, dans le quartier des casernes, une grande maison d�labr�e o� vivent six ou sept familles.

Maigret, qui en avait assez de son cigare, en �crasait le bout incandescent dans le cendrier avant de bourrer une pipe.

� Tu comptes aller la voir ?

� Peut-�tre.

� Tu penses toujours que le docteur� ?

Il s�interrompit, les sourcils fronc�s.

� Au fait, qu�allons-nous faire ce soir ? Normalement, je devrais aller chez les Vernoux pour le bridge. � ce que tu m�as dit, Hubert Vernoux s�attend � ce que tu m�accompagnes.

� Eh bien ?

� Je me demande si, dans l��tat de l�opinion�

� Tu as l�habitude d�y aller chaque samedi ?

� Oui.

� Donc, si tu n�y vas pas, on en conclura qu�ils sont suspects.

� Et si j�y vais, on dira�

� On dira que tu les prot�ges, c�est tout. On le dit d�j�. Un peu plus ou un peu moins�

� Tu as l�intention de m�accompagner ?

� Sans aucun doute.

� Si tu veux�

Le pauvre Chabot ne r�sistait plus, s�abandonnait aux initiatives de Maigret.

� Il est temps que je monte au Palais.

Ils sortirent ensemble et le ciel �tait toujours du m�me blanc � la fois lumineux et glauque, comme un ciel qu�on voit refl�t� par l�eau d�une mare. Le vent restait violent et, aux coins de rues, les robes des femmes leur collaient au corps, parfois un homme perdait son chapeau et se mettait � courir apr�s avec des gestes grotesques.

Chacun s�en alla dans une direction oppos�e.

� Quand est-ce que je te revois ?

� Je passerai peut-�tre par ton cabinet. Sinon, je serai chez toi pour d�ner. � quelle heure est le bridge des Vernoux ?

� Huit heures et demie.

� Je t�avertis que je ne sais pas jouer.

� Cela ne fait rien.

Des rideaux bougeaient au passage de Maigret qui suivait le trottoir, la pipe aux dents, les mains dans les poches, la t�te pench�e pour emp�cher son chapeau de s�envoler. Une fois seul, il se sentait un peu moins rassur�. Tout ce qu�il venait de dire � son ami Chabot �tait vrai. Mais, quand il �tait intervenu, le matin, � la fin de l�interrogatoire Chalus, il n�en avait pas moins ob�i � une impulsion et, derri�re celle-ci, il y avait le d�sir de tirer le juge d�une situation embarrassante.

L�atmosph�re de la ville restait inqui�tante. Les gens avaient beau aller � leurs occupations comme d�habitude, on n�en sentait pas moins une certaine angoisse dans le regard des passants qui semblaient marcher plus vite, comme s�ils redoutaient de voir soudain surgir l�assassin. Les autres jours, Maigret l�aurait jur�, les m�nag�res ne devaient pas se grouper sur les seuils comme aujourd�hui, � parler bas.

On le suivait des yeux et il croyait lire sur les visages une question muette. Allait-il faire quelque chose ? Ou bien l�inconnu pourrait-il continuer � tuer impun�ment ?

Certains lui adressaient un salut timide comme pour lui dire : � � Nous savons qui vous �tes. Vous avez la r�putation de mener � bien les enqu�tes les plus difficiles. Et, vous, vous ne vous laisserez pas impressionner par certaines personnalit�s. �

Il faillit entrer au Caf� de la Poste pour boire un demi. Malheureusement il y avait au moins une douzaine de personnes � l�int�rieur, qui toutes tourn�rent la t�te vers lui quand il s�approcha de la porte, et il n�eut pas envie, tout de suite, d�avoir � r�pondre aux questions qu�on lui poserait.

Au fait, pour se rendre dans le quartier des casernes, il fallait traverser le Champ-de-Mars, une vaste �tendue nue encadr�e d�arbres r�cemment plant�s qui grelottaient sous la bise.

Il prit la m�me petite rue que le docteur avait prise la veille au soir, celle o� Gobillard avait �t� assomm�. En passant devant une maison, il entendit des �clats de voix au second �tage. C��tait sans doute l� qu�habitait �mile Chalus, l�instituteur. Plusieurs personnes discutaient avec passion, des amis � lui qui avaient d� venir aux nouvelles.

Il traversa le Champ-de-Mars, contourna la caserne, prit la rue de droite et chercha la grande b�tisse d�labr�e que son ami lui avait d�crite. Il n�y en avait qu�une de ce genre-l�, dans une rue d�serte, entre deux terrains vagues. Ce que cela avait �t� jadis, il �tait difficile de le deviner, un entrep�t ou un moulin, peut-�tre une petite manufacture ? Des enfants jouaient dehors. D�autres, plus petits, le derri�re nu, se tramaient dans le corridor. Une grosse femme aux cheveux qui lui tombaient dans le dos passa la t�te par l�entreb�illement d�une porte et celle-l� n�avait jamais entendu parler du commissaire Maigret.

� Qu�est-ce que vous cherchez ?

� Mlle Sabati.

� Louise ?

� Je crois que c�est son pr�nom.

� Faites le tour de la maison et entrez par la porte de derri�re. Montez l�escalier. Il n�y a qu�une porte. C�est l�.

Il fit ce qu�on lui disait, fr�la des poubelles, enjamba des d�tritus, cependant qu�il entendait les clairons sonner dans la cour de la caserne. La porte ext�rieure dont on venait de lui parler �tait ouverte. Un escalier raide, sans rampe, le conduisit � un �tage qui n��tait pas de niveau avec les autres et il frappa � une porte peinte en bleu.

D�abord, on ne r�pondit pas. Il frappa plus fort, entendit des pas de femme en savates, dut n�anmoins frapper une troisi�me fois avant qu�on lui demande : � Qu�est-ce que c�est ?

� Mlle Sabati ?

� Que voulez-vous ?

� Vous parler.

Il ajouta � tout hasard :

� De la part du docteur.

� Un instant.

Elle repartit, sans doute pour passer un v�tement convenable. Quand elle ouvrit enfin la porte, elle portait une robe de chambre � ramages, en mauvais coton, sous laquelle elle ne devait avoir qu�une chemise de nuit. Ses pieds �taient nus dans les pantoufles, ses cheveux noirs non coiff�s.

� Vous dormiez ?

� Non.

Elle l�examinait des pieds � la t�te avec m�fiance. Derri�re elle, au-del� d�un palier minuscule, on voyait une chambre en d�sordre dans laquelle elle ne le priait pas d�entrer.

� Qu�est-ce qu�il me fait dire ?

Comme elle tournait un peu la t�te de c�t�, il remarqua une ecchymose autour de l��il gauche. Elle n��tait pas tout � fait r�cente. Le bleu commen�ait � tourner au jaune.

� N�ayez pas peur. Je suis un ami. Je voudrais seulement vous parler pendant quelques instants.

Ce qui dut la d�cider � le laisser entrer c�est que deux ou trois gamins �taient venus les observer au bas des marches.

Il n�y avait que deux pi�ces, la chambre, qu�il ne fit qu�entrevoir et dont le lit �tait d�fait, et une cuisine. Sur la table, un roman �tait ouvert � c�t� d�un bol qui contenait encore du caf� au lait, un morceau de beurre restait sur une assiette.

Louise Sabati n��tait pas belle. En robe noire et tablier blanc, elle devait avoir cet air fatigu� qu�on voit � la plupart des femmes de chambre dans les h�tels de province. Il y avait pourtant quelque chose d�attachant, de presque path�tique dans son visage p�le o� des yeux sombres vivaient intens�ment.

Elle d�barrassa une chaise.

� C�est vraiment Alain qui vous a envoy� ?

� Non.

� Il ne sait pas que vous �tes ici ?

En disant cela, elle jetait vers la porte un regard effray�, restait debout, pr�te � la d�fense.

� N�ayez pas peur.

� Vous �tes de la police ?

� Oui et non.

� Qu�est-ce qui est arriv� ? O� est Alain ?

� Chez lui, probablement.

� Vous �tes s�r ?

� Pourquoi serait-il ailleurs ?

Elle se mordit la l�vre o� le sang monta. Elle �tait tr�s nerveuse, d�une nervosit� maladive. Un instant, il se demanda si elle ne se droguait pas.

� Qui est-ce qui vous a parl� de moi ?

� Il y a longtemps que vous �tes la ma�tresse du docteur ?

� On vous l�a dit ?

Il prenait son air le plus bonhomme et n�avait d�ailleurs aucun effort � faire pour lui montrer de la sympathie.

� Vous venez seulement de vous lever ? questionna-t-il au lieu de r�pondre.

� Qu�est-ce que �a peut vous faire ?

Elle avait gard� une pointe d�accent italien, pas beaucoup. Elle devait avoir � peine plus de vingt ans et son corps, sous la robe de chambre mal coup�e, �tait cambr� ; seule la poitrine, qui avait d� �tre provocante, se fatiguait un peu.

� Cela ne vous ennuierait pas de vous asseoir pr�s de moi ?

Elle ne tenait pas en place. Avec des mouvements f�briles, elle saisit une cigarette, l�alluma.

� Vous �tes s�r qu�Alain ne va pas venir ?

� Cela vous fait peur ? Pourquoi ?

� Il est jaloux.

� Il n�a aucune raison d��tre jaloux de moi.

� Il l�est de tous les hommes.

Elle ajouta d�une dr�le de voix :

� Il a raison.

� Que voulez-vous dire ?

� Que c�est son droit.

� Il vous aime ?

� Je crois que oui. Je sais que je n�en vaux pas la peine, mais�

� Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir ?

� Qui �tes-vous ?

� Le commissaire Maigret, de la Police Judiciaire de Paris.

� J�ai entendu parler de vous. Qu�est-ce que vous faites ici ?

Pourquoi ne pas lui parler franchement ?

� J�y suis venu par hasard, pour rencontrer un ami que je n�ai pas vu depuis des ann�es.

� C�est lui qui vous a parl� de moi ?

� Non. J�ai rencontr� aussi votre ami Alain. Au fait, ce soir, je suis invit� chez lui.

Elle sentait qu�il ne mentait pas, mais n��tait pas encore rassur�e. Elle n�en attira pas moins une chaise vers elle, ne s�assit pas tout de suite.

� S�il n�est pas dans l�embarras pour le moment, il risque d�y �tre d�une heure � l�autre.

� Pourquoi ?

Au ton dont elle pronon�ait ce mot, il conclut qu�elle savait d�j�.

� Certains pensent qu�il est peut-�tre l�homme qu�on recherche.

� � cause des crimes ? Ce n�est pas vrai. Ce n�est pas lui. Il n�avait aucune raison de�

Il l�interrompit en lui tendant la lettre anonyme que le juge lui avait laiss�e. Elle la lut, visage tendu, sourcils fronc�s.

� Je me demande qui a �crit �a.

� Une femme.

� Oui. Et s�rement une femme qui habite la maison.

� Pourquoi ?

� Parce que personne d�autre n�est au courant. M�me dans la maison, j�aurais jur� que personne ne savait qui il est. C�est une vengeance, une salet�. Jamais Alain�

� Asseyez-vous.

Elle s�y d�cida enfin, prenant soin de croiser les pans de son peignoir sur ses jambes nues.

� Il y a longtemps que vous �tes sa ma�tresse ?

Elle n�h�sita pas.

� Huit mois et une semaine.

Cette pr�cision faillit le faire sourire.

� Comment cela a-t-il commenc� ?

� Je travaillais comme fille de salle au Caf� de la Poste. Il y venait de temps en temps, l�apr�s-midi, s�asseyait toujours � la m�me place, pr�s de la fen�tre, d�o� il regardait passer les gens. Tout le monde le connaissait et le saluait, mais il n�entamait pas facilement la conversation. Apr�s un certain temps, j�ai remarqu� qu�il me suivait des yeux.

Elle le regarda soudain avec d�fi.

� Vous voulez vraiment savoir comment �a a commenc� ? Eh bien je vais vous le dire, et vous verrez que ce n�est pas l�homme que vous croyez. Vers la fin, il lui arrivait de venir prendre un verre le soir. Une fois, il est rest� jusqu�� la fermeture. J�avais plut�t tendance � me moquer de lui, � cause de ses gros yeux qui me suivaient partout. Ce soir-l�, j�avais rendez-vous, dehors, avec le marchand de vins que vous rencontrerez certainement. Nous tournions � droite, par la petite rue et�

� Et quoi ?

� Eh bien ! nous nous installions sur un banc du Champ-de-Mars. Vous avez compris ? Cela ne durait jamais longtemps. Quand �a a �t� fini, je suis repartie seule pour traverser la place et rentrer chez moi et j�ai entendu des pas derri�re moi. C��tait le docteur. J�ai eu un peu peur. Je me suis retourn�e et lui ai demand� ce qu�il me voulait. Tout penaud, il ne savait que r�pondre. Savez-vous ce qu�il a fini par murmurer ?

� � Pourquoi avez-vous fait �a ?

� Et moi j�ai �clat� de rire.

� � Cela vous ennuie ?

� � Cela m�a fait beaucoup de chagrin.

� � Pourquoi ?

� C�est ainsi qu�il a fini par m�avouer qu�il m�aimait, qu�il n�avait jamais os� me le dire, qu�il �tait tr�s malheureux. Vous souriez ?

� Non.

C��tait vrai. Maigret ne souriait pas. Il voyait fort bien Alain Vernoux dans cette situation-l�.

� Nous avons march� jusqu�� une heure ou deux du matin, le long du chemin de halage, et, � la fin, c�est moi qui pleurais.

� Il vous a accompagn�e ici ?

� Pas ce soir-l�. Cela a pris une semaine enti�re. Pendant ces jours-l�, il passait presque tout son temps au caf�, � me surveiller. Il �tait m�me jaloux de me voir dire merci au client quand je recevais un pourboire. Il l�est toujours. Il ne veut pas que je sorte.

� Il vous frappe ?

Elle porta instinctivement la main � l�ecchymose de sa joue et, la manche du peignoir s��levant, il vit qu�il y avait d�autres bleus sur ses bras, comme si on les avait serr�s fortement entre des doigts puissants.

� C�est son droit, r�pliqua-t-elle non sans fiert�.

� Cela arrive souvent ?

� Presque chaque fois.

� Pourquoi ?

� Si vous ne comprenez pas, je ne peux pas vous l�expliquer. Il m�aime. Il est oblig� de vivre l�-bas avec sa femme et ses enfants. Non seulement il n�aime pas sa femme, mais il n�aime pas ses enfants.

� Il vous l�a dit ?

� Je le sais.

� Vous le trompez ?

Elle se tut, le fixa, l�air f�roce. Puis :

� On vous l�a dit ?

Et, d�une voix plus sourde :

� Cela m�est arriv�, les premiers temps, quand je n�avais pas compris. Je croyais que c��tait comme avec les autres. Lorsqu�on a commenc�, comme moi, � quatorze ans, on n�y attache pas d�importance. Quand il l�a su, j�ai pens� qu�il allait me tuer. Je ne dis pas �a en l�air. Je n�ai jamais vu un homme aussi effrayant. Pendant une heure, il est rest� �tendu sur le lit, les yeux au plafond, les poings serr�s, sans dire un mot, et je sentais qu�il souffrait terriblement.

� Vous avez recommenc� ?

� Deux ou trois fois. J�ai �t� assez b�te.

� Et depuis ?

� Non !

� Il vient vous voir tous les soirs ?

� Presque tous les soirs.

� Vous l�attendiez hier ?

Elle h�sita, se demandant o� ses r�ponses pouvaient le conduire, voulant co�te que co�te prot�ger Alain.

� Quelle diff�rence cela peut-il faire ?

� Il faut bien que vous sortiez pour faire votre march�.

� Je ne vais pas jusqu�en ville. Il y a un petit �picier au coin de la rue.

� Le reste du temps, vous �tes enferm�e ici ?

� Je ne suis pas enferm�e. La preuve, c�est que je vous ai ouvert la porte.

� Il n�a jamais parl� de vous enfermer ?

� Comment l�avez-vous devin� ?

� Il l�a fait ?

� Pendant une semaine.

� Les voisines s�en sont aper�ues ?

� Oui.

� C�est pour cela qu�il vous a rendu la clef ?

� Je ne sais pas. Je ne comprends pas o� vous voulez en venir.

� Vous l�aimez ?

� Vous vous figurez que je vivrais cette vie-l� si je ne l�aimais pas ?

� Il vous donne de l�argent ?

� Quand il peut.

� Je le croyais riche.

� Tout le monde croit �a, alors qu�il est exactement dans le cas d�un jeune homme qui doit demander chaque semaine un peu d�argent � son p�re. Ils vivent tous dans la m�me maison.

� Pourquoi ?

� Est-ce que je sais ?

� Il pourrait travailler.

� Cela le regarde, non ? Des semaines enti�res, son p�re le laisse sans argent.

Maigret regarda la table o� il n�y avait que du pain et du beurre.

� C�est le cas en ce moment ?

Elle haussa les �paules.

� Qu�est-ce que �a peut faire ? Moi aussi, jadis, je me faisais des id�es sur les gens qu�on croit riches. De la fa�ade, oui ! Une grosse maison avec rien dedans. Ils sont tout le temps � se chamailler pour soutirer un peu d�argent au vieux et les fournisseurs attendent parfois des mois pour se faire payer.

� Je croyais que la femme d�Alain �tait riche.

� Si elle avait �t� riche, elle ne l�aurait pas �pous�. Elle se figurait qu�il l��tait. Quand elle s�est aper�ue du contraire, elle s�est mise � le d�tester.

Il y eut un silence assez long. Maigret bourrait sa pipe, lentement, r�veusement.

� Qu�est-ce que vous �tes en train de penser ? questionna-t-elle.

� Je pense que vous l�aimez vraiment.

� C�est d�j� �a !

Son ironie �tait am�re.

� Ce que je me demande, poursuivit-elle, c�est pourquoi les gens s�en prennent tout � coup � lui. J�ai lu le journal. On ne dit rien de pr�cis, mais je sens qu�on le soup�onne. Tout � l�heure, par la fen�tre, j�ai entendu des femmes qui parlaient dans la cour, tr�s haut, expr�s, pour que je ne perde pas un mot de ce qu�elles disaient.

� Qu�est-ce qu�elles disaient ?

� Que, du moment qu�on cherchait un fou, il n�y avait pas � aller loin pour le trouver.

� Je suppose qu�elles ont entendu les sc�nes qui se d�roulaient chez vous ?

� Et apr�s ?

Elle devint soudain presque furieuse et se leva de sa chaise.

� Vous aussi, parce qu�il s�est mis � aimer une fille comme moi et parce qu�il en est jaloux, vous allez vous figurer qu�il est fou ?

Maigret se leva � son tour, essaya, pour la calmer, de lui poser la main sur l��paule, mais elle le repoussa avec col�re.

� Dites-le, si c�est votre id�e.

� Ce n�est pas mon id�e.

� Vous croyez qu�il est fou ?

� Certainement pas parce qu�il vous aime.

� Mais il l�est quand m�me ?

� Jusqu�� preuve du contraire, je n�ai aucune raison d�en arriver � cette conclusion-l�.

� Qu�est-ce que cela signifie au juste ?

� Cela signifie que vous �tes une bonne fille et que�

� Je ne suis pas une bonne fille. Je suis une tra�n�e, une ordure, et je ne m�rite pas que�

� Vous �tes une bonne fille et je vous promets de faire mon possible pour qu�on d�couvre le vrai coupable.

� Vous �tes persuad� que ce n�est pas lui ?

Il souffla, embarrass�, se mit, par contenance, � allumer sa pipe.

� Vous voyez bien que vous n�osez pas le dire !

� Vous �tes une bonne fille, Louise. Je reviendrai sans doute vous voir�

Mais elle avait perdu sa confiance et, en refermant la porte derri�re lui, elle grommelait : � Vous et vos promesses !�

De l�escalier, au bas duquel des gamins le guettaient, il crut l�entendre ajouter pour elle-m�me : � Vous n��tes quand m�me qu�un sale flic !

La partie de bridge

Quand ils sortirent, � huit heures et quart, de la maison de la rue Clemenceau, ils eurent presque un mouvement de recul, tant le calme et le silence qui les enveloppaient soudain �taient surprenants.

Vers cinq heures de l�apr�s-midi, le ciel �tait devenu d�un noir de Crucifixion et il avait fallu allumer les lampes partout dans la ville. Deux coups de tonnerre avaient �clat�, brefs, d�chirants, et enfin les nuages s��taient vid�s, non en pluie mais en gr�le, on avait vu les passants dispara�tre, comme balay�s par la bourrasque, tandis que des boules blanches rebondissaient sur le pav� ainsi que des balles de ping-pong.

Maigret, qui se trouvait � ce moment-l� au Caf� de la Poste, s��tait lev� comme les autres et tout le monde �tait rest� debout pr�s des vitres, � regarder la rue du m�me �il qu�on suit un feu d�artifice.

Maintenant, c��tait fini et on �tait d�rout� de n�entendre ni la pluie ni le vent, de marcher dans un air immobile, de voir, en levant la t�te, des �toiles entre les toits.

Peut-�tre � cause du silence que troublait seul le bruit de leurs pas, ils march�rent sans rien dire, montant la rue vers la place Vi�te. Juste � l�angle de celle-ci, ils fr�l�rent un homme qui se tenait dans l�obscurit�, sans bouger, un brassard blanc sur son pardessus, un gourdin � la main, et qui les suivit des yeux sans souffler mot.

Quelques pas plus loin, Maigret ouvrit la bouche pour une question et son ami, qui l�avait devin�e, expliqua d�une voix contrainte :

� Le commissaire m�a t�l�phon� un peu avant mon d�part du bureau. Cela mijotait depuis hier. Ce matin, des gamins sont all�s d�poser des convocations dans les bo�tes aux lettres. Une r�union a eu lieu � six heures et ils ont constitu� un comit� de vigilance.

Le ils ne se rapportait pas aux gamins �videmment, mais aux �l�ments hostiles de la ville.

Chabot ajouta :

� Nous ne pouvons pas les en emp�cher.

Juste devant la maison des Vernoux, rue Rabelais, trois autres hommes � brassard se tenaient sur le trottoir et les regard�rent s�approcher. Ils ne patrouillaient pas, restaient l�, en faction, et on aurait pu croire qu�ils les attendaient, qu�ils allaient peut-�tre les emp�cher d�entrer. Maigret crut reconna�tre, dans le plus petit des trois, la maigre silhouette de l�instituteur Chalus.

C��tait assez impressionnant. Chabot h�sita � s�avancer vers le seuil, fut probablement tent� de continuer son chemin. Cela ne sentait pas encore l��meute, ni m�me le d�sordre, mais c��tait la premi�re fois qu�ils rencontraient un signe aussi tangible du m�contentement populaire.

Calme en apparence, tr�s digne, non sans une certaine solennit�, le juge d�instruction finit par gravir les marches et soulever le marteau de la porte.

Derri�re lui, il n�y eut pas un murmure, pas une plaisanterie. Toujours sans bouger, les trois hommes le regardaient faire.

Le bruit du marteau se r�percuta � l�int�rieur comme dans une �glise. Tout de suite, comme s�il s��tait tenu l� pour les attendre, un ma�tre d�h�tel mania des cha�nes, des verrous et les accueillit d�une r�v�rence silencieuse.

Cela ne devait pas se passer ainsi d�habitude, car Julien Chabot marqua un temps d�arr�t sur le seuil du salon, regrettant peut-�tre d��tre venu.

Dans une pi�ce aux proportions de salle de danse le grand lustre de cristal �tait allum�, d�autres lumi�res brillaient sur des tables, il y avait, group�s dans les diff�rents angles et autour de la chemin�e, assez de fauteuils pour asseoir quarante personnes.

Or, un seul homme se tenait l�, au bout le plus �loign� de la pi�ce, Hubert Vernoux, les cheveux blancs et soyeux, qui surgissait d�un immense fauteuil Louis XIII et arrivait � leur rencontre, la main tendue.

� Je vous ai annonc� hier, dans le train, que vous viendriez me voir, Monsieur Maigret. J�ai d�ailleurs t�l�phon� aujourd�hui � notre ami Chabot pour m�assurer qu�il vous am�nerait.

Il �tait v�tu de noir et son v�tement ressemblait quelque peu � un smoking, un monocle pendait � un ruban sur sa poitrine.

� Ma famille sera l� dans un instant. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde n�est pas descendu.

Dans le compartiment pauvrement �clair�, Maigret l�avait mal vu. Ici, l�homme lui paraissait plus vieux. Quand il avait travers� le salon, sa d�marche avait cette raideur m�canique des arthritiques dont les mouvements semblent command�s par des ressorts. Le visage �tait bouffi, d�un rose presque artificiel.

Pourquoi le commissaire pensa-t-il � un acteur devenu vieux qui s�efforce de continuer � jouer son r�le et vit dans la terreur que le public s�aper�oive qu�il est d�j� � moiti� mort ?

� Il faut que je leur fasse dire que vous �tes ici.

Il avait sonn�, s�adressait au ma�tre d�h�tel.

� Voyez si Madame est pr�te. Pr�venez aussi Mlle Lucile, le docteur et Madame�

Quelque chose n�allait pas. Il en voulait � sa famille de ne pas �tre l�. Pour le mettre � l�aise, Chabot disait en regardant les trois tables de bridge qui �taient pr�par�es :

� Henri de Vergennes va venir ?

� Il m�a t�l�phon� pour s�excuser. La temp�te a d�fonc� l�all�e du ch�teau et il est dans l�impossibilit� de faire sortir sa voiture.

� Aumale ?

� Le notaire a la grippe depuis ce matin. Il s�est mis au lit � midi.

Personne ne viendrait, en somme. Et c��tait comme si la famille elle-m�me h�sitait � descendre. Le ma�tre d�h�tel ne reparaissait pas. Hubert Vernoux d�signa les liqueurs sur la table.

� Servez-vous, voulez-vous ? Je vous demande de m�excuser un instant.

Il allait les chercher lui-m�me, montait le grand escalier aux marches de pierre, � la rampe de fer forg�.

� Combien de personnes assistent d�habitude � ces bridges ? questionna Maigret � voix basse.

� Pas beaucoup. Cinq ou six, en dehors de la famille.

� Qui est g�n�ralement au salon quand tu arrives ?

Chabot fit signe que oui, � regret. Quelqu�un entrait sans bruit, le docteur Alain Vernoux, qui, lui, ne s��tait pas chang� et portait le m�me complet mal repass� que le matin.

� Vous �tes seuls ?

� Votre p�re vient de monter.

� Je l�ai rencontr� dans l�escalier. Ces dames ?

� Je crois qu�il est all� les appeler.

� Je ne pense pas qu�il vienne quelqu�un d�autre ?

Alain eut un mouvement de la t�te vers les fen�tres que voilaient de lourds rideaux.

� Vous avez vu ?

Et, sachant qu�on avait compris de quoi il parlait :

� Ils surveillent l�h�tel. Il doit y en avoir en faction devant la porte de la ruelle aussi. C�est une tr�s bonne chose.

� Pourquoi ?

� Parce que, si un nouveau crime est commis, on ne pourra pas l�attribuer � quelqu�un de la maison.

� Vous pr�voyez un nouveau crime ?

� S�il s�agit d�un fou, il n�y a aucune raison pour que la s�rie en reste l�.

Mme Vernoux, la m�re du docteur, fit enfin son entr�e, suivie par son mari qui avait le teint anim�, comme s�il avait d� discuter pour la d�cider � descendre. C��tait une femme de soixante ans, aux cheveux encore bruns, aux yeux tr�s cern�s.

� Le commissaire Maigret, de la Police Judiciaire de Paris.

Elle inclina � peine la t�te et alla s�asseoir dans un fauteuil qui devait �tre le sien. En passant, elle s��tait content�e, pour le juge, d�un furtif :

� Bonsoir, Julien.

Hubert Vernoux annon�ait :

� Ma belle-s�ur descend tout de suite. Tout � l�heure, nous avons eu une panne d��lectricit� qui a retard� le d�ner. Je suppose que le courant a �t� coup� dans toute la ville ?

Il parlait pour parler. Les mots n�avaient pas besoin d�avoir un sens. Il fallait remplir le vide du salon.

� Un cigare, commissaire ?

Pour la seconde fois depuis qu�il �tait � Fontenay, Maigret en accepta un, parce qu�il n�osait pas sortir sa pipe de sa poche.

� Ta femme ne descend pas ?

� Elle est probablement retenue par les enfants.

Il �tait d�j� �vident qu�Isabelle Vernoux, la m�re, avait consenti � faire acte de pr�sence, apr�s Dieu sait quels marchandages, mais qu�elle �tait d�cid�e � ne pas participer activement � la r�union. Elle avait pris un travail de tapisserie et n��coutait pas ce qui se disait.

� Vous jouez au bridge, commissaire ?

� D�sol� de vous d�cevoir, mais je ne joue jamais. Je m�empresse d�ajouter que je prends beaucoup de plaisir � suivre une partie.

Hubert Vernoux regarda le juge.

� Comment allons-nous jouer ? Lucile jouera certainement. Vous et moi. Je suppose, Alain�

� Non. Ne comptez pas sur moi.

� Reste ta femme. Veux-tu aller voir si elle est bient�t pr�te ?

Cela devenait p�nible. Personne, en dehors de la ma�tresse de maison, ne se d�cidait � s�asseoir. Le cigare de Maigret lui donnait une contenance. Hubert Vernoux en avait allum� un aussi et s�occupait � remplir les verres de fine.

Les trois hommes qui montaient la garde dehors pouvaient-ils s�imaginer que les choses se passaient ainsi � l�int�rieur ?

Lucile descendit enfin et c��tait, en plus maigre, en plus anguleux, la r�plique de sa s�ur. Elle aussi n�accorda qu�un bref regard au commissaire, marcha droit vers une des tables de jeu.

� On commence ? questionna-t-elle.

Puis, d�signant vaguement Maigret :

� Il joue ?

� Non.

� Qui joue, alors ? Pourquoi m�a-t-on fait descendre ?

� Alain est all� chercher sa femme.

� Elle ne viendra pas.

� Pourquoi ?

� Parce qu�elle a ses n�vralgies. Les enfants ont �t� insupportables toute la soir�e. La gouvernante a donn� cong� et est partie. C�est Jeanne qui s�occupe du b�b�

Hubert Vernoux s��pongea.

� Alain la d�cidera.

Et, tourn� vers Maigret :

� J�ignore si vous avez des enfants. Il en est sans doute toujours ainsi dans les grandes familles. Chacun tire de son c�t�. Chacun a ses occupations, ses pr�f�rences�

Il avait raison : Alain amena sa femme, quelconque, plut�t boulotte, les yeux rouges d�avoir pleur�.

� Excusez-moi� dit-elle � son beau-p�re. Les enfants m�ont donn� du mal.

� Il para�t que la gouvernante�

� Nous en parlerons demain.

� Le commissaire Maigret�

� Enchant�e.

Celle-ci tendit la main, mais c��tait une main inerte, sans chaleur.

� On joue ?

� On joue.

� Qui ?

� Vous �tes s�r, commissaire, que vous ne d�sirez pas �tre de la partie ?

� Certain.

Julien Chabot, d�j� assis, en familier de la maison, battait les cartes, les �talait au milieu du tapis vert.

� � vous de tirer, Lucile.

Elle retourna un roi, son beau-fr�re un valet. Le juge et la femme d�Alain tir�rent un trois et un sept.

� Nous sommes ensemble.

Cela avait pris pr�s d�une demi-heure, mais ils �taient enfin install�s. Dans son coin, Isabelle Vernoux m�re ne regardait personne. Maigret s��tait assis en retrait, derri�re Hubert Vernoux dont il voyait le jeu en m�me temps que celui de sa belle-fille.

� Passe.

� Un tr�fle.

� Passe.

� Un c�ur.

Le docteur �tait rest� debout, avec l�air de ne savoir o� se mettre. Tout le monde �tait en service command�. Hubert Vernoux les avait r�unis, presque de force, pour garder � la maison, peut-�tre � l�intention du commissaire, l�apparence d�une vie normale.

� Eh bien ! Hubert ?

Sa belle-s�ur, qui �tait sa partenaire, le rappelait � l�ordre.

� Pardon !� Deux tr�fles�

� Vous �tes s�r que vous ne devriez pas en dire trois ? J�ai annonc� un c�ur sur votre tr�fle, ce qui signifie que j�ai au moins deux honneurs et demi�

D�s ce moment-l�, Maigret commen�a � se passionner � la partie. Non pas au jeu en lui-m�me, mais pour ce qu�il lui r�v�lait du caract�re des joueurs.

Son ami Chabot, par exemple, �tait d�une r�gularit� de m�tronome, ses annonces exactement ce qu�elles devaient �tre, sans audace comme sans timidit�. Il jouait sa main calmement, n�adressait aucune observation � sa partenaire. C�est tout juste si, quand la jeune femme ne lui donnait pas correctement la r�plique, une ombre de contrari�t� passait sur son visage.

� Je vous demande pardon. J�aurais d� r�pondre trois piques.

� Cela n�a pas d�importance. Vous ne pouviez pas savoir ce que j�ai en main.

D�s le troisi�me tour, il annon�a et r�ussit un petit schelem, s�en excusa :

� Trop facile. Je l�avais dans mon jeu.

La jeune femme, elle, avait des distractions, essayait de se reprendre et, quand la main lui restait, regardait autour d�elle comme pour demander de l�aide. Il lui arriva de se tourner vers Maigret, les doigts sur une carte, pour lui demander conseil.

Elle n�aimait pas le bridge, n��tait l� que parce qu�il le fallait, pour faire le quatri�me.

Lucile, au contraire, dominait la table de sa personnalit�. C��tait elle qui, apr�s chaque coup, commentait la partie et distribuait des observations aigres-douces.

� Puisque Jeanne a annonc� deux c�urs, vous deviez savoir de quel c�t� faire l�impasse. Elle avait fatalement la dame de c�ur.

Elle avait raison, d�ailleurs. Elle avait toujours raison. Ses petits yeux noirs semblaient voir � travers les cartes.

� Qu�est-ce que vous avez aujourd�hui, Hubert ?

� Mais�

� Vous jouez comme un d�butant. C�est tout juste si vous entendez les annonces. Nous aurions pu gagner la manche par trois sans atout et vous demandez quatre tr�fles que vous ne r�ussissez pas.

� J�attendais que vous le disiez�

� Je n�avais pas � vous parler de mes carreaux. C��tait � vous de�

Hubert Vernoux essaya de se rattraper. Il fut comme ces joueurs � la roulette qui, une fois en perte, se raccrochent � l�espoir que la chance va tourner d�un moment � l�autre et essayent tous les num�ros, voyant avec rage sortir celui qu�ils viennent d�abandonner.

Presque toujours, il annon�ait au-dessus de son jeu, comptant sur les cartes de sa partenaire, et, quand il ne les trouvait pas, mordait nerveusement le bout de son cigare.

� Je vous assure, Lucile, que j��tais parfaitement dans mon droit en annon�ant deux piques d�entr�e.

� Sauf que vous n�aviez ni l�as de pique ni celui de carreau.

� Mais j�avais�

Il �num�rait ses cartes, le sang lui montait � la t�te, tandis qu�elle le regardait avec une froideur f�roce.

Pour se remettre � flot, il annon�ait toujours plus dangereusement, au point que ce n��tait plus du bridge, mais du poker.

Alain �tait all� tenir un moment compagnie � sa m�re. Il revint se camper derri�re les joueurs, regardant les cartes sans int�r�t de ses gros yeux brouill�s par les lunettes.

� Vous y comprenez quelque chose, commissaire ?

� Je connais les r�gles. Je suis capable de suivre la partie, mais pas de la jouer.

� Cela vous int�resse ?

� Beaucoup.

Il examina le commissaire avec plus d�attention, parut comprendre que l�int�r�t de Maigret r�sidait dans le comportement des joueurs bien plus que dans les cartes et il regarda sa tante et son p�re d�un air ennuy�.

Chabot et la femme d�Alain gagn�rent le premier robre.

� On change ? proposa Lucile.

� � moins que nous prenions notre revanche comme nous sommes.

� Je pr�f�re changer de partenaire.

Ce fut un tort de sa part. Elle se trouvait jouer avec Chabot, qui ne faisait pas d�erreur et � qui il lui �tait impossible d�adresser des reproches. Jeanne jouait mal. Mais, peut-�tre parce qu�elle annon�ait invariablement trop bas, Hubert Vernoux gagna les deux manches coup sur coup.

� C�est de la chance, rien d�autre.

Ce n��tait pas tout � fait vrai. Il avait eu du jeu, certes. Mais, s�il avait annonc� avec autant d�audace, il n�aurait pas gagn�, car rien ne pouvait lui laisser esp�rer les cartes que lui apportait sa partenaire.

� On continue ?

� On finit le tour.

Cette fois, Vernoux �tait avec le juge, les deux femmes ensemble. Et ce furent les hommes qui gagn�rent, de sorte que Hubert Vernoux avait gagn� deux parties sur trois.

On aurait dit qu�il en �tait soulag�, comme si cette partie avait eu pour lui une importance consid�rable. Il s��pongea, alla se verser � boire, apporta un verre � Maigret.

� Vous voyez que, quoi qu�en dise ma belle-s�ur, je ne suis pas si imprudent. Ce qu�elle ne comprend pas, c�est que, si on parvient � saisir le m�canisme de pens�e de l�adversaire, on a la partie � moiti� gagn�e, quelles que soient les cartes. Il en est de m�me pour vendre une ferme ou un terrain. Sachez ce que l�acheteur a dans la t�te et�

� Je vous en prie, Hubert.

� Quoi ?

� Vous pourriez peut-�tre ne pas parler affaires ici ?

� Je vous demande pardon. J�oublie que les femmes veulent qu�on gagne de l�argent mais qu�elles pr�f�rent ignorer comment il se gagne.

Cela aussi, c��tait une imprudence. Sa femme, de son lointain fauteuil, le rappela � l�ordre.

� Vous avez bu ?

Maigret l�avait vu boire trois ou quatre cognacs. Il avait �t� frapp� par la fa�on dont Vernoux remplissait son verre, furtivement, comme � la sauvette, dans l�espoir que sa femme et sa belle-s�ur ne le verraient pas. Il avalait l�alcool d�un trait puis, par contenance, remplissait le verre du commissaire.

� J�ai juste pris deux verres.

� Ils vous ont port� � la t�te.

� Je crois, commen�a Chabot en se levant et en tirant sa montre de sa poche, qu�il est temps que nous partions.

� Il est � peine dix heures et demie.

� Vous oubliez que j�ai beaucoup de travail. Mon ami Maigret doit commencer � �tre fatigu�, lui aussi.

Alain paraissait d��u. Maigret aurait jur� que, pendant toute la soir�e, le docteur avait r�d� autour de lui avec l�espoir de l�attirer dans un coin.

Les autres ne les retinrent pas. Hubert Vernoux n�osa pas insister. Que se passerait-il quand les joueurs seraient partis et qu�il resterait seul en face des trois femmes ? Car Alain ne comptait pas. C��tait visible. Personne ne s��tait occup� de lui. Il monterait sans doute dans sa chambre ou dans son laboratoire. Sa femme faisait davantage partie de la famille que lui-m�me.

C��tait une famille de femmes, en somme, Maigret le d�couvrait tout � coup. On avait permis � Hubert Vernoux de jouer au bridge, � la condition de bien se tenir, et on n�avait cess� de le surveiller comme un enfant.

�tait-ce pour cela que, hors de chez lui, il se raccrochait si d�sesp�r�ment au personnage qu�il s��tait cr��, attentif aux moindres d�tails vestimentaires ?

Qui sait ? Peut-�tre, tout � l�heure, en allant les chercher l�-haut, les avait-il suppli�es d��tre gentilles avec lui, de lui laisser jouer son r�le de ma�tre de maison sans l�humilier par leurs remarques.

Il louchait vers la carafe de fine.

� Un dernier verre, commissaire, ce que les Anglais appellent un night cup ?

Maigret, qui n�en avait pas envie, dit oui pour lui donner l�occasion d�en boire un aussi, et tandis que Vernoux portait le verre � ses l�vres il surprit le regard fixe de sa femme, vit la main h�siter puis, � regret, reposer le verre.

Comme le juge et le commissaire arrivaient � la porte, o� le ma�tre d�h�tel les attendait avec leur vestiaire, Alain murmura :

� Je me demande si je ne vais pas vous accompagner un bout de chemin.

Il ne paraissait pas s�inqui�ter, lui, des r�actions des femmes, qui semblaient surprises. La sienne ne protesta pas. Cela devait lui �tre indiff�rent qu�il sorte ou non, �tant donn� le peu de place qu�il tenait dans sa vie. Elle s��tait rapproch�e de sa belle-m�re dont elle admirait le travail en hochant la t�te.

� Cela ne vous ennuie pas, commissaire ?

� Pas du tout.

L�air de la nuit �tait frais, d�une autre fra�cheur que les nuits pr�c�dentes, et on avait envie de s�en emplir les poumons, de saluer les �toiles qu�on retrouvait � leur place apr�s si longtemps.

Les trois hommes � brassard �taient toujours sur le trottoir et, cette fois, recul�rent d�un pas pour les laisser passer. Alain n�avait pas mis de pardessus. Il s��tait coiff�, en passant devant le portemanteau, d�un chapeau de feutre mou que les pluies r�centes avaient d�form�.

Vu comme cela, le corps en avant, les mains dans les poches, il ressemblait plus � un �tudiant de derni�re ann�e qu�� un homme mari� et p�re de famille.

Dans la rue Rabelais, ils ne purent parler, car les voix portaient loin et ils avaient conscience de la pr�sence des trois veilleurs derri�re eux. Alain sursauta en fr�lant celui qui �tait en faction au coin de la place Vi�te et qu�il n�avait pas vu.

� Je suppose qu�ils en ont mis dans toute la ville ? murmura-t-il.

� Certainement. Ils vont se relayer.

Peu de fen�tres restaient �clair�es. Les gens se couchaient t�t. On voyait de loin, dans la longue perspective de la rue de la R�publique, les lumi�res du Caf� de la Poste encore ouvert, et deux ou trois passants isol�s disparurent l�un apr�s l�autre.

Quand ils atteignirent la maison du juge, ils n�avaient pas encore eu le temps d��changer dix phrases. Chabot murmura � regret :

� Vous entrez ?

Maigret dit non :

� Il est inutile d��veiller ta m�re.

� Elle ne dort pas. Elle ne se couche jamais avant que je sois rentr�.

� Nous nous verrons demain matin.

� Ici ?

� Je passerai au Palais.

� J�ai un certain nombre de coups de t�l�phone � donner avant de me coucher. Peut-�tre y a-t-il du nouveau ?

� Bonsoir, Chabot.

� Bonsoir, Maigret. Bonsoir, Alain.

Ils se serr�rent la main. La clef tourna dans la serrure ; un moment plus tard la porte se refermait.

� Je vous accompagne jusqu�� l�h�tel ?

Il n�y avait plus qu�eux dans la rue. L�espace d�un �clair, Maigret eut la vision du docteur sortant une main de sa poche et lui frappant le cr�ne avec un objet dur, un bout de tuyau de plomb ou une clef anglaise.

Il r�pondit :

� Volontiers.

Ils march�rent. Alain ne se d�cidait pas tout de suite � parler. Quand il le fit, ce fut pour demander :

� Qu�est-ce que vous en pensez ?

� De quoi ?

� De mon p�re.

Qu�est-ce que Maigret aurait pu r�pondre ? Ce qui �tait int�ressant c��tait le fait que la question �tait pos�e, que le jeune docteur soit sorti de chez lui rien que pour la poser.

� Je ne crois pas qu�il ait eu une existence heureuse, murmura cependant le commissaire, sans y mettre trop de conviction.

� Il y a des gens qui ont une existence heureuse ?

� Pendant un certain temps, tout au moins. Vous �tes malheureux, Monsieur Vernoux ?

� Moi, je ne compte pas.

� Vous essayez pourtant de d�crocher votre part de joies.

Les gros yeux se fix�rent sur lui.

� Que voulez-vous dire ?

� Rien. Ou, si vous pr�f�rez, qu�il n�existe pas de gens absolument malheureux. Chacun se raccroche � quelque chose, se cr�e une sorte de bonheur.

� Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ?

Et, comme Maigret ne r�pondait pas :

� Savez-vous que c�est � cause de cette recherche de ce que j�appellerais les compensations, cette recherche d�un bonheur malgr� tout, que naissent les manies et, souvent, les d�s�quilibres ? Les hommes qui, en ce moment, boivent et jouent aux cartes au Caf� de la Poste, essaient de se persuader qu�ils y trouvent du plaisir.

� Et vous ?

� Je ne comprends pas la question.

� Vous ne cherchez pas des compensations ?

Cette fois, Alain fut inquiet, soup�onna Maigret d�en savoir davantage, h�sitant � l�interroger.

� Vous oserez vous rendre, ce soir, au quartier des casernes ?

C��tait plut�t par piti� que le commissaire demandait �a, pour le d�barrasser de ses doutes.

� Vous savez ?

� Oui.

� Vous lui avez parl� ?

� Longuement.

� Qu�est-ce qu�elle vous a dit ?

� Tout.

� J�ai tort ?

� Je ne vous juge pas. C�est vous qui avez �voqu� la recherche instinctive des compensations. Quelles sont les compensations de votre p�re ?

Ils avaient baiss� la voix, car ils �taient arriv�s devant la porte ouverte de l�h�tel dans le hall duquel une seule lampe restait allum�e.

� Pourquoi ne r�pondez-vous pas ?

� Parce que j�ignore la r�ponse.

� Il n�a pas d�aventures ?

� Certainement pas � Fontenay. Il est trop connu et cela se saurait.

� Et vous ? Cela se sait aussi ?

� Non. Mon cas n�est pas le m�me. Quand mon p�re se rend � Paris ou � Bordeaux, je suppose qu�il s�offre des distractions.

Il murmura pour lui-m�me :

� Pauvre papa !

Maigret le regarda avec surprise.

� Vous aimez votre p�re ?

Pudiquement, Alain r�pondit :

� En tout cas, je le plains.

� Il en a toujours �t� ainsi ?

� Cela a �t� pis. Ma m�re et ma tante se sont un peu calm�es.

� Qu�est-ce qu�elles lui reprochent ?

� D��tre un roturier, le fils d�un marchand de bestiaux qui s�enivrait dans les auberges de villages. Les Cour�on ne lui ont jamais pardonn� d�avoir eu besoin de lui, comprenez-vous ? Et, du temps du vieux Cour�on, la situation �tait plus cruelle parce que Cour�on �tait encore plus cinglant que ses filles et que son fils Robert. Jusqu�� la mort de mon p�re, tous les Cour�on de la terre lui en voudront de ce qu�ils ne vivent que de son argent.

� Comment vous traitent-ils, vous ?

� Comme un Vernoux. Et ma femme, dont le p�re �tait vicomte de Cadeuil, fait bloc avec ma m�re et ma tante.

� Vous aviez l�intention de me dire tout �a ce soir ?

� Je ne sais pas.

� Vous teniez � me parler de votre p�re ?

� J�avais envie de savoir ce que vous pensiez de lui.

� N��tiez-vous pas surtout anxieux de savoir si j�avais d�couvert l�existence de Louise Sabati ?

� Comment avez-vous su ?

� Par une lettre anonyme.

� Le juge est au courant ? La police ?

� Ils ne s�en pr�occupent pas.

� Mais ils le feront ?

� Pas si on d�couvre l�assassin dans un d�lai assez court. J�ai la lettre dans ma poche. Je n�ai pas parl� � Chabot de mon entrevue avec Louise.

� Pourquoi ?

� Parce que je ne pense pas que, dans l��tat de l�enqu�te, cela pr�sente de l�int�r�t.

� Elle n�y est pour rien.

� Dites-moi, Monsieur Vernoux�

� Oui.

� Quel �ge avez-vous ?

� Trente-six ans.

� � quel �ge avez-vous termin� vos �tudes ?

� J�ai quitt� la Facult� de M�decine � vingt-cinq ans et j�ai fait ensuite un internat de deux ans � Sainte-Anne.

� Vous n�avez jamais �t� tent� de vivre par vous-m�me ?

Il parut soudain d�courag�.

� Vous ne r�pondez pas ?

� Je n�ai rien � r�pondre. Vous ne comprendriez pas.

� Manque de courage ?

� Je savais que vous appelleriez cela comme �a.

� Vous n��tes pourtant pas revenu � Fontenay-le-Comte pour prot�ger votre p�re ?

� Voyez-vous, c�est � la fois plus simple et plus compliqu�. Je suis revenu un jour pour passer quelques semaines de vacances.

� Et vous �tes rest� ?

� Oui.

� Par veulerie ?

� Si vous voulez. Encore que ce ne soit pas exact.

� Vous aviez l�impression que vous ne pouviez pas faire autre chose ?

Alain laissa tomber le sujet.

� Comment est Louise ?

� Comme toujours, je suppose.

� Elle n�est pas inqui�te ?

� Il y a longtemps que vous ne l�avez vue ?

� Deux jours. Je me rendais chez elle hier au soir. Apr�s, je n�ai pas os�. Aujourd�hui non plus. Ce soir, c�est pis, avec les hommes qui patrouillent les rues. Comprenez-vous pourquoi, d�s le premier meurtre, c�est � nous que la rumeur publique s�en est prise ?

� C�est un ph�nom�ne que j�ai souvent constat�.

� Pourquoi nous choisir ?

� Qui croyez-vous qu�ils soup�onnent ? Votre p�re ou vous ?

� Cela leur est �gal, pourvu que ce soit quelqu�un de la famille. Ma m�re ou ma tante feraient aussi bien leur affaire.

Ils durent se taire car des pas approchaient. C��taient deux hommes � brassard, � gourdins, qui les d�visag�rent en passant. L�un d�eux braqua sur eux le faisceau d�une torche �lectrique et, en s��loignant, dit tout haut � son compagnon :

� C�est Maigret.

� L�autre est le fils Vernoux.

� Je l�ai reconnu.

Le commissaire conseilla � son compagnon :

� Vous feriez mieux de rentrer chez vous.

� Oui.

� Et de ne pas discuter avec eux.

� Je vous remercie.

� De quoi ?

� De rien.

Il ne tendit pas la main. Le chapeau de travers, il s��loigna, pench� en avant, dans la direction du pont, et la patrouille qui s��tait arr�t�e le regarda passer en silence.

Maigret haussa les �paules, p�n�tra dans l�h�tel et attendit qu�on lui remit sa clef. Il y avait deux autres lettres pour lui, sans doute anonymes, mais le papier n��tait plus le m�me, ni l��criture.

La messe de dix heures et demie

Quand il sut que c��tait dimanche, il se mit � tra�ner. D�j� avant �a, il avait jou� � un jeu secret de sa toute petite enfance. Il lui arrivait encore d�y jouer couch� � c�t� de sa femme, ayant soin de n�en rien laisser deviner. Et elle s�y trompait, disait en lui apportant sa tasse de caf� : � Qu�est-ce que tu r�vais ?

� Pourquoi ?

� Tu souriais aux anges.

Ce matin-l�, � Fontenay, avant d�ouvrir les yeux, il sentit un rayon de soleil qui lui traversait les paupi�res. Il ne faisait pas que le sentir. Il avait l�impression de le voir � travers la fine peau qui picotait et, sans doute � cause du sang qui circulait dans celle-ci, c��tait un soleil plus rouge que celui du ciel, triomphant, comme sur les images.

Il pouvait cr�er tout un monde avec ce soleil-l�, des gerbes d��tincelles, des volcans, des cascades d�or en fusion. Il suffisait de remuer l�g�rement les paupi�res, � la fa�on d�un kal�idoscope, en se servant des cils comme d�une grille.

Il entendit les pigeons qui roucoulaient sur une corniche au-dessus de sa fen�tre, puis des cloches sonn�rent en deux endroits � la fois, et il devinait les clochers pointant dans le ciel qui devait �tre d�un bleu uni.

Il continuait le jeu tout en �coutant les bruits de la rue et c�est alors, � l��cho que laissaient les pas, � une certaine qualit� de silence, qu�il reconnut qu�on �tait dimanche.

Il h�sita longtemps avant de tendre le bras pour saisir sa montre sur la table de nuit. Elle marquait neuf heures et demie. � Paris, boulevard Richard-Lenoir, si le printemps �tait enfin venu aussi, Mme Maigret devait avoir ouvert les fen�tres et faisait la chambre, en peignoir et en pantoufles, pendant qu�un rago�t mijotait sur le feu.

Il se promit de lui t�l�phoner. Comme il n�y avait pas le t�l�phone dans les chambres, il fallait attendre qu�il descende pour l�appeler de la cabine.

Il pressa la poire �lectrique. La femme de chambre lui parut plus propre, plus gaie que la veille.

� Qu�est-ce que vous allez manger ?

� Rien. Je voudrais beaucoup de caf�.

Elle avait la m�me fa�on curieuse de le regarder.

� Je vous fais couler un bain ?

� Seulement quand j�aurai bu mon caf�.

Il alluma une pipe, alla ouvrir la fen�tre. L�air �tait encore frais, il dut passer sa robe de chambre, mais on sentait d�j� de petites vagues ti�des. Les fa�ades, les pav�s avaient s�ch�. La rue �tait d�serte, avec parfois une famille endimanch�e qui passait, une femme de la campagne qui tenait un bouquet de lilas violets � la main.

La vie de l�h�tel devait se d�rouler au ralenti car il attendit longtemps son caf�. Il avait laiss� les deux lettres re�ues la veille au soir sur la table de nuit. L�une des deux �tait sign�e. L��criture �tait aussi nette que sur une gravure, d�une encre noire comme de l�encre de Chine.

� Vous a-t-on dit que la veuve Gibon est la sage-femme qui a accouch� Mme Vernoux de son fils Alain ?

C�est peut-�tre utile � savoir.

Salutations.

Anselme Remouchamps. �

La seconde lettre, anonyme, �tait �crite sur du papier d�excellente qualit� dont on avait coup� la partie sup�rieure, sans doute pour supprimer l�en-t�te. Elle �tait �crite au crayon.

� Pourquoi n�interroge-t-on pas les domestiques ? Ils en savent plus que n�importe qui. �

Quand il avait lu ces deux lignes-l�, la veille au soir, avant de se coucher, Maigret avait eu l�intuition qu�elles avaient �t� �crites par le ma�tre d�h�tel qui l�avait accueilli sans un mot rue Rabelais et qui, au d�part, lui avait pass� son pardessus. L�homme, brun de poil, la chair drue, avait entre quarante et cinquante ans. Il donnait l�impression d�un fils de m�tayer qui n�a pas voulu cultiver la terre et qui entretient autant de haine pour les gens riches qu�il voue de m�pris aux paysans dont il est sorti.

Il serait sans doute facile d�obtenir un sp�cimen de son �criture. Peut-�tre m�me le papier appartenait-il aux Vernoux ?

Tout cela �tait � v�rifier. � Paris, la besogne aurait �t� simple. Ici, en d�finitive, cela ne le regardait pas.

Quand la femme de chambre entra enfin avec le caf�, il lui demanda : � Vous �tes de Fontenay ?

� Je suis n�e rue des Loges.

� Vous connaissez un certain Remouchamps ?

� Le cordonnier ?

� Son pr�nom est Anselme.

� C�est le cordonnier qui habite deux maisons plus loin que ma m�re, celui qui a sur le nez une verrue aussi grosse qu�un �uf de pigeon.

� Quel genre d�homme est-ce ?

� Il est veuf depuis je ne sais combien d�ann�es. Je l�ai toujours connu veuf. Il ricane dr�lement au passage des petites filles, pour leur faire peur.

Elle le regarda avec surprise.

� Vous fumez votre pipe avant de boire votre caf� ?

� Vous pouvez pr�parer mon bain.

Il alla le prendre dans la salle de bains au fond du couloir, resta longtemps dans l�eau chaude, � r�vasser. Plusieurs fois il ouvrit la bouche comme pour parler � sa femme, qu�il entendait d�habitude, pendant son bain, aller et venir dans la chambre voisine.

Il �tait dix heures et quart quand il descendit. Le patron �tait derri�re le bureau, en tenue de cuisinier.

� Le juge d�instruction a t�l�phon� deux fois.

� � quelle heure ?

� La premi�re fois, un peu apr�s neuf heures, la seconde il y a quelques minutes. La seconde fois, j�ai r�pondu que vous n�alliez pas tarder � descendre.

� Puis-je avoir la communication avec Paris ?

� Un dimanche, ce ne sera peut-�tre pas long.

Il dit son num�ro, alla prendre l�air sur le seuil. Il n�y avait personne, aujourd�hui, pour le regarder. Un coq chantait quelque part, pas loin, et on entendait couler l�eau de la Vend�e. Quand une vieille femme en chapeau violet passa pr�s de lui, il aurait jur� que ses v�tements d�gageaient une odeur d�encens.

C��tait bien dimanche.

� All� ! C�est toi ?

� Tu es toujours � Fontenay ? Tu me t�l�phones de chez Chabot ? Comment va sa m�re ?

Au lieu de r�pondre, il questionna � son tour :

� Quel temps fait-il � Paris ?

� Depuis hier midi, c�est le printemps.

� Hier midi ?

� Oui. Cela a commenc� aussit�t apr�s le d�jeuner.

Il avait perdu une demi-journ�e de soleil !

� Et l�-bas ?

� Il fait beau aussi.

� Tu n�as pas pris froid ?

� Je suis tr�s bien.

� Tu rentres demain matin ?

� Je crois.

� Tu n�es pas s�r ? Je croyais�

� Je serai peut-�tre retenu quelques heures.

� Par quoi ?

� Du travail.

� Tu m�avais dit�

� Qu�il en profiterait pour se reposer, bien s�r ! Est-ce qu�il ne se reposait pas ?

Ce fut � peu pr�s tout. Ils �chang�rent les phrases qu�ils avaient l�habitude d��changer par t�l�phone.

Apr�s quoi il demanda Chabot chez lui. Rose lui r�pondit que le juge �tait parti pour le Palais � huit heures du matin. Il appela le Palais de Justice.

� Du nouveau ?

� Oui. On a retrouv� l�arme. C�est pourquoi je t�ai appel�. On m�a r�pondu que tu dormais. Tu peux monter jusqu�ici ?

� J�y serai dans quelques minutes.

� Les portes sont ferm�es. Je vais te guetter par la fen�tre et je t�ouvrirai.

� Cela ne va pas ?

Chabot, � l�appareil, paraissait abattu.

� Je t�en parlerai.

Maigret n�en prit pas moins son temps. Il tenait � savourer le dimanche et il se trouva bient�t, marchant lentement, dans la rue de la R�publique o� le Caf� de la Poste avait d�j� install� les chaises et les gu�ridons jaunes de la terrasse.

Deux maisons plus loin, la porte de la p�tisserie �tait ouverte et Maigret ralentit encore pour respirer l�odeur sucr�e.

Les cloches sonnaient. Une certaine animation naissait dans la rue, � peu pr�s en face de chez Julien Chabot. C��tait la foule qui commen�ait � sortir de la messe de dix heures et demie � l��glise Notre-Dame. Il lui sembla que les gens ne se comportaient pas tout � fait comme ils devaient le faire les autres dimanches. Rares �taient les fid�les qui s��loignaient directement pour rentrer chez eux.

Des groupes se formaient sur la place, qui ne discutaient pas avec animation, mais parlaient bas, souvent se taisaient en regardant les portes par o� s��coulait le flot des paroissiens. M�me les femmes s�attardaient, tenant leur livre de messe dor� sur tranches dans leur main gant�e, et presque toutes portaient un chapeau clair de printemps.

Devant le parvis, une longue auto brillante stationnait, avec, debout pr�s de la porti�re, un chauffeur en uniforme noir en qui Maigret reconnut le ma�tre d�h�tel des Vernoux.

Est-ce que ceux-ci, qui n�habitaient pas � plus de quatre cents m�tres, avaient l�habitude de se faire conduire � la grand-messe en auto ? C��tait possible. Cela faisait peut-�tre partie de leurs traditions. Il �tait possible aussi qu�ils aient pris la voiture aujourd�hui, pour �viter, dans les rues, le contact des curieux.

Ils sortaient justement et la t�te blanche d�Hubert Vernoux d�passait les autres. Il marchait � pas lents, son chapeau � la main. Quand il fut en haut des marches, Maigret reconnut, � ses c�t�s, sa femme, sa belle-s�ur et sa bru.

La foule s��cartait insensiblement. On ne faisait pas la haie � proprement parler, mais il n�y en avait pas moins un espace vide autour d�eux et tous les regards convergeaient vers leur groupe.

Le chauffeur ouvrit la porti�re. Les femmes entr�rent d�abord. Puis Hubert Vernoux prit place � l�avant et la limousine glissa en direction de la place Vi�te.

Peut-�tre � ce moment-l�, un mot lanc� par quelqu�un dans la foule, un cri, un geste aurait-il suffi � faire �clater la col�re populaire. Ailleurs qu�� la sortie de l��glise, cela aurait eu des chances de se produire. Les visages �taient durs et, si les nuages avaient �t� balay�s du ciel, il restait de l�inqui�tude dans l�air.

Quelques personnes salu�rent timidement le commissaire. Avaient-elles encore confiance en lui ? On le regardait monter la rue � son tour, la pipe � la bouche, les �paules rondes.

Il contourna la place Vi�te, s�engagea dans la rue Rabelais. En face de chez Vernoux, sur l�autre trottoir, deux jeunes gens qui n�avaient pas vingt ans montaient la garde. Ils ne portaient pas de brassard, n�avaient pas de gourdin. Ces accessoires semblaient r�serv�s aux patrouilles de nuit. Ils n�en �taient pas moins en service command� et ils s�en montraient fiers.

L�un souleva sa casquette au passage de Maigret, l�autre pas.

Six ou sept journalistes �taient group�s sur les marches du Palais de Justice dont les grandes portes �taient ferm�es et Lomel s��tait assis, ses appareils pos�s � c�t� de lui.

� Vous croyez qu�on va vous ouvrir ? lan�a-t-il � Maigret. Vous connaissez la nouvelle ?

� Quelle nouvelle ?

� Il para�t qu�on a retrouv� l�arme. Ils sont en grande conf�rence l�-dedans.

La porte s�entrouvrit. Chabot fit signe � Maigret d�entrer vite et, d�s qu�il fut pass�, repoussa le battant comme s�il craignait une invasion en force des reporters.

Les couloirs �taient sombres et toute l�humidit� des derni�res semaines stagnait entre les murs de pierre.

� J�aurais voulu, d�abord, te parler en particulier, mais cela a �t� impossible.

Il y avait de la lumi�re dans le bureau du juge. Le procureur �tait l�, assis sur une chaise qu�il renversait en arri�re, la cigarette aux l�vres. Le commissaire F�ron y �tait aussi, ainsi que l�inspecteur Chabiron qui ne put s�emp�cher de lancer � Maigret un regard � la fois triomphant et goguenard.

Sur le bureau, le commissaire vit tout de suite un morceau de tuyau de plomb d�environ vingt-cinq centim�tres de long et quatre centim�tres de diam�tre.

� C�est �a ?

Tout le monde fit signe que oui.

� Pas d�empreintes ?

� Seulement des traces de sang et deux ou trois cheveux coll�s.

Le tuyau, peint en vert sombre, avait fait partie de l�installation d�une cuisine, d�une cave ou d�un garage. Les sections �taient nettes, faites vraisemblablement par un professionnel plusieurs mois auparavant, car le m�tal avait eu le temps de se ternir.

Le morceau avait-il �t� coup� lorsqu�on avait d�plac� un �vier ou un appareil quelconque ? C��tait probable.

Maigret ouvrit la bouche pour demander o� l�objet avait �t� d�couvert quand Chabot parla : � Racontez, inspecteur.

Chabiron, qui n�attendait que ce signal, prit un air modeste :

� Nous, � Poitiers, nous en sommes encore aux bonnes vieilles m�thodes. De m�me que j�ai questionn� avec mon camarade tous les habitants de la rue, je me suis mis � fouiller dans les coins. � quelques m�tres de l�endroit o� Gobillard a �t� assomm�, il y a une grande porte qui donne sur une cour appartenant � un marchand de chevaux et entour�e d��curies. Ce matin, j�ai eu la curiosit� d�y aller voir. Et, parmi le fumier qui couvre le sol, je n�ai pas tard� � trouver cet objet-l�. Selon toutes probabilit�s, l�assassin, entendant des pas, l�a lanc� pardessus le mur.

� Qui l�a examin� pour les empreintes ?

� Moi. Le commissaire F�ron m�a aid�. Si nous ne sommes pas des experts, nous en savons assez pour relever des empreintes digitales. Il est certain que le meurtrier de Gobillard portait des gants. Quant aux cheveux, nous sommes all�s � la morgue pour les comparer avec ceux du mort.

Il conclut avec satisfaction :

� �a colle.

Maigret se garda d��mettre une opinion quelconque. Il y eut un silence, que le juge finit par rompre.

� Nous �tions en train de discuter de ce qu�il convient maintenant de faire. Cette d�couverte para�t, du moins � premi�re vue, confirmer la d�position d��mile Chalus.

Maigret ne dit toujours rien.

� Si l�arme n�avait pas �t� d�couverte sur les lieux, on aurait pu pr�tendre qu�il �tait difficile, pour le docteur, de s�en d�barrasser avant d�aller t�l�phoner au Caf� de la Poste. Comme l�inspecteur le souligne avec un certain bon sens�

Chabiron pr�f�ra dire lui-m�me ce qu�il en pensait :

� Supposons que l�assassin se soit r�ellement �loign�, son crime commis, avant l�arriv�e d�Alain Vernoux, ainsi que celui-ci le pr�tend. C�est son troisi�me crime. Les deux autres fois, il a emport� l�arme. Non seulement nous n�avons rien trouv� rue Rabelais, ni rue des Loges, mais il semble �vident qu�il a frapp� les trois fois avec le m�me tuyau de plomb.

Maigret avait compris, mais il valait mieux le laisser parler.

� L�homme n�avait aucune raison, cette fois-ci, de lancer l�arme pardessus un mur. Il n��tait pas poursuivi. Nul ne l�avait vu. Mais si nous admettons que c�est le docteur qui a tu�, il �tait indispensable qu�il se d�barrasse d�un objet aussi compromettant avant de�

� Pourquoi avertir les autorit�s ?

� Parce que cela le mettait hors du coup. Il a pens� que personne ne soup�onnerait celui qui donnait l�alarme.

Cela paraissait logique aussi.

� Ce n�est pas tout. Vous le savez.

Il avait prononc� ces derniers mots avec une certaine g�ne, car Maigret, sans �tre son sup�rieur direct, n�en �tait pas moins un monsieur qu�on n�attaque pas en face.

� Racontez, F�ron.

Le commissaire de police, g�n�, �crasa d�abord sa cigarette dans le cendrier. Chabot, lugubre, �vitait de regarder son ami. Il n�y avait que le procureur � observer de temps en temps son bracelet-montre en homme qui a des choses plus agr�ables � faire.

Apr�s avoir touss�, le petit commissaire de police se tournait vers Maigret.

� Quand, hier, on m�a t�l�phon� pour me demander si je connaissais une certaine fille Sabati�

Le commissaire comprit et eut peur, tout � coup. Il eut, dans la poitrine, une sensation d�sagr�able et sa pipe se mit � avoir mauvais go�t.

� � Je me suis naturellement demand� si cela avait un rapport avec l�affaire. Cela ne m�est revenu que vers le milieu de l�apr�s-midi. J��tais occup�. J�ai failli envoyer un de mes hommes, puis je me suis dit que je passerais la voir � tout hasard en allant d�ner.

� Vous y �tes all� ?

� J�ai appris que vous l�aviez vue avant moi.

F�ron baissait la t�te, en homme � qui cela en co�te de porter une accusation.

� Elle vous l�a dit ?

� Pas tout de suite. D�abord, elle a refus� de m�ouvrir sa porte et j�ai d� user des grands moyens.

� Vous l�avez menac�e ?

� Je lui ai annonc� que cela pourrait lui co�ter cher de jouer ce jeu-l�. Elle m�a laiss� entrer. J�ai remarqu� son �il au beurre noir. Je lui ai demand� qui lui avait fait �a. Pendant plus d�une demi-heure, elle est rest�e muette comme une carpe, � me regarder d�un air m�prisant. C�est alors que j�ai d�cid� de l�emmener au poste, o� il est plus facile de les faire parler.

Maigret avait un poids sur les �paules, non seulement � cause de ce qui �tait arriv� � Louise Sabati, mais � cause de l�attitude du commissaire de police. Malgr� ses h�sitations, son humilit� apparente, celui-ci �tait tr�s fier, au fond, de ce qu�il avait fait.

On sentait qu�il s��tait attaqu� all�grement � cette fille du peuple qui n�avait aucun moyen de d�fense. Or, il devait sortir lui-m�me du bas peuple. C��tait � une de ses pareilles qu�il s�en �tait pris.

Presque tous les mots qu�il pronon�ait maintenant, d�une voix qui gagnait en assurance, faisaient mal � entendre.

� �tant donn� qu�il y a plus de huit mois qu�elle ne travaille plus, elle est l�galement sans ressource, c�est la premi�re chose que je lui ai fait remarquer. Et, comme elle re�oit r�guli�rement un homme, cela la classe dans la cat�gorie des prostitu�es. Elle a compris. Elle a eu peur. Elle s�est d�battue longtemps. Je ne sais comment vous vous �tes arrang�, mais elle a fini par m�avouer qu�elle vous avait tout dit.

� Tout quoi ?

� Ses relations avec Alain Vernoux, le comportement de celui-ci, qui piquait des crises de rage aveugle et la rouait de coups.

� Elle a pass� la nuit au violon ?

� Je l�ai rel�ch�e ce matin. Cela lui a fait du bien.

� Elle a sign� sa d�position ?

� Je ne l�aurais pas laiss�e partir sans �a.

Chabot adressa � son ami un regard de reproche.

� Je n��tais au courant de rien, murmura-t-il.

Il avait d� d�j� le leur dire. Maigret ne lui avait pas parl� de sa visite dans le quartier des casernes et, maintenant, le juge devait consid�rer ce silence, qui le mettait lui-m�me dans un mauvais pas, comme une trahison.

Maigret restait calme en apparence. Son regard errait, r�veur, sur le petit commissaire mal b�ti qui avait l�air d�attendre des f�licitations.

� Je suppose que vous avez tir� des conclusions de cette histoire ?

� Elle nous montre en tout cas le docteur Vernoux sous un jour nouveau. Ce matin, de bonne heure, j�ai interrog� les voisines qui m�ont confirm� qu�� presque chacune de ses visites des sc�nes violentes �clataient dans le logement, � tel point que, plusieurs fois, elles ont failli appeler la police.

� Pourquoi ne font-elles pas fait ?

� Sans doute parce qu�elles ont pens� que cela ne les regardait pas.

Non ! Si les voisines n�avaient pas donn� l�alarme, c��tait parce que cela les vengeait que la fille Sabati, qui n�avait rien � faire de ses journ�es, f�t battue. Et, probablement, plus Alain frappait, plus elles �taient satisfaites.

Elles auraient pu �tre les s�urs du petit commissaire F�ron.

� Qu�est-elle devenue ?

� Je lui ai ordonn� de rentrer chez elle et de se tenir � la disposition du juge d�instruction.

Celui-ci toussa � son tour.

� Il est certain que les deux d�couvertes de ce matin mettent Alain Vernoux dans une situation difficile.

� Qu�a-t-il fait, hier soir, en me quittant ?

Ce fut F�ron qui r�pondit :

� Il est retourn� chez lui. Je suis en contact avec le comit� de vigilance. Ne pouvant emp�cher ce comit� de se former, j�ai pr�f�r� m�assurer sa collaboration. Vernoux est rentr� chez lui tout de suite.

� A-t-il l�habitude d�assister � la messe de dix heures et demie ?

Chabot, cette fois, r�pondit.

� Il ne va pas � la messe du tout. C�est le seul de la famille.

� Il est sorti ce matin ?

F�ron eut un geste vague.

� Je ne le pense pas. � neuf heures et demie, on ne m�avait encore rien signal�.

Le procureur prit enfin la parole, en homme qui commence � en avoir assez.

� Tout ceci ne nous m�ne � rien. Ce qu�il s�agit de savoir, c�est si nous poss�dons assez de charges contre Alain Vernoux pour le mettre en �tat d�arrestation.

Il regarda fixement le juge.

� C�est vous que cela regarde, Chabot. C�est votre responsabilit�.

Chabot, � son tour, regardait Maigret, dont le visage restait grave et neutre.

Alors, au lieu d�une r�ponse, le juge d�instruction pronon�a un discours.

� La situation est celle-ci. Pour une raison ou pour une autre, l�opinion publique a d�sign� Alain Vernoux d�s le premier assassinat, celui de son oncle Robert de Cour�on. Sur quoi les gens se sont-ils bas�s, je me le demande encore. Alain Vernoux n�est pas populaire. Sa famille est plus ou moins d�test�e. J�ai bien re�u vingt lettres anonymes me d�signant la maison de la rue Rabelais et m�accusant de m�nager des gens riches avec qui j�entretiens des relations mondaines.

� Les deux autres crimes n�ont pas att�nu� ces soup�ons, au contraire. Depuis longtemps, Alain Vernoux passe aux yeux de certains pour � un homme pas comme les autres �.

F�ron l�interrompit :

� La d�position de la fille Sabati�

� � Est accablante pour lui, tout comme, � pr�sent que l�arme a �t� retrouv�e, la d�position Chalus. Trois crimes en une semaine, c�est beaucoup. Il est naturel que la population s�inqui�te et cherche � se prot�ger. Jusqu�ici, j�ai h�sit� � agir, jugeant les indices insuffisants. C�est une grosse responsabilit�, en effet, comme vient de le remarquer le procureur. Une fois en �tat d�arrestation, un homme du caract�re de Vernoux, m�me coupable, se taira.

Il surprit un sourire, qui n��tait pas sans ironie ni amertume, sur les l�vres de Maigret, rougit, perdit le fil de ses id�es.

� Il s�agit de savoir s�il vaut mieux l�arr�ter maintenant ou attendre que�

Maigret ne put s�emp�cher de grommeler entre ses dents :

� On a bien arr�t� la fille Sabati et on l�a gard�e toute la nuit !

Chabot l�entendit, ouvrit la bouche pour r�pondre, pour r�pliquer, sans doute, que ce n��tait pas la m�me chose, mais au dernier moment se ravisa.

� Ce matin, � cause du soleil du dimanche, de la messe, nous assistons � une sorte de tr�ve. Mais, � cette heure d�j�, autour de l�ap�ritif, dans les caf�s, on doit recommencer � parler. Des gens, en se promenant, vont passer expr�s devant l�h�tel des Vernoux. On sait que j�y ai jou� au bridge hier au soir et que le commissaire m�accompagnait. Il est difficile de faire comprendre�

� Vous l�arr�tez ? questionna le procureur en se levant, jugeant que les tergiversations avaient assez dur�.

� J�ai peur, vers la soir�e, d�un incident qui pourrait avoir des cons�quences graves. Il suffit d�un rien, d�un gamin lan�ant une pierre dans les vitres, d�un ivrogne se mettant � crier des invectives devant la maison. Dans l��tat d�esprit de la population�

� Vous l�arr�tez ?

Le procureur cherchait son chapeau, ne le trouvait pas. Le petit commissaire, servile, lui disait : � Vous l�avez laiss� dans votre bureau. Je vais vous le chercher.

Et Chabot, tourn� vers Maigret, murmurait :

� Qu�est-ce que tu en penses ?

� Rien.

� � ma place, qu�est-ce que� ?

� Je ne suis pas � ta place.

� Tu crois que le docteur est fou ?

� Cela d�pend de ce qu�on appelle un fou.

� Qu�il a tu� ?

Maigret ne r�pondit pas, chercha lui aussi son chapeau.

� Attends un instant. J�ai � te parler. D�abord, il faut que j�en finisse. Tant pis si je me trompe.

Il ouvrit le tiroir de droite, y prit une formule imprim�e qu�il se mit � remplir tandis que Chabiron lan�ait � Maigret un regard plus goguenard que jamais.

Chabiron et le petit commissaire avaient gagn�. La formule �tait un mandat d�amener. Chabot h�sita encore une seconde au moment de la signer et d�y apposer les cachets.

Puis il se demanda auquel des deux hommes il allait la remettre. Le cas ne s��tait pas encore pr�sent� � Fontenay d�une arrestation comme celle-ci.

� Je suppose�

Enfin :

� Au fait, allez-y tous les deux. Aussi discr�tement que possible, afin d��viter les manifestations. Il vaudrait mieux prendre une voiture.

� J�ai la mienne, fit Chabiron.

Ce fut un moment d�sagr�able. On aurait dit, pendant quelques instants, que chacun avait un peu honte. Peut-�tre pas tant parce qu�ils doutaient de la culpabilit� du docteur, dont ils se sentaient � peu pr�s s�rs, que parce qu�ils savaient, au fond d�eux-m�mes, que ce n��tait pas � cause de sa culpabilit� qu�ils agissaient, mais par peur de l�opinion publique.

� Vous me tiendrez au courant, murmura le procureur qui sortit le premier et qui ajouta : Si je ne suis pas chez moi, appelez-moi chez mes beaux-parents.

Il allait passer le reste du dimanche en famille. F�ron et Chabiron sortirent � leur tour et c��tait le petit commissaire qui avait le mandat soigneusement pli� dans son portefeuille.

Chabiron revint sur ses pas, apr�s un coup d��il par la fen�tre du couloir, pour demander : � Les journalistes ?

� Ne leur dites rien maintenant. Partez d�abord vers le centre de la ville. Annoncez-leur que j�aurai une d�claration � leur faire d�ici une demi-heure et ils resteront.

� On l�am�ne ici ?

� Directement � la prison. Au cas o� la foule tenterait de le lyncher, il sera plus facile de l�y prot�ger.

Tout cela prit du temps. Ils rest�rent enfin seuls. Chabot n��tait pas fier.

� Qu�est-ce que tu en penses ? se d�cida-t-il � questionner. Tu me donnes tort ?

� J�ai peur, avoua Maigret qui fumait sa pipe d�un air sombre.

� De quoi ?

Il ne r�pondit pas.

� En toute conscience, je ne pouvais pas agir autrement.

� Je sais. Ce n�est pas � cela que je pense.

� � quoi ?

Il ne voulait pas avouer que c��tait l�attitude du petit commissaire � l��gard de Louise Sabati qui lui restait sur l�estomac.

Chabot regarda sa montre.

� Dans une demi-heure, ce sera fini. Nous pourrons aller l�interroger.

Maigret ne disait toujours rien, avec l�air de suivre Dieu sait quelle pens�e myst�rieuse.

� Pourquoi ne m�en as-tu pas parl� hier soir ?

� De la fille Sabati ?

� Oui.

� Pour �viter ce qui est arriv�.

� C�est arriv� quand m�me.

� Oui. Je ne pr�voyais pas que F�ron s�en pr�occuperait.

� Tu as la lettre ?

� Quelle lettre ?

� La lettre anonyme que j�ai re�ue � son sujet et que je t�ai remise. Maintenant, je suis oblig� de la verser au dossier.

Maigret fouilla ses poches, la trouva, frip�e, encore humide de la pluie de la veille, et la laissa tomber sur le bureau.

� Tu ne veux pas regarder si les journalistes les ont suivis ?

Il alla jeter un coup d��il par la fen�tre. Les reporters et les photographes �taient toujours l�, avec l�air d�attendre un �v�nement.

� Tu as l�heure juste ?

� Midi cinq.

Ils n�avaient pas entendu sonner les cloches. Avec toutes les portes ferm�es, ils �taient l� comme dans une cave o� ne p�n�trait aucun rayon de soleil.

� Je me demande comment il r�agira. Je me demande aussi ce que son p�re�

La sonnerie du t�l�phone r�sonna. Chabot fut si impressionn� qu�il resta un instant sans d�crocher, murmura enfin, en fixant Maigret : � All�

Son front se plissa, ses sourcils se rapproch�rent :

� Vous �tes s�r ?

Maigret entendait des �clats de voix dans l�appareil, sans pouvoir distinguer les mots. C��tait Chabiron qui parlait.

� Vous avez fouill� la maison ? O� �tes-vous en ce moment ? Bon. Oui. Restez-y. Je�

Il se passa la main sur le cr�ne d�un geste angoiss�.

� Je vous rappellerai dans quelques instants.

Quand il raccrocha, Maigret se contenta d�un mot.

� Parti ?

� Tu t�y attendais ?

Et, comme il ne r�pondait pas :

� Il est rentr� chez lui hier soir tout de suite apr�s t�avoir quitt�, nous en avons la certitude. Il a pass� la nuit dans sa chambre. Ce matin, de bonne heure, il s�est fait monter une tasse de caf�.

� Et les journaux.

� Nous n�avons pas de journaux le dimanche.

� � qui a-t-il parl� ?

� Je ne sais pas encore. F�ron et l�inspecteur sont toujours dans la maison et interrogent les domestiques. Un peu apr�s dix heures, toute la famille, sauf Alain, s�est rendue � la messe avec la voiture conduite par le ma�tre d�h�tel.

� Je les ai vus.

� � leur retour, personne ne s�est inqui�t� du docteur. C�est une maison o�, sauf le samedi soir, chacun vit dans son coin. Quand mes deux hommes sont arriv�s, une bonne est mont�e pour avertir Alain. Il n��tait pas chez lui. On l�a appel� dans toute la maison. Tu crois qu�il a pris la fuite ?

� Que dit l�homme en faction dans la rue ?

� F�ron l�a questionn�. Il para�t que le docteur est sorti un peu apr�s le reste de la famille et est descendu vers la ville � pied.

� On ne l�a pas suivi ? Je croyais�

� J�avais donn� des instructions pour qu�on le suive. Peut-�tre la police a-t-elle pens� que, le dimanche matin, ce n��tait pas n�cessaire. Je ne sais pas. Si on ne met pas la main sur lui, on pr�tendra que j�ai fait expr�s de lui laisser le temps d��chapper.

� On le dira certainement.

� Il n�y a pas de train avant cinq heures de l�apr�s-midi. Alain n�a pas d�auto.

� Il n�est donc pas loin.

� Tu crois ?

� Cela m��tonnerait qu�on ne le retrouve pas chez sa ma�tresse. D�habitude, il ne se glisse chez elle que le soir, � la faveur de l�obscurit�. Mais il y a trois jours qu�il ne l�a pas vue.

Maigret n�ajouta pas qu�Alain savait qu�il �tait all� la voir.

� Qu�est-ce que tu as ? questionna le juge d�instruction.

� Rien. J�ai peur, c�est tout. Tu ferais mieux de les envoyer l�-bas.

Chabot t�l�phona. Apr�s quoi, tous les deux rest�rent assis face � face, en silence, dans le bureau o� le printemps n��tait pas encore entr� et o� l�abat-jour vert de la lampe leur donnait un air malade.

Le tr�sor de Louise

Maigret, pendant qu�ils attendaient, eut soudain l�impression g�nante de regarder son ami � la loupe. Chabot lui paraissait encore plus vieilli, plus �teint que quand il �tait arriv� l�avant-veille. Il y avait juste assez de vie en lui, d��nergie, de personnalit� pour mener l�existence qu�il menait et quand, brusquement, comme c��tait le cas, on r�clamait de lui un effort suppl�mentaire, il s�effondrait, honteux de son inertie.

Or, ce n��tait pas une question d��ge, le commissaire l�aurait jur�. Il avait toujours d� �tre ainsi. C��tait Maigret qui s��tait tromp�, jadis, � l��poque o� ils �taient �tudiants et o� il avait envi� son ami. Chabot, alors, �tait pour lui le type de l�adolescent heureux. � Fontenay, une m�re aux petits soins pour lui, l�accueillait dans une maison confortable o� les choses avaient un aspect solide et d�finitif. Il savait qu�il h�riterait, outre cette maison, de deux ou trois fermes et il recevait assez d�argent chaque mois pour en pr�ter � ses camarades.

Trente ans avaient pass� et Chabot �tait devenu ce qu�il devait devenir. Aujourd�hui, c��tait lui qui se tournait vers Maigret pour lui demander son aide.

Les minutes coulaient. Le juge feignait de parcourir un dossier dont son regard ne suivait pas les lignes dactylographi�es. Le t�l�phone ne se d�cidait pas � sonner.

Il tira sa montre de sa poche.

� Il ne faut pas cinq minutes, en voiture, pour se rendre l�-bas. Autant pour en revenir. Ils devraient�

Il �tait midi et quart. Il fallait laisser aux deux hommes quelques minutes pour aller voir dans la maison.

� S�il n�avoue pas et si, dans deux ou trois jours, je n�ai pas d�couvert des preuves indiscutables, j�en serai quitte pour demander ma retraite anticip�e.

Il avait agi par peur du gros de la population. � pr�sent c��tait des r�actions des Vernoux et de leurs pairs qu�il s�effrayait.

� Midi vingt. Je me demande ce qu�ils font.

� midi vingt-cinq, il se leva, trop nerveux pour rester assis.

� Tu n�as pas de voiture ? lui demanda le commissaire.

Il parut g�n�.

� J�en ai eu une qui me servait le dimanche pour conduire ma m�re � la campagne.

C��tait dr�le d�entendre parler de campagne par quelqu�un qui habitait une ville o� des vaches paissaient � cinq cents m�tres de la rue principale.

� Maintenant que ma m�re ne sort plus que pour la messe le dimanche, qu�est-ce que je ferais d�une auto ?

Peut-�tre �tait-il devenu avare ? C��tait probable. Pas tellement par sa faute. Quand on poss�de un petit bien comme le sien, on craint fatalement de le perdre.

Maigret avait l�impression, depuis son arriv�e � Fontenay, d�avoir compris des choses auxquelles il n�avait jamais pens� et il se cr�ait, d�une petite ville, une image diff�rente de celle qu�il s��tait faite jusque-l�.

� Il y a certainement du nouveau.

Les deux policiers �taient partis depuis plus de vingt minutes. Cela ne demandait pas longtemps de fouiller le logement de deux pi�ces de Louise Sabati. Alain Vernoux n��tait pas l�homme � s�enfuir par la fen�tre et il �tait difficile d�imaginer une chasse � l�homme dans les rues du quartier de la caserne.

Il y eut un moment d�espoir quand ils entendirent le moteur d�une auto qui gravissait la rue en pente et le juge resta immobile, dans l�attente, mais la voiture passa sans s�arr�ter.

� Je ne comprends plus.

Il tirait sur ses longs doigts couverts de poils clairs, jetait de brefs regards � Maigret comme pour le supplier de le rassurer, cependant que le commissaire s�obstinait � rester imp�n�trable.

Quand, un peu apr�s midi et demi, la sonnerie fonctionna enfin, Chabot se jeta litt�ralement sur l�appareil.

� All� ! cria-t-il.

Mais, tout de suite, il fut d�confit. C��tait une voix de femme qu�on entendait, d�une femme qui ne devait pas avoir l�habitude de t�l�phoner et qui parlait si fort que le commissaire l�entendait de l�autre bout de la pi�ce.

� C�est le juge ? questionnait-elle.

� Le juge d�instruction Chabot, oui. J��coute.

Elle r�p�tait du m�me ton :

� C�est le juge ?

� Mais oui ! Qu�est-ce que vous voulez ?

� Vous �tes le juge ?

Et lui, furieux :

� Oui. Je suis le juge. Vous ne m�entendez pas ?

� Non.

� Qu�est-ce que vous voulez ?

Si elle lui avait demand� une fois de plus s�il �tait le juge, il aurait probablement lanc� l�appareil � terre.

� Le commissaire veut que vous veniez.

� Comment ?

Mais maintenant, parlant � quelqu�un d�autre, dans la pi�ce d�o� elle lui t�l�phonait, elle annon�ait d�une autre voix : � Je le lui ai dit. Quoi ?

Quelqu�un commandait :

� Raccrochez.

� Raccrocher quoi ?

On entendait du bruit dans le Palais de Justice. Chabot et Maigret tendirent l�oreille.

� On frappe de grands coups � la porte.

� Viens.

Ils coururent le long des couloirs. Les coups redoublaient. Chabot se h�ta de tirer le verrou et de tourner la clef dans la serrure.

� On vous a t�l�phon� ?

C��tait Lomel, encadr� de trois ou quatre confr�res. On en voyait d�autres qui montaient la rue dans la direction de la campagne.

� Chabiron vient de passer au volant de sa voiture. Il y avait pr�s de lui une femme �vanouie. Il a d� la conduire � l�h�pital.

Une auto stationnait au bas des marches.

� � qui est-ce ?

� � moi, ou plut�t � mon journal, dit un reporter de Bordeaux.

� Conduisez-nous.

� � l�h�pital ?

� Non. Descendez d�abord vers la rue de la R�publique. Vous prendrez � droite, dans la direction de la caserne.

Ils s�entass�rent tous dans la voiture. Devant chez les Vernoux, un groupe d�une vingtaine de personnes s��tait form� et on les regarda passer en silence.

� Qu�arrive-t-il, juge ? questionna Lomel.

� Je ne sais pas. On devait proc�der � une arrestation.

� Le docteur ?

Il n�eut pas le courage de nier, de jouer au plus fin. Quelques personnes �taient assises � la terrasse du Caf� de la Poste. Une femme endimanch�e sortait de la p�tisserie, une bo�te de carton blanc suspendue � son doigt par une ficelle rouge.

� Par l� ?

� Oui. Maintenant, � gauche� Attendez� tournez apr�s ce b�timent�

On ne pouvait se tromper. Devant la maison o� Louise occupait un logement, cela grouillait, surtout des femmes et des enfants qui se pr�cipit�rent vers les porti�res quand la voiture s�arr�ta. La grosse femme qui avait accueilli Maigret la veille se tenait au premier rang, les poings sur les hanches.

� C�est moi qui suis all�e vous t�l�phoner de l��picerie. Le commissaire est en haut.

Cela se passait dans la confusion. La petite troupe contournait la maison, Maigret, qui connaissait les lieux, en avait pris la t�te.

Les curieux, plus nombreux de ce c�t�-ci, bouchaient la porte ext�rieure. Il y en avait m�me dans l�escalier en haut duquel le petit commissaire de police �tait oblig� de monter la garde devant la porte d�fonc�e.

� Laissez passer� �cartez-vous�

F�ron avait le visage d�fait, les cheveux sur le front. Il avait perdu son chapeau quelque part. Il parut soulag� qu�on arriv�t � la rescousse.

� Vous avez averti le commissariat pour qu�on m�envoie du renfort ?

� Je ne savais pas que� commen�a le juge.

� J�avais recommand� � cette femme de vous dire�

Les journalistes essayaient de photographier. Un b�b� pleurait. Chabot, que Maigret avait fait passer devant lui, atteignait les derni�res marches en demandant : � Que se passe-t-il ?

� Il est mort.

Il poussa le battant dont le bois avait en partie vol� en �clats.

� Dans la chambre.

Celle-ci �tait en d�sordre. La fen�tre ouverte laissait p�n�trer le soleil et les mouches.

Sur le lit d�fait, le docteur Alain Vernoux �tait �tendu, tout habill�, ses lunettes sur l�oreiller � c�t� de son visage d�o� le sang s��tait d�j� retir�.

� Racontez, F�ron.

� Il n�y a rien � raconter. Nous sommes arriv�s, l�inspecteur et moi, et on nous a d�sign� cet escalier. Nous avons frapp�. Comme on ne r�pondait pas, j�ai fait les injonctions d�usage. Chabiron a donn� deux ou trois coups d��paule dans le battant. Nous l�avons trouv� comme il est, o� il est. J�ai t�t� son pouls. Il ne bat plus. J�ai plac� un miroir devant sa bouche.

� Et la fille ?

� Elle �tait par terre, comme si elle avait gliss� du lit, et elle avait vomi.

Ils marchaient tous dans ce qu�elle avait rendu.

� Elle ne bougeait plus, mais elle n��tait pas morte. Il n�y a pas de t�l�phone dans la maison. Je ne pouvais pas courir le quartier � la recherche d�un appareil. Chabiron l�a charg�e sur son �paule et l�a transport�e � l�h�pital. Il n�y avait rien d�autre � faire.

� Vous �tes s�r qu�elle respirait ?

� Oui, avec un dr�le de r�le dans la gorge.

Les photographes travaillaient toujours. Lomel prenait des notes dans un petit carnet rouge.

� Toute la maisonn�e m�est tomb�e sur le dos. Des gamins, un moment, sont parvenus � se faufiler dans la pi�ce. Je ne pouvais pas m��loigner. Je voulais vous avertir. J�ai envoy� la femme qui a l�air de servir de concierge en lui recommandant de vous dire�

D�signant le d�sordre autour de lui, il ajouta :

� Je n�ai m�me pas pu jeter un coup d��il dans le logement.

Ce fut un des journalistes qui tendit un tube de v�ronal vide.

� Il y a en tout cas ceci.

C��tait l�explication. De la part d�Alain Vernoux, il s�agissait s�rement d�un suicide.

Avait-il obtenu que Louise se tue avec lui ? Lui avait-il administr� la drogue sans rien dire ?

Dans la cuisine, un bol de caf� au lait contenait encore un fond de liquide et on voyait un morceau de fromage � c�t� d�une tranche de pain, dans le pain la trace de la bouche de la fille.

Elle se levait tard, Alain Vernoux avait d� la trouver en train de prendre son petit d�jeuner.

� Elle �tait habill�e ?

� En chemise. Chabiron l�a enroul�e dans une couverture et l�a emport�e comme �a.

� Les voisins n�ont pas entendu de dispute ?

� Je n�ai pas pu les questionner. Ce sont les gosses qui se tiennent au premier rang et les m�res ne font rien pour les �carter. �coutez-les.

Un des journalistes appuyait son dos � la porte qui ne fermait plus, pour emp�cher qu�elle soit pouss�e de l�ext�rieur.

Julien Chabot allait et venait comme dans un mauvais r�ve, en homme qui a perdu le contr�le de la situation.

Deux ou trois fois, il se dirigea vers le corps avant d�oser poser la main sur le poignet qui pendait.

Il r�p�ta � plusieurs reprises, oubliant qu�il l�avait d�j� dit, ou d�cid� � se convaincre lui-m�me : � Le suicide est �vident.

Puis il demanda :

� Chabiron ne doit pas revenir ?

� Je suppose qu�il restera l�-bas pour questionner la fille si elle revient � elle. Il faudrait avertir le commissariat. Chabiron a promis de m�envoyer un m�decin�

Celui-ci frappait � la porte, un jeune interne qui se dirigea directement vers le lit.

� Mort ?

Il fit oui de la t�te.

� La fille qu�on vous a amen�e ?

� On s�en occupe. Elle a des chances de s�en tirer.

Il regarda le tube, haussa les �paules, grommela :

� Toujours la m�me chose.

� Comment se fait-il qu�il soit mort alors qu�elle�

Il d�signa la vomissure sur le plancher.

Un des reporters, qui avait disparu sans qu�on s�en aper��t, rentrait dans la pi�ce.

� Il n�y a pas eu de dispute, dit-il. J�ai questionn� les voisines. C�est d�autant plus certain que, ce matin, les fen�tres des logements �taient pour la plupart ouvertes.

Lomel, lui, fouillait sans vergogne les tiroirs qui ne contenaient pas grand-chose, du linge et des v�tements bon march�, des bibelots sans valeur. Puis il se penchait pour regarder sous le lit et Maigret le voyait se coucher sur le sol, tendre le bras, retirer une bo�te � chaussures en carton qu�entourait un ruban bleu. Lomel se retira � l��cart avec son butin et il r�gnait assez de d�sordre pour qu�on le laisse tranquille.

Il n�y eut que Maigret � s�approcher de lui.

� Qu�est-ce que c�est ?

� Des lettres.

La bo�te en �tait � peu pr�s pleine, non seulement de lettres, mais de courts billets �crits en h�te sur des bouts de papier. Louise Sabati avait tout gard�, peut-�tre � l�insu de son amant, presque certainement m�me, sinon elle n�aurait pas cach� la bo�te sous le lit.

� Laissez voir.

Lomel paraissait impressionn� en les lisant. Il dit d�une voix mal assur�e : � Ce sont des lettres d�amour.

Le juge s��tait enfin aper�u de ce qui se passait.

� Des lettres ?

� Des lettres d�amour.

� De qui ?

� D�Alain. Sign�es de son pr�nom, parfois seulement de ses initiales.

Maigret, qui en avait lu deux ou trois, aurait voulu emp�cher qu�on se les passe de main en main. C��taient probablement les lettres d�amour les plus �mouvantes qu�il lui e�t �t� donn� de lire. Le docteur les avait �crites avec la fougue et parfois la na�vet� d�un jeune homme de vingt ans.

Il appelait Louise : � Ma toute petite �.

Parfois : � Ma pauvre petite � moi �.

Et il lui disait, comme tous les amants, la longueur des journ�es et des nuits sans elle, le vide de la vie, de la maison o� il se heurtait aux murs comme un frelon, il lui disait qu�il aurait voulu l�avoir connue plus t�t, avant qu�aucun homme ne l�e�t touch�e, et les rages qui le prenaient, le soir, seul dans son lit, quand il pensait aux caresses qu�elle avait subies.

Certaines fois, il s�adressait � elle comme � un enfant irresponsable et d�autres fois il lui �chappait des cris de haine et de d�sespoir.

� Messieurs� commen�a Maigret, la gorge serr�e.

On ne faisait pas attention � lui. Cela ne le regardait pas. Chabot, rougissant, les verres de ses lunettes embu�es, continuait � parcourir les papiers.

� Je t�ai quitt�e il y a une demi-heure et j�ai regagn� ma prison. J�ai besoin de reprendre contact avec toi� �

Il la connaissait depuis huit mois � peine. Il y avait l� pr�s de deux cents lettres et, certains jours, il lui �tait arriv� d�en �crire trois, coup sur coup. Certaines ne portaient pas de timbre. Il devait les apporter avec lui.

� Si j��tais un homme� �

Ce fut un soulagement pour Maigret d�entendre arriver les gens de la police qui �cartaient la foule et la marmaille.

� Tu ferais mieux de les emporter, souffla-t-il � son ami.

Il fallut les reprendre dans toutes les mains. Ceux qui les rendaient paraissaient g�n�s. On h�sitait maintenant � se tourner vers le lit et, quand on jetait un coup d��il au corps �tendu, c��tait furtivement, avec l�air de s�en excuser.

Tel quel, sans ses lunettes, le visage d�tendu et serein, Alain Vernoux paraissait dix ans de moins que dans la vie.

� Ma m�re doit s�inqui�ter� remarqua Chabot en regardant sa montre.

Il oubliait la maison de la rue Rabelais o� il y avait toute une famille, un p�re, une m�re, une femme, des enfants, qu�il faudrait se d�cider � avertir.

Maigret le lui rappela. Le juge murmura :

� J�aimerais autant ne pas y aller moi-m�me.

Le commissaire n�osait pas s�offrir. Peut-�tre son ami, de son c�t�, n�osait-il pas le lui demander.

� Je vais envoyer F�ron.

� O� ? questionna celui-ci.

� Rue Rabelais, pour les pr�venir. Parlez d�abord � son p�re.

� Qu�est-ce que je lui dis ?

� La v�rit�.

Le petit commissaire grommela entre ses dents :

� Jolie corv�e !

Ils n�avaient plus rien � faire ici. Plus rien � d�couvrir, dans le logement d�une pauvre fille dont la bo�te de lettres constituait le seul tr�sor. Sans doute ne les avait-elle pas toutes comprises. Cela n�avait pas d�importance.

� Tu viens, Maigret ?

Et, au m�decin :

� Vous vous chargez de faire transporter le corps ?

� � la morgue ?

� Une autopsie sera n�cessaire. Je ne vois pas comment�

Il se tourna vers les deux agents.

� Ne laissez entrer personne.

Il descendit l�escalier, la bo�te en carton sous le bras, dut fendre la foule amass�e en bas. Il n�avait pas pens� � la question de voiture. Ils �taient � l�autre bout de la ville. De lui-m�me, le journaliste de Bordeaux se pr�cipita.

� O� voulez-vous que je vous conduise ?

� Chez moi.

� Rue Clemenceau ?

Ils firent la plus grande partie du trajet en silence. Ce ne fut qu�� cent m�tres de sa maison que Chabot murmura : � Je suppose que cela termine l�affaire.

Il ne devait pas en �tre si s�r, car il examinait Maigret � la d�rob�e. Et celui-ci n�approuvait pas, ne disait ni oui ni non.

� Je ne vois aucune raison, s�il n��tait pas coupable, pour�

Il se tut car, en entendant l�auto, sa m�re, qui devait se morfondre, ouvrait d�j� la porte.

� Je me demandais ce qui �tait arriv�. J�ai vu des gens courir comme s�il se passait quelque chose.

Il remercia le reporter, crut devoir lui proposer :

� Un petit verre ?

� Merci. Je dois t�l�phoner d�urgence � mon journal.

� Le r�ti va �tre trop cuit. Je vous attendais � midi et demi. Tu parais fatigu�, Julien. Vous ne trouvez pas, Jules, qu�il a mauvaise mine ?

� Tu devrais nous laisser un instant, maman.

� Vous ne voulez pas manger ?

� Pas tout de suite.

Elle se raccrochait � Maigret.

� Il n�y a rien de mauvais ?

� Rien qui puisse vous inqui�ter.

Il pr�f�ra lui avouer la v�rit�, tout au moins une part de la v�rit�.

� Alain Vernoux s�est suicid�.

Elle fit seulement :

� Ah !

Puis, hochant la t�te, elle se dirigea vers la cuisine.

� Entrons dans mon bureau. � moins que tu aies faim ?

� Non.

� Sers-toi � boire.

Il aurait aim� un verre de bi�re, mais il savait qu�il n�y en avait pas dans la maison. Il fouilla le placard � liqueurs, prit au hasard une bouteille de pernod.

� Rose va t�apporter de l�eau et de la glace.

Chabot s��tait laiss� tomber dans son fauteuil o� la t�te de son p�re, avant la sienne, avait dessin� une tache plus sombre dans le cuir. La bo�te � chaussures �tait sur le bureau, avec le ruban qu�on avait renou�.

Le juge avait un besoin urgent d��tre rassur�. Ses nerfs �taient � nu.

� Pourquoi ne prends-tu pas un peu d�alcool ?

Au regard que Chabot lan�a vers la porte, Maigret comprit que c��tait sur les instances de sa m�re qu�il ne buvait plus.

� J�aime mieux pas.

� Comme tu voudras.

Malgr� la temp�rature douce ce jour-l�, un feu continuait � flamber dans la chemin�e et Maigret, qui avait trop chaud, dut s�en �loigner.

� Qu�est-ce que tu en penses ?

� De quoi ?

� De ce qu�il a fait. Pourquoi, s�il n��tait pas coupable�

� Tu as lu quelques-unes de ses lettres, non ?

Chabot baissa la t�te.

� Le commissaire F�ron a fait irruption hier dans le logement de Louise, l�a questionn�e, emmen�e au commissariat, gard�e toute la nuit au violon.

� Il a agi sans mes instructions.

� Je sais. Il l�a fait quand m�me. Ce matin, Alain s�est pr�cipit� pour la voir et a tout appris.

� Je ne vois pas ce que cela changeait.

Il le sentait fort bien, mais il ne voulait pas l�avouer.

� Tu crois que c�est pour �a ?�

� Je crois que c�est suffisant. Demain, toute la ville aurait �t� au courant. F�ron aurait probablement continu� � harceler la fille, on l�aurait finalement condamn�e pour prostitution.

� Il a �t� imprudent. Ce n�est pas une raison pour se d�truire.

� Cela d�pend de qui.

� Tu es persuad� qu�il n�est pas coupable.

� Et toi ?

� Je pense que tout le monde le croira coupable et sera satisfait.

Maigret le regarda avec surprise.

� Tu veux dire que tu vas clore l�affaire ?

� Je ne sais pas. Je ne sais plus.

� Tu te souviens de ce qu�Alain nous a dit ?

� � quel sujet ?

� Qu�un fou a sa logique. Un fou, qui a v�cu toute sa vie sans que personne s�aper�oive de sa folie, ne se met pas soudain � tuer sans raison. Il faut tout au moins une provocation. Il faut une cause, qui peut para�tre insuffisante � une personne sens�e, mais qui lui para�t suffisante, � lui.

� La premi�re victime a �t� Robert de Cour�on et, � mes yeux, c�est celle qui compte, parce que c�est la seule qui puisse nous fournir une indication.

� La rumeur publique, elle non plus, ne na�t pas de rien.

� Tu te fies � l�opinion de la foule ?

� Il lui arrive de se tromper dans ses manifestations. Cependant, presque toujours, j�ai pu le constater au cours des ann�es, il existe une base s�rieuse. Je dirais que la foule a un instinct�

� De sorte que c�est bien Alain�

� Je n�en suis pas l�. Quand Robert de Cour�on a �t� tu�, la population a fait un rapprochement entre les deux maisons de la rue Rabelais et, � ce moment-l�, il n��tait pas encore question de folie. Le meurtre de Cour�on n��tait pas n�cessairement l��uvre d�un fou ou d�un maniaque. Il a pu y avoir des raisons pr�cises pour que quelqu�un d�cide de le tuer, ou le fasse dans un mouvement de col�re.

� Continue.

Chabot ne luttait plus. Maigret aurait pu lui dire n�importe quoi et il aurait approuv�. Il avait l�impression que c��tait sa carri�re, sa vie, qu�on �tait en train de d�truire.

� Je ne sais rien de plus que toi. Il y a eu deux autres crimes, coup sur coup, tous les deux inexplicables, tous les deux commis de la m�me fa�on, comme si l�assassin tenait � souligner qu�il s�agissait d�un seul et m�me coupable.

� Je croyais que les criminels s�en tenaient g�n�ralement � une m�thode, toujours la m�me.

� Je me demande, moi, pourquoi il �tait si press�.

� Si press� de quoi ?

� De tuer � nouveau. Puis de tuer encore. Comme pour bien �tablir dans l�opinion qu�un fou criminel courait les rues.

Cette fois, Chabot releva vivement la t�te.

� Tu veux dire qu�il n�est pas fou ?

� Pas exactement.

� Alors ?

� C�est une question que je regrette de n�avoir pas discut�e plus � fond avec Alain Vernoux. Le peu qu�il nous en a dit me reste dans la m�moire. M�me un fou n�agit pas n�cessairement en fou.

� C�est �vident. Sinon, il n�y en aurait plus en libert�.

� Ce n�est pas non plus, a priori, parce qu�il est fou qu�il tue.

� Je ne te suis plus. Ta conclusion ?

� Je n�ai pas de conclusion.

Ils tressaillirent en entendant le t�l�phone. Chabot d�crocha, changea d�attitude, de voix.

� Mais oui, madame. Il est ici. Je vous le passe.

Et � Maigret :

� Ta femme.

Elle disait � l�autre bout du fil :

� C�est toi ? Je ne te d�range pas au moment de d�jeuner ? Vous �tes toujours � table ?

� Non.

C��tait inutile de lui apprendre qu�il n�avait pas encore mang�.

� Ton patron m�a appel�e il y a une demi-heure et m�a demand� si tu rentrais s�rement demain matin. Je n�ai pas su que lui r�pondre, car quand tu m�as t�l�phon�, tu ne paraissais pas certain. Il m�a dit, si j�avais l�occasion de te t�l�phoner � nouveau, de t�annoncer que la fille de je ne sais quel s�nateur a disparu depuis deux jours. Ce n�est pas encore dans les journaux. Il para�t que c�est tr�s important, que cela risque de faire du bruit. Tu sais de qui il s�agit ?

� Non.

� Il m�a cit� un nom, mais je l�ai oubli�.

� Bref, il veut que je rentre sans faute ?

� Il n�a pas parl� comme �a. J�ai cependant compris que cela lui ferait plaisir que tu prennes toi-m�me l�affaire en main.

� Il pleut ?

� Il fait un temps merveilleux. Que d�cides-tu ?

� Je ferai l�impossible pour �tre � Paris demain matin. Il doit bien y avoir un train de nuit. Je n�ai pas encore consult� l�indicateur.

Chabot lui fit signe qu�il existait un train de nuit.

� Tout va bien � Fontenay ?

� Tout va bien.

� Fais mes amiti�s au juge.

� Je n�y manquerai pas.

Quand il raccrocha, il n�aurait pas pu dire si son ami �tait d�sesp�r� ou enchant� de le voir partir.

� Tu dois rentrer ?

� Pour bien faire.

� Il est peut-�tre temps que nous nous mettions � table ?

Maigret laissa � regret la bo�te blanche qui lui faisait un peu l�effet d�un cercueil.

� N�en parlons pas devant ma m�re.

Ils n��taient pas encore au dessert quand on sonna � la porte. Rose alla ouvrir, vint annoncer : � C�est le commissaire de police qui demande�

� Faites-le entrer dans mon bureau.

� C�est ce que j�ai fait. Il attend. Il dit que ce n�est pas urgent.

Mme Chabot s�effor�ait de parler de choses ou d�autres comme si de rien n��tait. Elle retrouvait des noms dans sa m�moire, des gens qui �taient morts, ou qui avaient quitt� la ville depuis longtemps, et dont elle d�vidait l�histoire.

Ils se lev�rent enfin de table.

� Je vous fais servir le caf� dans ton bureau ?

On le leur servit � tous les trois et Rose posa des verres et la bouteille de fine sur le plateau d�un geste quasi sacerdotal. Il fallut attendre que la porte f�t referm�e.

� Alors ?

� J�y suis all�.

� Un cigare ?

� Merci. Je n�ai pas encore d�jeun�.

� Vous voulez que je vous fasse servir un morceau ?

� J�ai t�l�phon� � ma femme que je ne tarderais plus � rentrer.

� Comment cela s�est-il pass� ?

� Le ma�tre d�h�tel m�a ouvert la porte et je lui ai demand� � voir Hubert Vernoux. Il m�a laiss� dans le corridor pendant qu�il allait le pr�venir. Cela a pris longtemps. Un gar�on de sept ou huit ans est venu me regarder du haut de l�escalier et j�ai entendu la voix de sa m�re qui le rappelait. Quelqu�un d�autre m�a observ� par l�entreb�illement d�une porte, une vieille femme, mais je ne sais pas si c�est Mme Vernoux ou sa s�ur.

� Qu�est-ce que Vernoux a dit ?

� Il est arriv� du fond du couloir et, parvenu � trois ou quatre m�tres de moi, a questionn� sans cesser d�avancer : � � Vous l�avez trouv� ?

� Je lui ai dit que j�avais une mauvaise nouvelle � lui annoncer. Il n�a pas propos� de me faire entrer au salon, m�a laiss� debout sur le paillasson, en me regardant du haut de sa taille, mais j�ai bien vu que ses l�vres et que ses doigts tremblaient.

� � Votre fils est mort, ai-je fini par annoncer.

� Et il a r�pliqu� :

� � C�est vous qui l�avez tu� ?

� � Il s�est suicid�, ce matin, dans la chambre de sa ma�tresse.

� Il a paru surpris ? questionna le juge d�instruction.

� J�ai l�impression que cela lui a caus� un choc. Il a ouvert la bouche comme pour poser une question, s�est content� de murmurer : � � Il avait donc une ma�tresse !

� Il ne m�a pas demand� qui elle �tait, ni ce qu�il �tait advenu d�elle. Il s�est dirig� vers la porte pour l�ouvrir et ses derniers mots, en me cong�diant, ont �t� : � � Peut-�tre que maintenant ces gens vont nous laisser la paix.

� Il d�signait du menton les curieux amass�s sur le trottoir, les groupes qui stationnaient de l�autre c�t� de la rue, les journalistes qui profitaient de ce qu�il se tenait un instant sur le seuil pour le photographier.

� Il n�a pas essay� de les �viter ?

� Au contraire. Quand il les a aper�us, il s�est attard�, leur faisant face, les regardant dans les yeux, puis, lentement, il a referm� la porte et j�ai entendu qu�il tirait les verrous.

� La fille ?

� Je suis pass� par l�h�pital. Chabiron reste � son chevet. On n�est pas encore s�r qu�elle s�en tire, � cause de je ne sais quelle malformation du c�ur.

Sans toucher � son caf�, il avala le verre de fine, se leva.

� Je peux aller manger ?

Chabot fit signe que oui et se leva � son tour pour le reconduire.

� Qu�est-ce que je fais ensuite ?

� Je ne sais pas encore. Passez par mon bureau. Le procureur m�y attendra � trois heures.

� J�ai laiss� deux hommes, � tout hasard, devant la maison de la rue Rabelais. La foule d�file, s�arr�te, discute � mi-voix.

� Elle est calme ?

� Maintenant qu�Alain Vernoux s�est suicid�, je pense qu�il n�y a plus de danger. Vous savez comment �a va.

Chabot regarda Maigret avec l�air de dire :

� � Tu vois ! �

Il aurait tant donn� pour que son ami lui r�ponde :

� � Mais oui. Tout est fini. �

Seulement, Maigret ne r�pondait rien.

L�invalide du Gros-Noyer

Un peu avant le pont, en descendant de chez les Chabot, Maigret avait tourn� � droite et, depuis dix minutes, il suivait une longue rue qui �tait ni ville ni campagne.

Au d�but, les maisons, blanches, rouges, grises, y compris la grande maison et les chais d�un marchand de vins, �taient encore accol�es les unes aux autres, mais cela n�avait pas le caract�re de la rue de la R�publique, par exemple, et certaines d�entre elles, blanchies � la chaux, sans �tage, �taient presque des chaumi�res.

Puis il y avait eu des vides, des venelles qui laissaient entrevoir les potagers descendant en pente douce vers la rivi�re, parfois une ch�vre blanche attach�e � un piquet.

Il ne rencontra � peu pr�s personne sur les trottoirs mais, par les portes ouvertes, aper�ut, dans la p�nombre, des familles qui semblaient immobiles, � �couter la radio ou � manger de la tarte, ailleurs, un homme en manches de chemise qui lisait le journal, ailleurs encore, une petite vieille assoupie pr�s d�une grosse horloge � balancier de cuivre.

Les jardins, petit � petit, devenaient plus envahissants, les vides plus larges entre les murs, la Vend�e se rapprochait de la route, charriant les branches arrach�es par les derni�res bourrasques.

Maigret, qui avait refus� de se laisser conduire en voiture, commen�ait � le regretter, car il n�avait pas pens� que le chemin �tait aussi long, et le soleil �tait d�j� chaud sur sa nuque. Il mit pr�s d�une demi-heure � atteindre le carrefour du Gros-Noyer, apr�s lequel il ne semblait y avoir que des pr�s.

Trois jeunes gens, v�tus de bleu marine, les cheveux cosm�tiqu�s, qui se tenaient adoss�s � la porte d�une auberge et ne devaient pas savoir qui il �tait, le regardaient avec l�ironie agressive des paysans pour l�homme de la ville �gar� chez eux.

� La maison de Mme Page ? leur demanda-t-il.

� Vous voulez dire L�ontine ?

� Je ne connais pas son pr�nom.

Cela suffit � les faire rire. Ils trouvaient dr�le qu�on ne conn�t pas le pr�nom de L�ontine.

� Si c�est elle, allez voir � cette porte-l�.

La maison qu�ils lui d�signaient ne comportait qu�un rez-de-chauss�e, si bas que Maigret pouvait toucher le toit de la main. La porte, peinte en vert, �tait en deux parties, comme certaines portes d��table, la partie sup�rieure ouverte, la partie inf�rieure ferm�e.

D�abord, il ne vit personne dans la cuisine qui �tait tr�s propre, avec un po�le de fa�ence blanche, une table ronde couverte d�une toile cir�e � carreaux, des lilas dans un vase bariol� sans doute gagn� � la foire ; la chemin�e �tait envahie par des bibelots et des photographies.

Il agita une petite sonnette pendue � une ficelle.

� Qu�est-ce que c�est ?

Maigret la vit sortir de la chambre dont la porte s�ouvrait sur la gauche : c��taient les seules pi�ces de la maison. La femme pouvait avoir aussi bien cinquante ans que soixante-cinq. S�che et dure comme l��tait d�j� la femme de chambre de l�h�tel, elle l�examinait avec une m�fiance paysanne, sans s�approcher de la porte.

� Qu�est-ce que vous voulez ?

Puis, tout de suite :

� Ce n�est pas vous dont ils ont mis la photo dans le journal ?

Maigret entendit remuer dans la chambre. Une voix d�homme s�informa : � Qui est-ce, L�ontine ?

� Le commissaire de Paris.

� Le commissaire Maigret ?

� Je crois que c�est comme �a qu�il s�appelle.

� Fais-le entrer.

Sans bouger, elle r�p�ta :

� Entrez.

Il tira lui-m�me le loquet pour ouvrir la partie inf�rieure de la porte. L�ontine ne l�invitait pas � s�asseoir, ne lui disait rien.

� Vous �tiez la femme de m�nage de Robert de Cour�on, n�est-ce pas ?

� Pendant quinze ans. La police et les journalistes m�ont d�j� pos� toutes les questions. Je ne sais rien.

D�o� il �tait, le commissaire percevait maintenant une chambre blanche aux murs orn�s de chromos, le pied d�un haut lit de noyer avec un �dredon rouge dessus, et de la fum�e de pipe lui venait jusqu�aux narines. L�homme bougeait toujours.

� Je veux voir comme il est� murmurait-il.

Et elle, � Maigret, sans am�nit� :

� Vous entendez ce que dit mon mari ? Avancez. Il ne peut pas quitter son lit.

L�homme qui y �tait assis avait le visage envahi de barbe ; des journaux et des romans populaires �taient �tal�s autour de lui. Il fumait une pipe en �cume � long tuyau et, sur la table de nuit, � port�e de sa main, il y avait un litre de vin blanc et un verre.

� Ce sont ses jambes, expliqua L�ontine. Depuis qu�il a �t� coinc� entre les tampons de deux wagons. Il travaillait au chemin de fer. Cela s�est mis dans les os.

Des rideaux de guipure tamisaient la lumi�re et deux pots de g�raniums �gayaient l�appui de la fen�tre.

� J�ai lu toutes les histoires qu�on raconte sur vous, Monsieur Maigret. Je lis toute la journ�e. Avant je ne lisais jamais. Apporte un verre, L�ontine.

Maigret ne pouvait refuser. Il trinqua. Puis, profitant de ce que la femme restait dans la pi�ce, il tira de sa poche le morceau de tuyau de plomb qu�il s��tait fait confier.

� Vous connaissez �a ?

Elle ne se troubla pas. Elle dit :

� Bien s�r.

� O� l�avez-vous vu pour la derni�re fois ?

� Sur la grande table du salon.

� Chez Robert de Cour�on ?

� Chez Monsieur, oui. Cela provient de la remise, o� on a d� changer une partie de la tuyauterie, l�hiver dernier, parce que la gel�e avait crev� les conduites d�eau.

� Il gardait ce bout de tuyau sur sa table ?

� Il y avait de tout. On appelait �a le salon, mais c��tait la pi�ce o� il vivait tout le temps et o� il travaillait.

� Vous faisiez son m�nage ?

� Ce qu�il me permettait de faire, balayer par terre, prendre les poussi�res � et encore, sans d�ranger aucun objet ! � et laver la vaisselle.

� Il �tait maniaque ?

� Je n�ai pas dit �a.

� Tu peux le dire au commissaire, lui soufflait son mari.

� Je n�ai pas � me plaindre de lui.

� Sauf qu�il y a des mois que tu n�as pas �t� pay�e.

� Ce n�est pas sa faute. Si les autres, en face, lui avaient donn� l�argent qu�ils lui devaient�

� Vous n�avez pas �t� tent�e de jeter ce tuyau ?

� J�ai essay�. Il m�a command� de le laisser l�. �a lui servait de presse-papier. Je me souviens qu�il a ajout� que cela pourrait �tre utile si les cambrioleurs essayaient de p�n�trer chez lui. C�est une dr�le d�id�e, car il y avait plein de fusils aux murs. Il les collectionnait.

� C�est vrai, monsieur le commissaire, que son neveu s�est tu� ?

� C�est vrai.

� Vous pensez que c�est lui ? Encore un coup de blanc ? Moi, voyez-vous, comme je le disais � ma femme, les gens riches, je n�essaie pas de les comprendre. �a ne pense pas, �a ne sent pas comme nous.

� Vous connaissiez les Vernoux ?

� Comme tout le monde, pour les avoir rencontr�s dans la rue. J�ai entendu raconter qu�ils n�avaient plus d�argent, qu�ils en avaient m�me emprunt� � leurs domestiques, et cela doit �tre vrai puisque le patron de L�ontine ne recevait plus sa pension et qu�il ne pouvait pas la payer.

Sa femme lui faisait signe de moins parler. Il n�avait d�ailleurs pas grand-chose � dire mais il �tait heureux d�avoir de la compagnie et de voir en chair et en os le commissaire Maigret.

Celui-ci les quitta avec, dans la bouche, le go�t aigrelet du vin blanc. Sur le chemin du retour, il trouva un peu d�animation. Des jeunes gens et des jeunes filles � v�lo s�en retournaient vers la campagne. Des familles se dirigeaient lentement vers la ville.

Ils devaient �tre toujours r�unis, au Palais, dans le bureau du juge. Maigret avait refus� de se joindre � eux, car il ne voulait pas influencer la d�cision qu�ils allaient prendre.

D�cideraient-ils de clore l�instruction en consid�rant le suicide du docteur comme un aveu ?

C��tait probable et, dans ce cas, Chabot garderait un remords toute sa vie.

Quand il atteignit la rue Clemenceau et qu�il plongea le regard dans la perspective de la rue de la R�publique, il y avait presque de la foule, des gens se promenaient sur les deux trottoirs, d�autres sortaient du cin�ma, et, � la terrasse du Caf� de la Poste, toutes les chaises �taient occup�es. Le soleil prenait d�j� les tons rouge�tres du couchant.

Il se dirigea vers la place Vi�te, passa devant la maison de son ami o� il entrevit Mme Chabot derri�re les vitres du premier �tage. Rue Rabelais, des curieux stationnaient encore en face de chez les Vernoux mais, peut-�tre parce que la mort �tait pass�e par l�, les gens se tenaient � distance respectueuse, la plupart sur le trottoir d�en face.

Maigret se r�p�ta encore une fois que cette affaire ne le regardait pas, qu�il avait un train � prendre le soir m�me, qu�il risquait de m�contenter tout le monde et de se brouiller avec son ami.

Apr�s quoi, incapable de r�sister, il tendit la main vers le marteau de la porte. Il dut attendre longtemps, sous les regards des promeneurs, entendit enfin des pas et le ma�tre d�h�tel entrouvrit le battant.

� Je voudrais voir M. Hubert Vernoux.

� Monsieur n�est pas visible.

Maigret �tait entr� sans y �tre invit�. Le hall restait dans la p�nombre. On n�entendait aucun bruit.

� Il est dans son appartement ?

� Je crois qu�il est couch�.

� Une question : les fen�tres de votre chambre donnent-elles sur la rue ?

Le ma�tre d�h�tel parut g�n�, parla bas.

� Oui. Au troisi�me. Ma femme et moi couchons dans les mansardes.

� Et vous pouvez voir la maison d�en face ?

Alors qu�ils n�avaient rien entendu, la porte du salon s�ouvrit et Maigret reconnut dans l�entreb�illement la silhouette de la belle-s�ur.

� Qu�est-ce que c�est, Ars�ne ?

Elle avait vu le commissaire mais ne lui adressait pas la parole.

� Je disais � Monsieur Maigret que Monsieur n�est pas visible.

Elle finit par se tourner vers lui.

� Vous vouliez parler � mon beau-fr�re ? Elle se r�signait � ouvrir la porte plus grande.

� Entrez.

Elle �tait seule dans le vaste salon aux rideaux ferm�s ; une seule lampe �tait allum�e sur un gu�ridon. Il n�y avait aucun livre ouvert, aucun journal, aucun travail de couture ou autre. Elle devait �tre assise l�, � ne rien faire, quand il avait soulev� le marteau.

� Je peux vous recevoir � sa place.

� C�est lui que je d�sire voir.

� M�me si vous allez chez lui, il ne sera probablement pas en �tat de vous r�pondre.

Elle marcha vers la table o� se trouvaient un certain nombre de bouteilles, en saisit une qui avait contenu du marc de Bourgogne et qui �tait vide.

� Elle �tait � moiti� pleine � midi. Il n�est pas rest� un quart d�heure dans cette pi�ce alors que nous �tions encore � table.

� Cela lui arrive souvent ?

� Presque tous les jours. Maintenant, il va dormir jusque cinq ou six heures et il aura alors les yeux troubles. Ma s�ur et moi avons essay� d�enfermer les bouteilles, mais il trouve le moyen de s�arranger. Il vaut mieux que cela se passe ici que dans Dieu sait quel estaminet.

� Il fr�quente parfois les estaminets ?

� Comment voulez-vous que nous le sachions ? Il sort par la petite porte, � notre insu, et quand, apr�s, on lui voit ses gros yeux, quand il commence � b�gayer, on sait ce que cela signifie. Il finira comme son p�re.

� Il y a longtemps que cela a commenc� ?

� Des ann�es. Peut-�tre buvait-il avant aussi et cela lui faisait-il moins d�effet ? Il ne para�t pas son �ge, mais il a quand m�me soixante-sept ans.

� Je vais demander au ma�tre d�h�tel de me conduire chez lui.

� Vous ne voulez pas revenir plus tard ?

� Je repars pour Paris ce soir.

Elle comprit qu�il �tait inutile de discuter, pressa un timbre. Ars�ne parut : � Conduisez monsieur le commissaire chez Monsieur.

Ars�ne la regardait, surpris, avec l�air de lui demander si elle avait r�fl�chi.

� Il arrivera ce qu�il arrivera !

Sans le ma�tre d�h�tel, Maigret se serait perdu dans les couloirs qui se croisaient, larges et sonores comme des couloirs de couvent. Il entrevit une cuisine o� scintillaient des cuivres et o�, comme au Gros-Noyer, une bouteille de vin blanc se trouvait sur la table, sans doute la bouteille d�Ars�ne.

Celui-ci ne semblait plus rien comprendre � l�attitude de Maigret. Apr�s la question au sujet de sa chambre, il s��tait attendu � un v�ritable interrogatoire. Or, on ne lui demandait rien.

Dans l�aile droite du rez-de-chauss�e, il frappait � une porte de ch�ne sculpt�.

� C�est moi, Monsieur ! disait-il en �levant la voix pour �tre entendu de l�int�rieur.

Et, comme on percevait un grognement :

� Le commissaire, qui est avec moi, insiste pour voir Monsieur.

Ils rest�rent immobiles pendant que quelqu�un allait et venait dans la pi�ce et, finalement, entrouvrait la porte.

La belle-s�ur ne s��tait pas tromp�e en parlant des gros yeux qui fixaient le commissaire avec une sorte de stupeur.

� C�est vous ! balbutiait Hubert Vernoux, la langue �paisse.

Il avait d� se coucher tout habill�. Ses v�tements �taient frip�s, ses cheveux blancs retombaient sur son front et il y passa la main d�un geste machinal.

� Qu�est-ce que vous voulez ?

� Je d�sirerais un entretien avec vous.

C��tait difficile de le mettre � la porte. Vernoux, comme s�il n�avait pas encore bien repris ses sens, s�effa�ait. La pi�ce �tait tr�s grande, avec un lit � baldaquin en bois sculpt�, tr�s sombre, aux draperies de soie pass�e.

Tous les meubles �taient anciens, plus ou moins du m�me style, et faisaient penser � une chapelle ou � une sacristie.

� Vous permettez ?

Vernoux p�n�tra dans une salle de bains, se fit couler un verre d�eau et se gargarisa. Quand il revint, il �tait d�j� un peu mieux.

� Asseyez-vous. Dans ce fauteuil si vous voulez. Vous avez vu quelqu�un ?

� Votre belle-s�ur.

� Elle vous a dit que j�avais bu ?

� Elle m�a montr� la bouteille de marc.

Il haussa les �paules.

� C�est toujours la m�me chanson. Les femmes ne peuvent pas comprendre. Un homme � qui on vient d�annoncer brutalement que son fils�

Un liquide embua ses yeux. Sa voix avait baiss� d�un ton, pleurnicharde.

� C�est un coup dur, commissaire. Surtout quand on n�a que ce fils. Que fait sa m�re ?

� Aucune id�e�

� Elle va se porter malade. C�est son truc. Elle se porte malade et on n�ose plus rien lui dire. Vous comprenez ? Alors, sa s�ur la remplace : elle appelle �a prendre la maison en main�

Il faisait penser � un vieux com�dien qui veut co�te que co�te �mouvoir. Dans son visage un peu gonfl�, les traits changeaient d�expression � une vitesse �tonnante. En quelques minutes, ils avaient successivement exprim� l�ennui, une certaine crainte, puis la douleur paternelle, l�amertume � l��gard des deux femmes. Maintenant la crainte revenait � la surface.

� Pourquoi avez-vous tenu � me voir ?

Maigret, qui ne s��tait pas assis dans le fauteuil qu�on lui avait d�sign�, tira le morceau de tuyau de sa poche et le posa sur la table.

� Vous alliez souvent chez votre beau-fr�re ?

� Environ une fois par mois, pour lui porter son argent. Je suppose qu�on a appris que je lui passais de quoi vivre ?

� Vous avez donc aper�u ce morceau de tuyau sur son bureau ?

Il h�sita, comprenant que la r�ponse � cette question �tait capitale, et aussi qu�il lui fallait prendre une d�cision rapide.

� Je crois que oui.

� C�est le seul indice mat�riel qu�on poss�de dans cette affaire. Jusqu�ici, on ne para�t pas en avoir compris toute la signification.

Il s�asseyait, tirait sa pipe de sa poche et la bourrait. Vernoux restait debout, les traits tir�s comme par un violent mal de t�te.

� Vous avez un instant � me consacrer ?

Sans attendre la r�ponse, il encha�nait :

� On a affirm� que trois crimes �taient plus ou moins identiques sans remarquer que le premier est, en fait, compl�tement diff�rent des autres. La veuve Gibon, comme Gobillard, ont �t� tu�s de sang-froid, avec pr�m�ditation. L�homme qui a sonn� � la porte de l�ancienne sage-femme venait l� pour tuer et l�a fait sans attendre, dans le corridor. Sur le seuil, il avait d�j� son arme � la main. Quand, deux jours plus tard, il a attaqu� Gobillard, il ne visait peut-�tre pas celui-ci en particulier, mais il �tait dehors pour tuer. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Vernoux, en tout cas, faisait un effort, presque douloureux, pour deviner o� Maigret essayait d�en arriver.

� L�affaire Cour�on est diff�rente. En entrant chez lui, le meurtrier n�avait pas d�armes. Nous pouvons en d�duire qu�il ne venait pas avec des intentions homicides. Quelque chose s�est produit, qui l�a pouss� � son geste. Peut-�tre l�attitude de Cour�on, souvent provocante, peut-�tre m�me, de sa part, un geste mena�ant ?

Maigret s�interrompit pour frotter une allumette et tirer sur sa pipe.

� Qu�est-ce que vous en pensez ?

� De quoi ?

� De mon raisonnement.

� Je croyais cette histoire termin�e.

� M�me � supposer qu�elle le soit, j�essaie de comprendre.

� Un fou ne doit pas s�embarrasser de ces consid�rations.

� Et s�il ne s�agissait pas d�un fou, en tout cas pas d�un fou dans le sens que l�on donne d�habitude � ce mot ? Suivez-moi encore un instant. Quelqu�un se rend chez Robert de Cour�on, le soir, sans se cacher, puisqu�il n�a pas encore de mauvaises intentions, et, pour des raisons que nous ignorons, est amen� � le tuer. Il ne laisse aucune trace derri�re lui, emporte l�arme, ce qui indique qu�il ne veut pas se laisser prendre.

� Il s�agit donc d�un homme qui conna�t la victime, qui a l�habitude d�aller la voir � cette heure-l�.

� C�est fatalement dans cette direction que la police cherchera.

� Et il y a toutes les chances pour qu�elle arrive au coupable.

Vernoux le regardait avec l�air de r�fl�chir, de peser le pour et le contre.

� Supposons maintenant qu�un autre crime soit commis, � l�autre bout de la ville, sur une personne qui n�a rien � voir avec l�assassin ni avec Cour�on. Que va-t-il arriver ?

L�homme ne r�prima pas tout � fait un sourire. Maigret poursuivit : � On ne cherchera plus n�cessairement parmi les relations de la premi�re victime. L�id�e qui viendra � l�esprit de chacun est qu�il s�agit d�un fou.

Il prit un temps.

� C�est ce qui s�est produit. Et l�assassin, par surcro�t de pr�caution, pour consolider cette hypoth�se de folie, a commis un troisi�me crime, dans la rue, cette fois, sur la personne du premier ivrogne venu. Le juge, le procureur, la police s�y sont laiss� prendre.

� Vous pas ?

� Je n�ai pas �t� le seul � ne pas y croire. Il arrive que l�opinion publique se trompe. Souvent aussi, elle a le m�me genre d�intuition que les femmes et les enfants.

� Vous voulez dire qu�elle a d�sign� mon fils ?

� Elle a d�sign� cette maison.

Il se leva, sans insister, se dirigea vers une table Louis XIII qui servait de bureau et sur laquelle du papier � lettre �tait pos� sur un sous-main. Il en prit une feuille, tira un papier de sa poche.

� Ars�ne a �crit, laissa-t-il tomber n�gligemment.

� Mon ma�tre d�h�tel ?

Vernoux se rapprocha vivement et Maigret remarqua que, malgr� sa corpulence, il avait la l�g�ret� fr�quente � certains gros hommes.

� Il a envie d��tre questionn�. Mais il n�ose pas se pr�senter de lui-m�me � la police ou au Palais de Justice.

� Ars�ne ne sait rien.

� C�est possible, encore que sa chambre donne sur la rue.

� Vous lui avez parl� ?

� Pas encore. Je me demande s�il vous en veut de ne pas lui payer ses gages et de lui avoir emprunt� de l�argent.

� Vous savez cela aussi ?

� Vous n�avez rien � me dire, vous, Monsieur Vernoux ?

� Qu�est-ce que je vous dirais ? Mon fils�

� Ne parlons pas de votre fils. Je suppose que vous n�avez jamais �t� heureux ?

Il ne r�pondit pas, fixa le tapis � ramages sombres.

� Tant que vous aviez de l�argent, les satisfactions de vanit� ont pu vous suffire. Apr�s tout, vous �tiez le riche-homme de l�endroit.

� Ce sont des questions personnelles qu�il me d�pla�t d�aborder.

� Vous avez perdu beaucoup d�argent, ces derni�res ann�es ?

Maigret prit un ton plus l�ger, comme si ce qu�il disait n�avait pas d�importance.

� Contrairement � ce que vous pensez, l�enqu�te n�est pas finie et l�instruction reste ouverte. Jusqu�ici, pour des raisons qui ne me regardent pas, les recherches n�ont pas �t� conduites selon les r�gles. On ne pourra pas s�emp�cher plus longtemps d�interroger vos domestiques. On voudra aussi mettre le nez dans vos affaires, examiner vos relev�s de banque. On apprendra, ce que tout le monde soup�onne, que, depuis des ann�es, vous luttez en vain pour sauver les restes de votre fortune. Derri�re la fa�ade il n�y a plus rien, qu�un homme trait� sans m�nagements par sa famille elle-m�me, depuis qu�il n�est plus capable de faire de l�argent.

Hubert Vernoux ouvrit la bouche. Maigret ne le laissa pas parler.

� On fera aussi appel � des psychiatres.

Il vit son interlocuteur relever la t�te d�un geste brusque.

� J�ignore quelle sera leur opinion. Je ne suis pas ici � titre officiel. Je repars pour Paris ce soir et mon ami Chabot garde la responsabilit� de l�instruction.

� Je vous ai dit tout � l�heure que le premier crime n��tait pas n�cessairement l��uvre d�un fou. J�ai ajout� que les deux autres avaient �t� commis dans un but pr�cis, � la suite d�un raisonnement assez diabolique.

� Or, cela ne me surprendrait pas que les psychiatres prennent ce raisonnement-l� comme un indice de folie, d�une sorte de folie particuli�re, et plus courante qu�on ne croit, qu�ils appellent parano�a.

� Vous avez lu les livres que votre fils doit avoir dans son cabinet ?

� Il m�est arriv� d�en parcourir.

� Vous devriez les relire.

� Vous ne pr�tendez pas que j�ai�

� Je ne pr�tends rien. Je vous ai vu hier jouer aux cartes. Je vous ai vu gagner. Vous devez �tre persuad� que vous gagnerez cette partie-ci de la m�me mani�re.

� Je ne joue aucune partie.

Il protestait mollement, flatt�, au fond, que Maigret s�occupe autant de lui et rende un hommage indirect � son habilet�.

� Je tiens � vous mettre en garde contre une faute � ne pas commettre. Cela n�arrangerait rien, au contraire, qu�il y ait un nouveau carnage, ou m�me un seul crime. Vous comprenez ce que je veux dire ? Ainsi que le soulignait votre fils, la folie a ses r�gles, sa logique.

Une fois de plus, Vernoux ouvrait la bouche et le commissaire ne le laissait toujours pas parler.

� J�ai termin�. Je prends le train de neuf heures et demie et je dois aller boucler ma valise avant le d�ner.

Son interlocuteur, d�rout�, d��u, le regardait sans plus comprendre, faisait un geste pour le retenir, mais le commissaire se dirigeait vers la porte.

� Je trouverai mon chemin.

Il y mit un certain temps, puis retrouva la cuisine d�o� Ars�ne jaillit, l��il interrogateur.

Maigret ne lui dit rien, suivit le couloir central, ouvrit lui-m�me la porte que le ma�tre d�h�tel referma derri�re lui.

Il n�y avait plus, sur le trottoir d�en face, que trois ou quatre curieux obstin�s. Est-ce que, ce soir, le comit� de vigilance allait continuer ses patrouilles ?

Il faillit se diriger vers le Palais de Justice o� la r�union se poursuivait probablement, d�cida de faire comme il l�avait annonc� et d�aller boucler sa valise. Apr�s quoi, dans la rue, il eut envie d�un verre de bi�re et s�assit � la terrasse du Caf� de la Poste.

Tout le monde le regardait. On parlait � voix plus basse. Certains se mettaient � chuchoter.

Il but deux grands demis, lentement, en les savourant, comme s�il e�t �t� � une terrasse des Grands Boulevards, et des parents s�arr�taient pour le d�signer � leurs enfants.

Il vit passer Chalus, l�instituteur, en compagnie d�un personnage ventru � qui il racontait une histoire en gesticulant. Chalus ne vit pas le commissaire et les deux hommes disparurent au coin de la rue.

Il faisait presque noir et la terrasse s��tait d�garnie quand il se leva p�niblement pour se diriger vers la maison de Chabot. Celui-ci vint lui ouvrir, lui lan�a un regard inquiet.

� Je me demandais o� tu �tais.

� � une terrasse de caf�.

Il accrocha son chapeau au portemanteau, aper�ut la table dress�e dans la salle � manger, mais le d�ner n��tait pas pr�t et son ami le fit d�abord entrer dans son bureau.

Apr�s un assez long silence, Chabot murmura sans regarder Maigret : � L�enqu�te continue.

Il semblait dire :

� � Tu as gagn�. Tu vois ! nous ne sommes pas si l�ches que �a. �

Maigret ne sourit pas, fit un petit signe d�approbation.

� D�s � pr�sent, la maison de la rue Rabelais est gard�e. Demain, je proc�derai � l�interrogatoire des domestiques.

� Au fait, j�allais oublier de te rendre ceci.

� Tu pars vraiment ce soir ?

� Il le faut.

� Je me demande si nous aboutirons � un r�sultat.

Le commissaire avait pos� le tuyau de plomb sur la table, fouillait ses poches pour en tirer la lettre d�Ars�ne.

� Louise Sabati ? questionna-t-il.

� Elle para�t hors de danger. Cela l�a sauv�e de vomir. Elle venait de manger et la digestion n��tait pas commenc�e.

� Qu�est-ce qu�elle a dit ?

� Elle r�pond par monosyllabes.

� Elle savait qu�ils allaient mourir tous les deux ?

� Oui.

� Elle y �tait r�sign�e ?

� Il lui a dit qu�on ne les laisserait jamais �tre heureux.

� Il ne lui a pas parl� des trois crimes ?

� Non.

� Ni de son p�re ?

Chabot le regarda dans les yeux.

� Tu crois que c�est lui ?

Maigret se contenta de battre les paupi�res.

� Il est fou ?

� Les psychiatres d�cideront.

� � ton avis ?

� Je r�p�te volontiers que les gens sens�s ne tuent pas. Mais ce n�est qu�une opinion.

� Peut-�tre pas tr�s orthodoxe ?

� Non.

� Tu parais soucieux.

� J�attends.

� Quoi ?

� Qu�il se passe quelque chose.

� Tu crois qu�il se passera quelque chose aujourd�hui ?

� Je l�esp�re.

� Pourquoi ?

� Parce que j�ai rendu visite � Hubert Vernoux.

� Tu lui as dit�

� Je lui ai dit comment et pourquoi les trois crimes ont �t� commis. Je lui ai laiss� entendre comment l�assassin devait normalement r�agir.

Chabot, si fier tout � l�heure de la d�cision qu�il avait prise, se montrait � nouveau effray�.

� Mais� dans ce cas� tu n�as pas peur que�

� Le d�ner est servi, vint annoncer Rose, tandis que Mme Chabot, qui se dirigeait vers la salle � manger, leur souriait.

La fine Napol�on

Une fois de plus, � cause de la vieille dame, il fallait se taire, ou plut�t ne parler que de choses et d�autres, sans rapport avec leurs pr�occupations, et, ce soir-l�, il fut question de cuisine, en particulier de la fa�on de pr�parer le li�vre � la royale.

Mme Chabot avait fait � nouveau des profiteroles et Maigret en mangea cinq, �c�ur�, le regard sans cesse fix� sur les aiguilles de la vieille horloge.

� huit heures et demie, il ne s��tait encore rien produit.

� Tu n�es pas press�. J�ai command� un taxi qui passera d�abord par l�h�tel pour prendre tes bagages.

� Il faut, de toute fa�on, que j�aille l�-bas pour r�gler ma note.

� J�ai t�l�phon� qu�on la mette sur mon compte. Cela t�apprendra � ne pas descendre chez nous quand, une fois tous les vingt ans, tu daignes venir � Fontenay.

On servit le caf�, la fine. Il accepta un cigare, parce que c��tait la tradition et que la m�re de son ami n�aurait pas �t� contente qu�il refuse.

Il �tait neuf heures moins cinq et la voiture ronronnait devant la porte, le chauffeur attendait, quand la sonnerie du t�l�phone r�sonna enfin.

Chabot se pr�cipita, d�crocha.

� C�est moi, oui� Comment ?� Il est mort ?� Je ne vous entends pas, F�ron� Parlez moins fort� Oui� Je viens imm�diatement� Qu�on le transporte � l�h�pital, cela va de soi�

Il se tourna vers Maigret.

� Je dois monter tout de suite l�-haut. Il est indispensable que tu rentres cette nuit ?

� Sans faute.

� Je ne vais pas pouvoir t�accompagner � la gare.

� cause de sa m�re, il n�en disait pas plus, saisissait son chapeau, son manteau de demi-saison.

Sur le trottoir seulement, il murmura :

� Il y a eu une sc�ne atroce chez les Vernoux, Hubert Vernoux, ivre mort, s�est mis � tout casser dans sa chambre et, � la fin, d�cha�n�, s�est entaill� le poignet avec son rasoir.

Le calme du commissaire le surprit.

� Il n�est pas mort, poursuivait Chabot.

� Je sais.

� Comment le sais-tu ?

� Parce que ces gens-l� ne se suicident pas.

� Son fils, pourtant�

� Va. On t�attend.

La gare n��tait qu�� cinq minutes. Maigret se rapprocha du taxi.

� Nous avons juste le temps, dit le chauffeur.

Le commissaire se tourna une derni�re fois vers son ami qui paraissait d�sempar� au milieu du trottoir.

� Tu m��criras.

Ce fut un voyage monotone. � deux ou trois gares, Maigret descendit pour boire un verre d�alcool et finit par s�assoupir, vaguement conscient, � chaque arr�t, des cris du chef de gare et du grincement des chariots.

Il arriva � Paris au petit jour et un taxi le conduisit chez lui o� d�en bas il sourit � la fen�tre ouverte. Sa femme l�attendait sur le palier.

� Pas trop fatigu� ? Tu as dormi un peu ?

Il but trois grandes tasses de caf� avant de se d�tendre.

� Tu prends un bain ?

Bien s�r qu�il allait en prendre un ! C��tait bon de retrouver la voix de Mme Maigret, l�odeur de l�appartement, les meubles et les objets � leur place.

� Je n�ai pas bien compris ce que tu m�as dit au t�l�phone. Tu t�es occup� d�une affaire ?

� Elle est finie.

� Qu�est-ce que c��tait ?

� Un type qui ne se r�signait pas � perdre.

� Je ne comprends pas.

� Cela ne fait rien. Il y a des gens qui, plut�t que de d�gringoler la pente, sont capables de n�importe quoi.

� Tu dois savoir ce que tu dis, murmura-t-elle philosophiquement, sans plus s�en pr�occuper.

� neuf heures et demie, dans le bureau du chef, on le mettait au courant de la disparition de la fille du s�nateur. C��tait une vilaine histoire, avec r�unions plus ou moins orgiaques dans une cave et stup�fiants � la clef.

� Il est � peu pr�s certain qu�elle n�est pas partie de son plein gr� et il y a peu de chances qu�on l�ait enlev�e. Le plus probable, c�est qu�elle aura succomb� � une dose trop forte de drogue et que ses amis, affol�s, auront fait dispara�tre le cadavre.

Maigret copia une liste de noms, d�adresses.

� Lucas en a d�j� entendu quelques-uns. Jusqu�ici, personne ne se d�cide � parler.

N��tait-ce pas son m�tier de faire parler les gens ?

� Bien amus� ?

� O� �a ?

� � Bordeaux.

� Il a plu tout le temps.

Il ne parla pas de Fontenay. Il eut � peine le temps d�y penser, pendant trois jours, qu�il passa � confesser de jeunes imb�ciles qui se croyaient malins.

Puis, dans son courrier, il trouva une lettre qui portait le cachet de Fontenay-le-Comte. Par les journaux, il connaissait d�j�, en gros, l��pilogue de l�affaire.

Chabot, de son �criture nette et serr�e, un peu pointue, qu�on aurait pu prendre pour une �criture de femme, lui fournissait les d�tails.

� � un moment donn�, peu apr�s ton d�part de la rue Rabelais, il s�est gliss� dans la cave et Ars�ne l�a vu remonter avec une bouteille de fine Napol�on qu�on gardait dans la famille Cour�on depuis deux g�n�rations. �

Maigret ne put s�emp�cher de sourire. Hubert Vernoux, pour sa derni�re ivresse, ne s��tait pas content� de n�importe quel alcool ! Il avait choisi ce qu�il y avait de plus rare dans la maison, une bouteille v�n�rable qu�on conservait un peu comme un gage de noblesse.

� Quand le ma�tre d�h�tel est venu lui annoncer que le d�ner �tait servi, il avait d�j� les yeux hagards, bord�s de rouge. Avec un grand geste th��tral, il lui a command� de le laisser seul, lui a cri� :

� Que les garces d�nent sans moi !

Elles se sont mises � table. Environ dix minutes plus tard, on a entendu des bruits sourds qui provenaient de son appartement. On a envoy� Ars�ne voir ce qui se passait, mais la porte �tait ferm�e � clef et Vernoux �tait en train de briser tout ce qui lui tombait sous la main en hurlant des obsc�nit�s.

C�est sa belle-s�ur, quand on lui a rendu compte de ce qui arrivait, qui a sugg�r� :

� La fen�tre�

Elles ne se sont pas d�rang�es, sont rest�es assises dans la salle � manger pendant qu�Ars�ne gagnait la cour. Une fen�tre �tait entrouverte. Il a �cart� les rideaux. Vernoux l�a vu. Il avait d�j� un rasoir � la main.

Il a cri� � nouveau qu�on le laisse seul, qu�il en avait assez et, d�apr�s Ars�ne, a continu� � employer des mots orduriers qu�on ne l�avait jamais entendu prononcer.

Comme le ma�tre d�h�tel appelait � l�aide, car il n�osait pas p�n�trer dans la chambre, l�autre s�est mis � se taillader le poignet. Le sang a gicl�. Vernoux l�a regard� avec �pouvante, et, d�s lors, il s�est laiss� faire. Quelques instants plus tard, il tombait, tout mou, sur le tapis, �vanoui.

Depuis, il se refuse � r�pondre aux questions. � l�h�pital, le lendemain, on l�a trouv� occup� � �ventrer son matelas et on a d� l�enfermer dans une cellule capitonn�e.

Desprez, le psychiatre, est venu de Niort l�examiner une premi�re fois : il aura, demain, une consultation avec un sp�cialiste de Poitiers.

D�apr�s Desprez, la folie de Vernoux ne fait gu�re de doute, mais il pr�f�re, � cause du retentissement de l�affaire dans le pays, prendre toutes ses pr�cautions.

J�ai d�livr� le permis d�inhumer pour Alain. Les obs�ques ont lieu demain. La fille Sabati est toujours � l�h�pital et va tout � fait bien. Je ne sais qu�en faire. Son p�re doit travailler quelque part en France sans qu�on parvienne � mettre la main dessus. Je ne peux pas la renvoyer dans son logement, car elle a encore des id�es de suicide.

Ma m�re parle de la prendre comme bonne � la maison afin de soulager un peu Rose qui se fait vieille. Je crains que les gens� �

Maigret n�eut pas le temps de lire la lettre jusqu�au bout ce matin-l�, car on lui amenait un t�moin important. Il la fourra dans sa poche. Ce qu�il en advint, il ne le sut jamais.

� Au fait, annon�a-t-il le soir � sa femme, j�ai re�u des nouvelles de Julien Chabot.

� Qu�est-ce qu�il dit ?

Il chercha la lettre, ne la trouva pas. Elle avait d� sortir de sa poche alors qu�il en retirait son mouchoir ou sa blague � tabac.

� Ils vont engager une nouvelle bonne.

� C�est tout ?

� � peu pr�s.

Ce fut longtemps apr�s qu�en se regardant dans la glace d�un �il inquiet, il murmura :

� Je l�ai trouv� vieilli.

� De qui parles-tu ?

� De Chabot.

� Quel �ge a-t-il ?

� Mon �ge � deux mois pr�s.

Mme Maigret mettait de l�ordre dans la pi�ce, comme toujours avant d�aller se coucher.

� Il aurait mieux fait de se marier, conclut-elle.

Shadow Rock Farm, Lakeville

(Connecticut), 27 mars 1953.