GEORGES SIMENON

MAIGRET AUX ASSISES

PRESSES DE LA CIT�

1960

� Denise

CHAPITRE PREMIER

�tait-il venu ici deux cents, trois cents fois�? davantage encore�? Il n�avait pas envie de les compter, ni de se rem�morer chaque cas en particulier, m�me les plus c�l�bres, ceux qui �taient entr�s dans l�histoire judiciaire, car c��tait le c�t� le plus p�nible de sa profession.

La plupart de ses enqu�tes, pourtant, n�aboutissaient-elles pas � la Cour d�Assises, comme aujourd�hui, ou en Correctionnelle�? Il aurait pr�f�r� l�ignorer, en tout cas rester � l��cart de ces derniers rites auxquels il ne s��tait jamais compl�tement habitu�.

Dans son bureau du quai des Orf�vres, la lutte qui s�achevait le plus souvent aux petites heures du matin �tait encore une lutte d�homme � homme, pour ainsi dire � �galit�.

Quelques couloirs � franchir, quelques escaliers, et c��tait un d�cor diff�rent, un autre monde, o� les mots n�avaient plus le m�me sens, un univers abstrait, hi�ratique, � la fois solennel et saugrenu.

Il venait, en compagnie des autres t�moins, de quitter le pr�toire aux boiseries sombres o� se m�langeaient la lumi�re des globes �lectriques et la grisaille d�un apr�s-midi pluvieux. L�huissier, que Maigret aurait jur� avoir toujours connu aussi vieux, les conduisait vers une pi�ce plus petite, comme un ma�tre d��cole conduit ses �l�ves, et leur d�signait les bancs scell�s aux murs.

La plupart allaient s�asseoir docilement et, ob�issant aux recommandations du pr�sident, ne disaient pas un mot, h�sitaient m�me � regarder leurs compagnons.

Ils regardaient droit devant eux, tendus, renferm�s, conservant leur secret pour l�instant solennel o�, tout � l�heure, seuls au milieu d�un espace impressionnant, ils seraient interrog�s.

On �tait un peu dans la sacristie. Quand, enfant, il allait chaque matin servir la messe � l��glise du village, Maigret �prouvait le m�me trouble en attendant de suivre le cur� vers l�autel �clair� par des cierges tremblotants. Il entendait les pas des fid�les invisibles qui allaient prendre leur place, les all�es et venues du sacristain.

De m�me, � pr�sent, pouvait-il suivre la c�r�monie rituelle qui se d�roulait de l�autre c�t� de la porte. Il reconnaissait la voix du pr�sident Bernerie, le plus minutieux, le plus tatillon des magistrats, mais peut-�tre aussi le plus scrupuleux et le plus passionn� dans la recherche de la v�rit�. Maigre et mal portant, les yeux fi�vreux, la toux s�che, il avait l�air d�un saint de vitrail.

Puis c��tait la voix du procureur Aillevard, qui occupait le si�ge du minist�re public.

Enfin des pas s�approchaient, ceux de l�huissier audiencier qui, entreb�illant l�huis, appelait�:

� Monsieur le commissaire de police Segr�.

Segr�, qui ne s��tait pas assis, adressait un coup d��il � Maigret et p�n�trait dans le pr�toire, en pardessus, son chapeau gris � la main. Les autres le suivaient un instant des yeux, pensant que ce serait bient�t leur tour et se demandant avec angoisse comment ils allaient se comporter.

On voyait un peu de ciel incolore � travers des fen�tres inaccessibles, si haut plac�es qu�on les ouvrait et les fermait � l�aide d�une corde, et la lumi�re �lectrique sculptait les visages aux yeux vides.

Il faisait chaud, mais c�e�t �t� inconvenant de retirer son pardessus. Il existait des rites, auxquels chacun, de l�autre c�t� de la porte �tait attentif, et peu importait si Maigret venait en voisin, � travers les couloirs du Palais sombre�: il portait un manteau comme les autres, et tenait son chapeau � la main.

On �tait en octobre. Le commissaire n��tait rentr� de vacances que depuis deux jours, dans un Paris noy� sous une pluie qui semblait ne pas devoir finir. Il avait retrouv� le boulevard Richard-Lenoir, puis son bureau, avec un sentiment qu�il aurait eu de la peine � d�finir et o� il entrait sans doute autant de plaisir que de m�lancolie.

Tout � l�heure, quand le pr�sident lui demanderait son �ge, il r�pondrait�:

� Cinquante-trois ans.

Et cela signifiait que, selon les r�glements, il serait mis � la retraite dans deux ans.

Il y avait souvent pens� et souvent pour s�en r�jouir. Mais, cette fois, � son retour de vacances, cette retraite n��tait plus une notion vague ou lointaine�; c��tait un aboutissement logique, in�luctable, quasi imm�diat.

L�avenir, au cours des trois semaines pass�es dans la Loire, s��tait mat�rialis� en m�me temps que les Maigret achetaient enfin la maison o� s��couleraient leurs vieux jours.

Cela s��tait fait presque � leur corps d�fendant. Ils �taient descendus, comme les ann�es pr�c�dentes, dans un h�tel de Meung-sur-Loire o� ils avaient leurs habitudes et o� les patrons, les Fayet, les consid�raient de la famille.

Des affiches, sur les murs de la petite ville, annon�aient la mise en adjudication d�une maison en bordure de la campagne. Ils �taient all�s la visiter, M^me Maigret et lui. C��tait une tr�s vieille b�tisse qui, avec son jardin entour� de murs gris, faisait penser � un presbyt�re.

Ils avaient �t� s�duits par les couloirs dall�s de bleu, par la cuisine aux grosses poutres qui �tait de trois marches en contrebas du sol et qui avait encore sa pompe dans un coin�; le salon sentait le parloir de couvent et, partout, les fen�tres � petits carreaux d�coupaient myst�rieusement les faisceaux de soleil.

� la vente, les Maigret, debout au fond de la pi�ce, s��taient plusieurs fois interrog�s du regard et ils avaient �t� surpris quand le commissaire avait lev� la main tandis que des paysans se retournaient... Deux fois�?... Trois fois�?... Adjug�!

Pour la premi�re fois de leur vie, ils �taient propri�taires et, le lendemain d�j�, ils faisaient venir plombier et menuisier.

Ils avaient m�me, les derniers jours, commenc� � courir les antiquaires de la r�gion.

Ils avaient achet�, entre autres, un coffre � bois aux armes de Fran�ois I^er, qu�ils avaient plac� dans le couloir du rez-de-chauss�e, pr�s de la porte du salon, o� se trouvait une chemin�e de pierre.

Maigret n�en avait parl� ni � Janvier ni � Lucas, � personne, un peu comme s�il avait honte de pr�parer ainsi l�avenir, comme si c�e�t �t� une trahison � l��gard du quai des Orf�vres.

La veille, il lui avait sembl� que son bureau n��tait plus tout � fait le m�me et, ce matin, dans la chambre des t�moins, � �couter les �chos du pr�toire, il commen�ait � se sentir un �tranger.

Dans deux ans, il p�cherait � la ligne et, sans doute, les apr�s-midi d�hiver, irait-il jouer � la belote avec quelques habitu�s, dans un coin de caf� o� il avait commenc� � prendre des habitudes.

Le pr�sident Bernerie posait des questions pr�cises, auxquelles le commissaire de police du IX^e arrondissement r�pondait avec non moins de pr�cision.

Sur les bancs, autour de Maigret, les t�moins, hommes et femmes, avaient tous d�fil� dans son bureau et certains y avaient pass� plusieurs heures. Est-ce parce qu�ils �taient impressionn�s par la solennit� du lieu qu�ils semblaient ne pas le reconna�tre�?

Ce n��tait plus lui, il est vrai, qui allait les questionner. Ils ne se trouveraient plus en face d�un homme comme eux, mais devant un appareil impersonnel, et ce n��tait m�me pas certain qu�ils comprendraient les questions qui leur seraient pos�es.

La porte s�entrouvrait. C��tait son tour. Comme son coll�gue du IX^e, il tenait son chapeau � la main et, sans regarder � gauche ni � droite, il se dirigeait vers la balustrade en demi-lune destin�e aux t�moins.

� Vos nom, pr�noms, �ge et qualit�...

� Maigret, Jules, cinquante-trois ans, commissaire divisionnaire � la Police Judiciaire de Paris.

� Vous n��tes pas parent de l�accus� ni � son service... Devez la main droite... Jurez de dire la v�rit�, rien que la v�rit�...

� Je le jure...

Il voyait, � sa droite, les silhouettes des jur�s, des visages qui sortaient, plus clairs, de la p�nombre et, � gauche, derri�re les robes noires des avocats, l�accus�, assis entre deux gardes en uniforme, le menton sur ses mains crois�es, qui le fixait intens�ment.

Ils avaient pass� de longues heures, tous les deux, en t�te � f�te, dans le bureau surchauff� du quai des Orf�vres, et il leur �tait arriv� d�interrompre un interrogatoire pour manger des sandwiches et boire de la bi�re en bavardant comme des copains.

� �coutez, Meurant...

Peut-�tre Maigret l�avait-il parfois tutoy�?

Ici, une barri�re infranchissable se dressait entre eux et le regard de Gaston Meurant �tait aussi neutre que celui du commissaire.

Le pr�sident Bernerie et Maigret se connaissaient aussi, non seulement pour avoir bavard� dans les couloirs, mais parce que c��tait le trenti�me interrogatoire que l�un faisait subir � l�autre.

Il n�en restait aucune trace. Chacun jouait son r�le comme s�ils eussent �t� des inconnus, les officiants d�une c�r�monie aussi ancienne et rituelle que la messe.

� C�est bien vous, monsieur le divisionnaire, qui avez dirig� l�enqu�te au sujet des faits dont le tribunal est saisi�?

� Oui, monsieur le Pr�sident.

� Tournez-vous vers messieurs les jur�s et dites-leur ce que vous savez.

� Le 28 f�vrier dernier, vers une heure de l�apr�s-midi, je me trouvais dans mon bureau du quai des Orf�vres lorsque j�ai re�u un coup de t�l�phone du commissaire de police du IX^e arrondissement. Celui-ci m�annon�ait qu�un crime venait d��tre d�couvert rue Manuel, � deux pas de la rue des Martyrs, et qu�il se rendait sur les lieux. Quelques instants plus tard, un coup de t�l�phone du parquet m�enjoignait de m�y rendre � mon tour et d�y envoyer les sp�cialistes de l�identit� judiciaire et du laboratoire.

Maigret entendait quelques toux, derri�re lui, des semelles qui remuaient sur le plancher. C��tait la premi�re affaire de la saison judiciaire et toutes les places �taient occup�es. Probablement y avait-il des spectateurs debout, au fond, pr�s de la grande porte gard�e par des hommes en uniforme.

Le pr�sident Bernerie appartenait � cette minorit� de magistrats qui, appliquant le code de proc�dure p�nale � la lettre, ne se contentent pas d�entendre, aux Assises, un r�sum� de l�instruction, mais reconstituent celle-ci dans ses moindres d�tails.

� Vous avez trouv� le parquet sur les lieux�?

� Je suis arriv� quelques minutes avant le substitut. J�ai trouv� sur place le commissaire Segr�, accompagn� de son secr�taire et de deux inspecteurs du quartier. Ni l�un ni les autres n�avaient touch� � quoi que ce f�t.

� Dites-nous ce que vous avez vu.

� La rue Manuel est une rue paisible, bourgeoise, peu passante, qui donne dans le bas de la rue des Martyrs. L�immeuble portant le num�ro 27 bis se trouve � peu pr�s au milieu de cette rue. La loge de la concierge n�est pas au rez-de-chauss�e, mais � l�entresol. L�inspecteur qui m�attendait m�a conduit au second �tage on j�ai vu deux portes donnant sur le palier. Celle de droite �tait entrouverte et, sur une petite plaque de cuivre, se lisait un nom�: M^me Faverges.

Maigret savait que, pour le pr�sident Bernerie, tout comptait et qu�il ne devait rien omettre s�il ne voulait pas se faire rappeler s�chement � l�ordre.

� Dans l�entr�e, �clair�e par une lampe �lectrique � verre d�poli, je n�ai remarqu� aucun d�sordre.

� Un instant. Y avait-il, sur la porte, des traces d�effraction�?

� Non. Elle a �t� examin�e plus tard par des sp�cialistes. La serrure a �t� d�mont�e. Il est �tabli que l�on ne s�est servi d�aucun des instruments g�n�ralement utilis�s pour les effractions.

� Je vous remercie. Continuez.

� L�appartement se compose de quatre pi�ces, en plus de l�antichambre. En face de celle-ci se trouve un salon, dont la porte vitr�e est garnie de rideaux cr�me. C�est dans cette pi�ce, qui communique, par une autre porte vitr�e, avec la salle � manger, que j�ai aper�u les deux cadavres.

� O� se trouvaient-ils exactement�?

� Celui de la femme, que j�ai su ensuite s�appeler L�ontine Faverges, �tait �tendu sur le tapis, la t�te tourn�e vers la fen�tre. La gorge avait �t� tranch�e � l�aide d�un instrument qui ne se trouvait plus dans la pi�ce et on voyait, sur le tapis, une mare de sang de plus de cinquante centim�tres de diam�tre. Quant au corps de l�enfant...

� Il s�agit, n�est-ce pas, de la jeune C�cile Perrin, �g�e de quatre ans, qui vivait habituellement avec L�ontine Faverges�?

� Oui, monsieur le Pr�sident. Le corps �tait recroquevill� sur un canap� Louis XV, le visage enfoui sous des coussins de soie. Comme le m�decin de quartier puis, un peu plus tard, le docteur Paul, l�ont constat�, l�enfant, apr�s avoir subi un d�but de strangulation, a �t� �touff�e par ces coussins...

Il y eut une rumeur dans la salle, mais il suffit au pr�sident de lever la t�te, de parcourir des yeux les rangs de spectateurs, pour que le silence se r�tabl�t.

� Apr�s la descente du parquet, vous �tes rest� dans l�appartement jusqu�au soir avec vos collaborateurs�?

� Oui, monsieur le Pr�sident.

� Dites-nous quelles constatations vous avez faites.

Maigret n�h�sita que quelques secondes.

� D�s l�abord, j�ai �t� frapp� par le mobilier et par la d�coration. Sur ses papiers, L�ontine Faverges �tait donn�e comme sans profession. Elle vivait en petite renti�re, prenant soin de C�cile Perrin dont la m�re, entra�neuse de cabaret, ne pouvait s�occuper personnellement.

Cette m�re, Juliette Perrin, il l�avait aper�ue en entrant dans la salle, assise au premier rang des spectateurs, car elle s��tait port�e partie civile. Ses cheveux �taient d�un roux artificiel et elle portait un manteau de fourrure.

� Dites-nous exactement ce qui, dans l�appartement, vous a surpris.

� Une recherche inhabituelle, un style sp�cial qui m�a rappel� certains appartements d�avant les lois sur la prostitution. Le salon, par exemple, �tait trop feutr�, trop moelleux, avec une profusion de tapis, de coussins et, sur les murs, de gravures galantes. Les abat-jour �taient de couleur tendre, tout comme dans les deux chambres � coucher o� il y avait plus de miroirs qu�on n�en voit d�habitude. J�ai appris, par la suite, qu�en effet L�ontine Faverges utilisait autrefois son appartement comme maison de rendez-vous. Apr�s la promulgation des nouvelles lois, elle a continu� un certain temps. La brigade des m�urs a eu � s�occuper d�elle et ce n�est qu�apr�s plusieurs amendes qu�elle s�est r�sign�e � cesser toute activit�.

� Vous avez pu �tablir quelles �taient ses ressources�?

� Au dire de la concierge, des voisines et de tous ceux qui la connaissaient, elle avait de l�argent de c�t�, car elle n�avait jamais �t� gaspilleuse. N�e Meurant, s�ur de la m�re de l�accus�, elle est arriv�e � Paris � l��ge de dix-huit ans et a travaill� quelque temps comme vendeuse dans un grand magasin. � vingt ans, elle a �pous� un nomm� Faverges, repr�sentant de commerce, qui est mort trois ans plus tard dans un accident d�auto. Le couple habitait alors Asni�res. Pendant quelques ann�es, on a vu la jeune femme fr�quenter les brasseries de la rue Royale et sa fiche a �t� retrouv�e � la brigade des m�urs.

� Vous avez recherch� s�il ne se trouvait pas, dans ses fr�quentations d�alors, quelqu�un qui, r�cemment, aurait pu se souvenir d�elle et lui faire un mauvais parti�?

� Elle passait, dans son milieu, pour une solitaire, ce qui est assez rare. Elle mettait de l�argent de c�t�, ce qui lui a permis, plus tard, de s��tablir rue Manuel.

� Elle avait soixante-deux ans au moment de sa mort�?

� Oui. Elle �tait devenue grasse mais, autant que j�ai pu en juger, elle avait gard� une certaine jeunesse d�aspect et une certaine coquetterie. D�apr�s les t�moins interrog�s, elle �tait fort attach�e � la fillette qu�elle avait prise en pension, moins pour le faible revenu que cela lui procurait, para�t-il, que par crainte de la solitude.

� Avait-elle un compte en banque ou � la caisse d��pargne�?

� Non. Elle se m�fiait des �tablissements de cr�dit, des notaires, des placements en g�n�ral et conservait chez elle tout ce qu�elle poss�dait.

� A-t-on retrouv� de l�argent�?

� Tr�s peu, de la monnaie, de petits billets dans un sac � main puis encore de la monnaie dans un tiroir de la cuisine.

� Existait-il une cachette et l�avez-vous d�couverte�?

� Il semble que oui. Lorsque L�ontine Faverges �tait malade, ce qui est arriv� deux ou trois fois au cours des derni�res ann�es, la concierge montait pour faire son m�nage et s�occuper de l�enfant. Sur une commode du salon, il y avait un vase chinois garni de fleurs artificielles. Un jour, la concierge, pour �pousseter les fleurs, les a retir�es du vase et a trouv�, au fond de celui-ci, une poche de toile qui lui a paru contenir des pi�ces d�or. D�apr�s le volume et le poids, la concierge pr�tend qu�il y en avait plus de mille. L�exp�rience a �t� faite dans mon bureau, avec un sac de toile et un millier de pi�ces. Il semble qu�elle ait �t� concluante. J�ai fait interroger les employ�s des diff�rentes banques des environs. � la succursale du Cr�dit Lyonnais, on se souvient d�une femme r�pondant au signalement de L�ontine Faverges qui aurait achet�, � plusieurs reprises, des actions au porteur. Un des caissiers, nomm� Durat, l�a formellement reconnue d�apr�s sa photographie.

� Il est donc probable que ces actions se trouvaient, comme les pi�ces d�or, dans l�appartement. Or, vous n�avez rien retrouv�?

� Non, monsieur le Pr�sident. Nous avons �videmment recherch� des empreintes digitales sur le vase chinois, sur les tiroirs et un peu partout dans l�appartement.

� Sans r�sultat�?

� Seulement les empreintes des deux occupantes et, dans la cuisine, celles d�un gar�on livreur dont l�emploi du temps a �t� v�rifi�. Sa derni�re livraison date du 27 au matin. Or, d�apr�s le docteur Paul, qui a pratiqu� la double autopsie, le crime remonte au 27 f�vrier entre cinq heures et huit heures du soir.

� Vous avez interrog� tous les habitants de l�immeuble�?

� Oui, monsieur le Pr�sident. Ils m�ont confirm� ce que la concierge m�avait d�j� dit, � savoir que L�ontine Faverges ne recevait aucun homme en dehors de ses deux neveux.

� Vous voulez parler de l�accus�, Gaston Meurant, et de son fr�re Alfred�?

� D�apr�s la concierge, Gaston Meurant venait la voir assez r�guli�rement, une ou deux fois par mois, et sa derni�re visite remontait � environ trois semaines. Quant au fr�re, Alfred Meurant, il ne faisait que de rares apparitions rue Manuel, car il �tait mal vu de sa tante. En questionnant la voisine de palier, M^me Solange Lorris, couturi�re, j�ai appris qu�une de ses clientes �tait venue la voir pour un essayage le 27 f�vrier, � cinq heures et demie. Cette personne s�appelle M^me Ernie et habite rue Saint-Georges. Elle affirme qu�au moment o� elle montait l�escalier, un homme est sorti de l�appartement de la morte et que, l�apercevant, il a paru se raviser. Au lieu de descendre, il s�est dirig� vers le troisi�me �tage. Elle n�a pu distinguer son visage, car l�escalier est mal �clair�. Selon elle, l�homme �tait v�tu d�un complet bleu marine et d�un imperm�able marron � ceinture.

� Dites-nous comment vous �tes entr� en rapport avec l�accus�.

� Pendant que mes hommes et moi examinions l�appartement, dans l�apr�s-midi du 28 f�vrier, et que nous commencions � questionner les locataires, les journaux du soir annon�aient le crime et fournissaient un certain nombre de d�tails.

� Un instant. Comment le crime a-t-il �t� d�couvert�?

� Vers midi, ce jour-l�, je veux dire le 28 f�vrier, la concierge s�est �tonn�e de n�avoir vu ni L�ontine Faverges ni la gamine qui, d�habitude, fr�quentait une �cole maternelle du quartier. Elle est all�e sonner � la porte. Ne recevant pas de r�ponse, elle est remont�e un peu plus tard, toujours sans r�sultat, et a t�l�phon� enfin au commissariat. Pour en revenir � Gaston Meurant, la concierge savait seulement qu�il �tait encadreur et qu�il habitait du c�t� du P�re-Lachaise. Je n�ai pas eu besoin de le faire rechercher car, le lendemain matin...

� Donc, le 1^er mars...

� Oui. Le lendemain matin, dis-je, il se pr�sentait spontan�ment au commissariat du IX^e arrondissement en disant qu�il �tait le neveu de la victime et le commissariat me l�envoyait...

Le pr�sident Bernerie n��tait pas de ces juges qui prennent des notes ou qui, en cours d�audience, liquident leur courrier. Il ne somnolait pas non plus et son regard allait sans cesse du t�moin � l�accus�, avec, parfois, un bref coup d��il aux jur�s.

� Racontez-nous aussi exactement que possible ce premier entretien que vous avez eu avec Gaston Meurant.

� Il �tait v�tu d�un complet gris et d�un imperm�able beige assez us�. Il paraissait impressionn� de se trouver dans mon bureau et il m�a sembl� que c��tait sa femme qui l�avait pouss� � cette visite.

� Elle l�accompagnait�?

� Elle �tait rest�e dans la salle d�attente. Un de mes inspecteurs est venu m�en avertir et je l�ai pri�e d�entrer. Meurant me d�clarait qu�il avait lu les journaux, que L�ontine Faverges �tait sa tante et que, comme, avec son fr�re, il repr�sentait, croyait-il, toute la famille de la victime, il avait cru devoir se faire conna�tre. Je lui ai demand� quels rapports il entretenait avec la vieille dame et il m�a r�pondu que ces rapports �taient excellents. Toujours en r�ponse � mes questions, il a ajout� que sa derni�re visite rue Manuel datait du 23 janvier. Il n�a pu me fournir l�adresse de son fr�re, avec qui il avait cess� toutes relations.

� Donc, le 1^er mars, l�accus� a cat�goriquement ni� s��tre trouv� rue Manuel le 27 f�vrier, jour du crime.

� Oui, monsieur le Pr�sident. Interrog� sur son emploi du temps, il m�a dit avoir travaill�, dans son atelier de la rue de la Roquette, jusque six heures et demie du soir. J�ai visit� cet atelier par la suite, ainsi que le magasin. Ce dernier, qui n�a qu�une vitrine assez �troite, est encombr� de cadres et de gravures. Un crochet � succion, derri�re la porte vitr�e, permet d�accrocher un �criteau portant la mention�: ��En cas d�absence, s�adresser au fond de la cour.�� Une all�e non �clair�e y conduit et on trouve en effet l�atelier o� Meurant confectionnait ses cadres.

� Il y a une concierge�?

� Non. La maison ne comporte que deux �tages auxquels on acc�de par un escalier qui donne dans la cour. C�est un tr�s vieil immeuble, coinc� entre deux maisons de rapport.

Un des assesseurs, que Maigret ne connaissait pas car il �tait arriv� r�cemment de province, regardait droit devant lui le public avec l�air de ne rien entendre. L�autre, au contraire, le teint rose, les cheveux blancs, approuvait en dodelinant de la t�te toutes les paroles de Maigret dont certaines lui arrachaient, Dieu sait pourquoi, un sourire de contentement. Quant aux jur�s, ils restaient aussi immobiles que s�ils avaient �t�, par exemple, les personnages en pl�tre peint d�une cr�che de No�l.

L�avocat de l�accus�, Pierre Duch�, �tait un jeune et c��tait sa premi�re cause importante. Nerveux, toujours comme pr�t � bondir, il se penchait de temps en temps sur son dossier qu�il couvrait de notes.

Seul, aurait-on dit, Gaston Meurant se d�sint�ressait de ce qui se passait autour de lui ou, plus exactement, assistait � ce spectacle comme s�il ne le concernait pas.

C��tait un homme de trente-huit ans, assez grand, les �paules larges, avec des cheveux d�un blond rouss�tre qui frisaient, un teint de roux, des yeux bleus.

Tous les t�moins le d�crivaient comme un �tre doux et calme, peu sociable, qui partageait son temps entre son atelier de la rue de la Roquette et son logement du boulevard de Charonne par les fen�tres duquel on d�couvrait les tombes du P�re-Lachaise.

Il repr�sentait assez bien le type de l�artisan solitaire, et si quelque chose �tonnait, c��tait la femme qu�il avait choisie.

Ginette Meurant �tait petite, fort bien faite, avec ce regard, cette moue des l�vres, ce genre de corps qui font tout de suite penser aux choses amoureuses.

De dix ans moins �g�e que son mari, elle paraissait encore plus jeune que son �ge et elle avait l�habitude enfantine de battre des cils avec l�air de ne pas comprendre.

� Quel emploi du temps l�accus� vous a-t-il fourni pour le 27 mars de dix-sept heures � vingt heures�?

� Il m�a dit avoir quitt� son atelier vers six heures et demie, �teint les lampes dans le magasin et �tre rentr� chez lui � pied comme il en avait l�habitude. Sa femme n��tait pas dans l�appartement. Elle �tait all�e au cin�ma, � la s�ance de cinq heures, ce qui lui arrive assez souvent. Nous avons le t�moignage de la caissi�re. Il s�agit d�un cin�ma du faubourg Saint-Antoine, dont elle est une habitu�e. Quand elle est rentr�e, un peu avant huit heures, son mari avait mis la table et pr�par� le d�ner.

� C��tait courant�?

� Il semble que oui.

� La concierge du boulevard de Charonne a vu rentrer son locataire�?

� Elle ne s�en souvient pas. L�immeuble comporte une vingtaine d�appartements et, en fin d�apr�s-midi, les all�es et venues sont nombreuses.

� Avez-vous parl� � l�accus� du vase, des pi�ces d�or et des titres au porteur�?

� Pas ce jour-l�, mais le lendemain, 2 mars, quand je l�ai convoqu� � mon bureau. Je venais seulement d�entendre parler de cet argent par la concierge de la rue Manuel.

� L�accus� a paru �tre au courant�?

� Apr�s avoir h�sit�, il a fini par me dire que oui.

� Sa tante l�avait mis dans la confidence�?

� Indirectement. Je suis oblig�, ici, d�ouvrir une parenth�se. Il y a environ cinq ans, Gaston Meurant, sur les instances de sa femme, semble-t-il, a abandonn� son m�tier pour racheter, rue du Chemin-Vert, un fonds de caf�-restaurant.

� Pourquoi dites-vous ��sur les instances de sa femme���?

� Parce que celle-ci, lorsque Meurant l�a connue, il y a huit ans, �tait serveuse dans un restaurant du faubourg Saint-Antoine. C�est en y prenant ses repas que Meurant l�a rencontr�e. Il l�a �pous�e et, d�apr�s elle, a insist� pour qu�elle cesse de travailler. Meurant l�admet aussi. L�ambition de Ginette Meurant n�en �tait pas moins d��tre un jour la patronne d�un caf�-restaurant et, quand l�occasion s�en est pr�sent�e, elle a insist� aupr�s de son mari...

� Ils ont fait de mauvaises affaires�?

� Oui. D�s les premiers mois, Meurant a �t� oblig� de s�adresser � sa tante pour lui emprunter de l�argent.

� Elle en a pr�t�?

� � plusieurs reprises. Selon son neveu, il y avait, dans le vase chinois, non seulement le sac de pi�ces d�or, mais un portefeuille us� qui contenait des billets de banque. C�est dans ce portefeuille qu�elle prenait les sommes qu�elle lui remettait. En riant, elle appelait ce vase son coffre-fort chinois.

� Vous avez retrouv� le fr�re de l�accus�, Alfred Meurant�?

� Pas � cette �poque. Je savais seulement, par nos dossiers, qu�il menait une existence irr�guli�re et qu�il avait �t� condamn� deux fois pour prox�n�tisme.

� Des t�moins ont-ils d�clar� avoir vu l�accus� dans son atelier l�apr�s-midi du crime, apr�s cinq heures�?

� Pas � ce moment-l�.

� Portait-il, selon lui, un complet bleu et un imperm�able marron�?

� Non. Son complet de tous les jours, qui est gris, et une gabardine beige clair qu�il mettait le plus souvent pour aller � son travail.

� Si je comprends bien, aucun �l�ment pr�cis ne vous permettait de l�accuser�?

� C�est exact.

� Pouvez-vous nous dire sur quoi, dans les jours qui suivirent le crime, a port� votre enqu�te�?

� D�abord, sur le pass� de la victime, L�ontine Faverges, et sur les hommes qu�elle avait connus. Nous nous sommes int�ress�s aussi aux fr�quentations de la m�re de l�enfant, Juliette Perrin, qui, au courant du contenu du vase chinois, aurait pu en parler � des amis.

� Ces recherches n�ont rien donn�?

� Non. Nous avons interrog� aussi tous les habitants de la rue, tous ceux qui auraient pu voir passer l�assassin.

� Sans r�sultat�?

� Sans r�sultat.

� De sorte que, le matin du 6 mars, l�enqu�te en �tait encore au point mort.

� C�est exact.

� Que s�est-il pass� le matin du 6 mars�?

� J��tais � mon bureau, vers dix heures, lorsque j�ai re�u un coup de t�l�phone.

� Qui se trouvait � l�autre bout du fil�?

� Je l�ignore. La personne n�a pas voulu dire son nom et j�ai fait signe � l�inspecteur Janvier, qui se tenait � mon c�t�, d�essayer de rep�rer la source de l�appel.

� On y a r�ussi�?

� Non. La communication a �t� trop br�ve. J�ai seulement reconnu le d�clic caract�ristique d�un t�l�phone public.

� �tait-ce un homme ou une femme qui vous parlait�?

� Un homme. Je jurerais qu�il parlait � travers un mouchoir afin d�assourdir sa voix.

� Que vous a-t-il dit�?

� Textuellement�: ��Si vous voulez d�couvrir l�assassin de la rue Manuel, demandez � Meurant de vous montrer son complet bleu. Vous y trouverez des taches de sang.��

� Qu�est-ce que vous avez fait�?

� Je me suis rendu chez le juge d�instruction qui m�a remis un mandat de perquisition. En compagnie de l�inspecteur Janvier, je suis arriv�, � onze heures dix, boulevard de Charonne et, au troisi�me �tage, j�ai sonn� � la porte de l�appartement des Meurant. M^me Meurant nous a ouvert. Elle �tait en robe de chambre, chauss�e de mules. Elle nous a dit que son mari �tait � son atelier et je lui ai demand� s�il poss�dait un complet bleu.

��� Bien s�r, a-t-elle r�pondu. Celui qu�il porte le dimanche.

��J�ai demand� � le voir. Le logement est confortable, coquet, assez gai mais, � cette heure, il �tait encore en d�sordre.

��� Pourquoi voulez-vous voir ce complet�?

��� Une simple v�rification...

��Je l�ai suivie dans la chambre � coucher o� elle a pris un costume bleu marine dans l�armoire. Je lui ai montr� alors le mandat de perquisition. Le complet a �t� enferm� dans un sac sp�cial que j�avais apport� et l�inspecteur Janvier a �tabli les documents habituels.

��Une demi-heure plus tard, le costume �tait entre les mains des sp�cialistes du laboratoire. Dans le courant de l�apr�s-midi, on me faisait savoir qu�il portait en effet des traces de sang sur la manche droite et sur le revers, mais que je devais attendre le lendemain pour savoir s�il s�agissait de sang humain. D�s midi, cependant, je faisais exercer une surveillance discr�te autour de Gaston Meurant et de sa femme.

��Le lendemain matin, 7 mars, deux de mes hommes, les inspecteurs Janvier et Lapointe, munis d�un mandat d�amener, se pr�sentaient � l�atelier de la rue de la Roquette et proc�daient � l�arrestation de Gaston Meurant.

��Celui-ci a paru surpris. Il a dit, sans se r�volter�:

��� C�est certainement un malentendu.

��Je l�attendais dans mon bureau. Sa femme, dans un bureau voisin, se montrait plus nerveuse que lui.

� Pouvez-vous, sans utiliser de notes, nous r�p�ter approximativement l�entretien que vous avez eu avec l�accus� ce jour-l�?

� Je crois que oui, monsieur le Pr�sident. J��tais assis � mon bureau et je l�avais laiss� debout. L�inspecteur Janvier se tenait � c�t� de lui tandis que l�inspecteur Lapointe s��tait assis afin de st�nographier l�interrogatoire.

��J��tais occup� � signer du courrier et cela a pris un certain temps. J�ai enfin lev� la t�te pour dire d�un ton de reproche�:

��� Ce n�est pas gentil, Meurant. Pourquoi m�avez-vous menti�?

��Ses oreilles sont devenues rouges. Ses l�vres ont remu�.

��� Jusqu�ici, ai-je continu�, je ne pensais pas � vous comme � un coupable possible, pas m�me comme � un suspect. Mais que voulez-vous que je me dise, maintenant que je sais que vous �tes all� rue Manuel le 27 f�vrier�? Qu��tes-vous all� y faire�? Pour quelle raison l�avez-vous cach�?��

Le pr�sident se penchait, pour ne rien perdre de ce qui allait suivre.

� Que vous a-t-il r�pondu�?

� Il a balbuti�, t�te basse�:

��� Je suis innocent. Elles �talent d�j� mortes.��

CHAPITRE II

Le pr�sident, d�un signe discret, devait avoir appel� l�huissier car celui-ci, contournant sans bruit le banc de la Cour, venait se pencher sur lui tandis que Duch�, le jeune avocat de la d�fense, p�le et crisp�, s�effor�ait de deviner ce qui se passait.

Le pr�sident ne pronon�ait que quelques mots et tout le monde, dans la salle, suivait son regard qui se fixait sur les fen�tres haut perc�es dans les murs et auxquelles pendaient des cordes.

Les radiateurs �taient br�lants. Une bu�e invisible, qui sentait de plus en plus l�homme, montait des centaines de corps en coude � coude, des v�tements humides, des respirations.

L�huissier, � pas de sacristain, se dirigeait vers une des cordes, s�effor�ait d�ouvrir une fen�tre. Elle r�sistait. Il s�y reprenait � trois fois et tout restait en suspens, les regards le suivaient toujours, on entendait enfin un rire nerveux quand il d�cidait d�essayer la fen�tre suivante.

� cause de cet incident, on reprenait conscience du monde ext�rieur, en voyant des rigoles de pluie sur les vitres, des nuages au-del�, en entendant soudain plus nettement les coups de frein des voitures et des autobus. Il y eut m�me, � ce moment pr�cis, comme pour ponctuer la pause, la sir�ne d�une ambulance ou d�une voiture de police.

Maigret attendait, soucieux, concentr�. Il avait profit� du r�pit pour jeter un coup d��il � Meurant et, tandis que leurs regards se croisaient, il avait cru lire un reproche dans les yeux bleus de l�accus�.

Ce n��tait pas la premi�re fois qu�� la m�me barre le commissaire ressentait un certain d�couragement. Dans son bureau du quai des Orf�vres, il �tait encore aux prises avec la r�alit� et, m�me quand il r�digeait son rapport, il pouvait croire que ses phrases collaient avec la v�rit�.

Puis des mois passaient, parfois un an, sinon deux, et il se retrouvait un beau jour enferm� dans la chambre des t�moins avec les gens qu�il avait questionn�s jadis et qui, pour lui, n��taient plus qu�un souvenir. �taient-ce vraiment les m�mes �tres humains, concierges, passants, fournisseurs, qui �taient assis, le regard vide, sur les bancs de la sacristie�?

�tait-ce le m�me homme, apr�s des mois de prison, dans le box des accus�s�?

On �tait tout � coup plong� dans un univers d�personnalis�, o� les mots de tous les jours ne semblaient plus avoir cours, o� les faits les plus quotidiens se traduisaient par des formules herm�tiques. La robe noire des juges, l�hermine, la robe rouge de l�avocat g�n�ral accroissaient encore cette impression de c�r�monie aux rites immuables o� l�individu n��tait rien.

Le pr�sident Bernerie, pourtant, menait les d�bats avec le maximum de patience et d�humanit�. Il ne pressait pas le t�moin d�en finir, ne lui coupait pas la parole quand il paraissait se perdre dans des d�tails inutiles.

Avec d�autres magistrats, plus stricts, il �tait arriv� � Maigret de serrer les poings de col�re et d�impuissance.

M�me aujourd�hui, il savait qu�il ne donnait, de la r�alit�, qu�un reflet sans vie, sch�matique. Tout ce qu�il venait de dire �tait vrai, mais il n�avait pas fait sentir le poids des choses, leur densit�, leur fr�missement, leur odeur.

Par exemple, il lui paraissait indispensable que ceux qui allaient juger Meurant connaissent l�atmosph�re de l�appartement du boulevard de Charonne telle qu�il l�avait d�couverte.

Sa description, en deux phrases, ne valait rien. Il avait �t� frapp�, d�s l�abord, par l�habitat du couple, dans cette grande maison, pleine de m�nages et d�enfants, qui donnait sur le cimeti�re.

� l�image de qui �taient les pi�ces, leur d�coration, leur ameublement�? Dans la chambre � coucher, on ne voyait pas un vrai lit, mais un de ces divans d�angle entour�s de rayonnages qu�on appelle cosy-comers. Il �tait recouvert de satin orange.

Maigret essayait d�imaginer l�encadreur, l�artisan occup� toute la journ�e dans son atelier, au fond d�une cour, rentrant de son travail et retrouvant cette ambiance qui rappelait les magazines�: des lumi�res presque aussi tamis�es que rue Manuel, des meubles trop l�gers, trop brillants, des couleurs p�les...

Pourtant, c��taient bien les livres de Meurant qu�on trouvait dans les rayonnages, rien que des livres achet�s d�occasion chez les bouquinistes ou dans les bo�tes des quais�: Guerre et Paix, de Tolsto�; dix-huit volumes reli�s de l�Histoire du Consulat et de l�Empire, dans une vieille �dition qui sentait d�j� le papier moisissant�; Madame Bovary�; un ouvrage sur les b�tes sauvages et, tout � c�t�, une Histoire des Religions...

On devinait l�homme qui cherche � s�instruire. Dans la m�me pi�ce s�empilaient des journaux du c�ur, des magazines bariol�s, des revues de cin�ma, des romans populaires constituant sans doute la nourriture de Ginette Meurant, comme les disques, pr�s du phono, qui ne portaient que des titres de chansons sentimentales.

Comment se comportaient-ils, elle et lui, le soir, puis le dimanche toute la journ�e�? Quelles paroles �changeaient-ils�? Quels �taient leurs gestes�?

Maigret avait conscience de n�avoir pas donn� non plus une id�e exacte de L�ontine Faverges et de son appartement o�, jadis, des messieurs qui avaient une famille, une r�putation, rendaient de discr�tes visites et o�, pour �viter qu�ils se rencontrent les uns les autres, on les escamotait derri�re d��pais rideaux.

� Je suis innocent. Elles �taient d�j� mortes...

Dans le pr�toire aussi plein qu�un cin�ma, cela sonnait comme un mensonge d�sesp�r� parce que, pour le public, qui ne connaissait l�affaire que par les journaux, pour les jur�s aussi, sans doute, Gaston Meurant �tait un tueur qui n�avait pas h�sit� � s�en prendre � une petite fille, essayant d�abord de l��trangler puis, nerveux parce qu�elle ne mourait pas assez vite, l��touffant sous des coussins de soie.

Il �tait � peine onze heures du matin, mais ceux qui �taient ici avaient-ils encore la notion de l�heure, ou m�me de leur vie priv�e�? Parmi les jur�s, il y avait un marchand d�oiseaux du quai de la M�gisserie et un petit entrepreneur de plomberie qui travaillait lui-m�me avec ses deux ouvriers.

Se trouvait-il aussi quelqu�un qui avait �pous� une femme dans le genre de Ginette Meurant et qui, le soir, avait les m�mes lectures que l�accus�?

� Continuez, monsieur le commissaire.

� Je lui ai demand� l�emploi exact de son temps dans l�apr�s-midi du 27 f�vrier. � deux heures, comme d�habitude, il a ouvert son magasin et a suspendu derri�re la porte la pancarte priant de s�adresser � l�atelier. Il s�y est rendu, a travaill� � plusieurs cadres. � quatre heures, il a allum� les lampes et est retourn� au magasin pour �clairer la vitrine. Toujours selon lui, il �tait dans son atelier quand, un peu apr�s six heures, il a entendu des pas dans la cour. On a frapp� � la vitre.

��C��tait un vieux monsieur, qu�il pr�tend n�avoir jamais vu. Il cherchait un cadre plat, de style romantique, de quarante centim�tres sur cinquante-cinq, pour une gouache italienne qu�il venait d�acheter. Meurant lui aurait montr� des baguettes de diff�rentes largeurs. Apr�s s��tre inform� du prix, le vieux monsieur serait parti.

� On a retrouv� ce t�moin�?

� Oui, monsieur le Pr�sident. Seulement trois semaines plus tard. C�est un nomm� Germain Lombras, professeur de piano, qui habite rue Picpus.

� Vous l�avez interrog� personnellement�?

� Oui, monsieur le Pr�sident. Il affirme qu�il est bien all�, un soir, un peu apr�s six heures, dans l�atelier de Meurant. Il �tait pass� par hasard devant le magasin alors que, la veille, il avait achet� un paysage napolitain chez un brocanteur.

� Il vous a dit comment l�accus� �tait habill�?

� Meurant, para�t-il, portait un pantalon gris sous une blouse de travail �crue et avait retir� sa cravate.

Le procureur Aillevard qui, au si�ge du minist�re public, suivait la d�position de Maigret dans le dossier ouvert devant lui, fit mine de demander la parole et le commissaire se h�ta d�ajouter�:

� Il a �t� impossible au t�moin de pr�ciser si cette sc�ne se place le mardi ou le mercredi, c�est-�-dire le 26 ou le 27 f�vrier.

C��tait au tour de la d�fense de s�agiter.

Le jeune avocat, � qui tout le monde promettait un brillant avenir, le jouait, en somme, dans cette affaire. Il devait, co�te que co�te, donner l�impression d�un homme s�r de lui et de la cause qu�il d�fendait, et il s�effor�ait d�imposer l�immobilit� � ses mains qui le trahissaient.

Maigret poursuivait d�une voix impersonnelle�:

� L�accus� pr�tend qu�apr�s cette visite il a ferm� l�atelier, puis le magasin, avant de se diriger vers l�arr�t d�autobus.

� Ce qui situerait son d�part aux alentours de six heures et demie�?

� � peu pr�s. Il est descendu de l�autobus en bas de la rue des Martyrs et s�est dirig� vers la rue Manuel.

� Avait-il une intention particuli�re en rendant visite � sa tante�?

� Il m�a d�abord d�clar� que non, que c��tait une visite banale, comme il avait l�habitude d�en faire au moins une fois par mois. Deux jours plus tard, cependant, quand nous avons d�couvert l�histoire de la traite impay�e, il est revenu sur sa d�position.

� Parlez-nous de cette traite.

� Le 28, Meurant devait payer une traite assez importante, qui avait d�j� �t� protest�e le mois pr�c�dent. Il ne poss�dait pas les fonds n�cessaires.

� Cette traite a �t� pr�sent�e�?

� Oui.

� Elle a �t� pay�e�?

� Non.

L�avocat g�n�ral, d�un geste, sembla balayer cet argument en faveur de Meurant, tandis que Pierre Duch� se tournait vers les jur�s avec l�air de les prendre � t�moin.

De fait avait tracass� Maigret aussi. Si l�accus�, apr�s avoir �gorg� sa tante et �touff� la petite C�cile Perrin, avait emport� les pi�ces d�or et les billets cach�s dans le vase chinois, s�il s��tait appropri� en outre les titres au porteur, pour quelle raison, alors qu�il n��tait pas encore soup�onn�, qu�il pouvait penser qu�il ne le serait jamais, n�avait-il pas pay� la traite, risquant ainsi un jugement en faillite�?

� Mes inspecteurs ont calcul� le temps qu�il faut pour se rendre de la rue de la Roquette � la rue Manuel. En autobus, on doit compter, � cette heure-l�, une demi-heure environ et, en taxi, vingt minutes sont n�cessaires. Une enqu�te parmi les chauffeurs de taxis n�a rien donn�; pas davantage celle aupr�s des conducteurs d�autobus. Nul ne se souvient de Meurant.

��Selon ses d�positions successives, qu�il a sign�es, il est arriv� rue Manuel � sept heures moins quelques minutes. Il n�a rencontr� personne dans l�escalier, n�a pas aper�u la concierge. Il a frapp� � la porte de sa tante, a �t� surpris quand, ne recevant pas de r�ponse, il a aper�u la cl� dans la serrure.

��Il est entr� et s�est trouv� devant le spectacle pr�c�demment d�crit.

� Les lampes �taient allum�es�?

� La grande lampe sur pied du salon, qui a un abat-jour douleur saumon. Meurant croit qu�il y avait de la lumi�re dans d�autres pi�ces, mais c�est plut�t une impression, car il n�y est pas all�.

� Quelle explication donne-t-il de son comportement�? Pourquoi ne s�est-il pas donn� la peine d�appeler un m�decin, d�avertir la police...

� Par crainte d��tre accus�. Il a vu, ouvert, un tiroir du bureau Louis XV et il l�a referm�. De m�me a-t-il remis dans le vase chinois les fleurs artificielles qui gisaient par terre. Au moment de s�en aller, il s�est dit qu�en agissant ainsi il avait peut-�tre laiss� des empreintes et il a essuy� le meuble, puis le vase, avec son mouchoir. Il a essuy� aussi le bouton de la porte et, enfin, avant de s�engager dans l�escalier, il a emport� la cl�.

� Qu�en a-t-il fait�?

� Il l�a jet�e dans un �gout.

� Comment est-il rentr� chez lui�?

� En autobus. La ligne, pour le boulevard de Charonne, passe par des rues moins encombr�es et, para�t-il, il �tait dans son appartement � sept heures trente-cinq.

� Sa femme n�y �tait pas�?

� Non. Comme je l�ai dit, elle s��tait rendue, pour la s�ance de cinq heures, dans un cin�ma du quartier. Elle allait beaucoup au cin�ma, presque chaque jour. Cinq caissi�res se sont souvenues d�elle au vu de sa photographie. Meurant, en l�attendant, a mis � r�chauffer un reste de gigot et de haricots verts, puis il a dress� le couvert.

� Cela lui arrivait souvent�?

� Tr�s souvent.

Il eut l�impression, bien qu�il tourn�t le dos au public, que tout le monde, les femmes surtout, souriait.

� Combien de fois avez-vous interrog� l�accus�?

� Cinq fois, dont une fois pendant onze heures. Comme il n�a plus vari� dans ses d�clarations, j�ai r�dig� mon rapport, que j�ai remis au juge d�instruction, et, depuis lors, je n�ai pas eu l�occasion de le revoir.

� Il ne vous a pas �crit, une fois incarc�r�?

� Si. La lettre a �t� vers�e au dossier. Il m�affirme une fois de plus qu�il est innocent et me demande de veiller sur sa femme.

Maigret �vitait le regard de Meurant, qui avait fait un l�ger mouvement.

� Il ne vous dit pas ce qu�il entend par l�, ni ce qu�il craint pour elle�?

� Non, monsieur le Pr�sident.

� Vous avez retrouv� son fr�re�?

� Quinze jours apr�s le crime de la rue Manuel, c�est-�-dire exactement le 14 mars.

� � Paris�?

� � Toulon, o�, sans avoir une r�sidence fixe, il passe le plus clair de son temps, avec de fr�quents d�placements de long de la C�te, tant�t vers Marseille, tant�t vers Nice et Menton. Il a d�abord �t� entendu par la police judiciaire de Toulon, sur commission rogatoire. Puis, convoqu� � mon bureau, il y est venu, non sans exiger que ses frais de voyage lui fussent vers�s d�avance. Selon lui, il n�a pas mis les pieds � Paris depuis janvier et il a fourni le nom de trois t�moins avec qui il a jou� aux cartes, � Bandol, le 27 f�vrier. Les t�moins ont �t� entendus. Ils appartiennent au m�me milieu qu�Alfred Meurant, c�est-�-dire au milieu tout court.

� � quelle date avez-vous remis votre rapport au juge d�instruction�?

� Le rapport d�finitif, ainsi que les diff�rentes d�positions sign�es par l�accus�, ont �t� transmis le 28 mars.

On en arrivait au moment d�licat. Ils �taient trois seulement � le savoir, parmi ceux qui jouaient un r�le important. Le procureur d�abord, Justin Aillevard, � qui, la veille, � cinq heures, Maigret avait rendu visite dans son bureau du parquet. Puis, en dehors du commissaire lui-m�me, le pr�sident Bernerie, mis au courant la veille aussi, plus tard dans la soir�e, par l�avocat g�n�ral.

Mais il y en avait d�autres, insoup�onn�s du public, qui attendaient aussi ce moment-l�, cinq inspecteurs, que Maigret avait choisis parmi les moins connus, certains qui appartenaient � la brigade des m�urs g�n�ralement appel�e la Mondaine.

Depuis l�ouverture du proc�s, ils �taient dans la salle, m�l�s � la foule, � des points strat�giques, observant les visages, �piant les r�actions.

� Officiellement donc, monsieur le commissaire, votre enqu�te a pris fin le 28 mars.

� C�est exact.

� Depuis cette date, vous est-il arriv�, n�anmoins, de vous occuper des faits et gestes de personnes li�es de pr�s ou de loin � l�accus�?

Du coup, l�avocat de la d�fense se leva, pr�t � protester. Il allait dire, sans doute, qu�on n�avait pas le droit d��voquer, contre son client, des faits qui n��taient pas consign�s dans le dossier.

� Rassurez-vous, ma�tre, lui disait le pr�sident. Vous verrez dans un instant que, si j�use de mes pouvoirs discr�tionnaires pour �voquer un d�veloppement inattendu de l�affaire, ce n�est pas dans le but d�accabler l�accus�.

L�avocat g�n�ral, lui, regardait le jeune d�fenseur avec une pointe d�ironie, un air quelque peu protecteur.

� Je r�p�te ma question. Le commissaire Maigret a-t-il, en d�finitive, poursuivi son enqu�te d�une fa�on officieuse�?

� Oui, monsieur le Pr�sident.

� De votre propre chef�?

� En accord avec le directeur de la police judiciaire.

� Vous avez tenu le parquet au courant�?

� Hier seulement, monsieur le Pr�sident.

� Le juge d�instruction savait-il que vous continuiez � vous occuper de l�affaire�?

� Je lui en ai parl� incidemment.

� Cependant, vous n�agissiez ni sur ses instructions, ni sur celles du procureur g�n�ral�?

� Non, monsieur le Pr�sident.

� Il est n�cessaire que ceci soit nettement �tabli. C�est pourquoi j�ai qualifi� d�officieuse cette enqu�te en quelque sorte compl�mentaire. Pour quelle raison, monsieur le commissaire, avez-vous continu� � employer vos inspecteurs � des recherches que le renvoi devant les Assises par la chambre des mises en accusation ne rendait plus n�cessaires�?

La qualit� du silence, dans la salle, avait chang�. On n�entendait plus la moindre toux et aucune semelle ne bougeait sur le plancher.

� Je n��tais pas satisfait des r�sultats obtenus, grommela Maigret d�une voix bougonne.

Il ne pouvait pas dire ce qu�il avait sur le c�ur. Le verbe satisfaire n�exprimait qu�imparfaitement sa pens�e. Les faits, � son sens, ne collaient pas avec les personnages. Comment expliquer cela dans le cadre solennel des Assises, o� on lui demandait des phrases pr�cises�?

Le pr�sident avait une aussi longue exp�rience que lui, plus longue m�me, des affaires criminelles. Chaque soir, il emportait des dossiers � �tudier dans son appartement du boulevard Saint-Germain, o� la lumi�re, dans son bureau, restait souvent allum�e jusqu�� deux heures du matin.

Il avait vu d�filer, dans le box des accus�s et � la barre, des hommes et des femmes de toutes sortes.

Ses contacts avec la vie, pourtant, ne restaient-ils pas th�oriques�? Il n��tait pas all�, lui, dans l�atelier de la rue de la Roquette, ni dans l��trange appartement du boulevard de Charonne. Il ne connaissait pas le grouillement de ces immeubles-l�, ni celui des rues populeuses, des bistrots, des bals de quartier.

On lui amenait des accus�s entre deux gendarmes et, ce qu�il connaissait d�eux, il l�avait d�couvert dans les pages d�un dossier.

Des faits. Des phrases. Des mots. Mais autour�?

Ses assesseurs �taient dans le m�me cas. L�avocat g�n�ral aussi. La dignit� m�me de leurs fonctions les isolait du reste du monde dans lequel ils formaient un �lot � part.

Parmi les jur�s, parmi les spectateurs, quelques-uns, sans doute, �taient mieux � m�me de comprendre le caract�re d�un Meurant, mais ceux-l� n�avaient pas voix au chapitre ou ne connaissaient rien � l�appareil compliqu� de la Justice.

Maigret, lui, n��tait-il pas � la fois des deux c�t�s de la barri�re�?

� Avant de vous laisser continuer, monsieur le commissaire, je voudrais que vous nous disiez quel a �t� le r�sultat de l�analyse des taches de sang. Je parle de celles qui ont �t� trouv�es sur le complet bleu appartenant � l�accus�.

� Il s�agit de sang humain. De d�licates recherches de laboratoire ont d�montr� ensuite que ce sang et celui de la victime pr�sentent un nombre suffisant de caract�ristiques semblables pour qu�il soit scientifiquement certain qu�on se trouve en face d�un m�me sang.

� Malgr� cela, vous avez continu� votre enqu�te�?

� En partie � cause de cela, monsieur le Pr�sident.

Le jeune avocat, qui s��tait pr�par� � combattre la d�position de Maigret, n�en croyait pas ses oreilles, restait inquiet, tandis que le commissaire poursuivait son ronronnement.

� Le t�moin qui a vu un homme en complet bleu et en imperm�able marron sortir, vers cinq heures, de l�appartement de L�ontine Faverges, est formel quant � l�heure. Cette heure, d�ailleurs a �t� confirm�e par un commer�ant du quartier chez qui cette personne s�est rendue avant d�aller, rue Manuel, chez sa couturi�re. Si l�on accepte le t�moignage Lombras, encore que celui-ci soit moins affirmatif quant � la date de sa visite rue de la Roquette, l�accus� se trouvait encore, en pantalon gris, � six heures, dans son atelier. Nous avons calcul� le temps n�cessaire pour aller de cet atelier � l�appartement du boulevard de Charonne, puis le temps pour se changer et enfin pour se rendre rue Manuel. Cela repr�sente, au bas mot, cinquante-cinq minutes. Le fait que la traite pr�sent�e le lendemain n�ait pas �t� pay�e n�a pas �t� non plus sans me frapper.

� Vous vous �tes donc occup� d�Alfred Meurant, le fr�re de l�accus�!

� Oui, monsieur le Pr�sident. En m�me temps, mes collaborateurs et moi nous nous sommes livr�s � d�autres recherches.

� Avant de vous permettre d�en donner le r�sultat, je tiens � �tre s�r qu�elles sont �troitement li�es � l�affaire en cours.

� Elles le sont, monsieur le Pr�sident. Pendant plusieurs semaines, des inspecteurs de la brigade des garnis ont pr�sent� certaines photographies dans un grand nombre d�h�tels meubl�s de Paris.

� Quelles photographies�?

� Celle d�Alfred Meurant, d�abord. Ensuite celle de Ginette Meurant.

Ce fut l�accus�, cette fois, qui se dressa, indign�, et son avocat dut se lever � son tour pour le calmer et le forcer � se rasseoir.

� Donnez-nous vos conclusions aussi bri�vement que possible.

� Alfred Meurant, le fr�re de l�accus�, est bien connu dans certains quartiers, en particulier aux environs de la place des Ternes et aux alentours de la Porte Saint-Denis. Nous avons retrouv� ses fiches, entre autres, dans un petit h�tel de la rue de l��toile o� il a s�journ� � plusieurs reprises, mais rien n�indique qu�il soit venu � Paris apr�s le 1^er janvier.

��Enfin, si on l�a vu avec de nombreuses femmes, personne ne se souvient de l�avoir rencontr� en compagnie de sa belle-s�ur, sinon � une �poque qui remonte � plus de deux ans.��

Maigret sentait sur lui le regard hostile de Meurant qui avait les deux poings serr�s et vers qui l�avocat continuait � se retourner par crainte d�un �clat.

� Continuez.

� La photographie de Ginette Meurant a �t� tout de suite reconnue, non seulement par le personnel des cin�mas, surtout des cin�mas du quartier, mais encore dans les bals musette, tant de la rue de Lappe que du quartier de la Chapelle. Elle a fr�quent� ces endroits pendant plusieurs ann�es, toujours l�apr�s-midi, et le dernier bal en date est celui de la rue des Gravilliers.

� Elle s�y rendait seule�?

� Elle y a eu un certain nombre d�amis, jamais pour longtemps. Cependant, les derniers mois qui ont pr�c�d� le crime, on ne l�y a presque pas vue.

Ces t�moignages n�expliquaient-ils pas l�atmosph�re du boulevard de Charonne, les magazines et les disques, leur contraste avec les livres que Meurant allait acheter chez les bouquinistes�?

� Lorsque, voil� un peu moins d�un mois, je suis parti en vacances, poursuivit Maigret, les diff�rents services de la P.�J. n�avaient rien d�couvert de plus.

� Pendant cette enqu�te, M^me Meurant a-t-elle �t� l�objet d�une surveillance de la part de la police�?

� Pas d�une surveillance continue, en ce sens qu�elle n��tait pas suivie � chacune de ses sorties et qu�il n�y avait pas toujours, la nuit, un inspecteur � sa porte.

Des rires dans la salle. Un bref regard du pr�sident. Le silence, � nouveau. Maigret s��pongeait le front, embarrass� par son chapeau qu�il tenait toujours � la main.

� Cette surveillance, m�me sporadique, questionnait le magistrat, non sans ironie, �tait-elle le r�sultat de la lettre que l�accus� vous a envoy�e de sa prison et avait-elle pour but de prot�ger sa femme�?

� Je ne le pr�tends pas.

� Vous cherchiez, si je comprends bien, � d�couvrir ses fr�quentations�?

� J�ai d�abord voulu savoir si elle rencontrait parfois son beau-fr�re en cachette. Puis, n�obtenant pas de r�sultats positifs, je me suis demand� qui elle fr�quentait et � quoi elle employait son temps.

� Une question, monsieur le commissaire. Vous avez entendu Ginette Meurant � la P.�J. Elle vous a d�clar�, si je me souviens bien, �tre rentr�e chez elle le 27 f�vrier vers huit heures du soir et avoir trouv� le d�ner pr�t � �tre servi. Vous a-t-elle dit quel complet portait son mari�?

� Un pantalon gris. Il �tait sans veston.

� Et quand il l�a quitt�e apr�s le d�jeuner�?

� Il �tait en complet gris.

� � quelle heure a-t-elle quitt�, elle, l�appartement du boulevard de Charonne�?

� Vers quatre heures.

� De sorte que Meurant aurait pu venir se changer ensuite, ressortir, se changer � nouveau en rentrant sans qu�elle le sache�?

� C�est mat�riellement possible.

� Revenons au suppl�ment d�enqu�te auquel vous vous �tes livr�.

� La surveillance de Ginette Meurant n�a rien donn�. Depuis l�incarc�ration de son mari, elle est rest�e la plupart du temps chez elle, n�en sortant que pour faire son march�, pour les visites � la prison et, deux ou trois fois la semaine, pour une s�ance de cin�ma. Cette surveillance, je l�ai dit, n��tait pas continue. Elle avait lieu de temps en temps. Ses r�sultats n�en confirment pas moins ce que nous ont dit les voisins et les fournisseurs. Avant-hier, je suis rentr� de vacances et j�ai trouv� un rapport sur mon bureau. Peut-�tre est-il bon d�expliquer qu�� la police on ne perd jamais compl�tement de vue une affaire, de sorte qu�une arrestation a parfois lieu, fortuitement, deux ou trois ans apr�s le crime ou le d�lit.

� Autrement dit, pendant les derniers mois, on n�effectuait plus de recherches syst�matiques quant aux faits et gestes de Ginette Meurant.

� C�est exact. Les inspecteurs des garnis et ceux des m�urs, de m�me que mes propres inspecteurs, n�en avaient pas moins sa photographie en poche, ainsi que celle de son beau-fr�re. Ils les montraient � l�occasion. C�est ainsi que, le 26 septembre, un t�moin a reconnu dans la photographie de la jeune femme une de ses clientes r�guli�res.

Meurant s�agitait � nouveau et c��tait au pr�sident, cette fois, de le regarder avec s�v�rit�. Dans la salle, quelqu�un protestait, sans doute Ginette Meurant.

� Ce t�moin est Nicolas Cajou, g�rant d�un h�tel meubl� de la rue Victor-Mass�, � deux pas de la place Pigalle. D�habitude, il se tient dans le bureau de son �tablissement et, par la porte vitr�e, en surveille les all�es et venues.

� N�a-t-il pas �t� questionn� en mars dernier ou en avril, comme les autres tenanciers�?

� Il �tait � ce moment � l�h�pital, pour une op�ration, et sa belle-s�ur le rempla�ait. Ensuite, il a pass� trois mois de convalescence dans le Morvan, d�o� il est originaire, et ce n�est qu�� la fin de septembre qu�un agent des garnis, � tout hasard, lui a montr� la photographie.

� La photographie de Ginette Meurant�?

� Oui. Il l�a reconnue du premier coup d��il, disant que, jusqu�� son d�part pour l�h�pital, elle venait en compagnie d�un homme qu�il ne conna�t pas. Une des femmes de chambre, Genevi�ve Lavancher, a reconnu aussi la photographie.

� la table des journalistes, on se regardait, puis on regardait le magistrat avec surprise.

� Je suppose que le compagnon auquel vous faites allusion n�est pas Alfred Meurant�?

� Non, monsieur le Pr�sident. Hier, dans mon bureau, o� j�ai convoqu� Nicolas Cajou et la femme de chambre, je leur ai montr� plusieurs centaines de fiches anthropom�triques afin de m�assurer que le compagnon de Ginette Meurant n�est pas de nos connaissances. L�homme est de petite taille, trapu, les cheveux tr�s bruns. Il est v�tu avec recherche et porte au doigt une bague avec une pierre jaune. Il serait �g� d�une trentaine d�ann�es et il fume des cigarettes am�ricaines qu�il allume � la cha�ne, de sorte qu�apr�s chacune de ses visites rue Victor-Mass� on retrouvait un plein cendrier de m�gots dont quelques-uns seulement �taient tach�s de rouge � l�vres.

��Je n�ai pas eu le temps mat�riel, avant le proc�s, d�entreprendre une enqu�te approfondie. Nicolas Cajou est entr� � l�h�pital le 26 f�vrier. Le 25, il se tenait encore au bureau de l�h�tel et il affirme qu�il a re�u, ce jour-l�, la visite du couple.

Un remous se produisait dans la salle, qui restait invisible � Maigret, et le pr�sident haussait le ton, ce qui lui arrivait rarement, pour prononcer�:

� Silence, ou je fais �vacuer.

Une voix de femme tentait de se faire entendre�:

� Monsieur le Pr�sident, je...

� Silence�!

Quant � l�accus�, les m�choires serr�es, il regardait Maigret avec haine.

CHAPITRE III

Personne ne bougea pendant que le pr�sident se penchait tour � tour vers ses assesseurs et leur parlait � voix basse. Un colloque � trois s�engageait, qui rappelait aussi des rites religieux car on voyait les l�vres remuer sans bruit comme pour des r�pons, les visages s�incliner � une curieuse cadence. Un moment vint o� l�avocat g�n�ral en robe rouge quitta son si�ge pour prendre langue � son tour et on put croire, un peu plus tard, que le jeune d�fenseur allait en faire autant. Il h�sitait visiblement, inquiet, pas encore assez s�r de lui, et il �tait presque debout quand le pr�sident Bernerie frappa le banc de son marteau et quand chaque magistrat reprit sa place comme dans un tableau.

Xavier Bernerie r�citait du bout des l�vres�:

� La Cour remercie le t�moin de sa d�position et le prie de ne pas quitter le tribunal.

Toujours comme un officiant il cherchait sa toque de la main, la saisissant et, se mettant debout, achevait son r�pons.

� L�audience est suspendue pour un quart d�heure.

Ce fut, d�une seconde � l�autre, un bruit de r�cr�ation, presque une explosion, � peine assourdie, des sons de toutes sortes qui se m�langeaient. La moiti� des spectateurs quittaient leur place�; certains, debout dans les traverses, gesticulaient, d�autres se bousculaient en s�effor�ant d�atteindre la grande porte que les gardes venaient d�ouvrir tandis que les gendarmes escamotaient l�accus� par une issue qui se confondait avec les panneaux des murs, que Pierre Duch� suivait non sans peine et que les jur�s, de l�autre c�t�, disparaissaient, eux aussi, dans la coulisse.

Des avocats en robe, surtout des jeunes, une avocate qui aurait pu figurer sur la couverture d�un magazine, formaient une grappe noire et blanche pr�s de l�entr�e des t�moins. On y discutait les articles 310, 311, 312 et la suite du code de proc�dure criminelle et certains parlaient avec excitation d�irr�gularit� dans le d�roulement des d�bats qui conduiraient infailliblement l�affaire en cassation.

Un vieil avocat aux dents jaunes, � la robe luisante, une cigarette non allum�e pendant � sa l�vre inf�rieure, invoquant calmement la jurisprudence, citait deux cas. l�un � Limoges, en 1885 l�autre � Poitiers, en 1923, o�, non seulement l�instruction avait �t� enti�rement refaite � l�audience publique, mais o� elle avait pris une direction nouvelle � la suite d�un t�moignage inattendu.

De tout cela, Maigret, bloc immobile, ne voyait que des images bouscul�es, n�entendait que des bribes, et il n�avait eu le temps de rep�rer, dans la salle o� se cr�aient quelques vides, que deux de ses hommes, quand il fut cern� par les journalistes.

La m�me surexcitation r�gnait qu�au th��tre, � une g�n�rale, apr�s le premier acte.

� Que pensez-vous de la bombe que vous venez de lancer, monsieur le commissaire�?

� Quel bombe�?

Il bourrait m�thodiquement sa pipe et il avait soif.

� Vous croyez Meurant innocent�?

� Je ne crois rien.

� Vous soup�onnez sa femme�?

� Messieurs, ne m�en veuillez pas si je n�ai rien � ajouter � ce que j�ai dit � la barre.

Si la meute le laissait soudain en paix, c�est qu�un jeune reporter s��tait pr�cipit� sur Ginette Meurant qui s�effor�ait de gagner la sortie et que les autres craignaient de rater une d�claration sensationnelle.

Tout le monde regardait le groupe mouvant. Maigret en profitait pour se glisser par la porte des t�moins, retrouvait, dans le couloir, des hommes qui fumaient une cigarette, d�autres qui, peu familiers de l�endroit, cherchaient les urinoirs.

Il savait que les magistrats d�lib�raient dans la chambre du pr�sident et il vit un huissier y conduire le jeune Duch� qu�on avait fait appeler.

Midi approchait. Bernerie voulait �videmment en finir avec l�incident � l�audience du matin, afin de reprendre, l�apr�s-midi, le cours r�gulier des d�bats, esp�rant un verdict le jour m�me.

Maigret atteignait la galerie, allumait enfin sa pipe, adressait un signe � Lapointe qu�il apercevait adoss� � un pilier.

Il n��tait pas le seul � vouloir mettre la suspension � profit pour boire un verre de bi�re. On voyait des gens, dehors, le col relev�, qui traversaient la rue en courant sous la pluie pour s�engouffrer dans les caf�s d�alentour.

� la buvette du Palais, une foule impatiente, sous pression, d�rangeait les avocats et leurs clients qui, quelques instants plus t�t, discutaient en paix de leurs petites affaires.

� Bi�re�? demandait-il � Lapointe.

� Si on y arrive, patron.

Ils se poussaient entre les dos et les coudes. Maigret faisait signe � un gar�on qu�il connaissait depuis vingt ans et, quelques instants plus tard, on lui passait par-dessus les t�tes deux demis bien mousseux.

� Tu t�arrangeras pour savoir o� elle d�jeune, avec qui, � qui elle parle, le cas �ch�ant, � qui elle t�l�phone.

La mar�e se renversait d�j� et des gens couraient pour reprendre leur place. Quand le commissaire atteignit le pr�toire, c��tait trop tard pour gagner les rang�es de bancs et il dut rester contre la petite porte, parmi les avocats.

Les jur�s �taient � leur poste, l�accus� aussi, entre ses gardes, son d�fenseur en contrebas devant lui. La Cour entrait et s�asseyait dignement, consciente, sans doute, comme le commissaire, du changement qui s��tait produit dans l�atmosph�re.

Tout � l�heure, il �tait question d�un homme accus� d�avoir tranch� la gorge de sa tante, une femme de soixante ans, et d�avoir �touff�, apr�s avoir tent� de l��trangler, une petite fille de quatre ans. N��tait-ce pas naturel qu�il y e�t dans l�air une gravit� morne et un peu �touffante�?

Maintenant, apr�s l�entracte, tout �tait chang�. Gaston Meurant �tait pass� au second plan et le double crime m�me avait perdu de son importance. Le t�moignage de Maigret avait introduit un nouvel �l�ment, pos� un nouveau probl�me, �quivoque, scandaleux, et la salle ne s�int�ressait plus qu�� la jeune femme que les occupants des derniers rangs essayaient en vain d�apercevoir.

Cela cr�ait une rumeur particuli�re et on vit le pr�sident promener un regard s�v�re sur la foule, avec l�air de chercher des yeux les perturbateurs. Cela dura tr�s longtemps et, � mesure que le temps passait, les bruits s�assourdissaient, mouraient tout � fait, le silence reprenait son r�gne.

� J�avertis le public que je ne tol�rerai aucune manifestation et qu�au premier incident je ferai �vacuer la salle.

Il toussotait, murmurait quelques mots � l�oreille de ses assesseurs.

� En vertu des pouvoirs discr�tionnaires qui me sont conf�r�s et en accord avec l�avocat g�n�ral ainsi qu�avec la d�fense, j�ai d�cid� d�entendre trois t�moins nouveaux. Deux se trouvent dans la salle et le troisi�me, la nomm�e Genevi�ve Lavaucher, touch�e par une convocation t�l�phonique, se pr�sentera � l�audience de cet apr�s-midi. Huissier, veuillez appeler M^me Ginette Meurant.

Le vieil huissier s�avan�a, dans l�espace vide, � la rencontre de la jeune femme, qui, assise au premier rang, se levait, h�sitait, puis se laissait conduire vers la barre.

Maigret l�avait entendue plusieurs fois quai des Orf�vres. Il avait eu alors devant lui une petite femme � la coquetterie vulgaire et parfois agressive.

En l�honneur des Assises, elle s��tait achet� un ensemble tailleur noir, jupe et manteau trois-quarts, la seule tache de couleur �tait donn�e par le chemisier jaune paille.

Pour la circonstance aussi, le commissaire en �tait persuad�, pour soigner son personnage elle portait un chapeau genre chapelier qui donnait un certain myst�re � son visage.

On aurait dit qu�elle jouait � la fois la petite fille na�ve et la petite-madame-tr�s-comme-il-faut, baissant la t�te, la relevant pour fixer le pr�sident des yeux peureux et dociles.

� Vous vous appelez Ginette Meurant, n�e Chenault�?

� Oui, monsieur le Pr�sident.

� Parlez plus fort et tournez-vous vers messieurs les jur�s. Vous avez vingt-sept ans et vous �tes n�e � Saint-Sauveur dans la Ni�vre.

� Oui, monsieur le Pr�sident.

� Vous �tes l��pouse de l�accus�?

Elle r�pondait toujours de la m�me voix de bonne �l�ve.

� En vertu de l�article 322, votre d�position ne peut �tre re�ue mais, d�accord avec le minist�re public et avec la d�fense, la Cour a le droit de vous entendre � titre d�information.

Et, comme elle levait la main � l�imitation des pr�c�dents t�moins, il l�arr�tait.

� Non�! Vous ne devez pas pr�ter serment.

Maigret entrevoyait entre deux t�tes le visage p�le de Gaston Meurant qui, le menton dans les mains, regardait fixement devant lui. De temps en temps, ses m�choires se serraient si fort qu�elles faisaient saillie.

Sa femme �vitait de se tourner vers lui, comme si cela lui e�t �t� d�fendu, et c��tait toujours au pr�sident qu�elle se raccrochait des yeux.

� Vous connaissiez la victime, L�ontine Faverges�?

Elle semblait h�siter avant de murmurer�:

� Pas tr�s bien.

� Que voulez-vous dire�?

� Qu�elle et moi ne nous fr�quentions pas.

� Vous l�avez cependant rencontr�e�?

� Une premi�re fois, avant notre mariage. Mon fianc� avait insist� pour me pr�senter � elle en disant que c��tait sa seule famille.

� Vous �tes donc all�e rue Manuel�?

� Oui. L�apr�s-midi, vers cinq heures. Elle nous a servi du chocolat et des g�teaux. J�ai senti tout de suite qu�elle ne m�aimait pas et qu�elle conseillerait � Gaston de ne pas m��pouser.

� Pour quelle raison�?

Elle haussa les �paules, chercha ses mots, trancha enfin�:

� Nous n��tions pas du m�me genre.

Un regard du pr�sident arr�tait les rires au bord des l�vres.

� Elle n�a pas assist� � votre mariage�?

� Si.

� Et Alfred Meurant, votre beau-fr�re�?

� Lui aussi. � cette �poque-l�, il vivait � Paris et n��tait pas encore brouill� avec mon mari.

� Quelle profession exer�ait-il�?

� Repr�sentant de commerce.

� Il travaillait r�guli�rement�?

� Comment le saurais-je�? Il nous a offert un service � caf� comme cadeau de mariage.

� Vous n�avez pas revu L�ontine Faverges�?

� Quatre ou cinq fois.

� Elle est venue chez vous�?

� Non. C�est nous qui allions chez elle. Je n�en avais pas envie, car j�ai horreur de m�imposer aux gens qui ne m�aiment pas, mais Gaston pr�tendait que je ne pouvais pas faire autrement.

� Pourquoi�?

� Je ne sais pas.

� N��tait-ce pas, par hasard, � cause de son argent�?

� Peut-�tre.

� � quel moment avez-vous cess� de fr�quenter la rue Manuel�?

� Il y a longtemps.

� Deux ans�? Trois ans�? Quatre ans�?

� Mettons trois ans.

� Vous connaissiez donc l�existence du vase chinois qui se trouvait dans le salon�?

� Je l�ai vu et j�ai m�me dit � Gaston que les fleurs artificielles ce n�est bien que pour les couronnes mortuaires.

� Vous saviez ce qu�il contenait�?

� Je n��tais au courant que des fleurs.

� Votre mari ne vous a jamais rien dit�?

� Au sujet de quoi�? Du vase�?

� Des pi�ces d�or.

Pour la premi�re fois, elle se tourna vers le box des accus�s.

� Non.

� Il ne vous a pas confi� non plus que sa tante, au lieu de d�poser son argent � la banque, le gardait chez elle�?

� Je ne m�en souviens pas.

� Vous n�en �tes pas s�re�?

� Si... Oui...

� � l��poque o� vous fr�quentiez encore, si peu que ce soit, la rue Manuel, la petite C�cile Perrin �tait-elle d�j� dans la maison�?

� Je ne l�ai jamais vue. Non. Elle aurait �t� trop petite.

� Vous avez entendu parler d�elle par votre mari�?

� Il a d� y faire allusion. Attendez�! J�en suis certaine, � pr�sent. M�me que cela m�a �tonn�e qu�on confie une enfant � une femme comme elle.

� Saviez-vous que l�accus� allait assez fr�quemment demander de l�argent � sa tante�?

� Il ne me tenait pas toujours au courant.

� Mais d�une fa�on g�n�rale, vous le saviez�?

� Je savais qu�il n��tait pas fort en affaires, qu�il se laissait rouler par tout le monde, comme quand nous avons ouvert, rue du Chemin-Vert, un restaurant qui aurait pu tr�s bien marcher.

� Que faisiez-vous dans le restaurant�?

� Je servais les clients.

� Et votre mari�?

� Il travaillait dans la cuisine, aid� par une vieille femme,

� Il s�y connaissait�?

� Il se servait d�un livre.

� Vous �tiez seule dans la salle avec les clients�?

� Au d�but, nous avions une jeune serveuse.

� Lorsque l�affaire a mal tourn�, L�ontine Faverges n�a-t-elle pas aid� � d�sint�resser les cr�anciers�?

� Je suppose. Je crois qu�on doit encore de l�argent.

� Votre mari, les derniers jours de f�vrier, paraissait-il tracass�?

� Il se tracassait toujours.

� Vous a-t-il parl� d�une traite venant � �ch�ance le 28�?

� Je n�y ai pas fait attention. Il y avait des traites tous les mois.

� Il ne vous a pas annonc� qu�il irait voir sa tante pour lui demander de l�aider une fois de plus�?

� Je ne m�en souviens pas.

� Cela ne vous aurait pas frapp�e�?

� Non. J�en avais l�habitude.

� Apr�s la liquidation du restaurant, vous n�avez pas propos� de travailler�?

� Je n�ai fait que �a. Gaston ne voulait pas.

� Pour quelle raison�?

� Peut-�tre parce qu�il �tait jaloux.

� Il vous faisait des sc�nes de jalousie�?

� Pas des sc�nes.

� Tournez-vous vers messieurs les jur�s.

� J�oubliais. Pardon.

� Sur quoi vous basez-vous pour affirmer qu�il �tait jaloux�?

� D�abord, il ne voulait pas que je travaille. Ensuite, rue du Chemin-Vert, il surgissait sans cesse de la cuisine pour m��pier.

� Il lui est arriv� de vous suivre�?

Pierre Duch� s�agitait sur son banc, incapable de voir o� le pr�sident voulait en venir.

� Je ne l�ai pas remarqu�.

� Le soir, vous demandait-il ce que vous aviez fait�?

� Oui.

� Que lui r�pondiez-vous�?

� Que j��tais all�e au cin�ma.

� Vous �tes certaine de n�avoir parl� � personne de la rue Manuel et de L�ontine Faverges�?

� Seulement � mon mari.

� Pas � une amie�?

� Je n�ai pas d�amies.

� Qui fr�quentiez-vous, votre mari et vous�?

� Personne.

Si elle �tait d�rout�e par ces questions, elle n�en laissait rien voir.

� Vous souvenez-vous du costume que votre mari portait le 27 f�vrier � l�heure du d�jeuner�?

� Son costume gris. C��tait celui de semaine. Il ne mettait l�autre que le samedi soir, si nous sortions, et le dimanche.

� Et pour aller voir sa tante�?

� Quelquefois, je pense qu�il a mis son complet bleu.

� Il l�a fait ce jour-l�?

� Je ne peux pas savoir. Je n��tais pas � la maison.

� Vous ignorez si, au cours de l�apr�s-midi, il est revenu dans l�appartement�?

� Comment le saurais-je�? J��tais au cin�ma.

� Je vous remercie.

Elle restait l�, d�contenanc�e, incapable de croire que c��tait fini, qu�on n�allait pas lui poser les questions que tout le monde attendait.

� Vous pouvez regagner votre place.

Et le pr�sident encha�nait�:

� Faites avancer Nicolas Cajou.

Il y avait de la d�ception dans l�air. Le public avait l�impression qu�on venait de tricher, d�escamoter une sc�ne � laquelle il avait droit. Ginette Meurant se rasseyait comme � regret et un avocat, pr�s de Maigret, soufflait � ses confr�res�:

� Lamblin lui a mis le grappin dessus dans le couloir pendant la suspension...

Ma�tre Lamblin, � la silhouette de chien fam�lique, faisait beaucoup parler de lui au Palais, rarement en bien, et il avait �t� plusieurs fois question de le suspendre du barreau. Comme par hasard, on le retrouvait install� � c�t� de la jeune femme et il lui parlait � voix basse avec l�air de la f�liciter.

L�homme qui s�avan�ait vers la barre en tra�nant la patte �tait un tout autre �chantillon d�humanit�. Si Ginette Meurant, sous ses fards, avait la p�leur des femmes qui vivent en serre chaude, il �tait, lui, non seulement blafard, mais d�une mati�re molle et malsaine.

�tait-ce � la suite de son op�ration qu�il avait tant maigri�? Toujours est-il que ses v�tements flottaient, beaucoup trop amples, sur son corps qui avait perdu tout ressort et toute souplesse.

On l�imaginait mieux tapi, en pantoufles, dans le bureau aux vitres d�polies de son h�tel, que marchant sur les trottoirs de la ville.

Il avait des poches sous les yeux, des peaux sous le menton.

� Vous vous appelez Nicolas Cajou, soixante-deux ans. Vous �tes n� � Marillac, dans le Cantal, et vous exercez la profession de g�rant d�h�tel � Paris, rue Victor-Mass�.

� Oui, monsieur le Pr�sident.

� Vous n��tes ni parent, ni ami, ni au service de l�accus�... Vous jurez de dire la v�rit�, toute la v�rit�, rien que la v�rit�...

Levez la main droite... Dites�: Je le jure...

� Je le jure...

Un assesseur se penchait vers le pr�sident pour une observation qui devait �tre pertinente car Bernerie parut frapp�, r�fl�chit un bon moment, finit par hausser les �paules. Maigret, qui n�avait rien perdu de la sc�ne, croyait avoir compris.

Les t�moins qui ont subi une condamnation infamante, en effet, ou qui se livrent � une activit� immorale, n�ont pas le droit de pr�ter serment. Or, le tenancier de meubl� ne se livrait-il pas � un m�tier immoral, puisqu�il recevait dans son �tablissement des couples dans des conditions interdites par la loi�? �tait-on s�r qu�aucune condamnation ne figurait � son casier judiciaire�?

Il �tait trop tard pour v�rifier et le pr�sident toussotait avant de demander d�une voix neutre�:

� Tenez-vous r�guli�rement un registre des clients qui vous louent des chambres�?

� Oui, monsieur le Pr�sident.

� De tous les clients�?

� De tous ceux qui passent la nuit dans mon h�tel.

� Mais vous n�enregistrez pas les noms de ceux qui ne font que s�y arr�ter au cours de la journ�e�?

� Non, monsieur le Pr�sident. La police pourra vous dire que...

Qu�il �tait r�gulier, bien s�r, qu�il n�y avait jamais de scandale dans son �tablissement et qu�� l�occasion il fournissait � la brigade des garnis ou aux inspecteurs des m�urs les tuyaux dont ils avaient besoin.

� Vous avez regard� avec attention le t�moin qui vous a pr�c�d� � la barre�?

� Oui, monsieur le Pr�sident.

� Vous l�avez reconnu�?

� Oui, monsieur le Pr�sident.

� Dites � messieurs les jur�s dans quelles circonstances vous avez vu cette jeune femme, auparavant.

� Dans les circonstances habituelles.

Un regard de Bernerie �touffa les rires.

� C�est-�-dire�?

� C�est-�-dire qu�elle venait souvent, l�apr�s-midi, en compagnie d�un monsieur qui louait une chambre.

� Qu�appelez vous souvent�?

� Plusieurs fois par semaine...

� Combien par exemple�?

� Trois ou quatre fois.

� Son compagnon �tait toujours le m�me�?

� Oui, monsieur le Pr�sident.

� Vous le reconna�triez�?

� Certainement.

� Quand l�avez-vous vu pour la derni�re fois�?

� La veille de mon entr�e � l�h�pital, c�est-�-dire le 25 f�vrier. � cause de mon op�ration, je me souviens de la date.

� D�crivez-le.

� Pas grand... Plut�t petit... Je soup�onne que, comme certains qui souffrent d��tre petits, il portait des souliers sp�ciaux... Toujours bien habill�, je dirais m�me tir� � quatre �pingles... Dans le quartier, nous connaissons ce genre-l�... C�est m�me ce qui m�a �tonn�...

� Pourquoi�?

� Parce que ces messieurs, en g�n�ral, n�ont pas l�habitude de passer l�apr�s-midi � l�h�tel, surtout avec la m�me femme...

� Je suppose que vous connaissez plus ou moins de vue la faune de Montmartre�?

� Pardon�?

� Je veux dire les hommes dont vous parlez...

� J�en vois passer.

� Cependant, vous n�avez jamais vu celui-l� ailleurs que dans votre �tablissement�?

� Non, monsieur le Pr�sident.

� Vous n�en avez pas entendu parler non plus�?

� Je sais seulement qu�on l�appelle Pierrot.

� Comment le savez-vous�?

� Parce qu�il est arriv� � la dame qui l�accompagnait de l�appeler ainsi devant moi.

� Il avait un accent�?

� Pas � proprement parler. Pourtant, j�ai toujours pens� qu�il �tait du Midi, ou que c��tait peut-�tre un Corse.

� Je vous remercie.

Cette fois encore, on lisait le d�sappointement sur les visages. On avait attendu une confrontation dramatique et il ne se passait rien, qu�un �change en apparence innocent de questions et de r�ponses.

Le pr�sident regardait l�heure.

� L�audience est suspendue et reprendra � deux heures et demie.

Le m�me brouhaha que tout � l�heure, � la diff�rence, cette fois, que toute la salle se vidait et qu�on faisait la haie pour voir passer Ginette Meurant. Il semblait, de loin, � Maigret, que Ma�tre Lamblin restait dans son sillage et qu�elle se retournait de temps en temps pour s�assurer qu�il la suivait.

Le commissaire avait � peine franchi la porte qu�il se heurtait � Janvier, lui lan�ait un regard interrogateur.

� On les a eus, patron. Ils sont tous les deux au Quai.

Le commissaire mettait un bon moment � comprendre qu�il s�agissait d�une autre affaire, un vol � main arm�e dans une succursale de banque du XX^e arrondissement.

� Comment cela s�est-il pass�?

� C�est Lucas qui les a arr�t�s chez la m�re d�un des gar�ons. L�autre �tait cach� sous le lit et la m�re l�ignorait. Depuis trois jours, ils ne sortaient pas. La pauvre femme croyait son fils malade et lui pr�parait des grogs. Elle est veuve d�un employ� des chemins de fer et elle travaille dans une droguerie du quartier...

� Quel �ge�?

� Le fils, dix-huit ans. Le camarade, vingt.

� Ils nient�?

� Oui. Je crois pourtant que vous les aurez facilement

� Tu d�jeunes avec moi�?

� De toute fa�on, j�ai pr�venu ma femme que je ne rentrerais pas.

Il pleuvait toujours quand ils travers�rent la place Dauphine pour se diriger vers la brasserie qui �tait devenue une sorte de succursale de la P.�J.

� Et au Palais�?

� Encore rien de pr�cis.

Ils s�arr�t�rent devant le comptoir en attendant qu�une table soit libre.

� Il faudra que je t�l�phone au pr�sident pour qu�il m�autorise � m�absenter des d�bats.

Maigret n�avait pas envie de passer l�apr�s-midi immobile dans la foule, dans la chaleur moite, � �couter des t�moins qui, d�sormais, n�apporteraient plus rien d�impr�vu. Ces t�moins-l�, il les avait entendus dans le calme de son bureau. Pour la plupart, il les avait vus aussi chez eux, dans leur cadre.

La Cour d�Assises avait toujours repr�sent� pour lui la partie la plus p�nible, la plus morne de ses fonctions, et il y ressentait chaque fois une m�me angoisse.

Est-ce que tout n�y �tait pas fauss�? Non par la faute des juges, des jur�s, des t�moins, non pas � cause du code ou de la proc�dure, mais parce que des �tres humains se voyaient soudain r�sum�s, si l�on peut dire, en quelques phrases, en quelques sentences.

Il lui �tait arriv� d�en discuter avec son ami Pardon, le m�decin de quartier avec qui ils avaient pris l�habitude, sa femme et lui, de d�ner une fois par mois.

Un jour que son cabinet n�avait pas d�sempli, Pardon avait laiss� pointer du d�couragement, sinon de l�amertume.

� Vingt-huit clients dans le seul apr�s-midi�! � peine le temps de les faire asseoir, de leur poser quelques questions. Que ressentez-vous�? O� avez-vous mal�? Depuis combien de temps�? Les autres attendent, le regard fix� sur la porte matelass�e, et se demandant si leur tour viendra jamais. Tirez la langue�! D�shabillez-vous�! Dans la plupart des cas, une heure ne suffirait pas pour d�couvrir tout ce qu�il faudrait savoir.

Chaque malade est un cas par lui-m�me et je suis oblig� de travailler � la cha�ne...

Maigret, alors, lui avait parl� de l�aboutissement de son travail � lui, c�est-�-dire des Assises, puisque aussi bien c�est l� que la plupart des enqu�tes trouvent leur conclusion.

� Des historiens, avait-il remarqu�, des �rudits, consacrent leur vie enti�re � �tudier un personnage du pass� sur qui il existe d�j� des quantit�s d�ouvrages. Ils vont de biblioth�que en biblioth�que, d�archives en archives, recherchent les moindres correspondances dans l�espoir d�atteindre � un peu plus de v�rit�...

��Il y a cinquante ans et plus qu�on �tudie la correspondance de Stendhal afin de mieux d�gager sa personnalit�...

��Un crime est-il commis, presque toujours par un �tre hors s�rie, c�est-�-dire moins facile � p�n�trer que l�homme de la rue�? On me donne quelques semaines, sinon quelques jours, pour p�n�trer un nouveau milieu, pour entendre dix, vingt, cinquante personnes dont je ne savais rien jusque-l� et pour, si possible, faire la part du vrai et du faux.

��On m�a reproch� de me rendre personnellement sur place au heu d�envoyer mes inspecteurs. C�est un miracle, au contraire, qu�il me reste ce privil�ge�!

��Le juge d�instruction, apr�s moi, ne l�a pratiquement plus et ne voit les �tres, d�tach�s de leur vie personnelle, que dans l�atmosph�re neutre de son cabinet.

��Ce qu�il a devant lui, en somme, ce sont d�j� des hommes sch�matis�s.

��Il ne dispose, � son tour, que d�un temps limit�; talonn� par la presse, par l�opinion, brid� dans ses initiatives par un fatras de r�glements, submerg� par des formalit�s administratives qui lui prennent le plus clair de son temps, que va-t-il d�couvrir�?

��Si ce sont des �tres d�sincarn�s qui sortent de son cabinet, que reste-t-il aux Assises, et sur quoi les jur�s vont-ils d�cider du sort d�un ou de plusieurs de leurs semblables�?

��Il n�est plus question de mois, ni de semaines, � peine de jours. Le nombre des t�moins est r�duit au minimum, comme celui des questions qui leur sont pos�es.

��Ils viennent r�p�ter devant la Cour un condens�, un digest, comme on dit � pr�sent, de ce qu�ils ont dit pr�c�demment.

��L�affaire n�est dessin�e qu�en quelques traits, les personnages ne sont plus que des esquisses, sinon des caricatures...��

N�avait-il pas eu une fois de plus cette impression-l� ce matin, alors m�me qu�il faisait sa propre d�position�?

La presse allait �crire qu�il avait parl� longuement et peut-�tre s�en �tonner. Avec un autre pr�sident que Xavier Bernerie, en effet, on ne lui aurait laiss� la parole que quelques minutes, alors qu�il �tait rest� pr�s d�une heure � la barre.

Il s��tait efforc� d��tre pr�cis, de communiquer � ceux qui l��coutaient un peu de ce qu�il pressentait.

Il parcourut des yeux le menu polycopi� et le tendit � Janvier.

� Moi, je prendrai la t�te de veau...

Des inspecteurs restaient group�s au bar. On remarquait deux avocats au restaurant.

� Tu sais, ma femme et moi avons achet� une maison.

� � la campagne�?

Il s��tait jur� de ne pas en parler, non par go�t du myst�re, mais par pudeur, car on ne manquerait pas d��tablir une corr�lation entre cet achat et la retraite qui n��tait plus si lointaine.

� � Meung-sur-Loire�?

� Oui... On dirait un presbyt�re...

Dans deux ans, il n�y aurait plus pour lui de Cour d�Assises, sinon � la troisi�me page des journaux. Il y lirait les t�moignages de son successeur, le commissaire...

Au fait, qui allait lui succ�der�? Il n�en savait rien. Peut-�tre commen�ait-on � en parler en haut lieu, mais -il n�en �tait �videmment pas question devant lui.

� De quoi ont-ils l�air, ces deux gosses�?

Janvier haussait les �paules.

� L�air qu�ils prennent tous en ce moment.

� travers les vitres, Maigret regardait la pluie tomber, le parapet gris de la Seine, les autos qui avaient des moustaches d�eau sale.

� Comment a �t� le pr�sident�?

� Tr�s bien.

� Et elle�?

� J�ai charg� Lapointe de la filer. Elle est tomb�e entre les pattes d�un avocat plut�t marron, Lamblin...

� Elle a avou� avoir un amant�?

� On ne le lui a pas demand�. Bernerie est prudent.

Il ne fallait pas perdre de vue, en effet, que c��tait le proc�s de Gaston Meurant qui se d�roulait aux Assises, non celui de sa femme.

� Cajou l�a reconnue�?

� Bien s�r.

� Comment le mari a-t-il pris �a�?

� Sur le moment, �a l�aurait soulag� de me tuer.

� Il sera acquitt�?

� Il est trop t�t pour le savoir.

La vapeur montait des plats, la fum�e des cigarettes, et le nom des vins recommand�s �tait peint en blanc sur les glaces qui entouraient la pi�ce.

Il y avait un petit vin de la Loire, tout pr�s de Meung et de la maison qui ressemblait � un presbyt�re.

CHAPITRE IV

� deux heures, Maigret, toujours accompagn� de Janvier, gravissait le grand escalier du quai des Orf�vres qui parvenait, m�me en �t�, par le matin le plus guilleret, � �tre triste et glauque. Aujourd�hui, un courant d�air humide le parcourait et les traces de semelles mouill�es, sur les marches, ne s�chaient pas.

D�s le premier palier, on percevait venant du premier �tage une l�g�re rumeur, puis on entendait des voix, des all�es et venues indiquant que la presse, alert�e, �tait l�, avec les photographes et sans doute des gens de la t�l�vision, sinon du cin�ma.

Une affaire finissait ou avait l�air de finir au Palais. Une autre commen�ait ici. � un bout, c��tait d�j� la foule. � l�autre, on ne voyait encore que les sp�cialistes.

Quai des Orf�vres aussi existait une sorte de chambre des t�moins, la salle d�attente vitr�e qu�on appelait la cage de verre, et le commissaire s�arr�ta en passant pour jeter un coup d��il sur les six personnages assis sous les photographies de policiers morts en service command�.

Fallait-il croire que tous les t�moins se ressemblent�? Ceux-ci appartenaient au m�me milieu que ceux du Palais de Justice, des petites gens, des travailleurs modestes, et, parmi eux, deux femmes qui regardaient droit devant elles, les mains sur leur sac de cuir.

Les reporters se pr�cipitaient vers Maigret qui les calmait du geste.

� Doucement�! Doucement�! N�oubliez pas, messieurs, que je ne sais encore rien et que je n�ai pas vu ces gar�ons...

Il poussait la porte de son bureau, promettait�:

� Dans deux ou trois heures, peut-�tre, si j�ai du nouveau � vous apprendre...

Il referma la porte, dit � Janvier�:

� Va voir si Lapointe est arriv�.

Il retrouvait les gestes d�avant les vacances, presque aussi rituels, pour lui, que, pour les magistrats, le c�r�monial des Assises. Retirant son manteau, son chapeau, il les accrochait dans le placard o� une fontaine d�email permettait de se laver les mains. Puis il s�asseyait � son bureau, tripotait un peu ses pipes avant d�en choisir une et de la bourrer.

Janvier revenait avec Lapointe.

� Je verrai tes deux idiots dans quelques minutes.

Et, au jeune Lapointe�:

� Alors, qu�est-ce qu�elle a fait�?

� Tout le long des couloirs et du grand escalier, elle a �t� entour�e d�une grappe de journalistes et de photographes et il y en avait d�autres qui l�attendaient dehors. Ou voyait m�me, au bord du trottoir, un car des actualit�s cin�matographiques. Pour ma part, je n�ai aper�u son visage que deux ou trois fois, entre deux t�tes. On la sentait effray�e et il para�t qu�elle les suppliait de la laisser en paix.

��Tout � coup, Lamblin a fendu la foule, l�a saisie par le bras et l�a entra�n�e vers un taxi qu�il avait eu le temps d�aller chercher. Il l�y a fait monter et la voiture s�est dirig�e vers le pont Saint-Michel.

��Cela s�est pass� comme un tour de prestidigitation. Faute de trouver un taxi � mon tour, je n�ai pas pu suivre. Il y a quelques minutes seulement, Mac�, du Figaro, est revenu au Palais. Il avait eu la chance, lui, d�avoir sa voiture � proximit�, ce qui lui a permis de filer le taxi.

D�apr�s lui, M^e Lamblin a emmen� Ginette Meurant dans un restaurant de la place de l�Od�on sp�cialis� dans les fruits de mer et la bouillabaisse. Ils y ont d�jeun� en t�te � t�te, sans se presser.

��� pr�sent, tout le monde a repris sa place dans le pr�toire et on n�attend plus que la Cour.

� Retourne l�-bas. T�l�phone-moi de temps en temps. J�aimerais savoir si la d�position de la femme de chambre ne provoque pas d�incident...

Maigret avait pu toucher par t�l�phone le pr�sident qui lui avait donn� l�autorisation de ne pas perdre son apr�s-midi au Palais.

Les cinq inspecteurs diss�min�s le matin dans la salle n�avaient rien d�couvert. Ils avaient �tudi� le public d�un �il aussi averti que les physionomistes des salles de jeu. Aucun des hommes pr�sents ne r�pondait � la description fournie par Nicolas Cajou du compagnon de Ginette Meurant. Quant � Alfred Meurant, le fr�re de l�accus�, il n��tait pas au Palais, ni � Paris, ce que Maigret savait d�j� par un coup de t�l�phone de la brigade mobile de Toulon.

Deux inspecteurs restaient dans le pr�toire, � tout hasard, en plus de Lapointe qui y retournait en voisin, empruntant les couloirs int�rieurs.

Maigret appelait Lucas, qui s��tait occup� du hold up de la banque.

� Je n�ai pas voulu vous les interroger avant que vous les voyiez, patron. Tout � l�heure, je me suis arrang� pour que les t�moins puissent les apercevoir au passage.

� Ils les ont reconnus tous les deux�?

� Oui. Surtout celui qui avait perdu son masque, bien entendu.

� Fais entrer le plus jeune.

Il avait les cheveux trop longs, des boutons sur le visage, l�air mal portant, mal lav�.

� Enlevez-lui les menottes...

Le gar�on lui lan�ait un coup d��il m�fiant, bien d�cid� � ne pas tomber dans les pi�ges qu�il n�allait pas manquer de lui tendre.

� Qu�on me laisse seul avec lui.

Dans ces cas-l�, Maigret pr�f�rait rester en t�te � t�te avec le suspect et il �tait bien temps, plus tard, de prendre sa d�position par �crit et de la lui faire signer. Il tirait sur sa pipe � petits coups.

� Assieds-toi.

Il poussait vers lui un paquet de cigarettes.

� Tu fumes�?

La main tremblait. Au bout des doigts longs et carr�s, les ongles �taient rong�s comme ceux d�un enfant.

� Tu n�as plus ton p�re�?

� Ce n�est pas moi.

� Je ne te demande pas si c�est toi ou si c�est pas toi qui as fait le guignol. Je te demande si tu as encore ton p�re.

� Il est mort.

� De quoi�?

� En sana.

� C�est ta m�re qui t�entretient�?

� Je travaille aussi.

� � quoi�?

� Je suis polisseur.

Cela prendrait du temps. Maigret savait par exp�rience qu�il valait mieux y aller lentement.

� Ou t�es-tu procur� l�automatique�?

� Je n�ai pas d�automatique.

� Tu veux que je fasse venir tout de suite les t�moins qui attendent�?

� Ce sont des menteurs.

Le t�l�phone sonnait d�j�. C��tait Lapointe.

� Genevi�ve Lavancher a d�pos�, patron. On lui a pos� � peu pr�s les m�mes questions qu�� son patron, plus une. Le pr�sident lui a demand� en effet si, le 25 f�vrier, elle n�avait rien remarqu� de sp�cial dans le comportement de ses clients et elle a r�pondu que, justement, elle a �t� surprise de constater que le lit n��tait pas d�fait.

� Les t�moins r�guli�rement cit�s d�filent�?

� Oui.. Cela va tr�s vite, � pr�sent. C�est � peine si on les �coute.

Il fallut quarante minutes pour venir � bout de la r�sistance du gamin, qui finit par �clater en sanglots.

C��tait bien lui qui tenait l�automatique � la main. Ils n��taient pas deux, mais trois, car un complice attendait au volant d�une auto vol�e, celui-l� m�me, semblait-il qui avait eu l�id�e du hold up et qui avait fil� sans attendre les autres d�s qu�il avait entendu des appels au secours.

Malgr� cela, le gosse, qui s�appelait Virieu, refusait de dire son nom.

� Il est plus �g� que toi�?

� Oui. Il a vingt-trois ans et il est mari�.

� Il avait de l�exp�rience, lui�?

� Il le pr�tendait.

� Je te questionnerai � nouveau tout � l�heure, quand j�aurai entendu ton copain.

On emmenait Virieu. On faisait entrer Giraucourt, le copain, � qui on retirait les menottes � son tour, et les deux gar�ons, en se croisant, avaient le temps d��changer un regard.

� Il a mang� le morceau�?

� Tu t�attendais � ce qu�il se taise�?

De la routine. Le hold up avait rat�. Il n�y avait pas eu de mort ni de bless�, pas m�me de casse, sauf un carreau.

� Qui est-ce qui a eu l�id�e des masques�?

L�id�e n��tait d�ailleurs pas originale. Des professionnels, � Nice, quelques mois plus t�t, avaient utilis� des masques de carnaval pour s�attaquer � un fourgon postal.

� Tu n��tais pas arm�?

� Non.

� C�est toi qui as dit, au moment o� l�employ�e se dirigeait vers la fen�tre�: ��Tire donc, idiot...��

� Je ne sais pas ce que j�ai dit. J�ai perdu la t�te...

� Seulement, ton petit copain a ob�i et il a press� sur la d�tente.

� Il n�a pas tir�.

� C�est-�-dire que, par chance, le coup n�est pas parti. Peut-�tre n�y avait-il pas de cartouche dans le canon�? Peut-�tre l�arme �tait-elle d�fectueuse�?

Des employ�s de la banque, ainsi qu�une cliente, tenaient les mains en l�air. Il �tait dix heures du matin.

� C�est toi qui, en entrant, as cri�:

��� Tous contre le mur, les bras lev�s. C�est un hold up��

��Tu as ajout�, para�t-il�:

��� C�est du s�rieux.��

� J�ai dit �a parce qu�une femme �clatait de rire.

Une employ�e de quarante-cinq ans, qui attendait maintenant dans la cage vitr�e avec les autres, avait saisi un presse-papier et l�avait lanc� dans la fen�tre en appelant au secours.

� Tu n�as jamais �t� condamn�?

� Une fois.

� Pour quel motif�?

� Pour avoir vol� un appareil photographique dans une voiture.

� Tu sais ce que �a va te co�ter, cette fois-ci�?

Le gamin haussait les �paules, s�effor�ant de faire le brave.

� Cinq ans, mon bonhomme. Quant � ton camarade, que son arme se soit enray�e ou non, il y a toutes les chances pour qu�il ne s�en tire pas � moins de dix ans...

C��tait vrai. On retrouverait le troisi�me un jour ou l�autre. L�instruction irait vite, et comme cette fois il n�y aurait pas les vacances judiciaires pour retarder la justice, dans trois ou quatre mois Maigret irait � nouveau t�moigner en Cour d�Assises.

� Emm�ne-le, Lucas. Il n�y a plus de raison de le s�parer d�avec son copain. Qu�ils bavardent autant qu�ils en ont envie. Envoie-moi le premier t�moin.

Ce n��taient plus que des formalit�s, de la paperasserie. Et, d�apr�s Lapointe, qui t�l�phonait, les choses allaient encore plus vite au Palais, o� certains t�moins, apr�s n��tre rest�s que cinq minutes � la barre, se retrouvaient, �berlu�s, un peu d��us, dans la foule o� ils cherchaient � se caser.

� cinq heures, Maigret travaillait toujours � l�affaire du hold up et son bureau, o� les lampes �taient allum�es, s��tait rempli de fum�e.

� On vient de donner la parole � la partie civile. M^e Lioran a fait une courte d�claration. �tant donn� les d�veloppements impr�vus, il se rallie d�avance aux conclusions de l�avocat g�n�ral.

� C�est l�avocat g�n�ral qui parle en ce moment�?

� Depuis deux minutes.

� Rappelle-moi d�s qu�il aura termin�.

Une demi-heure plus tard, Lapointe lui t�l�phonait un compte rendu assez d�taill�. Le procureur Aillevard avait dit en substance�:

� Nous sommes ici pour faire le proc�s de Gaston Meurant, accus� d�avoir, le 27 f�vrier, �gorg� sa tante, L�ontine Faverges, puis �touff�, jusqu�� ce que mort s�ensuive, une petite fille de quatre ans, C�cile Perrin, dont la m�re s�est port�e partie civile.

La m�re, aux cheveux teints en roux, toujours v�tue de son manteau de fourrure, avait pouss� un cri et on avait d� l�emmener hors du pr�toire, secou�e de sanglots.

L�avocat g�n�ral avait continu�:

� Nous avons entendu � cette barre des t�moignages inattendus dont nous n�avons pas � tenir compte en ce qui concerne cette affaire. Des charges qui p�sent contre l�accus� n�ont pas chang� et les questions auxquelles les jur�s ont � r�pondre restent les m�mes.

��Gaston Meurant a-t-il eu la possibilit� mat�rielle de commettre son double crime et de voler les �conomies de L�ontine Faverges�?

��Il est �tabli qu�il connaissait le secret du vase chinois et qu�� plusieurs reprises sa tante y a pris de l�argent pour le lui remettre.

��Avait-il un mobile suffisant�?

��Le lendemain du crime, le 28 f�vrier, on devait lui pr�senter une traite qu�il avait sign�e et il n�avait pas les fonds n�cessaires, de sorte qu�il �tait menac� de banqueroute.

��Enfin, poss�dons-nous des preuves de sa pr�sence, cet apr�s-midi-l�, rue Manuel�?

��Six jours plus tard, on a retrouv�, dans un placard de son appartement, boulevard de Charonne, un complet bleu marine lui appartenant et portant, sur la manche et sur le revers, des taches de sang dont il n�a pu expliquer l�origine.

��Selon les experts, il s�agit de sang humain et, plus que probablement, du sang de L�ontine Faverges.

��Restent des t�moignages qui semblent se contredire, malgr� la bonne foi des t�moins.

��M^me Ernie, cliente de la voisine de palier de la victime, a vu un homme v�tu d�un complet bleu sortir de l�appartement de L�ontine Faverges � cinq heures de l�apr�s-midi et elle croit pouvoir jurer que cet homme avait les cheveux tr�s bruns.

��D�autre part, vous avez entendu un professeur de piano, M. Germain Lombras, vous dire qu�� six heures du soir il s�est entretenu avec l�accus� dans l�atelier de la rue de la Roquette. M. Germain Lombras nous a n�anmoins avou� qu�il lui reste un l�ger doute quant � la date de cette visite.

��On se trouve en pr�sence d�un crime monstrueux, commis de sang-froid par un homme qui, non seulement s�est attaqu� � une femme sans d�fense, mais n�a pas h�sit� � assassiner une enfant.

��Il ne peut donc pas �tre question de circonstances att�nuantes, mais seulement de la peine capitale.

��Aux jur�s de dire, en leur �me et conscience, s�ils croient Gaston Meurant coupable de ce double crime.��

Maigret, qui en avait fini avec ses gangsters amateurs, se r�signait � ouvrir sa porte et � faire face aux journalistes.

� Ils ont avou�?

Il hochait affirmativement la t�te.

� Pas trop de publicit�, messieurs, je vous en prie. Surtout, ne les montez pas en �pingle�! Ne donnez pas � ceux qui seraient tent�s de les imiter l�impression que ces gamins ont accompli un exploit. Ce sont de pauvres types, croyez-moi...

Il r�pondait aux questions, bri�vement, se sentant lourd et fatigu�. Son esprit restait en partie dans la salle des Assises o� c��tait le tour du jeune d�fenseur de parler.

Il fut tent� d�ouvrir la porte vitr�e communiquant avec le Palais pour aller rejoindre Lapointe. Mais � quoi bon�? Il imaginait la plaidoirie, qui commencerait � la fa�on d�un roman populaire.

Pierre Duch� n�allait-il pas remonter aussi loin que possible dans le pass�?

Une famille du Havre, pauvre, grouillante d�enfants qui devaient se d�brouiller le plus t�t possible. D�s quinze ou seize ans, les filles entraient en service, c�est-�-dire qu�elles partaient pour Paris o� elles �taient cens�es entrer en service. Les parents avaient-ils le temps et les moyens de s�en pr�occuper�? Elles �crivaient une fois par mois, d�une �criture appliqu�e, avec des fautes d�orthographe, joignant parfois un modeste mandat.

Deux s�urs �taient parties de la sorte, L�ontine, d�abord, qui �tait entr�e comme vendeuse dans un grand magasin et n�avait pas tard� � se marier.

H�l�ne, la plus jeune, avait travaill� dans une cr�merie, puis chez une merci�re de la rue d�Hauteville.

Le mari de la premi�re �tait mort. Quant � la seconde, elle n�avait pas tard� � d�couvrir les bals de quartier.

Avaient-elles gard� des contacts entre elles�? Ce n��tait pas s�r. Son mari mort dans un accident, L�ontine Faverges avait fr�quent� les brasseries de la rue Royale et les meubl�s du quartier de la Madeleine avant de se mettre � son compte rue Manuel.

Sa s�ur, H�l�ne, avait eu deux enfants de p�res inconnus et les avait �lev�s tant bien que mal pendant trois ans. Puis on l�avait emmen�e un soir � l�h�pital pour une op�ration et elle n�en �tait jamais sortie.

� Mon client, messieurs les jur�s, �lev� par l�Assistance Publique...��

C��tait vrai, et Maigret aurait pu fournir � l�avocat, sur ce sujet, des statistiques int�ressantes, le pourcentage, par exemple, des pupilles qui tournaient mal et qu�on retrouvait plus tard sur les bancs des tribunaux.

Ceux-ci �taient les r�volt�s, ceux qui en voulaient � la soci�t� de leur situation humiliante.

Or, contrairement � ce qu�on pense, � ce que les jur�s pensaient sans doute, ils constituent la minorit�.

Sans doute beaucoup, parmi les autres, sont-ils marqu�s aussi. Ils gardent, toute leur vie, un sentiment d�inf�riorit�. Mais leur r�action, justement, est de se prouver � eux-m�mes qu�ils valent n�importe qui.

On leur a appris un m�tier et ils s�efforcent de devenir des artisans de premier ordre.

Leur orgueil est de fonder une famille, une vraie, une famille r�guli�re, avec des enfants qu�on prom�ne le dimanche par la main.

Et quelle plus belle revanche, un jour, que de devenir des petits patrons, de s�installer � leur compte�?

Pierre Duch� y avait-il pens�? Est-ce cela qu�il �tait en train de leur dire, dans la salle o� la fatigue commen�ait � fl�trir les visages�?

Maigret, ce matin, au cours du long interrogatoire qu�il avait subi, avait omis quelque chose et maintenant il s�en voulait. Certes, le dialogue �tait consign� au dossier. Mais ce n��tait qu�un d�tail sans importance.

La troisi�me fois que Ginette Meurant �tait venue � la P.�J., dans son bureau, le commissaire lui avait demand� incidemment�:

� Vous n�avez jamais eu d�enfant�?

Elle ne s�attendait apparemment pas � la question, car elle avait paru surprise.

� Pourquoi me demandez-vous �a�?

� Je ne sais pas... J�ai l�impression que votre mari est le genre d�homme � d�sirer des enfants... Ai-je tort�?

� Non.

� Il esp�rait en avoir de vous�?

� Au d�but, oui.

Il avait senti une h�sitation, quelque chose d�assez trouble, et il avait creus� plus avant.

� Vous ne pouvez pas en avoir�?

� Non.

� Il le savait en vous �pousant�?

� Non. Nous n�avions jamais parl� de �a.

� Quand l�a-t-il appris�?

� Apr�s quelques mois. Comme il esp�rait toujours et qu�il me posait chaque mois la m�me question, j�ai pr�f�r� lui avouer la v�rit�... Pas tout � fait la v�rit�... Enfin, le principal...

� C�est-�-dire�?

� Que j�ai �t� malade, avant de le conna�tre, et que j�ai subi une op�ration...

Il y avait sept ans de cela. Alors que Meurant avait esp�r� une famille, il n�y avait eu qu�un couple.

Il s��tait mis � son compte. Puis, c�dant � l�insistance de sa femme, il avait essay� un certain temps un autre m�tier que le sien. Comme il fallait s�y attendre, cela avait �t� un d�sastre. Il n�en avait pas moins, patiemment, remont� un petit commerce d�encadrement.

Cela formait un tout, aux yeux de Maigret qui, � tort, ou � raison, attachait soudain une assez grande importance � cette question d�enfant.

Il n�allait pas jusqu�� affirmer que Meurant �tait innocent. Il avait vu des hommes aussi effac�s que lui, aussi calmes, aussi doux en apparence, devenir violents.

Presque toujours, alors, c��tait parce que, pour une raison ou pour une autre, ils �taient bless�s au plus profond d�eux-m�mes.

Meurant, pouss� par la jalousie, aurait pu commettre un crime passionnel. Peut-�tre aurait-il pu s�attaquer aussi � un ami qui l�aurait humili�.

Peut-�tre m�me, si sa tante lui avait refus� l�argent dont il avait un pressant besoin...

Tout �tait possible, sauf, semblait-il au commissaire, pour un homme qui avait tant d�sir� un enfant, d��touffer lentement une petite fille de quatre ans.

� All�, patron...

� J��coute.

� Il a fini. La Cour et les jur�s se retirent. Certains pr�voient que cela sera long. D�autres, au contraire, sont persuad�s que les jeux sont faits.

� Comment se comporte Meurant�?

� Tout l�apr�s-midi, on aurait pu croire qu�il n��tait pas question de lui. Il restait absent, l��il sombre. Quand, � deux ou trois reprises, son avocat lui a adress� la parole, il s�est content� de hausser les �paules. Enfin, lorsque le pr�sident lui a demand� s�il avait une d�claration � faire, il a paru ne pas comprendre. On a d� r�p�ter la question. Il s�est content� de hocher la t�te.

� Il lui est arriv� de regarder sa femme�?

� Pas une seule fois.

� Je te remercie. �coute-moi bien�: tu as rep�r� Bonfils dans la salle�?

� Oui. Il se tient � proximit� de Ginette Meurant.

� Tu vas lui recommander de ne pas la perdre de vue � la sortie. Pour �tre plus s�r de ne pas se laisser semer, qu�il se fasse aider de Jussieu. Un des deux s�arrangera pour avoir une voiture � port�e.

� J�ai compris. Je leur communique vos instructions.

� Elle finira sans doute par rentrer chez elle et il faut qu�un homme reste en permanence devant la maison, boulevard de Charonne.

� Et si...

� Si Meurant est acquitt�, Janvier, que je vais envoyer l�-bas, s�occupera de lui.

� Vous croyez que...�?

� Je ne sais rien, mon petit.

C��tait vrai. Il avait agi au mieux. Il cherchait la v�rit�, mais rien ne prouvait qu�il l�avait trouv�e, m�me partiellement.

L�enqu�te s��tait d�roul�e en mars, puis au d�but d�avril, avec de grands coups de soleil sur Paris, des nuages clairs, quelques averses embuant soudain des matin�es fra�ches.

L�autre bout de la proc�dure prenait place dans un automne pr�coce, maussade, avec de la pluie, un ciel bas et spongieux, des trottoirs luisants.

Pour tuer le temps, il donna des signatures, alla tourner en rond dans le bureau des inspecteurs o� il donna des instructions � Janvier.

� Arrange-toi pour me tenir au courant, m�me au milieu de la nuit.

Malgr� son impassibilit� apparente, il �tait nerveux, inquiet tout � coup, comme s�il se reprochait d�avoir pris une responsabilit� trop lourde.

Quand le t�l�phone sonna dans son bureau, il s�y pr�cipita.

� Termin�, patron�!

On n�entendait pas que la voix de Lapointe mais des bruits divers, toute une rumeur.

� Il y avait quatre questions, deux pour chacune des victimes. La r�ponse est non pour les quatre. L�avocat, en ce moment m�me, s�efforce de conduire Meurant au greffe, malgr� la foule qui...

La voix de Lapointe se perdit un instant dans le vacarme.

� Excusez-moi, patron... J�ai attrap� le premier t�l�phone venu... Je serai au bureau d�s que possible.

Maigret se remit � marcher, bourrant sa pipe, en prenant une autre parce que celle-l� ne tirait pas, ouvrant et refermant sa porte par trois fois.

Les couloirs de la P.�J. �taient � nouveau d�serts et seul un habitu�, indicateur � ses heures, attendait dans la cage vitr�e.

Quand Lapointe arriva, on sentait encore en lui l�excitation des Assises.

� Beaucoup le pr�voyaient, mais cela a quand m�me fait de l�effet... Toute la salle s�est lev�e... La m�re de la petite, qui avait repris sa place, s�est �vanouie et a bien failli �tre pi�tin�e...

� Meurant�?

� Il paraissait ne pas comprendre. Il s�est laiss� emmener sans trop savoir ce qui lui arrivait. Les journalistes qui ont pu l�approcher n�en ont rien tir�. Alors, ils se sont rejet�s � nouveau sur sa femme, � qui Lamblin servait de garde de corps.

��Tout de suite apr�s le verdict, elle a essay� de se pr�cipiter vers Meurant, comme pour se jeter � son cou... Il tournait d�j� le dos � la salle...

� O� est-elle�?

� Lamblin l�a conduite dans je ne sais quel bureau, pr�s du vestiaire des avocats... Jussieu s�occupe d�elle...

Il �tait six heures et demie. La P.�J. commen�ait � se vider, des lampes � s��teindre.

� Je rentre d�ner chez moi.

� Et moi, qu�est-ce que je fais�?

� Tu vas d�ner aussi et tu vas te coucher.

� Vous croyez qu�il se passera quelque chose�?

Le commissaire, qui ouvrait son placard pour y prendre son pardessus et son chapeau, se contenta de hausser les �paules.

� Tu te souviens de la perquisition�?

� Tr�s bien.

� Tu es s�r qu�il n�y avait pas d�arme dans l�appartement�?

� Certain. Je suis persuad� que Meurant n�a jamais poss�d� d�arme de sa vie. Il n�a m�me pas fait de service militaire, � cause de sa vue...

� � demain, mon petit.

� � demain, patron.

Maigret prit l�autobus, puis longea, le dos rond, le col relev�, les fa�ades du boulevard Richard-Lenoir. Comme il atteignait le palier de son �tage, la porte s�ouvrit, dessinant un rectangle de lumi�re chaude et laissant �chapper des odeurs de cuisine.

� Content�? lui demandait M^me Maigret.

� Pourquoi�?

� Parce qu�il est acquitt�.

� Comment le sais-tu�?

� Je viens de l�entendre � la radio.

� Qu�est-ce qu�on dit d�autre�?

� Que sa femme l�attendait � la sortie et qu�ils ont pris un taxi pour rentrer chez eux.

Il s�enfon�ait dans son univers familier, retrouvait ses habitudes, ses pantoufles.

� Tu as tr�s faim�?

� Je ne sais pas. Qu�y a-t-il � d�ner�?

Il pensait � un autre appartement, o� ils �taient deux aussi, boulevard de Charonne. L�-bas, il ne devait pas y avoir de d�ner pr�par�, mais peut-�tre du jambon et du fromage dans le garde-manger.

Dans la rue, deux inspecteurs faisaient les cent pas sous la pluie, � moins qu�ils n�aient trouv� abri sur un seuil.

Que se passait-il�? Qu�est-ce que Gaston Meurant, qui vivait depuis sept mois en prison, avait dit � sa femme�? Comment la regardait-il�? Avait-elle tent� de l�embrasser, de poser sa main sur la sienne�?

Lui jurait-elle que tout ce qu�on avait dit sur son compte �tait faux�?

Ou bien lui demandait-elle pardon en jurant qu�elle n�aimait que lui�?

Allait-il, le lendemain, retourner dans sa boutique, dans son atelier d�encadrement au fond de la cour�?

Maigret mangeait machinalement et M^me Maigret savait que ce n��tait pas le moment de le questionner.

La sonnerie du t�l�phone retentit.

� All�, oui... C�est moi... Vacher�?... Jussieu est toujours avec vous�?

� Je t�l�phone d�un bistrot des environs pour vous faire mon rapport... Je n�ai rien � dire de sp�cial, mais je me suis dit que vous aimeriez le savoir...

� Ils sont rentr�s chez eux�?

� Oui.

� Seuls�?

� Oui. Quelques instants plus tard, les lampes se sont �clair�es au troisi�me �tage. J�ai vu des ombres aller et venir derri�re le rideau...

� Ensuite�?

� Apr�s une demi-heure environ, la femme est descendue, un parapluie � la main. Jussieu l�a suivie. Elle n�est pas all�e loin. Elle est entr�e dans une charcuterie, puis dans une boulangerie, apr�s quoi elle est remont�e chez elle...

� Jussieu l�a vue de pr�s�?

� D�assez pr�s, � travers la vitrine du charcutier.

� Quel air a-t-elle�?

� On dirait qu�elle a pleur�. Ses pommettes �taient rouges, ses yeux brillants...

� Elle ne paraissait pas inqui�te�?

� Jussieu pr�tend que non.

� Et depuis�?

� Je suppose qu�ils ont mang�. J�ai revu la silhouette de Ginette Meurant dans la pi�ce qui semble �tre la chambre � coucher...

� C�est tout�?

� Oui. Nous restons ici tous les deux�?

� C�est plus prudent. J�aimerais que, tout � l�heure, l�un de vous monte la garde � l�int�rieur de l�immeuble. Les locataires doivent se coucher de bonne heure. Que Jussieu, par exemple, s�installe sur le palier, d�s que les all�es et venues auront cess�. Il peut avertir la concierge en la priant de se taire.

� Bien, patron.

� Rappelle-moi quand m�me d�ici deux heures.

� Si le bistrot est encore ouvert.

� Sinon, il est possible que je passe par l�.

Il n�y avait pas d�arme dans l�appartement, soit, mais l�assassin de L�ontine Faverges ne s��tait-il pas servi d�un couteau, qu�on n�avait d�ailleurs pas retrouv�? Un couteau tr�s aiguis�, affirmaient les experts, qui pensaient que c��tait probablement un couteau de boucher.

On avait questionn� tous les couteliers, tous les quincailliers de Paris et, bien entendu, cela n�avait rien donn�.

En d�finitive, on se savait rien, sinon qu�une femme et qu�une petite fille �taient mortes, qu�un certain complet bleu qui portait des taches de sang appartenait � Gaston Meurant et que la femme de celui-ci, � l��poque du crime, retrouvait plusieurs fois par semaine un amant dans un meubl� de la rue Victor-Mass�.

C��tait tout. Faute de preuves, les jur�s venaient d�acquitter l�encadreur.

S�ils ne pouvaient pas affirmer qu�il �tait coupable, ils ne pouvaient pas non plus affirmer son innocence.

Pendant l�incarc�ration de son mari, Ginette Meurant avait men� une existence exemplaire, sortant � peine de chez elle, ne rencontrant aucun individu suspect.

Il n�y avait pas le t�l�phone dans son logement. On avait surveill� son courrier sans r�sultat.

� Tu comptes vraiment aller l�-bas cette nuit�?

� Juste faire un tour avant de me coucher.

� Tu crains quelque chose�?

Que pouvait-il r�pondre�? Qu�ils �taient deux, si peu faits pour vivre ensemble, dans le curieux appartement o� l�Histoire du Consulat et de l�Empire voisinait, sur les rayons du cosy corner, avec des poup�es de soie et avec des confidences de vedettes.

CHAPITRE V

Vers onze heures et demie, Maigret �tait descendu un moment du taxi boulevard de Charonne. Un Jussieu au visage inexpressif de ceux qui font une planque de nuit �tait sorti sans bruit de l�ombre, avait d�sign�, au-dessus d�eux, une fen�tre �clair�e du troisi�me �tage. C��tait une des rares lumi�res dans le quartier, un quartier o� les gens vont au travail de bonne heure.

Si la pluie tombait toujours, les gouttes s��taient espac�es et on commen�ait � voir une lueur argent�e entre les nuages.

� Cette fen�tre-l�, c�est la salle � manger, avait expliqu� l�inspecteur, qui r�pandait une forte odeur de cigarette. Dans la chambre, il y a une demi-heure que la lampe s�est �teinte.

Maigret attendit quelques minutes, esp�rant surprendre de la vie derri�re le rideau. Comme rien ne bougeait, il rentra se coucher.

Par les rapports et les coups de t�l�phone, il allait reconstituer, le lendemain, puis suivre heure par heure l�activit� des Meurant.

� six heures du matin, alors que la concierge rentrait les poubelles, deux autres inspecteurs all�rent prendre la rel�ve, sans toutefois p�n�trer dans la maison car, de jour, il n��tait plus possible que l�un d�eux se tienne dans l�escalier.

Le rapport de Vacher, qui y avait pass� la nuit, tant�t assis sur une marche, tant�t debout contre la porte, d�s que quelque chose bougeait dans le logement, �tait quelque peu d�routant.

D�assez bonne heure, apr�s un repas au cour duquel le couple n�avait presque pas parl�, Ginette Meurant �tait pass�e dans la chambre � coucher pour se d�shabiller�; Jussieu, qui l�avait vue, de l�ext�rieur, en ombre chinoise, passer sa robe par-dessus sa t�te, le confirmait.

Son mari ne l�avait pas suivie. Elle �tait venue lui dire quelques mots, s��tait apparemment couch�e cependant qu�il restait assis dans un fauteuil de la salle � manger.

Par la suite, � plusieurs reprises, il s��tait lev�, avait march� de long en large, s�arr�tant parfois, repartant, se rasseyant.

Vers minuit, sa femme �tait venue lui parler � nouveau. Du palier, Vacher ne pouvait pas distinguer les mots, mais il reconnaissait les deux voix. Le ton n��tait pas celui d�une dispute. C��tait une sorte de monologue de la jeune femme, avec, de temps en temps, une tr�s courte phrase, voire un seul mot du mari.

Elle s��tait recouch�e, toujours seule, semblait-il. La lumi�re ne s��tait pas �teinte dans la salle � manger et, vers deux heures et demie, Ginette �tait revenue � la charge une fois encore.

Meurant ne dormait pas, car il avait r�pondu tout de suite, laconiquement. Vacher pensait qu�elle avait pleur�. Il avait entendu, en effet une complainte monotone ponctu�e par des reniflements caract�ristiques.

Toujours sans col�re, le mari la renvoyait dans son lit et sans doute s�assoupissait-il enfin dans son fauteuil.

Plus tard, un b�b� s��tait �veill� � l��tage au-dessus�; il y avait eu des pas assourdis puis, d�s cinq heures, les locataires avaient commenc� � se lever, les lampes � s�allumer, l�odeur du caf� avait envahi la cage d�escalier. � cinq heures et demie, d�j�, un homme partait pour son travail et regardait curieusement l�inspecteur qui n�avait aucun moyen de se cacher, puis regardait la porte et paraissait comprendre.

C��taient Dupeu et Baron qui prenaient la rel�ve, dehors, � six heures. Il ne pleuvait plus. Les arbres s��gouttaient. Le brouillard emp�chait de voir � plus de vingt m�tres.

La lampe de la salle � manger restait allum�e, celle de la chambre �teinte. Meurant ne tardait pas � sortir de la maison, non ras�, les v�tements frip�s comme quelqu�un qui a pass� la nuit tout habill�, et il s��tait dirig� vers le bar-tabac du coin o� il avait bu trois tasses de caf� noir et mang� des croissants. Au moment de tourner le bec-de-cane de la porte pour sortir, il s��tait ravis� et, se dirigeant � nouveau vers le zinc, il avait command� un cognac qu�il avait aval� d�un trait.

L�enqu�te, au printemps, indiquait que ce n��tait pas un buveur, qu�il ne prenait gu�re qu�un peu de vin aux repas et, l��t�, de temps en temps un verre de bi�re.

Il se dirigeait, � pied, vers la rue de la Roquette, ne se retournait pas pour savoir s�il �tait suivi. Arriv� devant son magasin, il s�arr�tait un moment devant les volets ferm�s, n�entrait pas, p�n�trait dans la cour, et ouvrait avec sa cl� la porte de l�atelier vitr�.

Il y restait assez longtemps debout, � ne rien faire, regardant autour de lui l��tabli, les outils accroch�s au mur, les cadres qui pendaient, les planches et les copeaux. De l�eau s��tait infiltr�e sous la porte et formait une petite mare sur le sol de ciment.

Meurant avait ouvert le po�le, y avait mis du petit bois, un reste de boulets, puis, au moment de frotter une allumette il s��tait ravis�, �tait sorti et avait referm� la porte derri�re lui.

Il avait march� assez longtemps, comme sans but d�fini. Place de la R�publique, il �tait encore entr� dans un bar o� il avait bu un second cognac tandis que le gar�on le regardait avec l�air de se demander o� il avait vu son visage.

S�en rendait-il compte�? Deux ou trois passants aussi s��taient retourn�s sur lui car, le matin m�me, sa photographie paraissait encore dans les journaux sous un gros titre�:

��Gaston Meurant acquitt�.��

Ce titre, cette photographie, il pouvait les voir � tous les kiosques, mais il n�avait pas la curiosit� d�acheter un journal. Il prenait l�autobus, en descendait vingt minutes plus tard place Pigalle et se dirigeait vers la rue Victor-Mass�.

Enfin, il s�arr�tait devant l�h�tel meubl� tenu par Nicolas Cajou, l�H�tel du Lion, et restait longtemps � en fixer la fa�ade.

Quand il se remettait en route, c��tait pour redescendre vers les grands Boulevards, d�une d�marche irr�guli�re, s�arr�tant parfois � un carrefour comme s�il ne savait o� aller, achetant en chemin un paquet de cigarettes...

Par la rue Montmartre, il avait atteint les Halles et l�inspecteur avait failli le perdre dans la cohue. Au Ch�telet, il avait bu un troisi�me cognac, toujours d�un trait, et il �tait enfin arriv� quai des Orf�vres.

Maintenant que le jour �tait lev�, le brouillard, jaun�tre, devenait moins �pais. Maigret, dans son bureau, recevait un rapport t�l�phonique de Dupeu, rest� en faction boulevard de Charonne.

� La femme s�est lev�e � huit heures moins dix. Je l�ai vue qui ouvrait les rideaux, puis la fen�tre, pour regarder dans la rue. Elle avait l�air de chercher son mari des yeux. Il est probable qu�elle ne l�a pas entendu partir et qu�elle a �t� surprise de trouver la salle � manger vide. Je crois qu�elle m�a aper�u, patron...

� Cela ne fait rien. Si elle sort � son tour, essaie de ne pas te faire semer.

Sur le quai, Gaston Meurant �tait h�sitant, regardant les fen�tres de la P.�J. du m�me �il qu�il regardait tout � l�heure celles de l�h�tel meubl�. Il �tait neuf heures et demie. Il marcha encore jusqu�au pont Saint-Michel, fut sur le point de le traverser, revint sur ses pas et, passant devant l�agent de garde, s�avan�a enfin sous la vo�te.

Il connaissait les lieux. On le voyait gravir lentement l�escalier gris�tre, s�arr�ter, non pour souffler, mais parce qu�il h�sitait toujours.

� Il monte, patron�! t�l�phonait Baron, d�un bureau du rez-de-chauss�e.

Et Maigret r�p�tait � Janvier, qui se trouvait dans son bureau�:

� Il monte.

Ils attendaient tous les deux. C��tait long. Meurant ne se d�cidait pas, r�dait dans le couloir, s�arr�tait devant la porte du commissaire comme s�il allait frapper sans se faire annoncer.

� Qu�est-ce que vous cherchez�? lui demandait Joseph, le vieil huissier.

� Je voudrais parler au commissaire Maigret.

� Venez par ici. Remplissez votre fiche.

Le crayon � la main, il pensait encore � s�en aller et Janvier sortit � ce moment du bureau de Maigret.

� Vous venez voir le commissaire�? Suivez-moi.

Tout cela, pour Meurant, devait se passer comme dans un cauchemar. Il avait le visage de quelqu�un qui n�a gu�re dormi, les yeux rouges, et il sentait la cigarette et l�alcool. Pourtant, il n��tait pas ivre. Il suivait Janvier. Celui-ci lui ouvrait la porte, le faisait passer devant lui et la refermait sans entrer lui-m�me.

Maigret, � son bureau, apparemment plong� dans l��tude d�un dossier, resta un moment sans lever la t�te, puis il se tourna vers son visiteur, sans montrer de surprise, murmura�:

� Un instant...

Il annotait un document, puis un autre, murmurait distraitement�:

� Asseyez-vous.

Meurant ne s�asseyait pas, n�avan�ait pas dans la pi�ce. � bout de patience, il pronon�ait�:

� Vous croyez peut-�tre que je suis venu vous dire merci�?

Sa voix n��tait pas tout � fait naturelle. Il �tait un peu enrou� et il essayait de mettre du sarcasme dans son apostrophe.

� Asseyez-vous, r�p�tait Maigret sans le regarder.

Cette fois, Meurant faisait trois pas, saisissait le dossier d�une chaise au si�ge garni de velours vert.

� Vous avez fait �a pour me sauver�?

Le commissaire l�examinait enfin des pieds � la t�te, calmement.

� Vous paraissez fatigu�, Meurant.

� Il ne s�agit pas de moi mais de ce que vous avez fait hier.

Sa voix �tait plus sourde, comme s�il se f�t efforc� de contenir sa col�re.

� Je suis venu vous dire que je ne vous crois pas, que vous avez menti, comme ces gens ont menti, que j�aimerais mieux �tre en prison, que vous avez commis une mauvaise action...

L�alcool provoquait-il en lui un certain d�calage�? C��tait possible. Pourtant, encore une fois, il n��tait pas ivre et, ces phrases-l�, il avait d� les r�p�ter dans sa t�te une bonne partie de la nuit.

� Asseyez-vous.

Enfin�! Il s�y d�cidait, � contrec�ur, comme s�il e�t flair� un pi�ge.

� Vous pouvez fumer.

Par protestation, pour ne rien devoir au commissaire, il ne le faisait pas, malgr� son envie, et sa main tremblait.

� Il vous est facile de faire dire ce que vous voulez � des gens comme �a, qui d�pendent de la police...

Il s�agissait �videmment de Nicolas Cajou, tenancier d�un h�tel de passe, et de la femme de chambre.

Maigret allumait sa pipe, lentement, attendait.

� Vous savez aussi bien que moi que c�est faux...

Son angoisse lui mettait des gouttes de sueur au front. Maigret parlait enfin.

� Vous pr�tendez que vous avez tu� votre tante et la petite C�cile Perrin�?

� Vous savez bien que non.

� Je ne le sais pas, mais je suis persuad� que vous ne l�avez pas fait. Pourquoi, croyez-vous�?

Surpris, Meurant ne trouvait rien � r�pondre.

� Il y a beaucoup d�enfants dans l�immeuble que vous habitez, boulevard de Charonne, n�est-ce pas�?

Meurant disait oui, machinalement.

� Vous les entendez aller et venir. Il arrive qu�au retour de l��cole ils jouent dans l�escalier. Vous leur parlez parfois�?

� Je les connais.

� Bien que n�ayant pas d�enfant vous-m�me, vous �tes au courant des heures de classe. Cela m�a frapp�, d�s le d�but de l�enqu�te. C�cile Perrin fr�quentait l��cole maternelle. L�ontine Faverges allait l�y chercher chaque jour, sauf le jeudi, � quatre heures de l�apr�s-midi. Jusque quatre heures, votre tante �tait donc seule dans l�appartement.

Meurant s�effor�ait de comprendre.

� Vous aviez une grosse �ch�ance le 28 f�vrier, soit. Il est possible que, la derni�re fois que vous lui avez emprunt� de l�argent, L�ontine Faverges vous ait signifi� qu�elle ne c�derait plus. En supposant que vous ayez projet� de la tuer pour vous emparer de l�argent du vase chinois et des titres...

� Je ne l�ai pas tu�e.

� Laissez-moi finir. En supposant, dis-je, que vous ayez eu cette id�e, vous n�aviez aucune raison de vous rendre rue Manuel apr�s quatre heures et, par cons�quent, d�avoir � tuer deux personnes au lieu d�une. Les criminels qui s�en prennent aux enfants sans n�cessit� sont rares et ceux-l� appartiennent � une cat�gorie bien d�finie.

On aurait pu croire que Meurant, une bu�e dans les yeux, �tait sur le point de pleurer.

� Celui qui a assassin� L�ontine Faverges et l�enfant, ou bien ignorait l�existence de cette derni�re, ou bien �tait oblig� de faire son coup en fin d�apr�s-midi. Or, s�il connaissait le secret du vase et le tiroir aux actions, il est vraisemblable qu�il connaissait aussi la pr�sence de C�cile Perrin dans l�appartement.

� O� voulez-vous en venir�?

� Fumez une cigarette.

L�homme ob�issait machinalement, continuait � regarder Maigret d�un �il soup�onneux o� il n�y avait d�j� plus la m�me col�re.

� Nous supposons toujours, n�est-ce pas�? L�assassin sait que vous devez venir vers six heures rue Manuel. Il n�ignore pas que les m�decins l�gistes � les journaux l�ont assez r�p�t� � sont capables de d�terminer � une heure ou deux pr�s, dans la plupart des cas, l�heure de la mort.

� Personne ne savait que...

Sa voix aussi avait chang� et, maintenant, son regard se d�tournait du visage du commissaire.

� En commettant son crime vers cinq heures, le meurtrier �tait � peu pr�s s�r que vous seriez soup�onn�. Il ne pouvait pr�voir qu�un client se pr�senterait � votre atelier � six heures et, d�ailleurs, le professeur de musique n�a pu fournir un t�moignage formel, puisqu�il n�est pas s�r de la date.

� Personne ne savait... r�p�tait Meurant m�caniquement.

Maigret, soudain, changeait de sujet.

� Vous connaissez vos voisins, boulevard de Charonne�?

� Je les salue dans l�escalier.

� Ils ne viennent jamais chez vous, m�me pour une tasse de caf�? Vous n�allez pas chez eux�? Vous n�entretenez avec aucun des relations plus ou moins amicales�?

� Non.

� Il y a donc des chances pour qu�ils n�aient jamais entendu parler de votre tante.

� Maintenant, oui�!

� Pas avant. Votre femme et vous aviez beaucoup d�amis � Paris�?

Meurant r�pondait de mauvaise gr�ce, comme s�il craignait, en c�dant sur un point, d�avoir � l�cher sur toute la ligne.

� Qu�est-ce que cela change�?

� Chez qui alliez-vous d�ner � l�occasion�?

� Chez personne.

� Avec qui sortiez-vous le dimanche�?

� Avec ma femme.

� Et elle n�a pas de famille � Paris. Vous non plus, � part votre fr�re, qui vit le plus souvent dans le Midi et avec qui, depuis deux ans, vous avez rompu les relations.

� Nous ne nous sommes pas disput�s.

� Vous avez cependant cess� de le voir.

Et Maigret paraissait � nouveau changer de sujet.

� Combien existe-t-il de cl�s de votre appartement�?

� Deux. Ma femme en a une, moi l�autre.

� Il n�arrivait jamais qu�en sortant l�un de vous deux laisse la cl� � la concierge ou � un voisin�?

Meurant pr�f�rait se taire, comprenant que Maigret ne disait rien sans raison, incapable toutefois de voir o� il voulait en venir.

� La serrure, ce jour-l�, n�a pas �t� forc�e, les experts qui l�ont �tudi�e l�affirment. Pourtant, si vous n�avez pas tu�, quelqu�un est entr� chez vous par deux fois, la premi�re pour prendre votre complet bleu dans l�armoire de la chambre � coucher, la seconde pour l�y remettre avec tant de soin que vous ne vous �tes aper�u de rien. Vous l�admettez�?

� Je n�admets rien. Tout ce que je sais, c�est que ma femme...

� Quand vous l�avez rencontr�e, voil� sept ans, vous �tiez un solitaire. Est-ce que je me trompe�?

� Je travaillais toute la journ�e et, le soir, je lisais, j�allais parfois au cin�ma.

� Est-ce qu�elle s�est jet�e � votre cou�?

� Non.

� D�autres hommes, d�autres clients du restaurant o� elle �tait serveuse, ne lui faisaient-ils pas la cour�?

Il serrait les poings.

� Et alors�?

� Combien de temps avez-vous �t� oblig� d�insister pour qu�elle accepte de sortir avec vous�?

� Trois semaines.

� Qu�avez-vous fait, le premier soir�?

� Nous sommes all�s au cin�ma, puis elle a voulu danser.

� Vous dansez bien�?

� Non.

� Elle s�est moqu�e de vous�?

Il ne r�pondit pas, de plus en plus d�rout� par la tournure de l�entretien.

� Vous l�avez emmen�e ensuite chez vous�?

� Non.

� Pourquoi�?

� Parce que je l�aimais.

� Et la seconde fois�?

� Nous sommes encore all�s au cin�ma.

� Ensuite�?

� � l�h�tel.

� Pourquoi pas chez vous�?

� Parce que je vivais dans une chambre mal meubl�e au fond d�une cour.

� Vous aviez d�j� l�intention de l��pouser et vous craigniez de la d�courager�?

� J�ai tout de suite eu envie d�en faire ma femme.

� Vous saviez qu�elle avait eu beaucoup d�amis�?

� Cela ne regarde personne. Elle �tait libre.

� Vous lui avez parl� de votre m�tier, de votre magasin�? Car vous aviez d�j� un magasin, faubourg Saint-Antoine, si je ne me trompe.

� Bien s�r que je lui en ai parl�.

� N��tait-ce pas avec l�arri�re-pens�e de la tenter�? En vous �pousant, elle deviendrait la femme d�un commer�ant.

Meurant avait rougi.

� Comprenez-vous � pr�sent que c�est vous qui avez voulu l�avoir et que, pour y arriver, vous n�avez pas h�sit� � tricher un peu�? Aviez-vous des dettes�?

� Non.

� Des �conomies�?

� Non.

� Elle ne vous a pas parl� de son d�sir de tenir un jour un restaurant�?

� Plusieurs fois.

� Que lui avez-vous r�pondu�?

� Peut-�tre.

� Vous aviez l�intention de changer de m�tier�?

� Pas � cette �poque-l�.

� Vous ne vous y �tes d�cid� que plus tard, apr�s deux ans de mariage, quand elle est revenue � charge et qu�elle vous a parl� d�une occasion exceptionnelle.

Il �tait troubl� et Maigret poursuivait, implacable�:

� Vous �tiez jaloux. Par jalousie, vous la forciez � rester � la maison au lieu de travailler comme elle en avait envie. Vous habitiez alors un logement de deux pi�ces, rue de Turenne. Chaque soir, vous insistiez pour qu�elle vous fournisse l�emploi de son temps. �tiez-vous r�ellement persuad� qu�elle vous aimait�?

� Je le croyais.

� Sans arri�re-pens�e�?

� Cela n�existe pas.

� Votre fr�re, je pense, vous voyait assez souvent�?

� Il vivait � Paris.

� Sortait-il avec votre femme�?

� Il nous arrivait de sortir tous les trois.

� Ils ne sortaient jamais tous les deux�?

� Quelquefois.

� Votre fr�re habitait � l�h�tel, rue de l��toile, pr�s des Ternes. Votre femme allait-elle le voir dans sa chambre�?

Tortur�, Meurant criait presque�:

� Non�!

� A-t-elle jamais poss�d� un pull-over comme on en porte pour faire du ski en montagne, un pull-over en grosse laine blanche, tricot�e � la main, avec, en noir et brun, des dessins repr�sentant des rennes�? Lui arrivait-il, l�hiver, de sortir ainsi v�tue, avec des pantalons noirs plus �troits aux chevilles�?

Les sourcils fronc�s, il fixait intens�ment Maigret.

� O� voulez-vous en venir�?

� R�pondez.

� Oui. C��tait rare. Je n�aimais pas qu�elle aille dans la rue en pantalon.

� Avez-vous rencontr� souvent des femmes ainsi v�tues dans les rues de Paris�?

� Non.

� Lisez ceci, Meurant.

Maigret extrayait une pi�ce d�un dossier, le t�moignage de la g�rante de l�h�tel de la rue de l��toile. Elle se souvenait parfaitement d�avoir eu pour locataire Alfred Meurant, qui avait occup� longtemps une chambre au mois dans son �tablissement et qui, depuis, y revenait parfois pour quelques jours. Il recevait beaucoup de femmes. Elle reconnaissait sans h�sitation la photographie qu�on lui pr�sentait et qui �tait celle de Ginette Meurant. Elle se rappelait m�me l�avoir vue dans une tenue excentrique...

Suivait la description du pull-over et du pantalon.

Ginette Meurant �tait-elle revenue r�cemment rue de l��toile�?

R�ponse de l�h�teli�re�: Il y avait moins d�un an, lors d�un court passage � Paris d�Alfred Meurant.

� C�est faux�! protestait l�homme en repoussant le papier.

� Voulez-vous que je vous donne � lire tout le dossier�? Il contient trente t�moignages au moins, tous d�h�teliers, dont un de Saint-Cloud. Votre fr�re a-t-il poss�d� une auto bleu ciel d�capotable�?

Le visage de Meurant fournissait la r�ponse.

� Il n�y a pas eu que lui. Au bal de la rue des Gravilliers, on a connu � votre femme une quinzaine d�amants.

Maigret, lourd et sombre, bourrait une nouvelle pipe et ce n��tait pas de gaiet� de c�ur qu�il avait donn� une telle tournure � l�entretien.

� C�est faux�! grondait encore le mari.

� Elle ne vous a pas demand� de devenir votre femme. Elle n�a rien fait pour �a. Elle a h�sit� trois semaines � sortir avec vous, peut-�tre pour ne pas vous faire de peine. Elle vous a suivi � l�h�tel quand vous le lui avez demand� car, pour elle, c��tait sans importance. Vous avez fait miroiter � ses yeux une existence agr�able, facile, la s�curit�, l�acc�s � une certaine forme de bourgeoisie. Vous lui avez plus ou moins promis qu�un jour vous r�aliseriez son r�ve d�un petit restaurant.

��Par jalousie, vous l�avez emp�ch�e de travailler.

��Vous ne dansiez pas. Vous n�aimiez gu�re le cin�ma.

� Nous y allions chaque semaine.

� Le reste du temps, elle �tait condamn�e � s�y rendre seule. Le soir, vous lisiez.

� J�ai toujours r�v� de m�instruire.

� Et elle a toujours r�v� d�autre chose. Vous commencez � comprendre�?

� Je ne vous crois pas.

� Cependant, vous �tes s�r de n�avoir parl� � personne du vase chinois. Et, le 27 f�vrier, vous ne portiez pas votre complet bleu. Votre femme et vous �tiez les seuls � poss�der la cl� de l�appartement du boulevard de Charonne.

Le t�l�phone sonnait. Maigret d�crochait.

� C�est moi, oui...

�Baron �tait � l�autre bout du fil.

� Elle est sortie vers neuf heures, � neuf heures moins quatre minutes exactement, et s�est dirig�e vers le boulevard Voltaire.

� Habill�e comment�?

� Une robe � fleurs et un manteau de laine brune. Sans chapeau.

� Ensuite�?

� Elle est entr�e chez un marchand d�articles de voyages et a achet� une valise bon march�. Elle est retourn�e, la valise � la main, dans son appartement. Il doit y faire chaud, car elle a ouvert la fen�tre. De temps en temps, je l�aper�ois qui va et vient et je suppose qu�elle est en train de faire ses bagages.

Tout en �coutant, Maigret regardait Meurant qui soup�onnait qu�il �tait question de sa femme et qui se montrait inquiet.

� Il ne lui est rien arriv�? demanda-t-il m�me � certain moment.

Maigret secoua la t�te.

� Comme il y a le t�l�phone chez la concierge, continuait Baron, j�ai fait venir un taxi qui stationne � une centaine de m�tres, pour le cas o� elle en appellerait un.

� Tr�s bien. Tiens-moi au courant.

Et, � Meurant�:

� Un instant...

Le commissaire p�n�trait dans le bureau des inspecteurs, s�adressait � Janvier.

� Tu ferais bien de prendre une voiture de la maison et d�aller l�-bas, boulevard de Charonne, au plus vite. On dirait que Ginette Meurant s�appr�te � lever le pied. Peut-�tre soup�onne-t-elle son mari d��tre venu ici�? Elle doit en avoir peur.

� Comment r�agit-il�?

� Je pr�f�re ne pas �tre dans sa peau.

Maigret aurait pr�f�r� aussi s�occuper d�autre chose.

� On vous demande au t�l�phone, monsieur le commissaire.

� Passez-moi la communication ici.

C��tait le procureur de la R�publique, qui ne se sentait pas non plus la conscience tout � fait tranquille.

� Il ne s�est rien pass�?

� Ils sont rentr�s chez eux. Il semble qu�ils aient dormi chacun dans une pi�ce. Meurant est sorti de bonne heure et se trouve en ce moment dans mon bureau.

� Que lui avez-vous dit�? Je suppose qu�il ne peut pas vous entendre�?

� Je suis dans le bureau des inspecteurs. Il n�est pas encore s�r de me croire. Il se d�bat. Il commence � comprendre qu�il lui faudra regarder la v�rit� en face.

� Vous ne craignez pas qu�il...

� Il y a toutes les chances pour qu�il ne la trouve pas en rentrant chez lui. Elle est en train de faire ses bagages.

� Et s�il la retrouve�?

� Apr�s le traitement que je suis oblig� de lui infliger, ce n�est pas tant � elle qu�il en voudra.

� Ce n�est pas l�homme � se suicider�?

� Pas tant qu�il ne saura pas la v�rit�.

� Vous comptez la d�couvrir�?

Maigret ne dit rien, haussa les �paules.

� D�s que vous aurez du nouveau...

� Je vous t�l�phonerai ou je passerai par votre bureau, monsieur le Procureur.

� Vous avez lu les journaux�?

� Seulement les titres.

Maigret raccrocha. Janvier �tait d�j� parti. Il valait mieux retenir Meurant un certain temps, pour �viter qu�il trouve sa femme au milieu de ses pr�paratifs de d�part.

Qu�il la retrouve ensuite, ce serait moins grave. Le moment le plus dangereux serait pass�. C�est pourquoi Maigret, la pipe � la bouche, allait et venait, arpentait un instant le long couloir moins surchauff�.

Puis, regardant sa montre, il p�n�trait dans son bureau et retrouvait un Meurant plus calme, l�air r�fl�chi.

� Il reste une possibilit� dont vous n�avez pas parl�, objectait le mari de Ginette. Une personne, au moins, devait conna�tre le secret du vase chinois.

� La m�re de l�enfant�?

� Oui�: Juliette Perrin. Elle rendait souvent visite � L�ontine Faverges et � C�cile. M�me si la vieille femme ne lui a rien dit au sujet de son argent, l�enfant a pu voir...

� Vous croyez que je n�y ai pas pens�?

� Pourquoi n�avez-vous pas cherch� dans cette direction�? Juliette Perrin travaille dans une bo�te de nuit. Elle fr�quente des gens de toutes sortes...

Il se raccrochait d�sesp�r�ment � cet espoir et Maigret avait scrupule � le d�cevoir. C��tait pourtant n�cessaire.

� Nous avons enqu�t� sur toutes ses relations, sans r�sultat.

��Il y a d�ailleurs une chose que, ni Juliette Perrin, ni ses amants d�un soir ou r�guliers, ne pouvaient se procurer sans une complicit� bien d�termin�e.

� Quoi�?

� Le complet bleu. Vous connaissez la m�re de l�enfant�?

� Non.

� Vous ne l�avez jamais rencontr�e rue Manuel�?

� Non. Je savais que la m�re de C�cile faisait le m�tier d�entra�neuse, mais je n�avais jamais eu l�occasion de la voir.

� N�oubliez pas non plus que sa fille a �t� tu�e.

C��tait, pour Meurant, une nouvelle issue qui se fermait. Il cherchait toujours, il t�tonnait, bien d�cid� � ne pas accepter la v�rit�.

� Ma femme a pu parler �tourdiment.

� � qui�?

� Je n�en sais rien.

� Et donner, �tourdiment aussi, la cl� de votre appartement en partant pour le cin�ma�?

T�l�phone. Janvier, cette fois, un peu essouffl�.

� Je vous appelle de chez la concierge, patron. La personne est partie en taxi avec la valise et un sac brun assez rebondi. J�ai relev� � tout hasard le num�ro de la voiture. Elle appartient � une compagnie de Levallois et il sera facile de la retrouver. Baron la suit dans un autre taxi. J�attends ici�?

� Oui.

� Vous �tes toujours avec lui�?

� Oui.

� Je suppose qu�apr�s son arriv�e je ne bouge pas�?

� Cela vaut mieux.

� Je vais garer la voiture pr�s d�une des portes du cimeti�re. On la remarquera moins. Vous comptez le l�cher bient�t�?

� Oui.

Meurant essayait toujours de deviner et l�effort lui faisait monter le sang � la t�te. Il �tait � bout de fatigue, au bout du d�sespoir aussi, mais il parvenait � tenir bon, et m�me presque � sourire.

� C�est ma femme qu�on surveille�?

Maigret fit signe que oui.

� Je suppose que je vais �tre surveill� �galement�?

Geste vague du commissaire.

� Je n�ai pas d�arme, croyez-le�!

� Je sais.

� Je n�ai l�intention de tuer personne, ni de me tuer moi-m�me.

� Je le sais aussi.

� En tout cas, pas maintenant.

Il se levait, h�sitant, et Maigret comprenait que la crise �tait sur le point d��clater, que l�homme se retenait pour ne pas fondre en larmes, sangloter, frapper les murs de ses poings serr�s.

� Courage, vieux.

Meurant d�tournait la t�te, marchait vers la porte, pas tr�s s�r de ses pas. Ee commissaire lui posait un instant la main sui l��paule, sans insister.

� Venez me voir quand vous voudrez.

Meurant sortait enfin sans montrer son visage, sans dire merci, et la porte se refermait.

Baron, sur le quai, attendait de reprendre sa filature.

CHAPITRE VI

� midi, alors qu�il se pr�parait � rentrer d�jeuner chez lui, Maigret re�ut les premi�res nouvelles de Ginette Meurant.

C��tait Dupeu qui t�l�phonait d�un bar de la rue Delambre, dans le quartier Montparnasse, pr�s de la rue de la Ga�t�. Dupeu �tait un excellent inspecteur qui n�avait qu�un d�faut�: il d�bitait ses rapports d�une voix monotone, avec l�air de ne devoir jamais finir, accumulant tant de d�tails qu�on finissait par l��couter d�une oreille distraite.

� Passez�!... Passez�!... avait-on toujours envie de lui dire.

Si on avait le malheur de le faire, il prenait un air si triste qu�on se repentait aussit�t.

� Je suis dans un bar appel� le Pickwick, patron, � cent m�tres du boulevard Montparnasse, et il y a douze minutes qu�elle est descendue en face, � l�H�tel de Concarneau. C�est un h�tel convenable qui annonce l�eau courante chaude et froide et le t�l�phone dans toutes les chambres, une salle de bains � chaque �tage. Elle occupe la chambre 32 et ne para�t pas dispos�e � partir de sit�t car elle a discut� des prix et lou� � la semaine. � moins que ce soit une ruse.

� Elle sait qu�elle a �t� suivie�?

� J�en ai la conviction. Dans le taxi, elle s�est retourn�e plusieurs fois. Au moment de quitter le boulevard de Charonne, elle a montr� au chauffeur une carte de visite qu�elle a tir�e de son sac � main. Lorsque nous sommes arriv�s l�un derri�re l�autre boulevard Saint-Michel, elle s�est pench�e vers le chauffeur. Je la voyais nettement � travers la vitre arri�re. Il a tout � coup obliqu� � droite, dans le boulevard Saint-Germain, puis, pendant pr�s de dix minutes, il a tourn� en rond dans les petites rues de Saint-Germain-des-Pr�s.

��Je suppose qu�elle esp�rait me semer. Quand elle a compris que ce n��tait pas possible, elle a donn� de nouvelles instructions et son taxi n�a pas tard� � s�arr�ter devant un immeuble de la rue Monsieur-le-Prince.��

Maigret �coutait patiemment, sans interrompre.

� Elle a gard� la voiture et est entr�e. Je suis entr� un peu apr�s elle et j�ai questionn� la concierge. La personne que Ginette Meurant est all�e voir n�est autre que M^e Lamblin, qui habite le premier �tage. Elle est rest�e dans la maison une vingtaine de minutes. Lorsqu�elle est sortie, il m�a sembl� qu�elle n��tait pas tr�s satisfaite et elle a tout de suite donn� au chauffeur l�ordre de la conduire ici. Je suppose que je continue la planque�?

� Jusqu�� ce que quelqu�un vienne te relayer.

Janvier, lui, �tait sans doute encore boulevard de Charonne, � surveiller le mari en compagnie de Baron.

�tait-ce seulement pour lui demander conseil que Ginette Meurant s��tait rendue chez l�avocat�? Maigret en doutait. Avant de quitter la P.�J., il donnait des instructions � Lucas, puis se dirigeait vers la station d�autobus.

Sept mois plus t�t, le 27 f�vrier, les Meurant n�avaient gu�re d�argent, puisqu�ils n��taient pas en mesure de payer la traite qui serait pr�sent�e le lendemain. En outre, ils avaient des notes en souffrance chez les fournisseurs du quartier, ce qui �tait, il est vrai, leur habitude.

Lorsque le juge d�instruction, quelques jours plus tard, avait demand� � Meurant de choisir un avocat, l�encadreur avait object� qu�il n�avait pas de quoi le payer et Pierre Duch� avait �t� d�sign� d�office.

De quoi avait v�cu, depuis, Ginette Meurant�? � la connaissance de la police, qui avait surveill� son courrier, elle n�avait pas re�u de mandats. Elle ne semblait pas non plus avoir encaiss� de ch�ques. Si elle n�avait pas fait beaucoup de frais, si elle avait men�, dans son appartement, une vie retir�e, elle n�en avait pas moins mang� et, avant le proc�s, elle s��tait achet� la jupe et le manteau noir qu�elle portait aux Assises.

Fallait-il croire qu�elle avait mis personnellement de l�argent de c�t�, � l�insu de son mari, trichant, comme un certain nombre de femmes, sur les d�penses du m�nage�?

Lamblin, au Palais, s��tait accroch� � elle. L�avocat avait assez de flair pour pr�voir que l�affaire aurait des rebondissements spectaculaires et que si, alors, il repr�sentait la jeune femme, cela lui vaudrait une grosse publicit�.

Maigret se trompait peut-�tre�; il �tait persuad� que Ginette Meurant �tait all�e rue Monsieur-le-Prince pour se procurer des fonds plut�t que pour demander un avis.

La r�putation de Lamblin �tant ce qu�elle �tait, il avait d� lui donner de l�argent, mais au compte-gouttes. Sans doute aussi lui avait-il conseill� de ne pas quitter Paris et de s�y tenir tranquille jusqu�� nouvel ordre.

Le quartier Montparnasse n�avait pas �t� choisi au hasard. Ni Meurant ni Ginette n�y avaient v�cu, ne l�avaient fr�quent�, et il y avait peu de chances que Meurant aille chercher sa femme de ce c�t�.

Le commissaire retrouvait la qui�te atmosph�re de son appartement, d�jeunait en t�te � t�te avec M^me Maigret et quand il rentrait au Quai, � deux heures, un message t�l�phonique de Janvier lui apprenait que Meurant n�avait pas quitt� son domicile, o� tout �tait calme.

Il dut aller conf�rer avec le directeur au sujet d�une affaire d�sagr�able qui touchait � la politique et il �tait quatre heures quand Janvier l�appela � nouveau.

� Cela bouge, patron. J�ignore ce qui va se passer, mais il y aura s�rement du nouveau. Il est sorti de chez lui � deux heures quarante-cinq, porteur de paquets volumineux. Bien que cela par�t lourd, il n�a pas appel� de taxi. Il est vrai qu�il n�allait pas loin. Il est entr� un peu plus tard chez un brocanteur, boulevard de M�nilmontant, et y est rest� longtemps � discuter avec le marchand.

� Il t�a vu�?

� Probablement. Il �tait difficile de me cacher, car le quartier �tait � peu pr�s d�sert. Il a vendu sa montre, le phonographe, les disques, une pile de livres. Puis il est rentr� chez lui, en est ressorti, cette fois, avec un �norme ballot dont l�emballage �tait constitu� par un drap de lit.

��Il est retourn� dans la m�me boutique, o� il a revendu des v�tements, du linge, des couverts et des chandeliers de cuivre.

��Maintenant, il est chez lui. Je ne pense pas que ce soit pour longtemps.

En effet, Janvier rappelait cinquante minutes plus tard.

� Il est sorti une fois de plus pour se rendre faubourg Saint-Antoine, chez un encadreur. Apr�s une assez longue conversation, celui-ci a emmen� Meurant dans sa camionnette, qui s�est arr�t�e rue de la Roquette, en face de la boutique que vous connaissez.

Ils ont examin� les cadres un � un. L�homme du faubourg Saint-Antoine en a charg� un certain nombre dans sa camionnette et a remis des billets de banque � Meurant.

��J�ai oubli� de vous dire qu�� pr�sent il est ras�. J�ignore ce qu�il fait dans son atelier, mais j�ai la voiture � deux pas pour le cas...��

� six heures, Maigret recevait le dernier coup de t�l�phone de Janvier, qui appelait de la gare de Lyon.

� Il va partir dans douze minutes, patron. Il a pris un billet de seconde classe pour Toulon. Il n�a qu�une petite mallette � la main. Pour le moment, il boit un cognac au bar�; je le vois par la vitre de la cabine.

� Il te regarde�?

� Oui.

� Quel air a-t-il�?

� L�air d�un homme qui ne s�int�resse � rien d�autre qu�� l�id�e qu�il a dans la t�te.

� Assure-toi qu�il prend bien ce train-l� et reviens.

Le train ne s�arr�tait qu�� Dijon, Lyon, Avignon et Marseille. Maigret eut au bout du fil le commissaire de gare de chacune de ces villes, fournit le signalement de l�encadreur, signala dans quel wagon il �tait install�. Puis il appela la brigade mobile de Toulon.

Le commissaire qui la dirigeait et qui s�appelait Blanc �tait � peu pr�s de l��ge de Maigret. Ils se connaissaient bien tous les deux car, avant d�entrer � la S�ret�, Blanc �tait pass� par le quai des Orf�vres.

� Ici, Maigret. Dites donc, mon vieux, j�esp�re que vous n��tes pas trop occup�? Je m�arrangerai pour que le parquet vous envoie demain une commission rogatoire, mais il vaut mieux que je vous mette au courant d�s maintenant. � quelle heure le train qui a quitt� Paris � six heures dix-sept arrive-t-il � Toulon�?

� Huit heures trente-deux.

� Bon. Dans la voiture 10, � moins qu�il ait chang� de place en cours de route, vous trouverez un certain Meurant.

� J�ai lu les journaux.

� Je voudrais qu�il soit pris en filature d�s son d�barquement. �,

� C�est facile. Il conna�t la ville�?

� Je ne pense pas qu�il soit jamais all� dans le Midi, mais je me trompe peut-�tre. Meurant a un fr�re, Alfred.

� Je le connais. J�ai eu plusieurs fois � m�occuper de lui.

� Il est � Toulon en ce moment�?

� Je pourrai vous le dire dans une heure ou deux. Vous voulez que je vous rappelle�?

� Chez moi.

Il donna son num�ro du boulevard Richard-Lenoir.

� Qu�est-ce que vous savez des activit�s d�Alfred Meurant ces derniers temps�?

� Il habite le plus souvent une pension qui s�appelle les Eucalyptus, en dehors de la ville, assez loin m�me, sur la colline, entre le Faron et La Vallette.

� Quel genre de pension�?

� Le genre que nous avons � l��il. Il y en a un certain nombre sur la c�te, entre Marseille et Menton. Le tenancier est un nomm� Lisca, dit Freddo, qui a �t� longtemps barman � Montmartre, rue de Douai. Freddo a �pous� une belle garce, ancienne danseuse de strip-tease, et ils ont rachet� les Eucalyptus.

��C�est Freddo qui fait la cuisine et on pr�tend qu�il s�y entend � merveille. La maison est � l��cart de la route, au bout d�un chemin qui ne conduit nulle part. L��t�, on mange dehors, sous les arbres.

��Des gens tr�s bien de Toulon, des m�decins, des fonctionnaires, des magistrats, vont y manger de temps en temps.

��La vraie client�le, toutefois, ce sont les mauvais gar�ons qui vivent sur la C�te et qui montent p�riodiquement � Paris.

��Des filles aussi, qui viennent se mettre au vert.

��Vous voyez le genre�?

� Je vois.

� Deux des clients assidus, presque des pensionnaires � l�ann�e, sont Falconi et Scapucci.

Deux hommes qui avaient un casier judiciaire charg� et qu�on rencontrait p�riodiquement du c�t� de Pigalle.

� Ce sont de grands amis d�Alfred Meurant. Ouvertement, tous les trois s�occupent de placer des machines � sous dans les bars de la r�gion. Ils se chargent aussi de fournir des barmaids peu farouches, qu�ils font venir d�un peu partout.

��Ils ont plusieurs voitures � leur disposition et en changent souvent. Depuis un certain temps, je les soup�onne d��couler en Italie des autos vol�es et maquill�es � Paris ou dans la banlieue.

��Je n�ai encore rien pu prouver. Mes hommes s�en occupent.

� J�ai tout lieu de croire que Gaston Meurant va tenter d�entrer en contact avec son fr�re.

� S�il s�adresse au bon endroit, il n�aura pas de peine � le trouver, � moins que le fr�re ait pass� la consigne.

� Au cas o� mon Meurant ach�terait une arme ou essayerait de s�en procurer, j�aimerais �tre averti imm�diatement.

� Compris, Maigret. On fera de son mieux. Quel temps avez-vous, l�-haut�?

� Gris et froid.

� Ici, un beau soleil. � propos, j�allais oublier quelqu�un. Parmi les clients de Freddo, il y a en ce moment le nomm� Kubik.

Maigret l�avait arr�t� douze ans plus t�t � la suite d�un cambriolage de bijouterie, boulevard Saint-Martin.

� Il y a toutes les chances pour qu�il soit un des auteurs du vol de bijoux, le mois dernier, cours Albert-I^er, � Nice.

Ce milieu-l�, Maigret le connaissait bien aussi, et il enviait un peu Blanc. Comme ses coll�gues, il pr�f�rait avoir affaire � des professionnels car, avec eux, on savait tout de suite sur quel terrain se d�roulait la partie et il existait des r�gles du jeu.

Qu�est-ce que Gaston Meurant, seul dans un coin de son compartiment, allait faire avec ces gens-l�?

Maigret s�entretenait un bout de temps avec Lucas, qu�il chargeait d�organiser la surveillance rue Delambre, de d�signer les inspecteurs qui allaient se relayer.

Ginette Meurant avait pass� l�apr�s-midi dans sa chambre d�h�tel, vraisemblablement � dormir. Il y avait bien, comme c��tait annonc� � l�ext�rieur, le t�l�phone dans les chambres, mais toutes les communications passaient par le standard.

D�apr�s le patron, qui �tait auvergnat, elle ne s��tait pas servie de l�appareil et on �tait certain que l�h�tel n�avait demand� aucune communication pour le Midi. Un sp�cialiste n�en �tait pas moins occup� � brancher la ligne sur la table d��coute.

Ginette avait tenu bon longtemps. Ou elle �tait d�une habilet� exceptionnelle, ou bien, depuis le crime de la rue Manuel, elle n�avait pas cherch� une seule fois � entrer en communication avec l�homme qu�elle avait accompagn� pendant des mois, et le 26 f�vrier encore, rue Victor-Mass�.

On aurait pu croire que, soudain d�un jour � l�autre, cet homme avait cess� d�exister. De son c�t�, il ne semblait pas avoir essay� d�entrer en contact avec elle.

La police avait envisag� la possibilit� de signaux convenus. On avait surveill� les fen�tres du boulevard de Charonne, �tudi� la position des rideaux, qui aurait pu avoir une signification, les lumi�res, les all�es et venues sur le trottoir d�en face.

L�homme ne s��tait pas davantage montr� aux Assises, ni aux alentours du Palais de Justice.

C��tait si exceptionnel que Maigret en �tait impressionn�.

Maintenant, elle sortait enfin, cherchait, dans ce quartier qu�elle ne connaissait pas, un restaurant bon march�, mangeait seule � une table en lisant un magazine. Puis elle allait en acheter d�autres au coin du boulevard Montparnasse, quelques romans populaires, remontait dans sa chambre o� la lampe restait allum�e jusque pass� minuit.

Gaston Meurant, lui, roulait toujours. � Dijon, puis � Lyon, un inspecteur passait dans les couloirs, s�assurait qu�il �tait dans son coin et l�information arrivait boulevard Richard-Lenoir o� Maigret tendait le bras dans l�obscurit� pour d�crocher le t�l�phone.

Une autre journ�e commen�ait. Pass� Mont�limar, Meurant trouvait le climat de la Provence et sans doute ne tardait-il pas, le visage coll� � la vitre, � regarder un paysage nouveau pour lui d�filer dans le soleil.

Marseille... Maigret se rasait quand il re�ut l�appel de la gare Saint-Charles.

Meurant �tait toujours dans le train qui continuait sa route. Il n�avait pas trich�: il se rendait bien � Toulon.

� Paris, le temps restait gris et, dans l�autobus, des visages �taient mornes ou renfrogn�s. Sur le bureau, une pile de courrier administratif attendait.

Un inspecteur � Maigret ne savait plus lequel � t�l�phonait du bar de la rue Delambre.

� Elle dort. En tout cas les rideaux sont ferm�s et elle n�a pas r�clam� son petit d�jeuner.

Le train arrivait � Toulon. Gaston Meurant, sa mallette � la main, un policier sur les talons, errait sur la place, d�sorient�, et finissait par entrer � l�H�tel des Voyageurs, o� il choisissait la chambre la moins ch�re.

Un peu plus tard, on avait la certitude qu�il ne connaissait pas la ville, car il commen�ait par se perdre dans les rues, atteignait non sans peine le boulevard de Strasbourg o� il p�n�trait dans une grande brasserie. Il commandait, non un cognac, mais un caf�, interrogeait longuement le gar�on qui paraissait incapable de lui fournir le renseignement demand�.

� midi, il n�avait pas trouv� ce qu�il cherchait et, comiquement, c��tait le commissaire Blanc qui s�impatientait.

� J�ai voulu voir moi-m�me votre bonhomme, t�l�phonait-il � Maigret. Je l�ai trouv� dans un bar du quai Cronstadt. Il n�a pas d� beaucoup dormir dans le train. Il a l�air d�un pauvre type �puis� de fatigue qui n�en suit pas moins une id�e fixe. Il s�y prend mal. Jusqu�ici, il est entr� dans une quinzaine de caf�s et de bars. Chaque fois, il commande de l�eau min�rale. Il a tellement la mine d�un qu�mandeur qu�on le regarde de travers. Sa question est toujours la m�me�:

��� Vous connaissez Alfred Meurant�?

��Barmans et gar�ons se m�fient, surtout justement, ceux qui le connaissent. Il y en a qui r�pondent par un geste vague. D�autres demandent�:

��� Qu�est-ce qu�il fait�?

��� Je ne sais pas. Il vit � Toulon.

��Mon inspecteur, qui le suit pas � pas, commence � en avoir piti� et a presque envie de lui refiler le tuyau.

��Au train o� va Meurant, cela peut durer longtemps et il va se ruiner en eau min�rale.��

Maigret connaissait assez Toulon pour conna�tre au moins trois endroits o� Meurant aurait obtenu des nouvelles de son fr�re. L�encadreur finissait d�ailleurs par atteindre le bon secteur. S�il poursuivait plus avant dans les petites rues qui avoisinent le quai Cronstadt, ou encore si le hasard le poussait jusqu�au Mourillon, il finirait sans doute par d�crocher le renseignement qu�il cherchait avec tant d�obstination.

Rue Delambre, Ginette Meurant avait ouvert ses rideaux, command� du caf� et des croissants et s��tait recouch�e pour lire dans son lit.

Elle ne t�l�phonait ni � M^e Lamblin, ni � personne. Elle n�essayait pas non plus de savoir ce que son mari �tait devenu, ni si la police continuait � s�occuper d�elle.

Ses nerfs ne finiraient-ils pas par craquer�?

L�avocat, de son c�t�, n�entreprenait aucune d�marche et vaquait � ses occupations habituelles.

Une id�e vint a Maigret, qui p�n�tra dans le bureau des inspecteurs et s�approcha de Lucas.

� � quelle heure est-elle all�e voir son avocat, hier�?

� Vers onze heures, si j�ai bonne m�moire. Je peux consulter le rapport.

� Ce n�est pas la peine. De toute fa�on, il �tait encore temps pour ins�rer une annonce dans les journaux du soir. Procure-toi tous les journaux d�hier, puis ceux de ce matin, enfin, tout � l�heure, ceux de ce soir. �pluche les petites annonces.

Lamblin n�avait pas la r�putation d�un homme � scrupules. Si Ginette Meurant lui demandait de mettre une annonce, h�siterait-il�? C��tait peu probable.

Si l�id�e de Maigret �tait bonne, cela indiquerait qu�elle ne connaissait pas l�adresse actuelle de son ancien amant.

Si, au contraire, elle la connaissait, s�il n�avait pas boug� depuis le mois de mars, Lamblin n�avait-il pas donn� pour elle un coup de t�l�phone�? N�avait-elle pas pu le faire elle-m�me, pendant les vingt minutes pass�es dans le cabinet de l�avocat�?

Un d�tail, depuis le d�but de l�enqu�te, au printemps, avait frapp� le commissaire. La liaison de la jeune femme et de l�homme d�crit par Nicolas Cajou avait dur� de longs mois. Durant tout l�hiver, ils s��taient rencontr�s plusieurs fois par semaine, ce qui semblait indiquer que l�amant habitait Paris.

Or, ils ne s�en rencontraient pas moins dans un h�tel meubl�.

Fallait-il croire que, pour une raison ou pour une autre, l�homme ne pouvait pas recevoir sa ma�tresse chez lui�?

�tait-il mari�? N�habitait-il pas seul�?

Maigret n�avait pas trouv� la r�ponse.

� � tout hasard, dit-il � Lucas, essaie de savoir si, hier, il y a un appel t�l�phonique de chez Lamblin pour Toulon.

Il ne pouvait rien faire d�autre qu�attendre. � Toulon, Gaston Meurant cherchait toujours et il �tait quatre heures et demie quand, dans un petit caf� devant lequel on jouait aux boules, il avait enfin obtenu le renseignement d�sir�.

Le gar�on lui d�signait la colline, se lan�ait dans des explications compliqu�es.

Maigret savait d�j�, � ce moment-l�, que le fr�re, Alfred, �tait bien � Toulon et qu�il n�avait pas quitt� les Eucalyptus depuis plus d�une semaine.

Il donnait ses instructions au commissaire Blanc.

� Avez-vous, parmi vos inspecteurs, un gar�on qui ne soit pas connu de ces gens-l�?

� Mes hommes ne restent jamais longtemps inconnus, mais j�en ai un qui est arriv� il y a trois jours. Il vient de Brest, car il doit surtout s�occuper de l�arsenal. Il n�est s�rement pas encore rep�r�.

� Envoyez-le aux Eucalyptus.

� Compris. Il y sera avant Meurant, car le pauvre gar�on, soit qu�il veuille faire des �conomies, soit qu�il n�ait aucune id�e des distances, s�est mis en route � pied. Comme il y a des chances pour qu�il se perde deux ou trois fois dans les chemins de la colline...

Maigret souffrait de ne pas �tre sur place. Malgr� leur rapidit� et leur pr�cision, les rapports qu�il recevait ne lui donnaient que des renseignements de seconde main.

Deux ou trois fois, ce jour-l�, il fut tent� d�aller rue Delambre et de reprendre contact avec Ginette Meurant. Il avait l�impression, sans raison sp�ciale, qu�il commen�ait � mieux la conna�tre. Peut-�tre, maintenant, trouverait-il les questions pr�cises auxquelles elle finirait par r�pondre�?

C��tait encore trop t�t. Si Meurant s��tait dirig� sans h�siter vers Toulon, il devait avoir ses raisons.

Au cours de l�enqu�te, la police n�avait rien tir� du fr�re, mais cela ne signifiait pas qu�il n�y avait rien � en tirer.

Gaston Meurant n��tait pas arm�, c��tait d�j� un point acquis et, pour le reste, il n�y avait qu�� attendre.

Il rentra chez lui, bougon. M^me Maigret se garda bien de l�interroger et il d�na, en pantoufles, se plongea dans la lecture des journaux, puis mit la radio, chercha un poste pas trop bavard et, n�en trouvant pas, coupa le contact avec un soupir d�aise.

� dix heures du soir, on l�appelait de Toulon. Ce n��tait pas Blanc, qui assistait � un banquet, mais le jeune inspecteur de Brest, un nomm� Le Go�nec, que le commissaire de la brigade mobile avait envoy� aux Eucalyptus.

� Je vous t�l�phone de la gare.

� O� est Alfred Meurant�?

� Dans la salle d�attente. Il prendra le train de nuit dans une heure et demie. Il a r�gl� sa chambre d�h�tel.

� Il est all� aux Eucalyptus�?

� Oui.

� Il a vu son fr�re�?

� Oui. Quand il est arriv�, vers six heures, trois hommes et la patronne jouaient aux cartes dans le bar. Il y avait Kubik, Falconi et Alfred Meurant, tous les trois tr�s d�tendus. Arriv� avant lui, j�avais demand� si je pourrais d�ner et dormir. Le patron �tait sorti de sa cuisine pour m�examiner et avait fini par me dire que oui. Muni d�un havresac, j�ai pr�tendu que je faisais la C�te d�Azur en auto-stop tout en cherchant du travail.

Ils l�ont cru�?

Je ne sais pas. En attendant l�heure du d�ner, je me suis assis dans un coin, j�ai command� du vin blanc et je me suis mis � lire. On me jetait un coup d��il de temps en temps, mais on n�a pas eu l�air de trop se m�fier. Gaston Meurant est arriv� un quart d�heure apr�s moi. Il faisait d�j� noir. On a vu s�ouvrir la porte vitr�e du jardin et il est rest� debout sur le seuil en regardant autour de lui avec des yeux de hibou.

� Quelle a �t� l�attitude du fr�re�?

� Il a fix� durement le nouveau venu, s�est lev�, a jet� ses cartes sur la table et s�est approch� de lui.

��� Qu�est-ce que tu viens faire ici, toi�? Qui est-ce qui t�a rancard�?

��Les autres feignaient de ne pas �couter.

��� J�ai besoin de te parler, a prononc� Gaston Meurant.

��Il s�est h�t� d�ajouter�:

��� N�aie pas peur. Ce n�est pas apr�s toi que j�en ai.

��� Viens�! lui a ordonn� son fr�re en se dirigeant vers l�escalier qui conduit aux chambres.

��Je ne pouvais pas les suivre tout de suite. Les autres se taisaient, inquiets, et commen�aient � me regarder d�une fa�on diff�rente. Sans doute commen�aient-ils � �tablir une corr�lation entre mon arriv�e et celle de Meurant.

��Bref, j�ai continu� � boire mon vin blanc et � lire.

��La bicoque, quoique repeinte � neuf, est assez vieille, mal b�tie, et on entend tous les bruits.

��Les deux fr�res se sont enferm�s dans une chambre du premier et la voix d�Alfred Meurant, au d�but, �tait forte et dure. Si on ne distinguait pas les mots, il �tait clair qu�il �tait en col�re.

��Ensuite l�autre, le Parisien, s�est mis � parler, d�une voix beaucoup plus sourde. Cela a dur� longtemps, pour ainsi dire sans interruption, comme s�il racontait une histoire qu�il avait pr�par�e.

��Apr�s un clin d��il � ses compagnons, la patronne est venue mettre mon couvert, comme pour faire diversion. Puis les autres ont command� l�ap�ritif. Kubik est all� retrouver Freddo dans la cuisine et je ne l�ai pas revu.

��Je suppose que, pour plus de prudence, il a mis les voiles, car j�ai entendu un moteur d�auto.

� Vous n�avez aucune id�e de ce qui s�est pass� en haut�?

� Sinon qu�ils sont rest�s enferm�s pendant une heure et demie. � la fin, on aurait dit que c��tait Gaston Meurant, le Parisien, qui avait le dessus, et son fr�re qui parlait � voix basse.

��J�avais fini de d�ner quand ils sont descendus. Alfred Meurant �tait plut�t sombre, comme si les choses ne s��taient pas arrang�es � son id�e, tandis que l�autre, au contraire, se montrait plus d�tendu qu�� son arriv�e.

��� Tu prendras bien un verre�? proposa Alfred.

��� Non. Je te remercie.

��� Tu repars d�j�?

��� Oui.

��L�un et l�autre m�ont regard� en fron�ant le sourcil.

��� Je vais te reconduire en ville en auto.

��� Ce n�est pas la peine.

��� Tu ne veux pas que j�appelle un taxi�?

��� Merci.

��Ils parlaient tous les deux du bout des l�vres et on devinait que les mots n��taient l� que pour remplir un vide.

��Gaston Meurant est sorti. Son fr�re a referm� la porte, a �t� sur le point de dire quelque chose � la patronne et � Falconi mais, en m�apercevant, s�est ravis�.

��Je n��tais pas s�r de ce que je devais faire. Je n�osais pas t�l�phoner au chef pour lui demander des instructions. J�ai cru qu�il valait mieux suivre Gaston Meurant. Je suis sorti comme quelqu�un qui va prendre l�air apr�s d�ner, sans emporter mon havresac.

��J�ai retrouv� mon homme qui marchait � pas r�guliers sur la route descendant vers la ville.

��Il s�est arr�t� pour manger un morceau boulevard de la R�publique. Puis il est all� � la gare se renseigner sur les heures de train. Enfin, � l�H�tel des Voyageurs, il a repris sa mallette et pay� sa note.

��Depuis lors, il attend. Il ne lit pas les journaux, ne fait rien, que regarder devant lui, les yeux mi-clos. On ne peut pas dire qu�il soit souriant, mais il ne para�t pas m�content de lui.

� Attendez qu�il monte dans le train et rappelez-moi pour me donner le num�ro de sa voiture.

� D�accord. Demain matin, je remettrai mon rapport au commissaire.

L�inspecteur Le Go�nec allait raccrocher quand Maigret se ravisa.

� Je voudrais qu�on s�assure qu�Alfred Meurant ne quitte pas les Eucalyptus.

� Vous voulez que j�y retourne�? Vous ne pensez pas que je suis br�l�?

� Il suffira que quelqu�un de chez vous surveille la maison. J�aimerais aussi que le t�l�phone soit branch� sur la table d��coute. Si on appelait Paris, ou n�importe quel num�ro � l�inter, qu�on m�en avise le plus vite possible.

La routine recommen�ait, en sens inverse�: Marseille, Avignon, Lyon, Dijon �taient alert�s. On laissait Gaston Meurant voyager seul, comme un grand, mais on se le passait en quelque sorte de main en main.

Il ne devait arriver � Paris qu�� onze heures trente du matin.

Maigret se couchait, avait l�impression d�avoir � peine dormi quand sa femme l��veillait en lui apportant sa premi�re tasse de caf�. Le ciel �tait enfin nettoy� et on voyait du soleil au-dessus des toits d�en face. Les gens, dans la rue, marchaient d�un pas plus all�gre.

� Tu rentres d�jeuner�?

� J�en doute. Je te t�l�phonerai avant midi.

Ginette Meurant n�avait pas quitt� la rue Delambre. Elle passait toujours le plus clair de son temps dans son lit, ne descendait que pour manger, renouveler sa provision de magazines et de petits romans.

� Rien de nouveau, Maigret�? s�inqui�tait le procureur de la R�publique.

� Encore rien de pr�cis, mais je ne serais pas surpris s�il y avait du nouveau tr�s prochainement.

� Que devient Meurant�?

� Il est dans le train.

� Quel train�?

� Celui de Toulon. Il en revient. Il est all� voir son fr�re.

� Que s�est-il pass� entre eux�?

� Ils ont eu une longue conversation, d�abord orageuse, semble-t-il, puis plus calme. Le fr�re n�est pas content. Gaston Meurant, au contraire, donne l�impression d�un homme qui sait enfin o� il va.

Qu�est-ce que Maigret pouvait dire d�autre�? Il n�avait aucun renseignement pr�cis � communiquer au parquet. Depuis deux jours, il t�tonnait dans une sorte de brouillard mais, comme Gaston Meurant, il n�en avait pas moins la sensation que quelque chose se pr�cisait.

Il �tait tent� d�aller tout � l�heure � la gare attendre lui-m�me l�encadreur. N��tait-il pas pr�f�rable qu�il reste au centre des op�rations�? Et, en suivant Gaston Meurant dans les rues, ne risquait-il pas de tout fausser�?

Il choisit Lapointe, sachant qu�il lui ferait plaisir, puis un autre inspecteur, Neveu, qui ne s��tait pas encore occup� de l�affaire. Pendant dix ans, Neveu avait travaill� sur la voie publique et s��tait sp�cialis� dans les voleurs � la tire.

Lapointe partit pour la gare sans savoir que Neveu n�allait pas tarder � le suivre.

Auparavant, il fallait, que Maigret lui donne des instructions pr�cises.

CHAPITRE VII

Pendant des ann�es, Gaston Meurant, avec son teint clair, ses cheveux roux, ses yeux bleus, son air de mouton, avait �t� un timide, sans doute, mais surtout un patient, un obstin�, qui s��tait efforc�, au milieu des trois millions d�habitants de Paris, d��difier un petit bonheur � sa mesure.

Il avait appris son m�tier de son mieux, un m�tier d�licat, qui demandait du go�t et de la minutie, et on pouvait penser que le jour o� il s��tait install� � son compte, f�t-ce au fond d�une cour, il avait �prouv� la satisfaction d�avoir surmont� l�obstacle le plus difficile.

�tait-ce sa timidit�, ou sa prudence, la peur de se tromper, qui l�avaient tenu longtemps �loign� des femmes�? Au cours de ses interrogatoires, il avait avou� � Maigret que, jusqu�� sa rencontre avec Ginette, il s��tait content� de peu, du minimum, de contacts furtifs qui lui paraissaient honteux, sauf pour une liaison qu�il avait eue, vers dix-huit ans, avec une femme beaucoup plus �g�e que lui et qui n�avait dur� que quelques semaines.

Le jour o�, rougissant, il avait enfin demand� � une femme de l��pouser, il avait largement d�pass� la trentaine et le sort voulait que ce soit une fille qui, quelques mois plus tard, alors qu�il attendait impatiemment l�annonce d�une future naissance, lui avouait qu�elle ne pouvait pas avoir d�enfant.

Il ne s��tait pas r�volt�. Il avait accept�, comme il acceptait qu�elle soit si diff�rente de la compagne dont il avait r�v�.

Ils formaient un couple malgr� tout. Il n��tait plus seul, m�me s�il n�y avait pas toujours de la lumi�re � la fen�tre quand il rentrait le soir, si c��tait lui, souvent, qui devait pr�parer le d�ner et si, apr�s, ils n�avaient rien � se dire.

Son r�ve, � elle, �tait de vivre au milieu des all�es et venues d�un restaurant dont elle serait la patronne et il avait c�d�, sans illusions, sachant bien que l�exp�rience ne pouvait se solder que par un �chec.

Puis, sans montrer d�amertume, il �tait retourn� � son atelier et � ses cadres, oblig�, de temps en temps, d�aller demander de l�aide � sa tante.

Pendant ces ann�es de vie conjugale, pas plus que pendant celles qui avaient pr�c�d�, on ne d�celait aucune col�re, aucune impatience.

Il allait son chemin avec une douce obstination, courbant sa grosse t�te rouge quand il le fallait, la redressant d�s que le destin semblait lui �tre plus cl�ment.

En somme, il avait b�ti un petit monde � lui autour de son amour et il s�y raccrochait de toutes ses forces.

Cela n�expliquait-il pas la haine qui avait soudain durci ses yeux quand Maigret avait d�pos�, aux Assises, substituant une autre image � celle qu�il s��tait faite de Ginette�?

Acquitt� contre son gr�, en quelque sorte, lib�r� � cause des soup�ons qui pesaient d�sormais sur sa compagne, il n�en avait pas moins quitt� le Palais de Justice avec elle et c�te � c�te�; sans se tenir par le bras, ils avaient regagn� leur logement du boulevard de Charonne.

Il n�avait pourtant pas dormi dans leur lit. Deux fois, trois fois, elle �tait venue lui parler, s�effor�ant peut-�tre de le tenter, mais elle avait fini par dormir seule tandis qu�il passait la plus grande partie de la nuit � veiller dans la salle � manger.

� ce moment, pourtant, il se d�battait encore, s�obstinait � douter. Peut-�tre aurait-il �t� capable de retrouver la foi. Mais cela aurait-il �t� pour longtemps�? La vie aurait-elle pu recommencer comme avant�? N�aurait-il pas pass�, avant la crise d�finitive, par une s�rie d�alternatives douloureuses�?

Il �tait all� voir, seul, pas ras�, une fa�ade d�h�tel. Pour se donner du courage, il avait bu trois cognacs. Il avait encore h�sit� � p�n�trer sous la vo�te glac�e du quai des Orf�vres.

Maigret avait-il eu tort de lui parler brutalement, d�clenchant le ressort qui se serait de toute fa�on d�clench� t�t ou tard�?

M�me s�il l�avait voulu, le commissaire n�aurait pu agir autrement. Meurant acquitt�, Meurant non coupable, il y avait quelque part, en libert�, un homme qui avait �gorg� L�ontine Faverges et �touff� ensuite une petite fille de quatre ans, un tueur poss�dant assez de sang-froid et d�astuce pour envoyer un autre � sa place devant les tribunaux et qui avait �t� sur le point de r�ussir.

Maigret avait op�r� � chaud, obligeant d�un seul coup Meurant � ouvrir les yeux, � regarder enfin la v�rit� en face, et c��tait un autre homme qui �tait sorti de son bureau, un homme pour qui rien ne comptait plus d�sormais que son id�e fixe.

Il �tait all� droit devant lui, ne sentant ni sa faim ni sa fatigue, passant d�un train dans un autre, incapable de s�arr�ter avant d�arriver au but.

Soup�onnait-il que le commissaire avait �tabli un r�seau de surveillance autour de lui, qu�on l�attendait au passage dans les gares et qu�il y avait sans cesse quelqu�un sur ses talons, peut-�tre pour intervenir au dernier moment�?

Il ne paraissait pas s�en pr�occuper, persuad� que les astuces de la police ne pouvaient rien contre sa volont�.

Les coups de t�l�phone succ�daient aux coups de t�l�phone, les rapports aux rapports. Lucas avait en vain �pluch� les petites annonces. La table d��coute, qui guettait les appels �ventuels de Ginette Meurant, toujours dans sa chambre de la rue Delambre, n�avait rien � signaler.

L�avocat Lamblin n�avait appel� ni le Midi, ni aucun num�ro de l�interurbain.

� Toulon, Alfred Meurant, le fr�re, n�avait pas quitt� les Eucalyptus et, de son c�t�, n�avait t�l�phon� � personne.

On se trouvait devant le vide, un vide au milieu duquel il n�y avait qu�un homme silencieux � s�agiter comme dans un r�ve.

� onze heures quarante, Lapointe appelait de la gare de Lyon.

� Il vient d�arriver, patron. Il est en train de manger des sandwiches au buffet. Il a toujours sa mallette. C�est vous qui avez envoy� Neveu � la gare�?

� Oui. Pourquoi�?

� Je me demandais si vous d�siriez qu�il prenne la rel�ve. Neveu est au buffet aussi, tout pr�s de Meurant.

� Ne t�inqui�te pas de lui. Continue.

Un quart d�heure plus tard, c��tait l�inspecteur Neveu qui rendait compte � son tour.

� C�est fait, patron. Je l�ai bouscul� � la sortie. Il n�a rien remarqu�. Il est arm�. Un gros automatique, probablement un Smith et Wesson, dans la poche droite de son veston. On ne s�en aper�oit pas trop gr�ce � la gabardine.

� Il a quitt� la gare�?

� Oui. Il est mont� dans un autobus et j�ai vu Lapointe y monter derri�re lui.

� Tu peux revenir.

Meurant n��tait entr� chez aucun armurier. C��tait fatalement � Toulon qu�il s��tait procur� l�automatique qui ne pouvait donc lui avoir �t� remis que par son fr�re.

Que s��tait-il pass� au juste entre les deux hommes, au premier �tage de la curieuse pension de famille qui servait de rendez-vous aux mauvais gar�ons�?

Gaston Meurant savait maintenant que son fr�re, lui aussi, avait eu des relations intimes avec Ginette, et pourtant ce n��tait pas pour cela qu�il �tait all� lui r�clamer des comptes.

N�esp�rait-il pas, en se rendant � Toulon, obtenir des renseignements sur l�homme de petite taille, aux cheveux tr�s bruns, qui, plusieurs fois par semaine, accompagnait sa femme rue Victor-Mass�?

Avait-il une raison de croire que son fr�re �tait au courant�? Et avait-il trouv� enfin ce qu�il cherchait, un nom, un indice que la police cherchait en vain, de son c�t�, depuis plusieurs mois�?

C��tait possible. C��tait probable, puisqu�il avait exig� que son fr�re lui remette une arme.

Si Alfred Meurant avait parl�, en tout cas, ce n��tait pas par affection pour son fr�re. Avait-il eu peur�? Gaston l�avait-il menac�? D�une r�v�lation quelconque�? Ou d�avoir sa peau un jour ou l�autre�?

Maigret demandait Toulon, parvenait, non sans peine, � avoir le commissaire Blanc au bout du fil.

� C�est encore moi, mon vieux. Je m�excuse de tout le travail que je vous donne. On peut avoir besoin d�Alfred Meurant d�un moment � l�autre. Il n�est pas certain qu�on le trouvera le moment venu, car cela ne m��tonnerait pas que l�envie lui prenne de voyager. Jusqu�ici, je n�ai rien contre lui. Ne pourriez-vous pas le faire interpeller sous un pr�texte plus ou moins plausible et le garder pendant quelques heures�?

� D�accord. Ce n�est pas difficile. Ces gens-l�, j�ai toujours des questions � leur poser.

� Merci. T�chez de savoir s�il poss�dait un automatique d�assez fort calibre et s�il est toujours dans sa chambre.

� Entendu. Rien de nouveau�?

� Pas encore.

Maigret faillit ajouter que cela ne tarderait plus. Il venait d�avertir sa femme qu�il ne rentrerait pas d�jeuner et, r�pugnant � quitter son bureau, avait command� des sandwiches � la brasserie Dauphine.

Il regrettait toujours de n��tre pas dehors, � suivre en personne Gaston Meurant. Il fumait pipe sur pipe, impatient, regardant sans cesse l�appareil t�l�phonique. Le soleil brillait et les feuilles jaunissantes des arbres donnaient aux quais de la Seine un air de gaiet�.

� C�est vous, patron�? Il faut que je fasse vite. Je suis � la gare de l�Est. Il a d�pos� sa mallette � la consigne et il vient de prendre un billet pour Chelles.

� En Seine-et-Marne�?

� Oui. L�omnibus part dans quelques minutes. Il vaut mieux que je file. Je suppose que je continue � le suivre�?

� Parbleu�!

� Pas d�instructions particuli�res�?

Quelle id�e Lapointe avait-il derri�re la t�te�? Avait-il soup�onn� la raison de la pr�sence de Neveu � la gare de Lyon�? Le commissaire grommela�:

� Rien de sp�cial. Fais pour le mieux.

Il connaissait Chelles, � une vingtaine de kilom�tres de Paris, au bord du canal et de la Marne. Il se souvenait d�une grosse usine de soude caustique devant laquelle on voyait toujours des p�niches en chargement et, une fois qu�il passait dans la r�gion le dimanche matin, il avait aper�u toute une flottille de cano�s.

La temp�rature, en vingt-quatre heures avait chang�, mais le responsable du chauffage dans les bureaux de la P.�J. n�avait pas r�gl� la chaudi�re en cons�quence, de sorte que la chaleur �tait �touffante.

Maigret mangeait un sandwich, debout devant la fen�tre, regardant vaguement la Seine. De temps en temps, il buvait une gorg�e de bi�re, jetait un coup d��il interrogateur au t�l�phone.

Le train, qui s�arr�tait � toutes les gares, devait mettre une demi-heure au moins, peut-�tre une heure, � atteindre Chelles.

L�inspecteur en faction rue Delambre appela le premier.

� Toujours la m�me chose, patron. Elle vient de sortir et elle d�jeune dans le m�me restaurant, � la m�me table, comme si elle avait d�j� ses habitudes.

Autant qu�il �tait possible de savoir, elle continuait � avoir le courage de ne pas entrer en contact avec son amant.

�tait-ce lui qui lui avait donn�, d�s f�vrier, d�s avant le double meurtre de la rue Manuel, des instructions en cons�quence�? Avait-elle peur de lui�?

Des deux, lequel avait eu l�id�e du coup de t�l�phone qui avait d�clench� l�inculpation de Gaston Meurant�?

Celui-ci, au d�but, n�avait pas �t� soup�onn�. C��tait lui qui s��tait pr�sent� spontan�ment � la police et qui s��tait fait conna�tre comme le neveu de L�ontine Faverges, dont il venait d�apprendre la mort par les journaux.

On n�avait aucune raison de perquisitionner � son domicile.

Or, quelqu�un s�impatientait. Quelqu�un avait h�te de voir l�enqu�te prendre une direction d�termin�e.

Trois jours, quatre jours avaient pass� avant le coup de t�l�phone anonyme r�v�lant qu�on trouverait, dans une armoire du boulevard de Charonne, un certain complet bleu tach� de sang.

Lapointe ne donnait toujours pas signe de vie. C��tait Toulon qui appelait.

� Il est dans le bureau de mes inspecteurs. On lui pose quelques questions sans importance et on le gardera jusqu�� nouvel avis. On trouvera bien un pr�texte. On a fouill� sa chambre, sans y d�couvrir d�arme. Cependant, mes hommes affirment qu�il avait l�habitude de porter un automatique, ce qui lui a m�me valu deux condamnations.

� Il en a subi d�autres�?

� Jamais rien de s�rieux, � part des poursuites pour prox�n�tisme. Il est trop malin.

� Merci. � tout � l�heure. Je raccroche, car j�attends un appel important d�un instant � l�autre.

Il p�n�tra dans le bureau voisin o� Janvier venait d�arriver.

� Tu ferais bien de te tenir pr�t � partir et de t�assurer qu�il y a une voiture libre dans la cour.

Il commen�ait � s�en vouloir de n�avoir pas tout dit � Lapointe. Il se souvenait d�un film sur la Malaisie. On y voyait un indig�ne entrer soudain en �tat d�amok, c�est-�-dire saisi, d�une seconde � l�autre, d�une fureur sacr�e et marchant droit devant lui, les pupilles dilat�es, un kriss � la main, tuant tout sur son passage.

Gaston Meurant n��tait pas malais ni en �tat d�amok. N�anmoins, depuis maintenant plus de vingt-quatre heures, ne suivait-il pas une id�e fixe et n'�tait-il pas capable de se d�barrasser de tout ce qui viendrait se dresser sur son chemin�?

Le t�l�phone, enfin. Maigret bondissait vers l'appareil.

� C'est toi, Lapointe�?

� Oui, patron.

� � Chelles�?

� Plus loin. Je ne sais pas au juste o� je suis. Entre le canal et la Marne, � deux kilom�tres de Chelles environ. Je n'en suis pas s�r, car nous avons suivi un chemin compliqu�.

� Meurant paraissait conna�tre la route�?

� Il n'a rien demand� � personne. On a d� lui donner des indications pr�cises. Il s'est arr�t� de temps en temps pour reconna�tre un carrefour et a fini par prendre un chemin de terre qui conduit au bord de la rivi�re. � l'intersection de ce chemin et de l'ancien chemin de halage, qui n'est plus qu'un sentier, il y a une auberge, d'o� je vous t�l�phone. La patronne m'a pr�venu que, l'hiver, elle ne sert pas � manger et ne loue pas de chambres. Son mari est le passeur d'eau. Meurant est pass� devant la maison sans s'arr�ter.

��� deux cents m�tres en amont, on aper�oit une bicoque d�labr�e autour de laquelle des oies et des canards s'�battent en libert�.

� C'est l� que Meurant s'est rendu�?

� Il n'est pas entr�. Il s'est adress� � une vieille femme qui lui a d�sign� d'un geste la rivi�re.

� O� est-il en ce moment�?

� Debout au bord de l'eau, adoss� � un arbre. La vieille a plus de quatre-vingts ans. On l'appelle la M�re aux Oies. L'aubergiste pr�tend qu'elle est � moiti� folle. Son nom est Jos�phine Millard. Il y a longtemps que son mari est mort. Depuis, elle porte toujours la m�me robe noire et le bruit court dans le pays qu'elle ne l'enl�ve pas pour dormir. Quand elle a besoin de quelque chose, elle va au march� du samedi vendre une oie ou un canard.

� Elle a eu des enfants�?

� Cela remonte si loin que l'aubergiste ne s'en souvient, pas. Comme elle dit, c'�tait avant elle.

� C'est tout�?

� Non. Un homme vit chez elle.

� R�guli�rement�?

� Depuis quelques mois, oui. Avant, il lui arrivait de dispara�tre pendant plusieurs jours

� Qu'est-ce qu'il fait�?

� Rien. Il coupe du bois. Il lit. Il p�che � la ligne. Il a rafistol� un vieux canot. Pour l'instant, il est occup� � p�cher. Je l'ai vu, de loin, dans le bateau amarr� � des perches, au tournant de la Marne.

� Comment est-il�?

� Je n�ai pas pu distinguer. D�apr�s l�aubergiste, c�est un brun, r�bl�, � la poitrine velue.

� Petit�?

� Oui.

Il y eut un silence. Puis, h�sitant, comme g�n�, Lapointe questionna�:

� Vous venez, patron�?

Lapointe n�avait pas peur. Ne sentait-il pas, cependant, qu�il allait avoir � prendre des responsabilit�s au-dessus de ses forces�?

� En auto, vous en avez pour moins d�une demi-heure.

� J�y vais.

� Qu�est-ce que je fais, en attendant�?

Maigret h�sitait, finissait par laisser tomber�:

� Rien.

� Je reste � l�auberge�?

� Tu peux, d�o� tu es, apercevoir Meurant�?

� Oui,

� Dans ce cas, reste.

Il p�n�tra dans le bureau voisin, fit signe � Janvier qui attendait. Au moment de sortir, il se ravisa, s�approcha de Lucas.

� Monte aux Sommiers et vois s�il y a quelque chose au nom de Millard.

� Bien, patron. Je vous t�l�phone quelque part�?

� Non. Je ne sais pas au juste o� je vais. Au-del� de Chelles, quelque part au bord de la Marne. Si tu avais quelque chose � me communiquer d�urgence, demande � la gendarmerie locale le nom d�une auberge � deux kilom�tres environ en amont.

Janvier prit le volant de la petite auto noire, car Maigret n�avait jamais voulu apprendre � conduire.

� Du nouveau, patron�?

� Oui.

L�inspecteur n�osait pas insister et, apr�s un long silence, le commissaire grommela d�un air m�content�:

� Seulement, je ne sais pas quoi au juste.

Il n��tait pas s�r d��tre tr�s press� d�arriver l�-bas. Il pr�f�rait ne pas l�avouer, ni se l�avouer � lui-m�me.

� Tu connais le chemin�?

� Il m�est arriv� d�aller d�jeuner par l� le dimanche avec ma femme et les enfants.

Ils traversaient la banlieue, trouvaient les premiers terrains vagues, puis les premiers pr�s. � Chelles, ils s�arr�taient, h�sitants, � un carrefour.

� Si c�est en amont, nous devons prendre � droite.

� Essaie.

Au moment o� ils sortaient de la ville, une voiture de la gendarmerie, dont la sir�ne fonctionnait, les d�passa, et Janvier regarda Maigret en silence.

Celui-ci ne dit rien non plus. Beaucoup plus loin, il laissa tomber en mordillant le tuyau de sa pipe�:

� Je suppose que c�est fait.

Car l�auto de la gendarmerie se dirigeait vers la Marne qu�on commen�ait � apercevoir entre les arbres. � droite se dressait une auberge aux briques peintes en jaune. Une femme qui paraissait surexcit�e se tenait sur le seuil.

La voiture de la gendarmerie, qui ne pouvait pas aller plus loin, �tait arr�t�e au bord du chemin. Maigret et Janvier sortirent de la leur. La femme, qui gesticulait, leur cria quelque chose qu�ils n�entendirent pas.

Ils marchaient vers la bicoque entour�e d�oies et de canards. Les gendarmes, qui l�avaient atteinte avant eux, interpellaient deux hommes qui paraissaient les attendre. L�un �tait Lapointe. L�autre ressemblait, de loin, � Gaston Meurant.

***

Les gendarmes �taient trois, dont un lieutenant. Une vieille femme, sur le seuil, regardait tout ce monde en hochant la t�te, ne semblait pas comprendre au juste ce qui se passait. Personne, d�ailleurs, ne comprenait, sinon, peut-�tre, Meurant et Lapointe.

Machinalement, Maigret cherchait des yeux un cadavre, n�en voyait pas. Lapointe lui disait�:

� Dans l�eau...

Mais, dans l�eau, on ne voyait rien non plus.

Quant � Gaston Meurant, il �tait calme, presque souriant, et quand le commissaire se d�cida enfin � le regarder en face, on aurait dit que l�encadreur lui adressait un remerciement muet.

Lapointe expliquait, autant pour son chef que pour les gendarmes�:

� L�homme a cess� de p�cher et a d�tach� son bateau des perches que vous voyez l�-bas.

� Qui est-ce�?

� J�ignore son nom. Il portait un pantalon de grosse toile et un tricot de marin � col roul�. Il s�est mis � ramer pour traverser la rivi�re en travers du courant.

� O� �tiez-vous�? questionnait le lieutenant de gendarmerie.

� � l�auberge. Je suivais la sc�ne par la fen�tre. Je venais de t�l�phoner au commissaire Maigret...

Il d�signait celui-ci et l�officier, confus, s�avan�ait vers lui.

� Je vous demande pardon, monsieur le commissaire. Je m�attendais si peu � vous rencontrer ici que je ne vous ai pas reconnu. L�inspecteur nous a fait t�l�phoner par l�aubergiste, qui nous a dit simplement qu�un homme venait d��tre tu� et de tomber � l�eau. J�ai aussit�t alert� la brigade mobile...

On entendait un bruit de moteur du c�t� de l�auberge.

� Les voil�!

Les nouveaux venus ajoutaient au d�sordre et � l�incompr�hension. On se trouvait en Seine-et-Marne et Maigret n�avait aucun titre pour se m�ler de l�enqu�te.

C��tait pourtant vers le commissaire que chacun se tournait.

� On ne lui passe pas les menottes�?

� Cela vous regarde, lieutenant. Je ne pense pas, quant � moi, que ce soit n�cessaire.

La fi�vre de Meurant �tait tomb�e. Il �coutait distraitement ce qui se disait comme si cela ne l�e�t pas concern�. Le plus souvent, il fixait les eaux troubles de la Marne, en aval.

Lapointe continuait � expliquer�:

� Pendant qu�il ramait, l�homme qui �tait dans le bateau tournait le dos � la berge. Il ne pouvait donc voir Meurant, qui se tenait pr�s de cet arbre.

� Vous saviez qu�il allait tirer�?

� J�ignorais qu�il �tait arm�.

Le visage de Maigret restait impassible.

Pourtant Janvier lui jetait un petit coup d��il, comme quelqu�un qui croit tout � coup comprendre.

� L�avant du bateau a touch� le rivage. Le rameur s�est lev�, a saisi l�amarre et, � l�instant o� il se retournait, il s�est trouv� face � face avec Meurant, de qui il n��tait s�par� que par trois m�tres � peine.

��J�ignore si des paroles ont �t� �chang�es. J��tais trop loin.

��Presque tout de suite, Meurant a tir� un automatique de sa poche et a �tendu le bras droit.

��L�autre, debout dans l�embarcation, a d� �tre touch� par les deux balles tir�es coup sur coup. Il a l�ch� l�amarre. Ses mains ont battu l�air et il est tomb� dans l�eau face la premi�re...��

Tout le monde, maintenant, regardait la rivi�re. La pluie des derniers jours avait grossi les eaux qui avaient une teinte jaun�tre et qui, � certains endroits, formaient de gros remous.

� J�ai demand� � l�aubergiste de pr�venir la gendarmerie et je suis accouru...

� Vous �tes arm�?

� Non.

Lapointe ajouta peut-�tre �tourdiment�:

� Il n�y avait pas de danger.

Les gendarmes ne comprirent pas. Les hommes de la brigade mobile non plus.

M�me s�ils avaient lu le compte rendu du proc�s dans les journaux, ils n��taient pas au courant des d�tails de l�affaire.

� Meurant n�a pas essay� de fuir. Il est rest� � l�endroit o� il �tait, � regarder le corps dispara�tre, puis repara�tre ensuite deux ou trois fois, toujours un peu plus loin, avant de sombrer d�finitivement.

��Quand je suis arriv� pr�s de lui, il a laiss� tomber son arme. Je n�y ai pas touch�.��

L�automatique s��tait incrust� dans la boue du chemin, � c�t� d�une branche morte.

� Il n�a rien dit�?

� Seulement deux mots�:

��� C�est fini.��

C��tait fini, en effet, pour Gaston Meurant, de se d�battre. Son corps paraissait plus mou, son visage bouffi par la fatigue.

Il ne triomphait pas, n��prouvait aucun besoin de s�expliquer, de se justifier. C��tait une affaire qui ne regardait que lui.

� ses yeux, il avait fait ce qu�il devait faire.

Aurait-il jamais trouv� la paix autrement�? La trouverait-il d�sormais�?

Le Parquet de Melun ne tarderait pas � arriver sur les lieux. La folle, sur son seuil, hochait toujours la t�te, n�ayant jamais vu autant de monde autour de sa maison.

� Il est possible, dit Maigret � ses coll�gues, que, quand vous fouillerez la bicoque, vous fassiez des d�couvertes.

Il aurait pu rester avec eux, assister � la perquisition.

� Messieurs, je vous enverrai tous les renseignements dont vous aurez besoin.

Il ne ram�nerait pas Meurant � Paris, car Meurant n�appartenait plus au Quai des Orf�vres ni au Parquet de la Seine.

Ce serait dans un autre palais de justice, � Melun, qu�il compara�trait pour la seconde fois devant les Assises.

Maigret interrogeait tour � tour Lapointe et Janvier�:

� Vous venez, mes enfants�?

Il serrait les mains autour de lui. Puis, au moment de tourner le dos, il avait un dernier regard pour le mari de Ginette.

Soudain conscient de sa fatigue, sans doute, l�homme s��tait � nouveau adoss� � l�arbre et regardait partir le commissaire avec une sorte de m�lancolie.

CHAPITRE VIII

Il y eut peu de paroles �chang�es pendant le retour. Plusieurs fois, Lapointe ouvrit la bouche, mais le silence de Maigret �tait si dense, si volontaire, qu�il n�osa rien dire.

Janvier conduisait et, petit � petit, avait l�impression de comprendre.

Quelques kilom�tres de diff�rence et c��taient eux qui auraient ramen� Gaston Meurant.

� Cela vaut peut-�tre mieux ainsi, murmura Janvier comme s�il se parlait � lui-m�me.

Maigret n�approuva ni ne d�sapprouva. � quoi, d�ailleurs, Janvier avait-il au juste fait allusion�?

Ils gravissaient tous les trois l�escalier de la P.�J., se s�paraient dans le couloir, Lapointe et Janvier pour entrer dans le bureau des inspecteurs, Maigret pour p�n�trer dans le sien, o� il suspendit son manteau et son chapeau dans le placard.

Il ne toucha pas � la bouteille de cognac qu�il gardait en r�serve pour certains clients. Il avait � peine eu le temps de bourrer une pipe que Lucas frappait et d�posait devant lui un �pais dossier.

� J�ai trouv� �a l� haut, patron. On dirait que �a colle.

Et �a collait, en effet C��tait le dossier d�un nomm� Pierre Millard, dit Pierrot, trente-deux ans, n� � Paris dans le quartier de la Goutte-d�Or.

D�s l��ge de dix-huit ans, il avait sa fiche, car il comparaissait une premi�re fois au tribunal de la Seine pour prox�n�tisme. Puis c��taient deux autres condamnations pour le m�me motif, avec s�jour � Fresnes, ensuite une condamnation pour coups et blessures � Marseille et en fin cinq ans en centrale, � Fontevrault, pour cambriolage, dans une usine de Bordeaux, avec coups et violences sur la personne d�un gardien de nuit qu�on avait retrouv� � moiti� mort.

Il �tait sorti de centrale un an et demi plus t�t. Depuis, on perdait sa trace.

Maigret d�crochait, le t�l�phone, appelait Toulon.

� C�est vous, Blanc�? Eh�! bien, mon vieux, ici, c�est fini. Deux balles dans la peau d�un certain Pierre Millard, dit Pierrot.

� Un petit brun�?

� Oui. On est en train de rechercher son corps dans la Marne, o� il est tomb� t�te premi�re. Le nom vous dit quelque chose�?

� Il faudrait que j�en parle � mes hommes. Il me semble qu�il a r�d� par ici il il y a un peu plus d�un an.

� C�est vraisemblable. Il sortait de Fontevrault et il �tait donc interdit de s�jour. Peut-�tre, maintenant que vous connaissez son nom, pourriez-vous poser quelques questions pr�cises � Alfred Meurant�? Il est toujours chez vous�?

� Oui. Voulez-vous que je vous rappelle�?

� Merci.

� Paris, en tout cas, Millard avait �t� prudent. S�il y venait fr�quemment, presque chaque jour, il prenait soin de ne pas y coucher. Il avait trouv� un abri s�r au bord de la Marne, dans la bicoque de la vieille femme, qui devait �tre sa grand-m�re.

Il n�en avait pas boug� depuis le double crime de la rue Manuel. Ginette Meurant n�avait pas essay� de le rejoindre. Elle ne lui avait envoy� aucun message. Peut-�tre ignorait-elle l�endroit o� il se cachait.

Si les choses s��taient pass�es autrement, si Nicolas Cajou, en particulier, n�avait pas t�moign�, Gaston Meurant aurait �t� condamn� � mort ou aux travaux forc�s � perp�tuit�. Au mieux, � la faveur d�un l�ger doute et de son pass� honorable, s�en serait-il tir� avec vingt ans.

Millard, alors, une fois le verdict rendu, aurait pu sortir de son trou, gagner la province ou l��tranger, o� Ginette n�aurait plus eu qu�� le rejoindre.

� All�, oui...

On l�appelait de Seine-et-Marne. C��tait la brigade mobile de Gournay qui lui annon�ait qu�on avait retrouv� des pi�ces d�or, des titres au porteur et un certain nombre de billets de banque dans un vieux portefeuille.

Le tout �tait enterr�, prot�g� par une bo�te de fer, dans l�enclos des canards et des oies.

On n�avait pas encore rep�ch� le corps qu�on esp�rait retrouver, comme la plupart des noy�s du bief, au barrage de Chelles, o� l��clusier avait l�habitude.

On avait fait d�autres d�couvertes dans la maison de la vieille, entre autres, au grenier, une antique malle qui contenait une robe de mari�e Second empire, un habit, d�autres robes, certaines en soie puce ou bleu pastel, garnies de dentelles jaunies. La trouvaille la plus inattendue �tait un uniforme de zouave du d�but du si�cle.

La M�re aux Oies se souvenait � peine de sa famille et la mort de son petit-fils ne semblait pas l�avoir affect�e. Quand on avait parl� de l�emmener � Gournay pour l�interroger, elle ne s��tait inqui�t�e que de ses volailles et on avait d� lui promettre de la ramener le soir m�me.

On ne s�occuperait sans doute gu�re de son pass�, ni de ses enfants, dont on avait perdu la trace.

Elle vivrait peut-�tre encore des ann�es dans sa bicoque du bord de l�eau.

� Janvier�!

� Oui, patron.

� Tu veux prendre Lapointe avec toi et te rendre rue Delambre�?

� Je dois la ramener�?

� Oui.

� Vous ne pensez pas que je ferais mieux de me munir d�un mandat�?

Maigret, en tant qu�officier de police judiciaire, avait le droit de signer un mandat d�amener et le fit s�ance tenante.

� Si elle pose des questions�?

� Tu ne dis rien.

� Je lui passe les menottes�?

� Seulement si c�est indispensable.

Blanc rappelait de Toulon.

� Je viens de lui poser quelques questions int�ressantes.

� Vous lui avez annonc� la mort de Millard�?

� Bien entendu.

� Il a paru surpris�?

� Non. Il ne s�est m�me pas donn� la peine de faire semblant.

� Il s�est mis � table�?

� Plus ou moins. C�est � vous d�en juger. Il a eu soin de ne rien dire qui puisse l�incriminer. Il admet qu�il connaissait Millard. Il l�a rencontr� plusieurs fois, voil� plus de sept ans, � Paris et � Marseille. Puis Millard a �cop� de cinq ans et Alfred Meurant est rest� sans nouvelles.

��� sa sortie de Fontevrault, Millard est revenu r�der � Marseille, puis � Toulon. Il �tait assez mal en point et essayait de se remettre en selle. Son id�e, d�apr�s Meurant, n��tait plus de bricoler, mais de r�ussir un gros coup qui le tirerait d�affaire une fois pour toutes.

��D�s qu�il aurait remont� sa garde-robe, il avait l�intention de gagner Paris.

��Il n�est rest� que quelques semaines sur la C�te. Meurant admet qu�il lui a remis de petites sommes, qu�il l�a pr�sent� � des copains et que ceux-ci l�ont aid� � leur tour.

��Quant � la question de Ginette Meurant, son beau-fr�re en parle comme d�une plaisanterie. Il aurait dit � Millard, au moment de son d�part�:

��� S�il t�arrive de manquer de femmes, il y a toujours ma petite belle-s�ur, qui est mari�e � un imb�cile et qui s�ennuie.

��Il jure qu�il n�y a rien eu d�autre. Il a donn� l�adresse de Ginette, ajoutant qu�elle fr�quentait volontiers un bal de la rue des Gravilliers.

��� l�en croire, Pierre Millard ne lui a plus donn� de ses nouvelles et il n�en a pas re�u non plus de Ginette.��

Ce n��tait pas n�cessairement vrai, mais c��tait plausible.

� Qu�est-ce que j�en fais�?

� Vous prenez sa d�position et vous le rel�chez. Ne le perdez quand m�me pas de vue, car on aura besoin de lui au proc�s.

S�il y avait proc�s�! Une nouvelle enqu�te allait commencer, d�s que Lapointe et Janvier am�neraient Ginette Meurant dans le bureau de Maigret.

�tablirait-on d�une fa�on suffisante sa complicit� avec son amant�?

Nicolas Cajou irait reconna�tre le corps de Millard, puis la femme de chambre, d�autres encore.

Ensuite, ce serait l�instruction, puis, �ventuellement, la transmission du dossier � la chambre des mises en accusation.

Pendant tout ce temps-l�, il �tait plus que probable que Ginette resterait en prison.

Puis, un jour, elle passerait aux Assises � son tour.

Maigret serait appel� comme t�moin, une fois de plus. Les jur�s essayeraient de comprendre quelque chose � cette histoire qui se d�roulait dans un monde si diff�rent de leur univers familier.

Avant cela, parce que l�affaire �tait plus simple et le tableau moins charg� aux Assises de Seine-et-Marne, Maigret serait convoqu� � Melun.

Avec d�autres t�moins, on l�enfermerait dans une pi�ce sombre et feutr�e comme une sacristie o� il attendrait sou tour en regardant la porte et en �coutant les �chos assourdis de l�audience.

Il retrouverait Gaston Meurant entre deux gendarmes, jurerait de dire la v�rit�, toute la v�rit�, rien que la v�rit�.

La dirait-il vraiment toute�? N�avait-il pas pris, � certain moment, tandis que le t�l�phone sonnait sans cesse dans son bureau, d�o� il tenait en quelque sorte tous les fils des personnages, une responsabilit� difficile � expliquer�?

N�aurait-il pas pu...

Dans deux ans, il n�aurait plus � se charger des probl�mes des autres. Il vivrait avec M^me Maigret loin du quai des Orf�vres et des palais de justice o� on juge les hommes, dans une vieille maison qui ressemblait � un presbyt�re, et, pendant des heures, il resterait assis dans une barque amarr�e � des fiches, � regarder couler l�eau et � p�cher � la ligne.

Son bureau �tait plein de fum�e de pipe. On entendait, � c�t�, cliqueter des machines � �crire, sonner des t�l�phones.

Il sursauta quand, apr�s un l�ger coup frapp� � la porte, celle-ci s�ouvrit sur la jeune silhouette de Lapointe.

Eut-il vraiment un mouvement de recul, comme si on venait lui r�clamer des comptes�?

� Elle est ici, patron. Vous voulez la voir tout de suite�?

Et Lapointe attendait, voyant bien que Maigret sortait lentement d�un r�ve � ou d�un cauchemar.

FIN

Nolani, le �23 novembre 1959.