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Аннотация
*En sortant d'une maison de rendez-vous o� il �tait all� en compagnie de sa secr�taire, Oscar Chabut est assassin�. Enqu�tant aupr�s de sa famille et de son nombreux personnel, Maigret peut d�couvrir le fond de la personnalit� de la victime.
Apr�s des d�buts difficiles, Chabut est parvenu, � cr�er et diriger une entreprise commerciale consid�rable et florissante. Rest� n�anmoins timide, il avait besoin, pour croire en lui-m�me, de dominer, m�priser et humilier autrui. L'enqu�te particuli�rement � l'�ventualit� de maris jaloux qui auraient voulu se venger, mais cette voie n'aboutit pas.*
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CHAPITRE PREMIER
� Tu l�as tu�e pour la voler, n�est-ce pas ?
� Je ne voulais pas la tuer. La preuve, c�est que
je n�avais qu�un revolver d�enfant.
� Tu savais qu�elle avait beaucoup d�argent ?
� Je ne savais pas combien. Elle avait travaill�
toute sa vie et, � quatre-vingt-deux ou quatre-vingt-trois ans, elle devait
avoir des �conomies.
� Combien de fois es-tu all� lui demander de l�argent ?
� Je ne sais pas. Plusieurs fois. Quand je venais
la voir, elle savait pourquoi j��tais l�. C��tait ma grand-m�re et elle me
donnait automatiquement cinq francs. Vous vous rendez compte ? Quand on
est ch�meur, qu�est-ce qu�on peut faire avec cinq francs ?
Maigret �tait grave et lourd, un peu triste. C��tait
l�affaire banale, le crime sordide comme il s�en produit � peu pr�s chaque
semaine, le gar�on de moins de vingt ans qui s�attaque � une vieille femme
seule pour la d�pouiller. La diff�rence, avec Th�o Stiernet, c�est qu�il s�en
�tait pris � sa grand-m�re.
Il �tait beaucoup plus calme qu�on aurait pu le
croire et il r�pondait de son mieux aux questions. C��tait un gar�on assez gras
et mou, le visage rond, sans presque de menton, les yeux protub�rants et les
l�vres �paisses, si rouges qu�� premi�re vue il paraissait maquill�.
� Cinq francs, comme � un gosse qui vient chercher
son dimanche !     ,
� Son mari est mort ?
� Il y a pr�s de quarante ans. Elle a tenu
longtemps une petite mercerie place Saint-Paul. il n�y a que deux ans qu�elle a
eu de la peine � marcher et elle a d� cesser son commerce.
� Ton p�re ?
� Il est � Bic�tre, chez les dingues.
� Tu as encore ta m�re ?
� Voil� longtemps que je ne vis plus avec elle.
Elle est toujours saoule.
� Tu as des fr�res, des s�urs ?
� J�ai une s�ur. Elle a quitt� la maison � quinze
ans et on ne sait pas ce qu�elle est devenue.
Il parlait sans �motion.
� Comment savais-tu que ta grand-m�re gardait son
argent chez elle ?
� Elle se m�fiait des banques et m�me de la caisse
d��pargne.
Il �tait neuf heures du soir. Le crime avait �t�
commis la veille vers la m�me heure. Il avait eu lieu dans la vieille maison de
la rue du Roi-de-Sicile o� Jos�phine M�nard occupait deux pi�ces au troisi�me
�tage. Une locataire du quatri�me avait rencontr� Stiernet dans l�escalier
alors qu�il quittait le logement. Elle le connaissait bien. Ils s��taient dit
bonsoir.
Vers neuf heures et demie, une autre voisine, Mme
Palloc, qui habitait de l�autre c�t� du palier, avait voulu passer un moment,
comme cela lui arrivait souvent, avec la vieille femme.
Elle avait frapp� sans obtenir de r�ponse. La porte
n��tait pas ferm�e � cl� et elle avait tourn� le bouton. Jos�phine M�nard �tait
morte, recroquevill�e sur le plancher, le cr�ne ouvert, le visage comme en
bouillie.
� six heures du matin, d�j�, on retrouvait Th�o
Stiernet sur un banc de la gare du Nord, o� il dormait.
� Qu�est-ce qui t�a donn� l�id�e de la tuer ?
� Je ne pensais pas le faire. C�est elle qui m�a
attaqu� et j�ai eu peur.
� Tu as braqu� sur elle ton pistolet d�enfant ?
� Oui. Elle n�a pas bronch�. Peut-�tre a-t-elle vu
tout de suite que ce n��tait qu�un jouet.
� � Sors, voyou !... qu�elle m�a dit. Si
tu crois que tu m�impressionnes...
� Elle a saisi des ciseaux sur la table ronde
et elle s�est dirig�e vers moi en r�p�tant :
� � Va-t�en !... Va-t�en, te dis-je, si
tu ne veux pas le regretter toute ta vie...
Elle �tait petite, fr�le en apparence, mais tr�s
nerveuse.
� J�ai �t� pris de peur. J�ai pens� qu�avec ses
ciseaux ouverts elle allait me crever les yeux. J�ai cherch� autour de moi quelque
chose pour me d�fendre. � c�t� du po�le, il y avait un tisonnier et je l�ai
saisi.
� Combien de fois as-tu frapp�e ?
� Je ne sais pas. Elle ne voulait pas tomber. Elle
continuait � me regarder avec des yeux fixes.
� Son visage �tait en sang ?
� Oui. Je ne voulais pas qu�elle souffre. Je ne
sais pas. J�ai continu� � frapper.
Maigret croyait entendre l�avocat g�n�ral, aux
assises, pronon�ant :
� � Stiernet, alors, s�est acharn� sauvagement
sur sa malheureuse victime... �
� Et quand elle est tomb�e ?
� Je l�ai regard�e sans comprendre. Je ne voulais
pas la tuer. Je vous le jure. Vous pouvez me croire.
� Tu avais pourtant gard� assez de sang-froid pour
fouiller les tiroirs.
� Pas tout de suite. J�ai d�abord march� vers la
porte. Puis je me suis souvenu qu�il ne me restait qu�un franc cinquante en
poche et qu�on m�avait mis � la porte de ma chambre d�h�tel parce que je devais
trois semaines de loyer.
� Tu es retourn� sur tes pas ?
� Oui. Je n�ai pas fouill� le logement comme vous
aviez l�air de le dire. J�ai juste ouvert quelques tiroirs. J�ai trouv� un
vieux porte-monnaie que j�ai gliss� dans ma poche. Puis j�ai mis la main sur
une bo�te en carton qui contenait deux bagues et un cam�e.
Les deux bagues et le cam�e �taient sur le bureau
de Maigret, pr�s des pipes, ainsi que le porte-monnaie us�.
� Tu n�as pas d�couvert le magot ?
� Je ne l�ai pas cherch�. J�avais h�te de m�en
aller, de ne plus la voir. Elle avait toujours l�air de me regarder, o� que je
sois dans la pi�ce. Dans l�escalier, j�ai rencontr� Mme Menou. Je
suis entr� dans un bar et j�ai bu un cognac. Puis, comme il y avait des
sandwichs sur le comptoir, j�en ai mang� trois.
� Tu avais faim ?
� Je suppose. J�ai mang�, j�ai bu du caf� puis je
me suis mis � marcher dans les rues. Je n��tais pas plus avanc� qu�avant, car
il n�y avait que huit francs vingt-cinq dans le porte-monnaie.
� Je n��tais pas plus avanc� qu�avant ! �
Il avait dit �a comme si c��tait la chose la plus
naturelle du monde et Maigret, r�veur, ne pouvait d�tacher le regard de son
visage.
� Pourquoi as-tu choisi la gare du Nord ?
� Je ne l�ai pas choisie. J�y suis arriv� par
hasard. Il faisait tr�s froid.
On �tait le 15 d�cembre. La bise soufflait, faisant
voleter de minuscules flocons de neige qui glissaient sur les pav�s comme de la
poussi�re.
� Tu voulais gagner la Belgique ?
� Avec les quelques francs qu�il me restait ?
� Quels �taient tes projets ?
� D�abord dormir.
� Tu pr�voyais que tu allais �tre arr�t� ?
� Je n�y pensais pas.
� � quoi pensais-tu ?
� � rien.
La police, elle, avait retrouv� le magot, envelopp�
dans du papier d�emballage, au-dessus de l�armoire � glace. Il y avait
vingt-deux mille francs.
� Je ne sais pas.
La porte s�ouvrait et Lapointe entrait dans le
bureau.
� L�inspecteur Fourquet vient de t�l�phoner. Il
aurait aim� vous parler mais je lui ai dit que vous �tiez occup�.
Fourquet appartenait au XVIIe
arrondissement, un quartier riche, gros bourgeois, o� les crimes �taient rares.
� Un homme vient d��tre abattu rue Fortuny, � deux
cents m�tres du parc Monceau. Il para�t, d�apr�s ses papiers, que c�est une
assez grosse l�gume, un important marchand de vins en gros.
� On ne sait rien d�autre ?
� Il semblait se diriger vers sa voiture quand il a
�t� atteint de quatre balles. Il n�y a pas eu de t�moins. La rue n�est pas
passante et, � ce moment-l�, il n�y avait personne.
Le regard de Maigret tomba sur Stiernet et il
haussa les �paules.
� Lucas est l� ?
Il se dirigea vers la porte, aper�ut Lucas � son
bureau.
� Tu veux venir un instant ?
Stiernet, de ses gros yeux, les observait l�un
apr�s l�autre comme s�il n��tait pas concern�.
� Tu vas reprendre l�interrogatoire � z�ro et
enregistrer ses r�ponses. Ensuite, il signera le proc�s-verbal et tu le
conduiras au D�p�t. Toi, Lapointe, tu descends avec moi.
Il endossa son lourd pardessus noir, s�entoura le
cou de l��charpe de laine bleu marine que Mme Maigret lui avait
tricot�e. Avant de sortir, il bourra une nouvelle pipe qu�il alluma dans le
couloir, apr�s un dernier regard au meurtrier.
Bien que la soir�e ne f�t pas avanc�e, il y avait
peu de gens dans les rues, � cause de la bise glac�e qui figeait les visages et
per�ait les v�tements les plus chauds. Les deux hommes prirent place dans une
des petites voitures noires de la P.J. et travers�rent une bonne partie de
Paris en un temps record.
Rue Fortuny, des agents arr�taient la circulation
et emp�chaient les curieux d�approcher d�un corps qu�on voyait �tendu sur le
trottoir. Quatre ou cinq hommes allaient et venaient autour.
Fourquet �tait l� et s�avan�a vers Maigret.
� Le commissaire du quartier vient d�arriver. Le
docteur aussi.
Maigret serra la main du commissaire qu�il
connaissait bien. C��tait un homme �l�gant, aimable.
� Vous connaissez Oscar Chabut ?
� Je devrais le conna�tre ?
� C�est un homme assez important, un des plus gros
n�gociants en vins de Paris. Le Vin des Moines. Vous avez lu ces mots-l� sur
les camions, sur les affiches. Il a des p�niches sur l�eau, des
wagons-citernes.
L�homme �tendu sur le trottoir �tait corpulent sans
�tre gras. Il �tait plut�t b�ti comme un joueur de rugby. Le m�decin se
redressait et �poussetait son pantalon qui s��tait couvert de neige poudreuse
aux genoux.
� Il n�a pas d� survivre plus de deux ou trois
minutes. L�autopsie en dira davantage.
Maigret regardait les yeux fixes, d�un bleu tr�s
clair, presque gris p�le, le visage taill� � grands coups, avec une m�choire
solide qui commen�ait � s�affaisser.
La camionnette des gens de l�Identit� Judiciaire s�arr�tait
au bord du trottoir et les sp�cialistes en sortaient leurs appareils comme l�aurait
fait une �quipe de cin�ma ou de t�l�vision.
� Vous avez averti le bureau du procureur ?
� Oui. Il va envoyer un substitut et un juge d�instruction.
Maigret chercha Fourquet des yeux, le trouva �
quelques pas, se battant les flancs de ses longs bras pour se r�chauffer.
� Quelle est sa voiture ?
Il y en avait cinq ou six arr�t�es au bord du
trottoir, toutes des voitures ch�res. Celle de Chabut �tait une Jaguar rouge.
� Vous avez regard� dans la bo�te � gants ?
� Oui. Des lunettes de soleil, un guide Michelin,
deux cartes routi�res de la Provence et une bo�te de pastilles contre la toux.
� Il sortait presque s�rement d�une maison de la
rue.
Celle-ci �tait courte et Maigret, en se retournant,
reconnut l�h�tel particulier devant lequel le corps se trouvait encore. La maison
�tait de style 1900 avec des pierres sculpt�es autour des fen�tres, des
arabesques. Il eut l�impression que le judas grillag�, dans la porte d�entr�e
en ch�ne clout�, venait de bouger.
� Tu veux venir avec moi, Lapointe...
Il se dirigea vers le seuil, poussa le bouton de
sonnerie. Il se passa un temps assez long avant que le panneau ne s�entrouvre.
Une femme dont on ne voyait qu�un �il et une �paule se tenait dans le corridor
non �clair�.
� Qu�est-ce que c�est ?
Maigret l�avait reconnue.
� Bonsoir, Blanche.
� Qu�est-ce que vous me voulez ?
� Commissaire Maigret. Vous ne vous souvenez pas ?
Il est vrai qu�il y a bien dix ans que nous nous sommes vus pour la derni�re
fois.
Il poussa la porte sans y �tre invit�.
� Entre, dit-il � Lapointe. Tu es trop jeune pour
avoir connu Mme Blanche, comme tout le monde l�appelle.
Comme s�il se trouvait dans un d�cor familier,
Maigret tournait le commutateur pour faire de la lumi�re, poussait un battant d�une
double porte qui ouvrait sur un vaste salon. C��tait plein de tapis, de
tentures, de coussins multicolores, de lampes � la lumi�re tamis�e par des
abat-jour de soie.
Mme Blanche paraissait cinquante ans,
mais elle en avait certainement une soixantaine. C��tait une petite femme
boulotte que certains auraient trouv�e tr�s distingu�e. Elle portait une robe
de soie noire sur laquelle tranchaient deux ou trois rangs de perles.
� Toujours aussi active et aussi discr�te ?
Il l�avait connue trente ans plus t�t, quand elle
arpentait encore le boulevard de la Madeleine. Elle �tait jolie et douce, avec
toujours un sourire avenant qui lui faisait deux fossettes.
Plus tard, elle �tait devenue sous-ma�tresse dans
un appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette o� l�on �tait toujours s�r de
rencontrer de jolies femmes.
Elle avait mont� en grade. Elle �tait maintenant
propri�taire de cet h�tel particulier o� les couples d�occasion trouvaient un
refuge �l�gant et cossu, du champagne et du whisky des meilleures marques.
� Comment cela s�est-il pass� ? questionna le
commissaire tandis qu�elle se donnait une contenance.
� Il ne s�est rien pass� ici. Je ne sais pas ce qu�il
y a eu dehors. J�ai remarqu� des all�es et venues.
� Vous n�avez pas entendu de coups de feu ?
� C��taient des coups de feu ? J�ai cru qu�il s�agissait
d�une voiture.
� O� �tiez-vous ?
� � vrai dire, je finissais de manger dans la
cuisine. Juste un petit pain et du jambon. Je ne d�ne jamais.
� Qui se trouve dans la maison ?
� Personne. Pourquoi ?
� Avec qui �tait Oscar Chabut ?
� Qui est Oscar Chabut ?
� Il vaudrait mieux que vous fassiez montre de
bonne volont�, sinon je serais oblig� de vous emmener quai des Orf�vres.
� Je ne connais mes clients que par leur pr�nom. Ce
sont presque tous des gens importants.
� Et vous n�entrouvrez la porte qu�apr�s les avoir
regard�s par le judas.
� La maison est bien tenue. Je n�accepte pas n�importe
qui. C�est bien pourquoi la brigade mondaine nous laisse tranquille.
� Vous avez aussi regard� par le judas quand Chabut
est sorti ?
� Qu�est-ce qui vous fait penser �a ?
� Lapointe, conduis-la donc au Quai, o� elle se
montrera peut-�tre plus bavarde.
� Je ne peux pas quitter la maison. Je vous dirai
ce que je sais. Je suppose que le nomm� Chabut est le client qui est sorti il y
a environ une demi-heure.
� C��tait un habitu� ? Il venait souvent ?
� De temps en temps.
� Une fois par mois ? Une fois par semaine ?
� Plut�t par semaine.
� Avec toujours la m�me personne ?
� Pas toujours, non.
� Sa compagne d�aujourd�hui �tait une nouvelle ?
Elle h�sita, finit par hausser les �paules.
� Je ne vois pas pourquoi je me mettrais dans le
p�trin. Elle est venue une trentaine de fois en un an.
� Il vous t�l�phonait pour vous annoncer sa visite ?
� Comme ils le font tous.
� � quelle heure sont-ils arriv�s ?
� Vers sept heures.
� Ensemble, ou s�par�ment ?
� Ensemble. J�ai tout de suite reconnu la voiture
rouge.
� Ils ont command� � boire ?
� Le champagne �tait pr�par� dans un seau � glace.
� O� est la femme ?
� Mais... Elle est partie...
� Apr�s que Chabut a �t� abattu ?
Il lut une h�sitation dans son regard.
� Bien s�r que non.
� Vous pr�tendez qu�elle est partie la premi�re ?
� C�est un fait.
� Je ne vous crois pas, Blanche.
Au cours de sa carri�re, il avait eu souvent � s�occuper
de maisons du m�me genre et il en connaissait les habitudes. Il savait donc que
c�est toujours l�homme qui part le premier, laissant sa compagne se refaire une
beaut�.
� Conduisez-moi � la chambre qu�ils ont occup�e.
Toi, Lapointe, surveille le corridor afin que personne ne sorte. Alors, o�
�taient-ils ?
� Au premier. La chambre rose.
Les murs �taient couverts de boiseries, la rampe d�escalier
sculpt�e. Le tapis, sous les pieds, retenu par des tringles de cuivre � chaque
marche, �tait moelleux, bleu p�le.
� Quand je vous ai vu arriver...
� Car vous �tiez en faction derri�re le judas ?
� C�est naturel, non ? Je cherchais � savoir
ce qui se passait. Quand je vous ai reconnu, je me suis dout�e tout de suite
que j�allais avoir des ennuis...
� Avouez que vous connaissiez son nom.
� Oui.
� Et celui de sa compagne ?
� Seulement son pr�nom, je le jure. Anne-Marie. Je
l�appelais la Sauterelle.
� Pourquoi ?
� Parce qu�elle est grande et maigre, avec de
longues jambes et de longs bras.
� O� est-elle ?
� Je vous ai dit qu�elle est partie la premi�re.
� Et je ne vous crois pas.
Elle poussa une porte et on vit, dans une chambre
toute feutr�e, une femme de chambre occup�e � changer les draps d�un lit �
baldaquin. Sur un gu�ridon se trouvaient une bouteille de champagne et deux
coupes dont l�une, marqu�e de rouge � l�vres, contenait encore un peu de liquide.
� Vous voyez bien que...
� Qu�elle n�est ni dans cette chambre ni dans la
salle de bains, c�est exact. Combien d�autres chambres avez-vous ?
� Huit.
� Il y en a d�occup�es ?
� Non. C�est surtout en fin d�apr�s-midi, ou
beaucoup plus tard que mes clients arrivent. J�en attendais un � neuf heures.
Il a d� voir un groupe sur le trottoir et...
� Montrez-moi les autres chambres.
Il y en avait quatre au premier �tage, toutes plus
ou moins dans le style Second Empire, avec des meubles lourds et une profusion
de tentures aux tons pass�s.
� Vous voyez qu�il n�y a personne.
� Continuons.
� Pourquoi serait-elle mont�e � l��tage sup�rieur ?
� Je tiens � voir quand m�me.
Les deux premi�res chambres �taient vides, en
effet, mais, dans la troisi�me, une jeune fille �tait assise, toute raide, sur
une chaise rembourr�e et recouverte de velours grenat.
Elle se leva d�une d�tente. Elle �tait longue et
mince, sans presque de poitrine ni de hanches.
� Qui est-ce ? demanda-t-il.
� C�est elle qui attendait le client de neuf heures.
� Vous la connaissez ?
� Non.
Mais la jeune fille haussait les �paules. Elle ne
paraissait pas avoir vingt ans et il y avait maintenant dans son attitude un
certain je m�en-fichisme.
� Il finira quand m�me par le savoir. C�est un
policier, n�est-ce pas ?
� Le commissaire Maigret.
� Sans blague ?
Elle le regarda curieusement.
� Vous vous occupez vous-m�me de cette affaire ?
� Comme vous le voyez.
� Il est mort ?
� Oui.
Elle se tourna vers Mme Blanche et lui
dit d�un ton de reproche :
� Pourquoi m�avez-vous menti en pr�tendant qu�il n��tait
que bless� ?
� Je ne pouvais pas savoir. Je ne me suis pas
approch�e de lui.
� Qui �tes-vous, mademoiselle ?
� Anne-Marie Boutin. Je suis sa secr�taire
particuli�re.
� Vous veniez souvent ici avec lui ?
� En moyenne une fois par semaine. Toujours le
mercredi, parce que ce jour-l� je suis cens�e prendre un cours d�anglais.
� Descendons, grommela Maigret.
Il �tait un peu �c�ur� par tous ces tons pastels et
par ces lumi�res tamis�es qui donnaient aux visages quelque chose de flou.
Ils s��taient arr�t�s dans le salon, mais personne
ne s��tait assis. On entendait des voix, des all�es et venues sur le trottoir
o� la bise �tait si froide alors que la maison �tait surchauff�e comme une
serre. Comme dans une serre aussi il y avait d�immenses plantes vertes dans des
vases chinois.
� Qu�est-ce que vous savez du meurtre de votre
patron ?
� Ce qu�elle m�en a dit, r�pondit la Sauterelle en
d�signant Mme Blanche. Que quelqu�un lui a tir� dessus et l�a
bless�. Que le concierge de l�immeuble voisin est sorti et a sans doute
t�l�phon� � la police car celle-ci est arriv�e quelques minutes plus tard.
Le commissariat �tait � deux pas, avenue de Villiers.
� Il est mort sur le coup ou � peu pr�s ?
� Oui.
Il lui sembla qu�elle devenait un peu plus p�le,
mais elle ne pleura pas. C��tait seulement comme si elle avait re�u un choc.
Elle continuait machinalement :
� Je voulais partir tout de suite, mais elle n�a
pas voulu.
� Pourquoi ? demanda Maigret � Mme
Blanche.
� Elle serait tomb�e dans les mains de votre
coll�gue qui venait d�arriver. J�aurais pr�f�r� la tenir et tenir la maison en
dehors de tout �a. Si les journaux s�en m�lent, ce sera presque s�rement la
fermeture.
� Dites-moi exactement ce que vous avez vu. O� se
trouvait l�homme qui a tir� ?
� Entre deux voitures, juste en face de la porte.
� Vous avez pu bien le voir ?
� Non. Le cand�labre est assez loin. Je ne
distinguais qu�une silhouette.
� Il �tait grand ?
� Plut�t petit, large d��paules, habill� de sombre.
Il a tir� trois ou quatre fois, je ne les ai pas compt�es. M. Oscar a port� la
main � son ventre, a oscill� un moment et est tomb� en avant.
Maigret observait la jeune fille qui �tait
impressionn�e mais qui ne donnait aucun signe de d�sespoir.
� Vous l�aimiez ?
� Qu�est-ce que vous voulez dire ?
� Il y a longtemps que vous �tiez sa ma�tresse ?
Elle paraissait surprise par ce mot.
� Ce n��tait pas tout � fait ce que vous croyez. Il
me faisait signe quand il avait envie de moi mais il ne parlait jamais d�amour.
Je ne pensais pas � lui comme � un amant...
� � quelle heure votre m�re vous attend-elle ?
� Entre neuf heures et demie et dix heures.
� O� habitez-vous ?
� Rue Caulaincourt, pr�s de la place
Constantin-Pecqueur.
� O� sont les bureaux d�Oscar Chabut ?
� Quai de Charenton, apr�s les entrep�ts de Bercy.
� Vous y serez demain matin ?
� Certainement.
� Il est possible que j�aie besoin de vous.
Lapointe, sors avec elle et conduis-la jusqu�� l�entr�e du m�tro afin que, si
les journalistes sont d�j� alert�s, elle ne soit pas ennuy�e.
Il tripotait sa pipe comme s�il h�sitait � la
bourrer et � l�allumer dans cette atmosph�re. Il finit par s�y d�cider.
Mme Blanche tenait les deux mains
crois�es sur son ventre rondelet et le regardait, paisible, comme quelqu�un qui
n�a rien � se reprocher.
� Vous �tes s�re que vous n�avez pas reconnu le
tireur ?
� Je vous le jure.
� Arrivait-il � votre client de venir avec des
femmes mari�es ?
� Je le suppose.
� Ses visites �taient fr�quentes ?
� Il m�arrivait de le voir plusieurs fois la m�me
semaine, puis il restait dix ou quinze jours sans donner de ses nouvelles. C��tait
plut�t rare.
� Personne ne vous a t�l�phon� � son sujet ?
� Non.
Le substitut du procureur et le juge d�instruction
�taient partis. Le froid �tait plus mordant que tout � l�heure et les hommes de
l�Institut M�dico-L�gal, qui avaient mis le corps du marchand de vins sur une
civi�re, hissaient celle-ci dans le fourgon.
Les sp�cialistes de l�Identit� Judiciaire
remontaient dans leur camionnette.
� Vous avez trouv� quelque chose ?
� Les douilles. Quatre. Calibre 6,35.
Un petit calibre. Une arme d�amateur ou de femme,
avec laquelle il faut tirer de pr�s.
� Pas de journalistes ?
� Il en est venu deux. Ils sont repartis assez vite
pour ne pas rater leur �dition de province.
L�inspecteur Fourquet attendait patiemment, en
battant la semelle. Il tenait un mouchoir devant son visage pour se r�chauffer
le nez.
� Il sortait de l� ?
� Oui, grommela Maigret.
� Vous allez le dire � la presse ?
� Autant que possible, je pr�f�rerais que ce ne
soit pas publi�. Vous avez ses papiers d�identit�, son portefeuille ?
Fourquet les tira de sa poche et les lui passa.
� Son adresse personnelle ?
� Place des Vosges. Vous verrez le num�ro sur sa
carte d�identit�. Vous allez pr�venir sa femme ?
� Cela vaut mieux que de lui laisser apprendre le
drame par les journaux demain matin.
Au coin de l�avenue de Villiers on apercevait l�entr�e
du m�tro Malesherbes d�o� Lapointe revenait � grands pas.
� Merci pour votre coup de t�l�phone, Fourquet. Je
m�excuse de vous avoir laiss� si longtemps dehors. Il fait vraiment froid.
Il s�installa dans la petite voiture bien
calfeutr�e et Lapointe se mit au volant, regarda le patron, l��il
interrogateur.
� Place des Vosges.
Ils roul�rent un certain temps en silence. Au parc
Monceau, la poudre blanche qui tombait toujours formait une mince couche
au-del� des grilles � pointes dor�es. Apr�s les Champs-Elys�es, ils prirent par
les quais et ils ne tard�rent pas � s�arr�ter place des Vosges.
La concierge, invisible dans sa loge non �clair�e,
d�clencha la minuterie et Maigret grommela en passant :
� Mme Chabut...
On ne lui posa pas de question. Les deux hommes s�arr�t�rent
au premier �tage o�, sur la porte de ch�ne massif, le nom d�Oscar Chabut �tait
grav� dans le cuivre d�une petite plaque. Il n��tait que dix heures et demie.
Il sonna. Une minute plus tard la porte s�ouvrit et une jeune femme de chambre
en tablier et en bonnet de linon les regarda d�un air interrogateur. Elle �tait
brune, jolie, et son uniforme de soie noire mettait son corps en valeur.
� Mme Chabut...
� De la part de qui ?
� Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire.
� Un instant.
On entendait dans l�appartement la radio ou la
t�l�vision, des voix qui se r�pondaient comme dans une pi�ce de th��tre. Le son
fut coup� net et un instant plus tard une femme en peignoir �meraude s�avan�ait
vers eux, l�air surpris.
Elle n�avait pas quarante ans et elle �tait belle,
surtout gracieuse, et sa d�marche avait une �l�gance qui frappa Maigret.
� Si vous voulez me suivre, messieurs.
Elle les introduisit dans un vaste salon o� un
fauteuil �tait install� devant la t�l�vision qu�on venait d��teindre.
� Asseyez-vous, je vous en prie. Ne me dites pas
que mon mari a eu un accident...
� C�est malheureusement le cas, madame.
� Il est bless� ?
� C�est plus grave.
� Vous voulez dire ?...
Il fit oui de la t�te.
� Pauvre Oscar !
Elle non plus ne pleurait pas, se contentant de
baisser la t�te d�un air triste.
� Il �tait seul dans la voiture ?
� Il ne s�agit pas d�un accident de voiture. Quelqu�un
a tir� sur lui.
� Une femme ?
� Non. Un homme.
� Pauvre Oscar, r�p�ta-t-elle. O� cela s�est-il
pass� ?
Et, comme Maigret h�sitait, elle expliqua :
� Vous n�avez pas � avoir peur de me le dire. J��tais
au courant de tout. Il y a longtemps que nous n��tions plus amants, ni m�me mari
et femme, en quelque sorte, mais une paire d�amis. C��tait un bon gros toutou.
Les gens se trompaient sur son compte parce qu�il bombait le torse et tapait
volontiers du poing sur la table.
� Vous connaissez la rue Fortuny ?
� C�est l� qu�il les conduisait presque toutes. Je
connais m�me cette d�licieuse Mme Blanche, car il a tenu � me
montrer l�endroit. Quand je vous dis que nous �tions bons amis. Avec qui
�tait-il ?
� Une jeune fille, sa secr�taire particuli�re.
� La Sauterelle ! C�est lui qui lui a donn� ce
surnom et tout le monde l�appelle ainsi.
Lapointe la regardait intens�ment, sid�r� par l�aisance
de cette femme.
� Cela s�est pass� dans la maison ?
� Sur le trottoir, au moment o� votre mari allait
se diriger vers sa voiture.
� On a mis la main sur le meurtrier ?
� Il a eu tout le temps de fuir vers le haut de la
rue et sans doute de se pr�cipiter dans une rame de m�tro. Puisque vous �tiez
au courant des aventures de votre mari, peut-�tre avez-vous une id�e de l�identit�
de l�assassin ?
� N�importe qui, murmura-t-elle avec un sourire
d�sarmant. N�importe quel mari ou quel amant. Il y a encore des jaloux sur la
terre.
� Il n�a pas re�u de lettres de menaces ?
� Je ne crois pas. Il a eu des rapports intimes
avec plusieurs de nos amies, mais je n�en vois aucune dont le mari aurait �t�
susceptible de tuer.
� Il ne faut pas vous tromper, monsieur le
commissaire. Mon mari n��tait pas une sorte de bourreau des c�urs. Ce n��tait
pas non plus une brute, malgr� son aspect.
� Je vous surprendrai sans doute en vous
disant que c��tait un timide et que c�est � cause de cette timidit� qu�il
�prouvait le besoin de se rassurer.
� Or, rien ne le rassurait davantage que de
savoir qu�il pouvait avoir la plupart des femmes. �
� Vous avez toujours �t� consentante ?
� Au d�but, il se cachait de moi. J�ai mis des
ann�es � d�couvrir qu�il couchait avec plusieurs de mes amies. Une fois, je l�ai
pris en flagrant d�lit et nous avons eu un long entretien dont nous sommes
sortis bons amis.
� Vous comprenez, maintenant ? Ce n�en
est pas moins une grande perte pour moi. Nous �tions habitu�s l�un � l�autre.
Nous nous aimions bien. �
� Il �tait jaloux de vous ?
� Il me laissait toute libert� mais il pr�f�rait,
avec son amour-propre de m�le, de ne pas �tre trop au courant. O� est le corps
� pr�sent ?
� � l�Institut M�dico-L�gal. J�aimerais que vous
vous y rendiez, demain dans la matin�e, pour le reconna�tre officiellement.
� O� a-t-il �t� atteint ?
� Au ventre et � la poitrine.
� Il a souffert ?
� La mort a �t� pratiquement instantan�e.
� La Sauterelle a assist� au meurtre ?
� Non. Il a quitt� la maison le premier.
� Il �tait tout seul.
� Je vous demanderai, demain, de me dresser la
liste de vos amies, de toutes les ma�tresses que vous lui connaissez.
� C�est bien un homme qui a tir� ?
� D�apr�s Mme Blanche, oui.
� La porte �tait encore ouverte ?
� Non. Elle regardait par le judas. Je vous
remercie, madame Chabut, et je regrette, croyez-le, d�avoir eu � vous apporter
de mauvaises nouvelles. Au fait, votre mari avait-il de la famille � Paris ?
� Son p�re, le vieux D�sir�. Il a soixante-treize
ans, mais il tient encore son bistrot du quai de la Tournelle. Cela s�appelle � Au
Petit Sancerre �. Il est veuf et vit avec une serveuse d�une cinquantaine
d�ann�es.
Une fois dans la voiture, Maigret questionna,
tourn� vers Lapointe :
� Alors ?
� C�est une curieuse femme, n�est-ce pas ?
Vous croyez ce qu�elle dit ?
� Certainement.
� Elle n�a pas manifest� beaucoup de chagrin.
� Cela viendra. D�j� tout � l�heure, quand elle se
mettra seule au lit. Peut-�tre est-ce la femme de chambre qui va pleurer, car
elle couchait certainement avec lui aussi.
� C��tait un maniaque, non ?
� Plus ou moins. Il y a des hommes qui ont besoin
de �a pour croire en eux-m�mes. Sa femme l�a fort bien dit. Quai de la
Tournelle... Je me demande si le bistrot est encore ouvert.
Ils arriv�rent juste au moment o� un homme �
cheveux blancs, un tablier de grosse toile bleue autour des reins, descendait
le rideau de fer. La porte entrouverte laissait voir les chaises sur les
tables, la sciure sur le plancher, quelques verres sales sur le comptoir d��tain.
� C�est ferm�, messieurs.
� Nous d�sirons seulement vous parler.
Il fron�a les sourcils.
� Me parler, � moi ? Et d�abord qui �tes-vous ?
� Police Judiciaire.
� Voulez-vous me dire ce que j�ai � voir avec la
Police Judiciaire ?
Ils �taient entr�s et D�sir� Chabut avait referm�
la porte. Un gros po�le, dans un angle de la pi�ce, r�pandait une bonne
chaleur.
� Il ne s�agit pas de vous, mais de votre fils.
Il les regardait, m�fiant, de ses yeux calmes et
rus�s de paysan.
� Qu�est-ce qu�il a fait, mon fils ?
� Il n�a rien fait. Il lui est arriv� un accident.
� Je lui ai toujours dit qu�il roulait trop vite.
Il est gri�vement bless� ?
� Il est mort.
L�homme passa de l�autre c�t� du comptoir et, sans
mot dire, se remplit un petit verre de marc qu�il avala d�une lamp�e.
� Vous en voulez ? questionna-t-il.
Maigret fit oui de la t�te. Lapointe, qui d�testait
le marc, refusa.
� O� cela s�est-il produit ?
� Il ne s�agit pas d�un accident de la circulation.
Votre fils a �t� abattu � coups de pistolet automatique.
� Par qui ?
� C�est ce que je cherche � d�couvrir.
Le vieux ne pleurait pas, lui non plus. Son visage
rid� restait impassible, son regard dur.
� Vous avez vu ma belle-fille ?
� Oui.
� Qu�est-ce qu�elle dit ?
� Elle ne sait pas non plus.
� Il y a plus de cinquante ans que je suis ici,
Venez avec moi.
Il les conduisit dans une cuisine o� il fit de la
lumi�re.
� Regardez.
Il d�signait un gar�onnet de sept ou huit ans qui
tenait un cerceau, puis le m�me enfant en costume de Premi�re Communion.
� C�est lui. Il est n� ici, � l�entresol. Il est
all� � l��cole du quartier puis il est entr� au lyc�e o� il a rat� deux fois
son bachot. Il est devenu placier en vins. Il faisait du porte-�-porte. Puis il
est devenu le bras droit d�un n�gociant de M�con qui avait une succursale �
Paris. Il n�a pas toujours eu la vie facile, croyez-moi. Il a travaill� dur.
Et, quand il s�est mari�, c�est tout juste s�il gagnait de quoi vivre � deux.
� Il aimait sa femme ?
� Bien s�r qu�il l�aimait. Elle �tait dactylo chez
son patron. Au d�but, ils se sont install�s dans un petit logement de la rue
Saint-Antoine. Ils n�ont pas d�enfant. Oscar a fini par se mettre � son compte,
malgr� les avis que je lui donnais. J��tais persuad� qu�il s�en mordrait les
doigts alors qu�au contraire il a r�ussi tout ce qu�il entreprenait. Vous avez
vu ses p�niches sur la Seine, avec � Vin des Moines � en grosses
lettres ?
� Voyez-vous, pour r�ussir comme �a, il faut
se montrer dur. � cause de son succ�s, des petits n�gociants se sont trouv�s
accul�s � la faillite. Ce n��tait pas sa faute, bien s�r. Ils ne lui en veulent
pas moins, c�est humain. �
� Vous voulez dire que le crime pourrait avoir �t�
commis par un concurrent malheureux ?
� C�est le plus probable, non ?
D�sir� ne parlait pas des ma�tresses de son fils,
de l�hypoth�se d�un mari ou d�un amant jaloux. �tait-il au courant ?
� Vous connaissez des gens qui lui en veulent ?
� Je ne les connais pas mais il y en a. Aux
entrep�ts de Bercy, on pourrait sans doute vous en dire davantage. Mon fils y
passait pour un homme qui n�h�sitait pas � marcher sur les pieds des gens.
� Il venait souvent vous voir ?
� Pour ainsi dire jamais. Depuis qu�il a mont� son
affaire, nous ne nous entendions pas fort bien.
� Parce que vous le trouviez dur ?
� Pour cela et pour le reste. Peu importe.
Et soudain, d�un index qui tremblait un peu, il �crasa
une larme, une seule, sur sa joue.
� Quand est-ce que je le verrai ?
� Demain, � l�Institut M�dico-L�gal, si vous le
d�sirez.
� C�est un peu plus bas, de l�autre c�t� de l�eau,
n�est-ce pas ?
Il remplissait les deux verres, vidait le sien, le
regard toujours fixe. Maigret buvait, lui aussi, et quelques instants plus tard
il reprenait place dans l�auto.
� Chez moi, si tu veux bien. Tu garderas la voiture
pour rentrer chez toi � ton tour.
Il �tait pr�s de minuit quand il s�engagea dans l�escalier
et il vit la porte de leur appartement s�entrouvrir, sa femme qui l�attendait
sur le palier. Il l�avait avertie, d�s huit heures, qu�il rentrerait tard, car
il avait compt� rester plus de temps avec le jeune Stiernet.
� Tu n�as pas pris froid ?
� C�est � peine si j�ai mis le nez dehors. Le temps
d�entrer dans la voiture et d�en sortir.
� Tu as une voix d�enrhum�.
� Pourtant je ne tousse pas et je ne me mouche pas.
� Attends demain matin. Je ferais mieux de te
pr�parer un grog et de te donner deux aspirines. Le gosse a avou� ?
Elle savait seulement que Stiernet avait assomm� sa
grand-m�re.
� Sans aucune difficult�. Il n�a pas ni� un seul
instant.
� Il voulait de l�argent ?
� Il est ch�meur. On venait de le mettre � la porte
de sa chambre, qu�il n�avait pas pay�e depuis deux mois.
� C�est une brute ?
� Non. Il a � peu pr�s l�intelligence et la
mentalit� d�un enfant de dix ans. Il ne se rend pas compte de ce qui lui est
arriv�, ni de ce qui l�attend. Il r�pond du mieux qu�il peut aux questions, l�air
appliqu�, comme � l��cole.
� Tu le crois irresponsable ?
� C�est l�affaire des juges et non la mienne.
Heureusement !
� Y a-t-il des chances pour qu�on lui d�signe un
bon avocat ?
� Ce sera un jeune, inconnu aux assises, comme
toujours. Il lui reste trois francs en poche. Ce n�est pas lui qui m�a retenu
jusqu�� maintenant, mais un homme important, qui s�est fait abattre � coups de
pistolet au moment o� il sortait de la maison de passe la plus chic de Paris.
� Je reviens. J�entends l�eau qui chante et je vais
te pr�parer ton grog.
Pendant ce temps il se d�v�tit, passa son pyjama,
h�sita � bourrer une derni�re pipe et, bien entendu, finit par le faire. Est-ce
que le tabac ne commen�ait pas � avoir le go�t de rhume ?

CHAPITRE II
Quand Mme Maigret vint lui toucher l��paule,
une tasse de caf� � la main, il fut tent�, comme cela lui arrivait dans son
enfance, de lui dire qu�il ne se sentait pas bien, qu�il avait besoin de rester
au chaud dans son lit.
Sa t�te �tait douloureuse, surtout les sinus, et il
se sentait le front moite. Les vitres de la fen�tre �taient d�un blanc laiteux
comme si elles avaient �t� en verre d�poli.
Il but, finit par se lever en grognant, alla
regarder dehors : les premiers passants qui, les mains au fond des poches,
se pr�cipitaient vers la bouche de m�tro, n��taient que des silhouettes dans le
brouillard.
Il s��veillait lentement, buvait le reste de son
caf�, restait longtemps sous la douche. Puis, en se rasant, il se mit � penser
� Chabut, qui le fascinait.
Qui avait donn� de lui l�image la plus fid�le ?
Pour Mme Blanche, il n��tait qu�un client, un de ses meilleurs
clients qui ne manquait pas, � chacune de ses visites, de commander du champagne.
Il avait besoin de d�penser largement, de montrer qu�il �tait riche. Il devait
dire volontiers :
� J�ai d�but� dans la vie en faisant du
porte-�-porte et mon p�re tient encore un bistrot quai de la Tournelle. C�est �
peine s�il sait lire et �crire.
Qu�est-ce que la Sauterelle pensait exactement de
lui ? Elle n�avait pas pleur� et pourtant il semblait � Maigret que Chabut
ne lui �tait pas indiff�rent. Elle savait qu�elle n��tait pas seule � venir
avec lui dans le petit h�tel particulier tout feutr� de la rue Fortuny mais
elle ne paraissait pas jalouse.
La femme du marchand de vin encore moins. Des
images revenaient � l�esprit de Maigret, qu�il avait enregistr�es
inconsciemment. Par exemple, le portrait � l�huile, grandeur nature, qui
occupait la meilleure place au mur du salon, place des Vosges. C��tait une
peinture l�ch�e, tr�s ressemblante. Chabut regardait devant lui d�un air de
d�fi et sa main �tait ferm�e comme s�il se pr�parait � frapper.
� Comment te sens-tu ?
� Apr�s ma seconde tasse de caf�, je serai tout �
fait bien.
� Prends quand m�me une aspirine et reste le moins
possible dehors. Je vais t�l�phoner pour appeler un taxi.
Quand il arriva quai des Orf�vres, il �tait
toujours en compagnie du marchand de vin, encore flou, � qui il s�effor�ait de
donner un semblant de vie. Il avait l�impression que, quand il le conna�trait
mieux, il n�aurait aucune peine � d�couvrir son meurtrier.
Le brouillard �tait toujours aussi �pais et Maigret
dut allumer les lampes. Il d�pouilla son courrier, signa quelques documents
administratifs et, � neuf heures, se dirigea vers le bureau du directeur pour
le rapport.
Quand ce fut son tour, il parla assez bri�vement de
Th�o Stiernet.
� Vous croyez que c�est un demeur� ?
� C�est sans doute ce que plaidera son avocat, � moins
qu�il ne pr�f�re le th�me de l�enfance malheureuse. Seulement, il a frapp� une
quinzaine de coups et on parlera de sauvagerie, surtout qu�il s�agit de sa
grand-m�re. Il ne se rend pas compte de ce qui l�attend. Il r�pond de son mieux
aux questions. Il ne trouve pas extraordinaire ce qu�il a fait.
� Et l�affaire de la rue Fortuny, dont il est
question bri�vement dans les journaux de ce matin ?
� On en parlera davantage par la suite. La victime
est un homme riche, connu. On voit des affiches pour le Vin des Moines dans les
couloirs du m�tro.
� Crime passionnel ?
� Je ne sais pas encore. Il faisait tout pour se
cr�er de solides inimiti�s et il n�y a pas de raison de chercher dans une
direction plut�t que dans une autre.
� C�est vrai qu�il sortait d�une maison de passe ?
� Vous l�avez lu dans le journal ?
� Non. Mais je connais la rue Fortuny et j�ai
aussit�t fait le rapprochement.
Quand il rentra dans son bureau, il �tait toujours
plong� dans les �v�nements de la veille. Jeanne Chabut l�intriguait aussi. Elle
n�avait pas pleur�, elle non plus, m�me si elle avait re�u un choc. Elle devait
�tre plus jeune que lui de cinq ou six ans.
O� avait-elle acquis son �l�gance, l�aisance qu�on
sentait dans ses moindres gestes, dans ses moindres mots ?
Il l�avait connue au temps des vaches maigres et
elle n��tait alors qu�une simple dactylo.
Oscar avait beau s�habiller chez les meilleurs
tailleurs, il restait une sorte de brute et il gardait quelque chose de pataud.
Il n�en revenait pas d�avoir si bien r�ussi et il
�prouvait le besoin de mettre sa fortune en avant.
C��tait elle, certainement, en dehors du portrait
un peu ridicule, qui avait meubl� l�appartement. Le moderne et les styles
anciens y voisinaient harmonieusement, cr�ant un ensemble o� l�on se sentait
bien. � cette heure, elle devait se pr�parer � se rendre � l�Institut
M�dico-L�gal o� on avait sans doute d�j� proc�d� � l�autopsie. Elle ne
broncherait pas. Elle �tait de taille � affronter l�atmosph�re d�primante de ce
qu�on appelait autrefois la morgue.
� Tu es l�, Lapointe ?
� Oui, patron.
� Nous sortons.
Il endossait son lourd pardessus, s�entourait le
cou de son �charpe, mettait son chapeau et, avant de quitter son bureau,
allumait une pipe. Dans la cour, o� ils montaient dans une des voitures,
Lapointe questionna :
� O� va-t-on ?
� Quai de Charenton.
Ils long�rent le quai de Bercy o�, derri�re les
grilles, se dressaient les entrep�ts. Chaque b�timent portait le nom d�un gros
marchand de vins et trois des b�timents les plus vastes �taient ceux du Vin des
Moines.
Plus loin, il y avait en contrebas de la rue une
sorte de port o� des dizaines de barriques �taient align�es et o� on en
d�chargeait d�autres d�une p�niche. Toujours le Vin des Moines. Toujours Oscar
Chabut.
La b�tisse, de l�autre c�t� de la rue, �tait vieille,
entour�e d�une vaste cour encombr�e d�autres barriques. Au fond, on chargeait
dans des camions des casiers pleins de bouteilles et un homme aux moustaches
tombantes, au tablier bleu, semblait surveiller les op�rations.
� Je vous accompagne ? Je range la voiture
dans la cour.
� S�il te pla�t.
M�me dans la cour r�gnait une forte odeur de
vinasse. Ils la retrouv�rent dans le large couloir dall� apr�s avoir lu sur une
plaque d��mail : Entrez sans sonner.
Une porte �tait ouverte, � gauche, et dans une pi�ce
assez sombre une jeune fille qui louchait l�g�rement �tait assise devant un
standard t�l�phonique.
� Vous d�sirez ?
� La secr�taire particuli�re de M. Chabut est ici ?
Elle les regardait avec m�fiance.
� Vous voulez lui parler personnellement ?
� Oui.
� Vous la connaissez ?
� Oui.
� Vous �tes au courant de ce qui s�est pass� ?
� Oui. Annoncez-lui le commissaire Maigret.
Elle l�examina avec plus d�attention, puis porta le
regard sur le jeune Lapointe qui l�int�ressa davantage.
� All� ! Anne-Marie ? Il y a ici un
certain commissaire Maigret et quelqu�un dont je ne connais pas le nom qui voudraient
te voir. Oui. Bon. Je les fais monter.
L�escalier �tait poussi�reux et la peinture des
murs manquait de fra�cheur. Un jeune homme les croisa dans l�escalier, une liasse
de papiers dans les mains. Sur le palier, ils trouv�rent la Sauterelle pr�s d�une
porte entrouverte et elle les fit entrer dans un bureau assez vaste mais sans
le moindre luxe.
On aurait dit qu�il avait �t� am�nag� cinquante ans
plus t�t et il �tait sombre, avec, comme ailleurs dans la cour et dans la
maison, l�odeur aigre du vin.
� Vous l�avez vue ?
� Qui ?
� Sa femme.
� Oui. Vous la connaissez bien ?
� Quand il avait la grippe, il m�arrivait d�aller
travailler place des Vosges. C�est une belle femme, n�est-ce pas ? Elle
est tr�s intelligente. Il n�h�sitait pas, dans certains cas, � lui demander
conseil.
� Je ne m�attendais pas � trouver ici un d�cor
aussi vieillot.
� Il y a d�autres bureaux, fort diff�rents, avenue
de l�Op�ra, avec une enseigne lumineuse sur toute la largeur de la fa�ade. Ces
bureaux-l� sont modernes, �l�gants, clairs et confortables. C�est eux qui sont
en rapport avec les quinze mille points de vente et qui en cr�ent de nouveaux
tous les mois.
Ils ont des ordinateurs et presque tout se fait
�lectroniquement.
� Et ici ?
� C�est la vieille maison. Elle a gard� l�ancienne
atmosph�re et cela rassure les clients de province. Chabut allait chaque jour
avenue de l�Op�ra, mais c�est ici qu�il travaillait le plus volontiers.
� Vous alliez l�-bas avec lui ?
� Parfois. Pas souvent. Il y avait une autre
secr�taire.
� Qui, en dehors de lui, dirigeait l�affaire ?
� Diriger ? vraiment, personne. Il ne faisait
confiance � personne. Ici, il y a M. Lepr�tre, le chef caviste, qui s�occupe de
la fabrication. Il y a aussi un comptable, M. Riolle, qui n�est dans la maison
que depuis quelques mois. Dans le bureau d�en face travaillent quatre dactylos.
� C�est tout ?
� Vous avez vu la t�l�phoniste. Enfin, il y a moi.
C�est difficile � expliquer. Nous formons une sorte d��tat-major, alors que le
gros du travail se fait avenue de l�Op�ra.
� Combien de temps passait-il l�-bas chaque jour ?
� Une heure ? Parfois deux.
Le bureau �tait � cylindre, comme au bon vieux
temps, couvert de paperasses.
� Les autres dactylos sont aussi jeunes que vous ?
� Vous voulez les voir ?
� Tout � l�heure.
� Il y en a une beaucoup plus �g�e, Mlle
Berthe. Elle a trente-deux ans et c�est la plus ancienne. La plus jeune a vingt
et un ans.
� Comment se fait-il qu�il vous ait choisie comme secr�taire
particuli�re ?
� Il demandait une d�butante. J�ai lu l�annonce et
je me suis pr�sent�e. Il y a plus d�un an de �a. Je n�avais pas dix-huit ans.
Il m�a trouv�e rigolote et il m�a demand� si j�avais un amoureux ou un amant.
� Vous en aviez ?
� Non. Je sortais tout juste d�une �cole de
secr�tariat.
� Apr�s combien de jours vous a-t-il fait la cour ?
� Il ne m�a pas fait la cour. D�s le lendemain, il
m�a appel�e pr�s de lui, sous pr�texte de me montrer des documents, et il m�a
caress�e.
� � Il faut que je me rende compte, a-t-il
murmur�. �
� Ensuite ?
� Huit jours plus tard, il m�emmenait rue Fortuny.
� Les autres n�ont pas �t� jalouses ?
� Vous savez, elles y passaient toutes.
� Ici ?
� Ici ou ailleurs. C�est difficile � expliquer. Il
faisait �a si naturellement qu�on ne pouvait pas lui en vouloir. Je n�en
connais qu�une qui est entr�e apr�s moi et qui est partie le troisi�me jour en
claquant la porte.
� Qui savait que le mercredi �tait votre jour ?
� Tout le monde, je pense. Je descendais en m�me
temps que lui et je montais dans sa voiture. Il ne se cachait pas. Au
contraire.
� Qui travaillait dans ce bureau avant vous ?
� Mme Chazeau. Elle est maintenant de l�autre
c�t� du couloir. Elle a vingt-six ans et elle est divorc�e.
� C�est une belle femme ?
� Oui. Elle a un tr�s beau corps. On ne pourrait
pas l�appeler la Sauterelle.
� Elle ne vous en veut pas ?
� Au d�but, elle me regardait avec un dr�le de
sourire. Elle s�attendait, je suppose, � ce qu�il en ait vite assez.
� Elle continuait � avoir des rapports avec lui ?
� Je le suppose, car il lui arrivait de rester
apr�s l�heure. On savait ce que cela voulait dire.
� Elle ne s�est jamais montr�e am�re ?
� Pas en ma pr�sence. Je vous l�ai dit, elle
paraissait plut�t se moquer de moi. Beaucoup de gens ne me prennent pas au
s�rieux. M�me ma m�re, qui me traite encore en petite fille.
� Elle n�aurait pas pu avoir envie de se venger ?
� Ce n�est pas son type. Elle voyait d�autres
hommes. Elle sortait plusieurs soirs par semaine et, le lendemain, elle avait
de la peine � se mettre au travail.
� La troisi�me ?
� Aline, la plus jeune en dehors de moi. Elle a
vingt-deux ans et elle est tr�s brune, un peu fantasque, un peu th��trale. Ce
matin, elle s�est �vanouie ou elle a fait semblant et ensuite elle s�est mise �
pleurer en g�missant.
� Elle �tait ici avant vous ?
� Oui. Elle travaillait dans un grand magasin avant
de lire l�annonce. Elles ont toutes �t� embauch�es � la suite d�une annonce...
� Aucune n��tait assez passionn�e pour lui tirer
dessus ?
Mme Blanche, de son guichet, avait
entrevu, disait-elle, une silhouette d�homme entre deux voitures. Mais cela n�aurait-il
pas pu �tre une femme ? Peut-�tre une femme en pantalon ? Il faisait
sombre.
� Ce n�est pas le genre, r�pliqua la Sauterelle.
� Sa femme non plus ?
� Elle n�est pas jalouse. Elle a le genre de vie
qui lui pla�t. Il �tait, pour elle, un agr�able compagnon.
� Agr�able ?
Elle parut r�fl�chir.
� Quand on le connaissait, oui. Au premier abord,
on le trouvait orgueilleux, agressif. Il jouait les grands patrons. Avec les
femmes, il consid�rait son succ�s comme acquis.. Quand on le connaissait mieux,
on se rendait compte qu�il �tait peut-�tre plus na�f qu�il n�en avait l�air.
Plus vuln�rable aussi.
� � Qu�est-ce que tu penses de moi ?
questionnait-il souvent, surtout apr�s avoir fait l�amour.
� � Que voudriez-vous que je pense ?
� � Tu m�aimes ? Avoue que non.
� � Cela d�pend de ce que vous entendez par
l�. Je me sens bien avec vous, si c�est �a que vous voulez savoir.
� � Si je me lassais de toi, qu�arriverait-il ?
� � Je ne sais pas. Il faudrait bien que je me
r�signe.
� � Et les autres, en face, qu�est-ce qu�elles
disent ?
� � Rien. Vous les connaissez mieux que moi. �
� Et les hommes ? demanda Maigret.
� Ceux qui travaillent ici ? Il y a d�abord M.
Lepr�tre, dont je vous ai parl�. Il a �t� � son compte, jadis. Il n��tait pas
assez homme d�affaires pour r�ussir. Il a maintenant pr�s de soixante ans. Il
parle peu. Il conna�t admirablement son m�tier et il travaille sans bruit.
� Mari� ?
� Oui. Deux de ses enfants aussi. Il habite un
pavillon tout au bout du quai, � Charenton, et il vient ici � v�lo.
Dehors, le brouillard devenait l�g�rement rose,
laissant deviner, au-del�, la pr�sence du soleil, et la Seine fumait. Lapointe
prenait quelques notes dans un calepin pos� sur son genou.
� Quand il a fait de mauvaises affaires, est-ce que
le Vin des Moines existait d�j� ?
� Je crois que oui.
� Comment se comportait-il avec Chabut ?
� Il se montrait toujours respectueux mais il avait
son quant-�-soi.
� Il leur arrivait de se disputer ?
� Jamais en ma pr�sence et, comme j��tais presque
toujours l�...
� Si je vous comprends bien, c�est un homme
renferm� ?
� Renferm� et triste. Je crois bien que je ne l�ai
jamais vu rire et ses moustaches tombantes accentuent encore cet air de
tristesse.
� Qui d�autre travaille dans la maison ?
� Le comptable, Jacques Riolle. C�est plut�t le
caissier. Il a son bureau en bas. Il ne s�occupe que de certaines factures, de
ce que nous appelons la petite caisse. Ce serait trop long de vous expliquer
les rouages de l�affaire. La vraie facturation se fait avenue de l�Op�ra, ainsi
que le courrier avec les d�p�ts. Ici, on s�occupe surtout des achats, des
rapports avec les viticulteurs qui montent p�riodiquement du Midi.
� Riolle n�est amoureux d�aucune d�entre vous ?
� S�il l�est, cela ne se voit pas. Vous en jugerez
vous-m�me. Il a une quarantaine d�ann�es et c�est un c�libataire endurci, qui
sent le rance. Il est timide, peureux, et il a plein de petites manies. Il vit
dans une pension de famille du quartier Latin.
� Personne d�autre ?
� Dans les bureaux, non. En bas, dans les chais et
� l�exp�dition, ils sont cinq ou six que je connais de nom et de vue mais avec
qui je n�ai pour ainsi dire aucun rapport. Vous devez penser que nous sommes de
dr�les de gens, n�est-ce pas ? Si vous aviez connu le patron, vous
trouveriez �a tout naturel.
� Il va vous manquer ?
� Oui. Je ne le cache pas.
� Il vous faisait des cadeaux ?
� Il ne m�a jamais donn� d�argent. Il lui est
arriv� de me faire cadeau d�une �charpe qu�il avait vue en passant devant un
magasin.
� Que va-t-il se produire, � pr�sent ?
� Je ne sais pas qui dirigera l�affaire. Il y a
bien M. Louceck, avenue de l�Op�ra, qui est une sorte de conseiller financier.
C�est lui, entre autres, qui s�occupe des d�clarations de revenus et des
bilans. Seulement, il n�y conna�t rien dans les vins.
� Et M. Lepr�tre ?
� Je vous ai dit que c��tait un mauvais homme d�affaires.
� Mme Chabut ?
� Je suppose que c�est elle qui h�rite de tout. Je
ne sais pas si elle prendra la place de son mari. Elle en est peut-�tre
capable. C�est une femme qui sait ce qu�elle veut.
Il la regardait avec attention, surpris par le bon
sens de cette gamine qu�aucune question ne prenait au d�pourvu. Il y avait chez
elle quelque chose de direct qui for�ait la sympathie et, en voyant gesticuler
son long corps maigre, on ne pouvait s�emp�cher de sourire.
� Hier soir, je suis all� quai de la Tournelle.
� Voir le vieux ? Je vous demande pardon. J�aurais
d� dire le p�re.
� Comment s�entendaient-ils ?
� Mal, autant que je sache.
� � cause de quoi ?
� Je ne sais pas. Cela doit dater d�il y a
longtemps. Je crois que le p�re trouvait son fils trop dur, insensible. Il n�a
jamais rien accept� de lui et je me demande si ce n�est pas par d�fi qu�il n�a
pas encore remis son affaire, malgr� son �ge.
� Chabut en parlait quelquefois ?
� Rarement.
� Vous ne voyez rien � me dire ?
� Non.
� Vous avez d�autres amants ?
� Non. Il me suffisait largement.
� Vous continuerez � travailler ici ?
� Si on me garde.
� O� est le bureau de M. Lepr�tre ?
� Au rez-de-chauss�e. Les fen�tres donnent sur l�arri�re-cour.
� Je passe un instant chez vos coll�gues.
Ici aussi les lampes �taient allum�es et deux des
jeunes filles tapaient � la machine tandis que la troisi�me, qui paraissait l�a�n�e,
classait du courrier.
� Ne vous d�rangez pas. Je suis le commissaire
charg� de l�enqu�te et j�aurai sans doute l�occasion de vous voir
personnellement. Ce que je voudrais savoir d�s maintenant, c�est si aucune de
vous n�a pas des soup�ons.
Elles se regard�rent et Mlle Berthe,
celle qui avait la trentaine et qui �tait boulotte, rougit l�g�rement.
� Vous avez une id�e ? lui demanda-t-il.
� Non. Je ne sais rien. J�ai �t� aussi �tonn�e que
les autres.
� Vous avez appris le meurtre par le journal ?
� Non. C�est en arrivant ici que...
� Vous ne lui connaissiez pas d�ennemis ?
Elles d�tournaient les yeux, se regardaient l�une l�autre.
� Il est inutile de vous g�ner. J�ai beaucoup
appris sur son genre de vie et en particulier sur ses rapports avec les femmes.
Il pourrait s�agir d�un mari, ou d�un amant, voire d�une femme jalouse.
Personne ne semblait dispos� � parler.
� Pensez-y. Le plus petit fait peut avoir de l�importance.
Ils descendirent, Lapointe et lui. Au
rez-de-chauss�e, Maigret poussa la porte du comptable qui r�pondait � la
description qu�en avait faite la Sauterelle.
� Il y a longtemps que vous �tes dans la maison ?
� Cinq mois. Avant, je travaillais dans une
maroquinerie des Grands Boulevards.
� Vous �tiez au courant des amours de votre patron ?
Il rougit, ouvrit la bouche mais ne trouva rien �
dire.
� Parmi les gens qu�il recevait ici, y en avait qui
avaient des raisons de le ha�r ?
� Pourquoi l�auraient-ils ha� ?
� Il �tait tr�s dur en affaires, non ?
� Ce n��tait pas un sentimental.
Il regrettait d�j� sa r�ponse, se demandant comment
il avait pu se laisser aller � exprimer une opinion.
� Vous connaissez Mme Chabut ?
� Il lui arrivait de m�apporter les factures de ses
fournisseurs. Autrement, elle me les envoyait par la poste. C�est une personne
tr�s aimable et tr�s simple.
� Je vous remercie.
Encore un, le triste M. Lepr�tre aux moustaches
tombantes. Ils le trouv�rent dans son bureau qui �tait encore plus d�mod� et
plus provincial que les autres. Assis devant une table peinte en noir sur
laquelle il y avait des �chantillons de vin, il regarda entrer les deux hommes
avec m�fiance.
� Je suppose que vous savez ce que nous faisons ici ?
Il se contenta de hocher la t�te. Un c�t� de sa
moustache pendait plus que l�autre et il fumait une pipe en �cume qui r�pandait
une forte odeur.
� Quelqu�un a eu une raison assez s�rieuse pour
tuer votre patron. Il y a longtemps que vous travaillez ici ?
� Treize ans.
� Vous vous entendiez bien, M. Chabut et vous ?
� Je ne me suis jamais plaint.
� Vous aviez toute sa confiance, n�est-ce pas ?
� Il n�avait confiance en personne qu�en lui.
� Il vous traitait n�anmoins comme un de ses plus
proches collaborateurs.
Le visage de Lepr�tre n�exprimait aucun sentiment.
Il portait sur la t�te une �trange petite casquette et Maigret pensa que c��tait
pour cacher sa calvitie. En tout cas, il ne faisait pas mine de la retirer.
� Vous n�avez rien � me dire ?
� Non.
� Il ne vous a jamais confi� que quelqu�un le
mena�ait ?
� Non.
C��tait inutile d�insister et Maigret fit signe �
Lapointe de le suivre.
� Merci.
� De rien.
Et Lepr�tre se leva pour refermer la porte derri�re
eux.

C�est dans la voiture que le rhume de Maigret, qui
n�avait fait jusque-l� que couver, se d�clara soudain et, pendant plusieurs
minutes, il se moucha au point d�en avoir le visage rouge et les yeux
larmoyants.
� Excuse-moi, mon petit, murmura-t-il alors � l�adresse
de Lapointe. Je le sentais venir depuis ce matin. Avenue de l�Op�ra ! Nous
avons oubli� de demander le num�ro.
Ils trouv�rent rapidement car de grandes lettres
qui, le soir, devenaient lumineuses, annon�aient : � Vin des Moines. �
L�immeuble, lourd et imposant, abritait d�autres affaires importantes, dont une
banque �trang�re et une soci�t� fiduciaire.
Au second �tage, haut de plafond, ils se trouv�rent
dans une vaste entr�e dall�e de marbre o�, autour de gu�ridons chrom�s, des
fauteuils de m�tal tr�s modernes �taient vides pour la plupart. Sur les murs,
trois affiches comme celles qu�on voyait dans les stations de m�tro. Elles
repr�sentaient un moine au visage r�joui, � la l�vre gourmande, qui s�appr�tait
� boire un verre de vin.
Sur la premi�re affiche, le vin �tait rouge, sur la
seconde il �tait blanc et il �tait ros� sur la troisi�me.
Au-del� d�une cloison vitr�e on apercevait un vaste
bureau o� travaillaient une trentaine de personnes, hommes et femmes et, au
fond, une autre cloison vitr�e permettait d�entrevoir d�autres bureaux. Tout
�tait clair et abondamment �clair�, le mat�riel moderne, les meubles dernier
cri.
Maigret s�approcha du guichet, dut tirer son mouchoir
de sa poche au moment de parler � une jeune r�ceptionniste qui, sans impatience
apparente, attendit qu�il e�t fini de se moucher.
� Je vous demande pardon. Je voudrais voir M.
Louceck.
� De la part de qui ?
Elle lui tendait un bloc sur lequel on lisait :
� Nom et pr�nom. � Puis, sur une autre ligne : � Objet de
la visite. �
Il se contenta d��crire : Commissaire Maigret.
Elle disparut par une porte qui faisait face � la
premi�re fen�tre et resta absente un temps assez long. Apr�s quoi elle sortit
du grand bureau, les fit entrer dans une seconde salle d�attente plus intime
que la premi�re mais non moins moderne.
� M. Louceck va vous voir tout de suite. Il est au
t�l�phone.
De fait ils n�attendirent pas longtemps. Une autre
jeune fille, qui portait des lunettes, vint les chercher et les conduisit dans
un vaste bureau qui donnait toujours la m�me impression de modernisme.
Un tr�s petit homme se leva de son si�ge et tendit
la main.
� Commissaire Maigret ?
� Oui.
� St�phane Louceck. Asseyez-vous.
Maigret pr�senta son compagnon :
� L�inspecteur Lapointe.
� Asseyez-vous aussi, je vous en prie.
Il �tait tr�s laid, d�une laideur peu sympathique.
Son nez �tait long, bulbeux, avec de fines stries bleu�tres, et des poils bruns
lui sortaient des narines et des oreilles. Quant � ses sourcils, larges de pr�s
de deux centim�tres, ils �taient drus et embroussaill�s. Son complet avait
besoin d�un coup de fer et sa cravate devait �tre mont�e sur un appareil en
cellulo�d.
� Je suppose que vous venez au sujet du meurtre ?
� Cela va sans dire.
� J�attendais plus t�t quelqu�un de la police. Je
ne lis jamais les journaux du matin car je me mets au travail de bonne heure et
je n�ai appris la nouvelle que par un coup de t�l�phone de Mme
Chabut.
� J�ignorais l�existence de ces bureaux et nous
nous sommes rendus d�abord quai de Charenton. Si  j�ai bien compris, c�est
surtout l� qu�Oscar Chabut travaillait.
� Il passait ici chaque jour. C��tait un homme qui
voulait tout voir par lui-m�me.
Son visage �tait neutre, sans expression, et sa
voix elle-m�me n�avait aucune inflexion.
� Puis-je vous demander si vous lui connaissiez des
ennemis ?
� Je ne lui en connaissais pas.
� C��tait un homme important et, au cours de son
ascension, il a d� se montrer dur vis-�-vis de certains.
� Je l�ignore.
� J�ai appris aussi qu�il �tait tr�s port� sur les
femmes.
� Je ne m�occupais pas de sa vie priv�e.
� O� �tait son bureau ?
� Ici, en face de moi.
� Il y venait avec sa secr�taire particuli�re ?
� Non. Le personnel de l�avenue de l�Op�ra suffit.
 Il ne se donnait pas la peine de sourire, ni d�exprimer
un sentiment quelconque.
� Il y a longtemps que vous �tes avec lui ?
� Je travaillais pour lui alors que ces bureaux n�existaient
pas encore.
� Quelle �tait, avant, votre profession ?
� Conseiller financier.
� Je suppose que vous vous occupiez de ses
d�clarations de revenus ?
� Entre autres.
� Est-ce vous qui, maintenant, allez le remplacer ?
Maigret dut se moucher � nouveau et il sentit la
sueur perler � son front.
� Je vous demande pardon...
� Prenez votre temps. Il m�est difficile de
r�pondre � votre question. L�affaire n�est pas en soci�t� anonyme mais,
propri�t� de M. Chabut, elle devient, � d�faut de testament contraire, la
propri�t� de sa femme.
� Vous �tes en bons termes avec elle ?
� Je la connais peu.
� Vous �tiez le bras droit d�Oscar Chabut ?
� Je m�occupais de la vente et des d�p�ts. Nous
avons plus de quinze mille points de vente en France. Quarante employ�s
travaillent ici et une vingtaine d�inspecteurs sillonnent la province. Quant au
d�partement de Paris et de la banlieue, il occupe d�autres bureaux au-dessus de
ceux-ci. C�est l� aussi qu�on dirige la publicit� et les ventes � l��tranger.
� Combien de femmes dans votre personnel ?
� Pardon ?
� Je demande combien employez-vous de femmes ou de
jeunes filles ?
� Je l�ignore.
� Qui les choisissait ?
� Moi.
� Oscar Chabut n�avait pas son mot � dire ?
� Pas ici, sur ce chapitre en particulier.
� Il ne faisait la cour � aucune ?
� Je ne me suis aper�u de rien de semblable.
� Si je comprends bien, vous �tes l�homme important
de tous les services de vente ?
Il se contenta de r�pondre d�un battement de
paupi�res.
� Il est donc probable que vous conserverez votre
poste et qu�en outre vous prendrez la direction du quai de Charenton ?
Il ne broncha pas, resta impassible.
� Des membres du personnel pourraient-ils avoir �
se plaindre de leur patron ?
� Je l�ignore.
� Je suppose que vous d�sirez voir le meurtrier
arr�t� ?
� C�est �vident.
� Jusqu�ici, vous ne m��tes pas tr�s utile.
� Je le regrette.
� Que pensez-vous de Mme Chabut ?
� C�est une femme tr�s intelligente.
� Vous vous entendiez bien avec elle ?
� Vous m�avez d�j� pos� une question � peu pr�s
semblable. Je vous ai r�pondu que je la connaissais peu. Elle ne mettait
pratiquement pas les pieds ici et je ne fr�quentais pas la place des Vosges. Je
ne suis pas l�homme des d�ners et des soir�es en ville.
� Chabut avait une vie mondaine active ?
� Sa femme vous le dira mieux que moi.
� Vous savez s�il existe un testament ?
� Je l�ignore.
Maigret avait la t�te qui lui tournait un peu et il
sentait bien que cet entretien ne le m�nerait nulle part. Louceck �tait d�cid�
� se taire et il se tairait jusqu�au bout.
Le commissaire se leva.
� J�aimerais que vous me fassiez parvenir au quai
des Orf�vres le nom et l�adresse de toutes les personnes qui travaillent ici
ainsi que leur �ge.
Louceck resta imperturbable et se contenta d�incliner
l�g�rement la t�te. Il avait appuy� sur un bouton et une jeune femme ouvrait la
porte, pr�te � reconduire ses visiteurs jusqu�au palier. Avant de remonter en
voiture, Maigret p�n�tra dans un bar et but un verre de rhum. Il esp�rait que
cela lui ferait du bien. Lapointe se contenta d�un jus de fruit.
� Qu�est-ce que nous faisons ?
� Il est pr�s de midi. Trop tard pour nous rendre
place des Vosges. Rentrons au bureau. Nous mangerons ensuite un morceau � la
brasserie Dauphine.
Il entra dans la cabine t�l�phonique, demanda son
num�ro boulevard Richard-Lenoir.
� C�est toi ? Qu�est-ce que tu as � d�jeuner ?
Non, je ne rentrerai pas mais garde-la moi pour ce soir. Je sais que j�ai la
voix un peu cass�e. Depuis une heure, je n�arr�te pas de me moucher. � ce
soir...
Il �tait d�assez mauvaise humeur.
� Tout le monde avait plus ou moins de raisons de
souhaiter sa disparition. Cependant, une seule personne a pouss� son envie
jusqu�au bout et lui a tir� dessus. Les autres sont innocents mais, tout
innocents qu�ils soient, on dirait qu�ils essayent de nous mettre des b�tons
dans les roues plut�t que de nous aider. Sauf peut-�tre cette dr�le de
Sauterelle qui ne p�se pas chacune de ses phrases et qui semble r�pondre
sinc�rement aux questions. Qu�est-ce que tu penses d�elle ?
� Elle est dr�le, comme vous dites. Elle regarde la
vie bien en face et ne s�en laisse pas conter.
Le rapport du m�decin l�giste �tait sur le bureau
de Maigret. Il comportait plus de quatre pages bourr�es de termes techniques et
deux croquis montrant l�impact des balles. Deux avaient atteint l�abdomen, une
la poitrine et la quatri�me avait p�n�tr� un peu plus bas que l��paule.
� Pas de t�l�phone pour moi ?
Il se tourna vers Lucas.
� Tu as envoy� le rapport au cabinet du procureur ?
Il s�agissait de l�interrogatoire de Stiernet.
� D�s ce matin � la premi�re heure. Je suis m�me
descendu le voir au D�p�t.
� Comment est-il ?
� Paisible. Je dirais m�me serein. Cela ne le g�ne
pas d��tre enferm� et il ne se fait pas de mauvais sang.
Un peu plus tard, Maigret et Lapointe p�n�traient �
la brasserie Dauphine. Il y avait deux avocats en robe ainsi que trois ou
quatre inspecteurs qui n�appartenaient pas � la brigade de Maigret mais qui le
salu�rent. Ils pass�rent dans la salle � manger.
� Qu�avez-vous, aujourd�hui ?
� Vous allez �tre content : de la blanquette
de veau.
� Qu�est-ce que vous pensez du vin des Moines ?
Le patron haussa les �paules.
� Ce n�est pas plus mauvais que le vin qu�on
vendait autrefois au litre. Un m�lange de diff�rents vins du Midi et de vin d�Alg�rie.
Les gens, aujourd�hui, pr�f�rent une bouteille avec une �tiquette et un nom
plus ou moins ronflant.
� Vous en tenez ?
� Non, bien s�r. Je vous sers un petit Bourgueil ?
Il ira parfaitement avec la blanquette.
L�instant d�apr�s Maigret tirait son mouchoir de sa
poche.
� �a y est ! D�s que je me trouve dans une
pi�ce chauff�e, cela commence.
� Pourquoi n�allez-vous pas vous coucher ?
� Tu te figures que je me reposerais ? Je n�arr�te
pas de penser � ce Chabut. On dirait qu�il a tout fait pour nous compliquer la
vie.
� Que pensez-vous de sa femme ?
� Encore rien. Hier soir, je l�ai trouv�e
s�duisante et tr�s ma�tresse d�elle-m�me, en d�pit des �v�nements. Peut-�tre un
peu trop ma�tresse d�elle-m�me. Il semble que, vis-�-vis de son mari, elle se
faisait protectrice. La femme indulgente. Nous la verrons tout � l�heure.
Peut-�tre me fera-t-elle changer d�avis. Je me m�fie toujours des �tres trop
parfaits.
La blanquette �tait onctueuse � point, la sauce d�un
jaune dor�, tr�s parfum�e. Ils prirent chacun une poire, puis du caf� et, peu
apr�s deux heures, ils p�n�traient dans l�immeuble de la place des Vosges.
La m�me femme de chambre que la veille vint leur
ouvrir et les fit asseoir dans le hall pendant qu�elle allait pr�venir sa
patronne.
Quand elle revint, elle ne les conduisit pas dans
le salon mais, plus loin, dans un boudoir o� Jeanne Chabut ne tarda pas � les
rejoindre.
Elle portait une robe noire tr�s simple mais
merveilleusement coup�e sur laquelle ne tranchait aucun bijou.
� Asseyez-vous, messieurs. Je suis all�e l�-bas ce
matin et je n�ai pas pu toucher � mon d�jeuner.
� Je suppose qu�ils vont ramener le corps ?
� Cet apr�s-midi � cinq heures. J�attends, avant
cela, le repr�sentant des pompes fun�bres afin de savoir o� l�on installera la
chapelle ardente. Sans doute dans cette pi�ce, car le salon est trop grand.
Le boudoir, �clair� par une fen�tre tr�s haute qui
descendait presque jusqu�au plancher, �tait clair et gai comme le reste de l�appartement,
avec une note un peu plus f�minine.
� C�est vous qui avez choisi les meubles et les
tentures ?
� Je me suis toujours int�ress�e � la d�coration. J�aurais
voulu devenir d�coratrice. Mon p�re est libraire rue Jacob. Ce n�est pas loin
des Beaux-Arts et c�est le quartier des antiquaires.
� Comment se fait-il que vous soyez devenue dactylo ?
� Parce que je voulais �tre ind�pendante. Je
pensais que je pourrais suivre des cours du soir mais je me suis rendu compte
que c��tait impossible. Ensuite, j�ai rencontr� Oscar.
� Vous �tes devenue sa ma�tresse ?
� Le premier soir. Avec lui, cela ne doit pas vous
�tonner.
� C�est lui qui a propos� de vous �pouser ?
� Vous me voyez le lui demander ? Il �tait sans
doute fatigu� de vivre seul dans un petit h�tel o� il pr�parait ses repas sur
une lampe � alcool. Il gagnait tr�s peu � cette �poque.
� Vous avez continu� � travailler ?
� Les deux premiers mois. Ensuite, il n�a plus
voulu. Cela peut para�tre �trange, mais il �tait tr�s jaloux.
� Fid�le ?
� Je le croyais.
Maigret l�observait et �prouvait un certain
malaise, comme s�il sentait confus�ment que quelque chose clochait. Son visage
�tait beau, mais les traits restaient trop immobiles, comme si elle �tait
pass�e entre les mains d�un sp�cialiste de la chirurgie esth�tique.
Les yeux ne cillaient presque pas. Ils �taient
grands, d�un bleu clair, et elle les �carquillait comme pour les faire para�tre
plus innocents encore.
Il dut se moucher et, pendant ce temps, elle garda
le silence.
� Je vous demande pardon.
� J�ai pens� � la liste que vous m�avez demand�e et
je me suis efforc�e de vous l��tablir.
Elle alla chercher une feuille de papier � lettres
sur un bureau Louis XV. Elle avait une grande �criture ferme, sans fioritures.
� Je n�ai retenu que les noms de ceux dont la femme
a probablement eu des rapports intimes avec mon mari.
� Vous n�avez pas de certitude ?
� Pour la plupart, non. Mais, � sa fa�on de parler
d�elles et de se comporter quand nous donnions une soir�e, j��tais assez vite
renseign�e.
Il lisait les noms � mi-voix.
� Henry Legendre.
� Industriel. Il fait la navette entre Paris et
Rouen. Marie-France est sa seconde femme et elle a quinze ans de moins que lui.
� Jaloux ?
� Je le crois. Mais elle est beaucoup plus fut�e
que lui. Ils ont une propri�t� � Maisons-Laffitte o� ils re�oivent tous les
week-ends.
� Vous y �tes all�s ?
� Une seule fois, car nous recevions le dimanche
aussi dans notre villa de Sully-sur-Loire. L��t�, nous allions � Cannes, o�
nous poss�dons les deux derniers �tages d�un immeuble neuf, pr�s du Palm Beach,
ainsi que le toit que nous avons am�nag� en une sorte de jardin...
� Pierre Merlot, lut-il.
� L�agent de change. Lucile, sa femme, est une
petite blonde au nez pointu qui, pass� la quarantaine, conserve des airs de
gamine. Cela a d� amuser Oscar.
� Le mari a �t� au courant ?
� Certainement pas. Son mari est un bridgeur enrag�
et, lorsque nous avions une soir�e, ils �taient toujours quelques-uns � s�enfermer
dans cette pi�ce pour jouer.
� Votre mari ne jouait pas ?
� Pas � ce genre de jeu.
Elle souriait vaguement.
� Jean-Luc Caucasson. L��diteur d�art. Il a �pous�
un jeune mod�le assez mal embouch� qui est dr�le comme tout.
� Ma�tre Poupard. L�avocat d�assises ?
C��tait un des ma�tres du Barreau et on lisait souvent
son nom dans les journaux. Sa femme �tait am�ricaine et poss�dait une grosse
fortune.
� Il ne s�est dout� de rien ?
� Il lui arrive assez souvent de plaider en
province. Ils ont un splendide appartement dans l��le Saint-Louis.
� Xavier Thorel. S�agit-il du ministre ?
� Oui. Xavier est un charmant ami.
� Vous dites cela comme s�il �tait particuli�rement
votre ami � vous.
� Je l�aime beaucoup. Quant � Rita, elle se jette
au cou de tous les hommes.
� Il le sait ?
� Il se r�signe. Plus exactement il lui rend la
pareille.
D�autres noms, d�autres pr�noms, un architecte, un
m�decin, G�rard Aubin, de la banque Aubin et Boitel, un grand couturier de la
rue Fran�ois-Ier.
� La liste pourrait �tre plus longue, car nous
connaissons beaucoup de gens, mais j�ai choisi les personnes avec qui je suis �
peu pr�s certaine qu�Oscar a eu des relations intimes.
Elle questionna soudain :
� Vous �tes all� voir son p�re ?
� Oui.
� Qu�est-ce qu�il vous a dit ?
� Il m�a sembl� que ses rapports avec son fils
�taient plut�t froids.
� Seulement depuis qu�Oscar s�est mis � gagner
beaucoup d�argent. Il a voulu que son p�re abandonne son bistrot et il lui a
offert de lui acheter une belle propri�t� � Sancerre, non loin de la ferme o�
le vieux est n�. Ils se sont mal compris tous les deux. D�sir� a pens� qu�on
essayait de se d�barrasser de lui.
� Et votre p�re � vous ?
� Il tient toujours sa librairie et ma m�re vit � l�entresol
d�o� elle ne peut plus bouger car elle marche difficilement et son c�ur est
devenu fragile.
La femme de chambre frappa � la porte, entra.
� C�est le monsieur des pompes fun�bres.
� Dites-lui que je viens tout de suite.
Et, tourn�e vers les deux hommes :
� Je dois vous demander de m�excuser. Je vais �tre
fort occup�e les prochains jours. Cependant, si vous d�couvrez du nouveau ou si
vous avez besoin d�un renseignement, n�h�sitez pas � me d�ranger.
Elle leur souriait d�un sourire diffus, machinal
et, d�une d�marche souple, les conduisait jusqu�� la porte.
Dans le hall, ils rencontr�rent l�employ� des
pompes fun�bres qui reconnut Maigret et le salua respectueusement.
Le brouillard, qui s��tait en grande partie dissip�
au milieu de la journ�e, se r�tablissait peu � peu et estompait les images.
Quant � Maigret, il se mouchait une fois de plus en
grommelant Dieu sait quoi.

CHAPITRE III
Maigret n�avait jamais �t� � l�aise dans un certain
milieu, dans une certaine bourgeoisie opulente au contact de laquelle il se
sentait gauche et emprunt�. Ces gens de la liste que Jeanne Chabut lui avait
remise, par exemple, appartenaient tous plus ou moins � un m�me cercle qui
avait ses r�gles, ses coutumes, ses tabous, son langage. Ils se retrouvaient au
th��tre, au restaurant, dans les boites de nuit puis, le dimanche, dans des
maisons de campagne qui se ressemblaient et, l��t�, � Cannes ou � Saint-Tropez.
Oscar Chabut, � la carcasse pl�b�ienne, s��tait
hiss� � la force du poignet jusqu�� ce petit monde et, pour se convaincre qu�il
y �tait admis, il �prouvait le besoin de coucher avec la plupart des femmes.
� O� allons-nous, patron ?
� Rue Fortuny.
Il �tait tass� sur son si�ge et, sans gaiet�, il
regardait vaguement le d�fil� des rues et des boulevards. Les lampadaires
�taient allum�s, la plupart des fen�tres �clair�es. En outre, il y avait des
guirlandes lumineuses d�un trottoir � l�autre, des sapins dor�s ou argent�s,
des arbres de No�l dans les �talages.
Le froid, le brouillard n�emp�chaient pas la foule
d�envahir les rues, de passer d�une vitrine � l�autre, de faire la queue dans
les magasins. Il se demanda ce qu�il allait offrir � Mme Maigret
mais il ne trouva rien. Il passait son temps � se moucher et il avait h�te de
se mettre au lit.
� Quand nous serons all�s l�-bas, je te remettrai
la liste et tu t�arrangeras pour savoir o� chacun se trouvait mercredi vers
neuf heures.
� Je dois les interroger ?
� Seulement si tu ne trouves pas le renseignement
autrement. En parlant aux chauffeurs ou aux domestiques, par exemple, tu as des
chances de savoir.
Le pauvre Lapointe n��tait pas enchant� de la t�che
qu�on lui confiait.
� Vous croyez que c�est l�un d�entre eux ?
� Cela peut �tre n�importe qui. Cet Oscar devait se
rendre insupportable � tout le monde, aux hommes en tout cas. Tu peux m�attendre
dans la voiture. Je n�en ai que pour quelques minutes.
Il sonna � la porte de l�h�tel particulier et, sans
qu�on e�t entendu de bruit de pas, le judas ne tarda pas � s�entrouvrir. Mme
Blanche le fit entrer � contrec�ur.
� Qu�est-ce que vous me voulez encore ? �
cette heure-ci, j�attends des clients et il serait pr�f�rable que la police ne
se montre pas dans la maison.
� Voulez-vous regarder cette liste ?
Ils �taient tous les deux dans le grand salon o�
deux lampes seules �taient �clair�es. Elle alla chercher ses lunettes sur le
piano � queue, parcourut des yeux la liste de noms.
� Qu�est-ce que vous attendez de moi ?
� Que vous me disiez si, parmi ces gens-l�, il y a
de vos clients.
� D�abord, je vous ai d�j� dit que je les connais
surtout par leur pr�nom et que les noms de famille ne sont jamais prononc�s.
� Comme je vous connais, vous n�en savez pas moins
tout sur leur compte.
� Nous occupons une position confidentielle, comme
un m�decin ou un avocat, et je ne vois pas pourquoi nous ne b�n�ficierions pas,
nous aussi, du secret professionnel.
Apr�s avoir �cout� patiemment, il murmura sans
�lever la voix :
� R�pondez.
Et elle savait bien qu�elle n�aurait pas le dernier
mot avec lui.
� Il y en a deux ou trois.
� Lesquels ?
� M. Aubin, G�rard Aubin, le banquier. Il
appartient � la haute finance protestante et il prend d��normes pr�cautions pour
que rien ne se sache.
� Il vient souvent ?
� Deux ou trois fois par mois.
� Il am�ne quelqu�un avec lui ?
� La dame arrive toujours la premi�re.
� Chaque fois la m�me ?
� Oui.
� Il ne lui est pas arriv� de rencontrer Chabut
dans le couloir ou dans l�escalier ?
� Je veille � ce que �a ne se produise pas.
� Il peut l�avoir aper�u sur le trottoir, ou avoir
reconnu sa voiture. Sa femme est d�j� venue aussi ?
� Avec M. Oscar, oui.
� Qui donc connaissez-vous encore ?
� Marie-France Legendre, la femme de l�industriel.
� Elle est venue souvent ?
� Quatre ou cinq fois.
� Toujours avec Chabut ?
� Oui. Je ne connais pas son mari. Il est possible
qu�il fr�quente la maison sous un autre nom. C�est ce que font certains
clients. Le ministre, par exemple, Andr� Thorel. Il me t�l�phone � l�avance
pour que je lui procure une jeune femme, de pr�f�rence un mannequin ou un
mod�le. Il se fait appeler M. Louis mais, comme sa photo para�t souvent dans
les journaux, tout le monde le reconna�t.
� Y en a-t-il qui viennent de pr�f�rence le
mercredi ?
� Non. Ils n�ont pas de jour.
� Mme Thorel compte-t-elle parmi les
ma�tresses d�Oscar Chabut ?
� Rita ? Elle est venue aussi bien avec lui qu�avec
d�autres. C�est une petite brune aguichante qui ne peut pas se passer d�hommes.
Je ne suis pas s�re que ce soit par temp�rament. Elle a surtout besoin qu�on s�occupe
d�elle.
� Je vous remercie.
� Vous en avez fini avec moi ?
� Je ne sais pas.
� Si vous devez revenir, soyez gentil de me passer
un coup de fil, afin que j��vite des rencontres qui me feraient beaucoup de
tort. Je vous remercie de ne pas avoir parl� de moi aux journalistes.
Maigret regagna sa voiture. Il n��tait gu�re plus
avanc� qu�avant sa visite mais, faute d�un point de d�part, il �tait bien
oblig� de chercher dans tous les sens.
� Et maintenant, patron ?
� Chez moi.
Il avait le front chaud, les yeux qui picotaient,
et il ressentait une douleur � l��paule gauche.
� Bon courage, vieux. Tu as la liste ? Passe
au Quai pour la faire photostater, que nous n�ayons pas � la redemander �
Jeanne Chabut.
Mme Maigret s��tonna de le voir rentrer
en avance.
� Tu as l�air tr�s enrhum�. C�est pour cela que tu
es revenu si t�t ?
Son visage �tait couvert comme d�une bu�e.
� Je me demande si je ne suis pas en train de
commencer une grippe. Ce ne serait pas le moment
� C�est une dr�le d�histoire, non ?
La plupart du temps, comme cette fois encore, c�est
par les journaux ou par la radio qu�elle apprenait de quelle affaire Maigret s�occupait.
� Un instant. J�ai un coup de t�l�phone � donner.
Il appela la rue Fortuny. Mme Blanche
r�pondit d�abord d�une voix suave.
� Ici, Maigret. J�ai oubli�, tout � l�heure, de
vous poser une question. Est-ce que Chabut vous t�l�phonait avant d�aller chez
vous ?
� Certaines fois oui, d�autres fois non.
� A-t-il t�l�phon� mercredi ?
� Non. C��tait inutile, puisqu�il venait � peu pr�s
tous les mercredis.
� Qui le savait ?
� Personne ici.
� Sauf votre femme de chambre.
� C�est une jeune Espagnole qui comprend � peine le
fran�ais et qui est bien incapable de retenir les noms...
� Pourtant, quelqu�un �tait au courant, quelqu�un
qui savait vers quelle heure Chabut sortait de chez vous et qui a attendu
dehors malgr� le froid.
� Excusez-moi de raccrocher mais on sonne � la
porte.
Il se d�shabilla, passa son pyjama, sa robe de chambre
et s�assit au salon, dans son fauteuil de cuir.
� Ta chemise est d�tremp�e. Tu ferais mieux de
prendre ta temp�rature.
Elle alla lui chercher le thermom�tre dans la salle
de bains et il le garda cinq minutes � la bouche.
� Combien ?
� 38�4.
� Pourquoi ne te couches-tu pas tout de suite ?
Tu ne pr�f�res pas que je passe un coup de fil � Pardon ?
� Si tous ses clients devaient le d�ranger pour une
petite grippe !
Il d�testait d�ranger les m�decins, � plus forte
raison son vieil ami Pardon qui finissait si rarement un repas en paix.
� Je vais te pr�parer le lit.
� Un instant. Tu m�as gard� de la choucroute ?
� Tu ne vas quand m�me pas en manger ?
� Pourquoi pas ?
� C�est lourd. Tu n�es pas bien.
� R�chauffe-la-moi quand m�me. N�oublie pas le
petit sal�.
Il en revenait toujours au m�me point. Quelqu�un
savait que Chabut serait ce mercredi-l� rue Fortuny. Il �tait improbable qu�il
l�ait suivi. D�abord, il est difficile de suivre quelqu�un � Paris, surtout en
voiture. Ensuite, le marchand de vins �tait arriv� vers sept heures en
compagnie de la Sauterelle.
Pouvait-on croire que le meurtrier avait attendu
pr�s de deux heures dehors, dans la bise, et sans se faire remarquer ? Il
ne devait d�ailleurs pas �tre venu en voiture puisque, son coup fait, il s��tait
pr�cipit� vers la station de m�tro Malesherbes.
Tout cela �tait assez d�sordonn� dans sa t�te et il
devait faire un effort pour r�fl�chir.
� Qu�est-ce que tu boiras ?
� De la bi�re, bien entendu. Avec la choucroute, je
ne vois pas ce que je boirais d�autre.
Il s��tait cru plus d�app�tit qu�il n�en avait
r�ellement et il ne tarda pas � repousser son assiette. Cela ne lui ressemblait
pas de se coucher � six heures et demie du soir mais il le fit quand m�me. Mme
Maigret lui apporta deux aspirines.
� Qu�est-ce que tu pourrais prendre d�autre ?
Il me semble que la derni�re fois, il y a trois ans, Pardon t�avait ordonn� un
m�dicament qui t�a fait beaucoup de bien.
� Je ne m�en souviens pas.
� Tu ne veux vraiment pas que je lui t�l�phone ?
� Non.  Ferme les  rideaux  et  �teins  la lumi�re.
Apr�s dix minutes, d�j�, il transpirait abondamment
et ses pens�es devenaient floues. Un peu plus tard, il dormait.
La nuit lui parut longue. Il se r�veilla plusieurs
fois, le nez bouch�, la respiration difficile. Il restait alors un certain
temps dans une demi-conscience et, presque chaque fois, il entendait ou croyait
entendre la voix de sa femme.
Une fois, il la trouva debout devant le lit. Elle
tenait un pyjama propre.
� Il faut que tu en changes. Tu es tout mouill�. Je
me demande si je ne ferais pas mieux de changer les draps aussi.
Il se laissa faire, l��il vague. Puis il se trouva
dans une �glise qui ressemblait au salon de Mme Blanche, en beaucoup
plus grand. Le long d�une all�e centrale des couples se suivaient comme � un
mariage. Quelqu�un jouait du piano mais c��tait une musique d�orgues qu�on
entendait.
Il avait une mission � accomplir, il ne savait pas
laquelle, et Oscar Chabut le regardait d�un air goguenard. � mesure que les
couples d�filaient, il saluait des femmes en les appelant par leur pr�nom.
Il lui arriva encore de s��veiller � moiti� et il
fut soulag� de voir enfin la chambre baigner dans une lumi�re gris�tre et de
sentir l�odeur de caf� qui venait de la cuisine.
� Tu es �veill� ?
Il ne transpirait plus. Il �tait las, mais il ne
ressentait aucun malaise.
� Tu m�apportes mon caf� ?
Il lui semblait qu�il y avait tr�s longtemps qu�il
n�avait bu d�aussi bon caf�. Il le savourait � petites gorg�es.
� Passe-moi ma pipe et mon tabac, veux-tu ?
Quel temps fait-il ?
� Un peu brumeux, mais beaucoup moins qu�hier. Le
soleil ne tardera pas � sortir.
C��tait rare, mais il lui arrivait, enfant, de se
porter malade parce qu�il ne savait pas ses le�ons. N��tait-ce pas un peu le
m�me cas ? Non, puisqu�il avait eu de la temp�rature.
Avant de lui donner sa pipe, Mme Maigret
lui tendit le thermom�tre. Il le glissa docilement sous la langue.
� 36�5. En dessous de la normale.
� Apr�s tout ce que tu as transpir�.
Il fuma, but une seconde tasse de caf�.
� J�esp�re que tu vas prendre au moins une journ�e
de repos ?
Il ne r�pondit pas tout de suite. Il h�sitait. Il
se sentait bien, au creux de son lit, surtout maintenant qu�il n�avait plus mal
� la t�te. Lapointe �tait occup� � �tablir un alibi pour chacun des hommes de
la liste.
C��tait d�courageant. L�enqu�te marquait le pas. Il
s�en irritait d�autant plus qu�il avait l�impression que c��tait sa faute, que
la v�rit� �tait � port�e de sa main, qu�il lui suffirait d�y penser.
� Il y a du nouveau dans les journaux ?
� On pr�tend que tu es sur une piste.
� C�est exactement le contraire de ce que je leur
ai dit.
� neuf heures, il avait bu trois grandes tasses de
caf� et la chambre �tait bleue de la fum�e de sa pipe.
� Qu�est-ce que tu fais ?
� Je me l�ve.
� Tu veux sortir ?
� Oui.
Elle n�insista pas, sachant que cela ne servirait �
rien.
� Tu veux que je t�l�phone au Quai pour demander qu�un
des inspecteurs vienne te chercher avec une voiture ?
� C�est une bonne id�e. Lapointe ne doit pas �tre
l�. Demande si Janvier est libre. Non. J�oubliais qu�il est sur une affaire.
Lucas, lui, doit �tre disponible.
Il se sentait moins bien debout que couch� et il
ressentait un peu de vertige. Sa main tremblait tandis qu�il se rasait et il se
coupa l�g�rement.
� J�esp�re que tu pourras venir d�jeuner ? �
quoi cela t�avancerait-il de tomber s�rieusement malade ?
Elle avait raison, mais c��tait plus fort que lui.
Ce fut sa femme qui lui noua sa grosse �charpe autour du cou et il descendit l�escalier
tandis que, du palier, elle le suivait des yeux.
� Bonjour, Lucas. Le grand patron ne m�a pas fait
demander ?
� Je lui ai dit qu�hier au soir vous ne vous
sentiez pas bien.
� Rien de nouveau ?
� Lapointe a pass� toute la soir�e � chasser. Ce
matin, il est d�j� dehors avec sa liste. O� d�sirez-vous que je vous conduise ?
� Quai de Charenton.
Les lieux lui paraissaient d�j� familiers et il
monta tout de suite � l��tage, suivi d�un Lucas pour qui le d�cor �tait
nouveau. Il frappa � la porte, la poussa, trouva la Sauterelle qui, dans son
coin, tapait � la machine.
� C�est encore moi. Je vous pr�sente l�inspecteur
Lucas, mon plus ancien collaborateur.
� Vous avez l�air fatigu�.
� Je le suis. J�ai quelques questions importantes,
surtout une, � vous poser.
Il s�assit � la place de Chabut, devant le bureau �
cylindre.
� Qui savait que, mercredi, votre patron et vous
iriez rue Fortuny ?
� Ici ?
� Ici ou ailleurs.
� Ici, tout le monde. Oscar �tait le contraire d�un
homme discret. D�s qu�il avait une nouvelle ma�tresse, il avait envie de le
faire savoir au monde entier.
� Vous quittiez le bureau en m�me temps que lui ?
� Oui. Et nous entrions ensemble dans sa voiture,
qui est assez voyante.
� Cela se r�p�tait � peu pr�s tous les mercredis ?
� � peu pr�s.
� M. Louceck �tait au courant ?
� Je l�ignore. Il ne venait que tr�s rarement ici.
C�est le patron qui, chaque jour, passait une heure ou deux avenue de l�Op�ra.
� Voulez-vous me donner son emploi du temps ?
� Je peux faire une moyenne, car ce n��tait pas
n�cessairement tous les jours le m�me programme. Le plus souvent, il partait de
chez lui vers neuf heures du matin, au volant de la Jaguar, laissant le
chauffeur et la Mercedes � la disposition de sa femme. Il s�arr�tait d�abord
quai de Bercy, o� il allait jeter un coup d��il dans les entrep�ts o� se font
les m�langes et la mise en bouteille.
� Qui dirige ce travaill� ?
� En principe, cela se passe sous la surveillance
de M. Lepr�tre, qui fait la navette, mais il y a une sorte de sous-directeur
qui, je crois, est de S�te.
� Il vient ici aussi ?
� Rarement.
� Il est au courant de vos relations avec le patron ?
� C�est possible qu�on lui en ait parl�.
� Il ne vous a jamais fait la cour ?
� Je crois qu�il ne m�a jamais remarqu�e.
� Bon. Ensuite ?
� Vers dix heures, M. Chabut arrivait ici et
d�pouillait son courrier. S�il avait un ou plusieurs rendez-vous, je le lui
rappelais. Il recevait souvent des fournisseurs qui montaient du Midi.
� Quelle �tait son attitude vis-�-vis de vous ?
� Cela d�pendait des jours. Certains matins, il s�apercevait
� peine de ma pr�sence. D�autres fois, il me disait :
� � Viens ici.
� Et il me soulevait la jupe. Il ne se
pr�occupait pas de ce que la porte n��tait pas ferm�e � cl� et nous faisions l�amour
sur un coin du bureau. �
� Vous n�avez jamais �t� surpris ?
� Deux ou trois fois par une des dactylos et une
fois par M. Lepr�tre. Les dactylos n��taient pas �tonn�es, car il leur arrivait
la m�me chose.
� � quelle heure partait-il ?
� Quand il rentrait d�jeuner chez lui, vers midi.
Quand il d�jeunait en ville, ce qui lui arrivait assez souvent, vers midi et
demi.
� O� mangez-vous ?
� � deux cents m�tres d�ici, sur le quai. Il y a un
petit restaurant o� la cuisine n�est pas mauvaise.
� L�apr�s-midi ?
Le brave Lucas �coutait tout cela avec �tonnement
et regardait la Sauterelle des pieds � la t�te sans fort bien comprendre son
attitude.
� Presque chaque jour, il passait avenue de l�Op�ra
o� il restait jusqu�� quatre heures environ. Il partage un bureau avec M.
Louceck.
� Il a des aventures, l� aussi ?
� Je ne crois pas. C�est un secteur tout � fait
diff�rent et il y r�gne une autre atmosph�re. En outre, je crois qu�il aurait
�t� g�n� devant M. Louceck. Celui-ci est le seul dont il semblait avoir un peu
peur. Peur est un mot exag�r�. Mais il ne le traitait pas comme les autres et
je crois qu�il ne l�a jamais engueul�.
� Vers quatre heures, il revenait ici ?
� Entre quatre heures et quatre heures et demie. Il
consacrait un temps plus ou moins long � M. Lepr�tre. Il lui arrivait d�aller
assister au d�chargement d�une p�niche. Puis il montait, sonnait une des
dactylos et lui dictait du courrier.
� Il ne vous en dictait pas � vous ?
� Rarement, ou alors des lettres personnelles. Il
avait besoin de quelqu�un dans son bureau, une personne sans importance devant
qui il pouvait penser � voix haute. Ce r�le-l�, c��tait le mien. Je n�aurais
pas travaill� du tout que cela aurait �t� la m�me chose.
� D�part � quelle heure ?
� Six heures, en principe, � moins qu�il n�ait
envie de rester un peu avec moi ou avec une des autres filles.
� Il ne passait jamais la soir�e avec vous ?
� Seulement le mercredi, jusqu�� neuf heures
environ.
� Vous sortiez toujours la deuxi�me de chez Mme
Blanche ?
� Non. Il nous arrivait de sortir ensemble et il me
reconduisait m�me jusqu�� la rue Caulaincourt, � cent m�tres de chez moi.
Mercredi, il �tait press� et je lui ai dit de ne pas m�attendre.
� Continuez � y penser. Essayez de savoir qui �tait
au courant de vos visites rue Fortuny.
Apr�s s��tre mouch�, il remit son chapeau sur la
t�te. Mme Maigret avait eu raison : le soleil s��tait lev� et
faisait miroiter la Seine.
� Viens, Lucas. Merci, mademoiselle.

Au moment o� la voiture tournait pour p�n�trer dans
la cour de la P. J. le regard de Maigret croisa celui d�un homme qui se tenait
debout pr�s du parapet du quai. Ce fut tr�s bref. Sur le moment, le commissaire
n�y attacha pas d�importance, d�autant moins que l�instant d�apr�s l�homme se
dirigeait en tra�nant un peu la jambe vers la place Dauphine.
� Tu l�as remarqu� ? demanda-t-il plus tard �
Lucas.
� Qui ?
� Un homme v�tu d�une gabardine. Il �tait debout en
face du portail, et il regardait les fen�tres. Puis, quand nous sommes arriv�s
� sa hauteur, il m�a d�visag�. Je suis s�r qu�il m�a reconnu.
� Un clochard ?
� Non. Il �tait ras� et portait des v�tements
d�cents. Par exemple, il ne doit pas avoir chaud dans sa gabardine.
Arriv� dans son bureau, Maigret pensait encore � l�inconnu
et il alla machinalement regarder par la fen�tre. Il n��tait plus sur le quai,
bien entendu.
Il cherchait ce qui l�avait tellement frapp� chez
cet homme et finissait par se demander si ce n��tait pas l�intensit� de son
regard. C��tait le regard path�tique d�un �tre face � un grave probl�me ou � la
souffrance.
Fallait-il croire � une sorte d�appel au
commissaire ?
Il haussa les �paules, bourra une pipe et s�assit �
son bureau. Il continuait, sans raison apparente, � avoir soudain le visage en
sueur et il �tait oblig� de s��ponger.
Il avait promis � Mme Maigret de rentrer
pour le d�jeuner et il avait oubli� de lui demander ce qu�il y aurait � manger.
Il aimait le savoir d�s le matin, de fa�on � s�en r�jouir � l�avance.
La sonnerie du t�l�phone se fit entendre et il
d�crocha.
� Une communication pour vous, monsieur le
commissaire. Votre correspondant ne veut pas dire son nom ni la raison de son
appel. Vous prenez quand m�me ?
� Je prends. All� !...
� Le commissaire Maigret ? questionna une voix
un peu assourdie.
� C�est moi-m�me.
� Je voulais seulement vous dire de ne pas vous en
faire pour le marchand de vins. C��tait une ignoble crapule.
Maigret questionna :
� Vous le connaissiez bien ?
Mais l�homme, � l�autre bout du fil, avait d�j�
raccroch�. Le commissaire raccrocha � son tour en regardant r�veusement l�appareil.
C��tait peut-�tre ce qu�il attendait depuis la mort de Chabut : un point
de d�part.
Ce coup de t�l�phone ne lui apprenait rien, certes,
sinon que quelqu�un, dans cette affaire, vraisemblablement le meurtrier, �tait
de ceux qui ne peuvent rester dans l�anonymat complet. Alors ils �crivent, ou
bien ils t�l�phonent. Ce ne sont pas n�cessairement des fous.
Il avait connu plusieurs cas du m�me genre et, dans
un des cas au moins, le criminel n�avait eu de cesse qu�il ne se fasse prendre.
La t�te lourde, il d�pouilla son courrier, signa
des rapports et d�autres pi�ces administratives qui lui donnaient presque
autant de travail que les enqu�tes.
� midi, il marcha jusqu�au boulevard du Palais et
p�n�tra apr�s une courte h�sitation dans le caf� du coin. Il avait la bouche
p�teuse et il se demandait ce qu�il allait boire. Parce que la veille il avait
pris un verre de rhum il en commanda un. En r�alit� il en but deux, car le
verre �tait petit.
Un taxi le ramena chez lui o� il gravit lentement l�escalier
pour trouver, une fois en haut, la porte qui s�ouvrait et sa femme qui l�observait
en questionnant :
� Comment vas-tu ?
� Mieux. Sauf qu�il m�est arriv� deux ou trois fois
de me mettre tout � coup � transpirer. Qu�est-ce qu�il y a � manger ?
Il retirait son manteau, son �charpe, son chapeau
et il p�n�trait dans le living-room.
� Du foie de veau � la bourgeoise.
C��tait un de ses plats favoris. Il s�assit dans
son fauteuil, jeta un coup d��il aux journaux tout en pensant � autre chose.
Est-ce que l�homme qui lui avait t�l�phon� n��tait
pas celui qu�il avait remarqu� un peu plus t�t sur le quai, face � l�entr�e de
la P.J. ?
Il fallait attendre qu�il appelle � nouveau.
Peut-�tre m�me t�l�phonerait-il ici car les journaux avaient souvent parl� de
son appartement du boulevard Richard-Lenoir. En outre, presque tous les
chauffeurs de taxi connaissaient son adresse.
� � quoi penses-tu ? questionna Mme
Maigret tout en mettant la table.
� � un type que j�ai rencontr� tout � l�heure. Nos
regards se sont crois�s et j�ai maintenant l�impression qu�il voulait me faire
parvenir une sorte de message.
� Dans un regard ?
� Pourquoi pas ? J�ignore si c�est lui qui m�a
t�l�phon� un peu plus tard pour me dire que Chabut �tait une ignoble crapule.
Ce sont ses propres termes. On a raccroch� avant que j�aie pu poser une
question.
� Tu esp�res qu�il t�appellera � nouveau ?
� Oui. Ils le font presque toujours. Cela les
excite de jouer avec le feu. � moins que ce ne soit qu�un pauvre d�traqu� qui
ne conna�t de l�affaire que ce que les journaux en ont dit. Cela arrive aussi.
� Tu ne veux pas que je mette la t�l�vision ?
Ils mang�rent presque en silence car Maigret en revenait
automatiquement � son enqu�te et � ses personnages.
� Tu en a pris assez pour que nous en mangions
froid demain comme hors-d��uvre ?
C��tait encore froid, le lendemain, qu�il pr�f�rait
le foie de veau. Comme dessert, il mangea des noix, des figues et des amandes.
Il n�avait bu que deux verres de bordeaux mais il ne se sentait pas moins
engourdi et il alla s�asseoir dans son fauteuil, pr�s de la fen�tre.
Il ferma les yeux et pendant un temps assez long il
resta comme suspendu entre la veille et le sommeil. Il se rendait compte qu�il
glissait insensiblement et c��tait une sensation agr�able qu�il n�avait pas
envie de dissiper.
Il revit l�homme sur le quai, avec une jambe un peu
folle. Etait-ce la gauche ou la droite ? Dans sa somnolence, la question
prenait une importance qu�il aurait �t� bien en peine d�expliquer.
Mme Maigret allait et venait sans bruit,
d�barrassant la table, et il ne se rendait compte de ses mouvements que parce
qu�il recevait parfois un l�ger courant d�air.
Apr�s, il n�y eut plus rien. Il ne savait m�me pas
qu�il respirait par la bouche et qu�il ronflait l�g�rement. Quand il s��veilla
soudain, surpris de se trouver dans son fauteuil, la pendule marquait trois
heures cinq. Il chercha sa femme des yeux. De l�gers bruits dans la cuisine lui
apprirent qu�elle �tait occup�e � y repasser.
� Tu as bien dormi ?
� Magnifiquement. Je serais capable de dormir toute
la journ�e.
� Tu ne veux pas prendre ta temp�rature ?
� Si tu y tiens.
Cette fois, il avait 37�6.
� C�est n�cessaire que tu ailles � ton bureau ?
� Il est pr�f�rable que j�y aille, oui.
� Prends donc une aspirine avant de partir.
Docilement, il en prit une puis, pour en faire passer
le go�t, il se versa un tout petit verre de prunelle d�Alsace que leur envoyait
sa belle-s�ur.
� Je t�appelle tout de suite un taxi.
Le ciel �tait clair, d�un bleu un peu p�le, et le
soleil brillait, mais l�air n�en restait pas moins tr�s froid.
� Vous d�sirez que je mette le chauffage, patron ?
Vous avez l�air enrhum�. Moi, ma femme et mes gosses ont la grippe. Cela va toujours
par s�rie. Demain ou apr�s, ce sera mon tour.
� Surtout pas de chauffage. Je n�ai d�j� que trop
tendance � transpirer.
� Vous aussi ? Voil� trois ou quatre fois
depuis ce matin que je suis en nage.
L�escalier lui parut plus raide que d�habitude et c�est
avec plaisir qu�il s�assit enfin devant son bureau. Il sonna pour demander �
Lucas de venir le voir.
� Rien de nouveau ?
� Non, patron.
� Pas de coup de t�l�phone anonyme ?
� Non. Lapointe vient de rentrer et je pense qu�il
attend de vous parler.
� Dis-lui de venir.
Il choisit une des pipes rang�es sur le bureau, la
plus l�g�re, et la bourra lentement.
� Tu as d�j� tous les renseignements ?
� � peu pr�s tous, oui. j�ai eu assez de chance.
� Assieds-toi. Passe-moi la liste.
� Vous ne comprendriez pas mes notes. Je pr�f�re
vous les lire en attendant de vous �tablir un rapport. Je commence par le
ministre, Xavier Thorel. Je n�ai eu � interroger personne. Par les journaux de
jeudi, j�ai appris qu�il repr�sentait le gouvernement � la premi�re mondiale d�un
film sur la R�sistance.
� Avec sa femme ?
� Rita �tait � ses c�t�s, oui, ainsi que leur fils
qui a dix-huit ans.
� Continue.
� Je me suis rendu compte par la suite que d�autres
personnes de la liste se trouvaient au m�me gala mais que leur nom n�avait pas �t�
publi�. C�est le cas du docteur Rioux, qui habite place des Vosges � deux
maisons de chez les Chabut.
� Qui t�a renseign� ?
� Sa concierge, tout simplement. Ce sont encore les
vieilles sources d�information les meilleures. Il para�t que c�est le docteur
Rioux qui soigne Mme Chabut.
� Elle est souvent malade ?
� Elle semble l�appeler assez fr�quemment. C�est un
homme grassouillet, avec quelques cheveux bruns soigneusement ramen�s sur sa
calvitie. Sa femme est un grand cheval roux qui n�a pas d� attirer Oscar
Chabut.
� Et de deux. Ensuite ?
� Henry Legendre, l�industriel, �tait � Rouen o� il
a un pied-�-terre et o� il se rend une ou deux fois par semaine. Je le tiens de
son chauffeur qui m�a pris pour un d�marcheur.
� Sa femme ?
� Elle est couch�e depuis une semaine avec la
grippe. Je n�ai rien pu apprendre au sujet de Pierre Marlot, l�agent de change,
si ce n�est qu�il est cens� avoir d�n� en ville. Cela leur arrive souvent, � sa
femme Lucile et � lui. Je n�ai pas eu le temps de faire le tour des grands restaurants.
Il para�t que c�est un gourmet.
� Caucasson, l��diteur d�art ?
� Au m�me cin�ma des Champs-Elys�es que le
ministre.
� Ma�tre Poupard ?
� � un grand d�ner donn� avenue Gabriel par l�ambassadeur
des �tats-Unis.
� Mme Poupard ?
� Elle y assistait aussi. Il y a encore une Mme
Japy, Estelle Japy, veuve ou divorc�e, qui habite boulevard Haussmann et qui a
�t� longtemps une des ma�tresses de Chabut. Pour me renseigner sur elle, j�ai
d� faire la cour � sa femme de chambre. Il y a des mois qu�elle ne voit plus
Chabut qui s�est assez mal conduit avec elle. Mercredi, elle a d�n� seule chez
elle et elle a pass� la soir�e � regarder la t�l�vision.
Le t�l�phone de Maigret sonnait. Il d�crocha.
� On vous demande personnellement. Je crois que c�est
le m�me homme que ce matin.
� Je prends.
Il y eut un assez long silence pendant lequel il
entendait la respiration de son correspondant.
� Vous �tes l� ? finit par questionner
celui-ci.
� Je vous �coute, oui.
� C�est seulement pour vous r�p�ter que c�est une
crapule. Mettez-vous bien �a dans la t�te.
� Un instant.
Mais d�j� on raccrochait.
� C�est peut-�tre le meurtrier, mais c�est
peut-�tre aussi un farceur. Tant qu�il me raccroche au nez, je n�ai aucun moyen
d�en juger. Aucun moyen de le retrouver non plus. Il faut que ce soit lui qui
en dise trop, ou qu�il commette une imprudence.
� Que vous a-t-il dit ?
� Comme ce matin : que Chabut �tait une
crapule.
Des quantit�s de gens devaient �tre de cet avis-l�,
y compris parmi les commensaux habituels des Chabut. Il avait tout fait pour
provoquer l�antipathie, sinon la haine, par son attitude vis-�-vis des femmes,
d�un c�t�, et, d�un autre c�t�, par la fa�on de traiter son personnel.
C��tait � croire qu�il tenait � provoquer les gens.
Or, jusqu�au dernier mercredi, personne ne semblait l�avoir remis � sa place.
Avait-il �t� gifl� et avait-il �vit� de s�en vanter ? Aucun jaloux ne lui
avait-il envoy� son poing dans la figure ?
Son attitude �tait insolente et, s�r de lui, il se
permettait de d�fier le sort.
Quelqu�un, pourtant, un homme, d�apr�s Blanche,
avait fini par en avoir assez et par l�attendre devant l�h�tel particulier de
la rue Fortuny. Ce quelqu�un-l� devait avoir des raisons encore plus fortes que
les autres de le ha�r car, en le tuant, il avait mis sa libert�, sinon sa
propre vie, en jeu.
�tait-ce parmi les amis qu�il fallait chercher ?
Les renseignements apport�s par Lapointe �taient plut�t d�cevants. On tue de
moins en moins, surtout dans un certain milieu, pour venger une infortune
conjugale.
L�assassin appartenait-il au groupe du quai de
Charenton ? Ou au personnel de l�avenue de l�Op�ra ?
�tait-ce enfin cet homme anonyme qui avait
t�l�phon� par deux fois au commissaire pour se d�charger le c�ur ?
� Tu en avais termin� avec ta liste ?
� Il y a Philippe Borderel et sa ma�tresse. Il est
critique th��tral d�un grand quotidien. Ils assistaient � une g�n�rale au
th��tre de La Michodi�re. Puis Trouard, l�architecte, qui d�nait chez Lipp avec
un promoteur connu.
Combien d�autres n��taient pas sur la liste et
avaient de justes raisons d�en vouloir au marchand de vin ? Il aurait
fallu pouvoir interroger des dizaines et des dizaines de gens, hommes et
femmes, un � un, les yeux dans les yeux. C��tait impensable, bien entendu, et c�est
pourquoi Maigret se raccrochait � son inconnu du t�l�phone qui �tait peut-�tre
l�homme qu�il avait vu le matin pr�s du parapet.
� Vous savez quand ont lieu les obs�ques ?
� Non. Lorsque j�ai quitt� Mme Chabut,
elle allait recevoir le repr�sentant des pompes fun�bres. Le corps a d� �tre
ramen� hier en fin d�apr�s-midi place des Vosges. Au fait, si nous allions
jeter un coup d��il ?
Un peu plus tard, ils roulaient tous les deux en
direction de la place des Vosges. Au premier �tage, ils trouv�rent la porte
contre et ils entr�rent, tout de suite envelopp�s par l�odeur des cierges et
des chrysanth�mes.
Oscar Chabut �tait d�j� dans son cercueil mais
celui-ci n�avait pas encore �t� referm�. Une femme d�un certain �ge, en grand
deuil, �tait agenouill�e sur un prie-Dieu et un couple assez jeune se tenait
face au mort qu��clairait la flamme dansante des cierges.
Qui �tait la vieille dame en deuil ? Etait-ce
la m�re de Jeanne Chabut ? C��tait possible. C��tait m�me probable. Quant
au jeune couple, il paraissait mal � l�aise et, apr�s un signe de croix, l�homme
entra�na sa compagne.
Maigret suivit les rites et dessina une croix dans
l�espace avec le brin de buis tremp� d�eau b�nite. Lapointe l�imita avec une
conviction presque comique.
M�me mort, Oscar Chabut �tait impressionnant, car
il avait une face puissante, aux traits taill�s grossi�rement, peut-�tre, mais
non sans une certaine beaut�.
Au moment o� les deux hommes sortaient, Mme
Chabut se montrait dans le couloir.
� C�est moi que vous �tes venus voir ?
� Non. Nous sommes venus rendre nos devoirs � votre
mari.
� Il a l�air vivant, n�est-ce pas ? Ils ont
fait un beau travail. Vous l�avez vu tel qu�il �tait dans la vie, avec
malheureusement son regard en moins.
Elle les conduisait machinalement vers la porte d�entr�e,
� l�autre bout du hall.
� Je voudrais vous poser une question, madame,
murmura soudain Maigret.
Elle le regarda avec curiosit�.
� Je vous �coute.
� D�sirez-vous vraiment qu�on d�couvre le meurtrier
de votre mari ?
Elle ne s�y attendait pas et elle fut un moment
comme suffoqu�e.
� Pourquoi souhaiterais-je que cet homme reste en
libert� ?
� Je ne sais pas. Si on le d�couvre, il y aura un
proc�s, un tr�s grand proc�s, dont la presse, la radio et la t�l�vision parleront
abondamment. Il y aura aussi un important d�fil� de t�moins. Les employ�es de
votre mari seront entendues. Il y en aura certainement parmi elles qui diront
la v�rit�. Peut-�tre aussi des amies de votre mari.
� Je comprends ce que vous voulez dire,
murmura-t-elle avec l�air de r�fl�chir, de peser le pour et le contre.
� Il est �vident, ajouta-t-elle un peu plus tard,
que cela fera un beau scandale.
� Vous n�avez pas r�pondu � ma question.
� � vrai dire, cela m�est �gal. Je ne suis pas pour
la vengeance. Celui qui l�a tu� se croyait certainement de bonnes raisons de le
faire. Peut-�tre � bon droit. Quel bien cela fera-t-il � la soci�t� de le
mettre en prison pour dix ans ou pour le restant de ses jours ?
� � supposer que vous ayez une indication sur sa
personnalit�, je suppose donc que vous la garderiez pour vous ?
� Comme ce n�est pas le cas, je n�y ai pas encore
pens�. Mon devoir serait de parler, n�est-ce pas ? Dans ce cas, je crois
que je parlerais, mais � contrec�ur.
� Qui va prendre la t�te des affaires de votre mari ?
Louceck ?
� Cet homme me fait peur. Il ressemble � un animal
� sang-froid et je d�teste qu�il me regarde en face.
� Votre mari, pourtant, paraissait avoir confiance
en lui ?
� Louceck lui a fait gagner beaucoup d�argent. C�est
un homme retors, qui conna�t admirablement le Code et la fa�on de s�en servir.
Au d�but, il ne s�occupait que des imp�ts de mon mari puis, petit � petit, il s�est
hiss� jusqu�� la seconde place.
� De qui est l�id�e du Vin des Moines ?
� De mon mari. Tout se faisait alors quai de
Charenton. C�est Louceck qui a conseill� d�installer des bureaux avenue de l�Op�ra
et de multiplier les d�p�ts en province afin d�augmenter le nombre de points de
vente.
� Votre mari le consid�rait comme honn�te ?
� Il avait besoin de lui. Et il �tait de taille �
se d�fendre.
� Vous n�avez pas r�pondu � ma question. Est-ce lui
qui va diriger l�affaire ?
� Il restera sans doute � son poste, en tout cas
pendant un certain temps, mais pas plus haut.
� Qui aura le pouvoir ?
� Moi.
Elle dit cela simplement, comme si cela allait de
soi.
� J�ai toujours eu l��toffe d�une femme d�affaires
et mon mari me demandait souvent conseil.
� Vous aurez votre bureau avenue de l�Op�ra ?
� Oui, sauf que je ne le partagerai pas avec
Louceck comme le faisait Oscar. Ce ne sont pas les locaux qui manquent.
� Et vous irez aux entrep�ts, dans les caves et les
bureaux du quai de Charenton ?
� Pourquoi pas ?
� Vous ne pr�voyez aucun changement parmi le
personnel ?
� Pour quelle raison y aurait-il des changements ?
Parce que les filles ont � peu pr�s toutes couch� avec mon mari ? Dans ce
cas-l�, je ne devrais plus voir mes amies non plus, sauf celles qui ont l��ge
canonique.
Une jeune femme entrait, menue et vive, se jetait
dans les bras de la ma�tresse de maison en murmurant :
� Ma pauvre ch�rie...
� Vous m�excusez, monsieur le commissaire.
� Je vous en prie.
Tout en descendant l�escalier, Maigret grommelait
en s�essuyant le front de son mouchoir :
� Curieuse femme.
Quelques marches plus bas, il ajouta :
� Ou je me trompe fort, ou cette histoire est loin
d��tre finie. Jeanne Chabut n�avait-elle pas tout au moins le m�rite de la
franchise ?

CHAPITRE IV
Il �tait environ cinq heures quand on frappa
discr�tement � la porte du bureau de Maigret. Sans attendre de r�ponse, le
vieux Joseph, le plus ancien des huissiers, s�avan�a et tendit une fiche au
commissaire.
� Nom : Jean-Luc Caucasson.
� Motif de la visite : affaire Chabut. �
� O� l�avez-vous mis ?
� Dans l�aquarium.
On appelait ainsi une salle d�attente vitr�e de
trois c�t�s o� il y avait toujours des visiteurs.
� Laissez-le mariner encore pendant quelques
minutes, puis amenez-le-moi.
Maigret se moucha longuement, alla se camper
quelques instants devant la fen�tre et finit par boire un peu de la fine champagne
qu�il avait toujours en r�serve dans son placard.
Il se sentait toujours flou et il avait l�impression
d�sagr�able d��voluer dans un univers cotonneux.
Il �tait occup� � allumer sa pipe, debout pr�s de
son bureau, quand Joseph annon�a :
� Monsieur Caucasson.
Celui-ci ne paraissait pas impressionn� par l�atmosph�re
du quai des Orf�vres. Il s�avan�ait, la main tendue :
� C�est au commissaire Maigret que j�ai l�honneur... ?
Mais le commissaire se contentait de grommeler :
� Asseyez-vous, je vous en prie.
Lui-m�me contournait son bureau pour aller s�asseoir
� sa place.
� Vous �tes �diteur de livres d�art, je pense ?
� C�est exact. Vous connaissez ma boutique de la
rue Saint-Andr�-des-Arts ?
Maigret �vita de r�pondre et regarda comme
r�veusement son interlocuteur. C��tait un bel homme, grand, �lanc�, aux
abondants cheveux gris bien liss�s. Son complet, son pardessus �taient gris
aussi et il avait aux l�vres un sourire suffisant qui devait lui �tre habituel.
Il faisait penser � un animal de race, � un chien afghan, par exemple.
� Je m�excuse de vous d�ranger, d�autant plus que
ma d�marche n�a pas grand int�r�t pour vous. J��tais un ami d�Oscar Chabut...
� Je sais. Je sais aussi que, mercredi, vous avez
assist� � la premi�re mondiale d�un film sur la R�sistance. Le film n�a
commenc� qu�� neuf heures et demie et vous aviez tout le temps de parcourir le
chemin entre la rue Fortuny et les Champs-Elys�es.
� Vous me consid�rez comme suspect ?
� Jusqu�� preuve du contraire, tous ceux qui ont
�t� en rapport avec Chabut sont plus ou moins suspects. Vous connaissez Mme
Blanche ?
Il h�sita un instant, se d�cida vite.
� Oui. Il m�est arriv� d�aller chez elle.
� Avec qui ?
� Avec Jeanne Chabut. Elle savait que son mari
�tait un habitu� de l�h�tel particulier. Elle avait envie de voir par
elle-m�me.
� Vous �tes l�amant de Mme Chabut ?
� Je l�ai �t�. J�ai tout lieu de croire qu�elle en
a eu d�autres.
� � quelle �poque cela se passait -il ?
� Il y a six mois environ que nous ne nous sommes
pas donn� rendez-vous.
� Vous alliez la voir place des Vosges ?
� Oui. Lorsque son mari se rendait dans le Midi, ce
qui lui arrivait presque chaque semaine.
� C�est � cause de cela que vous �tes venu me voir ?
� Non. Je n�ai fait que r�pondre � votre question.
Ce que je voulais vous demander, c�est si vous avez trouv� les lettres.
Maigret l�observa en fron�ant les sourcils.
� Quelles lettres ?
� Les lettres qu�Oscar recevait personnellement.
Pas sa correspondance d�affaires, bien entendu. Je suppose qu�il les conservait
place des Vosges ou, peut-�tre, quai de Charenton.
� Et vous aimeriez rentrer en possession de ces
lettres ?
� Meg... C�est ma femme... Meg, dit-il, a la manie
d��crire de longues lettres dans lesquelles elle met tout ce qui lui passe par
la t�te...
� Ce sont ses lettres que vous voulez retrouver ?
� Elle a eu une assez longue liaison avec Oscar. Je
les ai surpris ensemble et il a paru ennuy�.
� Il �tait amoureux ?
� Il n�a jamais �t� amoureux de sa vie. C�en �tait
une de plus � ajouter � son tableau de chasse.
� Vous �tes jaloux ?
� J�ai fini par me faire une raison.
� Votre femme a eu d�autres aventures ?
� Je suis bien oblig� de le reconna�tre.
� Si je comprends bien, votre femme �tait la
ma�tresse de Chabut et vous �tiez l�amant de Mme Chabut. C�est � peu
pr�s �a ?
Il y avait dans la voix de Maigret, dans son
attitude, une ironie rentr�e dont l��diteur d�art ne s�apercevait pas.
� Vous avez �crit des lettres aussi ?
� Trois ou quatre.
� � Mme Chabut ?
� Non. � Oscar.
� Pour vous plaindre de ses relations avec Meg ?
� Non.
Il en arrivait au point difficile et il s�effor�ait
de prendre un air d�gag�.
� Vous ne devez pas �tre au courant de la situation
d�un �diteur d�art. La client�le est clairsem�e, le prix de revient des
ouvrages extr�mement �lev�. Une �dition met plusieurs ann�es � s��couler et
elle repr�sente un important capital.
� Cela vous explique que nous avons encore
besoin de m�c�nes. �
Maigret, plus ironique que jamais, questionnait d�une
voix innocente :
� M. Chabut �tait un m�c�ne ?
� Il �tait tr�s riche. Il gagnait l�argent � la
pelle. J�ai pens� qu�il pourrait m�aider et...
� Vous le lui avez �crit ?
� Oui.
� Alors m�me qu�il �tait l�amant de votre femme ?
� Les deux choses n�ont aucun rapport.
� Vous les aviez d�j� surpris ?
� Je n�ai plus les dates en t�te mais je suppose
que oui.
Renvers� en arri�re, Maigret tassait du doigt la
cendre dans sa pipe.
� Vous �tiez d�j� l�amant de Jeanne Chabut ?
� Je savais bien que vous ne comprendriez pas. Vous
en revenez toujours � la bonne vieille morale bourgeoise qui n�a pas cours dans
notre milieu. Pour nous, ces rapports sexuels sont sans importance.
� Je comprends bien. Autrement dit, vous vous
adressiez � Oscar Chabut uniquement parce qu�il �tait riche.
� C�est exact.
� Vous vous seriez aussi bien adress� � un banquier
ou � un industriel que vous ne connaissiez pas.
� Si je m��tais vu accul�, oui.
� Mais vous n��tiez pas accul� ?
� J�avais en t�te un ouvrage important sur certains
aspects de l�art asiatique.
� Il y a dans ces lettres des phrases que vous
regrettez ?
Il �tait de plus en plus mal � l�aise mais il
parvenait � garder une certaine dignit�.
� Mettons qu�elles pourraient �tre mal interpr�t�es.
� Des gens superficiels, par exemple, des gens qui
n�appartiennent pas � votre monde et qui manquent d�id�es larges, pourraient
penser � un chantage. C�est bien cela ?
� Plus ou moins.
� Vous avez beaucoup insist� ?
� J�ai �crit trois ou quatre lettres.
� Toutes sur le m�me sujet ? Dans un laps de
temps assez court ?
� J��tais press� de mettre le livre en chantier. Un
des meilleurs connaisseurs en art oriental m�avait d�j� fourni le texte.
� Il a pay� ?
Caucasson secoua la t�te.
� Non.
� Vous avez �t� tr�s d��u ?
� Oui. Je ne m�attendais pas � cela de sa part. Je
ne le connaissais pas suffisamment.
� Il �tait dur, n�est-ce pas ?
� Dur et m�prisant.
� Il vous a r�pondu par �crit ?
� Il ne s�en est pas donn� la peine. Un soir qu�il
offrait un cocktail � une trentaine d�amis, je l�ai suivi dans l�espoir qu�il
me donne enfin une r�ponse...
� Et il vous l�a donn�e ?
� Brutalement. Il s�est retourn�, en plein milieu
du salon, et il m�a dit � voix haute, de sorte que d�autres que moi ont entendu :
� Sachez que je me moque �perdument de Meg et
encore plus de ce que vous fricotez avec ma femme. Cessez donc de me demander
de l�argent.
Son visage plut�t p�le quand il �tait entr� �tait
devenu rose et ses longs doigts manucur�s tremblaient un peu.
� Vous voyez que je vous parle en toute franchise.
J�aurais pu me taire, attendre les �v�nements.
� C�est-�-dire attendre que je trouve les lettres ?
� On ne peut pas savoir dans quelles mains elles
vont tomber.
� Vous l�avez revu depuis ?
� Deux fois. Nous avons, Meg et moi, continu� �
�tre invit�s place des Vosges.
� Et vous y �tes all�, murmura Maigret avec une
feinte admiration. Je vois que vous pratiquez le pardon des offenses.
� Que pouvais-je faire d�autre ? C�est une
brute, mais aussi une force de la nature. Il a d� en humilier d�autres, m�me
parmi nos amis. C��tait chez lui un besoin de se sentir puissant et il ne
demandait pas � �tre aim�.
� Vous comptiez que je vous remettrais ces lettres ?
� Je pr�f�rerais les savoir d�truites.
� Celles de votre femme et les v�tres, n�est-ce pas ?
� Les lettres de Meg risquent d��tre un peu trop
passionn�es, sinon erotiques, et les miennes, comme je vous l�ai dit,
pourraient �tre mal interpr�t�es.
� Je verrai ce que je puis faire pour vous.
� Vous les avez trouv�es ?
Il ne r�pondit pas et marcha jusqu�� la porte afin
de marquer la fin de l�entretien.
� Au fait, poss�dez-vous un pistolet automatique
6,35 ?
� J�ai un automatique dans mon magasin. �l est dans
le m�me tiroir depuis des ann�es et je n�en connais m�me pas le calibre. Je n�aime
pas les armes.
� Je vous remercie. Au fait, saviez-vous que votre
ami Chabut se rendait chaque mercredi vers la m�me heure rue Fortuny ?
� Oui, car il nous est arriv�, � Jeanne et � moi, d�en
profiter.
� Ce sera tout pour aujourd�hui. Si j�ai besoin de
vous, je vous convoquerai.
Caucasson finissait par sortir en rasant le
chambranle et Maigret le suivait des yeux jusqu�� l�escalier. Quand il rentra
dans son bureau, il demanda la communication avec la place des Vosges. Cela
prit un certain temps, car la ligne �tait sans cesse occup�e.
� Mme Chabut ? Ici, le commissaire
Maigret. Je vous demande pardon de vous d�ranger � nouveau mais une visite que
je viens de recevoir m�oblige � vous poser une ou deux questions.
� Je vous demanderai de faire vite car je suis
extr�mement occup�e. En fin de compte, les obs�ques ont lieu demain dans la
plus stricte intimit�.
� Il y aura une c�r�monie religieuse ?
� Une simple absoute. Je ne pr�viens que quelques
intimes et deux ou trois collaborateurs de mon mari.
� M. Louceck ?
� Je ne peux pas faire autrement.
� M. Lepr�tre ?
� Certainement. Et m�me sa secr�taire particuli�re,
cette jeune fille maigre qu�il appelait la Sauterelle. Trois voitures nous
conduiront directement au cimeti�re d�Ivry.
� Savez-vous o� votre mari gardait sa
correspondance priv�e ?
Il y eut un silence assez long.
� Figurez-vous que je ne me suis jamais pos� la
question et que je suis en train de r�fl�chir. Il recevait tr�s peu de courrier
� l�appartement et les gens s�adressaient le plus souvent quai de Charenton.
Avez-vous certaines lettres bien d�termin�es en t�te ?
� Des lettres d�amis, d�amies.
� S�il les conservait, elles doivent se trouver
dans son coffre personnel.
� O� se trouve ce coffre ?
� Dans le salon, derri�re son portrait.
� Vous en avez la cl� ?
� Ce sont vos services qui m�ont renvoy� hier les
v�tements qu�il portait mercredi et il y avait dans une poche son trousseau de cl�s.
J�ai remarqu� une cl� de coffre-fort, mais je n�ai pas pens� plus loin.
� Je ne veux pas vous prendre encore de votre temps
aujourd�hui mais, d�s que les obs�ques auront eu lieu...
� Vous pouvez me t�l�phoner demain apr�s-midi.
� D�ici l�, je vous demande instamment de ne rien
d�truire, pas le moindre bout de papier.
N�allait-elle pas avoir la curiosit�, d�s aujourd�hui,
d�ouvrir le coffre afin de voir ces fameuses lettres ?
Il t�l�phona ensuite � la Sauterelle.
� Comment cela va-t-il l�-bas ?
� Pourquoi cela irait-il mal ?
� Je viens d�apprendre que vous avez �t� invit�e
aux obs�ques.
� Par t�l�phone, en effet. Je ne m�y attendais pas.
J�avais plut�t l�impression que je lui �tais antipathique.
� Dites-moi, y a-t-il un coffre-fort dans l�immeuble
du quai de Charenton ?
� Au rez-de-chauss�e, oui, dans le bureau du
comptable.
� Qui en poss�de la cl� ?
� Le comptable, bien entendu, et sans doute aussi
Oscar.
� Savez-vous s�il rangeait des papiers personnels,
des lettres, par exemple, dans ce coffre ?
� Je ne le crois pas. Quand il recevait des lettres
priv�es, ou bien il les d�chirait en menus morceaux, ou bien il les fourrait
dans ses poches.
� Voulez-vous poser quand m�me la question au
comptable et me donner la r�ponse ? Je reste � l�appareil.
Il en profita pour rallumer sa pipe qui s��tait
�teinte. On entendait des pas, une porte qui s�ouvrait et se refermait puis,
apr�s quelques minutes, la porte et les pas � nouveau.
� Vous �tes toujours l� ?
� Oui.
� Je ne me trompais pas. Le coffre ne contient que
des papiers d�affaires et une certaine somme en argent liquide. Le comptable
ignore m�me si le patron en poss�dait une cl�. Il semble que ce soit plut�t M.
Lepr�tre qui en d�tienne une.
� Je vous remercie.
� Vous serez � l�enterrement aussi ?
� Je ne crois pas. D�ailleurs, je ne suis pas
invit�.
� Tout le monde a le droit d�entrer dans une
�glise.
Il raccrocha, la t�te toujours assez lourde, mais
son humeur �tait moins sombre que le matin. Il finit par entrer dans le bureau
des inspecteurs o� Lapointe �tait occup� � taper son rapport � la machine. Il
ne se servait que de deux doigts mais il �crivait aussi vite que la plupart des
dactylos.
� Je viens de recevoir une visite, murmura Maigret.
Celle de l��diteur d�art.
� Que voulait-il ?
� R�cup�rer des lettres. C�est inexcusable de ma
part de ne pas avoir pens� aux lettres qu�Oscar Chabut recevait. Il y en a
certainement dans le lot de tr�s r�v�latrices. C�est le cas pour celles de
Caucasson, par lesquelles celui-ci r�clame de l�argent...
� Parce que le marchand de vin couchait avec sa
femme ?
� Caucasson les a pris en flagrant d�lit. Il est
vrai que, de son c�t�, il avait des rapports intimes avec Jeanne Chabut. Ce n�est
qu�un cas. Je crois que, quand nous aurons la correspondance en main, nous en
d�couvrirons d�autres...
� O� sont ces lettres ?
� Selon toute vraisemblance, dans un coffre-fort
qui se trouve derri�re le portrait de notre homme, dans le grand salon.
� Sa femme les a lues ?
� Il para�t qu�elle n�a pas pens� au coffre. Elle
en a re�u la cl� par hasard, dans une poche des v�tements que Chabut portait
mercredi.
� Vous lui en avez parl� ?
� Oui. Et je suis persuad� que, d�s ce soir, elle
va les lire. Les obs�ques ont lieu demain. Il y aura une absoute en l��glise
Saint-Paul, puis trois voitures seulement emm�neront les intimes vers le
cimeti�re d�Ivry.
� Vous y allez ?
� Non.
� quoi bon ? Le meurtrier du marchand de vin n��tait
pas de ceux qui se font remarquer par leur attitude au cours d�un enterrement.
� Il me semble, patron, que vous allez mieux, que
vous vous mouchez moins.
� Ne parle pas trop vite. On verra �a demain matin.
Il �tait cinq heures et demie.
� Ce n�est pas la peine que j�attende six heures.
Je serai quand m�me mieux chez moi.
� Bonsoir, patron.
� Bonsoir, les enfants.
Et Maigret quitta le bureau des inspecteurs, � la
pipe aux dents, le dos rond, les jambes un peu molles.

Il dormit d�un sommeil lourd et, s�il r�va, il ne
devait pas s�en souvenir le matin. Les vents avaient d� changer pendant la nuit
car le temps �tait tout diff�rent, beaucoup moins froid, avec une pluie longue
et monotone qui z�brait les vitres.
� Tu prends ta temp�rature ?
� Non. Je n�en ai pas.
Il se sentait mieux. Il but, en les savourant, ses
deux tasses de caf� et Mme Maigret, une fois de plus, t�l�phona pour
appeler un taxi.
� N�oublie pas ton parapluie.
Dans son bureau, il jeta un coup d��il machinal sur
la pile de lettres qui l�attendaient. C��tait une vieille habitude. Il se
rendait compte ainsi, en regardant les enveloppes, s�il reconnaissait l��criture
d�un ami, ou de quelqu�un dont il attendait un message.
L�adresse, sur une des enveloppes, �tait trac�e en
caract�res b�tonnets. Dans le coin du haut, � gauche, le mot � Personnel �
�tait soulign� trois fois.
Monsieur le
Commissaire Principal Maigret
Chef de la Brigade Criminelle
38, Quai des Orf�vres
Il ouvrit cette lettre avant les autres. Elle
contenait deux feuillets d�un papier dont on avait coup� l�en-t�te, sans doute
celle d�une brasserie ou d�un caf�. Les caract�res �taient r�guliers, les
espacements aussi et on sentait que l�auteur �tait un homme m�ticuleux,
attentif aux d�tails.
J�esp�re que cette lettre ne restera pas en panne
dans vos services et que vous la lirez personnellement.
C�est moi qui vous ai t�l�phon� par deux fois mais
j�ai coup� rapidement par crainte que vous rep�riez le num�ro d�o� je vous
appelais. Il para�t que c�est impossible avec l�automatique mais je pr�f�re ne
pas m�y fier.
je suis surpris par le silence des journaux en ce
qui concerne la personnalit� d�Oscar Chabut. N�y a-t-il donc personne, parmi
les gens qu�ils ont contact�s, pour leur dire la v�rit� ?
Au lieu de cela, on parle de lui comme d�un homme d�envergure,
audacieux et tenace qui a cr�� � la force du poignet une des plus grosses
affaires de vin.
Si ce n�est pas malheureux ! Cet homme-l�
�tait une crapule, je vous l�ai dit et je le r�p�te. Il n�h�sitait pas �
sacrifier n�importe qui � son ambition et � sa folie des grandeurs. Car, dans
un certain sens, je me demande si ce n��tait pas un fou.
Il est difficile de croire qu�un homme sain d�esprit
puisse se conduire comme il le faisait. Avec les femmes, c�est le besoin de les
salir qui dominait. S�il voulait les poss�der toutes, c��tait pour les
rabaisser et se sentir sup�rieur � elles. Il se vantait d�ailleurs de ses
bonnes fortunes sans aucun �gard pour leur r�putation.
Et les maris ? Se peut-il qu�ils ne sachent
rien ? Je ne le pense pas. Eux aussi, il les dominait de son m�pris et il
les for�ait en quelque sorte � se taire.
Il fallait qu�il rabaisse tout autour de lui afin
de se sentir grand et puissant. Me comprenez-vous bien ?
Il m�arrive de parler au pr�sent comme s�il vivait
encore, alors qu�il a enfin ce qu�il m�ritait. Personne ne le pleurera, pas
m�me ses proches, pas m�me son p�re qui ne tenait plus depuis longtemps � le
voir.
Tout cela, les journaux ne le disent pas et, si un
jour vous arr�tez celui qui a tir� sur lui et qui a mis fin � ses agissements
malfaisants, c�est sur cet homme que tout le monde s�acharnera.
J�avais envie de prendre contact avec vous. Je vous
ai vu p�n�trer dans la maison de la place des Vosges en compagnie d�un autre
homme qui doit �tre un de vos inspecteurs. Je vous ai aper�u aussi quai de
Charenton, o� les choses ne sont pas si simples qu�on voudrait les faire
para�tre. Tout ce qui touchait � cet homme est en quelque sorte contamin�.
Vous cherchez le meurtrier ? C�est votre
m�tier et je ne vous en veux pas. Mais, s�il y avait une justice, cela devrait
�tre pour le f�liciter.
Je vous le r�p�te : c��tait une immonde
crapule et un �tre profond�ment vicieux.
Je vous prie de croire, monsieur
le Commissaire Principal, � mes sentiments d�vou�s et je m�excuse de ne pas signer.
Il y avait cependant un vague paraphe au bas de la
lettre.
Maigret la relut lentement, phrase par phrase. Il
avait re�u, au cours de sa carri�re, des centaines de lettres anonymes et il
savait reconna�tre celles qui pr�sentaient un int�r�t r�el.
Malgr� l�emphase et sans doute l�exag�ration,
celle-ci ne contenait pas que des accusations gratuites et le portrait qu�elle
tra�ait du marchand de vin n��tait pas sans ressemblance avec le mod�le.
�tait-ce le meurtrier qui �crivait de la sorte ?
�tait-il une des nombreuses victimes d�Oscar Chabut ? Si oui, s�agissait-il
de quelqu�un � qui il avait pris la femme pour la rejeter ensuite, selon son
habitude, ou d�un homme qui avait eu � souffrir de son cynisme en affaires ?
Maigret revoyait malgr� lui le bonhomme � la patte
folle qui l�avait attendu en face de l�entr�e de la P.J. et qui s��tait dirig�
ensuite vers la place Dauphine. Il ne payait pas de mine. Il avait l�air d�avoir
dormi dans ses v�tements, sans �tre pourtant un clochard. Il existe ainsi �
Paris des milliers d��tres qui ne se classent dans aucune cat�gorie. Certains
glissent inexorablement vers le bas et on les retrouvera sur les quais, � moins
qu�ils ne se suicident.
D�autres se raccrochent, serrent les dents, et il
arrive qu�ils remontent � la surface, surtout si quelqu�un leur tend une main
secourable.
Maigret, au fond de lui-m�me, aurait voulu aider ce
bonhomme-l�. Il ne devait pas �tre fou, malgr� la haine qu�il vouait � Chabut
et qui �tait devenue sa raison d��tre.
�tait-ce lui qui avait abattu le marchand de vins ?
C��tait possible. On le voyait bien attendant dans l�ombre, les mains crisp�es
sur la crosse glac�e d�un pistolet.
Il tirait comme il se l��tait promis, une fois,
deux fois, quatre fois, puis il se dirigeait en boitillant vers l�entr�e du
m�tro.
O� couchait-il ? O� s��tait-il rendu alors ?
S��tait-il content� de gagner les Grands Boulevards ou un autre quartier
�clair� et d�entrer dans un bistrot pour se r�chauffer et f�ter tout seul le
succ�s qu�il venait d�obtenir ?
Le meurtre de Chabut n��tait pas improvis�. Celui
qui l�avait perp�tr� y avait pens� pendant longtemps, h�sitant, ressassant ses
griefs pour se d�cider � agir.
Or, voil� que son ennemi �tait mort. N��tait-ce pas
un peu comme si le meurtrier avait perdu tout � coup sa raison d��tre ? On
parlait de la victime comme d�un homme brillant, d�un homme d�affaires
exceptionnel. Personne ne parlait de celui qui l�avait abattu ni des raisons qu�il
avait eues pour le faire.
Alors, il t�l�phonait � Maigret, puis il �crivait.
Il �crirait encore, quitte � en dire assez, � son
insu, pour se faire prendre.
Maigret se dirigea vers le bureau du grand patron,
car la sonnerie venait d�annoncer le rapport.
� Rien de nouveau en ce qui concerne la rue Fortuny ?
� Rien de pr�cis. Je commence n�anmoins � avoir de
l�espoir.
� Vous croyez qu�il y aura un scandale ?
Maigret fron�a les sourcils. Il n�avait pas parl� �
son chef de la personnalit� de Chabut et les journaux n�en avaient rien dit non
plus. Pourquoi, d�s lors, parler de scandale ?
Parce que le directeur de la P.J. connaissait le
marchand de vin ? Ou parce qu�il fr�quentait des milieux o� celui-ci �tait
bien connu ? Il savait, dans ce cas, que des quantit�s de gens avaient de
bonnes raisons d�en vouloir assez � Chabut pour leur donner envie de le tuer.
� Je n�ai encore aucun nom en t�te, dit-il
�vasivement.
� En tout cas, vous avez bien fait de ne pas trop
parler � la presse.
Plus tard, il d�pouilla le reste de son courrier et
fit monter une dactylo afin de dicter un certain nombre de r�ponses. Il se
sentait encore courbatur�, assez faiblard, mais il n��tait plus oblig� de vivre
le mouchoir � la main.
Lapointe entra un peu avant midi.
� j�esp�re que vous ne m�en voudrez pas. je
pourrais presque dire que j�y suis all� � titre priv�. J��tais curieux de voir
cet enterrement-l�. Il n�y avait qu�une vingtaine de personnes en tout et seul
M. Louceck repr�sentait le personnel.
� Tu n�as reconnu personne d�autre ?
� En sortant de l��glise, il m�a sembl� qu�un
homme, sur le trottoir d�en face, me regardait. J�ai essay� de le rejoindre
mais le temps de me faufiler dans le flot de voitures et il avait disparu.
� Tiens ! Lis �a.
Il lui tendit la lettre anonyme qui fit plus d�une
fois sourire l�inspecteur.
� Cela lui ressemble, non ?
� Remarque qu�il m�a vu place des Vosges, quai de
Charenton, sans doute aussi entrant � la P.J. Ce matin il devait s�attendre �
ce que je sois � l�enterrement.
� Il a d� me voir avec vous et il m�a reconnu.
� J�aimerais que, cet apr�s-midi, nous ayons un
homme place des Vosges. Qu�il ne s�occupe pas de moi. Il est probable que je
rendrai visite � Mme Chabut. Ce � quoi il faut �tre attentif, c�est
� quelqu�un qui r�de � proximit� de la maison. Autant que nous en puissions
juger, il a une grande facilit� � dispara�tre.
� Vous voulez que j�y aille ?
� Si tu veux. D�autant plus que tu connais d�j� sa
silhouette.
Il rentra d�jeuner chez lui, mangea avec app�tit et
ne passa qu�un petit quart d�heure � somnoler dans son fauteuil. De retour au
Quai, il appela la place des Vosges et demanda � parler � Jeanne Chabut. On le
fit attendre assez longtemps.
� Je vous demande pardon de vous d�ranger si vite
apr�s les obs�ques. Je vous avoue que j�ai h�te de voir cette correspondance
qui nous donnera peut-�tre des indications pr�cieuses.
� Vous voudriez venir cet apr�s-midi ?
� De pr�f�rence.
� J�ai une visite que je ne peux pas remettre, vers
cinq heures. Si vous pouvez venir tout de suite...
� Je serai chez vous, dans quelques minutes.
Lapointe se trouvait d�j� en faction aux environs de
l�immeuble. Maigret se fit conduire par Torrence, qu�il renvoya ensuite � la
P.J. Les draperies noires � larmes d�argent avaient disparu du portail et, dans
l�appartement, il n�y avait plus trace de la chapelle ardente. Seule une odeur
de chrysanth�mes subsistait.
Elle portait la m�me robe noire que la veille, mais
elle y avait ajout� un clip en pierres de couleur qui la rendait moins s�v�re.
Elle �tait tr�s nette, tr�s ma�tresse d�elle-m�me.
� Si vous voulez, nous pouvons aller dans mon
boudoir. Le grand salon est d�cid�ment trop vide pour deux personnes.
� Vous avez ouvert le coffre ?
� Je ne vous le cache pas.
� Comment avez-vous d�couvert la combinaison ?
Je suppose que vous ne la connaissiez pas.
� Non, bien entendu. J�ai pens� tout de suite que
mon mari devait l�avoir toujours sur lui. J�ai cherch� dans son portefeuille.
En ouvrant son permis de conduire, j�ai vu une s�rie de chiffres et je les ai
essay�s sur le coffre.
Sur le meuble Louis XV, elle avait pr�par� un assez
gros paquet mal ficel�.
� Je n�ai pas tout lu, je m�empresse de vous le
dire. La nuit n�y aurait sans doute pas suffi. Cela a �t� une surprise pour moi
de voir tous les papiers qu�il conservait. J�ai m�me retrouv� de vieilles
lettres d�amour que je lui envoyais lorsque nous n��tions pas encore mari�s.
� Je pense qu�il vaut mieux commencer par la
correspondance plus r�cente, qui pourrait expliquer le meurtre.
� Asseyez-vous.
Il fut �tonn� de la voir mettre des lunettes qui
semblaient lui donner une personnalit� diff�rente. Il comprenait maintenant sa
volont� de prendre les affaires en main. C��tait une femme pleine de
sang-froid, qui devait avoir une volont� farouche et qui n�abandonnait pas
facilement une t�che qu�elle s��tait impos�e.
� Beaucoup de billets... Tenez !... En voici
un sign� Rita... Je ne sais pas de quelle Rita il s�agit...
Je serai libre demain trois heures. � l�endroit
habituel ? Bises. Rita.
� Comme vous le voyez, elle n�est pas tr�s
sentimentale et son papier � lettres est de mauvais go�t, sans compter qu�il
est parfum�. �
� Il n�y a pas de date ?
� Non, mais ce billet se trouvait parmi les lettres
de ces derniers mois.
� Vous n�avez rien trouv� de Jean-Luc Caucasson ?
� Vous �tes au courant ? Il est all� vous voir ?
� Le sort de ces lettres le pr�occupe fort.
Il pleuvait toujours et l�eau formait des rigoles
zigzagantes sur les vitres des hautes fen�tres. L�appartement �tait calme,
silencieux. Ils �taient tous les deux en face de centaines de lettres et de
billets qui r�sumaient en somme toute la vie d�un homme.
� En voici une. Vous voulez la lire vous-m�me ?
� De pr�f�rence, oui.
� Vous savez, vous pouvez fumer votre pipe. Cela ne
me g�ne pas le moins du monde.
Mon cher Oscar,
J�ai fort h�sit� � t��crire cette lettre mais,
tandis que je pensais � notre vieille amiti�, mes scrupules se sont dissip�s.
Tu es un homme d�affaires brillant tandis que je ne connais pas grand-chose aux
chiffres, ce qui explique qu�il me soit tr�s d�sagr�able de parler d�argent.
Le m�tier d��diteur d�art n�est pas un m�tier comme
un autre. On est toujours � l�aff�t du livre qui sera un grand succ�s. Parfois,
on doit l�attendre longtemps et, quand il vous tombe dans les mains, on se
trouve incapable de le publier.
C�est ce qui m�arrive. Alors que les affaires sont
stagnantes et que je n�ai rien publi� depuis plus d�un an, j�ai re�u un ouvrage
exceptionnel sur certains aspects de l�art asiatique. Je sais que c�est un
grand livre et qu�il obtiendra un succ�s m�rit�. Il est m�me � peu pr�s certain
que je pourrai en vendre les droits aux �tats-Unis et dans d�autres pays, vente
dont une petite partie couvrirait les frais.
Mais, pour publier, il me faudrait tout de suite
environ deux cent mille francs dont je n�ai pas le premier centime. Quant �
Meg, qui a sa petite caisse personnelle, tout son magot se monte � une dizaine
de milliers de francs.
Peux-tu me faire l�avance de la somme ? Je
sais que pour toi c�est une bagatelle. C�est la premi�re fois que je demande
ainsi de l�argent et j�en suis fort g�n�.
J�en ai parl� � Meg avant de me d�cider et elle m�a
dit que tu as trop d�amiti� pour nous pour refuser ce service.
T�l�phone-moi ou envoie-moi un
petit mot me donnant rendez-vous chez toi ou dans un de tes bureaux. Je te
signerai tous les papiers que tu voudras.
� �c�urant, n�est-ce pas ?
Maigret allumait sa pipe alors qu�elle venait d�allumer
une cigarette.
� Vous avez remarqu� l�allusion � Meg. La seconde
lettre est plus courte.
Toutes les deux �taient �crites � la main, d�une
petite �criture nette et nerveuse.
Mon cher ami, Je suis surpris de ne pas avoir
encore re�u de r�ponse � ma lettre. Cela m�a demand� beaucoup de courage de l��crire.
C�est une preuve de confiance que je te faisais en te parlant avec autant de
sinc�rit�.
Depuis, la situation s�est quelque peu d�t�rior�e.
J�ai prochainement d�assez grosses �ch�ances qui pourraient m�obliger � mettre
la cl� sous la porte.
Meg, qui est au courant, se fait beaucoup de
mauvais sang et a insist� pour que je t��crive.
J�esp�re que tu me prouveras que l�amiti� n�est pas
un vain mot.
Je compte sur toi comme tu peux compter sur moi.
Fid�lement.
� Je ne sais pas si, comme moi, vous sentez
derri�re les mots comme une menace voil�e.
� Oui, grommela Maigret. C�est assez clair.
� Lisez donc les lettres de Meg. Il en prit une au
hasard :
Mon grand ch�ri,
Il me semble qu�il y a une �ternit� que je ne t�ai vu
et pourtant c��tait lundi de la semaine derni�re. Que j��tais bien dans tes
bras, contre ta poitrine o� je me sens tellement en s�curit� !
Je t�ai envoy� un billet avant-hier pour te donner
rendez-vous. J�y suis all�e, � l�endroit habituel, mais tu n�es pas venu et Mme
Blanche m�a dit que tu n�avais pas t�l�phon�.
Je suis inqui�te. Je sais que tu es tr�s occup�,
que tu as des affaires importantes et je sais aussi que je ne suis pas la
seule. Je ne suis pas jalouse, � condition que tu ne me d�laisses pas tout �
fait car j�ai besoin que tu me serres � me faire mal comme j�ai besoin de
sentir ton odeur.
Donne-moi donc vite de tes nouvelles. Je n�attends
pas une longue lettre mais le jour et l�heure d�un rendez-vous.
Jean-Luc est tr�s occup� ces temps-ci. Il a je ne
sais quel livre en t�te qui sera, pr�tend-il, la grande affaire de sa vie. Ce
qu�il peut-�tre falot et inconsistant � c�t� d�un homme comme toi !
Je t�embrasse partout.
Ta Meg.
� Il y en a beaucoup de la m�me eau, certaines d�un
�rotisme assez accus�.
� De quand est la derni�re ?
� D�avant les vacances.
� O� les avez-vous pass�es ?
� Dans notre appartement de Cannes. Oscar a d�
faire deux ou trois sauts � Paris en avion. Nous avons retrouv� l�-bas certains
amis de Paris, mais pas les Caucasson. Je crois me souvenir qu�ils ont une
petite maison quelque part en Bretagne, dans un village surtout fr�quent� par
des peintres.
� Vous n�avez pas trouv� d�autres lettres demandant
de l�argent ?
� Je suis loin d�avoir tout lu. Il y a un billet d�Estelle
Japy, une veuve assez entreprenante qu�il a fr�quent�e pendant un certain
temps.
Cher ami,
Je vous fais parvenir cette facture que je serais
bien en peine de r�gler. J�attends le plaisir de vous voir.
Votre Estelle.
� La facture est jointe � la lettre ?
� Je ne l�ai pas trouv�e et je ne sais donc pas de
combien ni de quoi il s�agit. Un bijou ? Un manteau de fourrure ?
Elle �tait ce matin � l��glise mais elle n�a pas continu� jusqu�au cimeti�re.
� Je suppose que vous ne me permettriez pas d�emporter
ces lettres chez moi, o� je pourrais passer le dimanche � les lire ?
� Il m�est d�sagr�able de vous refuser quelque
chose mais il m�en co�terait de me s�parer, m�me provisoirement, de ces
documents.
� Venez quand vous voudrez, demain si vous le
d�sirez, et je vous laisserai lire en paix. Il y a une lettre de Robert
Trouard, l�architecte, qui essayait d�int�resser mon mari � la construction d�immeubles
de grand standing.
� Il lui est arriv� d�accepter des propositions de
ce genre ?
� � ma connaissance, jamais.
� La femme de Trouard ?
� Bien entendu. Comme les autres. Seulement, je ne
crois pas qu�il le sache.
� Tenez, voici la lettre la plus extravagante.
Il y en a six pages, d�un �rotisme �chevel�. Non seulement la pr�nomm�e Wanda,
que je ne connais pas, �prouve le besoin de rappeler par le menu tout ce qu�ils
ont fait la veille, mais elle d�taille avec une imagination d�lirante ce qu�ils
feront lors de leur prochaine rencontre. Il semblerait que ce soit une Russe,
ou une Polonaise. Oscar a d� avoir du mal � s�en d�barrasser.
� Une autre. Elle est de Marie-France, la
femme de Henry Legendre... �
Elle lui tendit le papier bleu�tre. L�encre �tait d�un
bleu plus sombre.
Affreux ch�ri,
Je devrais te d�tester et c�est ce qui arrivera si
h. ne viens pas cette semaine me demander pardon. J�en ai appris de belles sur
ton compte, je ne dis pas par qui, car il s�agit d�une autre de tes conqu�tes.
Il est vrai que tu ne dois pas te les rappeler toutes.
Bref, il y a quelques jours, tu te trouvais � un
cocktail et il se fait que quelqu�un a parl� de moi. Or, je suis s�re que tu as
dit � voix haute, devant cinq personnes au moins :
� C�est dommage qu�elle ait les seins mous.
Je savais d�j� que tu �tais un mufle. J�en ai la preuve.
Mais je n�ai pas le courage de ne pas te revoir.
� toi de jouer.
� Cela vous semblerait beaucoup plus savoureux si
vous connaissiez les personnages, si vous pouviez voir, par exemple, la belle Mme
Legendre p�n�trer dans un salon en compagnie de son mari, la poitrine
ruisselante de diamants.
� Maintenant, vous allez devoir me laisser,
car G�rard va arriver d�un instant � l�autre. C�est G�rard Aubin, le banquier,
� qui j�ai certains conseils � demander. J�ai toute confiance en lui.
� Si vous d�sirez venir demain apr�s-midi... �
� Je ne crois pas.
� Je comprends que vous d�siriez passer votre
dimanche en famille.
Elle ne se doutait pas que les Maigret allaient se
contenter, une fois de plus, d�aller passer l�apr�s-midi dans un cin�ma de
quartier et de rentrer ensuite chez eux bras dessus bras dessous.
Sur la place, Maigret aper�ut Lapointe.
� Vous aviez raison, patron. Mais il m�a eu. Cet
homme-l� est comme les anguilles. Je le cherchais � proximit� de la maison,
dont je n�osais pas trop m�approcher. Apr�s une demi-heure environ, je regarde
la partie de la place des Vosges entour�e de grilles. � cause de la pluie, il y
avait peu de monde. Sur un banc, du c�t� oppos�, j�ai aper�u un homme que je
suis � peu pr�s s�r d�avoir reconnu. Il portait un chapeau brun d�fra�chi, un
imperm�able, un complet assez sombre.
� J�ai p�n�tr� dans le square et j�ai commenc�
� me diriger vers lui mais je n�avais pas fait dix pas qu�il quittait le banc et
disparaissait dans la rue de Birague.
� J�ai couru, � la grande surprise de deux
vieilles dames qui discutaient sous un m�me parapluie. Quand je suis arriv� rue
Saint-Antoine, il n�y avait plus aucune trace de mon bonhomme. On dirait que c�est
vous qu�il suit, comme s�il voulait s�assurer que vous continuez l�enqu�te. �
� Il en sait probablement plus que moi. Si
seulement il pouvait parler ! Tu as une voiture ?
� Je suis venu en autobus.
� Prenons donc le bus.
Et Maigret enfon�a les mains dans ses poches.

CHAPITRE V
Ils n�all�rent au cin�ma comme Maigret l�avait
projet� la veille. La pluie tombait plus drue, cr�pitait sur la chauss�e et il
n�y avait pour ainsi dire pas de passants boulevard Richard-Lenoir. Il n�y eut
qu�aux heures de messes qu�on vit quelques silhouettes sombres raser les murs
sous des parapluies et le vent, d�s dix heures du matin, commen�a � souffler en
bourrasques.
C�est vers dix heures aussi, seulement, que le
commissaire se d�cida � faire sa toilette, ce qui �tait rare. Jusque-l�, il
resta en pyjama et en robe de chambre, � ne rien faire de pr�cis.
Il avait de nouveau de la temp�rature, pas
beaucoup, 37�6, ce qui n�en suffisait pas moins � le rendre paresseux et mou. Mme
Maigret en profitait pour le chouchouter et, chaque fois qu�elle avait une
petite attention � son �gard, il feignait de grogner.
� Qu�est-ce que tu vas faire � d�jeuner ?
� J�ai un r�ti avec des t�tes de c�leri et de la
pur�e.
Comme quand il �tait enfant. Le r�ti du dimanche. �
cette �poque-l�, il le voulait tr�s cuit, il eut ainsi, au cours de la journ�e,
plusieurs bouff�es de son enfance.
Ils �taient tous les deux calfeutr�s dans l�appartement
d�o� ils voyaient la pluie tomber. Vers midi, Maigret murmura, h�sitant :
� Je crois que je vais m�offrir comme ap�ritif un
petit verre de prunelle.
Elle ne le lui d�conseilla pas et il ouvrit le
buffet. Il avait le choix entre la prunelle et l�eau-de-vie de framboise.
Toutes les deux venaient de chez sa belle-s�ur, en Alsace. La framboise �tait
plus parfum�e et il suffisait d�une toute petite gorg�e qu�on gardait un moment
dans la bouche pour que le palais reste parfum� pendant une demi-heure.
� Tu n�en veux pas une goutte ?
� Non. Tu sais bien que cela m�endort.
Il r�gnait de bonnes odeurs, � peine d�form�es par
le rhume, et il parcourut les hebdomadaires qu�il n�avait pas le temps de lire
pendant la semaine.
� C�est curieux de voir que, dans certain milieu,
les r�gles de vie n�existent plus...
Elle ne lui demanda pas � quoi il faisait allusion.
Il restait malgr� tout, malgr� lui-m�me, plong� dans l�affaire Chabut et il lui
arriva ainsi plusieurs fois de prononcer une petite phrase qui s�y rapportait.
� Quand une bonne centaine de personnes ont plus ou
moins envie de tuer un homme...
Qui �tait donc le petit bonhomme claudicant qui
mettait tant d�habilet� � se fondre dans la foule ? Et comment se
trouvait-il presque toujours, � l�avance, aux endroits o� Maigret se rendait ?
Il fit la sieste, dans son fauteuil. Quand il
ouvrit les yeux, sa femme �tait occup�e � coudre car il lui �tait insupportable
de garder les mains inactives.
� J�ai dormi plus longtemps que je ne le pensais.
� Cela te fait du bien.
� Si encore cette grippe se d�clarait vraiment...
Il alla tourner le bouton de la t�l�vision. On
donnait un western et il le regarda sans d�plaisir. Il y avait un m�chant, bien
entendu, et on aurait pu trouver certaines analogies entre lui et Chabut. Le
vilain, lui aussi, voulait prouver aux autres et � lui-m�me qu�il �tait fort
et, pour cela, il humiliait les gens.
Le film fini, il murmura, en se souvenant de leur
t�te-�-t�te de la veille dans le boudoir de la place des Vosges :
� Dr�le de femme.
� Qui est-ce qui va s�occuper de l�affaire ?
� Elle.
� Elle est au courant ?
� Gu�re. Elle s�y mettra vite et je suis � peu pr�s
s�r qu�elle s�en tirera. Je parierais m�me qu�avant un an elle mettra Louceck �
la porte.
Il lisait un article sur les fonds marins quand soudain
une pens�e lui vint � l�esprit. Qu�avait donc dit la Sauterelle au sujet du
comptable ? Que c��tait un nouveau venu. Qu�il n��tait l� que depuis
quelques mois. Son pr�d�cesseur �tait-il parti de lui-m�me ou avait-il �t�
renvoy� ?
Il aurait voulu une r�ponse tout de suite. Cette
id�e l�excitait et il chercha dans l�annuaire des t�l�phones, trouva le num�ro
de la jeune fille.
L�appareil sonna longtemps mais personne ne
r�pondit. La Sauterelle et sa m�re devaient �tre au cin�ma, ou chez une
parente. Il appela encore, sans r�sultat, vers sept heures et demie.
� Tu crois qu�elle sait quelque chose ?
� Elle n�a pas pens� que cela pouvait �tre
important et elle ne m�en a pas parl�. Il est fort possible, d�ailleurs, que ce
soit une fausse piste. J�en suis tellement en ce moment...
Un bon dimanche, malgr� tout. Ils firent un repas
de viandes froides et de fromage. � dix heures, ils �taient tous les deux au
lit.
Au lieu de passer par le Quai, le lendemain matin,
Maigret t�l�phona � Lapointe de venir le prendre avec une voiture.
� Vous vous �tes repos�, patron ?
� Je n�ai pour ainsi dire pas quitt� mon fauteuil
de toute la journ�e. Il me semble que j�en suis ankylos�. Quai de Charenton,
mon petit !
Le personnel �tait en place mais on ne sentait
aucune fi�vre, presque aucune activit�, sauf au fond de la cour o� des hommes,
un sac sur la t�te pour les prot�ger de la pluie, roulaient des barriques.
� Va donc, en m�attendant, bavarder un peu avec le
comptable.
Il gravit l�escalier, frappa � la porte, retrouva
le sourire franc et toujours comme amus� de la Sauterelle.
� Vous n��tiez pas � l�enterrement ?
remarqua-t-il.
� Le personnel a �t� pri� de ne pas y aller.
� Par qui ?
� Par M. Louceck. Il a fait passer une note de
service.
� J�ai pens� hier � quelque chose qui m�avait
�chapp�. Quand vous m�avez parl� du comptable, je crois que vous m�avez dit que
c��tait un nouveau.
� Il est l� depuis le 1er juillet. C�est
curieux que vous m�en parliez justement aujourd�hui.
� Pourquoi ?
� Parce que j�y ai pens� hier au cin�ma et que je
me proposais de vous en parler quand vous viendriez. Il s�agit de l�ancien
comptable, Gilbert Pigou. Il a quitt� la maison en juin, vers la fin juin, si
je ne me trompe, et c�est pourquoi je n�ai pas cru utile de parler de lui.
Maigret �tait assis dans le fauteuil tournant d�Oscar
Chabut et la Sauterelle tenait ses longues jambes crois�es, plus de la moiti�
de ses cuisses d�couvertes par la minijupe.
� Il est parti de son plein gr� ?
� Non.
� Quel genre d�homme �tait-ce ?
� Il n�avait gu�re de personnalit� et il n�attirait
pas l�attention. Vous avez vu le bureau de la comptabilit�, en bas, qui donne
sur la cour. On dit la comptabilit�, mais la vraie comptabilit� se fait avenue
de l�Op�ra. Il n�y a que des broutilles qui lui passaient par les mains.
� Il �tait mari� ?
� Oui. Je crois. J�en suis m�me s�re. Je me
souviens qu�un jour il a t�l�phon� qu�il ne pouvait pas venir parce qu�on
devait op�rer sa femme d�urgence. Une appendicite � chaud, si je ne me trompe.
� Il ne parlait pas volontiers. On aurait dit
qu�il avait peur des gens et qu�il se faisait aussi petit que possible. �
� C��tait un bon employ� ?
� Ses fonctions ne demandaient aucune initiative. C��tait
uniquement de la routine.
� Il ne vous faisait pas la cour ? Ni � une ou
l�autre des dactylos ?
� Il �tait trop timide pour �a. Il est entr� dans
la maison il y a plus de quinze ans, quand les affaires ont commenc� � prendre
une certaine envergure. C��tait un pauvre type.
� Pourquoi dites-vous �a ?
� Parce que je pense � sa derni�re entrevue avec le
patron. J�aurais tout donn� pour ne pas assister � cette sc�ne, la plus p�nible
que j�aie v�cue. Je revois Oscar, � dix heures du matin, alors qu�il arrivait
de l�avenue de l�Op�ra, me demander en se frottant les mains :
� T�l�phonez � Pigou de monter.
On aurait dit qu�il se r�jouissait d�avance de ce
qui allait se passer et je me sentais d�j� inqui�te.
� Asseyez-vous, monsieur Pigou. Un peu plus �
gauche, que vous soyez en pleine lumi�re. Je d�teste parler � des gens dont je
ne vois qu�une image floue. Comment allez-vous ?
� Bien, je vous remercie.
� Votre femme aussi ?
� Oui.
� Elle travaille toujours rue Saint-Honor�, dans
une chemiserie, si je me souviens bien ?
La Sauterelle interrompit son r�cit pour remarquer :
� Il avait une m�moire �tonnante des gens et des
moindres petits faits. Il n�avait jamais vu Mme Pigou, mais il se
souvenait qu�elle avait �t� vendeuse dans une chemiserie de la rue
Saint-Honor�.
� Ma femme ne travaille plus.
� C�est dommage.
Le comptable le regardait sans savoir que penser. Et
Chabut pronon�ait avec le plus grand calme :
� Vous �tes mis � la porte, monsieur Pigou. Vous
venez de vivre votre dernier matin dans la maison. Comme je ne compte pas vous
donner de certificat de complaisance, vous risquez de ne pas trouver de travail
d�ici longtemps.
Il jouait au chat et � la souris et cela me faisait
mal.
Pigou, assis sur le bord de sa chaise, ne savait
comment se tenir ni que faire de ses mains et on le sentait si angoiss� que je
m�attendais � le voir pleurer.
� Voyez-vous, monsieur Pigou, quand on veut devenir
un malhonn�te homme, il vaut mieux �tre un malhonn�te homme d�envergure et y
mettre un certain panache.
Le comptable se d�battait encore un peu, levait la
main, ouvrait la bouche pour dire quelque chose.
� Tenez ! Prenez ce papier. J�en ai une copie.
C�est la liste des sommes que vous m�avez vol�es depuis trois ans.
� Il y a quinze ans que...
� Que vous �tes � mon service, c�est exact. Et je
me demande pourquoi vous n�avez commenc� vos tripotages qu�il y a trois ans.
Des larmes roulaient sur les joues de Pigou, qui
�tait tr�s p�le. Il fit mine de se lever et Chabut lui ordonna :
� Restez assis. J�ai horreur de parler � des gens
debout. En trois ans, comme vous pouvez le voir sur cette liste, vous m�avez
vol� trois mille huit cent quarante-cinq francs. Par petites sommes. Au d�but,
cinquante francs � la fois, presque chaque mois. Puis soixante-quinze. Puis,
une fois, une somme plus importante : cinq cents francs.
� C��tait � No�l.
� Et alors ?
� C��tait cens� �tre ma gratification.
� Je ne comprends pas.
� Ma femme ne travaillait d�j� plus. Elle n�a pas
beaucoup de sant�.
� Vous allez pr�tendre que vous m�avez vol� � cause
de votre femme ?
� C�est la v�rit�. Elle me faisait sans cesse des
reproches. Elle me r�p�tait que je n�avais aucune ambition, que mes employeurs
abusaient de moi et auraient d� me payer davantage.
� Vraiment !
� Elle insistait pour que je demande une
augmentation.
� Et vous n�avez pas eu le courage de le faire.
� Cela n�aurait servi � rien, n�est-ce pas ?
� En effet. Vous �tes un employ� comme on peut en
trouver tant qu�on veut, un gagne-petit sans connaissances particuli�res et
sans initiative.
Pigou restait immobile, les yeux fix�s sur le
bureau devant lui.
� J�ai dit � Liliane que j�avais demand� l�augmentation
et que j�en avais obtenu une de cinquante francs.
� � Ton patron ne s�est pas fendu, mais c�est
toujours un commencement. �
La Sauterelle s�interrompit une fois encore.
� La sc�ne devenait de plus en plus p�nible et plus
le comptable se montrait sans d�fense, plus les yeux du patron exprimaient la
jubilation.
� Il y a un an, le tarif a �t� de cent francs. Et c�est
� No�l dernier que je suis suppos� vous avoir donn� une gratification de cinq
cents francs. Pour votre femme, tout au moins, vous �tiez devenu un employ�
indispensable, je suppose ?
� Je vous demande pardon...
� Trop tard, monsieur Pigou. Pour moi, vous n�existez
d�j� plus. Il est possible qu�un jour M. Louceck d�cide de me voler. Je n�ai
pas plus confiance en lui qu�en n�importe quel homme. Peut-�tre a-t-il commenc�
� le faire, mais il est assez intelligent, lui, pour que personne ne s�en
aper�oive. Et il ne gaspillera pas des petites sommes pour faire croire � sa
femme qu�il est un homme �patant. Il me volera sur une grande �chelle et je
pense que je lui tirerai mon chapeau.
� Voyez-vous, monsieur Pigou, vous �tes un
miteux. Vous l�avez toujours �t� et vous le resterez toute votre vie. Un miteux
et un serre-fesses. Venez ici, je vous en prie. �
En voyant Chabut se lever, j�ai failli crier :
� Non !
Pigou s�avan�ait, un bras pr�t � se lever pour se
prot�ger le visage mais Oscar fut plus rapide que lui et sa main s�abattit sur
la joue du comptable.
� Ceci, c�est pour m�avoir pris pour un imb�cile.
Je pourrais vous livrer � la police, mais cela ne m�int�resse pas. Vous allez
franchir cette porte pour la derni�re fois, prendre vos affaires et
dispara�tre. Vous �tes une petite ordure, monsieur Pigou et, ce qui est plus
grave, vous �tes un imb�cile.
La Sauterelle se tut.
� Il est parti ?
� Que pouvait-il faire d�autre ? Il a m�me
oubli� un stylo dans son tiroir et il n�est jamais venu le chercher.
� Vous n�avez pas eu de nouvelles de lui ?
� Pas pendant les premiers mois.
� Sa femme n�a pas t�l�phon� ?
� Seulement en septembre ou au d�but d�octobre.
Elle est venue.
� C�est Chabut qui l�a re�ue ?
� Elle �tait dans le bureau quand il est arriv�.
Elle voulait savoir si son mari travaillait encore ici.
� � Il ne vous a pas dit qu�il n�appartenait
plus � la maison depuis le mois de juin ?
� � Non. Il a continu� � partir le matin � la
m�me heure, � suivre le m�me horaire et � me verser en fin de mois le montant
de son salaire. Il a pr�tendu qu�il avait trop de travail pour aller en
vacances au cours de l��t�.
� � Nous nous rattraperons cet hiver. J�ai
toujours eu envie de me rendre aux sports d�hiver.
� � Vous n�en avez pas �t� surprise ?
� � Vous savez, je m�occupais si peu de lui...
� Elle est beaucoup plus jolie que je m�y
attendais, avec un beau petit corps, et elle �tait gentiment habill�e.
� � J�esp�rais que vous pourriez me donner des
nouvelles de mon mari. Il y a deux mois qu�il a disparu.
� � Et vous n��tes pas venue avant ?
� � Je me suis dit qu�il reviendrait un jour
ou l�autre.
� Elle �tait nonchalante, avec des yeux d�un
brun sombre qui n�exprimaient pas grand-chose.
� � Maintenant, je suis au bout de mon rouleau
et...
Chabut entrait, la regardait de la t�te aux pieds,
puis se tournait vers sa secr�taire.
� Qui est-ce ?
� Mme Pigou, fut-elle bien oblig�e de
dire.
� Qu�est-ce qu�elle veut ?
� Elle croyait que son mari travaillait toujours
ici. Il a disparu.
� Parbleu !
� Pendant deux ou trois mois, il lui a remis le
montant de son salaire.
Il la regarda en face.
� Vous ne vous �tes aper�ue de rien ? Je ne
sais pas o� votre mari a trouv� de l�argent, mais cela n�a pas d� �tre facile.
Vous ignoriez que c��tait un voleur ? Un petit voleur minable qui vous
faisait croire qu�il avait obtenu une augmentation. S�il a cess� de rentrer
chez lui, c�est qu�il a fait le plongeon.
� Que voulez-vous dire ?
� On peut se maintenir un mois ou deux � la
surface, mais le moment vient o� on d�gringole sans aucune chance de remonter.
� � Vous voulez nous laisser, Anne-Marie ?... �
� Je me doutais de ce qui allait se passer. J��tais
�c�ur�e. Je suis descendue prendre l�air dans la cour et, une demi-heure plus
tard, je l�ai vue sortir. Elle a d�tourn� la t�te en passant pr�s de moi mais j�ai
eu le temps de me rendre compte que son rouge � l�vres s��tait �tendu sur sa
joue.
Maigret se taisait. Il prit le temps de bourrer une
pipe, de l�allumer. Enfin, il murmura :
� Vous permettez, mon petit, que je vous pose une
question sur un sujet qui ne me regarde pas ?
Elle l�observa avec une certaine inqui�tude.
� Pourquoi, le connaissant comme vous le
connaissiez, avez-vous continu� � avoir des relations intimes avec lui ?
Elle prit d�abord la chose l�g�rement.
� Lui ou un autre... Il me fallait quand m�me
quelqu�un...
Puis, plus gravement :
� Avec moi, c��tait un homme diff�rent. Il n��prouvait
pas le besoin de bluffer, de jouer les matamores. Au contraire, il laissait
voir sa vuln�rabilit�.
� � C�est peut-�tre parce que tu ne comptes
pas, que tu n�es qu�une gamine et que tu n�essaies pas de profiter de moi...
� Il avait tr�s peur de mourir. On dirait qu�il
avait comme un pressentiment de ce qui allait lui arriver.
� � Il y aura bien un de ces pleutres pour se
r�volter, nom de Dieu !
� � Pourquoi faites-vous tout pour qu�on vous
d�teste ?
� � Parce que je suis incapable de me faire
aimer. Alors, autant qu�on me ha�sse � fond. �
Elle conclut, moins anim�e :
� Voil�. Je n�ai jamais eu de nouvelles de Pigou.
Je ne sais pas ce qu�il est devenu. Je n�ai m�me pas eu l�id�e de vous parler
de lui, pensant sans doute que c��tait d�j� de l�histoire ancienne. C�est hier,
tout � coup, au cin�ma, que j�ai pens� � la gifle...

Un peu plus tard, Maigret descendait l�escalier,
frappait � la porte du bureau du comptable et entrait. Lapointe �tait l�, en
conversation avec un jeune homme terne, aux v�tements sombres et mal coup�s.
� Je vous pr�sente M. Jacques Riolle, patron.
� Je l�ai d�j� vu.
� C�est vrai. Je n�y pensais plus.
Riolle se tenait debout, impressionn� par le
commissaire. Son bureau �tait le plus sombre et le plus triste de la maison,
celui aussi, pour une raison myst�rieuse, o� l�odeur de vinasse �tait la plus
forte. Sur des rayonnages s�alignaient des classeurs verts comme dans une �tude
de province. Un �norme coffre-fort d�un ancien mod�le tr�nait entre les deux
fen�tres et les meubles, qui avaient d� �tre achet�s d�occasion, �taient
couverts de taches d�encre et m�me d�entailles, comme des pupitres d��cole.
Intimid�, Riolle se balan�ait d�une jambe � l�autre
et Maigret avait l�impression d�avoir devant lui Gilbert Pigou � ses d�buts.
� Tu as fini, Lapointe ?
� Je vous attendais, patron.
Ils salu�rent le jeune homme et quelques instants
plus tard ils s�installaient dans la petite auto noire. Lapointe soupirait :
� Je me demandais si vous redescendriez jamais. C�est
long d�attendre en t�te � t�te avec un gar�on aussi terne et aussi morne que
celui-l�.
� Il a pourtant fini par me faire des
confidences. Il n�est pas comptable, mais il suit des cours du soir et il
esp�re avoir son dipl�me d�ici deux ans. Il est fianc� � une jeune fille de son
pays. Il est de Nevers. Ils ne pourront se marier que quand il sera augment�,
car il ne gagne pas assez d�argent pour se mettre en m�nage... �
� Elle continue � habiter Nevers ?
� Oui. Elle vit chez ses parents et travaille dans
une mercerie. Il va la voir une fois par mois.
Lapointe se dirigeait machinalement vers le quai
des Orf�vres quand Maigret s�en aper�ut.
� Nous ne rentrons pas tout de suite. Conduis-moi d�abord
57 bis, rue Froidevaux.
Ils prirent le boulevard Saint-Michel, tourn�rent �
droite en direction du cimeti�re Montparnasse.
� Le jeune Riolle n�a pas connu son pr�d�cesseur ?
� Non. Il s�est pr�sent� � la suite d�une annonce.
C�est Chabut qui l�a interrog� en personne.
� Et qui s�est assur� qu�il �tait un moindre !
� Que voulez-vous dire ?
� Qu�il ne s�entourait, exception faite pour
Louceck, que de gens faibles, r�sign�s, qu�il pouvait m�priser. En somme, cet
homme-l� m�prisait tout le monde, les hommes comme les femmes, ceux qui
travaillaient pour lui et les amis qui fr�quentaient sa maison. Je suis
persuad� que s�il couchait avec tant de femmes, c��tait pour avoir la sensation
de les dominer, pour les souiller en quelque sorte.
� Nous sommes arriv�s, patron.
� Il vaut peut-�tre mieux que tu ne montes pas avec
moi. Je vais voir Mme Pigou et si nous arrivons � deux cela risque
de para�tre trop officiel et de l�effaroucher. Attends-moi donc dans ce petit
bar.
Il poussa la porte de la loge.
� Mme Pigou, s�il vous pla�t ?
� Au quatri�me � gauche.
� Elle est chez elle ?
� Je ne l�ai pas vue sortir. Elle doit y �tre.
Il monta les quatre �tages � pied, en s�arr�tant
parfois pour souffler, car il n�y avait pas d�ascenseur. La maison �tait
propre, en bon �tat, l�escalier pas trop sombre. Au premier, il entendit de la
radio. Au second �tage un petit gar�on de quatre ou cinq ans �tait assis sur
une marche et jouait avec un mod�le r�duit de voiture.
Au quatri�me, il frappa, car il ne voyait pas de
bouton de sonnerie. Il attendit un bon moment et frappa � nouveau, ennuy� � l�id�e
qu�il aurait peut-�tre � revenir.
Il colla l�oreille � la porte et n�entendit rien �
l�int�rieur. Il n�en frappa pus moins une troisi�me fois, assez fort pour que
la porte fr�misse sur ses gonds et cette fois des pas s�approch�rent ; c��tait
plut�t un glissement, comme si la personne portait des pantoufles.
� Qu�est-ce que c�est ?
� Mme Pigou, s�il vous pla�t.
� Un instant.
Cela prit un peu plus d�une minute et la porte s�entrouvrit
enfin. Une jeune femme le regardait curieusement, en tenant une robe de chambre
crois�e devant elle.
� Qu�est-ce que vous vendez ?
� Je ne vends rien. Je d�sire simplement un
entretien avec vous. Je suis le commissaire Maigret, de la Police Judiciaire.
Elle h�sita, finit par d�gager le passage.
� Entrez. Je ne me sentais pas bien et je faisais
une petite sieste.
En p�n�trant dans la salle de s�jour, elle alla
fermer la porte de la chambre � coucher o� Maigret avait eu le temps d�entrevoir
le lit d�fait.
� Asseyez-vous, disait-elle en lui d�signant une
chaise.
La fen�tre donnait sur le cimeti�re et sur les
hauts arbres des all�es. Les meubles avaient �t� achet�s dans un grand magasin
du boulevard Barb�s. Ils �taient de style rustique, comme disent les
catalogues.
Sur un gu�ridon, il y avait un tourne-disque et des
disques �taient �pars sur le divan proche comme si Liliane avait l�habitude de
s��tendre l� et de faire de la musique. Un cendrier �tait plein de m�gots de
cigarettes.
� C�est au sujet de mon mari ?
� Oui et non. Vous avez des nouvelles de lui ?
� Toujours pas. Je suis all�e � son bureau et il y
a six mois qu�il n�y a pas mis les pieds.
� Depuis combien de temps vous a-t-il quitt�e ?
� Depuis deux mois. C��tait � la fin septembre, le
jour o� il aurait d� m�apporter son traitement.
Elle �tait assise sur les bras d�un fauteuil et
chaque fois que les pans de la robe de chambre s��cartaient on voyait sa
chemise rose bonbon. Elle ne s�en pr�occupait pas. Cela devait �tre sa tenue
habituelle quand elle �tait chez elle.
� Il y a longtemps que vous �tes mari�e ?
� Huit ans. Il est entr� par hasard dans le magasin
o� je travaillais pour acheter une cravate. Il a mis tr�s longtemps � la
choisir. Il paraissait impressionn�. Quand je suis sortie le soir, il m�a
suivie. Pendant quatre ou cinq jours, il a march� ainsi derri�re moi avant d�oser
m�adresser la parole.
� Il habitait d�j� cet appartement ?
� Non. Il vivait dans un h�tel meubl� du quartier
Latin. Il n�y avait pas trois semaines qu�il me connaissait qu�il me proposait
de m��pouser. Je n��tais pas trop chaude. C��tait un gentil gar�on, mais il ne
cassait rien.
� Vous n��tiez pas amoureuse ?
Elle le regarda en soufflant la fum�e de sa
cigarette.
� �a existe ? Vous savez, moi, je n�y crois
pas beaucoup.
� Une question, madame Pigou. Est-ce que votre mari
boitille l�g�rement ?
� Depuis qu�il a �t� renvers� par une voiture et qu�il
a eu la rotule cass�e, il a tendance � jeter la jambe gauche de travers quand
il marche vite.
� Il y a longtemps qu�il a eu cet accident ?
� Avant de me conna�tre.
� Depuis combien de temps le connaissez-vous ?
� Huit ans. Un mois de fian�ailles, en quelque
sorte, puis le reste de vie conjugale.
� Vous avez continu� � travailler ?
� Pendant trois ans. Cela ne pouvait pas continuer.
Le matin, il fallait que je pr�pare le petit d�jeuner et que je mette un peu d�ordre.
� midi, nous nous retrouvions dans un restaurant pour d�jeuner et le soir il me
fallait faire le march�, pr�parer le d�ner, m�occuper du m�nage. Ce n��tait pas
une vie.
Il regardait l��troit divan couvert de disques et
de magazines, le cendrier aux m�gots. Cela devait �tre sa place favorite et
peut-�tre est-ce l� qu�elle dormait quand il avait d� frapper � la porte avec
tant d�insistance.
Avait-elle des amants ? Il aurait jur� que
oui, par d�s�uvrement, par une sorte de romantisme.
Il y avait sur son visage une expression boudeuse
qui semblait lui �tre naturelle.
� Vous n�avez rien soup�onn� jusqu�� ce que votre
mari disparaisse ?
� Non. Je ne sais pas s�il est all� travailler
ailleurs mais il quittait la maison toujours � la m�me heure, rentrait � la
m�me heure aussi.
� Et il vous remettait en fin de mois la m�me somme ?
� Oui. Je lui donnais quarante francs par mois pour
ses cigarettes et ses menus frais.
� Vous ne vous �tes pas inqui�t�e en ne le voyant
pas revenir ?
� Pas trop. Je ne m�inqui�te pas facilement. J�ai
t�l�phon� � son bureau. C�est un homme que j�ai eu au bout du fil. Je lui ai demand�
� parler � mon mari.
� � Il n�est pas l�, m�a-t-il r�pondu.
� � Vous ne savez pas quand il reviendra ?
� � Je ne sais rien. Il y a longtemps que je
ne l�ai pas vu...
� Il a raccroch�. C�est alors que j�ai
commenc� � devenir un peu inqui�te et je suis all�e demander au commissariat si
on avait entendu parler de lui, si, par exemple, il n�avait pas �t� victime d�un
accident. �
Elle ne devait pas avoir insist� beaucoup.
� Vous savez o� il est ? questionna-t-elle.
� Non. C�est � vous que je suis venu poser la
question. N�avez-vous aucune id�e de l�endroit o� il aurait pu se r�fugier ?
� Pas chez son p�re, qui habite rue d�Al�sia depuis
pr�s de cinquante ans. C�est dans cet appartement-l� que Gilbert est n�. Il a
pour ainsi dire toujours habit� le quartier. Sa m�re est morte. Son p�re a pris
sa retraite. Il �tait caissier dans une agence du Cr�dit Lyonnais.
� Les deux hommes s�entendaient bien ?
� Jusqu�� ce que Gilbert m��pouse. Je crois que son
p�re ne pouvait pas me sentir. Gilbert, bien entendu, prenait mon parti, de
sorte que, ces derni�res ann�es, ils �taient en froid.
� Vous n�avez pas averti le p�re de sa disparition ?
� � quoi bon ? Ils ne se voyaient quand m�me
qu�une fois par an, le 1er janvier. Nous y allions ensemble et nous
avions droit � un verre de porto avec un biscuit. L�appartement sentait le
c�libataire.
� Comment expliquez-vous que votre mari ait
continu� pendant trois mois � vous apporter son traitement alors qu�il avait
quitt� sa place ?
� Il travaillait probablement ailleurs.
� Vous n�aviez pas d��conomies ?
� Des dettes, oui ! Le r�frig�rateur n�est pas
encore enti�rement pay� et j�ai eu juste le temps de d�commander la machine �
laver la vaisselle qu�on devait me livrer en septembre.
� Il ne poss�dait pas d�objets de valeur ?
� Certainement pas. M�me les bagues qu�il m�a
offertes sont en toc. Vous ne m�avez pas encore dit pourquoi vous vous occupez
de lui.
� Son patron l�a mis � la porte � la fin juin,
apr�s avoir d�couvert que, depuis trois ans, il puisait plus ou moins
adroitement dans la caisse.
� Il avait une ma�tresse ?
� Non. Il prenait ainsi de tr�s petites sommes.
Cinquante francs par mois tout d�abord.
� C��tait �a, son augmentation ?
� Exactement. Vous lui r�p�tiez qu�il devait parler
� M. Chabut et, comme il n�avait pas le courage de le faire, ce qui, d�ailleurs,
n�aurait men� � rien, il s�est mis � truquer les �critures. De cinquante
francs, il est pass� � cent. Puis, au dernier No�l...
� Les cinq cents francs de gratification !
Elle haussait les �paules.
� Quel idiot ! Le voil� bien avanc�,
maintenant ! J�esp�re pour lui qu�il a trouv� une autre place.
� J�en doute.
� Pourquoi ?
� Parce qu�il m�est arriv� de l�apercevoir dans les
rues � diff�rentes heures de la journ�e, alors que les bureaux et les magasins
sont ouverts.
� Il a fait quelque chose ? Vous avez une
raison pour le rechercher.
� Oscar Chabut a �t� tu� mercredi dernier par un
homme qui l�attendait devant une maison de passe de la rue Fortuny. Votre mari
poss�dait un pistolet ?
� Un petit automatique noir, qu�un ami lui avait
donn� quand il �tait encore au service militaire.
� Il est toujours ici ?
Elle se leva et tra�na ses pantoufles jusqu�� la
chambre � coucher o� on l�entendit ouvrir et refermer des tiroirs.
� Je ne le vois pas. Il l�a sans doute emport� avec
lui. � ma connaissance, il ne s�en est jamais servi et je me demande s�il avait
des cartouches. Je ne me souviens pas d�en avoir vu.
Elle alluma une nouvelle cigarette et s�assit cette
fois dans le fauteuil.
� Vous croyez vraiment qu�il aurait �t� capable de
tuer son patron ?
� Celui-ci l�a trait� cruellement et, � un moment
donn�, lui a flanqu� une gifle.
� Je le connais. Enfin, je l�ai rencontr�. Cela ne
m��tonne pas de lui. C�est une grande brute.
� Il ne vous a pas racont� ce qui s��tait pass� ?
� Non. Il m�a seulement dit qu�il �tait content d��tre
d�barrass� de mon mari et que c��tait un bon d�barras pour moi aussi.
� Il vous a donn� de l�argent ?
� Pourquoi me demandez-vous �a ?
� Parce que ce serait assez bien son genre. J�imagine
ce qui a d� se passer.
� C�est que vous avez vraiment de l�imagination.
� Non, mais c�est que je connais ses fa�ons � d�agir
avec les femmes.
� Vous voulez dire qu�il les traitait toutes de la
m�me fa�on ?
� Oui. Il vous a donn� un autre rendez-vous ?
� Il a pris mon num�ro de t�l�phone.
� Mais il ne vous a jamais appel�e ?
� Non.
� Vous ne m�avez pas r�pondu au sujet de l�argent.
� Il m�a remis un billet de mille francs.
� Et, depuis, comment vous en tirez-vous ?
� Je m�en tire comme je peux. Je r�ponds � des
petites annonces mais, jusqu�ici sans succ�s.
Maigret se leva, le corps engourdi, le front
couvert d�une bu�e de sueur.
� Je vous remercie de m�avoir re�u.
� Dites-moi, puisque vous dites que vous l�avez vu
plusieurs fois, vous allez pouvoir le retrouver.
� � condition qu�il se mette � nouveau sur mon
chemin et qu�il ne disparaisse pas dans la foule comme il l�a fait jusqu��
pr�sent.
� De quoi a-t-il l�air ?
� De quelqu�un qui est fatigu� et qui n�a pas dormi
dans un lit la nuit pr�c�dente. Il n�a pas d�amis � Paris ?
� Je ne lui en connais pas. Nous ne fr�quentions qu�une
de mes copines, Nadine, qui vit avec un musicien. Ils venaient parfois passer
la soir�e ici. On allait acheter une ou deux bouteilles de vin et il nous
jouait de la guitare �lectrique.
Elle devait avoir couch� avec le musicien aussi, et
sans doute avec bien d�autres.
� Au revoir, madame.
� Au revoir, monsieur le commissaire. Si vous avez
des nouvelles, soyez gentil de me tenir au courant. C�est quand m�me mon mari.
S�il a vraiment tu� quelqu�un, j�aimerais mieux le savoir. Je suppose que cela
suffit pour obtenir le divorce ?
� Je le crois aussi.
Il inscrivit l�adresse du p�re de Pigou, rue d�Al�sia,
retrouva Lapointe dans le petit bar o� il lisait le journal de l�apr�s-midi.
� Alors, patron ?
� Une petite garce. J�ai rarement vu autant de
personnages peu rago�tants dans une seule enqu�te. Un rhum, gar�on !
� Elle ne sait rien qui puisse nous mettre sur une
piste ?
� Non. Elle ne s�est jamais occup�e de lui. D�s qu�elle
l�a pu, elle a cess� de travailler et, autant qu�on puisse juger, elle passe ses
journ�es vautr�e sur un divan, � jouer des disques, � fumer cigarette sur
cigarette et � lire des magazines. Elle doit �tre au courant de la vie intime
de toutes les vedettes. Quand son mari a disparu, elle s�est � peine inqui�t�e,
et quand je lui ai dit qu�il avait peut-�tre tu� un homme, elle m�a demand� si
cela lui suffirait pour obtenir le divorce.
� Qu�est-ce que nous faisons maintenant ?
� Tu me d�poses rue d�Al�sia, o� j�aimerais avoir
une courte entrevue avec son p�re.
� Son p�re � elle ?
� Non, � lui. C�est un ancien caissier du Cr�dit
Lyonnais � la retraite. Il a cess� de s�entendre avec son fils quand celui-ci s�est
mari�.
L�appartement de la rue d�Al�sia �tait un peu plus
cossu et, au grand soulagement de Maigret, il y avait un ascenseur. Quand il
sonna, la porte ne tarda pas � s�entrouvrir.
� Oui ?
� Monsieur Pigou ?
� Moi-m�me. Que d�sirez-vous ?
� Vous me permettez d�entrer ?
� Vous ne venez pas pour me vendre une encyclop�die ?
Il en est venu quatre rien que la semaine derni�re.
� Commissaire Maigret, de la P.J.
L�appartement sentait l�encaustique et on n�y
voyait pas un grain de poussi�re. Chaque objet �tait � sa place.
� Asseyez-vous, je vous en prie.
Ils �taient dans un petit salon qui ne devait pas
servir souvent et Pigou alla ouvrir les rideaux qui �taient � moiti� ferm�s.
� J�esp�re que vous ne m�apportez pas une mauvaise
nouvelle ?
� � ma connaissance, il n�est rien arriv� � votre
fils. Je voudrais seulement savoir quand vous l�avez vu pour la derni�re fois.
� C�est facile. Le 1er janvier.
Et il avait un sourire un peu amer.
� J�ai eu le malheur de le mettre en garde contre
cette fille qu�il a absolument voulu �pouser. J�ai tout de suite compris en la
voyant que ce n��tait pas quelqu�un pour lui. Il est mont� sur ses grands
chevaux et m�a accus� d��tre un vieil �go�ste et de je ne sais quoi d�autre
encore. Auparavant, il venait me voir une fois par semaine. Il a cess� ses
visites et je ne l�ai revu qu�au nouvel an. Depuis, chaque ann�e, le 1er
janvier, il est venu me voir avec sa femme, comme on accomplit une politesse
n�cessaire.
� Vous lui en voulez ?
� Non. Il ne voit que par elle. Il n�y peut rien.
� Il ne vous a jamais demand� d�argent ?
� Vous ne le connaissez pas. Il est trop fier pour
�a.
� Pas m�me ces derniers mois ?
� Qu�est-il arriv� ?
� Il a perdu son emploi au mois de juin. Pendant
trois mois, il a suivi le m�me horaire que quand il travaillait quai de
Charenton et il rapportait la m�me somme d�argent.
� Il a donc trouv� une autre place ?
� Vous ne croyez pas que c�est difficile, �
quarante-cinq ans, quand on n�est pas un sp�cialiste ?
� Peut-�tre. Il faut pourtant bien...
� Qu�il ait trouv� cet argent quelque part. Depuis
fin septembre, il a disparu.
� Sa femme ne l�a pas revu ?
� Non. Son ex-patron, Oscar Chabut, a �t� tu� de
quatre balles, en pleine rue, par un inconnu.
� Et vous croyez que... ?
� Je ne sais pas, monsieur Pigou. Je cherche. Je
suis venu vous voir dans l�espoir d�apprendre quelque chose.
� J�en sais moins que vous. Sa femme n�a m�me pas
trouv� utile de me mettre au courant. Vous avez l�impression qu�il a quelque
chose � se reprocher et qu�il se cache ?
� C�est possible. Je suis � peu pr�s certain de l�avoir
aper�u deux ou trois fois ces derniers jours. C�est lui aussi, j�ai toutes les
raisons de le penser, qui m�a t�l�phon� par deux fois et qui m�a envoy� une
lettre �crite en caract�res b�tonnets...
� Vous ne lui avez pas dit...
� Lui dire quoi ? Si c�est lui qui a tir� sur
son patron, il joue avec le feu, comme s�il avait envie de se faire arr�ter.
Cela arrive plus souvent qu�on ne croit. Il est sans domicile, sans ressources.
Il sait qu�il sera fatalement pris un jour ou l�autre. Il n�a pas honte d�avoir
tir�. Au contraire, il en serait plut�t fier, car Chabut �tait un �tre m�prisable.
� Je ne comprends pas.
� Je vous tiendrai au courant, monsieur Pigou. De
votre c�t�, s�il vous donnait de ses nouvelles, soyez assez aimable pour me
passer un coup de fil.
� Je vous l�ai dit : il y a peu de chance pour
qu�il s�adresse � moi.
� Merci de m�avoir re�u.
Lapointe lui demanda :
� Il savait quelque chose ?
� Encore moins que la femme. C�est moi qui lui ai
appris que son fils a disparu. C�est un petit vieillard propret, tr�s
sympathique, qui passe son temps � astiquer son parquet et ses meubles, �
mettre de l�ordre dans l�appartement. Je n�ai pas vu d�appareil de t�l�vision,
pas de transistor non plus. Au Quai, cette fois. Il est temps qu�on en finisse.
Une heure plus tard, cinq de ses collaborateurs
�taient r�unis dans le bureau de Maigret.

CHAPITRE VI
 Asseyez-vous, mes enfants.
Maigret lui-m�me allumait une pipe et les regardait
l�un apr�s l�autre d�un �il r�veur.
� Vous connaissez tous l�affaire dans ses grandes
lignes. Depuis que j�ai commenc� � enqu�ter sur la mort d�Oscar Chabut au moment
o� il sortait d�une maison de la rue Fortuny, un homme para�t s�int�resser �
mes faits et gestes. Il est intelligent, car il semble pr�voir chacun de mes
mouvements. Il est habile � se glisser rapidement dans la foule, car je n�ai
pas encore r�ussi � le rejoindre.
C��tait d�j� le cr�puscule mais personne n�avait
allum� les lampes et cette r�union se tenait dans une sorte de p�nombre. Il
faisait tr�s chaud dans le bureau. On avait d� apporter deux chaises du bureau
voisin.
� Je n�ai aucune preuve de la culpabilit� du
personnage. Seulement des pr�somptions. Et aussi son obstination � se comporter
comme un coupable.
� Depuis cet apr�s-midi, je connais son
identit� et je connais aussi son histoire, qui para�t � premi�re vue
incroyable.
� Il s�agit du comptable du marchand de vin.
Un humble. Un gagne-petit. Il est mari� depuis huit ans. Sa femme, qui �tait
vendeuse, a assez vite cess� de travailler et lui reprochait de ne pas gagner
plus d�argent. Prenez son nom et son adresse, Lourtie. Je vous dirai tout � l�heure
pourquoi. Liliane Pigou, 57 bis, rue Froidevaux. C�est en face du cimeti�re du
Montparnasse. Elle passe le plus clair de ses journ�es couch�e sur un divan, �
moiti� nue, � �couter des disques, � fumer cigarette sur cigarette et � lire
des magazines et des bandes dessin�es.
� Si je vous ai r�unis, c�est que j�ai d�cid�
de mettre la main sur lui co�te que co�te. Il est probablement arm�, mais je ne
crois pas qu�il essaie de tirer.
� Vous, Janvier, vous allez choisir six hommes
qui se relayeront deux par deux quai des Orf�vres. L�individu m�y a t�l�phon�
par deux fois, m�a �crit une assez longue lettre, et, une fois au moins, m�a
guett� du trottoir d�en face. Il a malheureusement trouv� le moyen de
dispara�tre avant d��tre rejoint. �
L�air commen�ait � �tre bleu�tre. Maigret alluma la
lampe � abat-jour vert qui se trouvait sur son bureau mais n�alluma pas le
plafonnier, de sorte que des pans de la pi�ce restaient dans l�ombre o� les
visages se d�tachaient.
� Notez tous son signalement. Il est plut�t petit,
moins d�un m�tre soixante-dix. Sans �tre gros, il est plut�t grassouillet et il
a le visage tr�s rond. Il est v�tu d�un complet brun sombre et d�un imperm�able
froiss�. Il fume la cigarette. Enfin, il a une patte un peu folle. Depuis un
accident qu�il a eu voil� plusieurs ann�es, il jette la jambe gauche de c�t� en
marchant.
� Brun ? questionna Lourde.
� Brun, oui, avec des yeux bruns aussi et des
l�vres assez �paisses. Il donne l�impression, non pas vraiment d�un clochard,
mais d�un homme qui arrive au bout de son rouleau.
� Si je veux toujours deux hommes en faction,
c�est � cause de son habilet� � s��clipser.
� Compris, Janvier ? �
� Oui, patron.
Maigret se tourna vers le gros Lourtie qui tirait �
petites bouff�es sur sa pipe.
� Ce que je viens de dire � Janvier vaut pour vous
�galement. Les uns comme les autres n�avez pas � rester personnellement en
faction mais vous devez veiller � ce que vos hommes soient en place et se
relayent r�guli�rement.
� Ce sera fait.
� � vous, Torrence. Une �quipe de six, comme les
autres. C�est le grand jeu. Je ne veux pas risquer de le voir encore nous filer
entre les doigts. Votre secteur est la place des Vosges, autour de la maison
des Chabut. Mme Chabut est une belle femme d�environ quarante ans,
tr�s �l�gante, habill�e chez les meilleurs couturiers. Elle a un chauffeur et
une voiture Mercedes. Si elle se sert � l�occasion de l�auto de son mari,
celle-ci est une Jaguar rouge d�capotable.
Ils se regardaient les uns les autres comme des
�coliers en classe.
� � Lucas, � pr�sent. Toi, Lucas, tu couvriras le
quai de Charenton. Nous sommes samedi. il ne doit y avoir personne dans les
bureaux et dans les chais cet apr�s-midi, personne demain non plus. J�ignore si
les b�timents sont gard�s.
� J�ai compris, patron.
� Je fais surveiller les points o� il est le plus
probable qu�il se manifeste. Il ne s�approche jamais de tr�s pr�s. On dirait qu�il
est fascin� par notre enqu�te, qu�il cherche par tous les moyens � deviner ce
qui se passe et ce qui va se passer.
� Je me demande m�me, si, peut-�tre � son
insu, il n��prouve pas un obscur d�sir de se faire prendre. �
� Et moi ? questionna Lapointe.
� Tu restes ici, � ma disposition, toujours pr�t �
venir me chercher � n�importe quelle heure. Tu r�unis aussi les informations
qui pourront te parvenir et tu me tiens au courant par t�l�phone.
Ils croyaient que c��tait termin� et ils �taient
sur le point de se lever quand Maigret les retint du geste.
� Il y a des points qui restent obscurs. Cet homme
a perdu sa place vers la fin juin. Selon toute vraisemblance, il n�avait pas d��conomies,
� moins qu�il ne les ait cach�es � sa femme, � qui il remettait mensuellement
tout ce qu�il gagnait. Son patron ne lui a pas pay� le mois de juin, gardant
cet argent pour couvrir en partie les d�tournements. Or, le 30 juin, il est
rentr� chez lui avec la m�me somme que les autres fins de mois.
� Jusqu�en septembre, il a quitt� son
appartement aux m�mes heures que d�habitude, est rentr� aux m�mes heures aussi,
de sorte que sa femme ignorait qu�il ne travaillait plus quai de Charenton.
� Je suppose qu�il a cherch� du travail, qu�il
n�en a pas trouv�.
� En septembre, il a disparu. Depuis lors, on
dirait qu�il a fait le plongeon, qu�il a renonc� � se d�battre et, � son
aspect, il donne � penser qu�il ne dort pas toutes les nuits dans un lit.
� Il lui fallait bien trouver ne f�t-ce que
quelques francs par jour pour manger. Or, il y a un endroit qui attire
irr�sistiblement les �tres � la tra�ne : les Halles. Je ne sais pas o� ils
iront quand, dans quelques mois, elles seront transf�r�es � Rungis. �
La sonnerie du t�l�phone retentit.
� All�. Le commissaire Maigret ? C�est
toujours le m�me homme qui insiste pour vous parler personnellement.
� Passez-le-moi.
Et il dit aux autres :
� C�est lui ! All�, oui. J��coute...
� Vous avez vu ma femme. Je m�en doutais. Vous �tes
rest� longtemps avec elle tandis que votre inspecteur attendait dans un bar
voisin. Est-ce qu�elle m�en veut beaucoup ?
� � mon avis, pas du tout.
� Elle n�est pas trop malheureuse ?
� Elle ne m�a pas fait l�effet de quelqu�un de
malheureux.
� Elle n�a pas parl� d�argent ?
� Non.
� Je me demande de quoi elle vit.
� Elle est all�e voir Chabut il y a quelques
semaines et il lui a donn� mille francs.
Il y eut un ricanement � l�autre bout du fil.
� Qu�est-ce que mon p�re vous a dit ?
C��tait stup�fiant. Il savait � peu pr�s tout ce
que faisait Maigret. Or, il n�avait pas de voiture, pas d�argent pour prendre
des taxis. Il allait et venait � travers Paris, avec sa patte folle, sans se
faire remarquer, et il disparaissait comme par magie d�s qu�on le
reconnaissait.
� Il ne m�a rien dit de particulier. J�ai compris
qu�il n�aime pas beaucoup votre femme.
� Vous voulez dire qu�il la d�teste. C�est pour
cela que nous nous sommes brouill�s. J�avais � choisir entre elle et lui...
Il semblait bien avoir jou� le mauvais cheval.
� Pourquoi ne venez-vous pas me voir ici, quai des
Orf�vres, que nous ayons une conversation en t�te � t�te ? Si vous n�avez
pas tu� Chabut, vous repartirez aussi libre que vous serez entr�. Dans le cas
contraire, un bon avocat vous fera avoir le minimum, s�il ne parvient pas �
vous faire acquitter. All� !... All� !...
Gilbert Pigou avait raccroch�.
� Vous avez entendu. Il sait d�j� que je suis all�
voir sa femme dans leur appartement et que je me suis rendu ensuite chez son
p�re.
C��tait presque un jeu auquel, jusqu�� pr�sent,
Pigou gagnait � tout coup. Pourtant, il n��tait pas particuli�rement
intelligent. Au contraire.
� O� en �tais-je ? Ah ! oui. Aux Halles.
C�est l�endroit de Paris o� il y a le plus de chances de retrouver un homme en
train de couler. Je voudrais que, d�s la nuit prochaine, une douzaine d�hommes
ratissent soigneusement le secteur. Ils pourront demander de l�aide aux
inspecteurs du 1er arrondissement � qui les lieux sont plus
familiers.
Est-ce que toutes ces mesures allaient se r�v�ler
inutiles ? Il n��tait pas d�fendu d�esp�rer mais les chances �taient assez
faibles que Pigou se fasse prendre. Pour un peu, il �tait une fois de plus
dehors, sur le trottoir d�en face, � regarder les fen�tres �clair�es du bureau
de Maigret.
� C�est tout, mes enfants.
Au moment o� ils se levaient comme des �coliers, et
allaient se diriger vers la porte, Maigret reprit encore la parole.
� Une recommandation importante. Aucun des hommes
ne doit �tre arm�. Cela vaut pour vous aussi. Je ne veux � aucun prix, quoi qu�il
arrive, qu�on lui tire dessus.
� Et s�il tire le premier, grommela le gros Lourtie.
� J�ai dit � � aucun prix �. D�ailleurs,
il ne tirera pas. Je tiens � l�avoir vivant et en bon �tat.
Il �tait cinq heures et demie. Maigret avait fait
tout ce qu�il pouvait. Il ne lui restait plus qu�� attendre les �v�nements. Il
�tait fatigu� et sa grippe l�handicapait toujours.
� Lapointe. Reste un instant. Qu�est-ce que tu
penses de mon plan ?
� Il n�est pas impossible que cela r�ussisse. L�inspecteur
n�avait gu�re confiance.
� Si vous voulez mon opinion sinc�re, ou bien nous
l�accrocherons par hasard, Dieu sait quand, ou bien il nous �chappera aussi
longtemps qu�il aura d�cid� de ne pas se laisser prendre.
� Je suis tent� de le penser aussi, mais je suis
oblig� de prendre des dispositions. Tu vas me reconduire chez moi. J�ai h�te d��tre
en pantoufles au coin du feu, h�te aussi de me glisser dans mon lit.
Il avait le sang � la t�te et commen�ait � avoir
mal � la gorge. Est-ce que sa grippe �tait en r�alit� une angine ?
Quand il fut dans la voiture, il regarda
curieusement autour de lui mais n�aper�ut pas la silhouette qui le pr�occupait
tant.
� Passe un moment � la brasserie Dauphine.
Il avait un mauvais go�t � la bouche et il
ressentait le besoin, avant de rentrer chez lui, d�un verre de bi�re bien
frais.
� Qu�est-ce que tu prends ?
� Une bi�re aussi. Il faisait chaud dans votre
bureau.
Maigret en but deux, avidement, s�essuya les l�vres
et ralluma sa pipe. Ils retrouvaient, au Ch�telet, les lumi�res de No�l et les
guirlandes qui allaient d�un trottoir � l�autre. Dans un grand magasin on
entendait les haut-parleurs qui diffusaient des morceaux de circonstance.
Devant chez lui aussi, il regarda � gauche et �
droite dans l�espoir d�apercevoir Pigou mais il ne d�couvrit aucune silhouette
ressemblant � la sienne.
� Bonne nuit, mon petit.
� Meilleure sant�, patron.
Il gravit lentement les marches et arriva �poumon�
sur son palier o� Mme Maigret l�attendait. Du premier coup d��il,
elle comprit qu�il n�allait pas mieux et qu�il se laissait d�courager.
� Entre vite. Ne prends pas froid.
Il avait au contraire trop chaud et il �tait en
transpiration. Il retira son lourd pardessus, son �charpe, desserra sa cravate
et alla se laisser tomber avec un soupir dans son fauteuil.
� Je commence � avoir mal � la gorge.
Elle ne prenait pas sa maladie au tragique car,
presque tous les ans, il faisait une grippe d�une semaine ou deux. Il avait
tendance � l�oublier et il avait horreur de se sentir amoindri.
� Personne n�a t�l�phon� ?
� Tu attends un coup de t�l�phone ?
� Plus ou moins. Il m�a appel� tout � l�heure au
Quai et il doit conna�tre notre adresse ici. Il est en pleine effervescence et
il �prouve le besoin d�entrer en contact avec moi.
Cela lui rappelait de vieilles affaires, entre
autres le cas d�un meurtrier qui, pendant pr�s de trente jours, lui avait �crit
plusieurs pages quotidiennes, chaque fois d�une brasserie diff�rente dont,
celui-l�, laissait l�en-t�te. Il aurait fallu, pour mettre la main dessus,
faire surveiller toutes les brasseries et tous les caf�s de Paris et les
effectifs de police n�auraient pas suffi.
Un matin, Maigret avait aper�u dans l�aquarium, la
salle d�attente vitr�e du quai des Orf�vres, un petit monsieur d�un certain �ge
qui attendait patiemment.
C��tait son homme.
� Qu�est-ce qu�il y a � d�ner ?
� De la raie au beurre noir. Cela ne sera pas trop
lourd pour toi ?
� Je n�ai pas mal � l�estomac.
� Tu ne veux pas que j�appelle Pardon ?
� Laisse le pauvre homme tranquille. Il a assez de
travail avec les malades s�rieux.
� Et si je te servais au lit ?
� Pour que, dans une heure, les draps soient
d�tremp�s ?
La seule chose qu�il consentit � faire fut de se
d�shabiller, de passer un pyjama, une robe de chambre et des pantoufles. Il
essaya de lire le journal mais son esprit n�y �tait pas. Il en revenait
toujours � Pigou, le petit comptable devenu voleur parce que sa femme lui
reprochait d�avoir peur de son patron et de ne pas oser lui demander une
augmentation.
O� �tait-il en ce moment ? Avait-il encore un
peu d�argent ? O� et comment se l��tait-il procur� ?
Il pensait � Chabut aussi, arrogant, n�ayant que
m�pris pour autrui, �prouvant le besoin de se rendre d�sagr�able. Il avait
r�ussi insolemment dans ses affaires mais il n�en restait pas moins vuln�rable,
c��tait le m�me homme qui avait �t� de porte en porte dans l�espoir de recevoir
commande d�une caisse de vin.
Maigret avait connu d�autres timides qui s�en
prenaient � tous ceux qui les entouraient.
� Le d�ner est servi.
Il n�avait pas faim. Il mangea quand m�me. Il avait
une certaine difficult� � avaler. Peut-�tre que le lendemain sa voix serait
cass�e ?
Les hommes du Quai avaient d�j� d� prendre leur
poste dans les endroits qu�il leur avait assign�s. Maigret avait failli ajouter :
� Vous en mettrez aussi en face de chez moi,
boulevard Richard-Lenoir.
Une sorte de respect humain l�en avait emp�ch�. On
aurait pu croire qu�il avait peur. En se levant, de table, il alla jeter un
coup d��il par la fen�tre. Il ne pleuvait pas mais le vent soufflait avec une
certaine force, le vent d�est � nouveau, qui allait apporter du froid. Il vit
deux amoureux qui passaient bras dessus bras dessous en s�arr�tant tous les
quelques m�tres pour s�embrasser.
Il aper�ut aussi des agents cyclistes, en p�lerine,
qui faisaient paisiblement leur ronde. La plupart des fen�tres, de l�autre c�t�
du boulevard, �taient �clair�es et, derri�re certains rideaux, on apercevait
des silhouettes, entre autres celles de toute une famille autour d�une table
ronde.
� Tu ne prends pas la t�l�vision ?
� Non.
Il n�avait envie de rien. Seulement de grogner,
comme chaque fois qu�il �tait mal dans sa peau ou qu�une enqu�te tra�nait en
longueur.
Il refusait de se coucher plus t�t que d�habitude
et il se remit � parcourir le journal. Une demi-heure plus tard, il alla de
nouveau se camper devant la fen�tre, cherchant des yeux une silhouette qui lui
�tait devenue presque famili�re.
Il n�y avait personne sur les trottoirs et seul un
taxi descendait le boulevard.
� Tu crois qu�il viendra ?
� Comment le saurais-je ?
� Tu as l�air de t�attendre � quelque chose.
� Je m�attends toujours � quelque chose. Cela
pourrait aussi bien �tre un coup de t�l�phone de Lapointe.
� Il est de garde ?
� Toute la nuit. C�est lui qui est charg� de centraliser
tous les renseignements qui pourraient arriver.
� Tu penses que cet homme-l� commence � s�affoler ?
� Non. Il garde son sang-froid. Il ne para�t pas se
rendre compte de sa situation. C�est un �tre qui a �t� humili� toute sa vie.
Pendant des ann�es, il a courb� la t�te. Tout � coup, il se sent en quelque
sorte lib�r�. Toute la police s�occupe de lui sans parvenir � s�en saisir. N�est-ce
pas une sorte de triomphe ? Il est devenu un homme important.
� Et il sera encore plus important quand il passera
aux assises.
� C�est pourquoi il h�site entre se faire prendre
ou continuer � jouer avec nous au chat et � la souris.
Il lisait � nouveau. Sa pipe n�avait pas bon go�t
mais il la fumait quand m�me, pour ainsi dire par principe. Lui non plus ne
voulait pas c�der, c�der � la grippe, et il tenait les yeux ouverts alors que
ses paupi�res �taient rouges et picotantes.
� neuf heures et demie, il se leva une fois encore
et se dirigea vers la fen�tre. Il y avait un homme sur le trottoir en face, un
homme qui avait la t�te lev�e et qui semblait fixer les fen�tres de l�appartement.

Mme Maigret, qui se trouvait assise pr�s
de la table, ouvrit la bouche pour poser une question. En m�me temps son regard
tombait sur le large dos de son mari qui, rigoureusement immobile, comme tendu,
paraissait plus large encore.
Il y avait, dans cette immobilit� subite, quelque
chose de myst�rieux, de presque solennel.
Maigret regardait l�homme sans oser bouger, comme s�il
craignait de l�effaroucher et l�homme, de son c�t�, le regardait � travers la
mousseline du rideau o� il ne devait constituer qu�une silhouette.
Un jour, � Meung-sur-Loire, alors que le
commissaire �tait �tendu dans un transatlantique, un �cureuil �tait descendu du
platane, dans le fond du jardin.
Il �tait d�abord rest� sans bouger et on voyait
battre son c�ur sous le poil soyeux de sa poitrine. Prudemment, il avait
ensuite avanc� de quelques centim�tres pour s�immobiliser � nouveau.
Tandis que Maigret osait � peine respirer, le petit
animal roux regardait fixement l�homme qui semblait le fasciner mais tout son
corps restait tendu, pr�t � la fuite.
Tout se passait lentement, comme au ralenti, �tape
par �tape. L��cureuil s�enhardissait, r�duisait la distance entre eux d�un bon
m�tre. Cette approche prudente avait dur� plus de dix minutes et, � la fin, l��cureuil
�tait � cinquante centim�tres � peine de la main qui pendait.
Avait-il envie d��tre caress� ? Ce n��tait en
tout cas pas pour cette fois-l�. Il avait regard� la main, le visage, puis �
nouveau la main et il avait regagn� l�arbre en quelques bonds.
Ce souvenir revenait � Maigret tandis qu�il
regardait fixement la silhouette d�homme sur le trottoir d�en face. Gilbert
Pigou, lui aussi, �tait comme fascin� par le commissaire qu�il avait en quelque
sorte suivi � la piste.
Mais, tout comme l��cureuil, il �tait pr�t � bondir
� la moindre alerte. Il �tait inutile que le commissaire s�habille, descende.
Il ne trouverait plus personne sur le trottoir. T�l�phoner au plus proche poste
de police ne servirait � rien non plus.
Essayait-il de se donner du courage pour traverser
le boulevard et p�n�trer dans la maison ? Ce n��tait pas impossible. Il n�avait
pas d�ami, pas de confident.
Il avait fait ce qu�il avait d�cid� de faire :
abattre Oscar Chabut. Il s��tait ensuite enfui. Pourquoi s��tre enfui ?
Par un r�flexe, sans doute. Qu�avait-il l�intention de faire � pr�sent ?
Continuer � jouer les hommes traqu�s ?
Cela dut bien durer dix minutes, comme avec l��cureuil.
� un certain moment l�homme avan�a d�un pas mais, presque aussit�t, il fit
demi-tour et, apr�s un dernier regard � la fen�tre, il s��loigna dans la
direction de la rue du Chemin-Vert.
La masse du commissaire perdit sa rigidit�. Il
resta encore un moment devant la fen�tre, comme pour reprendre son aspect
habituel, puis il alla chercher une pipe sur le buffet.
� C��tait lui ?
� Oui.
� Tu crois qu�il a envie de venir te voir ?
� Il en est tent�. Je pense qu�il a peur d��tre
d��u. Un homme comme lui est tr�s susceptible. Il voudrait qu�on le comprenne
et en m�me temps il se dit que c�est impossible.
� Que va-t-il faire ?
� Sans doute marcher, aller Dieu sait o�, tout
seul, en roulant ses pens�es dans sa t�te, peut-�tre en parlant � mi-voix.
Il avait � peine repris place dans son fauteuil que
le t�l�phone sonnait et il d�crocha le combin�.
� Oui.
� Le commissaire Maigret ?
� Oui, mon petit.
Il reconnaissait la voix de Lapointe.
� On a d�j� obtenu un r�sultat, patron. Gr�ce aux
inspecteurs du 1er arrondissement, et surtout de l�un d�entre eux, l�inspecteur
Leb�uf, qui conna�t les Halles comme son propre appartement. Jusqu�� il y a
quinze jours, Pigou a occup� une chambre, si on peut appeler �a une chambre,
rue de la Grande-Truanderie.
Maigret connaissait cette rue qui, la nuit,
rappelle le temps de la Cour des Miracles. On n�y voit que des d�chets humains
qui s�entassent pour y boire du vin rouge ou du bouillon, dans des bistrots
puants. Certains y passent la nuit, assis sur leur chaise ou adoss�s au mur. On
compte presque autant de femmes que d�hommes et elles ne sont pas les moins
saoules ni les moins crasseuses.
C�est vraiment le fond, la lie, plus sinistre ici
encore que sous les ponts. Dans la rue aux vieux pav�s, d�autres femmes, la
plupart �g�es et difformes, attendent le client � la porte des h�tels.
� Il �tait � l�h�tel du Cygne. Trois francs par
jour pour un lit de fer et une paillasse. Pas d�eau courante. Les cabinets dans
la cour.
� Je connais.
� Il para�t que la nuit il allait d�charger des
camions de l�gumes et de fruits. Il ne rentrait qu�au petit matin et il restait
couch� une partie de la journ�e.
� Quand a-t-il quitt� l�h�tel ?
� Le patron dit qu�il ne l�a pas revu depuis deux
semaines. Sa chambre a �t� lou�e tout de suite � quelqu�un d�autre.
� On continue � chercher dans le quartier ?
� Oui. Ils sont une quinzaine � se partager la
besogne. Les inspecteurs du 1er arrondissement demandent pourquoi on
ne fait pas une rafle comme ils en organisent p�riodiquement.
� Surtout pas �a. Tu leur as bien recommand� de se
montrer discrets ?
� Oui, patron.
� Tu n�as pas de nouvelles des autres ?
� Rien.
� Il y a quelques minutes, Pigou �tait ici,
boulevard Richard-Lenoir.
� Vous l�avez vu ?
� De ma fen�tre. Il �tait arr�t� en face, sur l�autre
trottoir.
� Vous n�avez pas essay� de le rejoindre ?
� Non.
� Il est reparti ?
� Oui. Peut-�tre reviendra-t-il. Il est possible qu�au
dernier moment il ne parvienne pas � se d�cider et qu�il s��loigne � nouveau.
� Vous n�avez pas d�autres instructions � me donner ?
� Non. Bonne nuit, mon petit.
� Bonne nuit, patron.
Maigret se sentait lourd et, avant de se rasseoir,
il se versa un petit verre de prunelle.
� Tu ne crois pas que cela va te donner chaud ?
� On boit bien des grogs contre la grippe. Ce qui,
entre parenth�ses, n�est pas du go�t de Pardon.
� Il va �tre temps que nous les invitions � d�ner.
Voil� plus d�un mois que nous ne les avons vus.
� Laisse-moi en terminer avec cette affaire.
Lapointe a du nouveau. On sait maintenant o� Pigou a pass� plusieurs semaines,
sinon plusieurs mois. Dans un taudis des Halles qu�on appelle po�tiquement l�h�tel
du Cygne.
� Il en est parti ?
� Il y a deux semaines.
Maigret refusait de se coucher avant une heure
raisonnable et la premi�re heure raisonnable, pour lui, �tait dix heures. Il
regardait de temps en temps la pendule, puis il s�effor�ait de lire son journal.
Apr�s avoir parcouru quelques lignes, il aurait �t� incapable de dire de quoi
elles traitaient.
� Tu tombes de fatigue.
� Dans dix minutes, nous nous couchons.
� Prends donc ta temp�rature.
� Si tu veux.
C�est elle qui lui apporta le thermom�tre et il le
garda docilement dans la bouche pendant cinq minutes.
� 38�
� Demain, si tu as encore de la fi�vre, je
t�l�phone � Pardon, que tu le veuilles ou non.
� Demain, c�est dimanche.
� Pardon se d�rangera quand m�me.
Mme Maigret alla se mettre en tenue de
nuit. Elle lui parlait d�une pi�ce � l�autre.
� Je n�aime pas quand tu commences � avoir la gorge
rouge. Dans un moment, je vais te badigeonner.
� Tu sais bien que tu risques de me faire vomir.
� Tu ne sentiras rien. Tu m�as dit la m�me chose la
derni�re fois et cela s�est tr�s bien pass�.
C��tait un liquide visqueux, � base de bleu de
m�thyl�ne, dont on lui barbouillait la gorge � l�aide d�un pinceau. Le
m�dicament �tait d�mod� mais Mme Maigret y restait fid�le depuis
plus de vingt ans.
� Ouvre bien la bouche.
Avant de se coucher, il ne put se retenir d�aller
encore une fois regarder par la fen�tre avant de fermer les persiennes.
Il n�y avait personne sur le trottoir d�en face et
le vent soufflait de plus en plus fort, soulevant la poussi�re sur la partie
centrale du boulevard.

Il dormait si profond�ment, d�un sommeil fi�vreux,
qu�il mit tout un temps � revenir � la surface. Quelque chose de vivant lui
touchait le bras avec insistance et son premier mouvement fut de reculer.
C��tait une main, qui semblait vouloir lui
transmettre un message, et il la repoussa une seconde fois, fit mine de se
retourner.
� Maigret...
La voix de sa femme �tait � peine audible.
� Il est l�, sur le palier. Il n�a pas os� sonner
mais il a frapp� de petits coups. Tu m�entends ?
� Quoi ?
Il �tendait le bras pour allumer la lampe de chevet
et il regardait autour de lui avec �tonnement. Qu��tait-il occup� � r�ver l�instant
d�avant ? Il l�avait d�j� oubli�, mais il avait l�impression de revenir de
tr�s loin, d�un autre monde.
� Qu�est-ce que tu as dit ?
� Il est l�. Il a frapp� discr�tement � la porte.
Il se leva et alla chercher sa robe de chambre sur
le fauteuil.
� Quelle heure est-il ?
� Deux heures et demie.
Il prit la pipe qu�il n�avait pas finie au moment
de se coucher et qu�il ralluma.
� Tu n�as pas peur de...
Il alluma en passant dans le salon, se dirigea vers
la porte d�entr�e, resta un instant immobile et ouvrit enfin la porte.
La minuterie s��tait �teinte depuis longtemps et l�homme
�mergeait de l�obscurit�, �clair� par les lumi�res de l�appartement. Il
cherchait quelque chose � dire. Il avait d� pr�parer tout un discours mais,
devant Maigret qui �tait � deux pas de lui, en robe de chambre et les cheveux
en d�sordre, il �tait si impressionn� qu�il ne pouvait que balbutier :
� Je vous d�range, n�est-ce pas ?
� Entrez, Pigou.
Il pouvait encore se pr�cipiter dans la cage d�escalier
et s�enfuir, car il �tait plus jeune et plus leste que le commissaire. La porte
franchie, il serait trop tard et Maigret avait soin de rester immobile, comme avec
l��cureuil.
L�h�sitation ne dura sans doute que quelques
secondes mais le temps parut tr�s long. L�homme s�avan�a. Maigret pensa un
moment fermer la porte � cl� et mettre la cl� dans sa poche, mais il finit par
hausser les �paules.
� Vous n�avez pas froid ?
� La nuit n�est pas chaude. C�est surtout la bise.
� Asseyez-vous l�. Quand vous serez r�chauff�, vous
pourrez retirer votre imperm�able.
Il alla jusqu�� la porte de la chambre, dit de loin
� sa femme, qui �tait en train de s�habiller :
� Tu nous pr�pareras deux grogs.
Apr�s quoi, d�tendu, il s�assit en face de son
visiteur. Il le voyait enfin de pr�s. Il avait rarement �t� aussi curieux de
quelqu�un que de lui.
Ce qui le surprenait le plus, c��tait la jeunesse
de Pigou. Son visage rond, un peu joufflu, quelque chose d�inachev�, d�enfantin.
� Quel �ge avez-vous ?
� Quarante-quatre ans.
� Vous ne les paraissez pas.
� C�est pour moi que vous avez command� un grog ?
� Pour moi aussi. J�ai la grippe, peut-�tre une
angine et cela me fera du bien.
� D�habitude, je ne bois pas, en dehors d�un verre
de vin par repas. Vous me trouvez sale, n�est-ce pas ? Il y a longtemps
que je n�ai pas pu faire nettoyer mes v�tements. La derni�re fois que je me
suis lav� � l�eau chaude, c��tait il y a une semaine, dans une maison de bains
publics de la rue Saint-Martin.
Ils s�observaient mutuellement tout en parlant du
bout des l�vres.
� Je m�attendais � ce que vous veniez tout � l�heure.
� Vous m�avez vu ?
� J�ai m�me senti que vous h�sitiez. Vous avez fait
un pas en avant, puis vous �tes parti vers la rue du Chemin-Vert.
� Moi, je voyais votre silhouette � la fen�tre.
Comme je n��tais pas �clair�, j�ignorais si vous pouviez me voir et surtout me
reconna�tre.
Il tressaillit en entendant du bruit, toujours
comme l��cureuil. C��tait Mme Maigret qui apportait les grogs et qui
�vitait discr�tement de d�visager le visiteur.
� Beaucoup de sucre ?
� S�il vous pla�t.
� Du citron ?
Elle lui pr�para son verre et le posa sur un
gu�ridon en face de lui. Puis elle servit son mari.
� Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.
� Qui sait ? Peut-�tre, tout � l�heure, de
nouveaux grogs.
On sentait que Pigou avait �t� un gar�on bien �lev�
et qu�il tenait � se conduire convenablement. Son verre � la main, il attendait
pour boire que le commissaire le fasse le premier.
� C�est br�lant, mais cela fait du bien, n�est-ce
pas ?
� En tout cas, cela va vous r�chauffer. Maintenant,
vous pouvez peut-�tre retirer votre imperm�able.
Il le fit. Son complet, qui n��tait pas mal coup�,
�tait frip� et portait plusieurs taches, dont une assez grande de peinture
blanche.
Maintenant, ils ne trouvaient rien � dire. Ils
savaient l�un et l�autre que, quand ils parleraient � nouveau, ce serait pour
aborder les choses s�rieuses et ils h�sitaient l�un et l�autre, pour des
raisons diff�rentes.
Le silence dura longtemps. Chacun reprit une gorg�e
de grog. Maigret se leva pour aller bourrer une autre pipe.
� Vous fumez ?
� Je n�ai plus de cigarettes.
Il y en avait dans le tiroir du buffet et Maigret
les tendit � son visiteur. Celui-ci, troubl�, le regardait comme s�il n�en
croyait pas ses yeux tandis que le commissaire approchait une allumette
enflamm�e de la cigarette.
Ils furent tous deux assis � nouveau et alors Pigou
pronon�a :
� Je dois tout d�abord m�excuser d��tre venu vous
d�ranger chez vous, au milieu de la nuit pardessus le march�... J�avais peur de
me rendre au quai des Orf�vres. Et je ne pouvais pas continuer � marcher seul
dans les rues de Paris.
Maigret ne perdait pas une expression de son
visage. Dans l�intimit� de l�appartement, un grog � port�e de la main, sa pipe
� la bouche, il avait l�air d�un a�n� bienveillant � qui l�on peut tout dire.

CHAPITRE VII
� Qu�est-ce que vous pensez de moi ?
C��taient presque ses premi�res paroles, et on
sentait qu�� ses yeux cette question �tait capitale. Il avait d� en chercher la
r�ponse, toute sa vie, dans les yeux des gens.
Que lui r�pondre ?
� Je ne vous connais pas encore beaucoup, murmura
Maigret en souriant.
� Vous �tes gentil comme �a avec tous les criminels ?
� Je peux �tre tr�s m�chant aussi.
� Avec quel genre de gens, par exemple ?
� Des hommes comme Oscar Chabut.
Du coup les yeux de Pigou s��clairaient comme s�il
venait de trouver un alli�.
� Vous savez, c�est vrai que je lui ai vol� un peu
d�argent. � peine ce qu�il d�pensait par mois en pourboires. Mais le vrai
voleur, c��tait lui. Il m�a vol� ma dignit�, la fiert� d��tre un homme, il m�a
amoindri au point que j�avais presque honte de vivre.
� Qu�est-ce qui vous a donn� l�id�e de faire des
pr�l�vements dans la petite caisse ?
� Je dois tout dire, n�est-ce pas ?
� Sinon, ce ne serait pas la peine d��tre venu ici.
� Vous avez vu ma femme. Qu�est-ce que vous pensez
d�elle ?
� Je la connais mal.
� Elle s�est mari�e pour ne plus travailler et je
suis surpris qu�elle l�ait encore fait pendant trois ans.
� Deux ans et demi.
� Elle est de ces femmes qui ont envie d��tre
tranquilles dans leur petit m�nage.
� Vous avez devin� �a ?
� C�est tr�s visible.
� Souvent, le soir, c��tait moi qui devais faire le
m�nage. Si je l�avais �cout�e, nous serions all�s tous les jours au restaurant
pour lui �viter du travail. Je ne crois pas que ce soit sa faute. Elle est
lymphatique. Ses s�urs sont comme elle.
� Elles vivent � Paris ?
� Une est � Alger, mari�e � un ing�nieur sp�cialis�
dans les p�troles. Une autre habite Marseille et a trois enfants.
� Pourquoi, vous, n�avez-vous pas d�enfants ?
� J�en aurais voulu, mais Liliane refusait
cat�goriquement d�en avoir.
� Je comprends.
� Elle a une troisi�me s�ur et un fr�re qui... Il
secoua la t�te.
� � quoi bon parler de tout �a ? On dirait que
je cherche � diminuer ma responsabilit�.
Il buvait une gorg�e de rhum, allumait une seconde
cigarette.
� Je vous tiens debout, � cette heure...
� Continuez. Votre femme, elle aussi, vous
humiliait.
� Comment le savez-vous ?
� Elle vous reprochait de ne pas gagner assez d�argent,
n�est-ce pas ?
� Elle r�p�tait toujours qu�elle se demandait
comment elle avait pu m��pouser.
� Et elle soupirait alors :
� � Passer toute ma vie dans un deux-pi�ces
cuisine sans m�me une femme de m�nage. �
Il avait l�air de parler pour lui-m�me et il ne
regardait pas Maigret mais un coin du tapis.
� Elle vous trompait ?
� Oui. Depuis la premi�re ann�e de notre mariage.
Je ne l�ai su qu�apr�s, deux ou trois ans plus tard. Un jour que j�avais d�
quitter le bureau pendant les heures de travail pour aller chez le dentiste, je
l�ai vue au bras d�un homme, pr�s de la Madeleine, et ils sont entr�s tous les
deux dans un h�tel.
� Vous lui en avez parl� ?
� Oui. C�est elle, en fin de compte, qui m�a
accabl� de reproches. Je ne lui procurais pas le genre de vie auquel une femme
jeune pouvait s�attendre. Le soir, j��tais tout endormi et il fallait qu�elle m�entra�ne
presque de force au cin�ma. Des v�rit�s de ce genre-l�. Y compris que je ne la
satisfaisais pas sexuellement...
Il avait rougi � ces derniers mots et cette
accusation avait d� lui �tre la plus p�nible.
� Un jour, le jour de son anniversaire, il y a
trois ans, j�ai pris dans la caisse juste de quoi nous payer un bon d�ner et je
l�ai conduite dans un restaurant des Grands Boulevards.
� Je crois que je vais recevoir une augmentation,
lui annon�ai-je.
� Il est grand temps. Ton patron devrait avoir
honte de te payer aussi peu qu�il le fait. Si j�allais le trouver, moi, je
saurais que lui dire.
� Vous ne preniez que de petites sommes ?
� Oui. Au d�but, j�ai pr�tendu avoir �t� augment�
de cinquante francs par mois. Elle n�a pas tard� � trouver cette somme
insuffisante et je me suis augment�, pour ainsi dire, de cent francs.
� Vous n�aviez pas peur d��tre d�couvert ?
� C��tait devenu une habitude. Personne ne
contr�lait mes livres. C��tait si peu de chose dans tous les rouages de la
maison !
� Une fois, vous avez pris un billet de cinq cents
francs.
� C��tait pour No�l. J�ai pr�tendu que j�avais re�u
une gratification. Je finissais presque par y croire. Cela me haussait � mes
propres yeux.
� Voyez-vous, je n�ai jamais eu une haute id�e
de moi-m�me. Mon p�re aurait voulu que j�entre comme lui au Cr�dit Lyonnais,
mais j�aurais subi la comparaison avec des gens beaucoup plus brillants que
moi. Quai de Charenton, j��tais tranquille dans mon coin et on ne s�occupait
pratiquement pas de moi. �
� Comment Chabut s�est-il aper�u de vos
d�tournements ?
� Ce n�est pas lui qui les a d�couverts mais M.
Louceck. Il venait de loin en loin jeter un coup d��il � ma comptabilit�.
Quelque chose a d� lui mettre la puce � l�oreille. Au lieu de m�en parler, de
me poser des questions, il a fait comme si de rien n��tait et a mis M. Chabut
au courant.
� C��tait en juin ?
� Fin juin, oui. Le 28 juin, je m�en souviendrai
toujours. Il m�a fait dire de monter dans son bureau. La secr�taire �tait l� et
il ne l�a pas fait sortir. Je n��tais pas inquiet car il ne me venait pas � l�esprit
que mes tricheries avaient �t� d�couvertes.
� Il vous a fait asseoir.
� Oui. Comment le savez-vous ?
� La Sauterelle, je veux dire Anne-Marie, m�a
racont� la sc�ne. Apr�s quelques minutes, elle �tait aussi g�n�e que vous.
� Et moi j��tais g�n� d��tre pour ainsi dire
pi�tin� devant une femme. Il a trouv� les mots les plus m�prisants, les plus
blessants. J�aurais pr�f�r� de loin qu�il me remette entre les mains de la
police.
� On aurait dit qu�il y prenait plaisir.
Chaque fois que je croyais que c��tait fini, il reprenait de plus belle. Vous
savez ce qu�il me reprochait le plus ? De n�avoir subtilis� que de petites
sommes.
� Il pr�tendait qu�il aurait respect� un vrai
voleur, mais pas un petit tripatouilleur sans envergure. �
Il se tut un instant pour reprendre son souffle,
car il venait de parler avec une certaine v�h�mence et son visage �tait devenu
cramoisi. Il but encore une gorg�e. Maigret fit comme lui.
� Quand il m�a ordonn� de m�approcher de lui, je n�avais
pas la moindre id�e de ce qu�il allait faire mais j�avais quand m�me peur. La
gifle est arriv�e de plein fouet et la trace des doigts a d� rester un bon
moment imprim�e sur ma joue.
� On ne m�avait jamais gifl�. M�me quand j��tais
gosse, mes parents ne me frappaient pas. Je suis rest� l�, oscillant, sans
r�action, et il m�a lanc� quelque chose comme :
� � Et maintenant, disparaissez...
� Je ne sais plus si c�est � ce moment-l� ou
un peu avant qu�il m�a annonc� qu�il ne me donnerait pas de certificat et qu�il
verrait � m�emp�cher de trouver une place d�cente. �
� Il �tait humili�, lui aussi, murmura Maigret tr�s
doucement.
Pigou se tourna vivement vers lui, si surpris qu�il
en gardait la bouche ouverte.
� Il vous a d�ailleurs dit qu�on ne se moquait pas
de lui impun�ment.
� C�est vrai. Je n�ai pas compris que c��tait la
raison profonde de son attitude. Vous pensez qu�il �tait vex� ?
� Plus que vex� : il �tait un homme fort, un
homme qui se consid�rait en tout cas comme fort et qui avait r�ussi dans tout
ce qu�il entreprenait. N�oubliez pas qu�il a commenc� par faire du porte �
porte avec des encyclop�dies.
� Pour lui, c�est � peine si vous existiez.
Vous vivotiez vaguement dans une pi�ce du rez-de-chauss�e o� il ne mettait
pratiquement jamais les pieds et c��tait un peu comme une gr�ce qu�il vous
faisait de vous garder. �
� C�est bien lui, oui.
� Lui aussi avait besoin de se rassurer et c�est
pourquoi il s�attaquait � toutes les femmes qui l�approchaient.
Gilbert Pigou haussait les sourcils, soudain
inquiet.
� Vous voulez dire qu�il �tait � plaindre ?
� Chacun de nous est plus ou moins � plaindre. J�essaie
de comprendre. Je n�ambitionne pas de fixer les responsabilit�s de chacun. Vous
avez quitt� le quai de Charenton. O� �tes-vous all� d�abord ?
� Il �tait onze heures du matin. Je n��tais jamais
dehors � cette heure-l�. Il faisait tr�s chaud. J�ai march� � l�ombre des
platanes le long des entrep�ts de Bercy, je suis entr� dans un bistrot, pr�s du
pont d�Austerlitz, et j�ai bu deux ou trois cognacs, je ne sais plus.
� Vous avez d�jeun� avec votre femme ?
� Il y avait longtemps qu�elle ne venait plus me
retrouver � midi. J�ai beaucoup march�, beaucoup bu, et je suis entr� � un
moment donn� dans un cin�ma o� il faisait un peu plus frais que dehors, car j�avais
la chemise coll�e au corps. Souvenez-vous. Le mois de juin a �t� torride.
On avait l�impression qu�il ne voulait omettre
aucun d�tail. Il avait besoin de s�expliquer et, puisqu�on le lui permettait,
puisqu�on l��coutait avec un int�r�t �vident, il s�effor�ait de ne rien laisser
dans l�ombre.
� Le soir, votre femme ne s�est pas aper�ue que
vous aviez bu ?
� Je lui ai dit que le personnel m�avait offert l�ap�ritif
parce que je venais de monter en grade et de passer avenue de l�Op�ra.
Maigret ne souriait pas de cette na�vet� et, au
contraire, son visage �tait grave.
� Comment avez-vous fait pour �tre en mesure, le
surlendemain, de remettre � votre femme l�argent du mois ?
� Je n�avais pas d��conomies. Elle me donnait tout
juste quarante francs par mois pour mes cigarettes et mon m�tro. Il fallait que
je trouve quelque chose. J�y ai pens� presque toute la nuit. En partant, je lui
ai annonc� que je ne rentrerais pas d�ner parce que je passerais une partie de
la soir�e � arranger mon nouveau bureau.
� La veille, je n�avais pas pens� � rendre la cl�
du coffre. Il devait contenir une somme plus importante que les autres jours
car le lendemain �tait le jour de paie.
� Au cours des ann�es, il m�est arriv�
quelquefois de revenir au bureau, le soir, pour un travail urgent. J�emportais
la cl� de la porte d�entr�e.
� Une fois, je l�ai oubli�e. J�ai fait le tour
du b�timent, me souvenant que la porte de derri�re, voil�e, fermait mal, et qu�on
pouvait faire mouvoir le p�ne avec un canif. �
� Il n�y avait pas de gardien de nuit ?
� Non. J�ai attendu l�obscurit� et je me suis
gliss� dans la cour. La petite porte s�est ouverte comme je l�esp�rais et j�ai
p�n�tr� dans mon ancien bureau. J�ai pris une liasse de billets, sans compter.
� Cela repr�sentait une grosse somme ?
� Plus de trois mois de salaire. J�ai cach� les
billets, le soir m�me, au-dessus de la grande armoire, sauf mon traitement du
mois. Je suis parti � la m�me heure que d�habitude. Je ne pouvais pas avouer �
Liliane que j�avais �t� mis � la porte.
� Pourquoi vous inqui�tiez-vous tellement de ce qu�elle
pouvait penser de vous ?
� Parce qu�elle �tait une sorte de t�moin. Depuis
des ann�es, elle me regardait vivre, d�un �il critique. J�aurais voulu qu�une
personne au moins ait confiance en moi.
� Je me suis mis � passer mes journ�es dehors,
� chercher une nouvelle situation. Je m��tais imagin� que ce serait facile. Je
lisais les petites annonces et je me pr�cipitais vers les adresses qui �taient
donn�es. Quelquefois on faisait la queue et il m�arrivait d�avoir piti� de
certains, presque tous des vieux, qui attendaient sans espoir.
� On me questionnait. La premi�re chose qu�on
me demandait, c��tait mon �ge. Quand je r�pondais quarante-cinq ans, l�entretien
n�allait presque jamais plus avant.
� � Ce que nous cherchons, c�est un homme
jeune, trente ans au maximum.
� Je me croyais jeune. Je me sentais jeune.
Chaque jour je m�assombrissais davantage. Apr�s quinze jours, je ne cherchais
plus n�cessairement une place de comptable et je me serais content� d�une place
de gar�on de bureau, ou de vendeur dans un grand magasin.
� Au mieux, on prenait mon nom et mon adresse :
� � On vous �crira.
� Ceux qui entrevoyaient la possibilit� de m�embaucher
me demandaient o� j�avais travaill�. Apr�s les menaces de Chabut, je n�osais
pas le leur dire.
� Un peu partout. J�ai v�cu longtemps � l��tranger.
� Il fallait que je pr�cise que c��tait en
Belgique, ou en Suisse, car je ne parlais que le fran�ais.
� � Vous avez des certificats ?
� � Je vous les enverrai.
� Bien entendu, je ne retournais pas dans ces
maisons-l�.
� Fin juillet, ce fut pire. Beaucoup de
bureaux �taient ferm�s, ou bien les patrons �taient en vacances. J�ai encore
apport� mon traitement � la maison ou plut�t j�ai pr�lev� la somme n�cessaire
sur ma r�serve, au-dessus de l�armoire.
� � Tu es dr�le, ces derniers temps, remarqua
ma femme. Tu parais plus fatigu� que quand tu �tais quai de Charenton.
� � Parce que je ne suis pas encore habitu� �
mon nouveau travail. Il faut que j�apprenne � travailler avec les ordinateurs.
Avenue de l�Op�ra, ce sont les points de vente qu�on contr�le et il y en a plus
de quinze mille. Cela me donne de lourdes responsabilit�s.
� � Quand auras-tu tes vacances ?
� � Je n�aurai pas le temps d�en prendre cette
ann�e. Peut-�tre � No�l ? Ce serait agr�able de prendre pour la premi�re
fois des vacances de neige. Toi, tu peux partir. Pourquoi n�irais-tu pas passer
trois semaines ou un mois dans ta famille ? �
Comprenait-il ce que ses paroles r�v�laient de
tragique, de mis�rable ?
� Elle est partie pour un mois. Elle a pass� quinze
jours chez ses parents, � Aix-en-Provence, o� son p�re est architecte, puis
quinze jours dans la villa lou�e, � Bandol par une de ses s�urs, celle qui a
trois enfants.
� Je me sentais tout perdu dans Paris. Je
continuais � aller lire les petites annonces rue R�aumur et je me pr�cipitais
aux adresses donn�es. Toujours avec aussi peu de succ�s.
� Je commen�ais � me rendre compte que Chabut
avait raison, que je ne trouverais pas le moindre emploi.
� Je suis all� r�der devant chez lui, place
des Vosges, sans raison, juste pour l�apercevoir, mais il �tait en vacances,
lui aussi, � Cannes, sans doute, o� ils ont un appartement. �
� Vous le ha�ssiez ?
� Oui. De toutes mes forces. Cela me paraissait
injuste qu�il se dore au soleil pendant que je m�effor�ais de trouver du
travail dans un Paris de plus en plus vide.
� Il me restait, au-dessus de l�armoire, un
peu plus que de quoi verser � ma femme un mois de traitement.
� Et apr�s ? Qu�est-ce que je ferais
apr�s ? Il me faudrait lui avouer la v�rit� et j��tais s�r qu�elle me
quitterait. Ce n��tait pas la femme � rester avec moi si je n��tais plus
capable de subvenir � ses besoins. �
� Vous teniez encore � elle ?
� Je crois que oui. Je ne sais pas.
� Et maintenant ?
� Il me semble qu�elle est devenue petit � petit
une �trang�re. Je suis �tonn� de m��tre tant pr�occup� de ce qu�elle pourrait
penser.
� Quand l�avez-vous vue pour la derni�re fois ?
�, Elle est rentr�e du Midi fin ao�t. Je lui ai
remis ce qui �tait cens� �tre ma paie. Je suis encore rest� une vingtaine de
jours avec elle mais je savais d�j� que je n�aurais plus assez d�argent pour la
fin du mois.
� Un matin, je suis parti avec l�id�e de ne
pas revenir, de sorte que je n�ai rien emport�, sinon les quelques centaines de
francs qui restaient. �
� Vous �tes all� tout de suite rue de la
Grande-Truanderie ?
� Vous savez �a ? Non. J�ai pris une chambre dans
un h�tel bon march� mais encore d�cent et j�ai choisi le quartier de la
Bastille o� je ne risquais pas de rencontrer ma femme.
� C�est alors que vous vous �tes mis � suivre Oscar
Chabut ?
� Je savais o� il �tait de telle � telle heure et
je r�dais avenue de l�Op�ra, place des Vosges ou quai de Charenton. Je n�ignorais
pas non plus que presque tous les mercredis il allait rue Fortuny avec sa
secr�taire.
� Quelle �tait votre intention ?
� Je n�en avais pas. C��tait l�homme qui avait jou�
le plus grand r�le dans ma vie, puisqu�il m�avait enlev� toute dignit� et toute
possibilit� de remonter la pente.
� Vous �tiez arm� ?
Pigou tira un petit automatique bleut� de la poche
de son pantalon, se leva et alla le poser sur le gu�ridon en face de Maigret.
� Je l�avais emport� pour le cas o� l�envie me
prendrait de me suicider.
� Vous n�avez pas �t� tent� de le faire ?
� Plusieurs fois, surtout le soir, mais cela me
faisait peur. J�ai toujours eu peur des coups, de la douleur physique. Chabut a
peut-�tre eu raison : je suis un l�che.
� Il faut que je vous interrompe un moment pour
donner un coup de t�l�phone. Vous allez en comprendre la raison.
Il appela le quai des Orf�vres.
� Passez-moi l�inspecteur Lapointe, s�il vous
pla�t, mademoiselle...
Pigou faillit dire quelque chose mais se tut. Dans
la cuisine Mme Maigret pr�parait de nouveaux grogs.

CHAPITRE VIII
� C�est toi ? questionnait Maigret.
� Vous n��tes pas couch�, patron ? Vous n�avez
m�me pas la voix de quelqu�un qui vient de s��veiller. Je n�ai re�u aucun
rapport.
� Je sais.
� Comment pouvez-vous le savoir ? D�o� me
t�l�phonez-vous ?
� De chez moi.
� Il est trois heures du matin.
� Tu peux rappeler tous les hommes. Leurs planques
sont finies.
� Vous l�avez d�couvert ?
� Il est ici, en face de moi, et nous bavardons
tranquillement tous les deux.
� Il est venu de lui-m�me ?
� Je ne me vois pas courant apr�s lui boulevard
Richard-Lenoir.
� Comment est-il ?
� Bien.
� Vous avez besoin de moi ?
� Pas encore. Mais reste au bureau. Rappelle les
diff�rentes patrouilles. Pr�viens Janvier, Lucas, Torrence et Lourtie. Je t�appellerai
plus tard.
Il raccrocha et se tut pendant que Mme
Maigret changeait les verres vides pour des verres pleins.
� J�ai oubli� de vous dire, Pigou, que bien que
nous soyons chez moi et non au quai des Orf�vres, je reste un policier et que
je me r�serve le droit de me servir de tout ce que vous pourrez me dire.
� C�est naturel.
� Vous connaissez un bon avocat ?
� Non. Ni bon ni mauvais.
� Vous en aurez besoin demain, quand vous serez
entendu par le juge d�instruction. Je vous donnerai quelques noms.
� Je vous remercie.
Le coup de t�l�phone avait quelque peu refroidi l�atmosph�re
qui �tait devenue plus guind�e.
� � votre sant�.
� � la v�tre.
Et il plaisanta :
� Je ne crois pas que je boirai � nouveau un grog d�ici
longtemps. Ils vont me saler, n�est-ce pas ?
� Pour quelle raison vous salerait-on ?
� D�abord, parce que c��tait un homme riche et
influent. Ensuite, parce que je n�ai m�me pas une raison � donner.
� Quand l�id�e vous est-elle venue de le tuer ?
� Je ne sais pas. J�ai d�abord d� quitter mon h�tel
de la Bastille et c�est alors que je suis all� rue de la Grande-Truanderie.
Cela a �t� tr�s dur. Je rentrais au petit jour, apr�s avoir d�charg� des
l�gumes aux Halles, et je pleurais chaque fois avant de m�endormir. L�odeur m��c�urait
et m�me les bruits de l�h�tel. Il me semblait que j��tais d�sormais en marge du
monde, dans un univers diff�rent.
� Pendant la journ�e, il m�arrivait encore de
me tra�ner place des Vosges, quai de Charenton, avenue de l�Op�ra, et, deux ou
trois fois, je suis m�me all� guetter Liliane en me cachant dans le cimeti�re
du Montparnasse.
� Quand j�apercevais Chabut, il m�arrivait de
plus en plus souvent de murmurer � mi-voix :
� � Je le tuerai.
� Ce n��taient que des mots que je pronon�ais
machinalement. Je n�avais pas vraiment l�intention de le tuer. De loin, je le
regardais vivre, si je puis dire. Je regardais sa grosse voiture rouge, son
visage plein d�assurance, ses v�tements merveilleusement coup�s et toujours
sans un faux pli.
� Moi, je descendais rapidement la pente. Le
seul complet que j�avais emport� de la rue Froidevaux �tait de plus en plus
frip�, couvert de taches. Mon imperm�able ne me prot�geait pas suffisamment du
froid mais je n�avais pas de quoi acheter un manteau, m�me chez un fripier.
� J��tais sur le quai, � une certaine
distance, quand j�ai vu Liliane p�n�trer dans les bureaux du quai de Charenton.
Sans doute �tait-elle all�e d�abord avenue de l�Op�ra puisque c�est l� que j��tais
suppos� travailler.
� Elle est rest�e longtemps. � un certain
moment j�ai vu Anne-Marie venir respirer un moment dans la cour et je me suis
dout� de ce qui se passait.
� Je n��tais pas jaloux. C��tait seulement
comme une gifle de plus. Cet homme-l� se comportait comme si tout lui appartenait.
J�ai grommel� une fois de plus :
� � Je le tuerai !
� Je me suis �loign� en tra�nant la patte. Je
n�avais pas envie d��tre aper�u par ma femme. �
� Quand �tes-vous all� pour la premi�re fois rue
Fortuny ?
� Vers la fin de novembre. J��tais oblig� d��pargner
m�me les tickets de m�tro.
Il eut un petit rire amer.
� C�est une curieuse sensation, vous savez, de n�avoir
pas d�argent en poche et de savoir qu�on ne vivra jamais plus comme tout le
monde. Aux Halles, on rencontre surtout des vieillards, mais il y a quelques
jeunes aussi, qui ont d�j� le m�me regard. Est-ce que j�ai ce regard-l� ?
� Non.
� Je devrais, car je suis devenu comme eux.
Pourtant, je continuais � penser � la gifle. Il a eu tort de me frapper.
Peut-�tre que j�aurais oubli� les mots, m�me les plus m�prisants, les plus
amoindrissants. Il m�a gifl� comme si j��tais un sale gamin.
� Mercredi dernier, vous saviez, en vous rendant
rue Fortuny, que ce serait la derni�re fois ?
� �a n�aurait pas �t� la peine de venir ici, n�est-ce
pas, pour ne pas �tre sinc�re ? Je ne savais pas que je le tuerais, cela,
je le jure, et vous pouvez me croire. � vous, je mentirais pas.
� Quel �tait votre �tat d�esprit ?
� Je sentais que cela ne pouvait pas continuer. J��tais
arriv� � l��tage le plus bas. Un jour ou l�autre, on me ramasserait dans une
rafle, ou bien je tomberais malade et on m�emm�nerait � l�h�pital. Il fallait
qu�il arrive quelque chose.
� Quoi, par exemple ?
� J�aurais pu lui rendre sa gifle. S�il sortait
avec Anne-Marie de l�h�tel particulier, je m�avancerais vers lui...
Il secoua la t�te.
� Ce n��tait pas possible, car il �tait beaucoup
plus fort que moi. J�ai attendu neuf heures. J�ai vu la lumi�re s�allumer dans
le hall et il est sorti seul. Mon automatique �tait encore dans ma poche, mais
cela ne m�a pris qu�un instant de l�en retirer.
� J�ai tir� sans pour ainsi dire viser, trois
ou quatre fois, je ne sais plus. �
� Quatre.
� Ma premi�re id�e fut de rester sur place, d�attendre
la police. J�ai eu peur d��tre frapp�. Je me suis mis � courir vers le m�tro de
l�avenue de Villiers. Personne ne m�a poursuivi. Je me suis retrouv� aux Halles
et je me suis embauch� machinalement pour coltiner des l�gumes. Je n�aurais pas
pu rester seul dans ma chambre.
� Voil�, monsieur le commissaire. Je crois que
je vous ai tout dit. �
� Pourquoi m�avez-vous t�l�phon� ?
� Je ne sais pas. Je me sentais seul et je me
disais que personne ne me comprendrait jamais. Dans les journaux, j�ai souvent
lu des articles sur votre compte. J�aurais voulu vous conna�tre. J�avais plus
ou moins d�cid� de me tirer une balle dans la t�te.
� Alors, j�ai cherch� un dernier contact, mais
j�avais toujours peur, pas de vous, mais de vos agents. �
� Mes inspecteurs ne frappent pas.
� On le dit, pourtant.
� On dit beaucoup de choses, Pigou. Vous pouvez
allumer votre cigarette. Vous avez encore peur ?
� Non. Je vous ai t�l�phon� une deuxi�me fois,
puis, presque tout de suite apr�s je vous ai �crit dans un caf� du boulevard du
Palais. Je me sentais pr�s de vous. J�aurais voulu vous suivre dans les rues,
mais je ne pouvais pas le faire parce que vous �tiez toujours en voiture. J�avais
eu le m�me probl�me avec Chabut.
� Il fallait que je vous pr�c�de, que je
devine d�avance o� vous alliez vous rendre.
� C�est ainsi que j��tais l� quand vous �tes
all� quai de Charenton. Il �tait fatal qu�Anne-Marie vous parle. Je n�ai m�me
pas imagin� qu�elle ne le ferait pas le premier jour.
� Il est vrai que la sc�ne a eu lieu en juin
et que pour elle c��tait d�j� de l�histoire ancienne.
� Je vous ai vu place des Vosges aussi. �
� Et quai des Orf�vres.
� Oui. Je me disais que ce n��tait pas la peine de
me cacher puisque je me ferais fatalement prendre. Car vous n�auriez pas tard�
� m�arr�ter, n�est-ce pas ?
� Si vous �tiez rest� aux Halles, vous auriez sans
doute �t� rep�r� et arr�t� cette nuit. � dix heures, ils avaient d�couvert l�h�tel
du Cygne et ils vous auraient sans doute trouv�, au cours de la nuit, dans un
des bistrots de la rue. Vous vous �tes mis � boire ?
� Non.
C��tait rare qu�on d�gringole de la sorte sans s�adonner
� la boisson.
� J�ai failli entrer au quai des Orf�vres et
demander � vous parler. Je me suis dit qu�on me mettrait entre les mains de n�importe
quel inspecteur et que je n�aurais pas la chance de vous approcher. Alors, je
suis venu boulevard Richard-Lenoir.
� Je vous ai vu.
� Moi aussi, je vous ai vu. Mon id�e �tait de
monter dans votre appartement. Vous vous d�coupiez dans le rectangle de la
fen�tre, avec la lumi�re derri�re vous, et, dans votre robe de chambre, vous
paraissiez �norme. J�ai �t� pris de panique et je me suis �loign� rapidement. J�ai
r�d� dans le quartier pendant des heures. Je suis pass� plus de cinq fois
devant chez vous alors qu�il n�y avait plus de lumi�re dans l�appartement.
� Vous permettez un instant ?
Il composait � nouveau le num�ro du quai des
Orf�vres.
� Passez-moi Lapointe, je vous prie. All� !
Les hommes sont rentr�s chez eux ? Qui est l�-bas avec toi ?
� Lucas est de garde. Janvier vient d�arriver.
� Vous allez venir tous les deux chez moi. Prenez
une voiture.
� Ils vont m�emmener ? questionna Pigou quand
Maigret raccrocha.
� C�est n�cessaire.
� Je comprends, mais cela me fait quand m�me peur,
comme d�aller chez le dentiste.
Il avait tu� un homme. Il �tait venu de lui-m�me
chez Maigret mais son sentiment dominant, c��tait la peur. La peur des coups,
des brutalit�s.
C�est � peine s�il faisait encore allusion � son
crime.
Maigret se rappelait le jeune Stiernet qui avait
tu� sa grand-m�re de nombreux coups de couteau et c�est tout juste s�il n�avait
pas dit :
� Je ne l�ai pas fait expr�s.
Il regarda lourdement Pigou, comme s�il essayait de
voir tout au fond de celui-ci. Le comptable �tait troubl� par ce regard.
� Vous n�avez pas de questions � me poser ?
demandait-il.
� Je ne crois pas. Non.
� quoi bon lui demander s�il regrettait son geste
de la rue Fortuny ? Est-ce que Stiernet regrettait d�avoir frapp� ?
On lui poserait sans doute la question aux assises,
et s�il r�pondait la v�rit�, il y aurait des mouvements divers, voire un
murmure r�probateur dans le pr�toire.
Ils rest�rent un long moment silencieux et Maigret
vida son verre. Puis il entendit une voiture qui s�arr�tait devant la maison,
une porti�re, puis une autre qui claquait.
Il alluma une derni�re pipe, plus pour se donner
une contenance que par envie de fumer. Il y avait des pas dans l�escalier. Il
alla ouvrir la porte. Les deux hommes regardaient curieusement dans le salon o�
la lumi�re formait des nuages bleut�s autour de la lampe et du plafonnier.
� Gilbert Pigou. Nous venons d�avoir un long
entretien. Demain, nous proc�derons � l�interrogatoire officiel.
 Le comptable les regardait, un peu rassur� par
leur comportement. Ils n�avaient pas l�air de gens qui frappent les autres.
� Vous allez l�emmener au Quai et le laisser dormir
quelques heures. Je serai l� vers la fin de la matin�e.
Lapointe lui adressa un signe qu�il ne comprit pas
tout de suite car il se sentait � bout de fatigue. C��taient ses poignets que l�inspecteur
d�signait, ce qui signifiait �videmment :
� Je lui passe les menottes ?
Maigret se tourna vers Pigou.
� On ne se m�fie pas de vous, murmura-t-il. On vous
les retirera au quai des Orf�vres. C�est le r�glement.
Sur le palier, Pigou se retourna. Il avait les
larmes aux yeux. Il regardait encore une fois Maigret comme pour se donner du
courage.
Mais n��tait-ce pas sur lui-m�me qu�il s�attendrissait ?

�palinges, le 29 septembre 1969
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