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Chapitre 1 
Il y eut un vacarme pas loin de sa t�te et Maigret se mit � remuer, maussade, comme effray�, un de ses bras battant l'air en dehors des draps. Il avait conscience d'�tre dans son lit, conscience aussi de la pr�sence de sa femme qui, mieux �veill�e que lui, attendait dans l'obscurit� sans rien oser dire.
Sur quoi il se trompait ��pendant quelques secondes tout au moins�� c'�tait sur la nature de ce bruit insistant, agressif, imp�rieux. Et c'�tait toujours en hiver, par temps tr�s froid, qu'il se trompait de la sorte.
Il lui semblait que c'�tait le r�veille-matin qui sonnait, alors que depuis son mariage, il n'y en avait plus sur sa table de nuit. Cela remontait � plus loin encore que l'adolescence�: � son enfance, quand il �tait enfant de ch�ur et servait la messe de six heures.
Pourtant, il avait servi la m�me messe au printemps, en �t�, en automne. Pourquoi le souvenir qui lui en restait et qui lui revenait automatiquement �tait-il un souvenir d'obscurit�, de gel, de doigts engourdis, de chaussures qui, sur le chemin, faisaient craquer une pellicule de glace�?
Il renversait son verre, comme cela lui arrivait souvent, et Mme Maigret allumait la lampe de chevet au moment o� sa main atteignait le t�l�phone.
��Maigret... Oui...
Il �tait quatre heures dix et le silence, dehors, �tait le silence particulier aux plus froides nuits d'hiver.
��Ici Fumel, monsieur le commissaire...
��Comment�?
Il entendait mal. On aurait dit que son correspondant parlait � travers un mouchoir.
��Fumel, du XVIe...
L'homme �touffait sa voix comme s'il craignait d'�tre entendu par quelqu'un se trouvant dans une pi�ce voisine. Devant l'absence de r�action du commissaire, il ajoutait�:
��Aristide...
Aristide Fumel, bon�! Maigret �tait �veill�, � pr�sent, et se demandait pourquoi diable l'inspecteur Fumel, du XVIe arrondissement, l'�veillait � quatre heures du matin.
Et pourquoi, en outre, sa voix sonnait-elle myst�rieuse, comme furtive�?
��Je ne sais pas si je fais bien de vous t�l�phoner... J'ai tout de suite averti mon chef direct, le commissaire de police... Il m'a dit d'appeler le Parquet et j'ai eu le substitut de garde au bout du fil...
Mme Maigret qui, pourtant, n'entendait que les r�pliques de son mari, se levait d�j�, cherchait ses pantoufles du bout du pied, s'enveloppait de sa robe de chambre ouatin�e et se dirigeait vers la cuisine o� on entendait le sifflement du gaz, puis l'eau qui coulait dans la bouilloire.
��On ne sait plus trop ce que l'on doit faire, vous comprenez�? Le substitut m'a ordonn� de retourner sur les lieux et de l'attendre. Ce n'est pas moi qui ai d�couvert le corps, mais deux agents cyclistes...
��O��?
��Comment�?
��Je demande, o��?
��Au bois de Boulogne... Route des Poteaux... Vous connaissez�?... Elle donne dans l'avenue Fortun�e, pas loin de la porte Dauphine... Il s'agit d'un homme d'un certain �ge... Mon �ge � peu pr�s... Pour autant que j'aie pu en juger, il n'a rien dans les poches, aucun papier... Bien entendu, je n'ai pas boug� le corps... Je ne sais pas pourquoi, il me semble qu'il y a quelque chose de bizarre et j'ai pr�f�r� vous t�l�phoner... Il vaudrait mieux que les gens du Parquet ne le sachent pas...
��Je te remercie, Fumel...
��Je retourne l�-bas tout de suite, des fois qu'ils arriveraient plus vite que d'habitude...
��O� es-tu�?
��Au poste de la Faisanderie... Vous comptez venir�?
Maigret h�sita, toujours enfoui dans la chaleur du lit.
��Oui.
��Qu'est-ce que vous direz�?
��Je ne sais pas encore. Je trouverai.
Il �tait humili�, presque furieux, mais ce n'�tait pas la premi�re fois depuis six mois. Le brave Fumel n'y �tait pour rien. Mme Maigret, dans l'encadrement de la porte, lui recommandait�:
��Habille-toi chaudement. Il g�le dur.
En �cartant le rideau, il d�couvrit des fleurs de givre sur les vitres, Les becs de gaz avaient une luminosit� sp�ciale qu'on ne leur voit que par les grands froids et il n'y avait pas une �me boulevard Richard-Lenoir, pas un bruit, une seule fen�tre �clair�e, en face, sans doute dans une chambre de malade.
Maintenant, on les obligeait � tricher�! On, c'�tait le Parquet, les gens du minist�re de l'Int�rieur, tous ces nouveaux l�gislateurs enfin, sortis des grandes �coles, qui s'�taient mis en t�te d'organiser le monde selon leurs petites id�es.
La police, � leurs yeux, constituait un rouage inf�rieur, un peu honteux, de la Justice avec une majuscule. Il fallait s'en m�fier, la tenir � l'�il, ne lui laisser qu'un r�le subalterne.
Fumel appartenait encore � la vieille �poque, comme Janvier, comme Lucas, comme une vingtaine environ des collaborateurs de Maigret, mais les autres s'accommodaient des nouvelles m�thodes et des nouveaux r�glements, ne pensant qu'� pr�parer des examens afin de monter plus vite en grade.
Pauvre Fumel qui, lui, n'avait jamais pu monter en grade parce qu'il �tait incapable d'apprendre l'orthographe et de r�diger un rapport�!
Le procureur, ou un de ses substituts, tenait � �tre le premier averti, le premier sur place, en compagnie d'un juge d'instruction mal �veill�, et ces messieurs donnaient leur avis comme s'ils avaient pass� leur vie � d�couvrir des cadavres et connaissaient mieux que quiconque les criminels.
Quant � la police... On la chargeait de commissions rogatoires...
��Vous ferez telle et telle chose... Vous appr�henderez telle personne et vous me l'am�nerez dans mon cabinet...
��Surtout, ne lui posez pas de questions�! Il faut que cela se passe dans les r�gles...
Il y en avait tant, de r�gles, le Journal officiel publiait de si nombreux textes parfois contradictoires qu'ils ne s'y retrouvaient pas eux-m�mes, vivaient dans la terreur d'�tre pris en faute et de donner prise aux protestations des avocats.
Il s'habillait, grognon. Pourquoi, les nuits d'hiver, quand on le r�veillait ainsi, le caf� avait-il un go�t particulier�? L'odeur de l'appartement �tait diff�rente aussi, lui rappelait la maison de ses parents quand il se levait � cinq heures et demie du matin.
��Tu appelles le bureau pour qu'on t'envoie une voiture�?
Non�! S'il arrivait l�-bas avec une auto du quai, il risquait qu'on lui r�clame des comptes.
��T�l�phone � la station de taxis...
On ne lui rembourserait pas la course, � moins que, si meurtre il y avait, il ne d�couvre l'assassin dans un d�lai tr�s bref. On ne remboursait plus les taxis qu'en cas de succ�s. Encore fallait-il prouver qu'on n'aurait pas pu se rendre autrement sur les lieux.
Sa femme lui tendait une grosse �charpe de laine.
��Tu as tes gants�?
Il fouillait les poches de son pardessus.
��Tu ne veux pas manger un morceau�?
Il n'avait pas faim. Il semblait bouder et pourtant, au fond, c'�taient des moments qu'il aimait bien, peut-�tre ceux qu'il regretterait le plus une fois � la retraite.
Il descendait l'escalier, trouvait un taxi � la porte, avec de la vapeur blanche qui sortait du pot d'�chappement.
��Au bois de Boulogne... Vous connaissez la route des Poteaux�?
��Ce serait malheureux que je ne la connaisse pas, apr�s trente-cinq ans de m�tier...
C'est ainsi, en somme, que les anciens se consolaient de leur vieillissement.
Les banquettes �taient glac�es, On ne rencontra que quelques voitures, des autobus vides qui se dirigeaient vers leur t�te de ligne. Les premiers bars n'�taient pas encore �clair�s. Aux Champs-�lys�es, des femmes de m�nage nettoyaient les bureaux.
��Encore une fille qui s'est fait descendre�?
��Je ne sais pas... Je ne crois pas...
��Je me disais bien qu'elle n'aurait pas trouv� beaucoup de clients au Bois par un temps pareil.
Sa pipe aussi avait un autre go�t. Il enfon�ait les mains dans les poches, calculait qu'il y avait au moins trois mois qu'il n'avait rencontr� Fumel et qu'il connaissait celui-ci depuis... � peu pr�s depuis sa propre entr�e dans la police, � l'�poque o� il travaillait dans un commissariat de quartier.
Fumel �tait d�j� laid et, d�j�, on le plaignait tout en se moquant de lui, d'abord parce que ses parents avaient eu l'id�e de l'appeler Aristide, ensuite parce que, malgr� son physique, il avait perp�tuellement des drames de c�ur.
Il s'�tait mari� et sa femme, apr�s un an, �tait partie sans laisser d'adresse. Il avait remu� ciel et terre pour la retrouver. Pendant des ann�es, son signalement avait �t� dans la poche de tous les policiers et de tous les gendarmes de France et Fumel se pr�cipitait � la morgue chaque fois qu'on rep�chait dans la Seine un cadavre de sexe f�minin.
C'�tait pass� � l'�tat de l�gende.
��On ne m'�tera pas de la t�te qu'il lui est arriv� malheur et que c'est � moi qu'on en voulait...
Un de ses yeux �tait fixe, plus clair que l'autre, presque transparent, ce qui rendait son regard g�nant.
��Je l'aimerai toute ma vie... Et je sais qu'un jour je la retrouverai...
Avait-il encore le m�me espoir, � cinquante et un ans�? Cela ne l'emp�chait pas, p�riodiquement, de tomber amoureux et le sort continuait � s'acharner sur lui, car chacune de ses aventures entra�nait des complications invraisemblables et finissait mal.
On l'avait m�me, avec toutes les apparences de la raison, accus� de prox�n�tisme, � cause d'une garce qui se moquait de lui, et il avait �vit� de justesse d'�tre ray� des cadres de la police,
Comment s'y prenait-il, si na�f et si maladroit en ce qui le concernait, pour �tre cependant un des meilleurs inspecteurs de Paris�?
Le taxi franchissait la porte Dauphine, tournait � droite dans le Bois et on apercevait d�j� la lueur d'une lampe de poche. Un peu plus tard, on voyait des ombres, au bord d'une all�e.
Maigret descendait de voiture, payait la course. Une silhouette s'approchait.
��Vous arrivez avant eux... soupirait Fumel en tapant des pieds sur le sol gel� pour se r�chauffer.
Deux v�los �taient appuy�s � un arbre. Les agents en p�lerine battaient la semelle, eux aussi, cependant qu'un petit monsieur � chapeau gris perle regardait l'heure � sa montre avec impatience.
��Le docteur Boisrond, de l'�tat civil...
Maigret serrait la main distraitement, se dirigeait vers une forme sombre, au pied d'un arbre. Fumel braquait la lumi�re de sa lampe de poche.
��Je crois, monsieur le commissaire, expliquait-il, que vous allez comprendre ce que je veux dire... Pour moi, il y a quelque chose qui cloche...
��Qui l'a d�couvert�?
��Ces deux agents cyclistes, en faisant leur ronde...
��� quelle heure�?
��Trois heures douze... Ils ont d'abord cru que c'�tait un sac jet� au bord du chemin...
Par terre, en effet, dans les herbes durcies par le gel, l'homme n'�tait qu'un tas informe. Il n'�tait pas �tendu de tout son long, mais ramass� sur lui-m�me, presque roul� en boule, et seule une main sortait de la masse, encore crisp�e, comme si elle avait tent� de saisir quelque chose.
��De quoi est-il mort�? demanda Maigret au m�decin.
��Je n'ai gu�re os� y toucher avant l'arriv�e du Parquet mais, autant que j'en puisse juger, il a eu le cr�ne fractur� par un ou plusieurs coups port�s avec un objet tr�s lourd...
��Le cr�ne�? insistait le commissaire.
Car, � la lueur de la lampe de poche, il ne voyait en guise de visage que des chairs tum�fi�es et sanguinolentes.
��Je ne peux rien affirmer avant l'autopsie, mais je jurerais que ces coups-l� ont �t� donn�s apr�s, quand l'homme �tait mort, tout au moins mourant...
Et Fumel, regardant Maigret dans la demi-obscurit�:
��Vous voyez ce que je veux dire, patron�?
Les v�tements �taient de bonne qualit�, sans luxe, des v�tements comme en portent par exemple des fonctionnaires ou des retrait�s.
��Tu dis qu'il n'y a rien dans les poches�?
��J'ai t�t� prudemment et n'ai senti aucun objet... Maintenant, regardez autour...
Fumel �clairait le sol autour de la t�te et on ne voyait aucune tache de sang.
��Ce n'est pas ici qu'il a �t� frapp�. Le docteur est d'accord, car �tant donn� ses blessures, il a d� saigner abondamment. On l'a donc apport� dans le Bois, sans doute en voiture. On dirait m�me, � la fa�on dont il est recroquevill� sur lui-m�me, qu'il a �t� pouss� de l'auto sans que ceux qui le transportaient se donnent la peine d'en descendre.
Le bois de Boulogne �tait silencieux, fig� comme un d�cor de th��tre, avec, de loin en loin, ses lampadaires qui dessinaient un cercle r�gulier de lumi�re blanche.
��Attention... Je crois que les voici...
Une auto arrivait de la porte Dauphine, une longue voiture noire qui cherchait son chemin et Fumel agita sa lampe �lectrique, se pr�cipita vers la porti�re.
Maigret, fumant sa pipe � petites bouff�es, se tenait � l'�cart.
��C'est ici, monsieur le substitut... Le commissaire de police, qui a d� se rendre � l'h�pital Cochin pour un constat, sera ici dans quelques minutes...
Maigret avait reconnu le magistrat, un grand maigre, d'une trentaine d'ann�es, tr�s �l�gant, qui s'appelait Kernavel. Il reconnaissait le juge d'instruction aussi, avec qui il avait rarement eu l'occasion de travailler et qui �tait en quelque sorte � cheval entre les nouveaux et les anciens�: un certain Cajou, brun de poil, d'une quarantaine d'ann�es. Quant au greffier, il se tenait aussi loin que possible du cadavre, comme s'il craignait que le spectacle le fasse vomir.
��Qui... commen�a le substitut.
Il regardait la silhouette de Maigret et fron�ait les sourcils.
��Pardon. Je ne vous avais pas vu tout de suite. Comment se fait-il que vous soyez ici�?
Maigret se contenta d'un geste vague, d'une phrase plus vague encore�:
��Un hasard...
Et Kernavel, m�content, affectait d�sormais de ne s'adresser qu'� Fumel.
��De quoi s'agit-il au juste�?
��Deux agents cyclistes, en effectuant leur ronde, ont aper�u le corps, il y a un peu plus d'une heure. J'ai alert� le commissaire de police, mais il devait d'abord passer, comme je vous l'ai dit, � l'h�pital Cochin pour un constat urgent et il m'a charg� de pr�venir le Parquet. Tout de suite apr�s, j'ai appel� le docteur Boisrond...
Le substitut cherchait le m�decin autour de lui.
��Qu'est-ce que vous avez d�couvert, docteur�?
��Fracture du cr�ne, probablement fractures multiples...
��Un accident�? Vous ne croyez pas qu'il a �t� heurt� par une voiture�?
��Il a �t� frapp� plusieurs fois, sur la t�te d'abord, au visage ensuite, avec un instrument contondant.
��Vous �tes certain, donc, qu'il s'agit d'un meurtre�?
Maigret aurait pu se taire, laisser faire, laisser dire. Il ne s'en avan�a pas moins d'un pas.
��On gagnerait peut-�tre du temps en pr�venant les sp�cialistes de l'Identit� Judiciaire�?
C'est � Fumel, toujours, que le substitut donna ses instructions.
��Envoyez un des agents t�l�phoner...
Il �tait bl�me de froid. Tout le monde avait froid, autour du corps immobile.
��Un r�deur�?
��Il n'est pas habill� comme un r�deur et, par le temps qu'il fait, il n'y en a gu�re dans le Bois.
��D�valis�?
��Pour autant que je sache, il n'y a rien dans ses poches.
��Un homme qui rentrait chez lui et qui a �t� attaqu�?
��On ne voit pas de sang par terre. Le docteur pense, comme moi, que le crime n'a pas �t� commis ici.
��Dans ce cas, il s'agit vraisemblablement d'un r�glement de comptes.
Le substitut �tait p�remptoire, satisfait d'avoir trouv� une solution ad�quate au probl�me.
��Le crime aura �t� commis � Montmartre et les truands qui ont fait le coup se sont d�barrass�s du corps en le jetant ici...
Il se tourna vers Maigret.
��Je ne pense pas, monsieur le commissaire, que ce soit une affaire pour vous. Vous devez avoir d'importantes enqu�tes en cours. Au fait�! o� en �tes-vous du hold-up du bureau de poste du XIIIe�?
��Nulle part encore.
��Et des pr�c�dents hold-up�? Combien en avons-nous eus, rien qu'� Paris, en quinze jours�?
��Cinq.
��C'est le chiffre que j'avais en t�te. Aussi suis-je assez surpris de vous trouver ici � vous occuper d'une affaire sans importance.
Ce n'�tait pas la premi�re fois que Maigret entendait cette chanson-l�. Ces messieurs du Parquet �taient effray�s par la vague de criminalit�, comme ils disaient, et surtout par les vols spectaculaires qui, ainsi que cela arrive p�riodiquement, se multipliaient depuis un certain temps.
Cela signifiait qu'une nouvelle bande, un nouveau gang, pour employer le mot cher aux journaux, s'�tait form� r�cemment.
��Vous n'avez toujours aucun indice�?
��Aucun.
Ce n'�tait pas tout � fait vrai. S'il ne poss�dait pas d'indices � proprement parler, il n'en avait pas moins une th�orie qui se tenait et que les faits semblaient confirmer. Mais cela ne regardait personne, surtout pas le Parquet.
���coutez, Cajou. Vous allez prendre l'affaire en main. Si vous m'en croyez faites en un fait divers banal, un crime crapuleux et, ma foi, si les mauvais gar�ons se mettent � se tuer entre eux, tant mieux pour tout le monde. Vous me comprenez�?
Il s'adressait � nouveau � Fumel.
��Vous �tes inspecteur dans le XVIe�?
Fumel acquies�ait de la t�te.
��Depuis combien de temps travaillez-vous dans la police�?
��Trente ans... Vingt-neuf exactement...
� Maigret�:
��Il est bien not�?
��C'est un homme qui conna�t son m�tier.
Le substitut entra�nait le juge � l'�cart et lui parlait � voix basse. Quand les deux hommes revinrent, Cajou semblait un peu embarrass�,
��Eh�! bien, monsieur le commissaire, je vous remercie de vous �tre d�rang�. Je vais rester en rapport avec l'inspecteur Fumel, � qui je donnerai mes instructions, Si, � un moment donn�, je juge qu'il a besoin d'aide, je vous enverrai des commissions rogatoires ou je vous convoquerai � mon cabinet. Vous avez une t�che trop importante et trop urgente � accomplir pour que je vous retienne plus longtemps.
Ce n'�tait pas seulement de froid que Maigret �tait p�le et il serra si fort sa pipe entre ses dents qu'il y eut un l�ger craquement de l'�bonite.
��Messieurs... pronon�a-t-il comme pour prendre cong�.
��Vous avez un moyen de transport�?
��Je trouverai un taxi � la porte Dauphine.
Le substitut h�sita, faillit proposer de l'y conduire, mais d�j� le commissaire s'�loignait apr�s un petit salut de la main � l'adresse de Fumel.
Pourtant, une demi-heure plus tard, Maigret aurait sans doute pu leur en apprendre assez long sur le mort. Il n'en �tait pas encore s�r et c'est pourquoi il n'avait rien dit.
D�s l'instant o� il s'�tait pench� sur le corps, il avait eu une impression de d�j� vu, Le visage avait beau avoir �t� r�duit en bouillie, le commissaire aurait jur� qu'il l'avait reconnu.
Il n'avait besoin que d'une petite preuve, que l'on d�couvrirait en d�shabillant le cadavre.
Il est vrai que, s'il avait raison, on arriverait au m�me r�sultat par les empreintes digitales.
Il trouva, au stationnement, le m�me taxi qui l'avait amen�.
��D�j� fini�?
��Chez moi, boulevard Richard-Lenoir.
��Compris. N'emp�che que, pour du travail rapide... Qui est-ce�?
Un bar �tait ouvert, place de la R�publique, et Maigret faillit faire arr�ter la voilure pour y prendre un verre de n'importe quoi. Il ne le fit pas, par une sorte de pudeur.
Sa femme, qui s'�tait recouch�e, ne l'entendit pas moins monter l'escalier et lui ouvrit la porte. Elle aussi s'�tonna�:
��D�j�?
Puis, tout de suite apr�s, d'une voix inqui�te�:
��Que se passe-t-il�?
��Rien. Ces messieurs n'ont pas besoin de moi.
Il lui en parlait le moins possible. C'�tait rare que, chez lui, il �voque les affaires du Quai des Orf�vres.
��Tu n'as pas mang�?
��Non.
��Je vais pr�parer ton petit d�jeuner. Tu devrais vite prendre un bain pour te r�chauffer.
Il n'avait plus froid. Sa col�re avait fait place � de la m�lancolie.
Il n'�tait pas le seul, � la P.�J., � se sentir d�courag�, et le directeur avait parl� deux fois de donner sa d�mission. Il n'aurait pas l'occasion d'en reparler une troisi�me, car il �tait question de le remplacer.
On r�organisait, comme on disait. Des jeunes gens instruits, bien �lev�s, issus des meilleures familles de la R�publique, �tudiaient toutes les questions dans le silence de leur bureau, en qu�te d'efficacit�. De leurs savantes cogitations, il sortait des plans mirifiques qui se traduisaient, chaque semaine, par de nouveaux r�glements.
Et, d'abord, la police devait �tre un instrument au service de la justice. Un instrument. Or, un instrument n'a pas de t�te.
C'�tait le juge, de son cabinet, le procureur, de son bureau prestigieux, qui menaient l'enqu�te et donnaient des ordres.
Encore, pour ex�cuter ces ordres, ne voulait-on plus de policiers � l'ancienne mode, de ces vieilles ��chaussettes � clous�� qui, comme Aristide Fumel, ne savaient pas toujours l'orthographe.
Que faire, lorsqu'il s'agissait surtout de remplir des paperasses, de ces gens qui avaient appris leur m�tier dans la rue, passant de la voie publique aux grands magasins et aux gares, connaissant chaque bistrot de leur quartier, chaque mauvais gar�on, chaque fille, et capables, � l'occasion, de discuter le coup avec eux en parlant leur langage�?
Il leur fallait maintenant des dipl�mes, des examens � chaque �tape de leur carri�re et, quand il avait � commander une planque, Maigret ne pouvait compter que sur les quelques anciens de son �quipe.
On ne l'�vin�ait pas encore. On patientait, sachant qu'il n'�tait qu'� deux ans de la retraite,
On n'en commen�ait pas moins � surveiller ses faits et gestes.
Il ne faisait pas jour et il prenait son petit d�jeuner tandis que des fen�tres de plus en plus nombreuses s'�clairaient aux maisons d'en face. � cause de ce coup de t�l�phone, il �tait en avance, un peu engourdi, comme quand on n'a pas assez dormi.
��Fumel, ce n'est pas celui qui louche�?
��Oui.
��Et dont la femme est partie�?
��Oui.
��On ne l'a jamais retrouv�e�?
��Il para�t qu'elle est mari�e, en Am�rique du Sud, et qu'elle a une ribambelle d'enfants.
��Il le sait�?
��� quoi bon�?
Au bureau aussi, il arriva en avance et, bien que le jour f�t enfin lev�, il dut allumer sa lampe � abat-jour vert.
��Donnez-moi la permanence de la Faisanderie, s'il vous pla�t...
C'�tait lui qui avait tort. Il ne voulait pas devenir sentimental.
��All��!... L'inspecteur Fumel est-il l�?... Comment�?... Il r�dige son rapport�?
Toujours du papier, des formulaires, du temps perdu.
��C'est toi, Fumel�?
Celui-ci parlait � nouveau d'une voix feutr�e, comme s'il t�l�phonait en cachette.
��L'Identit� Judiciaire a termin� son travail�?
��Oui, Ils sont partis il y a une heure.
��Le m�decin l�giste est venu sur place�?
��Oui. Le nouveau.
Car il y avait un nouveau m�decin l�giste aussi. Le vieux docteur Paul, qui pratiquait encore des autopsies � soixante-seize ans, �tait mort et avait �t� remplac� par un certain Lamalle.
��Qu'est-ce qu'il dit�?
��Comme son confr�re. L'homme n'a pas �t� tu� sur place. Il n'y a pas de doute qu'il y ait eu une forte h�morragie. Les derniers coups au visage ont �t� port�s alors que la victime �tait morte.
��On l'a d�shabill�?
��En partie.
��Tu n'as pas remarqu� un tatouage au bras gauche�?
��Comment le savez-vous�?
��Un poisson�?... Une sorte d'hippocampe�?
��Oui...
��On a relev� les empreintes digitales�?
��� l'heure qu'il est, on s'en occupe aux Fichiers.
��Le corps est � l'institut m�dico-l�gal�?
��Oui... Vous savez... J'�tais tr�s ennuy�, tout � l'heure... Je le suis encore. Mais je n'ai pas os�...
��Tu peux d�j� �crire dans ton rapport que, selon toutes probabilit�s, la victime est un certain Honor� Cuendet, d'origine suisse, un Vaudois qui a pass� jadis cinq ans dans la L�gion Etrang�re...
��Le nom me dit quelque chose... Vous savez o� il habitait�?
��Non. Mais je sais o� sa m�re habite, si elle vit encore. Je pr�f�rerais �tre le premier � lui parler.
��Ils le sauront.
��Cela m'est �gal. Note toujours l'adresse, mais n'y va pas avant que je te fasse signe. C'est rue Mouffetard. Je ne connais pas le num�ro. Elle occupe un entresol au-dessus d'une boulangerie, presque au coin de la rue Saint-M�dard.
��Je vous remercie.
��De rien. Tu restes au bureau�?
��J'en ai bien pour deux ou trois heures � r�diger ce sacr� rapport.
Maigret ne s'�tait pas tromp� et il en ressentait une certaine satisfaction en m�me temps qu'une pointe de tristesse. Il sortit de son bureau, gravit un escalier, entra au service des fiches o� travaillaient des hommes en blouse grise.
��Qui s'occupe des empreintes du mort du bois de Boulogne�?
��Moi, monsieur le commissaire.
��Tu as trouv�?
��� l'instant.
��Cuendet�?
��Oui.
��Je te remercie.
Presque guilleret, maintenant, il franchissait d'autres couloirs et atteignait les combles du Palais de Justice. Dans les locaux de l'Identit� Judiciaire, il retrouvait son vieil ami Moers pench�, lui aussi, sur des papiers. On n'avait jamais accumul� autant de paperasses que depuis six mois. Jadis, certes, le travail administratif �tait assez important, mais Maigret avait calcul� que, depuis peu, il prenait � peu pr�s quatre-vingts pour cent du temps des policiers de tous les services.
��On t'a apport� les v�tements�?
��Le type du bois de Boulogne�?
��Oui.
Moers d�signait deux de ses collaborateurs qui agitaient de grands sacs de papier dans lesquels les v�tements du mort avaient �t� enferm�s. C'�tait la routine, la premi�re op�ration technique. Il s'agissait de recueillir les poussi�res de toutes sortes et de les analyser ensuite, ce qui apportait parfois des indications pr�cieuses, sur la profession d'un inconnu, par exemple, ou sur l'endroit o� il avait l'habitude de vivre, parfois sur le lieu o� le crime avait �t� r�ellement commis.
��Les poches�?
��Rien. Pas de montre, de portefeuille, de cl�s. Pas m�me un mouchoir. Ce qu'on appelle rien.
��Et les marques sur le linge et les v�tements�?
��Elles n'ont �t� ni arrach�es, ni d�cousues. J'ai not� le nom du tailleur. Vous le voulez�?
��Pas maintenant. L'homme est identifi�.
��Qui est-ce�?
��Une vieille connaissance � moi, un certain Cuendet.
��Un malfaiteur�?
��Un homme tranquille, le plus tranquille, sans doute, des cambrioleurs.
��Vous croyez que c'est un complice qui a fait le coup�?
��Cuendet n'a jamais eu de complices.
��Pourquoi a-t-il �t� tu�?
��C'est bien ce que je me demande.
Ici aussi, on travaillait � la lumi�re artificielle, comme, aujourd'hui, dans la plupart des bureaux de Paris. Le ciel �tait couleur d'acier et, dans les rues, la chauss�e si noire qu'elle semblait couverte d'une couche de glace.
Les gens marchaient vite, coll�s aux maisons, le visage pr�c�d� d'un petit nuage de vapeur.
Maigret retrouvait ses inspecteurs. Deux ou trois t�l�phonaient�; la plupart �crivaient, eux aussi.
��Rien de neuf, Lucas�?
��On cherche toujours le vieux Fernand. Quelqu'un croit l'avoir aper�u � Paris il y a trois semaines, mais ne peut rien affirmer.
Un cheval de retour. Dix ans plus t�t, ce Fernand, dont on n'avait jamais connu l'identit� exacte, faisait partie d'une bande qui avait commis, en quelques mois, un nombre impressionnant de hold-up.
On avait arr�t� la bande enti�re et le proc�s avait dur� pr�s de deux ans. Le chef �tait mort en prison, de tuberculose. Quelques complices restaient sous les verrous, mais on en arrivait � la p�riode o�, par le jeu des remises de peine, on les rel�chait l'un apr�s l'autre.
Maigret n'en avait pas parl� tout � l'heure au substitut affol� par la ��recrudescence de criminalit頻. Il avait son id�e. Certains d�tails des r�cents hold-up lui faisaient croire que des anciens �taient dans le coup, avaient sans doute reform� une nouvelle bande.
Il suffirait d'en retrouver un. Et, pour cela, tous les hommes disponibles travaillaient patiemment depuis pr�s de trois mois.
Les recherches avaient fini par se concentrer sur Fernand. Il y avait un an qu'il avait �t� remis en libert� et, depuis six mois, on avait perdu sa trace.
��Sa femme�?
��Elle jure toujours qu'elle ne l'a pas revu. Les voisins confirment ses dires. Personne n'a aper�u Fernand dans le quartier.
��Continuez, mes enfants... Si on me demande... Si quelqu'un du Parquet me demande...
Il h�sitait.
��Dites que je suis all� prendre un verre. Dites n'importe quoi...
On n'allait quand m�me pas l'emp�cher de s'occuper d'un homme qu'il connaissait depuis trente ans et qui �tait presque un ami.


Chapitre 2
C'�tait rare qu'il parle de son m�tier, encore plus rare qu'il �mette une opinion sur les hommes et leurs institutions. Il se m�fiait des id�es, toujours trop pr�cises pour coller � la r�alit� qui, il le savait par exp�rience, est tellement fluide.
Avec son ami Pardon seulement, le docteur de la rue Popincourt, il lui arrivait, apr�s d�ner, de grommeler ce qui pouvait passer � la rigueur pour des confidences.
Quelques semaines plus t�t, justement, il s'�tait laiss� aller � parler avec une certaine amertume.
��Les gens se figurent, Pardon, que nous sommes l� pour d�couvrir les criminels et obtenir leurs aveux. C'est encore une de ces id�es fausses comme il y en a tant en circulation et auxquelles on s'habitue si bien que personne ne songe � v�rifier. En r�alit�, notre r�le principal est de prot�ger l'�tat, d'abord, le gouvernement, quel qu'il soit, les institutions, ensuite la monnaie et les biens publics, ceux des particuliers et enfin, tout � la fin, la vie des individus...
��Avez-vous eu la curiosit� de feuilleter le Code p�nal�? Il faut arriver � la page�177 pour y trouver des textes visant les crimes contre les personnes. Un jour, je ferai le compte exact, plus tard, quand je serai � la retraite. Mettons que les trois quarts du Code, sinon les quatre cinqui�mes, s'occupent des biens meubles et immeubles, de la fausse monnaie, des faux en �critures publiques ou priv�es, des captations d'h�ritages, etc., etc., bref, de tout ce qui se rapporte � l'argent... � tel titre que l'article 274, sur la mendicit� sur la voie publique, passe avant l'article 295, lequel vise l'homicide volontaire...��
Ils avaient pourtant bien d�n�, ce soir-l�, et ils avaient bu un saint-�milion inoubliable.
��Dans les journaux, c'est de ma brigade, la Criminelle, selon le terme consacr�, qu'on parle le plus, parce que c'est la plus spectaculaire. En r�alit�, nous avons moins d'importance, aux yeux du minist�re de l'Int�rieur, par exemple, que les Renseignements G�n�raux ou que la Section Financi�re...
��Nous sommes un peu comme les avocats d'assises. Nous constituons la fa�ade et ce sont les civilistes qui, dans l'ombre, font le travail s�rieux...��
Aurait-il parl� ainsi vingt ans plus t�t�? Ou m�me six mois plus t�t, avant ces transformations auxquelles il assistait, mal � l'aise�?
Il grommelait entre ses dents en traversant, le col du pardessus relev�, le pont Saint-Michel, o� la bise faisait pencher les passants dans le m�me sens, dans le m�me angle.
Cela lui arrivait souvent de discourir ainsi � mi-voix, l'air bougon, et un jour il avait surpris Lucas qui disait � Janvier, alors que celui-ci �tait tout nouveau dans la maison�:
��Il ne faut pas faire attention. Quand il rumine, cela ne veut pas n�cessairement dire qu'il est de mauvaise humeur.
Ni qu'il �tait malheureux, en d�finitive. Quelque chose le travaillait. Aujourd'hui, c'�tait l'attitude du Parquet, au bois de Boulogne, et aussi cette fin stupide d'Honor� Cuendet � qui on avait �crabouill� le visage apr�s l'avoir assomm�.
��Qu'on dise que je suis all� prendre un verre.
Ils en �taient l�. Ce qui int�ressait ces messieurs, en haut lieu, c'�tait de mettre fin � la s�rie de hold-up qui causaient un pr�judice aux banques, aux assurances, aux caisses d'�pargne. Ils trouvaient aussi que les vols de voitures devenaient trop nombreux.
��Et si les encaisseurs �taient mieux prot�g�s�? leur avait-il object�. Si on ne confiait pas � un seul homme, ou � deux hommes, le soin de transporter des millions sur un parcours que n'importe qui pouvait rep�rer�?
Trop cher, �videmment�!
Quant aux voitures, �tait-il normal de laisser au bord du trottoir, souvent sans en fermer la porti�re, voire en laissant la cl� sur le tableau, un objet valant une fortune, parfois le prix d'un appartement moyen ou d'un pavillon en banlieue�?
Autant laisser, � la port�e du premier venu, un collier de diamants ou un portefeuille contenant deux ou trois millions...
� quoi bon�? Cela ne le regardait pas. Il n'�tait qu'un instrument, plus que jamais, et ces questions-l� n'�taient pas de son ressort.
Il ne s'en rendait pas moins rue Mouffetard o�, malgr� le froid, il trouvait l'animation habituelle autour des �tals en plein vent et des petites charrettes. Il reconnaissait, deux maisons apr�s la rue Saint-M�dard, la boulangerie �troite, � la fa�ade peinte en jaune, avec, au-dessus, les fen�tres basses de l'entresol.
La maison �tait vieille, �troite, toute en hauteur. Au fond de la cour, on entendait battre le fer.
Il s'engageait dans l'escalier o� une corde tenait lieu de rampe, frappait � une porte et entendait bient�t des pas feutr�s.
��C'est toi�? demandait une voix, en m�me temps que le bouton tournait et que l'huis s'ouvrait.
La vieille femme avait encore grossi, du bas seulement, � partir de la taille. Son visage �tait plut�t mince, ses �paules �troites�; les hanches, par contre, �taient devenues �normes, tellement �normes qu'elle marchait avec peine.
Elle le regardait, surprise, inqui�te, d'un regard auquel il �tait habitu�, celui des gens qui craignent toujours un malheur.
��Je vous connais, n'est-ce pas�?... Vous �tes d�j� venu... Attendez...
��Commissaire Maigret, murmurait-il en p�n�trant dans une pi�ce pleine de chaleur et d'odeur de rago�t.
��C'est �a, oui... Je me souviens... Qu'est-ce que vous lui reprochez, cette fois-ci�?
On ne sentait pas d'hostilit�, mais une sorte de r�signation, d'acceptation de la fatalit�.
Elle lui d�signait une chaise. Sur le fauteuil recouvert de cuir us�, le seul fauteuil de l'appartement, un petit chien rouss�tre montrait ses dents pointues et grondait sourdement tandis qu'un chat blanc, avec des taches caf� au lait, entrouvrait � peine ses yeux verts.
��Silence, Toto... Et, au commissaire�:
��Il grogne, comme �a, mais il n'est pas m�chant... C'est le chien de mon fils... Je ne sais pas si c'est de vivre avec moi, mais il a fini par me ressembler...
L'animal, en effet, avait une t�te minuscule, au museau pointu, des pattes gr�les, mais un corps tout boudin� qui faisait plut�t penser � un cochon qu'� un chien. Il devait �tre tr�s �g�. Ses dents �taient jaunes, espac�es.
��Il y a au moins quinze ans de �a, Honor� l'a ramass� dans la rue, les deux pattes cass�es par une auto... Il lui a fabriqu� un appareil, avec des planches, et, deux mois apr�s, la pauvre b�te, que les voisins voulaient faire piquer, marchait comme les autres...
Le logement �tait bas de plafond, assez sombre, d'une propret� remarquable. La pi�ce servait � la fois de cuisine et de salle � manger, avec sa table ronde au milieu, son vieux buffet, sa cuisini�re hollandaise d'un mod�le qu'on ne voit presque plus.
Cuendet avait d� l'acheter aux Puces ou chez un brocanteur et l'avait remise � neuf, car il avait toujours �t� bricoleur. La fonte �tait presque rouge, les cuivres brillants et on entendait un ronflement.
Dans la rue, le march� battait son plein et Maigret se souvenait qu'� sa pr�c�dente visite, il avait trouv� la vieille accoud�e � la fen�tre o�, � la belle saison, elle passait le plus clair de son temps � regarder la foule.
��Je vous �coute, monsieur le commissaire. Elle avait gard� l'accent tra�nant de son pays et, au lieu de s'asseoir en face de lui, elle restait debout, sur la d�fensive.
��Quand avez-vous vu votre fils pour la derni�re fois�?
��Dites-moi d'abord si vous l'avez encore arr�t�.
Il n'h�sita qu'une seconde et put r�pondre sans mentir�:
��Non.
��C'est donc que vous le recherchez�? Dans ce cas, je vous r�ponds tout de suite qu'il n'est pas ici. Vous n'avez qu'� visiter le logement, comme vous l'avez d�j� fait. Vous ne trouverez rien de chang�, bien qu'il y ait plus de dix ans de �a...
Elle d�signait une porte ouverte et il apercevait une salle � manger qui ne servait jamais, encombr�e de bibelots inutiles, de napperons, de photos dans des cadres, comme on en voit chez les petites gens qui tiennent, malgr� tout, � avoir une pi�ce d'apparat.
Deux chambres donnaient sur la cour, le commissaire le savait, celle de la vieille, avec un lit de fer auquel elle tenait, et celle qu'occupait parfois Honor�, presque aussi simple, mais plus confortable.
Une odeur de pain chaud montait du rez-de-chauss�e et se m�lait � celle du rago�t.
Maigret �tait grave, un peu �mu.
��Je ne le recherche pas non plus, madame Cuendet. J'aimerais seulement savoir...
Tout de suite, elle semblait comprendre, deviner, et son regard devenait plus aigu, avec une lueur d'anxi�t�.
��Si vous ne le cherchez pas et si vous ne l'avez pas arr�t�, cela veut dire...
Elle avait les cheveux rares sur un cr�ne qui paraissait d�risoirement �troit.
��Il lui est arriv� quelque chose, n'est-ce pas�?
Il baissait la t�te.
��J'ai pr�f�r� vous l'apprendre moi-m�me.
��La police lui a tir� dessus�?
��Non... Je...
��Un accident�?
��Votre fils est mort, madame Cuendet.
Elle le regardait durement, sans pleurer, et le chien roux, qui semblait avoir compris, sautait du fauteuil pour venir se frotter � ses grosses jambes.
��Qui a fait �a�?
Elle sifflait ces mots entre ses dents aussi �cart�es que celles de l'animal qui se remettait � gronder.
��Je n'en sais rien. Il a �t� tu�, on ignore encore o�.
��Alors, comment pouvez-vous dire...
��On a retrouv� son corps, ce matin, dans une all�e du bois de Boulogne.
Elle r�p�tait, m�fiante, comme si elle flairait toujours un pi�ge�:
��Du bois de Boulogne? Qu'est-ce qu'il serait all� faire au bois de Boulogne�?
��C'est l� qu'il a �t� d�couvert. On l'a tu� ailleurs, transport� ensuite en auto.
��Pourquoi�?
Patient, il �vitait de la bousculer, prenait son temps.
��C'est une question que nous nous posons aussi.
Comment aurait-il expliqu� au juge d'instruction, par exemple, ses relations avec Cuendet�? Ce n'�tait pas seulement dans son bureau du Quai des Orf�vres qu'il avait appris � le conna�tre. Et il n'avait pas suffi d'une enqu�te plus ou moins b�cl�e.
Cela repr�sentait trente ans de m�tier, plusieurs visites � ce logement o� il ne se sentait pas un �tranger.
��Pour d�couvrir ses meurtriers, justement, j'ai besoin de savoir quand vous l'avez vu pour la derni�re fois. Il n'a pas dormi ici depuis plusieurs jours, n'est-ce pas�?
��� son �ge, on a bien le droit...
Et s'interrompant, les paupi�res soudain gonfl�es�:
��O� est-il, � cette heure�?
��Vous le verrez plus tard. Un inspecteur viendra vous chercher.
��On l'a transport� � la morgue�?
��� l'institut m�dico-l�gal, oui.
��Il a souffert�?
��Non.
��On a tir� sur lui�?
Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle n'avait pas de sanglots et regardait toujours Maigret avec un reste de m�fiance.
��On l'a frapp�.
��Avec quoi�?
On aurait dit qu'elle voulait reconstituer en esprit la mort de son fils.
��On l'ignore. Un objet lourd.
Elle portait, d'instinct, la main � sa t�te et faisait une grimace de douleur.
��Pourquoi�?
��Nous le saurons, je vous le jure, C'est pour le d�couvrir que je suis ici et que j'ai besoin de vous. Asseyez-vous madame Cuendet.
��Je ne peux pas.
Pourtant, ses genoux tremblaient.
��Vous n'avez rien � boire�?
��Vous avez soif�?
��Non. C'est pour vous. J'aimerais que vous preniez un petit verre.
Il se souvenait qu'elle buvait volontiers et, en effet, elle alla prendre dans le buffet de la salle � manger un flacon d'eau-de-vie blanche.
M�me dans un moment comme celui-ci, elle �prouvait le besoin de tricher un peu.
��Je la gardais pour mon fils... Il lui arrivait d'en prendre une goutte, apr�s le d�ner...
Elle remplissait deux verres � fond �pais.
��Je me demande, r�p�tait-elle, pourquoi on l'a tu�. Un gar�on qui n'a jamais fait de mal � personne, l'homme le plus tranquille, le plus doux de la terre... N'est-ce pas, Toto�?... Tu le sais mieux que n'importe qui, toi...
En pleurant, elle caressait le chien ob�se qui remuait son bout de queue et la sc�ne aurait sans doute paru grotesque au substitut et au juge Cajou.
Le fils dont elle parlait, n'�tait-il pas un repris de justice et, sans son habilet�, ne serait-il pas encore en prison�?
Il n'y �tait all� que deux fois, dont une comme pr�venu seulement, et les deux fois, c'�tait Maigret qui l'avait arr�t�.
Ils avaient pass� des heures et des heures en t�te � t�te, Quai des Orf�vres, � ruser tous les deux, chacun, aurait-on dit, estimant l'autre � sa juste valeur.
��Depuis combien de temps...
Maigret revenait � charge, patiemment, d'une voix �gale, sur un fond de bruits du march�.
��Il y a bien un mois, c�dait-elle enfin.
��Il ne vous a rien dit�?
��Il ne me parlait jamais de rien de ce qu'il faisait en dehors d'ici.
C'�tait vrai, Maigret en avait eu jadis la preuve.
��Il n'est pas venu vous voir une seule fois pendant ce temps�?
��Non. Et pourtant, la semaine derni�re, c'�tait mon anniversaire. Il m'a envoy� des fleurs.
��D'o� les a-t-il envoy�es�?
��C'est un livreur qui les a apport�es.
��Il n'y avait pas le nom du fleuriste�?
��Peut-�tre. Je n'ai pas regard�.
��Vous n'avez pas reconnu le livreur�? Ce n'�tait pas quelqu'un du quartier�?
��Je ne l'avais jamais vu.
Il ne demandait pas � fouiller la chambre d'Honor� Cuendet � la recherche d'un indice. Il n'�tait pas ici officiellement. On ne l'avait pas charg� de l'enqu�te.
L'inspecteur Fumel viendrait sans doute tout � l'heure, muni de papiers en r�gle sign�s du juge d'instruction. Il ne trouverait probablement rien. Les fois pr�c�dentes, Maigret n'avait rien trouv� non plus, que des v�tements rang�s avec soin, du linge dans l'armoire, quelques livres, des outils qui n'�taient pas des outils de cambrioleur.
��Depuis combien de temps cela ne lui �tait-il pas arriv� de dispara�tre de la sorte�?
Elle cherchait dans sa m�moire. Elle n'�tait plus tout � fait � la conversation et devait faire un effort.
��Il a pass� presque tout l'hiver ici.
��Et l'�t�?
��Je ne sais pas o� il est all�.
��Il ne vous a pas propos� de vous emmener � la campagne ou � la mer�?
��Je n'y serais pas all�e. J'ai assez v�cu � la campagne pour ne pas avoir envie d'y retourner.
Elle devait avoir une cinquantaine d'ann�es, ou un peu plus, quand elle avait d�couvert Paris et la seule ville qu'elle e�t connue jusqu'alors �tait Lausanne.
Elle �tait d'un petit village du canton de Vaud, S�narclens, pr�s d'un bourg appel� Cossonay o� son mari, Gilles, travaillait comme ouvrier agricole.
Maigret n'avait fait, jadis, en vacances, avec sa femme, que traverser le pays, dont il revoyait surtout les auberges.
C'�taient ces auberges, justement, propres et paisibles, qui avaient perdu Gilles Cuendet. Petit homme aux jambes tordues, il ne parlait pas volontiers et pouvait rester des heures, dans un coin, � boire des chopines de vin blanc.
D'ouvrier agricole, il �tait devenu taupier, allant poser ses pi�ges de ferme en ferme, et on pr�tendait qu'il sentait aussi fort que les animaux qu'il attrapait.
Ils avaient deux enfants, Honor� et sa s�ur Laurence qui, envoy�e comme fille de salle � Gen�ve, avait fini par �pouser quelqu'un de l'Unesco, un traducteur, si la m�moire de Maigret �tait exacte, et l'avait suivi en Am�rique du Sud.
��Vous avez des nouvelles de votre fille�?
��J'ai re�u des v�ux au nouvel an. Elle a maintenant cinq enfants. Je peux vous montrer la carte.
Elle allait la chercher dans la pi�ce voisine, par besoin de bouger plut�t que pour convaincre.
��Tenez�! C'est en couleur...
L'image repr�sentait le port de Rio de Janeiro sous un coucher de soleil d'un rouge violac�.
��Elle ne vous en �crit jamais plus�?
��� quoi bon�? Avec l'oc�an entre nous, on ne se reverra jamais. Elle a fait sa vie, n'est-ce pas�?
Honor� aussi avait fait la sienne, diff�remment. D�s l'�ge de quinze ans, on l'avait envoy� travailler, lui aussi, comme apprenti chez un serrurier de Lausanne.
C'�tait un gar�on calme et secret, gu�re plus bavard que son p�re. Il occupait une mansarde dans une vieille maison pr�s du march� et c'est � la suite d'une d�nonciation anonyme que la police, un matin, avait fait irruption dans cette pi�ce.
Honor� avait moins de dix-sept ans � l'�poque. Chez lui, on avait trouv� de tout, les objets les plus h�t�roclites dont il n'avait m�me pas essay� d'expliquer la provenance�: r�veils, outils, bo�tes de conserves, v�tements d'enfant avec encore leur �tiquette, deux ou trois postes de radio qu'il n'avait pas sortis de leur emballage original.
La police avait cru, d'abord, � ce qu'on appelle des vols � la roulotte, c'est-�-dire des vols accomplis sur des camions en stationnement.
Apr�s enqu�te, on constatait qu'il n'en �tait rien, que le jeune Cuendet s'introduisait dans des magasins ferm�s, dans des d�p�ts, dans des appartements inoccup�s et emportait au petit bonheur ce qui lui tombait sous la main.
� cause de son �ge, on l'avait envoy� � la maison de redressement de Vennes, au-dessus de Lausanne, o�, parmi les m�tiers qu'on lui proposait d'apprendre, il avait choisi celui de chaudronnier.
Pendant un an, il avait �t� un pensionnaire mod�le, calme et doux, travailleur, n'enfreignant jamais le r�glement.
Puis, soudain, il avait disparu sans laisser de trace et dix ans devaient s'�couler avant que Maigret le retrouve � Paris.
Son premier soin, en quittant la Suisse, o� il n'avait jamais remis les pieds, avait �t� de s'engager dans la L�gion �trang�re et il avait v�cu cinq ans � Sidi-Bel-Abb�s et en Indochine.
Le commissaire avait eu l'occasion de prendre connaissance de son dossier militaire et de bavarder avec un de ses chefs.
L� encore, Honor� Cuendet avait �t�, d'une fa�on g�n�rale, un soldat mod�le. Tout au plus lui reprochait-on d'�tre un solitaire, de n'avoir aucun ami, de ne pas se m�ler aux autres, m�me les soirs de baroud.
��Il �tait soldat comme d'autres sont ajusteurs ou cordonniers, disait son lieutenant.
Aucune punition en trois ans, Apr�s quoi, sans raison connue, il d�sertait, pour �tre retrouv�, quelques jours plus tard, dans un atelier d'Alger o� il s'�tait fait embaucher.
Il ne fournissait pas d'explication de ce d�part soudain, qui pouvait lui co�ter cher, se contentait de murmurer:
��Je ne pouvais plus.
��Pourquoi�?
��Je ne sais pas.
Gr�ce � ses trois ann�es de service impeccable, on l'avait trait� avec indulgence et, six mois plus tard, il recommen�ait, se faisait pincer, cette fois, apr�s seulement vingt-quatre heures de libert�, dans un camion de l�gumes o� il s'�tait cach�.
C'�tait � la L�gion qu'on lui avait tatou� un poisson sur le bras gauche, � sa demande, et Maigret avait essay� de comprendre.
��Pourquoi un poisson�? avait-il insist�. Et surtout pourquoi un hippocampe�?
Les l�gionnaires, d'habitude, ont le go�t d'images plus �vocatrices.
C'�tait un homme de vingt-six ans que Maigret avait alors devant lui, les cheveux d'un blond roux, les �paules larges, la taille plut�t petite.
��Vous avez d�j� vu des hippocampes�?
��Pas vivants.
��Et des hippocampes morts�?
��J'en ai vu un.
��O��?
��� Lausanne.
��Chez qui�?
��Dans la chambre d'une femme.
Il fallait lui arracher les mots presque un � un.
��Quelle femme�?
��Une femme chez qui je suis all�.
��Avant d'�tre enferm� � Vennes�?
��Oui.
��Vous l'avez suivie�?
��Oui.
��Dans la rue�?
��Au bout de la rue Centrale, oui.
��Et, dans sa chambre, il y avait un hippocampe s�ch�?
��C'est cela. Elle m'a dit que c'�tait son porte-bonheur.
��Vous avez connu beaucoup d'autres femmes�?
��Pas beaucoup.
Maigret croyait avoir compris.
��Qu'est-ce que vous avez fait lorsque, lib�r� de la L�gion, vous �tes arriv� � Paris�?
��J'ai travaill�.
��O��?
��Chez un serrurier de la rue de la Roquette.
La police avait v�rifi�. C'�tait vrai. Il y avait travaill� deux ans et avait donn� toute satisfaction. On se moquait bien de lui parce qu'il n'�tait pas ��causant��, mais on le consid�rait comme un ouvrier mod�le.
��� quoi passiez-vous vos soir�es�?
��� rien.
��Vous alliez au cin�ma�?
��Presque jamais.
��Vous aviez des amis�?
��Non.
��Des amies�?
��Encore moins.
On aurait dit que les femmes lui faisaient peur. Et pourtant, � cause de la premi�re qu'il avait rencontr�e, � seize ans, il s'�tait fait tatouer un hippocampe sur le bras.
L'enqu�te avait �t� minutieuse. � cette �poque-l�, on pouvait fignoler. Maigret n'�tait encore qu'inspecteur et n'avait gu�re que trois ans de plus que Cuendet.
Cela s'�tait pass� un peu comme � Lausanne, sauf que, cette fois, il n'y avait pas eu de lettre anonyme.
Un matin, de tr�s bonne heure, vers quatre heures du matin, au fait, comme pour la d�couverte du corps au bois de Boulogne, un agent en uniforme avait interpell� un homme charg� d'un paquet encombrant. C'�tait un hasard. Or, un instant, l'homme avait fait mine de fuir.
Dans le paquet, on avait trouv� de la pelleterie et Cuendet avait refus� d'expliquer cet �trange chargement.
��O� alliez-vous avec �a�?
��Je ne sais pas.
��D'o� venez-vous�?
��Je n'ai rien � dire.
On avait fini par d�couvrir que les peaux provenaient de chez un fourreur en chambre de la rue des Francs-Bourgeois.
Cuendet vivait alors dans une maison meubl�e, rue Saint-Antoine, � cent m�tres de la Bastille et, dans sa chambre, comme dans sa mansarde de Lausanne, on avait trouv� un assortiment de marchandises les plus diverses.
��� qui revendiez-vous votre butin�?
��� personne.
Cela paraissait invraisemblable et pourtant il avait �t� impossible d'�tablir une connivence entre le Vaudois et les receleurs connus.
Il avait peu d'argent sur lui. Ses d�penses correspondaient avec ce qu'il gagnait chez son patron.
Le cas avait tellement intrigu� Maigret qu'il avait obtenu de son chef d'alors, le commissaire Guillaume, que le prisonnier soit examin� par un m�decin.
��C'est certainement ce que nous appelons un associal, mais je lui trouve une intelligence plut�t au-dessus de la moyenne et une affectivit� normale.
Cuendet avait eu la chance d'�tre d�fendu par un jeune avocat qui devait par la suite devenir un des t�nors des assises, ma�tre Gambier, et celui-ci avait obtenu pour son client le minimum.
D'abord incarc�r� � la Sant�, Cuendet avait pass� un peu plus d'un an � Fresnes o�, une fois de plus, il s'�tait montr� un prisonnier mod�le, ce qui lui avait valu une remise de quelques mois de sa peine.
Son p�re �tait mort, entre-temps, �cras� par une auto un samedi soir qu'il rentrait chez lui, ivre mort, sur un v�lo non �clair�.
Honor� avait fait venir sa m�re de S�narclens et cette femme, qui n'avait connu que la campagne la plus paisible d'Europe, s'�tait trouv�e transplant�e dans la cohue grouillante de la rue Mouffetard.
N'�tait-elle pas une sorte de ph�nom�ne, elle aussi�? Au lieu de s'effrayer et de prendre la grande ville en grippe, elle s'�tait si bien incrust�e dans son quartier, dans sa rue, qu'elle en �tait devenue un des personnages les plus populaires.
Elle s'appelait Justine et, d'un bout � l'autre de la rue Mouffetard, tout le monde connaissait maintenant la vieille Justine au parler lent et aux yeux malicieux.
Que son fils ait fait de la prison ne la g�nait point.
��Chacun ses go�ts et ses opinions, disait-elle.
Deux fois encore, Maigret s'�tait occup� d'Honor� Cuendet, la seconde � la suite d'un important vol de bijoux rue de la Pompe, � Passy.
Le cambriolage avait eu lieu dans un appartement luxueux o�, en plus des ma�tres, vivaient trois domestiques. Les bijoux avaient �t� d�pos�s, le soir, sur une coiffeuse, dans le boudoir attenant � la chambre � coucher dont la porte �tait rest�e ouverte toute la nuit.
Ni monsieur ni madame D..., qui avaient dormi dans leur lit, n'avaient rien entendu. La femme de chambre, qui couchait au m�me �tage, �tait s�re d'avoir ferm� la porte � cl� et de l'avoir trouv�e, le matin, ferm�e de la m�me fa�on. Aucune trace d'effraction. Aucune empreinte.
Comme l'appartement se trouvait au troisi�me �tage, il n'�tait pas question d'escalade. Pas de balcon, non plus, permettant d'atteindre le boudoir par un appartement voisin.
C'�tait le cinqui�me ou le sixi�me vol de cette esp�ce en trois ans et les journaux commen�aient � parler d'un cambrioleur-fant�me.
Maigret se souvenait de ce printemps-l�, des aspects de la rue de la Pompe � toutes les heures du jour, car il allait de porte en porte, questionnant inlassablement les gens, non seulement les concierges et les commer�ants, mais les locataires des immeubles et les domestiques.
C'est ainsi, par hasard, par opini�tret� plut�t, qu'il �tait tomb� sur Cuendet. Dans l'immeuble situ� en face de la maison du vol, une chambre de bonne, donnant sur la rue, s'�tait trouv�e � louer six semaines auparavant.
��C'est un monsieur bien gentil, bien calme qui l'occupe, disait la concierge. Il sort peu, jamais le soir, et ne re�oit pas de femmes. Il ne re�oit d'ailleurs personne.
��Il fait son m�nage lui-m�me�?
��Bien s�r. Et je vous jure que c'est propre�!
Cuendet �tait-il si s�r de lui qu'il ne s'�tait pas donn� la peine de d�m�nager apr�s le vol�? Ou bien avait-il craint d'�veiller les soup�ons en quittant le logement�?
Maigret l'avait trouv� chez lui, occup� � lire. En se penchant � la fen�tre, il avait pu suivre les all�es et venues des locataires dans les appartements d'en face.
��Il faut que je vous prie de me suivre � la P.�J.
Le Vaudois n'avait pas protest�. Il avait laiss� fouiller son logement sans mot dire. On n'avait rien trouv�, pas un bijou, pas une fausse cl�, pas un outil de monte-en-l'air.
L'interrogatoire, Quai des Orf�vres, avait dur� pr�s de vingt-quatre heures, entrecoup� de verres de bi�re et de sandwiches.
��Pourquoi avez-vous lou� cette chambre�?
��Parce qu'elle me plaisait.
��Vous vous �tes disput� avec votre m�re�?
��Non.
��Vous ne vivez plus chez elle
��J'y retournerai un jour ou l'autre.
��Vous y avez laiss� presque toutes vos affaires.
��Justement.
���tes-vous all� la voir ces derniers temps�?
��Non.
��Qui avez-vous rencontr�?
��La concierge, les voisins, les gens qui passent dans la rue.
Son accent mettait dans ses r�ponses une ironie peut-�tre involontaire, car son visage restait calme et s�rieux, il avait l'air de faire son possible pour satisfaire le commissaire.
L'interrogatoire n'avait rien donn�, mais l'enqu�te, rue Mouffetard, avait fourni des pr�somptions. On apprenait en effet que ce n'�tait pas la premi�re fois qu'Honor� disparaissait de la sorte pour un temps plus ou moins long, de trois semaines � deux mois en g�n�ral, apr�s quoi il revenait vivre chez sa m�re.
��Quels sont vos moyens d'existence�?
��Je bricole. J'ai un peu d'argent de c�t�.
��� la banque�?
��Non. Je me m�fie des banques.
��O� se trouve cet argent�?
Il se taisait. Depuis sa premi�re arrestation, il avait �tudi� le Code p�nal qu'il connaissait par c�ur.
��Ce n'est pas � moi de prouver mon innocence. C'est � vous d'�tablir que je suis coupable.
Une seule fois, Maigret s'�tait f�ch� et, devant l'air doucement r�probateur de Cuendet, il l'avait regrett� tout de suite.
��Vous vous �tes d�barrass� des bijoux d'une fa�on ou d'une autre. Il est probable que vous les avez revendus. � qui�?
On avait fait le tour, bien entendu, des receleurs connus, alert� Anvers, Amsterdam et Londres, On avait aussi pass� le mot aux indicateurs.
Personne ne connaissait Cuendet. Personne ne l'avait vu. Personne n'avait �t� en rapport avec lui.
��Qu'est-ce que je vous disais�? triomphait sa m�re. Je sais bien que vous �tes malins, mais mon fils, voyez-vous, c'est quelqu'un�!
Malgr� son casier judiciaire, malgr� la chambre de bonne, malgr� tous les indices, force avait �t� de le rel�cher.
Cuendet n'avait pas triomph�. Il avait pris la chose tranquillement. Le commissaire le revoyait encore, cherchant son chapeau, s'arr�tant devant la porte, tendant une main h�sitante.
��Au revoir, monsieur le commissaire...
Comme s'il s'attendait � revenir�!


Chapitre 3 
Les chaises �taient � fond de paille tress�e et avaient, dans la p�nombre, des reflets dor�s. Le plancher, de vulgaire sapin pourtant, tr�s vieux, �tait si bien encaustiqu� qu'on y voyait comme dans un miroir le rectangle de la fen�tre. Le balancier de cuivre d'une horloge, au mur, battait � un rythme paisible.
On aurait dit que le moindre objet, le tisonnier, les bols � grandes fleurs roses et jusqu'au balai o� le chat se frottait le dos avait sa vie propre, comme dans les anciens tableaux hollandais ou dans les sacristies.
La vieille ouvrait le po�le pour y verser deux pellet�es de charbon luisant et un instant les flammes venaient lui l�cher la figure.
��Vous permettez que j'enl�ve mon pardessus�?
��Cela veut dire que vous allez rester longtemps�?
��Il y a moins cinq degr�s dehors et, chez vous, il fait plut�t chaud.
��On pr�tend que les vieux deviennent frileux, grommelait-elle, plut�t pour elle-m�me, pour occuper son esprit, que pour lui. Moi, mon po�le me tient compagnie. Tout jeune, mon fils �tait d�j� comme �a. Je le vois encore, chez nous, � S�narclens, coll� contre le po�le pour �tudier ses le�ons.
Elle regardait le fauteuil vide, au bois poli, au cuir us�.
��Ici aussi, il le rapprochait du feu et pouvait passer des journ�es � lire sans rien entendre.
��Qu'est-ce qu'il lisait�?
Elle levait les bras en signe d'impuissance.
��Est-ce que je sais, moi�? Des livres qu'il allait chercher au cabinet de lecture de la rue Monge. Tenez�! Voici le dernier. Il les �changeait au fur et � mesure. Il avait une sorte d'abonnement. Vous devez conna�tre �a...
Reli� d'une toile noire et lustr�e qui faisait penser � une vieille soutane, c'�tait un ouvrage de Lenotre sur un �pisode de la R�volution.
��Il savait beaucoup de choses, Honor�. Il ne parlait pas beaucoup, mais sa t�te n'arr�tait pas de travailler. Il lisait des journaux aussi, quatre ou cinq chaque jour, et de gros illustr�s qui co�tent cher, avec des images en couleur...
Maigret aimait l'odeur du logement, faite de maintes odeurs diff�rentes. Il avait toujours eu un faible pour les habitations qui ont une odeur caract�ristique et il h�sitait � allumer sa pipe qu'il avait bourr�e machinalement.
��Vous pouvez fumer. Il fumait la pipe aussi. Il tenait m�me tellement � ses vieilles pipes qu'il lui arrivait de les r�parer avec du fil de fer.
��Je voudrais vous poser une question, madame Cuendet.
��Cela me fait un dr�le d'effet que vous m'appeliez comme �a. Il y a tellement longtemps que tout le monde m'appelle Justine�! Je crois bien qu'� part le maire, quand il m'a f�licit�e le jour de mon mariage, personne ne m'a appel�e autrement. Dites toujours�! Je vous r�pondrai si j'en ai envie.
��Vous ne travaillez pas. Votre mari �tait pauvre.
��Vous avez rencontr� un taupier riche, vous�? Surtout un taupier qui boit du matin au soir�?
��Vous vivez donc de l'argent que vous remettait votre fils.
��Il y a du mal � �a�?
��Un ouvrier remet sa paie � sa femme ou � sa m�re chaque semaine, un employ� tous les mois. Je suppose qu'Honor� vous donnait de l'argent au fur et � mesure de vos besoins�?
Elle le regardait avec attention, comme si elle comprenait la port�e de la question.
��Et alors�?
��Il aurait aussi pu vous remettre une somme importante au retour de ses absences, par exemple.
��Il n'y a jamais eu de somme importante ici. Qu'est-ce que j'en aurais fait�?
��Ces absences duraient plus ou moins longtemps, parfois des semaines, n'est-ce pas�? Si, pendant ce temps-l�, vous aviez besoin d'argent, que faisiez-vous�?
��Je n'en avais pas besoin.
��Il vous en donnait donc suffisamment avant de partir�?
��Sans compter que j'ai un compte chez le boucher, chez l'�picier, que je peux acheter � cr�dit chez n'importe quel commer�ant du quartier et m�me aux petites charrettes. Tout le monde, dans la rue, conna�t la vieille Justine.
��Il ne vous a jamais envoy� de mandat�?
��Je ne sais pas comment j'aurais fait pour le toucher.
���coutez, madame Cuendet...
��J'aime encore mieux que vous disiez Justine...
Elle �tait toujours debout et remettait un peu d'eau chaude dans son rago�t, reposait le couvercle en laissant une l�g�re ouverture pour la vapeur.
��Je ne peux plus lui causer d'ennuis et je n'ai aucune intention de vous en causer � vous. Ce que je cherche, c'est � retrouver ceux qui l'ont tu�.
��Quand est-ce que je pourrai le voir�?
��Cet apr�s-midi, sans doute. Un inspecteur viendra vous chercher.
��Et on me le rendra�?
��Je pense que oui. Pour retrouver son ou ses assassins, j'ai besoin de comprendre certaines choses.
��Qu'est-ce que vous voulez comprendre�?
Elle se m�fiait encore, en paysanne qu'elle �tait rest�e, en vieille femme � peu pr�s illettr�e qui flaire partout des pi�ges. C'�tait plus fort qu'elle.
��Votre fils vous quittait plusieurs fois par an, restait absent pendant plusieurs semaines...
��Quelquefois trois semaines, quelquefois deux mois.
��Comment �tait-il � son retour�?
��Comme un homme satisfait de retrouver ses pantoufles au coin du feu.
��Vous avertissait-il de ses d�parts ou quittait-il la maison sans rien dire�?
��Qui est-ce qui aurait pr�par� sa valise�?
��Donc, il vous en parlait. Il emportait des v�tements de rechange, du linge...
��Il emportait tout ce qu'il faut.
��Il avait plusieurs costumes�?
��Quatre ou cinq. Il aimait �tre bien habill�.
��Avez-vous l'impression qu'� son retour il cachait quelque chose dans l'appartement�?
��Ce ne serait pas facile de trouver une cachette dans les quatre pi�ces. D'ailleurs, vous les avez fouill�es, et pas seulement une fois. Je me souviens que vos hommes ont fouin� partout et qu'ils ont m�me d�mont� des meubles. Ils sont all�s dans la cave, qui est pourtant commune � tous les locataires, et dans le coin de grenier auquel nous avons droit.
C'�tait vrai. On n'avait rien trouv�.
��Votre fils n'a pas de compte en banque, nous nous en sommes assur�s, ni de carnet de caisse d'�pargne. Or, il fallait bien qu'il d�pose son argent quelque part. Savez-vous s'il lui arrivait de se rendre � l'�tranger, en Belgique, par exemple, ou en Suisse, en Espagne�?
��En Suisse, il se serait fait arr�ter.
��C'est exact.
��Il ne m'a jamais parl� des autres pays que vous dites.
On avait plusieurs fois alert� les fronti�res. Pendant des ann�es, la photographie d'Honor� Cuendet avait figur� parmi celle des personnes � surveiller dans les gares et aux diff�rentes sorties du pays.
Maigret pensait � voix haute.
��Il a d� forc�ment, revendre des bijoux, des objets. Il ne s'est pas adress� � des receleurs professionnels. Et, comme il d�pensait peu, il avait forc�ment quelque part une somme importante.
Il regardait la vieille avec plus d'attention.
��S'il ne vous remettait l'argent du m�nage qu'au fur et � mesure, qu'est-ce que vous allez devenir�?
Cette id�e la frappa et elle tressaillit. Il vit une inqui�tude passer dans ses yeux.
��Je n'ai pas peur, n'en r�pondit-elle pas moins avec fiert�. Honor� est un bon fils.
Elle ne disait pas ���tait��, cette fois. Et elle continuait, comme s'il �tait toujours en vie�:
��Je suis s�re qu'il ne me laissera pas sans rien.
Il encha�na�:
��Il n'a pas �t� tu� par un r�deur. Il ne s'agit pas d'un crime crapuleux. Il n'a pas non plus �t� abattu par un complice.
Elle ne lui demandait pas pourquoi et il ne le lui expliquait pas. Un r�deur n'aurait eu aucune raison de d�figurer le cadavre en s'acharnant sur le visage et en vidant les poches des moindres objets, y compris les papiers sans valeur, la pipe, les allumettes.
Un complice ne l'aurait pas fait non plus, sachant que Cuendet avait fait de la prison et serait par cons�quent identifi� par ses empreintes digitales.
�� Celui qui l'a tu� ne le connaissait pas. Pourtant, il avait une raison importante de le supprimer. Vous comprenez�?
��Qu'est-ce que je dois comprendre�?
��Que, quand nous saurons quel coup Honor� pr�parait, dans quelle maison, dans quel appartement il s'est introduit, nous serons bien pr�s de conna�tre son assassin.
��Cela ne le fera pas revivre.
��Vous permettez que je jette un coup d'�il dans sa chambre�?
��Je ne peux pas vous en emp�cher.
��Je pr�f�re que vous y veniez avec moi.
Elle le suivait, haussant ses maigres �paules, balan�ant ses hanches presque monstrueuses et le petit chien roux marchait sur leurs talons, pr�t � gronder � nouveau.
La salle � manger �tait neutre, sans vie, presque sans odeur. Une courtepointe tr�s blanche recouvrait le lit de fer de la vieille et la chambre d'Honor�, mal �clair�e par la fen�tre donnant sur la cour, prenait d�j� un aspect mortuaire.
Maigret ouvrait la porte d'une armoire � glace, trouvait trois complets qui pendaient � des cintres, deux gris et un bleu marine, des souliers rang�s dans le fond et, sur une tablette, des chemises sur lesquelles �tait pos� un bouquet de lavande s�ch�e.
Des livres, sur une �tag�re�: un exemplaire rouge du Code p�nal, tout us�, qui avait d� �tre achet� sur les quais ou chez un bouquiniste du boulevard Saint-Michel�; quelques romans datant du d�but du si�cle, plus un Zola et un Tolsto�; un plan de Paris qu'on avait d� souvent consulter...
Dans un coin, sur une console � deux �tages, des magazines dont les titres firent froncer les sourcils du commissaire. Ils ne cadraient pas avec le reste. C'�taient des magazines �pais, luxueux, sur papier couch�, qui publiaient des photographies en couleur des plus beaux ch�teaux de France et des int�rieurs somptueux de Paris.
Il en feuilleta quelques-uns, esp�rant y trouver des notes, des coups de crayon.
� Lausanne, le jeune Cuendet, apprenti serrurier, vivant dans un galetas, s'appropriait tout ce qui lui tombait sous la main, y compris des objets sans valeur.
Plus tard, rue Saint-Antoine, il devait montrer un peu plus de discernement, mais il ne cambriolait encore, au petit bonheur, que les boutiques et les appartements du quartier.
Il allait gravir un nouvel �chelon, s'en prendre � des maisons bourgeoises o� il trouvait � la fois de l'argent et des bijoux.
Il en �tait arriv�, enfin, patiemment, aux beaux quartiers. La vieille, tout � l'heure, sans le vouloir, avait prononc� une phrase importante. Elle avait parl� des quatre ou cinq journaux que son fils lisait chaque jour.
Maigret aurait pari� que ce n'�taient pas les faits divers qu'il y cherchait, moins encore les nouvelles politiques, mais les rubriques mondaines, mariages, comptes rendus de r�ceptions, de r�p�titions g�n�rales.
N'y d�crivait-on pas les bijoux des femmes en vue�?
Les magazines que Maigret avait sous les yeux apportaient � Honor� des renseignements aussi pr�cieux�: non seulement la description minutieuse des h�tels particuliers et des appartements, mais encore des photographies des diff�rentes pi�ces.
Assis au coin du feu, le Vaudois m�ditait, pesait le pour et le contre, faisait son choix.
Puis il allait r�der dans le quartier, louait une chambre dans un h�tel ou, s'il s'en trouvait une de libre, dans une maison particuli�re, comme �a avait �t� le cas rue de la Pompe.
Lors de la derni�re enqu�te, qui remontait � plusieurs ann�es, on avait aussi retrouv� sa trace dans un certain nombre de caf�s dont, du jour au lendemain, il �tait devenu, pour un temps, un habitu�.
��Un homme bien tranquille, qui passait des heures dans son coin, � boire du vin blanc, � lire les journaux et � regarder dans la rue...
En fait, il observait les all�es et venues d'une maison, patrons et domestiques, �tudiait leurs habitudes, leur emploi du temps et, de sa fen�tre, il les �piait ensuite dans leur int�rieur.
Ainsi, apr�s quelque temps, un immeuble entier n'avait-il plus de secrets pour lui.
��Je vous remercie, madame Cuendet.
��Justine�!
��Pardon�: Justine. J'avais beaucoup de...
Il cherchait le mot. Amiti� �tait trop fort. Attirance n'aurait pas eu de sens pour elle.
��J'avais beaucoup d'estime pour votre fils...
Le mot n'�tait pas exact non plus, mais ni le substitut ni le juge d'instruction n'�taient l� pour l'entendre.
��L'inspecteur Fumel viendra vous voir. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous � moi.
��Je n'aurai besoin de rien.
��Au cas o� vous apprendriez dans quel quartier Honor� a pass� ces derni�res semaines...
Il remettait son lourd pardessus, descendait avec pr�caution l'escalier aux marches us�es. Il �tait repris par le vacarme de la rue et par le froid. Il y avait maintenant dans l'air un peu de poudre blanche comme en suspens mais il ne neigeait pas et on ne voyait aucune trace sur le sol.
Quand il p�n�tra dans le bureau des inspecteurs, Lucas lui annon�a�:
��Moers vous a demand� au t�l�phone.
��Il n'a pas dit pourquoi�?
��Il a demand� que vous l'appeliez.
��Toujours pas de nouvelles de Fernand�?
Il n'oubliait pas que sa t�che principale �tait de d�couvrir les auteurs des hold-up. Cela pouvait durer des semaines, sinon des mois. Des centaines, des milliers de policiers et de gendarmes avaient en poche la photographie du prisonnier lib�r�. Des inspecteurs faisaient du porte � porte, comme des marchands d'aspirateurs �lectriques.
��Pardon, madame. Avez-vous vu r�cemment cet homme�?
La brigade des meubl�s s'occupait des h�tels. Celle des m�urs, la ��mondaine��, interrogeait les filles. Dans les gares, les voyageurs ne se doutaient pas que des yeux anonymes les examinaient au passage.
Il n'�tait pas charg� de l'enqu�te au sujet de Cuendet. Il n'avait pas le droit de d�tourner ses hommes de leur service. Il n'en trouva pas moins un moyen de concilier son devoir et sa curiosit�.
��Tu vas demander l�-haut une photographie, la plus r�cente possible, de Cuendet. Tu en feras remettre une copie � tous ceux qui recherchent Fernand, surtout ceux qui visitent les bistrots et les meubl�s.
��Dans tous les quartiers�?
Il h�sita, faillit r�pondre�:
��Seulement dans les quartiers riches.
Mais il se souvint qu'on trouve des h�tels particuliers et des immeubles de luxe dans les vieux quartiers aussi.
Une fois dans son bureau, il appela Moers.
��Tu as trouv� quelque chose�?
��Je ne sais pas si cela peut vous servir. En examinant les v�tements � la loupe, mes hommes ont mis la main sur trois ou quatre poils qu'ils ont �tudi�s au microscope. Delage, qui s'y conna�t, affirme que ce sont des poils de chat sauvage.
��Sur quelle partie des v�tements se trouvaient-ils�?
��Dans le dos, vers l'�paule gauche. Il y a aussi des traces de poudre de riz. Nous arriverons peut-�tre � en d�terminer la marque, mais ce sera plus long.
��Je te remercie. Fumel ne t'a pas appel�?
��Il vient de passer. Je lui ai donn� le tuyau.
��O� est-il�?
��Aux Sommiers, plong� dans le dossier Cuendet.
Maigret se demanda un moment pourquoi ses paupi�res picotaient et il se souvint qu'il avait �t� tir� du lit � quatre heures du matin.
Il dut donner des signatures, remplir plusieurs formulaires, recevoir deux personnes qui l'attendaient et qu'il �couta d'une oreille distraite. Une fois seul, il appela un important fourreur de la rue La Bo�tie, dut insister longtemps pour l'avoir en personne au bout du fil.
��Commissaire Maigret, de la P.�J. Je vous demande pardon de vous d�ranger, mais je voudrais que vous me donniez un renseignement. Pouvez-vous me dire combien il y a � peu pr�s de manteaux de chat sauvage � Paris�?
��De chat sauvage�?
On aurait dit que l'homme �tait vex� par la question.
��Ici, nous n'en avons pas. Il fut un temps, � l'�poque h�ro�que des premi�res automobiles, o� notre maison en faisait pour certaines clientes et surtout pour certains clients.
Maigret revoyait de vieilles photographies d'automobilistes qui ressemblaient � des ours.
��C'�tait du chat sauvage�?
��Pas toujours, mais les plus beaux. On en porte encore dans les pays tr�s froids, au Canada, en Su�de, en Norv�ge, dans le nord des �tats-Unis...
��Il n'y en a plus � Paris�?
��Je pense que certaines maisons en vendent parfois, mais tr�s peu. Il m'est difficile de vous citer un chiffre exact. Je parierais pourtant qu'il n'existe pas cinq cents manteaux de ce genre dans tout Paris et la plupart doivent �tre assez vieux. Maintenant...
Une id�e lui venait.
��Vous ne vous int�ressez qu'aux manteaux�?
��Pourquoi�?
��Parce qu'il nous arrive, de loin en loin, de traiter le chat sauvage � des fins non vestimentaires. On en fait par exemple des couvertures � jeter sur un divan. Ces couvertures servent aussi dans les autos...
��Il en existe beaucoup�?
��En cherchant dans nos livres, je pourrais vous dire combien sont sorties de chez nous ces derni�res ann�es. Trois ou quatre douzaines, � vue de nez. Mais des fourreurs les fabriquent en s�rie, d'une qualit� plus ordinaire, bien entendu. Un instant. Je pense � autre chose. Tout en vous parlant, je viens de revoir la vitrine d'une pharmacie, non loin d'ici, avec une peau de chat sauvage que l'on vend comme rem�de contre les rhumatismes...
��Je vous remercie.
��Vous voulez que je vous fasse pr�parer une liste des ...
��Si cela ne vous d�range pas trop.
C'�tait assez d�courageant. Depuis des semaines, on recherchait Fernand sans avoir la certitude qu'il �tait m�l� aux r�cents hold-up, Cela repr�sentait un travail presque aussi consid�rable que, par exemple, l'�laboration d'un dictionnaire ou m�me d'une encyclop�die.
Or, on connaissait Fernand. ses go�ts, ses habitudes, ses manies. Par exemple, un d�tail tout b�te pourrait aider � le faire retrouver�: il ne buvait jamais que du mandarin-cura�ao.
Maintenant, pour obtenir �ventuellement une indication sur les assassins de Cuendet, on poss�dait quelques poils de chat sauvage.
Moers avait dit que ces poils avaient �t� trouv�s dans le dos du veston, pr�s de la manche gauche. S'ils provenaient d'un manteau, n'auraient-ils pas plut�t �t� d�couverts sur le devant du complet�?
Une femme avait-elle aid� � le porter, en le tenant par les �paules�?
Maigret pr�f�rait l'hypoth�se de la couverture, surtout d'une couverture d'auto. Et, dans ce cas, ce n'�tait pas une petite voiture quelconque, car on n'utilise gu�re de couvertures de fourrure dans une 4�CV.
Depuis quelques ann�es, Cuendet ne s'en prenait-il pas exclusivement aux maisons riches�?
Il aurait fallu faire le tour des garages de Paris, poser inlassablement la m�me question.
On frappait � la porte. C'�tait l'inspecteur Fumel, le sang � la t�te, les paupi�res rouge�tres. Il avait encore moins dormi que Maigret. De service la nuit pr�c�dente, il n'avait m�me pas dormi du tout.
��Je ne vous d�range pas�?
��Entre.
Ils �taient quelques-uns, comme �a, que le commissaire tutoyait, des anciens d'abord, avec qui il avait d�but� et qui, � l'�poque, le tutoyaient aussi, qui n'osaient plus, qui l'appelaient maintenant monsieur le commissaire ou, quelquefois, patron. Il y avait aussi Lucas. Pas Janvier, il ignorait pourquoi. Et enfin les tr�s jeunes, comme le petit Lapointe.
��Assieds-toi.
��J'ai tout lu. En fin de compte, je ne sais plus par quel bout commencer. Une �quipe de vingt hommes n'y suffirait pas. Je me suis rendu compte, par les proc�s-verbaux, que vous le connaissiez bien.
��Assez bien. Ce matin, je suis all� voir sa m�re, officieusement. Je lui ai annonc� la nouvelle et je lui ai dit que tu irais la chercher tout � l'heure pour la conduire � l'institut m�dico-l�gal. Tu as des indications sur les r�sultats de l'autopsie�?
��Rien. J'ai t�l�phon� au docteur Lamalle. Il m'a fait dire par son assistant qu'il enverrait son rapport, ce soir ou demain, au juge d'instruction.
Le docteur Paul, lui, n'attendait pas que Maigret l'appelle. Il lui arrivait m�me de grommeler�:
��Qu'est-ce que je dis au juge�?
Il est vrai qu'� cette �poque-l� la police menait l'enqu�te et que, la plupart du temps, le magistrat ne s'en occupait qu'une fois que le coupable avait avou�.
Il y avait alors trois �tapes distinctes�: l'enqu�te, qui �tait, � Paris, l'affaire du Quai des Orf�vres�; l'instruction�; et enfin, plus tard, apr�s l'examen du dossier par la chambre des mises en accusation, le proc�s aux assises.
��Moers t'a parl� des poils�?
��Oui. Du chat sauvage.
��Je viens de t�l�phoner � un fourreur. Tu ferais bien de te renseigner sur les couvertures en chat sauvage qui ont �t� vendues � Paris. Et, en questionnant les garagistes...
��Je suis seul l�-dessus.
��Je sais, vieux.
��J'ai envoy� un premier rapport. Le juge Cajou m'a convoqu� cet apr�s-midi, � cinq heures, Cela va faire un drame. Comme j'�tais de service la nuit derni�re, je devais �tre libre aujourd'hui et quelqu'un m'attend. Je t�l�phonerai, mais je sais qu'on ne me croira pas et cela cr�era des complications � n'en plus finir...
Une femme, bien s�r�!
��Si je trouve quelque chose, je te passerai un coup de fil. Surtout, ne dis pas au juge que je m'en occupe.
��Compris�!
Maigret rentra d�jeuner chez lui. L'appartement �tait aussi propre, les parquets et les meubles aussi bien astiqu�s que chez la vieille Cuendet.
Il faisait chaud aussi et il y avait un po�le, malgr� les radiateurs, car Maigret avait toujours aim� les po�les et il avait obtenu longtemps de l'administration qu'on lui en laisse un dans son bureau.
Il r�gnait une bonne odeur de cuisine. Pourtant, il lui semblait soudain qu'il manquait quelque chose, il n'aurait pu dire quoi.
Chez la m�re d'Honor�, l'atmosph�re �tait encore plus calme et plus enveloppante, peut-�tre par contraste avec l'animation de la rue. Par la fen�tre, on touchait presque les �choppes et on entendait les appels des marchands.
Le logement �tait plus bas de plafond, plus petit, plus repli� sur lui-m�me. La vieille y vivait du matin au soir, du soir au matin. Et, Honor� absent, on n'en sentait pas moins o� �tait sa place.
Il se demanda un instant s'il n'ach�terait pas un chien et un chat, lui aussi.
C'�tait stupide. Il n'�tait pas une vieille femme, ni un gamin de la campagne venu vivre en solitaire dans la rue la plus populeuse de Paris.
��� quoi penses-tu�?
Il sourit.
��� un chien.
��Tu as l'intention d'acheter un chien�?
��Non. D'ailleurs ce ne serait pas la m�me chose. Celui-l� a �t� trouv� dans la rue, les deux pattes cass�es...
��Tu ne fais pas la sieste�?
��Pas le temps, h�las�!
��On dirait que tes pr�occupations sont � la fois agr�ables et d�plaisantes...
Il fut frapp� par la justesse de l'observation. La mort de Cuendet le rendait m�lancolique et chagrin. Il en voulait personnellement � ses assassins, comme si le Vaudois e�t �t� un ami, un camarade, en tout cas une vieille relation.
Il leur en voulait aussi de l'avoir d�figur� et de l'avoir jet�, comme une b�te morte, dans une all�e du bois de Boulogne, sur la terre gel�e o� le corps avait d� rebondir.
En m�me temps, il ne pouvait s'emp�cher de sourire en pensant � la vie de Cuendet et, � ses manies qu'il s'effor�ait de comprendre. Chose curieuse, alors qu'ils �taient si diff�rents l'un de l'autre, il avait l'impression d'y parvenir.
Certes, au d�but de sa carri�re, si l'on peut dire, quand il n'�tait qu'un maigre apprenti, Honor� s'�tait fait la main de la fa�on la plus banale qui soit, celle de tous les mauvais gar�ons n�s dans des quartiers pauvres, chipant sans distinction ce qui se trouvait � sa port�e.
Il ne revendait m�me pas les objets acquis de la sorte, les entassait dans sa mansarde, comme un jeune chien entasse des cro�tons et de vieux os sous sa paillasse.
Pourquoi, consid�r� comme un soldat mod�le, avait-il d�sert� par deux fois�? Gauchement�! B�tement�! Les deux fois, il s'�tait laiss� reprendre sans tenter de fuir ou de r�sister.
� Paris, dans le quartier de la Bastille, il se perfectionnait et on commen�ait � voir se dessiner sa mani�re. Il n'appartenait � aucune bande. Il n'avait pas d'amis. Il travaillait seul.
Serrurier, chaudronnier, bricoleur, habile de ses mains, m�ticuleux, il apprenait � p�n�trer dans des magasins, dans des ateliers, dans des entrep�ts.
Il n'�tait pas arm�. Il n'avait jamais poss�d� une arme, f�t-ce un couteau � cran d'arr�t.
Pas une fois il n'avait provoqu� l'alarme, laiss� une trace. C'�tait l'homme silencieux par excellence, dans sa vie comme dans son travail.
Quels �taient ses rapports avec les femmes�? On n'en trouvait pas dans sa vie. Il n'avait jamais cohabit� qu'avec sa m�re et, s'il s'offrait des amours de passage, il devait le faire discr�tement, dans des quartiers �loign�s o� nul ne le remarquait.
Il pouvait rester des heures assis dans un caf�, pr�s de la vitre, devant une chopine de vin blanc. Il pouvait aussi guetter, pendant des journ�es enti�res, � la fen�tre d'une chambre meubl�e, tout comme, rue Mouffetard, il lisait au coin du feu.
Il n'avait presque pas de besoins. Or, la liste des bijoux vol�s, pour ne parler que des vols qu'on pouvait raisonnablement lui attribuer, repr�sentait une fortune.
Lui arrivait-il d'aller, ailleurs qu'� Paris, mener une autre vie et d�penser son argent�?
��Je pense, expliquait Maigret � sa femme, � un dr�le de type, un cambrioleur...
��Celui qui a �t� assassin� ce matin�?
��Comment le sais-tu�?
��C'est dans le journal de midi qu'on vient de me monter.
��Laisse voir.
��Il n'y a que quelques lignes. Je suis tomb�e dessus par hasard.
Un cadavre au bois de Boulogne. 
La nuit derni�re vers trois heures, deux agents cyclistes du XVIe arrondissement ont d�couvert, dans une all�e du bois de Boulogne, le corps d'un homme au cr�ne d�fonc�. Il s'agit d'Honor� Cuendet, d'origine suisse, 50 ans, repris de justice. Selon le juge d'instruction Cajou, qui a �t� charg� de l'affaire et qui s'est transport� sur les lieux en compagnie du substitut Kernavel et du m�decin l�giste, il s'agirait d'un r�glement de comptes.
��Qu'est-ce que tu disais�?
Le ��r�glement de comptes�� le mettait en boule, car cela signifiait que, pour ces messieurs du Palais de Justice, l'affaire �tait pratiquement enterr�e. Comme disait un procureur�:
��Qu'ils s'entretuent donc jusqu'au dernier. C'est autant de besogne en moins pour le bourreau et autant de gagn� pour le contribuable.��
��Je disais... Ah�! oui... Imagine un cambrioleur qui choisirait, expr�s, des maisons ou des appartements occup�s...
��Pour y p�n�trer�?
��Oui. Chaque ann�e, � Paris, et pour ainsi dire � chaque saison, des appartements restent vides pendant plusieurs semaines tandis que les locataires sont � la mer, � la montagne, dans leur ch�teau ou � l'�tranger.
��On les cambriole, non�?
��On les cambriole, c'est vrai. Des sp�cialistes, qui ne s'attaqueront jamais � une habitation o� ils risquent de rencontrer des gens.
��O� veux-tu en venir�?
��� mon Cuendet qui, lui, ne s'int�resse qu'aux appartements occup�s. Souvent, il attend, pour y p�n�trer, que les ma�tres soient rentr�s du th��tre ou d'ailleurs, que la femme ait d�pos� ses bijoux dans une pi�ce voisine ou m�me, parfois, sur un meuble de la chambre � coucher.
Mme Maigret r�pliqua avec logique�:
��S'il op�rait quand la femme se trouve � une soir�e, il ne trouverait pas les bijoux, puisque tu dis qu'elle les porte.
��Il en trouverait probablement d'autres, en tout cas, des objets de valeur, des tableaux, de l'argent liquide.
��Tu veux dire que, chez lui, c'est une sorte de vice�?
��Le mot est peut-�tre trop fort, mais je soup�onne que c'�tait une manie, qu'il ressentait un certain plaisir � s'introduire dans la vie toute chaude des gens. Une fois, il a pris un chronom�tre sur la table de nuit d'un homme qui dormait et qui n'a rien entendu.
Elle souriait aussi.
��Combien de fois l'as-tu attrap�?
��Il n'a �t� condamn� qu'une fois, et encore n'avait-il pas alors adopt� cette technique et volait-il comme tout le monde. Nous n'en poss�dons pas moins, au bureau, une liste des cambriolages qui peuvent lui �tre attribu�s � coup presque s�r. Dans certains cas, il a lou� une chambre pendant plusieurs semaines en face des locaux cambriol�s et il ne fourn�t aucune explication plausible.
��Pourquoi l'a-t-on assassin�?
��C'est ce que je me demande. Pour le savoir, j'ai besoin de d�couvrir � quelle maison il s'est attaqu�, la nuit derni�re probablement...
Il en avait rarement autant dit � sa femme sur une affaire en cours sans doute parce que, pour lui, ce n'�tait pas une affaire comme les autres et il n'en �tait m�me pas charg�.
Cuendet l'int�ressait en tant qu'homme et en tant que sp�cialiste, le fascinait presque, tout comme la vieille Justine.
��Je suis s�re qu'il ne me laissera pas sans rien... avait-elle dit avec confiance.
Pourtant, Maigret en �tait persuad�, elle ignorait o� son fils cachait l'argent.
Elle avait confiance, la foi du charbonnier�: Honor� �tait incapable de la laisser sans ressources.
Comment cet argent parviendrait-il jusqu'� elle�? Quelles mesures son fils avait-il prises, lui qui, pas une fois dans sa vie, n'avait eu de complices�?
Et pouvait-il pr�voir qu'un jour il serait assassin�?
Le plus curieux, c'est que Maigret en arrivait � partager la confiance de la vieille, � croire, lui aussi, que Cuendet avait envisag� toutes les �ventualit�s.
Il buvait son caf� � petites gorg�es. Allumant sa pipe, il jetait un coup d'�il au buffet. Comme rue Mouffetard, il y avait l� un carafon, avec une eau-de-vie blanche qui, ici, �tait de l'eau-de-vie de prunes.
Mme Maigret avait compris et lui en servait un petit verre.


Chapitre 4 
� quatre heures moins cinq, pench� sur le rond de lumi�re de sa lampe qui �clairait un dossier annot�, Maigret h�sitait entre deux pipes quand le t�l�phone sonna. C'�tait le central de Police-Secours, boulevard du Palais.
��Hold-up rue La Fayette, entre la rue Taitbout et la Chauss�e d'Antin. On a tir�. Il y a des morts.
Cela s'�tait pass� � quatre heures moins dix et d�j� l'alerte g�n�rale �tait donn�e, les voitures radio alert�es, un car d'agents en uniforme quittait la cour de la police municipale tandis que, dans son bureau paisible du Palais de Justice, le procureur g�n�ral, selon des ordres qu'il avait donn�s, recevait la nouvelle � son tour.
Maigret ouvrait la porte, faisait signe � Janvier, grommelait quelques mots plus ou moins distincts et les deux hommes descendaient l'escalier en enfilant leur pardessus, s'engouffraient dans une voiture-pie.
� cause du brouillard qui avait commenc� � descendre sur la ville, jaun�tre, un peu apr�s le d�jeuner, il faisait aussi sombre qu'� six heures du soir et le froid, au lieu de diminuer, �tait devenu plus p�n�trant.
��Demain matin, il vaudra mieux faire attention au verglas, remarqua le chauffeur.
Il faisait fonctionner sa sir�ne, son feu clignotant. Taxis et autobus se rangeaient au bord du trottoir et les passants suivaient la police des yeux, D�s l'Op�ra, la circulation �tait perturb�e. Des bouchons s'�taient form�s. Des agents arriv�s en renfort sifflaient et gesticulaient.
Rue La Fayette, du c�t� des Galeries et du Printemps, c'�tait l'heure de pointe, une foule dense, surtout compos�e de femmes, sur les trottoirs�; c'�tait aussi l'endroit le plus illumin� de Paris.
On avait canalis� la foule, �tabli des barrages. Un tron�on de la rue �tait d�sert, avec seulement quelques silhouettes sombres d'officiels qui allaient et venaient.
Le commissaire de police du IXe �tait arriv� avec plusieurs de ses hommes. Des sp�cialistes prenaient des mesures et faisaient des marques � la craie. Une auto, ses deux roues avant sur le trottoir, avait son pare-brise en �clats et, � deux ou trois m�tres, on voyait une tache sombre autour de laquelle des gens discutaient � mi-voix.
Un petit monsieur � cheveux gris, v�tu de noir, un foulard de laine tricot�e autour du cou, tenait encore � la main le verre de rhum qu'on �tait all� lui chercher � la brasserie d'en face. C'�tait le caissier d'un grand magasin d'articles de m�nage de la rue de Ch�teaudun.
Il recommen�ait son r�cit pour la troisi�me ou la quatri�me fois, en �vitant de se tourner vers une forme humaine, recouverte d'un tissu r�peux, �tendue � quelques m�tres.
Derri�re les barri�res mobiles, comme celles dont la ville se sert pour les cort�ges, la foule poussait et les femmes, excit�es, parlaient d'une voix aigu�.
��Comme toutes les fins de mois...
Maigret avait oubli� qu'on �tait le�31.
��... j'�tais all� chercher � la banque, derri�re l'Op�ra, l'argent n�cessaire � la paie du personnel.
Maigret, en passant, avait vu le magasin sans soup�onner son importance. Il comportait trois �tages de rayons, deux sous-sols et trois cents personnes y �taient occup�es.
��J'avais � peine six cents m�tres � parcourir. Je tenais ma mallette de la main gauche.
��Elle n'�tait pas attach�e � votre poignet par une cha�ne�?
Ce n'�tait pas un encaisseur professionnel et aucun dispositif d'alarme n'�tait pr�vu. Le caissier avait seulement un automatique dans la poche droite de son pardessus.
Il avait travers� la rue entre les lignes jaunes. Il se dirigeait vers la rue Taitbout, dans une foule si dense qu'aucun attentat ne paraissait possible. Soudain, il avait remarqu� qu'un homme marchait tr�s pr�s de lui, � sa hauteur, puis, tournant la t�te, il en avait vu un autre sur ses talons.
La suite avait �t� si rapide que l'employ� s'�tait mal rendu compte du d�roulement des �v�nements. Il se souvenait surtout des mots murmur�s � son oreille�:
��Si tu tiens � ta peau, fais pas le mariole�!
Au m�me moment, on lui arrachait violemment sa mallette. Un des hommes se pr�cipitait vers une auto qui venait en sens inverse, rasant le trottoir au ralenti. Entendant une d�tonation le caissier avait d'abord cru que c'�tait sur lui qu'ou tirait. Des femmes criaient, se bousculaient. Un second coup de feu avait �t� suivi d'un bruit de verre bris�.
Il y en avait eu d'autres, certains disaient trois, certains quatre ou cinq.
Un personnage rougeaud se tenait � l'�cart avec le commissaire de police. Il �tait assez �mu, ne sachant pas encore si on allait le traiter en h�ros on lui r�clamer des comptes.
C'�tait l'agent Margeret, du 1er arrondissement. N'�tant pas de service cet apr�s-midi-l�, il ne portait pas son uniforme. Pourquoi avait-il n�anmoins son automatique en poche�? Il aurait � s'en expliquer plus tard.
��J'allais rechercher ma femme qui faisait des courses... J'ai assist� au hold-up... Quand les trois hommes se sont pr�cipit�s vers l'auto...
��Ils �taient trois�?
��Un de chaque c�t� du caissier, un autre derri�re...
L'agent Margeret avait tir�. Un des bandits �tait tomb� � genoux, puis s'�tait �tendu lentement sur le trottoir parmi les jambes des femmes qui se mettaient � courir.
L'auto fon�ait dans la direction de Saint-Augustin. L'agent de la circulation sifflait. On tirait, de la voiture, qui avait bient�t disparu dans le trafic.
Pendant deux jours, Maigret n'allait gu�re avoir le temps de penser � son Vaudois paisible et, deux fois, l'inspecteur Fumel l'appela au t�l�phone alors qu'il �tait trop occup� pour r�pondre.
On avait relev� le nom et l'adresse d'une cinquantaine de t�moins, y compris la marchande de gaufres dont le stand �tait tout proche, un infirme au violon qui mendiait � quelques pas et deux des gar�ons de caf� qui travaillaient en face, ainsi que la caissi�re qui pr�tendait avoir tout vu, bien que les vitres fussent embu�es.
Il y avait un second mort, un passant de trente-cinq ans, p�re de famille, tu� sur le coup sans se douter de ce qui lui arrivait.
Pour la premi�re fois depuis que cette s�rie de hold-up avait commenc�, on tenait un membre de la bande, celui que l'agent Margeret, qui se trouvait miraculeusement sur place, avait abattu.
��Mon id�e �tait de lui tirer dans les jambes pour l'emp�cher de fuir...
La balle n'en avait pas moins atteint l'homme � la nuque et, � l'h�pital Beaujon o� une ambulance l'avait transport�, il restait dans le coma.
Lucas, Janvier, Torrence se relayaient � la porte de sa chambre, guettant l'instant o� il pourrait enfin parler, car on ne d�sesp�rait pas de le sauver.
Le lendemain, comme le chauffeur de la voiture-pie l'avait pr�vu, les rues de Paris �taient couvertes de verglas. Il faisait sombre. Les autos n'avan�aient qu'au pas. Des camions de la municipalit� r�pandaient du sable dans les principales art�res.
Le grand couloir de la P.�J. �tait plein de gens qui attendaient en silence et Maigret, avec chacun, reprenait patiemment les m�mes questions en tra�ant des signes cabalistiques sur un plan des lieux dress� par les services comp�tents.
D�s le soir du hold-up, il s'�tait rendu � Fontenay-aux-Roses, au domicile du gangster abattu, un nomm� Joseph Raison, que sa carte d'identit� donnait comme ajusteur.
Dans un immeuble neuf, il avait trouv� un appartement clair et coquet, une jeune femme blonde, deux petites filles de six et neuf ans occup�es � leurs devoirs.
Joseph Raison, qui avait quarante-deux ans, �tait vraiment ajusteur et travaillait dans une usine du quai de Javel. Il poss�dait une 2�CV et, chaque dimanche, emmenait sa famille � la campagne.
Sa femme pr�tendait n'y rien comprendre et Maigret la croyait sinc�re.
��Je ne vois pas pourquoi il aurait fait �a, monsieur le commissaire. Nous �tions heureux. Nous avions achet� cet appartement il y a � peine deux ans. Joseph gagnait bien sa vie. Il ne buvait pas, ne sortait presque jamais seul...
Le commissaire l'avait conduite � Beaujon pendant qu'une voisine gardait les enfants. Elle avait pu voir son mari pendant quelques instants puis, malgr� son insistance, sur l'ordre des m�decins, on l'avait ramen�e chez elle.
Il fallait maintenant s'y retrouver dans le fouillis de t�moignages confus et contradictoires. Certains en avaient trop vu, d'autres pas assez.
��Si je parle, ces gens-l� sauront bien me retrouver...
Il en ressortait malgr� tout une description � peu pr�s plausible des deux hommes qui avaient encadr� le caissier, surtout de celui qui avait arrach� la serviette.
Mais c'est seulement en fin d'apr�s-midi qu'un des gar�ons de caf� crut reconna�tre Fernand sur une des photographies qu'on lui montrait.
��Il est entr� dans l'�tablissement dix ou quinze minutes avant le hold-up et m'a command� un caf�-cr�me. Il �tait assis � un gu�ridon pr�s de la porte, tout contre la vitre...
Le deuxi�me jour apr�s le drame, Maigret obtenait un autre t�moignage au sujet de Fernand qui �tait v�tu, le 31�janvier, d'un �pais manteau brun.
Ce n'�tait pas grand-chose, mais cela indiquait que le commissaire ne s'�tait pas tromp� en pensant que l'ancien prisonnier de Saint-Martin-de-R� �tait la t�te de la bande.
Le bless�, � Beaujon, avait repris connaissance pendant quelques instants mais n'avait fait que murmurer�:
��Monique...
C'�tait le pr�nom de sa plus jeune fille.
Maigret �tait fort int�ress� par une autre d�couverte�: c'est que Fernand ne recrutait plus exclusivement ses hommes parmi les mauvais gar�ons.
Le Parquet lui t�l�phonait d'heure en heure et il envoyait rapport sur rapport. Il ne pouvait sortir de son bureau sans �tre entour� d'une grappe de journalistes.
� onze heures, le vendredi, le couloir �tait enfin vide. Maigret discutait avec Lucas qui venait de Beaujon, lui parlait de l'op�ration qu'un chirurgien connu allait tenter sur le bless�. On frappa � la porte. Il cria, impatient�:
��Entrez�!
C'�tait Fumel qui, sentant le moment mal choisi, se faisait tout petit. II devait avoir attrap� un rhume de cerveau, car il avait le nez rouge, les yeux humides.
��Je peux revenir...
��Entre�!
��Je crois que j'ai trouv� une piste... Ou plut�t c'est la brigade des garnis qui l'a trouv�e pour moi... Je sais o� Cuendet a v�cu pendant les cinq derni�res semaines...
C'�tait un soulagement, un d�lassement presque, pour Maigret, d'entendre parler de son Vaudois tranquille.
��Dans quel quartier�?
��Son ancien quartier... Il occupait une chambre dans un petit h�tel de la rue Neuve-Saint-Pierre...
��Derri�re l'�glise Saint-Paul�?
Une rue �troite, vieillotte, entre la rue Saint-Antoine et les quais. C'�tait rare d'y voir passer une auto et il n'y avait que quelques boutiques.
��Raconte.
��Il para�t que c'est surtout un h�tel de passe. Ils ont pourtant quelques chambres au mois. Cuendet y vivait sans se faire remarquer, ne sortant gu�re de chez lui que pour aller manger dans un petit restaurant qu'on appelle le Petit Saint-Paul.
��Qu'est-ce qu'il y a en face de l'h�tel�?
��Une maison du XVIIIe si�cle, avec une cour d'honneur et de hautes fen�tres, qu'on a enti�rement restaur�e il y a quelques ann�es...
��Qui l'habite�?
��Une dame seule, avec ses domestiques, bien entendu. Une certaine Mme Wilton.
��Tu t'es renseign� sur elle�?
��J'ai commenc� mais, dans le quartier, on ne sait � peu pr�s rien.
C'�tait la mode, depuis une dizaine d'ann�es, pour les gens fort riches, de racheter un vieil immeuble du Marais, rue des Francs-Bourgeois, par exemple, et de le remettre plus ou moins dans son �tat primitif.
Cela avait commenc� par l'�le Saint-Louis et, maintenant, on cherchait les anciens h�tels particuliers partout o� il s'en trouvait encore, f�t-ce dans les rues les plus populeuses.
��Il y a m�me un arbre dans la cour... On ne voit pas beaucoup d'arbres dans le quartier...
��La dame est veuve�?
��Divorc�e. Je suis all� voir un journaliste � qui je donne parfois des tuyaux, quand cela ne peut pas nuire... C'est lui qui, cette fois, m'a renseign�... Bien que divorc�e, elle voit encore assez souvent son ancien mari et il leur arrive de sortir ensemble...
��Comment s'appelle-t-il?
��Wilton. Stuart Wilton. Avec son autorisation, para�t-il, elle a conserv� son nom. Son nom de jeune fille, que j'ai trouv� au commissariat du quartier, est Florence Lenoir. Sa m�re �tait repasseuse rue de Rennes et son p�re, qui est mort depuis longtemps, agent de police. Elle a fait du th��tre. D'apr�s mon journaliste, elle dansait avec une troupe de girls au Casino de Paris et Stuart Wilton, d�j� mari�, a divorc� pour l'�pouser...
��Il y a combien de temps�?
Maigret crayonnait sur son buvard, �voquant Honor� Cuendet � la fen�tre du petit h�tel louche.
��Une dizaine d'ann�es � peine... L'h�tel particulier appartenait � Wilton. Il en poss�de un autre, qu'il habite actuellement, � Auteuil, et le ch�teau de Besse, pr�s de Maisons-Laffitte...
��Il fait courir�?
��Pas d'apr�s mes renseignements, c'est un assidu des courses, mais il ne poss�de pas d'�curie.
��Il est am�ricain�?
��Anglais. Il vit en France depuis tr�s longtemps.
��D'o� vient sa fortune�?
��Je ne fais toujours que vous r�p�ter ce qu'on m'a racont�. Il appartient � une famille de gros industriels et a h�rit� d'un certain nombre de brevets. Cela rapporte beaucoup d'argent sans qu'il ait � s'en occuper. Il voyage une partie de l'ann�e, loue, chaque �t�, une villa au Cap-d'Antibes ou au Cap-Ferrat et appartient � un certain nombre de clubs. Mon journaliste affirme que c'est un homme fort connu, mais seulement dans un milieu ferm� dont on parle rarement dans les journaux....
Maigret se leva en soupirant, alla d�crocher son manteau, s'entoura le cou de son �charpe.
��Allons�! dit-il.
Et, � Lucas�:
��Si on me demande, je serai ici dans une heure.
� cause du gel, du verglas, les rues �taient presque aussi d�sertes qu'au mois d'ao�t et il n'y avait pas un seul enfant � jouer dans l'�troite rue Neuve-Saint-Pierre. La porte entrouverte de l'h�tel Lambert �tait surmont�e d'un globe laiteux et, dans le bureau qui sentait le renferm�, un homme, le dos coll� au radiateur, lisait le journal.
Il reconnut l'inspecteur Fumel et grogna en se levant�:
��Les ennuis commencent, � ce que je vois�!
��Il n'y aura aucun ennui pour vous si vous vous taisez. La chambre de Cuendet est-elle occup�e�?
��Pas encore. Il avait pay� le mois d'avance. J'aurais pu en disposer le 31�janvier mais, comme il y a encore ses affaires, j'ai pr�f�r� attendre.
��Quand a-t-il disparu�?
��Je ne sais pas. Attendez que je compte. Si je ne me trompe pas, cela doit �tre samedi dernier... samedi ou vendredi... On pourra le demander � la femme de chambre...
��Il vous a pr�venu qu'il s'absentait�?
��Il n'a rien dit du tout. D'ailleurs, il ne disait jamais rien.
��Le soir de sa disparition, il est sorti tard�?
��C'est ma femme qui l'a vu. La nuit, les clients qui entrent avec une femme n'aiment pas �tre re�us par un homme. Cela les g�ne. Alors...
��Elle ne vous en a pas parl�?
��Bien s�r que si. D'ailleurs, vous pourrez la questionner tout � l'heure. Elle ne tardera pas � descendre.
L'air �tait stagnant, surchauff�, et il r�gnait une odeur �quivoque, avec comme un fond de d�sinfectant qui rappelait le m�tro.
��� ce qu'elle m'a dit, il n'est pas all� d�ner ce soir-l�.
��C'�tait exceptionnel�?
��Cela lui est arriv� quelquefois. Il s'achetait de quoi manger. On le voyait monter avec des petits paquets et des journaux. Il disait bonsoir et on ne l'entendait plus jusqu'au lendemain.
��Ce soir-l�, il est ressorti�?
��Il faut bien qu'il soit sorti, puisqu'il n'�tait plus chez lui le lendemain matin. Mais, pour ce qui est de l'avoir vu, ma femme ne l'a pas vu. Elle �tait mont�e avec un couple, au fond du couloir du premier. Elle est all�e chercher des serviettes et c'est alors qu'elle a entendu quelqu'un qui descendait l'escalier.
��Quelle heure �tait-il�?
��Pass� minuit. Elle a bien eu l'intention de voir qui c'�tait mais, le temps de refermer le placard � linge et de parcourir le corridor et l'homme �tait d�j� en bas...
��Quand avez-vous su qu'il n'�tait plus dans sa chambre�?
��Le lendemain. Sans doute vers dix ou onze heures, quand la bonne a frapp� pour faire le m�nage. Elle est entr�e et a remarqu� que le lit n'�tait pas d�fait.
��Vous n'avez pas signal� la disparition de votre locataire � la police�?
��Pourquoi�? Il �tait libre, non�? Il avait pay�. Je fais toujours payer d'avance. Il arrive que des gens s'en aillent comme �a sans rien dire...
��En laissant leurs affaires�?
��Pour ce qu'il a laiss�!
��Conduisez-nous dans sa chambre.
Le patron tra�na ses pantoufles sur le plancher, sortit du bureau derri�re les policiers, tourna la cl� dans la serrure et la mit dans sa poche. Il n'�tait pas tr�s �g�, mais il marchait avec peine et, dans l'escalier, on l'entendait souffler.
��C'est au troisi�me... soupira-t-il.
Il y avait une pile de draps sur le palier du premier et plusieurs portes qui donnaient sur le couloir �taient ouvertes�; une domestique s'affairait quelque part.
��C'est moi, Rose�! Je monte avec des messieurs...
L'odeur devenait plus fade � mesure qu'on avan�ait et, au troisi�me, il n'y avait plus de tapis dans le couloir. Quelqu'un, dans sa chambre, jouait de l'harmonica.
��C'est ici...
On voyait le chiffre�33, gauchement peint, sur le panneau. La chambre sentait d�j� le renferm�.
��J'ai tout laiss� en place.
��Pourquoi�?
��Je pensais qu'il reviendrait... Il avait une bonne t�te... Je me suis demand� ce qu'il venait faire ici, surtout qu'il �tait bien habill� et qu'il ne paraissait pas manquer d'argent...
��Comment savez-vous qu'il avait de l'argent�?
��Les deux fois qu'il a pay�, j'ai vu des gros billets dans son portefeuille...
��Il n'a jamais re�u personne�?
��Pas � ma connaissance, ni � celle de ma femme. Un de nous deux est toujours au bureau.
��Pas pour le moment.
��Bien s�r, il nous arrive de le quitter pour quelques minutes, mais on tend l'oreille et vous avez remarqu� que j'ai pr�venu la bonne...
��Il ne recevait pas de courrier�?
��Jamais.
��Qui occupe la chambre voisine�?
Il n'y en avait qu'une, car le�33 �tait au bout du couloir.
��Olga. Une fille.
L'homme savait que c'�tait inutile de tricher, qu'on n'ignorait rien, � la police, de ce qui se trafiquait dans sa maison.
��Elle est chez elle�?
��� cette heure, elle doit dormir.
��Vous pouvez nous laisser.
Il s'�loignait, maussade, tra�nant la jambe. Maigret refermait la porte, commen�ait par ouvrir une armoire bon march�, en sapin verni, avec une serrure qui ne tenait pas.
Il ne d�couvrit pas grand-chose�: une paire de souliers noirs bien cir�s, des pantoufles du type charentaises, presque neuves, et un complet gris pendu � un cintre. Il y avait aussi un chapeau de feutre sombre d'une marque courante.
Dans un tiroir, six chemises blanches, une bleu clair, des cale�ons, des mouchoirs et des chaussettes de laine. Dans le tiroir voisin, deux pyjamas et des livres�: Impressions de voyage en Italie, la M�decine pour Tous (�dit�e en 1899) et un roman d'aventures.
Le lit �tait en fer, la table ronde recouverte d'un tapis en velours vert sombre, l'unique fauteuil � moiti� d�fonc�. Les rideaux, coinc�s sur leur tringle, ne fermaient plus, mais des brise-bise tamisaient la lumi�re.
Maigret, debout, regardait la maison d'en face, la cour d'abord, o� on apercevait une grosse voiture noire de marque anglaise, le perron de plusieurs marches, la porte vitr�e � deux battants.
On avait nettoy� la pierre de la fa�ade, qui �tait devenue d'un gris clair tr�s doux et, autour des fen�tres, il y avait de d�licates moulures.
Une lumi�re brillait au rez-de-chauss�e, �clairant un tapis � dessins compliqu�s, un fauteuil Louis XV, le coin d'un gu�ridon.
Les fen�tres du premier �tage �taient tr�s hautes, celles du second mansard�es.
L'h�tel particulier, plus large que haut, ne devait pas comporter, en d�finitive, autant de pi�ces qu'on aurait pu le croire � premi�re vue.
Deux des fen�tres du premier �taient ouvertes et un valet de chambre en gilet ray� passait l'aspirateur dans une pi�ce qui avait l'air d'un salon.
��Tu as dormi, la nuit derni�re�?
��Oui, patron. J'ai eu presque mes huit heures.
��Tu as faim�?
��Cela ne presse pas encore.
��J'enverrai quelqu'un, tout � l'heure, pour te relayer. Tu n'as qu'� t'installer dans le fauteuil et rester devant la fen�tre. Du moment que tu n'allumes pas, on ne peut pas te voir d'en face.
N'�tait-ce pas ce que Cuendet avait fait pendant pr�s de six semaines�?
��Note les all�es et venues et, s'il vient des voitures, essaie d'en relever le num�ro.
L'instant d'apr�s, Maigret frappait de petits coups � la porte voisine. Il devait attendre un certain temps avant d'entendre le grincement d'un sommier, puis des pas sur le plancher. La porte ne faisait que s'entrouvrir.
��Qu'est-ce que c'est�?
��Police.
��Encore�?
R�sign�e, la femme ajoutait�:
��Entrez�!
Elle �tait en chemise, les yeux bouffis. Son maquillage, qu'elle n'avait pas enlev� avant de se coucher, s'�tait �tendu, lui d�formant les traits.
��Je peux me recoucher�?
��Pourquoi avez-vous dit�: encore�? La police est venue r�cemment�?
��Pas ici, mais dans la rue. Depuis quelques semaines, elle ne cesse de nous houspiller et, en un mois, j'ai couch� au moins six fois au d�p�t. Qu'est-ce que j'ai fait, ce coup-ci?
��Rien, je l'esp�re. Et je vous demande de ne pas parler de ma visite.
��Vous n'�tes pas des m�urs, vous�?
��Non.
��Il me semble que j'ai vu votre photographie quelque part.
Sans son maquillage fondu, ses cheveux mal teints, elle n'aurait pas �t� laide�; un peu grasse, mais drue, les yeux encore vifs.
��Commissaire Maigret.
��Qu'est-ce qui s'est pass�?
��Je n'en sais encore rien. Il y a longtemps que vous habitez ici�?
��Depuis mon retour de Cannes, en octobre. Je fais toujours Cannes l'�t�.
��Vous connaissez votre voisin�?
��Lequel�?
��Celui du 33.
��Le Suisse�?
��Comment savez-vous qu'il est suisse�?
��� cause de son accent. J'ai travaill� en Suisse aussi, il y a trois ans. J'�tais entra�neuse dans un cabaret de Gen�ve, mais on ne m'a pas renouvel� mon permis de s�jour. Je suppose que, l�-bas, ils n'aiment pas la concurrence.
��Il vous a parl�? Il est venu chez vous�?
��C'est moi qui suis all�e chez lui. Un apr�s-midi, en me levant, je me suis aper�ue que je n'avais plus de cigarettes. Je l'avais d�j� rencontr� dans le couloir et il me faisait chaque fois un gentil bonjour.
��Qu'est-il arriv�?
Elle eut une mimique expressive en r�pliquant�:
��Justement�: rien�! J'ai frapp�. il a mis un temps � ouvrir. Je me demandais ce qu'il fricotait. Pourtant, il �tait habill� et il n'y avait personne chez lui, pas de d�sordre. J'ai vu qu'il fumait la pipe. Il en avait une � la bouche. Je lui ai dit�:
����Je suppose que vous n'avez pas de cigarettes�?
��Il m'a r�pondu que non, qu'il le regrettait, puis, apr�s une h�sitation, il a propos� d'aller m'en acheter.
��J'�tais comme quand je vous ai ouvert la porte, avec seulement ma chemise sur le corps. Il y avait du chocolat sur la table et, quand il a vu que je le regardais, il m'en a offert un morceau.
��J'ai cru que �a y �tait. Entre voisins, on se doit bien �a. Je me suis mise � manger un morceau de chocolat et j'ai jet� un coup d'�il sur le livre qu'il �tait en train de lire, quelque chose sur l'Italie, avec de vieilles gravures.
����Vous ne vous ennuyez pas, tout seul�? lui ai-je demand�.
��Je suis s�re qu'il en avait envie. Et je ne crois pas que je sois bien impressionnante. � certain moment, j'ai compris qu'il h�sitait, puis il a soudain bafouill�:
����Il faut que je sorte. On m'attend...��
��C'est tout�?
��Je crois bien que oui. Les murs ne sont pas �pais, ici. On entend les bruits d'une chambre � l'autre. Et, la nuit, il ne devait pas avoir beaucoup de chances de dormir, si vous voyez ce que je veux dire.
��Il ne s'en est jamais plaint. Les lavabos, vous l'avez peut-�tre remarqu� en montant, sont � l'autre bout du couloir, au-dessus de l'escalier. Il y a une chose que je peux dire, c'est qu'il ne se couchait pas de bonne heure, car je l'ai rencontr� au moins deux fois, au milieu de la nuit, allant aux toilettes, tout habill�.��
��Il ne vous arrive pas de jeter un coup d'�il � la maison d'en face�?
��Chez la folle�?
��Pourquoi l'appelez-vous la folle�?
��Pour rien. Parce que je trouve qu'elle a l'air d'une folle. Vous savez, d'ici, on voit tr�s bien. L'apr�s-midi, je n'ai rien � faire et je regarde parfois par la fen�tre. C'est rare, en face, qu'ils tirent les rideaux et �a vaut le coup, le soir, d'admirer leurs lustres. D'�normes lustres de cristal, avec des douzaines de lampes...
��Sa chambre est juste devant la mienne. C'est � peu pr�s la seule pi�ce o� on tire les rideaux vers la fin de l'apr�s-midi, mais on les ouvre le matin et alors on dirait qu'elle ne se rend pas compte qu'on la voit se promener toute nue. Peut-�tre qu'elle le fait expr�s�? Il y a des femmes qui ont ce vice-l�.
��Elle a deux femmes de chambre pour s'occuper d'elle, mais elle sonne aussi bien le valet quand elle est dans cette tenue.
��Certains jours, le coiffeur vient au milieu de l'apr�s-midi, des fois plus tard quand elle se met en grand tralala.
��Elle n'est pas mal, pour son �ge, je dois l'avouer...��
��Quel �ge lui donnez-vous�?
��Dans les quarante-cinq piges. Seulement avec les femmes qui se soignent comme elle, on ne peut pas savoir.
��Elle re�oit beaucoup�?
��Quelquefois, il y a deux ou trois voitures dans la cour, rarement plus. C'est plus souvent elle qui sort. � part le gigolo, bien entendu�!
��Quel gigolo�?
��Je ne pr�tends pas que ce soit un vrai gigolo. Il est pourtant un peu jeunet pour elle, dans les trente ans � peine. Un beau gar�on, grand, brun, habill� comme un mannequin, qui conduit une magnifique voiture.
��Il vient souvent la voir�?
��Je ne suis pas toujours � la fen�tre, hein�! J'ai mon boulot aussi. Des jours, je commence � cinq heures de l'apr�s-midi et cela ne me donne gu�re le temps de regarder chez les gens. Mettons qu'il vienne une ou deux fois par semaine�? Trois fois�?
��Ce dont je suis s�re, c'est qu'il lui arrive d'y coucher. D'habitude, je me l�ve tard mais, les jours de visite, je suis oblig�e de sortir au petit matin. � croire que vos coll�gues le font expr�s de choisir ces heures-l�! Eh�! bien, deux ou trois fois, la voiture du gigolo, comme je l'appelle, �tait encore dans la cour � neuf heures.
��Quant � l'autre...��
��Il y en a un autre�?
��Le vieux, quoi�! Le s�rieux.
Maigret ne pouvait s'emp�cher de sourire en �coutant cette interpr�tation des faits par Olga.
��Qu'est-ce qu'il y a�? J'ai dit une b�tise�?
��Continuez.
��Il y a un type tr�s chic, aux cheveux argent�s, qui vient parfois en Rolls Royce et qui a le plus beau chauffeur que j'aie jamais vu.
��Il lui arrive de coucher en face, lui aussi�?
��Je ne crois pas. Il ne reste jamais longtemps. Autant que mes souvenirs sont exacts, je ne l'ai jamais vu tard le soir. Plut�t vers les cinq heures. Sans doute pour le th�...
Elle semblait tout heureuse de montrer ainsi qu'elle savait que certaines gens, dans un univers fort �loign� du sien, prennent le th� � cinq heures.
��Je suppose que vous ne pouvez pas me dire pourquoi vous me posez ces questions�?
��En effet.
��Et je dois me taire�?
��J'y tiens �norm�ment.
��Cela vaudra mieux pour moi, n'est-ce pas�? N'ayez pas peur. J'avais entendu parler de vous par des copines, mais je vous imaginais plus vieux.
Elle lui souriait, le corps l�g�rement arqu� sous la couverture.
Apr�s un court silence, elle murmura�:
��Non�?
Et il r�pondit en souriant�:
��Non.
Alors, elle �clata de rire.
��Comme mon voisin, quoi�!
Puis, soudain s�rieuse�:
��Qu'est-ce qu'il a fait�?
Il fut sur le point de lui dire la v�rit�. Il en �tait tent�. Il savait qu'il pouvait compter sur elle. Il savait aussi qu'elle �tait capable de comprendre plus de choses que le juge d'instruction Cajou, par exemple. Peut-�tre certains indices qui ne lui revenaient pas � l'esprit la frapperaient-ils si elle �tait mise au courant�?
Plus tard, si cela devenait n�cessaire.
Il se dirigeait vers la porte.
��Vous reviendrez�?
��C'est probable. Comment mange-t-on, au Petit Saint-Paul�?
��La patronne fait la cuisine et, si vous aimez les andouillettes, vous n'en trouverez pas de meilleures dans le quartier. Seulement, les nappes sont en papier et la fille de salle est une garce.
Il �tait midi quand il se dirigea vers le Petit Saint-Paul o� il demanda d'abord un jeton afin de t�l�phoner � sa femme qu'il ne rentrerait pas d�jeuner.
Il n'en oubliait pas Fernand et ses gangsters, mais c'�tait plus fort que lui.


Chapitre 5 
En r�alit�, c'�tait une r�cr�ation qu'il s'�tait offerte, comme � la sauvette, et il en avait un peu de remords. Pas trop cependant parce que, d'abord, Olga n'avait pas exag�r� quant � l'andouillette, ensuite parce que le beaujolais, encore qu'un peu �pais, n'en �tait pas moins fruit�, enfin parce que, dans un coin, devant une table sur laquelle du papier rugueux tenait lieu de nappe, il avait pu ruminer � son aise.
La patronne, courte et grosse, un chignon gris sur le sommet de la t�te, entrouvrait parfois la porte de la cuisine pour jeter un coup d'�il dans la salle et portait un tablier du m�me bleu qu'autrefois la m�re de Maigret, Un bleu qui restait plus sombre sur les bords et devenait plus p�le vers le milieu o� on avait frott� davantage au lavage.
C'�tait vrai aussi que la fille de salle, une grande brune au teint d�color�, avait la mine rev�che, l'expression m�fiante. De temps en temps, ses traits se crispaient, au passage d'une douleur, et le commissaire aurait jur� qu'elle venait de faire une fausse-couche.
Il y avait des ouvriers en tenue de travail, quelques Nord-Africains, une vendeuse de journaux v�tue d'un veston d'homme et coiff�e d'une casquette.
� quoi bon montrer la photographie de Cuendet � la servante ou au patron � moustaches qui s'occupait du vin�? De la place que Maigret occupait et qui avait sans doute �t� la sienne, le Vaudois pouvait, � condition d'essuyer la bu�e sur la vitre toutes les trois minutes, surveiller la rue et l'h�tel particulier.
Il n'avait surement fait de confidences � personne. On l'avait pris, comme partout, pour un petit monsieur tranquille et, dans un certain sens, c'�tait vrai.
Cueudet, dans son genre, �tait un artisan et, parce que Maigret pensait en m�me temps aux types de la rue La Fayette ��c'�tait �a qu'il appelait ruminer�� il le trouvait un tantinet d�mod�, comme ce restaurant, d'ailleurs, qui ne tarderait pas � faire place � un �tablissement plus clair o� les clients se serviraient eux-m�mes.
Maigret avait connu d'autres solitaires, en particulier le fameux Commodore, portant monocle, �illet rouge � la boutonni�re, descendant dans les plus grands palaces, impeccable et digne sous ses cheveux blancs, qu'on n'avait jamais pu prendre la main dans le sac.
Celui-l� n'avait jamais mis les pieds en prison et nul ne savait comment il avait fini. S'�tait-il retir� � la campagne sous une nouvelle identit� ou bien avait-il fil� ses vieux jours au soleil d'une �le du Pacifique�? Avait-il �t� assassin� par un truand qui en voulait � son magot�?
Il existait des bandes organis�es � cette �poque-l� aussi, mais elles ne travaillaient pas de la m�me mani�re et surtout leur recrutement �tait diff�rent.
Vingt ans plus t�t encore, par exemple, dans une affaire comme celle de la rue La Fayette, Maigret aurait su imm�diatement o� chercher, dans quel quartier, pour ainsi dire dans quel bistrot fr�quent� par les mauvais gar�ons.
Alors, ils savaient � peine lire et �crire et ils portaient leur profession sur leur visage.
Maintenant, c'�taient des techniciens. Le hold-up de la rue La Fayette, comme les pr�c�dents, avait �t� mont� minutieusement, et il avait fallu un hasard improbable pour qu'un des hommes reste sur le carreau, la pr�sence, dans la foule, d'un sergent de ville en cong� qui, contre les r�glements, �tait arm� et, perdant son sang-froid, risquant d'atteindre un innocent dans la foule, avait tir�.
Cuendet aussi, il est vrai, s'�tait modernis�. Une phrase de la fille qui habitait la chambre voisine revenait � l'esprit de Maigret. Elle avait parl� des gens qui prennent le th� � cinq heures. Pour elle, c'�tait un monde � part. Pour le commissaire �galement. Le Vaudois, lui, avait pris la peine d'�tudier avec soin les faits et gestes quotidiens de ces gens-l�.
Il ne cassait pas de carreaux, n'utilisait pas de pince-monseigneur, n'ab�mait rien.
Dehors, les passants marchaient vite, les mains dans les poches, le visage raide de froid, chacun avec ses petites affaires, ses petites pr�occupations dans la t�te, chacun avec son drame personnel et la n�cessit�, pour tous, de faire quelque chose.
��L'addition, mademoiselle...
Elle crayonnait les chiffres sur la nappe en papier gaufr� en remuant les l�vres et en regardant parfois l'ardoise sur laquelle �taient �crits les prix des plats.
Il retourna au bureau � pied et, d�s qu'il s'assit � sa place. devant ses dossiers et ses pipes, la porte livra passage � Lucas. Ils ouvrirent la bouche en m�me temps. Le commissaire parla le premier.
��Il faudrait envoyer quelqu'un relayer Fumel, rue Neuve-Saint-Pierre, � l'h�tel Lambert.
Pas quelqu'un appartenant � ce qu'on aurait pu appeler son �quipe personnelle, mais un homme comme Lourtie, par exemple, ou comme Lesueur. Ni l'un ni l'autre n'�tait libre et c'est Baron qui quitta un peu plus tard le Quai des Orf�vres avec des instructions.
��Et toi�? Que voulais-tu me dire�?
��Il y a du nouveau. L'inspecteur Nicolas a peut-�tre mis le doigt sur quelque chose.
��Il est ici�?
��Il vous attend.
��Fais-le entrer.
C'�tait un homme qui passait inaper�u et, pour cette raison, on l'avait envoy� r�der � Fontenay-aux-Roses. Sa mission �tait de faire parler, sans en avoir l'air, les voisins du m�nage Raison, les fournisseurs, les ouvriers du garage o� le gangster bless� laissait sa voiture.
��Je ne sais pas encore, patron, si �a nous conduira quelque part, mais j'ai l'impression qu'on tient peut-�tre un bout du fil. Hier soir, d�j�, j'ai appris que Raison et sa femme fr�quentaient un autre m�nage qui habite l'immeuble. Ils �taient m�me tr�s amis. Le soir, il leur arrivait de regarder la t�l�vision ensemble. Quand ils allaient au cin�ma, une des deux femmes gardait les enfants de l'autre en m�me temps que les siens.
��Ces gens-l� s'appellent Lussac. Ils sont plus jeunes que les Raison. Ren� Lussac n'a que trente et un ans et sa femme deux ou trois ans de moins. Elle est tr�s jolie et ils ont un petit gar�on de deux ans et demi.
��Selon vos instructions, je me suis donc attach� � Ren� Lussac, qui est repr�sentant de commerce pour une maison d'instruments de musique. Il a une voiture, lui aussi, une Floride.
��Hier soir, je l'ai suivi quand il est sorti de chez lui apr�s le d�ner. Je disposais d'une bagnole. Il ne se doutait pas que j'�tais derri�re lui, sinon il m'aurait sem� sans peine.
��Il s'est rendu dans un caf� de la porte de Versailles, le caf� des Amis, un endroit calme, fr�quent� par des commer�ants du quartier qui viennent y faire leur partie de cartes.
��Deux personnages l'y attendaient et ils ont jou� � la belote comme des gens qui ont l'habitude d'occuper la m�me table.
��Cela m'a paru bizarre. Lussac n'a jamais habit� le quartier de la porte de Versailles. Je me suis demand� pourquoi il venait de si loin pour faire sa partie dans un �tablissement assez peu attrayant.��
��Tu �tais � l'int�rieur du caf�?
��Oui. J'�tais s�r qu'il ne m'avait pas rep�r� � Fontenay-aux-Roses et je ne risquais rien en me montrant. Il ne s'est pas occup� de moi. Tous les trois jouaient normalement. mais il leur arrivait assez souvent de regarder l'heure.
��� neuf heures et demie, exactement, Lussac a demand� un jeton � la caisse et s'est enferm� dans la cabine t�l�phonique, o� il est rest� environ dix minutes. Je pouvais le voir � travers la vitre. Il ne t�l�phonait pas � Paris car, apr�s avoir d�croch� une premi�re, fois, il n'a dit que quelques mots et a raccroch�. Sans sortir de la cabine, il a attendu et la sonnerie a retenti quelques instants plus tard. Autrement dit, la communication a pass� par l'inter ou par le r�gional.
��Quand il est retourn� � sa table, il semblait soucieux. Il leur a dit quelques mots, puis a regard� autour de lui d'un air m�fiant et leur a fait signe de reprendre la partie.��
��Comment sont les deux autres�?
��Je suis sorti avant eux et j'ai attendu dans ma voiture. Ce n'�tait plus la peine, ai-je pens�, de suivre Lussac, qui retournerait sans doute � Fontenay-aux-Roses. J'ai choisi un de ses compagnons, au petit bonheur. Chacun avait son auto. Celui qui m'a paru le plus �g� est mont� le premier dans la sienne et je l'ai suivi jusqu'� un garage de la rue La Bo�tie. Il y a laiss� sa voiture et s'est ensuite dirig� vers un immeuble de la rue de Ponthieu, derri�re les Champs-�lys�es, o� il occupe un studio meubl�.
��Il s'agit d'un nomm� Georges Macagne. J'ai fait v�rifier ce matin par le service des garnis. Ensuite, je suis mont� aux Sommiers et j'ai trouv� son casier judiciaire. Il a �t� condamn� deux fois pour vol de voitures et une fois pour coups et blessures...��
C'�tait peut-�tre enfin la fissure, qu'on attendait depuis si longtemps.
��J'ai pr�f�r� ne pas interroger les patrons du caf�.
��Tu as bien fait. Je vais demander une commission rogatoire au juge d'instruction et tu iras au central t�l�phonique afin qu'ils recherchent � qui Ren� Lussac a t�l�phon� hier soir. Ils ne feront rien sans un ordre �crit.
Comme l'inspecteur quittait son bureau, Maigret appela l'h�pital Beaujon, eut quelque peine � obtenir au bout du fil l'inspecteur en fonction � la porte de Raison.
��O� en est-il�?
��J'attendais justement quelques minutes pour vous t�l�phoner. On est all� chercher sa femme. Elle vient d'arriver. Je l'entends qui pleure dans sa chambre. Attendez. L'infirmi�re-chef sort � l'instant. Vous restez � l'appareil�?
Maigret continuait � entendre les bruits assourdis d'un couloir d'h�pital.
��All��! C'est bien ce que je pensais. Il est mort.
��Il n'a pas parl�?
��Il n'a m�me pas repris connaissance. Sa femme est couch�e de tout son long au milieu de la chambre, le visage sur le plancher, et sanglote.
��Elle t'a remarqu�?
��Certainement pas dans l'�tat o� elle est.
��Elle est arriv�e en taxi�?
��Je ne sais pas.
��Descends jusqu'� la grande porte et attends. Suis-la � tout hasard, pour le cas o� elle aurait envie de prendre contact avec quelqu'un ou de t�l�phoner.
��Compris, patron.
Peut-�tre �tait-ce une affaire � peu pr�s termin�e et allait-on, gr�ce � un coup de t�l�phone, arriver enfin � Fernand. C'�tait assez logique qu'il soit terr� quelque part dans la campagne, pas loin de Paris, probablement dans une de ces auberges tenues par d'anciennes filles ou par d'anciens truands.
Si le t�l�phone ne donnait rien, on pourrait toujours faire le tour de ces endroits-l�. mais cela risquait d'�tre long et rien ne prouvait que Fernand, qui �tait le cerveau de la bande, ne changeait pas de refuge chaque jour.
Il appela le juge d'instruction qui s'occupait de l'affaire, le mit au courant, promit un rapport qu'il se mit tout de suite � r�diger, car le magistrat voulait en parler le soir m�me au procureur.
Il signalait entre autres choses que l'auto qui avait servi au hold-up avait �t� retrouv�e pr�s de la porte d'Italie�; comme on s'y attendait, c'�tait une voiture vol�e et, bien entendu, on n'y avait trouv� aucun indice, � plus forte raison aucune empreinte digitale int�ressante.
Il �tait en plein travail quand l'huissier, le vieux Joseph, vint lui annoncer que le directeur de la P.�J. le priait de le rejoindre dans son bureau. Il crut un instant qu'il s'agissait de l'affaire Cuendet, que son chef avait eu, Dieu sait comment, des �chos de son activit�, et il s'attendit � se faire taper sur les doigts.
Il fut question, en r�alit�, d'une nouvelle affaire, la disparition, depuis trois jours, de la fille d'un personnage important. Elle avait dix-sept ans et on avait d�couvert qu'elle suivait en cachette des cours d'art dramatique et qu'elle avait fait de la figuration dans des films qui n'�taient pas encore sortis.
��Les parents veulent �viter que cela arrive jusqu'aux journaux. Il y a toutes les chances pour qu'elle soit partie de son plein gr�...
Il mit Lapointe sur cette affaire-l� et, tandis que les vitres devenaient de plus en plus sombres, se replongea dans son rapport.
� cinq heures, il frappait � la porte de son coll�gue des Renseignements G�n�raux, qui avait l'air d'un officier de cavalerie. Ici, pas de bousculades, d'all�es et venues comme � la Criminelle. Les murs �taient tapiss�s de dossiers verts et la serrure �tait aussi compliqu�e qu'une serrure de coffre-fort.
��Dites-moi, Danet, conna�triez-vous par hasard un certain Wilton�?
��Pourquoi me demandez-vous �a�?
��C'est encore assez vague, On m'a parl� de lui et j'aimerais en savoir un peu plus sur son compte.
��Il est m�l� � une histoire�?
��Je ne crois pas.
��Vous parlez de Stuart Wilton�?
��Oui.
Danet le connaissait donc, comme il connaissait toute personnalit� �trang�re habitant Paris ou y faisant de longs s�jours. Peut-�tre m�me y avait-il, dans les classeurs verts, un dossier au nom de Wilton, mais le chef des Renseignements G�n�raux ne fit pas un geste pour s'en saisir.
��C'est un homme tr�s important.
��Je sais. Tr�s riche aussi, m'a-t-on dit,
��Tr�s riche, oui, et un grand ami de la France. Il a d'ailleurs choisi d'y vivre la plus grande partie de l'ann�e.
��Pourquoi�?
��Parce qu'il aime la vie ici, d'abord...
��Ensuite�?
��Peut-�tre parce qu'il se sent plus libre dans notre pays que de l'autre c�t� de la Manche. Ce qui m'intrigue, c'est que vous veniez me poser des questions, car je ne vois pas le rapport qui peut exister entre Stuart Wilton et vos services.
��Il n'y en a pas encore.
��C'est � cause d'une femme que vous vous occupez de lui�?
��On ne peut m�me pas dire que je m'en occupe. Il y a certainement une femme qui...
��Laquelle�?
��Il a �t� mari� plusieurs fois, n'est-ce pas�?
��Trois fois. Et il se remariera sans doute un jour ou l'autre, bien qu'il approche des soixante-dix ans.
��Il est tr�s port� sur les femmes�?
��Tr�s.
Danet ne r�pondait qu'� regret, comme si on touchait ind�ment � un milieu qui ne concernait que lui.
��Je suppose qu'il n'y a pas que celles qu'il �pouse�?
��Bien entendu.
��Dans quels termes est-il avec sa derni�re femme�?
��Vous parlez de la Fran�aise�?
��Florence, oui, celle qui, � ce qu'on m'a racont�, a appartenu � une troupe de girls.
��Il est rest� en excellents termes avec elle, comme, d'ailleurs, avec ses deux pr�c�dentes �pouses. La premi�re �tait la fille d'un riche brasseur anglais et il en a eu un fils. Elle s'est remari�e et vit � pr�sent aux Bahamas.
��La seconde �tait une jeune actrice. Il n'en a pas eu d'enfant. Il n'a v�cu que deux ou trois ans avec elle et il met � sa disposition une villa, sur la C�te d'Azur, o� elle vit paisiblement.��
��Et, � Florence, grommela Maigret, il a donn� un h�tel particulier.
Danet fron�ait les sourcils, inquiet.
��C'est elle qui vous int�resse�?
��Je ne sais pas encore.
��Elle ne fait pourtant pas parler d'elle, Remarquez que je n'ai jamais eu l'occasion d'�tudier Wilton sous cet angle-l�. Ce que j'en sais, c'est ce que chacun raconte dans un certain milieu de Paris.
��Florence, en effet, habite un des h�tels particuliers qui ont appartenu � son ex-mari...��
��Rue Neuve-Saint-Pierre...
��C'est exact. Je ne suis d'ailleurs pas certain que cet h�tel soit � elle. Comme je vous l'ai dit, Wilton, lorsqu'il divorce, reste en relations amicales avec ses �pouses. Il leur abandonne leurs bijoux, leurs fourrures, mais je doute qu'il leur laisse en bien propre un h�tel particulier comme celui dont vous parlez.
��Et le fils�?
��Il passe, lui aussi, une partie de son temps � Paris, mais moins que son p�re. Il fait beaucoup de ski en Suisse et en Autriche, participe � des rallyes automobiles, � des r�gates, sur la C�te d'Azur, en Angleterre et en Italie, joue au polo...
��Donc, sans profession.
��D�finitivement.
��Mari�?
��Il l'a �t� pendant un an, � un mannequin, et a divorc�. �coutez, Maigret, je ne veux pas jouer au plus fin avec vous. Je ne sais pas o� vous essayez d'en venir, ni ce que vous avez dans la t�te. Je vous demande seulement de ne rien faire sans m'en parler. Quand je dis que Stuart Wilton est un grand ami de la France, c'est vrai, et ce n'est pas pour rien qu'il est commandeur de la L�gion d'honneur.
��Il poss�de, chez nous, d'�normes int�r�ts et c'est un homme � m�nager.
��Sa vie priv�e ne nous regarde pas, � moins qu'il n'ait enfreint gravement les lois, ce qui me surprendrait.
��C'est un homme � femmes, Je ne serais pas surpris, pour �tre tout � fait franc, d'apprendre qu'il a quelque manie cach�e. Laquelle, je ne tiens pas � le savoir.
��Pour ce qui est de son fils et du divorce de celui-ci, je peux vous r�p�ter ce qui a �t� une rumeur � l'�poque, car vous l'apprendrez de toute fa�on.
��Lida, le mannequin que le jeune Wilton avait �pous�, �tait une fille exceptionnellement belle, d'origine hongroise, si je ne me trompe... Stuart Wilton �tait oppos� au mariage. Le fils a pass� outre et, un beau jour, il se serait aper�u que sa femme �tait la ma�tresse de son p�re.
��Il n'y a pas eu d'�clat. Dans ce milieu-l�, les �clats sont rares et on s'arrange entre gens du monde.
��Le fils a donc demand� le divorce.
��Et Lida�?
��Ce que je vous raconte s'est pass� il y a environ trois ans. On a vu, depuis, sa photographie dans les journaux, car elle a �t� tour � tour l'amie de plusieurs personnalit�s internationales et, si je ne me trompe, elle vit aujourd'hui � Rome avec un prince italien. C'est ce que vous vouliez savoir�?
��Je l'ignore.
C'�tait vrai. Maigret �tait tent� de jouer cartes sur table, de tout raconter � son coll�gue. Mais les deux hommes voyaient les choses d'un point de vue trop diff�rent.
Pour en revenir � la petite phrase du matin, le commissaire Danet, lui, devait parfois prendre le th� � cinq heures tandis que Maigret, � midi, avait d�jeun� dans un bistrot aux nappes en papier avec des ouvriers et des Nord-Africains.
��Je viendrai vous en reparler quand j'aurai une id�e. Au fait, Stuart Wilton est � Paris en ce moment�?
��� moins qu'il se trouve sur la C�te d'Azur. Je peux m'en assurer. Il vaut mieux que ce soit moi qui m'informe.
��Et le fils�?
��Il habite le George-V, dans la partie r�sidence, o� il a un appartement � l'ann�e.
��Je vous remercie, Danet.
��Soyez prudent, Maigret.
��Promis�!
Il n'�tait pas question, pour le commissaire, d'aller sonner � la porte de Stuart Wilton et de lui poser des questions. Au George-V, d'autre part, on lui r�pondrait d'une fa�on polie, mais vague.
Le juge Cajou savait ce qu'il faisait en remettant son communiqu� � la presse�: l'affaire du bois de Boulogne �tait un r�glement de comptes. Ce qui signifiait qu'il n'y avait pas lieu de s'�mouvoir, ni de trop chercher � savoir.
Certains crimes soul�vent l'�motion publique. Cela tient parfois � peu de choses, � la personnalit� de la victime, � la fa�on dont elle a �t� tu�e, ou encore � l'endroit o� cela s'est pass�.
Par exemple, si Cuendet avait �t� assassin� dans un cabaret des Champs-�lys�es, il aurait eu droit � un gros titre en premi�re page.
Mais c'�tait un mort presque anonyme, sans rien pour retenir l'attention des gens qui lisent leur journal dans le m�tro.
Un repris de justice qui n'avait jamais commis de crime sensationnel et qu'on aurait aussi bien pu rep�cher n'importe o� dans la Seine.
Or, c'�tait lui, justement, bien plus que Fernand et sa bande, qui int�ressait Maigret, alors qu'il n'avait pas le droit de s'occuper officiellement de l'affaire.
Pour les gangsters de la rue La Fayette, on mettait toute la police en alerte. Pour Cuendet, le pauvre Fumel, sans voiture � sa disposition, pas s�r de se voir rembourser ses frais de taxi s'il avait le malheur d'en prendre, �tait seul charg� des recherches.
Il avait d� se rendre rue Mouffetard, fouiller l'appartement de Justine, lui poser des questions auxquelles elle n'avait r�pondu qu'� sa fa�on.
De son bureau, Maigret appela quand m�me l'institut m�dico-l�gal. Au lieu de s'adresser au Dr�Lamalle ou � un de ses assistants, il pr�f�ra parler � un gar�on de laboratoire qu'il connaissait depuis longtemps et � qui il avait eu l'occasion de rendre un service.
��Dites-moi, Fran�ois, vous avez assist� � l'autopsie d'Honor� Cuendet, le type du bois de Boulogne�?
��J'y �tais, oui. Vous n'avez pas eu le rapport�?
��Ce n'est pas moi qui suis charg� de l'enqu�te�; j'aimerais pourtant savoir.
��Je comprends. Le docteur Lamalle pense que le client a re�u une dizaine de coups. Il a d'abord �t� frapp� par-derri�re, avec tant de force que le cr�ne a �t� d�fonc� et que la mort a �t� instantan�e. Vous savez que le docteur Lamalle est tr�s bien�? Ce n'est pas encore notre brave docteur Paul, certes, mais, ici, tout le monde l'aime d�j�.
��Les autres coups�?
��Ils ont atteint le visage alors que l'homme �tait couch� sur le dos.
��Avec quel genre d'instrument suppose-t-on qu'il a �t� frapp�?
��Ces messieurs en ont longuement discut� et ont m�me fait plusieurs exp�riences. Ce n'est, para�t-il, ni avec un couteau, ni avec une cl� anglaise ou un outil de ce genre, comme d'habitude. Pas avec une pince-monseigneur non plus, ni un casse-t�te. L'objet employ� pr�sentait, ai-je entendu dire, plusieurs asp�rit�s. En outre, il �tait lourd et massif.
��Une statue�?
��C'est la supposition qu'ils ont �mise dans leur rapport.
��Ils ont pu d�terminer � peu pr�s l'heure de la mort�?
��Selon eux, il �tait environ deux heures du matin. Entre une heure et demie et trois heures, mais plut�t vers deux heures.
��Il a beaucoup saign�?
��Non seulement il a saign�, mais de la mati�re cervicale a �t� r�pandue. Il lui en collait encore dans les cheveux.
��On a analys� le contenu de l'estomac�?
��Vous savez ce qu'il contenait�? Du chocolat pas encore dig�r�. Il y avait aussi de l'alcool, pas beaucoup, qui avait � peine commenc� � p�n�trer dans le sang.
��Je vous remercie, Fran�ois. Si on ne vous demande rien, ne dites pas que je vous ai t�l�phon�.
��Cela vaut mieux pour moi aussi.
Fumel t�l�phonait un peu plus tard, au commissaire.
��Je suis all� chez la vieille, patron, et elle m'a accompagn� � l'institut m�dico-l�gal. C'est bien lui.
��Comment cela s'est-il pass�?
��Elle a �t� plus calme que je ne le craignais, Quand j'ai propos� de la reconduire, elle a refus� et est partie toute seule vers la station de m�tro.
��Tu as fouill� l'appartement�?
��Je n'ai rien trouv�, que des livres et des revues.
��Pas de photographies�?
��Une mauvaise photo du p�re, en soldat suisse, et un portrait d'Honor� b�b�.
��Pas de notes�? Tu as fouill� les livres�?
��Rien. Cet homme-l� n'�crivait pas, ne recevait pas de lettres. � plus forte raison sa m�re.
��Il y a une piste que tu pourrais suivre, � condition d'�tre tr�s prudent. Un certain Stuart Wilton habite rue de Lonchamp, o� il poss�de un h�tel particulier � je ne sais quel num�ro. Il a une Rolls Royce et un chauffeur. Il doit bien leur arriver de laisser l'auto au bord du trottoir ou de la confier � un garage. Essaie de voir si, � l'int�rieur, il n'y a pas une couverture en chat sauvage.
��Le fils Wilton habite le George-V et a une auto aussi.��
��J'ai compris, patron.
��Ce n'est pas tout. Il serait int�ressant d'avoir une photo des deux hommes.
��Je connais un photographe qui travaille sur les Champs-�lys�es.
��Bonne chance�!
Maigret passa une demi-heure � donner des signatures et, quand il quitta la P.�J., au lieu de se diriger vers son autobus habituel, il marcha en direction du quartier Saint-Paul.
Il faisait toujours aussi froid, aussi sombre et les lumi�res de la ville avaient un �clat diff�rent de leur �clat habituel, les silhouettes des passants �taient plus noires, comme si on avait gomm� les demi-teintes.
Alors qu'il tournait le coin de la rue Saint-Paul, une voix, sortant de l'obscurit�, pronon�a�:
��Alors, commissaire�?
C'�tait Olga, v�tue d'un manteau de lapin, qui se tenait sur un seuil. Cela lui donna l'id�e de demander � la fille un renseignement qu'il allait justement chercher ailleurs, d'autant plus qu'elle �tait la mieux plac�e pour lui r�pondre.
��Dites-moi, quand vous avez besoin de boire un verre ou de vous r�chauffer apr�s minuit, qu'est-ce qu'il y a d'ouvert dans le quartier�?
��Chez L�on.
��Un bar�?
��Oui. Rue Saint-Antoine, juste devant le m�tro.
��Vous y avez parfois rencontr� votre voisin�?
��Le Suisse�? Pas la nuit, non. Une fois ou deux, l'apr�s-midi.
��Il buvait�?
��Du vin blanc.
��Je vous remercie.
Ce fut elle qui lui lan�a, avant de battre � nouveau la semelle�:
��Bonne chance�!
Il avait une photo de Cuendet en poche et il p�n�tra dans le bar plein de vapeurs, commanda un verre de cognac, le regretta en voyant sur la bouteille six ou sept �toiles.
��Vous connaissez cet homme�?
Le patron s'essuyait les mains � son tablier avant de saisir la photographie qu'il examinait d'un air r�fl�chi�:
��Qu'est-ce qu'il a fait�? demandait-il alors prudent.
��Il est mort.
��Comment�? Il s'est suicid�?
��Qu'est-ce qui vous fait penser �a�?
��Je ne sais pas... Je ne l'ai pas vu souvent. Trois ou quatre fois... Il ne parlait � personne... Le dernier soir...
��Quand �tait-ce�?
��Je ne pourrais pas vous dire au juste... Jeudi ou vendredi dernier... Peut-�tre samedi... Les autres fois, il �tait venu boire un coup sur le zinc dans l'apr�s-midi comme un homme qui a soif...
��Un seul�?
��Mettons deux... Pas plus... Ce n'�tait pas ce qu'on appelle un buveur... Je les reconnais du premier coup d'�il...
��Quelle heure �tait-il, le dernier soir�?
��Pass� minuit... Attendez... Ma femme �tait mont�e... Il devait donc �tre entre minuit et demi et une heure du matin...
��Qu'est-ce qui fait que vous vous en souveniez�?
��D'abord, la nuit, il n'y a gu�re que des habitu�s et des habitu�es, parfois un chauffeur de taxi en maraude... ou encore des flics qui viennent avaler un coup en fraude... Il y avait un couple, je me le rappelle, qui parlait bas, au gu�ridon du coin... � part �a, la salle �tait vide... J'�tais occup� avec mon percolateur... Je n'ai pas entendu de pas... Et, quand je me suis retourn�, il �tait accoud� au zinc... J'ai �t� tout saisi...
��C'est pour cela que vous vous en souvenez�?
��Et aussi parce qu'il m'a demand� si j'avais du vrai kirsch, pas du kirsch de fantaisie... On n'en sert pas souvent... J'ai pris une bouteille de la seconde rang�e, celle-ci, tenez, avec des mots �crits en allemand sur l'�tiquette, et cela a paru lui faire plaisir. Il a dit�:
����C'est du bon�!
��Il a pris le temps de r�chauffer le verre dans le creux de sa main et a bu lentement, en regardant l'heure � l'horloge. J'ai compris qu'il h�sitait � en commander un second et, quand j'ai tendu la bouteille, il n'a pas r�sist�.
��Il ne buvait pas pour boire, mais parce qu'il aimait le kirsch.��
��Il n'a parl� � personne�?
��Sauf � moi.
��Les consommateurs du coin n'ont pas fait attention � lui�?
��C'�taient des amoureux. Je les connais. Ils viennent deux fois la semaine et chuchotent pendant des heures en se regardant dans les yeux.
��Ils sont sortis peu apr�s lui�?
��S�rement pas.
��Vous n'avez remarqu� personne qui aurait pu le guetter du trottoir�?
L'homme haussa les �paules, comme si on lui faisait une injure.
��Il y a quinze ans que je suis dans le coin... soupira-t-il.
Sous-entendu�: rien ne pouvait s'y passer d'anormal sans qu'il s'en aper�oive.
Un peu plus tard, Maigret p�n�trait � l'h�tel Lambert et c'�tait la patronne qui, cette fois, occupait le bureau. Elle �tait plus jeune, plus app�tissante que le commissaire l'aurait pens� apr�s avoir vu son mari.
��Vous venez pour le�33, n'est-ce pas�? Le monsieur est l�-haut.
��Je vous remercie.
Il dut se ranger contre le mur, dans l'escalier, pour laisser descendre un couple. La femme �tait tr�s parfum�e et l'homme d�tourna la t�te d'un air g�n�.
La chambre �tait dans l'obscurit�, Baron assis dans le fauteuil qu'il avait tir� pr�s de la fen�tre. Il avait d� fumer tout un paquet de cigarettes, car l'air �tait suffoquant.
��Rien de neuf�?
��Elle est sortie il y a une demi-heure. Avant cela, une femme est venue la voir, portant un grand carton, une ling�re ou une couturi�re, je suppose. Elles sont pass�es toutes les deux dans la chambre � coucher et je voyais seulement des ombres aller et venir, puis rester immobiles, avec une des silhouettes � genoux, comme pour un essayage.
Au rez-de-chauss�e, il n'y avait de lumi�re que dans le hall d'entr�e. L'escalier �tait �clair� jusqu'au second �tage et, � gauche, deux lampes restaient allum�es dans le salon, mais pas le grand lustre.
� droite, une femme de chambre en noir et blanc, un bonnet de dentelle sur la t�te, mettait de l'ordre dans le boudoir.
��La cuisine et la salle � manger doivent donner sur le derri�re. � les regarder vivre, on se demande ce que ces gens-l� font toute la journ�e. J'ai compt� au moins trois domestiques qui vont et viennent sans qu'on puisse savoir � quoi ils s'occupent. En dehors de la couturi�re ou de la ling�re, il n'y a pas eu d'autre visite. Cette femme est venue en taxi et est repartie � pied, sans son carton. Un gar�on livreur, en triporteur, a apport� des paquets. C'est le valet de chambre qui les a pris, sans le faire entrer dans la maison. Je reste�?
��Tu as faim�?
��Cela commence, mais je peux attendre.
��Va.
��Je ne reste pas jusqu'� la rel�ve�?
Maigret haussa les �paules. � quoi bon�?
Il ferma la porte � cl�, glissa celle-ci dans sa poche. En bas, il dit � la patronne�:
��Ne louez pas le�33 avant que je vous fasse signe. Personne ne doit y entrer, vous entendez�?
Dans la rue, il aper�ut de loin Olga qui s'en venait au bras d'un homme et il fut content pour elle.


Chapitre 6 
Il ne savait pas, en se mettant � table, qu'un coup de t�l�phone, tout � l'heure, l'arracherait � la tranquillit� un peu sirupeuse de son appartement, ni que des dizaines de gens qui, en ce moment, faisaient des projets pour la soir�e, allaient passer une nuit diff�rente de celle qu'ils avaient pr�vue, enfin que, jusqu'au matin, toutes les fen�tres du Quai des Orf�vres resteraient �clair�es comme les nuits de grand branle-bas.
Ce d�ner �tait bien agr�able pourtant, plein d'intimit�, de compr�hension subtile entre sa femme et lui. Il lui avait parl� de l'andouillette de midi, dans le bistrot du quartier Saint-Antoine. Ils avaient souvent fr�quent� ensemble ce genre de restaurants-l�, autrefois plus nombreux. Typiques de Paris, on en trouvait presque dans chaque rue et on les appelait des restaurants de chauffeurs.
Au fond, si on y mangeait si bien, c'est que les patrons venaient tous de leur province, Auvergnats, Bretons, Normands, Bourguignons, et qu'ils avaient gard�, non seulement les traditions de chez eux, mais des contacts, faisant venir de leur pays, jambons et charcuterie, parfois m�me le pain de campagne...
Il pensait � Cuendet et � sa m�re qui, eux, avaient apport� rue Mouffetard l'accent trainant du pays de Vaud, un certain calme, un certain immobilisme o� il y avait comme de la paresse.
��Tu n'as pas de nouvelles de la vieille�?
Mme Maigret avait suivi sa pens�e dans ses yeux.
��Tu oublies qu'officiellement je ne m'occupe en ce moment que des hold-up. �a, c'est plus grave, car �a menace les banques, les compagnies d'assurances, les grosses affaires. Les gangsters se sont modernis�s plus vite que nous.
Un petit coup de cafard, en passant. Plus exactement de la nostalgie, sa femme le savait, sachant aussi que cela ne durait jamais longtemps.
� ces moments-l�, d'ailleurs, il s'effrayait moins de la retraite, qui l'attendait dans deux ans. Le monde changeait, Paris changeait, tout changeait, hommes et m�thodes. Sans cette retraite, qui lui apparaissait parfois comme un �pouvantail, ne se sentirait-il pas d�pays� dans un univers qu'il ne comprendrait plus�?
Il n'en mangeait pas moins de bon app�tit, lentement.
��C'est un dr�le de type�! Rien ne laissait pr�voir ce qui lui est arriv� et pourtant sa m�re s'est content�e de murmurer, quand je me suis inqui�t� de son avenir�:
��Je suis s�re qu'il ne me laissera pas sans rien...
Si c'�tait vrai, comment Cuendet s'y �tait-il pris�; quelle combinaison avait-il fini par �chafauder dans sa grosse t�te rougeaude�?
C'est alors, comme Maigret commen�ait son dessert, que le t�l�phone sonna.
��Tu veux que je r�ponde�?
Il �tait d�j� debout, sa serviette � la main. On l'appelait du Quai. C'�tait Janvier.
��Une nouvelle qui pourrait �tre importante, patron. L'inspecteur Nicolas vient de m'appeler. On a pu retrouver l'appel t�l�phonique fait par Ren� Lussac du caf� de la porte de Versailles.
��Il s'agit d'un num�ro des environs de Corbeil, une villa au bord de la Seine, qui appartient � quelqu'un que vous connaissez, Rosalie Bourdon.��
��La belle Rosalie�?
��Oui. J'ai appel� la brigade mobile de Corbeil. La femme est chez elle.
Encore une qui avait, maintes fois, pass� des heures enti�res dans le bureau de Maigret. � pr�sent, elle approchait de la cinquantaine, mais c'�tait encore une cr�ature app�tissante, bien en chair, haute en couleur, au langage vert et pittoresque.
Elle avait d�but�, tr�s jeune, sur le trottoir, aux alentours de la place des Ternes et, � vingt-cinq ans, elle dirigeait une maison de rendez-vous fr�quent�e par les hommes les plus distingu�s de Paris.
Elle avait tenu ensuite, rue Notre-Dame-de-Lorette, un cabaret de nuit d'un genre sp�cial � l'enseigne de La Cravache.
Son dernier amant, l'homme de sa vie, �tait un certain Pierre Sabatini, de la bande des Corses, condamn� � vingt ans de travaux forc�s apr�s avoir abattu deux membres du gang des Marseillais, dans un bar de la rue de Douai.
Sabatini �tait encore � Saint-Martin-de-R� pour plusieurs ann�es. L'attitude de Rosalie, au proc�s, avait �t� path�tique et, la condamnation prononc�e, elle avait remu� ciel et terre pour obtenir l'autorisation d'�pouser son amant.
Toute la presse en avait parl�, � l'�poque. Elle s'�tait pr�tendue enceinte. Certains avaient imagin� qu'elle s'�tait fait faire un enfant par le premier venu dans l'espoir de ce mariage.
Lorsque le minist�re avait refus�, d'ailleurs, il n'avait plus �t� question de maternit� et Rosalie avait disparu de la circulation, s'�tait retir�e dans sa villa des environs de Corbeil d'o� elle envoyait r�guli�rement lettres et colis au prisonnier. Chaque mois, elle faisait le voyage de l'�le de R� et on la tenait � l'�il, l�-bas, craignant qu'elle pr�pare l'�vasion de son amant.
Or, � Saint-Martin, Sabatini partageait la cellule de Fernand.
Janvier continuait�:
��J'ai demand� � Corbeil de surveiller la villa. Plusieurs hommes sont autour en ce moment.
��Et Nicolas�?
��Il vous fait dire qu'il se rend � la porte de Versailles. D'apr�s ce qu'il a vu hier, son impression est que Lussac et ses deux amis s'y r�unissent chaque soir. Il pr�f�re s'installer dans le caf� avant eux, afin de moins attirer leur attention.
��Lucas est encore au bureau�?
��Il vient de rentrer.
��Dis-lui de garder, cette nuit, un certain nombre d'hommes sous la main. Je te rappellerai dans quelques minutes.
Il se mit en communication avec le Parquet, n'eut au bout du fil qu'un substitut de garde.
��Je d�sire parler au procureur Dupont d'Hastier.
��Il n'est pas ici.
��Je sais. J'ai pourtant besoin de lui parler d'urgence. Il s'agit des derniers hold-up et, sans doute, de Fernand.
��Je vais essayer de l'atteindre. Vous �tes au Quai�?
��Chez moi.
Il donna son num�ro et, d�s lors, les �v�nements s'encha�n�rent avec rapidit�. Il avait a peine fini son dessert que la sonnerie retentissait � nouveau. C'�tait le procureur.
��On m'apprend que vous avez arr�t� Fernand�?
��Pas encore, monsieur le procureur, mais nous avons peut-�tre une chance de l'arr�ter, cette nuit.
Il le mettait au courant, en quelques phrases.
��Venez me rejoindre a mon bureau d'ici un quart d'heure. Je suis � table chez des amis, mais je les quitte imm�diatement. Vous avez pris contact avec Corbeil�?
Mme Maigret lui pr�parait du caf� tr�s noir et sortait la bouteille de framboise du buffet.
��Fais attention de ne pas prendre froid. Tu crois que tu iras � Corbeil�?
��Cela m'�tonnerait qu'ils m'en laissent une chance.
Il ne se trompait pas. Au Palais de Justice, dans un des vastes bureaux du Parquet, il trouvait, non seulement le procureur Dupont d'Hastier, en smoking, mais le juge d'instruction Legaille, charg� du dossier des hold-up, ainsi qu'un de ses vieux camarades de l'autre maison, c'est-�-dire de la rue des Saussaies, le commissaire Buffet.
Buffet �tait plus grand, plus large, plus �pais que lui, le teint rouge, les yeux toujours comme endormis, ce qui ne l'emp�chait pas d'�tre un des policiers les plus redoutables.
��Asseyez-vous, Maigret, et dites-nous o� vous en �tes exactement.
Avant de quitter le boulevard Richard-Lenoir, il avait eu une nouvelle conversation t�l�phonique avec Janvier.
��J'attends des nouvelles, ici, d'un instant � l'autre. Je peux d�j� vous affirmer qu'il y a un homme depuis quelques jours, dans la villa de Rosalie Bourdon, � Corbeil.
��Nos policiers l'ont vu�? questionna Buffct, qui avait une toute petite voix pour un si gros corps, presque une voix de fille.
��Pas encore. Des voisins leur en ont parl�, et le signalement correspond assez bien avec celui de Fernand.
��Ils cernent la villa�?
��D'assez loin, pour ne pas donner l'alarme.
��Il existe plusieurs issues�?
��Bien entendu, mais la situation se d�veloppe par ailleurs aussi. Comme je l'ai dit tout � l'heure par t�l�phone au procureur, Lussac est un ami de Joseph Raison, le gangster qui a �t� tu� rue La Fayette, et qui habitait le m�me immeuble que lui, � Fontenay-aux-Roses. Or, Lussac fr�quente, avec au moins deux camarades, un caf� de la porte de Versailles, le caf� des Amis.
��Ils y jouaient aux cartes hier soir et, � neuf heures et demie, Lussac s'est enferm� dans la cabine pour appeler Corbeil.
��Il appara�t donc que c'est de cette fa�on que les trois hommes restent en contact avec leur chef. J'attends un coup de fil d'un moment � l'autre.
��Maintenant, si, ce soir, ils se r�unissent au m�me endroit, ce que nous ne tarderons pas � savoir, nous aurons une d�cision � prendre.��
Autrefois, il l'aurait prise seul, et cette sorte de conseil de guerre, dans les bureaux du Parquet, n'aurait pas eu lieu. Elle aurait m�me �t� impensable, � moins d'une affaire politique.
��Selon un t�moin, Fernand se trouvait, au moment du hold-up, dans une brasserie situ�e juste en face de l'endroit o� le caissier a �t� assailli et o� ses attaquants, moins un, ont saut� en voiture.
��Ces hommes emportaient la mallette contenant les millions.
��Il est improbable que, depuis, �tant donne surtout l'accident qui s'est produit, Fernand ait pu les rencontrer.
��Si c'est lui qui se cache chez la belle Rosalie, il s'y est planqu� le soir m�me et chaque soir, par t�l�phone, il donne ses instructions au caf� des Amis...
Buffet �coutait, l'air endormi. Maigret savait que son coll�gue de la S�ret� voyait les choses de la m�me fa�on que lui, envisageait les m�mes possibilit�s, les m�mes dangers. Ce n'�tait que pour ces messieurs du Parquet qu'il fournissait tant de d�tails.
��T�t ou tard, un des complices sera charg� de porter � Fernand tout ou une partie du magot. Dans ce cas-l�, �videmment, nous disposerions d'une preuve absolue. L'attente peut durer plusieurs jours. D'ici l�, il est possible que Fernand cherche une autre retraite et, m�me avec la villa cern�e, il est capable de nous glisser entre les doigts.
��D'un autre c�t�, si la r�union a lieu ce soir, comme hier, au caf� des Amis, nous avons la possibilit� d'arr�ter les trois hommes en m�me temps qu'� Corbeil on mettrait la main Sur Fernand.��
Le t�l�phone sonnait. Le greffier tendait l'appareil � Maigret.
��C'est pour vous.
C'�tait Janvier, qui faisait en quelque sorte la liaison.
��Ils y sont, patron. Qu'est-ce que vous avez d�cid�?
��Je te le dirai dans quelques minutes. Envoie un de nos hommes, avec une Assistante sociale, � Fontenay-aux-Roses. Une fois arriv�, qu'il t'appelle au t�l�phone.
��Compris.
Maigret raccrocha.
��Quelle est votre d�cision, messieurs�?
��De ne pas courir de risques, pronon�a le procureur. Des preuves, on finira par en trouver, n'est-ce pas�?
��Ils retiendront les meilleurs avocats, refuseront de parler et sans doute se sont-ils fabriqu�s d'excellents alibis.
��Par contre, si on ne les arr�te pas ce soir, nous risquons de ne jamais les arr�ter.
��Je me charge de Corbeil, annon�a Buffet.
Maigret n'avait pas � protester. C'�tait en dehors de son secteur et regardait la S�ret� nationale.
Le juge d'instruction questionna�:
��Vous croyez qu'ils tireront�?
��S'ils en ont l'occasion, c'est � peu pr�s certain, mais nous essayerons de ne pas leur laisser le choix.
Quelques minutes plus tard, Maigret et le gros commissaire de la rue des Saussaies passaient d'un monde � un autre en franchissant la simple porte s�parant le Palais de Justice de la Police judiciaire.
Ici, on sentait d�j� l'animation des grands jours.
��Il vaut mieux, avant d'attaquer la villa, attendre de savoir si, � neuf heures et demie, il y a un coup de t�l�phone...
��D'accord. Je pr�f�re n�anmoins �tre l�-bas en avance, pour tout pr�parer. Je vous t�l�phonerai afin de savoir o� vous en �tes.
Dans la cour obscure et froide, il y avait d�j� une voiture radio dont on chauffait le moteur et un car plein de policiers. Le commissaire de police du XVIe devait se trouver quelque part aux alentours du caf� des Amis, avec tous ses hommes disponibles.
De paisibles commer�ants y discutaient de leurs affaires, jouaient aux cartes sans se douter de rien et nul ne remarquait l'inspecteur Nicolas plong� dans la lecture d'un journal.
Il venait de t�l�phoner, laconique�:
��C'est fait.
Cela signifiait que les trois hommes �taient l�, comme la veille, Ren� Lussac regardant parfois l'heure afin, sans doute, � neuf heures et demie, de ne pas rater son coup de fil � Corbeil.
L�-bas, autour de la villa, o� deux fen�tres du rez-de-chauss�e �taient �clair�es, des hommes �taient fig�s un peu partout dans le noir, parmi les flaques de glace.
Le standard t�l�phonique, alert�, attendait. � neuf heures trente-cinq, il annon�ait�:
��On vient de demander Corbeil.
Et un inspecteur, � la table d'�coute, enregistrait l'entretien.
���a va�? demandait Lussac.
Ce n'�tait pas un homme qui r�pondait, mais Rosalie.
���a va, rien de nouveau.
��Jules est impatient.
��Pourquoi�?
��Il voudrait partir en voyage.
��Garde l'appareil.
Elle devait s'entretenir avec quelqu'un, revenait au t�l�phone.
��Il dit qu'il faut encore attendre.
��Pourquoi�?
��Parce que�!
��Ici, on commence � nous regarder de travers.
��Un instant.
Nouveau silence, puis�:
��Demain, il y aura sans doute du nouveau.
Buffet appelait, de Corbeil�:
���a y est�?
��Oui. Lussac a t�l�phon�. C'est la femme qui a r�pondu, mais il y a quelqu'un pr�s d'elle. Il para�t qu'un certain Jules, qui appartient � la bande, commence � s'impatienter.
��On y va�?
��Dix heures un quart.
Il fallait que les deux actions soient simultan�es afin d'�viter que si, avenue de Versailles, un des hommes �chappait par miracle au coup de filet, il puisse donner l'alerte � Corbeil.
��Dix heures un quart.
Maigret donnait ses derni�res instructions � Janvier.
��Quand Fontenay-aux-Roses appellera, fais arr�ter Mme Lussac, mandat ou pas mandat. Qu'on l'am�ne ici et qu'on laisse l'Assistante sociale s'occuper de l'enfant.
��Et Mme Raison�?
��Pas elle. Pas tout de suite.
Maigret prenait place dans la voiture radio. Le car �tait parti. Quelques passants, � la porte de Versailles, fronc�rent les sourcils en voyant une animation inhabituelle, des hommes qui fr�laient les maisons et parlaient bas, d'autres qui disparaissaient comme par magie dans des coins obscurs.
Maigret prenait contact avec le commissaire de police, mettait au point avec lui la marche � suivre.
Une fois encore, on avait le choix entre deux m�thodes. On pouvait attendre la sortie des trois joueurs de cartes qu'on apercevait de loin, derri�re les vitres du caf�, chacun ayant, comme la veille, sa voiture � proximit�.
Cela paraissait la solution la plus simple. C'�tait pourtant la plus dangereuse car, dehors, ces hommes auraient toute libert� de mouvement et peut-�tre le temps de tirer. � la faveur de la bagarre, l'un d'eux ne risquait-il pas de sauter dans son auto et de s'�chapper�?
��Il y a une seconde sortie�?
��Une porte donne sur la cour, mais les murs sont hauts et la seule issue est le couloir de l'immeuble.
La mise en place ne dura pas un quart d'heure et n'�veilla pas l'attention des consommateurs du caf� des Amis.
Des hommes, qui pouvaient passer pour des locataires, entr�rent dans la maison et certains d'entre eux se post�rent dans la cour.
Trois autres, bons vivants, un verre dans le nez, pouss�rent la porte du caf� et s'assirent � la table voisine des joueurs de cartes.
Maigret regardait sa montre, comme un chef d'�tat-major qui attend l'heure�H et, � dix heures quatorze, il poussa, seul, la porte du caf�. Il avait son �charpe tricot�e autour du cou, la main droite dans la poche de son pardessus.
Il n'avait que deux m�tres � parcourir et les gangsters n'eurent pas le temps de se lever. Debout, tout pr�s d'eux, il pronon�ait � mi-voix�:
��Ne bougez pas. Vous �tes cern�s. Gardez les mains sur la table.
L'inspecteur Nicolas s'�tait rapproch�.
��Passe-leur les menottes. Vous autres aussi.
D'un mouvement brusque, un des hommes parvint � renverser la table et on entendit un bruit de verre bris�, mais deux inspecteurs lui tenaient d�j� les poignets.
��Dehors...
Maigret se retournait vers les consommateurs.
��Ne craignez rien, messieurs-dames... Simple op�ration de police...
Quinze minutes plus tard, on d�barquait les trois hommes du car et on les conduisait chacun dans un bureau du Quai des Orf�vres.
Corbeil �tait au bout du fil, la voix fluette du gros Buffet.
��Maigret�? C'est fait.
��Sans anicroches�?
��Il est quand m�me parvenu � tirer et un de mes hommes a une balle dans l'�paule.
��La femme�?
��J'ai le visage couvert d'�gratignures. Je vous les am�ne d�s que j'en ai fini avec les formalit�s.
Le t�l�phone n'arr�tait pas de sonner.
��Oui, monsieur le procureur, Nous les tenons tous... Non. Je ne leur ai pas pos� une seule question. Je les ai mis s�par�ment dans des bureaux et j'attends l'homme et la femme que Buffet va m'amener de Corbeil.
��Soyez prudent. N'oubliez pas qu'ils pr�tendront que la police les a brutalis�s.
��Je sais.
��Ni qu'ils ont le droit strict de ne rien dire en dehors de la pr�sence de leur avocat.
��Oui, monsieur le procureur...
Maigret n'avait d'ailleurs pas l'intention de les interroger tout de suite, pr�f�rant les laisser mariner chacun dans son jus. Il attendait Mme Lussac.
Elle n'arriva qu'� onze heures, car l'inspecteur l'avait trouv�e couch�e et elle avait d� prendre le temps de s'habiller, d'expliquer � l'Assistante sociale les soins � donner �ventuellement � son fils.
C'�tait une petite brune, maigre, assez jolie, qui n'avait gu�re plus de vingt-cinq ans. Elle �tait p�le, les narines pinc�es. Elle ne disait rien, �vitait de jouer la com�die de l'indignation.
Maigret la fit asseoir en face de lui tandis que Janvier s'installait au bout du bureau avec du papier et un crayon.
��Votre mari s'appelle Ren� Lussac et exerce la profession de repr�sentant de commerce.
��Oui, monsieur.
��Il est �g� de trente et un ans. Depuis combien de temps �tes-vous mari�s�?
��Quatre ans.
��Quel est votre nom de jeune fille�?
��Jacqueline Beaudet.
��Originaire de Paris�?
��D'Orl�ans. Je suis venue vivre � Paris, chez ma tante, � l'�ge de seize ans.
��Que fait votre tante�?
��Sage-femme. Elle habite rue Notre-Dame-de-Lorette.
��O� avez-vous rencontr� Ren� Lussac�?
��Dans une maison de disques et d'instruments de musique o� je travaillais comme vendeuse. O� est-il, monsieur le commissaire? Dites-moi ce qui lui est arriv�. Depuis que Joseph...
��Vous parlez de Joseph Raison�?
��Oui. Joseph et sa femme �taient nos amis. Nous habitons le m�me immeuble.
��Les deux hommes sortaient beaucoup ensemble�?
��Cela leur arrivait. Pas souvent. Depuis que Joseph est mort...
��Vous avez peur que le m�me accident arrive � votre mari, n'est-ce pas�?
��O� est-il�? Il a disparu�?
��Non. Il est ici.
��Vivant�?
��Oui.
��Bless�?
��Il a failli l'�tre, mais il ne l'est pas.
��Je peux le voir�?
��Pas tout de suite.
��Pourquoi�?
Elle eut un sourire amer.
��Je suis b�te de vous poser cette question�! Je devine ce que vous cherchez, pourquoi vous m'interrogez. Vous vous dites que ce sera plus facile de faire parler une femme qu'un homme, n'est-ce pas vrai�?
��Fernand est arr�t�.
��Qui est-ce�?
��Vous ne le savez vraiment pas�?
Elle le regarda dans les yeux.
��Non. Mon mari ne m'en a jamais parl�. Je sais seulement que quelqu'un donne des ordres.
Si elle avait tir� un mouchoir de son sac, par contenance, elle ne pleurait pas.
��Vous voyez que c'est plus facile que vous ne l'imaginiez. Il y a assez longtemps que j'ai peur et que je supplie Ren� de ne plus fr�quenter ces gens-l�. Il a un bon m�tier. Nous �tions heureux. Si nous n'�tions pas riches, nous n'avions pas une mauvaise vie. Je ne sais pas qui il a rencontr�...
��Il y a combien de temps�?
��Environ six mois... C'�tait l'hiver dernier... Vers la fin de l'�t�... J'aime encore mieux que ce soit fini, car je n'aurai plus � trembler... Vous �tes s�r que cette femme saura s'occuper de mon fils�?
��Vous n'avez rien � craindre de ce c�t�.
��Il est nerveux, comme son p�re. Il s'agite, la nuit...
On la sentait lasse, un peu perdue, s'effor�ant de mettre ses pens�es en ordre.
��Ce que je peux vous affirmer, c'est que Ren� n'a pas tir�.
��Comment le savez-vous�?
��D'abord, parce qu'il en serait incapable. Il s'est laiss� entra�ner par ces gens-l�, sans se figurer que cela deviendrait aussi grave.
��Il vous en parlait�?
��Je voyais bien, depuis quelque temps, qu'il rapportait plus d'argent qu'il n'aurait d�. Il sortait davantage aussi, presque toujours avec Joseph Raison. Un jour, j'ai trouv� son automatique.
��Qu'est-ce qu'il a dit�?
��Que je n'avais pas � avoir peur, que dans quelques mois nous pourrions aller vivre tranquillement dans le Midi. Il avait envie d'ouvrir un commerce � son compte, � Cannes ou � Nice...
Elle pleurait enfin, sans bruit, � petits coups.
��Au fond. c'est la faute � la voiture... Il tenait absolument � une Floride... Il a sign� des traites... Puis le moment est venu de les payer... Quand il saura que j'ai parl�, il m'en voudra... Peut-�tre n'acceptera-t-il plus de vivre avec moi...
On entendait du bruit dans le couloir et Maigret fit signe � Janvier d'emmener la jeune femme dans le bureau voisin. Il avait reconnu la voix de Buffet.
Ils �taient trois � pousser devant eux un homme qui avait les menottes aux poignets et qui regarda tout de suite Maigret d'un air de d�fi.
��La femme�? questionna le commissaire.
��� l'autre bout du couloir. Elle est plus dangereuse que lui, car elle griffe et elle mord.
C'�tait vrai que Buffet avait le visage �gratign�, du sang sur le nez.
��Entre, Fernand.
Buffet entrait aussi, cependant que les deux inspecteurs restaient dehors. L'ancien bagnard inspectait les lieux autour de lui et remarquait�:
��Il me semble que je suis d�j� venu ici. Il redevenait goguenard, s�r de lui.
��Je suppose que vous allez m'abrutir de questions, comme la derni�re fois. J'aime mieux vous pr�venir tout de suite que je ne r�pondrai pas.
��Quel est ton avocat�?
��Toujours le m�me. Ma�tre Gambier.
��Tu veux qu'on l'appelle�?
��Personnellement, je n'ai rien � lui dire. Si cela vous amuse, vous, de tirer cet homme de son lit...
Toute la nuit, Quai des Orf�vres, il y eut des all�es et venues dans les couloirs et de bureau � bureau. On entendait cr�piter les machines � �crire. Le t�l�phone sonnait sans cesse, car le Parquet tenait � garder le contact et le juge d'instruction ne s'�tait pas couch�.
Un inspecteur passait le plus clair de son temps � pr�parer du caf� et, parfois, Maigret rencontrait un de ses collaborateurs entre deux portes.
��Toujours rien�?
��Il se tait.
Aucun des trois hommes du caf� des Amis ne reconnaissait Fernand. Chacun jouait la m�me com�die.
��Qui est-ce�?
Et, quand on leur faisait entendre l'enregistrement de la communication avec Corbeil, ils r�pondaient:
��Cela regarde Ren�. Ses affaires de c�ur ne nous int�ressent pas.
Celui-ci r�pondait�:
��J'ai le droit d'avoir une ma�tresse, non�?
On mettait Mme Lussac en pr�sence de Fernand.
��Vous le reconnaissez�?
��Non.
��Qu'est-ce que je vous disais�? triomphait l'ancien prisonnier. Ces gens-l� ne m'ont jamais vu. Je suis sorti de Saint-Martin-de-R� sans un, et un copain m'a fourni l'adresse de son amie en me disant qu'elle me donnerait � cro�ter. J'�tais chez elle, peinard...
Ma�tre Gambier arrivait � une heure du matin et soulevait tout de suite des points de droit.
Selon le nouveau code de proc�dure criminelle, la police ne pouvait d�tenir ces hommes plus de vingt-quatre heures, apr�s quoi, l'affaire d�pendait du Parquet et du juge d'instruction qui auraient � prendre leurs responsabilit�s.
D�j�, du c�t� du Palais, on commen�ait � sentir des doutes.
La confrontation entre Mme Lussac et son mari ne donnait rien.
��Dis-leur la v�rit�.
��Quelle v�rit�? Que j'ai une ma�tresse�?
��L'automatique...
��Un copain m'a refil� un automatique. Et apr�s�? Je suis souvent en voyage, seul sur les routes au volant de ma voiture...
D�s le matin, on irait chercher les t�moins, tous ceux qui avaient d�j� d�fil� Quai des Orf�vres, les gar�ons de caf� de la rue La Fayette, la caissi�re, le mendiant, les passants, l'agent de police en civil qui avait tir�.
D�s le matin aussi, on fouillerait le logement des trois hommes arr�t�s � la porte de Versailles et peut-�tre, chez l'un d'eux, retrouverait-on la mallette.
Ce n'�tait plus que de la routine, une routine un peu �c�urante, harassante.
��Vous pouvez retourner � Fontenay-aux-Roses, mais l'Assistante sociale restera avec vous jusqu'� nouvel ordre...
Il la fit reconduire. Elle ne tenait plus debout et �carquillait les yeux en regardant autour d'elle comme si elle ne savait plus o� elle en �tait.
Pendant que ses hommes continuaient � harceler les prisonniers, Maigret alla faire un tour, � pied, recevant sur son chapeau et ses �paules les premiers flocons de neige. Un bar ouvrait ses portes, boulevard du Palais, et il s'accouda au zinc, mangea des croissants chauds en buvant deux ou trois tasses de caf�.
Quand, � sept heures, il revint au bureau, le pas pesant, les paupi�res clignotantes, il fut surpris d'y trouver Fumel.
��Tu as du nouveau, aussi, toi�?
Et l'inspecteur, tr�s excit�, se mettait � parler avec volubilit�.
��J'�tais de service, cette nuit. On m'a tenu au courant de ce que vous faisiez avenue de Versailles, mais je n'�tais pas dans le coup et j'en ai profil� pour appeler au t�l�phone des copains des autres arrondissements. Ils ont tous, � pr�sent, la photographie de Cuendet.
��Je me disais qu'un jour ou l'autre cela donnerait peut-�tre quelque chose...
��Alors, comme je bavardais avec Duffieux, du XVIIIe, je lui ai parl� de mon z�bre. Et Duffieux m'a dit qu'il allait justement m'appeler � ce sujet.
��Il travaille avec l'inspecteur Lognon, un de vos amis. Quand Lognon a vu la photographie, hier matin, il a tout de suite tiqu� et l'a fourr�e dans sa poche sans rien dire.
��La t�te de Cuendet lui rappelait quelqu'un. Il s'est mis, para�t-il, � poser des questions dans les bars et les petits restaurants de la rue Caulaincourt et de la place Constantin-Pecqueur.
��Vous savez que quand Lognon a une id�e en t�te, il y tient. Il a fini par frapper � la bonne porte, tout en haut de la rue Caulaincourt, une brasserie � l'enseigne de La R�gence.
��Ils ont reconnu Cuendet sans h�siter et ont affirm� � Lognon qu'il venait assez souvent chez eux en compagnie d'une femme.��
Maigret questionna�:
��Depuis longtemps�?
��Justement, c'est le plus int�ressant. Depuis des ann�es, selon eux.
��On conna�t la femme�?
��Le gar�on ne sait pas son nom, mais jure qu'elle habite dans une des maisons voisines, car il la voit passer chaque matin quand elle va faire son march�.
La P.�J. tout enti�re s'occupait de Fernand et de ses gangsters. Dans deux heures, les couloirs d�borderaient � nouveau de t�moins � qui on pr�senterait successivement les quatre hommes. On en avait pour toute la journ�e et les machines � �crire n'arr�taient pas de taper des d�positions.
Seul au milieu de cette agitation qui ne le concernait pas, l'inspecteur Fumel, les doigts brunis par la nicotine des cigarettes qu'il fumait jusqu'� l'extr�me bout au point d'en avoir une marque ind�l�bile au-dessus de la l�vre, seul Fumel venait entretenir Maigret du Vaudois tranquille dont personne ne parlait plus.
N'�tait-ce pas une affaire enterr�e�? Le juge d'instruction Cajou n'�tait-il pas persuad� qu'il n'aurait plus � s'en soucier�?
Il avait tranch� la question, d�s le premier jour�:
��R�glement de comptes...
Il ne connaissait ni la vieille Justine, ni le logement de la rue Mouffetard, encore moins l'h�tel Lambert et la somptueuse maison d'en face.
��Tu es fatigu�?
��Pas trop.
��On y va, tous les deux�?
C'�tait presque en complice que Maigret parlait � Fumel, comme il lui e�t propos� de faire l'�cole buissonni�re.
��Quand nous arriverons l�-bas, il fera jour...
Il laissa des instructions � ses hommes, s'arr�ta au coin du quai pour acheter du tabac et, flanqu� de l'inspecteur qui grelottait, attendit l'autobus pour Montmartre.


Chapitre 7 
Lognon soup�onnait-il que Maigret attachait plus d'importance au mort quasi anonyme du bois de Boulogne qu'au hold-up de la rue La Fayette et � la bande de gangsters dont les journaux seraient pleins le lendemain�?
Si oui, n'aurait-il pas suivi le fil dont il avait saisi un bout�? Dieu sait alors jusqu'o� il serait all� dans la d�couverte de la v�rit�, car c'�tait sans doute le policier qui avait le plus de flair de Paris, le plus obstin� aussi, et celui qui aurait le plus d�sesp�r�ment voulu r�ussir.
�tait-ce la malchance qui le poursuivait, ou la conviction que le destin �tait d�finitivement contre lui, qu'il n'�tait en somme qu'une victime d�sign�e�?
Toujours est-il qu'il finirait sa carri�re comme inspecteur au commissariat du XVIIIe, comme Aristide Fumel � celui du XVIe. La femme de Fumel �tait partie sans laisser d'adresse�; celle de Lognon, malade, geignait depuis quinze ans.
Pour ce qui est de Cuendet, cela s'�tait sans doute pass� b�tement. Lognon, occup� par autre chose, avait pass� le tuyau � un coll�gue qui, lui-m�me, n'y avait pas attach� d'importance pour n'en parler � Fumel, au t�l�phone, qu'incidemment.
La neige tombait assez �paisse et commen�ait � tenir sur les toits, pas dans les rues, malheureusement. Maigret �tait toujours d��u de voir fondre la neige sur le trottoir.
L'autobus �tait surchauff�. La plupart des voyageurs se taisaient et regardaient droit devant eux, les t�tes se balan�ant de gauche � droite et de droite � gauche, avec une expression fig�e.
��Tu n'as pas de nouvelles de la couverture�?
Fumel, plong� dans ses pens�es, sursauta, r�p�ta comme s'il ne comprenait pas tout de suite�:
��La couverture�?
Il manquait de sommeil, lui aussi.
��La couverture en chat sauvage.
��J'ai regard� dans l'auto de Stuart Wilton. Je n'ai pas vu de couverture. Non seulement la voiture a le chauffage, mais encore l'air conditionn�. Elle comporte m�me un petit bar, c'est un m�canicien du garage qui me l'a dit.
��Et celle du fils�?
��Il la range d'habitude devant le George-V. J'y ai jet� un coup d'�il. Je n'ai pas vu de couverture non plus.
��Tu sais o� il prend son essence�?
��La plupart du temps, chez un pompiste de la rue Marbeuf.
��Tu y es all�?
��Je n'ai pas eu le temps.
L'autobus s'arr�tait au coin de la place Constantin-Pecqueur. Les trottoirs �taient � peu pr�s vides. Il n'�tait pas huit heures du matin.
��Cela doit �tre cette brasserie.
Elle �tait �clair�e et un gar�on balayait la sciure sur le plancher. C'�tait encore une brasserie � l'ancienne mode, comme on en trouve de moins en moins, � Paris, avec des boules de m�tal pour les torchons, un comptoir de marbre o� une caissi�re devait prendre place devant la caisse enregistreuse et des glaces tout autour des murs. Des pancartes recommandaient la choucroute garnie et le cassoulet.
Les deux hommes entr�rent.
��Tu as mang�?
��Pas encore.
Fumel commanda du caf� et des brioches tandis que Maigret, qui avait d�j� bu trop de caf� pendant la nuit et qui en avait la bouche p�teuse, commandait un petit verre d'alcool.
On aurait dit que la vie, dehors, avait du mal � embrayer. Ce n'�tait ni la nuit ni le jour. Des enfants se dirigeaient vers l'�cole en essayant de happer des flocons de neige qui devaient avoir un go�t de poussi�re.
��Dites-moi, gar�on...
��Oui, monsieur�?
��Vous connaissez cet homme�?
Le gar�on de caf� regardait le commissaire d'un air entendu.
��Vous �tes M.�Maigret, n'est-ce pas�? Je vous reconnais. Vous �tes venu ici il y a deux ans avec l'inspecteur Lognon.
Il examinait la photographie avec complaisance.
��C'est un client, oui. Il vient toujours avec la petite dame aux chapeaux.
��Pourquoi l'appelez-vous la petite dame aux chapeaux�?
��Parce qu'elle porte presque chaque fois des chapeaux diff�rents, des bibis amusants. Le plus souvent, ils viennent pour d�ner et s'installent dans le coin, l�-bas, au fond. Ils sont gentils. Elle adore la choucroute. Ils ne se pressent pas, boivent ensuite leur caf�, d�gustent un petit verre eu se tenant par la main.
��Il y a longtemps qu'ils fr�quentent l'�tablissement�?
��Des ann�es. Je ne sais pas combien.
��Il para�t qu'elle habite le quartier�?
��On m'a d�j� pos� la question. Elle doit avoir un appartement dans une des maisons voisines, car je la vois passer presque chaque matin avec son filet � provisions.
Pourquoi cela enchantait-il Maigret de d�couvrir une femme dans la vie d'Honor� Cuendet�?
Un peu plus tard, il p�n�trait avec Fumel, dans une premi�re loge de concierge o� on triait le courrier.
��Vous connaissez cet homme�?
Elle regardait avec attention, hochait la t�te.
��Je pense que je l'ai d�j� vu, mais je ne peux pas dire que je le connais. En tout cas, il n'est jamais venu dans la maison.
��Vous n'avez pas, parmi vos locataires, une femme qui change souvent de chapeau�?
Elle regarda Maigret, ahurie, haussa les �paules en grommelant quelque chose qu'il ne comprit pas.
Ils n'eurent pas plus de succ�s dans le second immeuble, ni dans le troisi�me. Dans le quatri�me, la concierge faisait un pansement � la main de son mari qui s'�tait coup� eu sortant les poubelles.
��Vous le connaissez�?
��Et apr�s�?
��Il habite la maison�?
��Il habite sans l'habiter. C'est l'ami de la petite dame du cinqui�me.
��Quelle petite dame�?
��Mlle �veline, la modiste.
��Il y a longtemps qu'elle est dans la maison�?
��Au moins douze ans. C'�tait avant que j'y sois moi-m�me.
��Il �tait d�j� son ami�?
��Peut-�tre bien que oui. Je ne m'en souviens pas.
��Vous l'avez vu ces derniers temps�?
��Qui�? Elle�? Je la vois tous les jours, parbleu�!
��Lui�?
��Tu te rappelles la derni�re fois qu'il est venu, D�sir�?
��Non, mais cela fait un bout de temps.
��Il lui arrivait de passer la nuit�?
Elle semblait trouver le commissaire na�f.
��Et alors�? Ils sont majeurs, non�?
��Il vivait ici plusieurs jours de suite�?
��M�me des semaines.
��Mlle �veline est chez elle�? Quel est son nom de famille�?
��Schneider.
��Elle re�oit beaucoup de courrier.
Le paquet de lettres, devant les casiers n'�tait pas d�fait.
��Pour ainsi dire pas.
��Cinqui�me � gauche�?
��� droite.
Maigret alla voir dans la rue s'il y avait de la lumi�re aux fen�tres et, comme il y en avait. s'engagea dans l'escalier avec Fumel. Il n'y avait pas d'ascenseur. L'escalier �tait bien entretenu, la maison propre et calme, avec des paillassons devant les portes et une plaque de cuivre ou d'�mail par-ci, par-l�.
Ils not�rent un dentiste au second �tage, une sage-femme au troisi�me. Maigret s'arr�tait de temps en temps pour souffler, entendait de la radio.
Au cinqui�me, il h�sitait presque � pousser le timbre �lectrique. Il y avait de la radio dans l'appartement aussi, mais on la coupa, des pas se rapproch�rent de la porte qui s'ouvrit. Une femme assez petite, aux cheveux blond clair, v�tue, non d'une robe de chambre, mais d'une sorte de blouse d'int�rieur, les regardait de ses yeux bleus, un torchon � la main.
Maigret et Fumel �taient aussi embarrass�s qu'elle, car ils voyaient l'�tonnement, puis la crainte cro�tre dans son regard, ses l�vres qui fr�missaient et murmuraient enfin�:
��Vous m'apportez une mauvaise nouvelle�?
Elle leur faisait signe d'entrer dans un living-room dont elle �tait occup�e � faire le m�nage et elle repoussa l'aspirateur �lectrique qui se trouvait dans le chemin.
��Pourquoi demandez-vous �a�?
��Je ne sais pas... Une visite, � cette heure-ci, quand Honor� est absent depuis si longtemps...
�g�e d'environ quarante-cinq ans, elle faisait encore tr�s jeune. Sa peau �tait fra�che, ses formes arrondies et fermes.
��Vous �tes de la police�?
��Commissaire Maigret. Mon compagnon est l'inspecteur Fumel.
��Honor� a eu un accident�?
��Je vous apporte, en effet, une mauvaise nouvelle.
Elle ne pleurait pas encore et on sentait qu'elle essayait de se raccrocher � des mots sans importance.
��Asseyez-vous. D�barrassez-vous de votre pardessus, car il fait tr�s chaud ici. Honor� aime la chaleur. Ne faites pas attention au d�sordre...
��Vous l'aimez beaucoup�?
Elle se mordait les l�vres, essayant de deviner la gravit� de la nouvelle.
��Il est bless�?
Puis, presque tout de suite�:
��Il est mort�?
Elle pleurait enfin, la bouche ouverte, � la fa�on des enfants, sans craindre de s'enlaidir. En m�me temps, elle se prenait les cheveux � deux mains et regardait autour d'elle comme pour chercher un coin o� se r�fugier.
��J'en ai toujours eu le pressentiment...
��Pourquoi�?
��Je ne sais pas... Nous �tions trop heureux...
La pi�ce �tait confortable, intime, avec des meubles massifs, de bonne qualit�, quelques bibelots qui n'�taient pas de trop mauvais go�t. Par une porte ouverte, on apercevait la cuisine claire o� le couvert du petit d�jeuner �tait encore mis.
��Ne faites pas attention... r�p�tait-elle. Excusez-moi...
Elle ouvrait une autre porte, celle de la chambre � coucher non �clair�e et o� elle se jetait en travers du lit, � plat ventre, pour pleurer � son aise.
Maigret et Fumel se regardaient en silence et l'inspecteur �tait le plus �mu des deux, peut-�tre parce qu'il n'avait jamais su r�sister aux femmes, malgr� les ennuis qu'elles lui avaient caus�s.
Cela dura moins longtemps qu'on aurait pu le craindre et elle passa dans la salle de bains, fit couler l'eau, revint, le visage presque d�tendu, en murmurant�:
��Je vous demande pardon. Comment est-ce arriv�?
��On l'a retrouv� mort au bois de Boulogne. Vous n'avez pas lu les journaux des derniers jours�?
��Je ne lis pas les journaux. Mais pourquoi le bois de Boulogne�? Que serait-il all� y faire�?
��Il a �t� assassin� ailleurs.
��Assassin�? Pour quelle raison�?
Elle s'effor�ait de ne pas �clater � nouveau eu sanglots.
��Il �tait votre ami depuis longtemps�?
��Plus de dix ans.
��O� l'avez-vous connu�?
��Tout pr�s d'ici, dans une brasserie.
��La R�gence�?
��Oui. J'y prenais d�j� un repas de temps en temps. Je l'ai remarqu�, seul dans son coin.
Cela n'indiquait-il pas que, vers cette �poque, Cuendet avait pr�par� un cambriolage dans le quartier�? Probablement. En �tudiant la liste des vols dont on n'avait pas retrouv� les auteurs, on en trouverait sans doute un commis rue Caulaincourt.
��Je ne me rappelle pas comment nous avons engag� la conversation. Toujours est-il qu'un soir nous avons d�n� � la m�me table. Il m'a demand� si j'�tais allemande et je lui ai r�pondu que j'�tais alsacienne. Je suis n�e � Strasbourg.
Elle souriait d'un sourire p�le.
��Nous nous amusions chacun de l'accent de l'autre, car il avait gard� l'accent vaudois comme j'ai gard� le mien.
C'�tait un accent agr�able, chantant. Mme Maigret aussi �tait alsacienne et avait conserv� � peu pr�s la m�me taille, le m�me embonpoint.
��Il est devenu votre ami�?
Elle se mouchait sans se soucier de son nez rouge.
��Il n'�tait pas toujours ici. Il passait rarement plus de deux ou trois semaines avec moi, puis il partait en voyage. Je me suis demand�, au d�but, s'il n'avait pas une femme et des enfants en province. Certains provinciaux retirent leur alliance quand ils viennent � Paris...
Elle semblait avoir connu d'autres hommes avant Cuendet.
��Comment avez-vous su que ce n'�tait pas son cas�?
��Il n'�tait pas mari�, n'est-ce pas�?
��Non.
��J'en �tais s�re. D'abord, j'ai compris qu'il n'avait pas d'enfants � lui � la fa�on dont il regardait les autres, dans la rue. On le sentait r�sign� � ne pas �tre p�re, mais il en gardait la nostalgie. En outre, quand il vivait ici, il ne se comportait pas en homme mari�. C'est difficile � expliquer. Il avait des pudeurs qu'un homme mari� n'a plus. La premi�re fois, par exemple, j'ai compris qu'il �tait g�n� de se trouver dans mon lit et il a �t� encore plus g�n�, le matin, en s'�veillant...
��Il ne vous a jamais parl� de sa profession�?
��Non.
��Vous ne la lui avez jamais demand�e�?
��J'ai essay� de savoir, sans me montrer indiscr�te.
��Il vous disait qu'il voyageait�?
��Qu'il �tait oblig� de partir. Il ne pr�cisait ni o� il allait, ni pourquoi. Un jour, je lui ai demand� s'il avait encore sa m�re et il a rougi. Cela m'a donn� � penser qu'il vivait peut-�tre avec elle. En tout cas, il avait quelqu'un pour raccommoder son linge, ravauder ses chaussettes, et qui ne le faisait pas tr�s soigneusement. Les boutons �taient toujours mal cousus, par exemple, et je le plaisantais.
��Quand vous a-t-il quitt�e pour la derni�re fois�?
��Il y a six semaines. Je pourrais retrouver la date...
Elle questionnait � son tour�:
��Et quand est-ce que... que cela est arriv�?
��Vendredi.
��Il n'avait pourtant jamais beaucoup d'argent sur lui.
��Quand il venait passer un certain temps avec vous, apportait-il une valise�?
��Non. Si vous ouvrez l'armoire, vous trouverez sa robe de chambre, ses pantoufles et, dans un tiroir, ses chemises, ses chaussettes et ses pyjamas.
Elle d�signait la chemin�e et Maigret apercevait trois pipes, dont une en �cume. Ici aussi, il y avait un po�le � charbon, comme rue Mouffetard, un fauteuil pr�s du po�le, le fauteuil d'Honor� Cuendet.
��Excusez mon indiscr�tion. Je suis oblig� de vous poser la question.
��Je la devine. Vous voulez parler d'argent�?
��Oui. Il vous en donnait�?
��Il a propos� de m'en donner. Je n'ai pas accept�, car je gagne assez bien ma vie. Tout ce que je lui ai permis, parce qu'il insistait et que cela le mettait mal � l'aise de vivre ici sans payer sa part, c'est de r�gler la moiti� du loyer.
��Il m'offrait des cadeaux. C'est lui qui a achet� les meubles de cette pi�ce et fait arranger mon salon d'essayage. Vous pouvez le voir...��
Une pi�ce exigu�, meubl�e en Louis XVI, avec une profusion de miroirs.
��C'est lui aussi qui a repeint les murs, y compris ceux de la cuisine, et qui a tapiss� le living-room, car il adorait bricoler.
��� quoi passait-il ses journ�es�?
��Il se promenait un peu, pas beaucoup, toujours le m�me tour, dans le quartier, comme les gens qui font prendre l'air � leur chien. Puis, il s'asseyait dans son fauteuil et lisait. Vous trouverez des tas de livres dans l'armoire, presque tous des livres de voyage.
��Vous n'avez jamais voyag� avec lui�?
��Nous avons pass� quelques jours � Dieppe, la seconde ann�e. Une autre fois, nous sommes all�s en vacances en Savoie et il m'a montr� les montagnes de Suisse, de loin, en me disant que c'�tait son pays. Une autre fois encore, nous avons fait Paris-Nice en autocar et visit� la C�te d'Azur.
��II d�pensait largement�?
��Cela d�pend de ce que vous appelez largement. Il n'�tait pas pingre, mais n'aimait pas qu'on essaie de le voler et il revoyait les notes d'h�tel et de restaurant.
��Vous avez pass� la quarantaine�?
��J'ai quarante-quatre ans.
��Vous avez donc une certaine exp�rience de la vie. Vous ne vous �tes jamais demand� pourquoi il menait cette existence double�? Ni pourquoi il ne vous �pousait pas�?
��J'ai connu d'autres hommes qui ne m'ont pas propos� le mariage.
��Du m�me genre que lui�?
��Non, bien s�r.
Elle r�fl�chissait.
��Je me suis pos� des questions, �videmment. Au d�but, je vous l'ai dit, j'ai cru qu'il �tait mari� en province et que ses affaires l'appelaient � Paris, plusieurs fois par an. Je ne lui en aurais pas voulu. C'�tait tentant d'avoir, ici, une femme pour l'accueillir, un int�rieur. Il d�testait les h�tels, je l'ai bien vu quand nous avons voyag� la premi�re fois. Il ne s'y sentait pas � son aise. Il semblait toujours craindre quelque chose.
Parbleu�!
��Puis, � cause de son caract�re et des reprises � ses chaussettes, j'ai conclu qu'il vivait avec sa m�re et que cela le g�nait de me l'avouer. Plus d'hommes qu'on ne le pense ne se marient pas � cause de leur m�re et, � cinquante ans, sont encore devant elle comme des petits gar�ons. C'�tait peut-�tre son cas.
��Il fallait cependant qu'il gagne sa vie.
��Il pouvait avoir une petite affaire quelque part.
��Vous n'avez jamais soup�onn� une autre sorte d'activit�?
��Laquelle�?
Elle �tait sinc�re. Il �tait impossible qu'elle joue la com�die.
��Que voulez-vous dire�? Maintenant, je suis pr�te � tout. Qu'est-ce qu'il faisait�?
��C'�tait un voleur, mademoiselle Schneider.
��Lui�? Honor�?
Elle riait d'un rire nerveux.
��Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas�?
��Attendez�! Il a vol� toute sa vie, depuis l'�ge de seize ans, alors qu'il �tait en apprentissage chez un serrurier de Lausanne. Il s'est enfui d'une maison de redressement, en Suisse, pour s'engager dans la L�gion �trang�re.
��Il m'a parl� de la L�gion quand j'ai d�couvert son tatouage.
��Il n'a pas ajout� qu'il avait fait deux ans de prison�?
Elle s'asseyait, les jambes coup�es, �coutait comme si c'�tait d'un autre Cuendet, pas du sien, pas d'Honor�, qu'on l'entretenait.
De temps en temps, elle hochait la t�te, encore incr�dule.
��C'est moi-m�me, mademoiselle, qui l'ai arr�t� autrefois et, depuis, il est pass� plusieurs fois par mon bureau. Ce n'�tait pas un voleur ordinaire. Il n'avait pas de complices, ne fr�quentait pas le milieu, menait une existence rang�e. De temps en temps, il rep�rait un coup, en lisant les journaux ou les magazines et, pendant des semaines, il observait les all�es et venues d'une maison...
��Jusqu'au moment o�, s�r de lui, il y p�n�trait pour s'emparer des bijoux et de l'argent.��
��Je ne peux pas, non�! C'est trop incroyable�!
��Je comprends votre r�action. Pourtant, vous ne vous �tes pas tromp�e au sujet de sa m�re. Une partie du temps qu'il ne passait pas ici, il le passait chez elle, dans un logement de la rue Mouffetard o� il avait aussi ses affaires.
��Elle sait�?
��Oui.
��Elle a toujours su�?
��Oui.
��Elle le laissait faire�?
Elle n'�tait pas indign�e, mais surprise.
��C'est � cause de �a qu'on l'a tu�?
��Plus que probablement.
��La police�?
Elle se durcissait, moins cordiale, moins confiante.
��Non.
��Ce sont les gens chez qui... chez qui il voulait voler qui l'ont abattu�?
��Je le suppose. �coutez-moi bien. Ce n'est pas moi qui suis charg� de l'enqu�te, mais le juge d'instruction Cajou. Il a confi� un certain nombre de t�ches � l'inspecteur Fumel.
Celui-ci inclinait la t�te.
��Ce matin, l'inspecteur est ici officieusement, sans mandat. Vous aviez le droit de ne pas r�pondre � mes questions et aux siennes. Vous pouviez nous emp�cher d'entrer chez vous. Et, s'il nous arrivait de fouiller votre appartement, nous commettrions un abus de pouvoir. Vous me comprenez�?
Non. Maigret sentait qu'elle ne mesurait pas la port�e de ses paroles.
��Je pense...
��Pour �tre plus pr�cis, tout ce que vous nous avez confi� au sujet de Cuendet ne figurera pas dans le rapport de l'inspecteur. Il est � pr�voir que, quand il d�couvrira votre existence et vos rapports avec Honor�, le juge d'instruction vous enverra Fumel ou un autre inspecteur muni d'un mandat en bonne et due forme.
��Qu'est-ce que je devrai faire�?
��� ce moment-l�, vous pourrez r�clamer l'assistance d'un avocat.
��Pourquoi�?
��Je dis que vous pourrez. Vous n'y �tes pas tenue par la loi. Peut-�tre Cuendet, outre ses v�tements, ses livres et ses pipes, a-t-il laiss� certaines choses dans votre appartement...
Le yeux bleus exprimaient enfin la compr�hension. Trop tard, car Mlle Schneider murmurait d�j�, comme pour elle-m�me�:
��La valise...
��Il est normal que, vivant avec vous une partie de l'ann�e, votre ami vous ait confi� une valise contenant des effets personnels. Il est normal aussi, qu'il vous en ait laiss� la cl� en vous recommandant, par exemple, de l'ouvrir s'il lui arrivait quelque chose...
Maigret aurait pr�f�r� que Fumel ne soit pas l� et, comme s'il s'en rendait compte, l'inspecteur prenait un air absent, maussade.
Quant � �veline, elle secouait la t�te.
��Je n'ai pas la cl�... Mais...
��Peu importe, encore une fois. Il n'est pas impensable qu'un homme comme Cuendet ait pris la pr�caution de r�diger un testament par lequel il vous charge, apr�s sa mort, de certaines missions, ne serait-ce que de prendre soin de sa m�re...
��Elle est tr�s �g�e�?
��Vous la verrez, puisqu'il semble que vous soyez les seules femmes dans sa vie.
��Vous croyez�?
Elle en �tait contente, malgr� tout, et ne pouvait s'emp�cher de le laisser voir par son sourire. Quand elle souriait, elle avait des fossettes comme une toute jeune fille.
��Je ne sais plus que penser.
��Vous aurez le temps, quand nous serons partis, de penser � votre aise.
��Dites-moi, monsieur le commissaire...
Elle h�sitait, soudain rouge jusqu'aux cheveux.
��Il n'a... il n'a jamais tu� personne�?
��Je peux vous l'affirmer.
��Remarquez que, si vous m'aviez dit oui, j'aurais refus� de vous croire.
��Je vais ajouter quelque chose de plus difficile � expliquer. Cuendet, c'est certain, vivait d'une partie du produit de ses vols.
��Il d�pensait si peu�!
��Justement. Qu'il ait �prouv� un besoin de s�curit�, le besoin de savoir qu'il poss�dait un magot � sa disposition, c'est possible et m�me probable. Je ne serais pas surpris pourtant, que, dans son cas, un autre �l�ment ait jou� un r�le essentiel.
��Pendant des semaines, je vous l'ai dit. il observait la vie d'une maison...��
��Comment s'y prenait-il�?
��En s'installant dans un bistrot, o� il passait des heures pr�s de la vitre, en louant une chambre dans un immeuble d'en face lorsqu'il en avait l'occasion...
L'id�e que Maigret avait d�j� eue venait � l'esprit de la femme.
��Vous croyez que quand j'ai fait sa connaissance, � La R�gence...
��C'est vraisemblable. Il n'attendait pas que les appartements soient inoccup�s, que les locataires soient sortis. Au contraire�! Il attendait, lui, leur retour...
��Pourquoi�?
��Un psychologue ou un psychiatre r�pondraient mieux que moi � cette question. Avait-il besoin de la sensation du danger�? Je n'en suis pas si s�r. Voyez-vous, il ne s'introduisait pas seulement dans un appartement �tranger mais, en quelque sorte, dans la vie des gens. Ceux-ci dormaient dans leur lit et il les fr�lait. C'�tait un peu comme si, en plus de leur prendre leurs bijoux, il emportait une part de leur intimit�...
��On dirait que vous ne lui en voulez pas.
Maigret sourit � son tour et se contenta de grogner�:
��Je n'en veux � personne. Au revoir, mademoiselle. N'oubliez rien de ce que je vous ai dit, aucun mot. Pensez-y calmement.
Il lui serra la main, � la grande surprise d'�veline, et Fumel imita le commissaire, d'une fa�on plus maladroite, comme s'il �tait troubl�.
Dans l'escalier, d�j�, l'inspecteur s'exclamait�:
��C'est une femme extraordinaire�!
Celui-l� reviendrait r�der dans le quartier, m�me quand tout le monde aurait oubli� Honor� Cuendet. C'�tait plus fort que lui. Il avait d�j� sur les bras une ma�tresse qui lui compliquait l'existence, et il allait s'ing�nier � la compliquer davantage.
Dehors, sur les trottoirs, la neige commen�ait � tenir.
��Qu'est-ce que je fais, patron�?
��Tu as sommeil, non�? Entrons toujours prendre un verre.
Il y avait quelques clients, � pr�sent, dans la brasserie o� un voyageur de commerce copiait des adresses dans le bottin des professions.
��Vous l'avez trouv�e�?
��Oui.
��Gentille, hein�? Qu'est-ce que je vous sers�?
��Pour moi, un grog.
��Pour moi aussi.
��Deux grogs, deux�!
��Cet apr�s-midi, quand tu auras dormi, tu r�digeras ton rapport.
��Je parlerai de la rue Neuve-Saint-Pierre�?
��Bien entendu, et de la Wilton qui habite en face de l'h�tel Lambert, Cajou te convoquera � son cabinet pour te r�clamer des d�tails.
��Il m'enverra perquisitionner chez Mlle Schneider.
��O�, je l'esp�re, tu ne trouveras rien, que des v�tements dans une valise.
Malgr� son admiration pour le commissaire, Fumel �tait mal � l'aise et fumait nerveusement sa cigarette.
��J'ai compris ce que vous lui disiez.
��La m�re d'Honor� m'a dit�: ��Je suis s�re que mon fils ne me laissera pas sans rien.��
��Elle me l'a r�p�t�, � moi aussi.
��Tu verras que le juge n'aura aucune envie de voir cette affaire aller plus loin. D�s qu'il entendra parler des Wilton...
Maigret buvait son grog � petites gorg�es, payait les consommations, d�cidait de prendre un taxi pour retourner � la P.�J.
��Je te d�pose quelque part�?
��Non. J'ai un autobus direct.
Peut-�tre Fumel, craignant que la jeune femme n'ait pas bien compris, avait-il l'intention de remonter chez elle�?
��Au fait�! Cette histoire de couverture me tracasse. Continue donc � te renseigner...
Et, les mains dans les poches, Maigret se dirigea vers la station de taxis, place Constantin-Pecqueur, d'o� il apercevait les fen�tres de l'inspecteur Lognon.


Chapitre 8 
Quai des Orf�vres, tout le monde �tait ext�nu�, aussi bien du c�t� des inspecteurs que de celui des hommes arr�t�s pendant la nuit. On �tait all� chercher les t�moins � domicile et on en trouvait dans tous les coins, certains mal �veill�s, de mauvaise humeur, qui harcelaient Joseph�:
��Quand se d�cidera-t-on � nous entendre�?
Qu'est-ce que le vieil appariteur pouvait leur r�pondre�? Il n'en savait pas plus long qu'eux.
Le gar�on de la brasserie Dauphine apportait une fois de plus un plateau de petits pains et du caf�.
Le premier soin de Maigret, en s'installant dans son bureau, fut d'appeler Moers, qui n'�tait pas moins occup�, l�-haut, � l'Identit� Judiciaire.
On avait fait sur les mains des quatre hommes le test de la paraffine�; autrement dit, si l'un d'eux avait tir� avec une arme quelconque au cours des trois ou quatre jours pr�c�dents, on retrouverait, dans la peau, de la poudre incrust�e, m�me s'il avait pris la pr�caution de se ganter.
��Tu as les r�sultats�?
��Le laboratoire vient de me l'apporter.
��Lequel des quatre�?
��Le num�ro trois.
Maigret consulta la liste qui portait un num�ro en regard de chaque nom. Le no�3 �tait Roger Stieb, r�fugi� tch�coslovaque, qui avait travaill� un certain temps dans la m�me usine que Joseph Raison, quai de Javel.
��L'expert est formel�?
��Absolument.
��Rien chez les trois autres�?
��Rien.
Stieb �tait un grand gar�on blond qui, pendant la nuit, s'�tait montr� le plus docile de tous et qui, maintenant encore, en face de Torrence qui le harcelait, regardait l'inspecteur avec flegme comme s'il ne comprenait pas un mot de fran�ais.
C'�tait pourtant le tueur de la bande, charg� de prot�ger la fuite des assaillants.
L'autre, Loubi�res, un homme trapu, muscl� et velu, originaire de F�camp, tenait un garage � Puteaux. Il �tait mari�, p�re de deux enfants, et toute un �quipe de sp�cialistes �tait occup�e � fouiller son �tablissement.
Chez Ren� Lussac, la fouille n'avait rien donn�, non plus que dans la villa de la belle Rosalie.
De tous, celle-ci �tait la plus bruyante et Maigret entendait ses glapissements, bien qu'elle f�t enferm�e deux bureaux plus loin en t�te � t�te avec Lucas.
On avait commenc� les confrontations. Les deux gar�ons de caf�, impressionn�s, n'osaient pas �tre trop cat�goriques, mais croyaient reconna�tre en Fernand le client qui se trouvait dans la brasserie au moment du hold-up.
��Vous �tes s�rs d'avoir toute la bande�? avaient-ils demand� avant la confrontation.
On leur avait r�pondu que oui, encore que ce ne f�t pas tout � fait vrai. Il manquait un complice, celui qui conduisait l'auto et sur lequel on ne poss�dait aucune indication.
Celui-ci, comme toujours, devait �tre un as du volant, mais n'�tait probablement qu'un comparse.
��All��!.. Oui, monsieur le procureur... Cela progresse... Nous savons qui a tir�: le nomm� Stieb... Il nie, oui... Il niera jusqu'au bout... Ils nieront tous...
Sauf la pauvre Mme Lussac qui, chez elle, s'occupant de son b�b� en compagnie de l'Assistante sociale, restait effondr�e.
Maigret avait de la peine � garder les paupi�res ouvertes et le grog de La R�gence n'avait rien arrang�. Il lui arriva de saisir, dans son placard, la bouteille de fine qu'il y conservait pour les grandes occasions et, non sans h�siter, d'en avaler une gorg�e.
��All��!... Pas encore, monsieur le juge...
On l'appelait � deux appareils � la fois et il �tait dix heures vingt, quand il re�ut enfin le bon coup de t�l�phone. Il provenait de Puteaux.
��On a trouv�, patron.
��Tout�?
��Il ne manque pas un billet.
On avait laiss� annoncer dans les journaux que la banque connaissait les num�ros de s�rie des billets vol�s. C'�tait faux. Le mensonge n'en avait pas moins emp�ch� les gangsters de mettre l'argent en circulation. Ils attendaient l'occasion d'�couler les billets en province ou � l'�tranger�; Fernand �tait assez malin pour ne pas se presser et pour emp�cher ses hommes de quitter la ville tant que l'enqu�te battait son plein.
��O��?
��Dans le capitonnage d'une vieille bagnole. La m�re Loubi�res, qui est une ma�tresse femme, ne nous l�chait pas d'un poil...
��Elle para�t �tre au courant�?
��C'est mon avis. On a fouill� les voitures une � une. On les a m�me quelque peu d�mont�es. Enfin�! on tient le paquet�!
��N'oublie pas de faire signer Mme Loubi�res.
��Elle refuse. J'ai essay�.
��Alors, prends des t�moins.
��C'est ce que j'ai fait.
Pour Maigret, c'�tait la fin, ou presque. On n'avait pas besoin de lui pour questionner les t�moins et proc�der aux confrontations. Il y en avait pour des heures.
Apr�s quoi, chacun des inspecteurs lui ferait son rapport. Et il aurait personnellement un rapport g�n�ral � �tablir.
��Passez-moi le procureur Dupont d'Hastier, voulez-vous�?
Et, l'instant d'apr�s�:
��On a retrouv� les billets.
��La mallette aussi�?
Il en demandait trop. Pourquoi pas avec des empreintes digitales bien nettes�?
��La mallette flotte quelque part dans la Seine ou a �t� br�l�e dans un calorif�re.
��Chez qui a-t-on d�couvert l'argent�?
��Le garagiste.
��Qu'est-ce qu'il dit�?
��Encore rien. On ne lui en a pas parl�.
��Veillez � ce que son avocat soit pr�sent. Je ne veux pas de contestations ni, plus tard, d'incidents d'audience.
Quand les couloirs seraient enfin vides, on emm�nerait les quatre hommes au D�p�t, la femme Rosalie aussi ��pas dans la m�me pi�ce�� et l�, nus comme des vers, ils passeraient � l'anthropom�trie. Pour deux d'entre eux au moins, ce n'�tait pas une exp�rience nouvelle.
Ils dormiraient vraisemblablement dans une cellule du rez-de-chauss�e, car le juge d'instruction tiendrait � les voir le lendemain matin avant de les �crouer � la Sant�.
L'affaire ne viendrait devant les assises que dans plusieurs mois et, d'ici l�, d'autres bandes auraient le temps de se former, de la m�me mani�re, pour des raisons qui ne regardaient pas le commissaire.
Il poussa une porte, puis une seconde, trouva Lucas devant une machine � �crire, tapant � deux doigts, en face d'une Rosalie qui allait et venait, les poings aux hanches.
��Vous voil�, vous�! Vous �tes content, hein�? L'id�e que Fernand �tait en libert� vous emp�chait de dormir et vous vous �tes arrang� pour lui remettre le grappin dessus. Vous n'avez m�me pas honte de vous en prendre � une femme, oubliant que, jadis, il vous est arriv� de venir boire un verre � mon bar et que vous n'�tiez pas f�ch� que je vous refile des tuyaux...
C'�tait la seule � n'avoir pas sommeil, � garder son �nergie intacte.
��Et vous le faites expr�s, pour m'humilier, de me mettre dans les mains du plus petit de vos inspecteurs... Un homme comme �a, moi, je n'en fais qu'une bouch�e...
Il ne r�pondait pas, clignait de l'�il � l'adresse de Lucas.
��Je vais me coucher une heure ou deux. On a trouv� l'argent.
��Quoi�? hurlait-elle.
��Ne la laisse pas seule. Appelle n'importe qui, pour lui tenir compagnie, un grand si elle y tient, et installe-toi dans mon bureau.
��Bien, patron.
Il se fit reconduire par une voiture-pie. Il y en avait plein la cour, car on vivait depuis la veille en �tat de mobilisation g�n�rale.
��J'esp�re que tu te couches�? lui dit sa femme en pr�parant le lit. � quelle heure dois-je t'�veiller�?
��Midi et demi.
��Si t�t�?
Il n'eut pas le courage de prendre un bain tout de suite. Il le ferait apr�s avoir dormi. Il commen�ait � peine � s'assoupir, la t�te chaude, quand la sonnerie du t�l�phone retentit.
Il d�ploya le bras, grogna�:
��Maigret, oui...
��Ici, Fumel, monsieur le commissaire...
��Je te demande pardon. J'�tais en train de m'endormir. O� es-tu�?
��Rue Marbeuf.
��Je t'�coute.
��J'ai du nouveau. Au sujet de la couverture.
��Tu l'as retrouv�e�?
��Non. Je doute qu'on la retrouve un jour. Mais elle a exist�. Le pompiste de la rue Marbeuf est cat�gorique. Il l'a encore remarqu�e il y a une semaine environ.
��Pourquoi l'a-t-il remarqu�e�?
��Parce que c'est rare de voir une couverture, surtout en fourrure, dans une auto de grand sport...
��Quand l'a-t-il vue pour la derni�re fois�?
��Il ne peut pas pr�ciser, mais il pr�tend qu'il n'y a pas longtemps, Voil� deux ou trois jours, quand le fils Wilton est venu faire le plein d'essence, elle n'y �tait plus.
��Mets �a dans ton rapport.
��Qu'est-ce qui va se passer, selon vous�?
Maigret, qui avait h�te d'en finir, se contenta de laisser tomber�:
��Rien�!
Il raccrochait. Il avait besoin de sommeil. Il �tait d'ailleurs presque s�r de ne pas se tromper.
Il n'arriverait rien�!
Il imaginait l'air pinc� du juge d'instruction si Maigret �tait all� lui dire�:
��Honor� Cuendet, la nuit de vendredi � samedi, vers une heure, a p�n�tr� dans l'h�tel particulier de Florence Wilton, n�e Lenoir, rue Neuve-Saint-Pierre.
��Comment le savez-vous�?
��Parce qu'il surveillait la maison depuis cinq semaines, d'une chambre de l'h�tel Lambert.
��Ainsi, parce qu'un homme prend une chambre dans un h�tel douteux, vous en concluez...
��Il ne s'agit pas d'un homme quelconque, mais d'Honor� Cuendet qui, depuis bient�t trente ans...
Il d�crirait la mani�re de Cuendet.
��Vous l'avez d�j� pris sur le fait�?
Maigret �tait bien oblig� d'avouer que non.
��Il avait les cl�s de l'h�tel particulier�?
��Non.
��Des intelligences dans la place�?
��C'est peu vraisemblable.
��Et Mme Wilton �tait chez elle, ainsi que ses domestiques�?
��Cuendet ne s'introduisait jamais dans des maisons inoccup�es.
��Vous pr�tendez que cette femme...
��Pas elle. Son amant.
��Comment savez-vous qu'elle a un amant�?
��Par une prostitu�e nomm�e Olga, qui, elle aussi, habite en face.
��Elle les a vus ensemble dans un lit�?
��Elle a vu la voiture.
��Et qui est cet amant�?
��Le fils Wilton.
Les images devenaient un peu incoh�rentes, puisque Maigret voyait le juge ricaner, ce qui seyait mal � son caract�re.
��Vous insinuez que cette femme et son beau-fils...
��Le p�re et la belle-fille ont bien...
��Comment�?
Il raconterait l'histoire de Lida, qui avait �t� la ma�tresse du p�re apr�s avoir �pous� le fils.
Voyons�! Est-ce que ces choses-l� sont possibles�? Est-ce qu'un magistrat s�rieux, appartenant � la meilleure bourgeoisie de Paris, peut un seul instant admettre...
��J'esp�re que vous avez d'autres preuves�?
��Oui, monsieur le juge...
Il devait dormir, r�ver, car il se voyait lui-m�me, tirant de sa poche un petit sachet dans lequel se trouvaient deux fils � peine visibles.
��Qu'est-ce que c'est que �a�?
��Des poils, monsieur le juge.
Encore une indication que c'�tait un r�ve, que �a ne pouvait �tre qu'un r�ve�: le magistrat pronon�ait, cette fois�:
��Des poils de qui�?
��De chat sauvage.
��Pourquoi sauvage�?
��Parce que la couverture, dans l'auto, �tait en chat sauvage. Cuendet, pour une fois, apr�s une si longue carri�re, � d� faire du bruit, renverser un objet, donner l'alarme, et on l'a assomm�.
��Les amants ne pouvaient pas appeler la police sans que...
Sans que quoi�? Ses id�es n'�taient plus tr�s claires. Sans que Stuart Wilton apprenne ce qui se passait, �videmment. Et Stuart Wilton, c'�tait l'argent...
Ni Florence ni son amant ne connaissaient cet inconnu qui avait fait irruption dans leur chambre. N'�tait-ce pas une sage pr�caution que de le d�figurer�?
Il avait beaucoup saign�, obligeant le couple � tout nettoyer...
Puis l'auto...
Et l�, il avait encore sali la couverture...
��Vous comprenez, monsieur le juge...
Il �tait l�, penaud, avec ses deux poils.
��Et d'abord, qui vous dit que ce sont des poils de chat sauvage�?
��Un expert.
��Et un autre expert viendra se moquer de lui � la barre en affirmant que ce sont des poils de je ne sais quel animal...
Le juge avait raison. Cela se passerait ainsi. Il y aurait des �clats de rire.
Et l'avocat, dans un envol de manches�:
��Voyons, messieurs, soyons s�rieux... Qu'apporte-t-on pour nous accuser... Deux poils...
Cela pourrait se d�rouler autrement, bien s�r. Maigret irait par exemple sonner chez Florence Wilton. Il lui poserait des questions, fur�terait dans la maison, interrogerait les domestiques.
Il aurait aussi, dans le silence de son bureau, une longue conversation avec le jeune Wilton.
Seulement, tout cela n'�tait pas r�glementaire.
��En voil� assez, Maigret. Oubliez ces fantaisies et emportez ces poils...
Il s'en fichait, d'ailleurs. Est-ce que, tout � l'heure, il n'avait pas adress� un clin d'�il � Fumel�?
L'inspecteur aux amours malheureuses, r�ussirait-il mieux avec �veline qu'avec les autres femmes�?
En tout cas, la vieille, rue Mouffetard, ne s'�tait pas tromp�e.
��Je connais mon fils... Je suis s�re qu'il ne me laissera pas sans rien...
Combien d'argent y avait-il dans la...?
Maigret dormait profond�ment.
On ne le saurait jamais.
FIN
Noland, le 23 janvier 1961.
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