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CHAPITRE PREMIER
� Pardon, Madame�
Apr�s des minutes de patients efforts, Maigret
parvenait enfin � interrompre sa visiteuse...
� Vous me dites � pr�sent que votre fille vous
empoisonne lentement...
� C�est la v�rit�...
� Tout � l�heure, vous m�avez affirm� avec non
moins de force que c��tait votre beau-fils qui s�arrangeait pour croiser la
femme de chambre dans les couloirs et pour verser du poison soit dans votre
caf�, soit dans une de vos nombreuses tisanes...
� C�est la v�rit�...
� N�anmoins... � il consulta ou feignit de
consulter les notes qu�il avait prises au cours de l�entretien, lequel durait
depuis plus d�une heure � vous m�avez appris en commen�ant que votre fille et
son mari se ha�ssent...
� C�est toujours la v�rit�, monsieur le
commissaire.
� Et ils sont d�accord pour vous supprimer�?
� Mais non�! Justement... Ils essayent de m�empoisonner
s�par�ment, comprenez-vous�?...
� Et votre ni�ce Rita�?
� S�par�ment aussi...
On �tait en f�vrier. Le temps �tait doux,
ensoleill�, avec parfois un nuage mou de giboul�e qui humectait le ciel. Trois
fois pourtant, depuis que sa visiteuse �tait l�, Maigret avait tisonn� son
po�le, le dernier po�le de la P.�J., qu�il avait eu tant de peine � conserver
lorsqu�on avait install� le chauffage central quai des Orf�vres.
La femme devait �tre en nage sous son manteau de
vison, sous la soie noire de sa robe, sous l�amoncellement de bijoux qui l�ornaient
partout, aux oreilles, au cou, aux poignets, au corsage, comme une boh�mienne.
Et c��tait � une boh�mienne qu�elle faisait penser plut�t qu�� une grande dame,
avec ses fards violents qui tout � l�heure formaient cro�te et qui se mettaient
� fondre.
� En somme, trois personnes cherchent � vous
empoisonner.
� Elles ne cherchent pas... Elles ont commenc�...
� Et vous pr�tendez qu�elles agissent � l�insu l�une
de l�autre...
� Je ne pr�tends pas, je suis s�re...
Elle avait le m�me accent roumain qu�une c�l�bre
actrice des Boulevards, les m�mes vivacit�s soudaines qui le faisaient � chaque
fois tressaillir.
� Je ne suis pas folle... Lisez... Vous connaissez
le professeur Touchard, je suppose�?... C�est lui qu�on appelle comme
expert dans tous les grands proc�s...
Elle avait pens� � tout, y compris � consulter l�ali�niste
le plus c�l�bre de Paris et � lui demander un certificat attestant qu�elle
avait toute sa raison�!
Il n�y avait rien � faire, qu�� �couter patiemment
et, pour la contenter, � crayonner de temps en temps quelques mots sur un
bloc-notes. Elle s��tait fait annoncer par un ministre qui avait t�l�phon�
personnellement au directeur de la Police Judiciaire. Son mari, mort quelques
semaines plus t�t, �tait conseiller d��tat. Elle habitait rue de Presbourg,
dans une de ces immenses maisons de pierre qui ont une fa�ade sur la place de l��toile.
� Pour mon gendre, voici comment �a se passe... J�ai
�tudi� la question... Il y a des mois que je l��pie...
� Il avait donc commenc� du temps de votre mari�?
Elle lui tendait un plan, qu�elle avait dessin�
avec soin, du premier �tage de la maison.
� Ma chambre est marqu�e A... Celle de ma fille et
de son mari B... Mais Gaston ne couche plus dans cette chambre depuis un
certain temps...
Le t�l�phone, enfin, qui allait donner � Maigret un
instant de r�pit.
� All�... Qui est � l�appareil�?...
Le standardiste, d�habitude, ne lui passait les
communications que dans les cas urgents.
� Excusez-moi, monsieur le commissaire... Un type,
qui ne veut pas dire son nom, insiste tellement pour vous avoir au bout du
fil... Il me jure que c�est une question de vie ou de mort...
� Et il veut me parler personnellement�?
� Oui... Je vous le donne�?
Et Maigret entendait une voix anxieuse qui
pronon�ait�:
� All��!... C�est vous�?...
� Commissaire Maigret, oui...
� Excusez-moi... Mon nom ne vous dirait rien...
Vous ne me connaissez pas, mais vous avez connu ma femme, Nine... All��!...
Il faut que je vous dise tout, tr�s vite, car il va peut-�tre arriver�
Maigret pensa d�abord�:
��Allons�! Un autre fou... C�est le
jour...��
Car il avait remarqu� que les fous vont
g�n�ralement par s�rie, comme si certaines lunes les influen�aient. Il se
promit, tout � l�heure, de consulter le calendrier.
� J�ai d�abord voulu aller vous voir... J�ai long�
le quai des Orf�vres, mais je n�ai pas os� entrer, parce qu�il �tait sur mes
talons... Je suppose qu�il n�aurait pas h�siter � tirer...
� De qui parlez-vous�?
� Un moment... Je ne suis pas loin... En face de
votre bureau dont, il y a un instant, je pouvais voir la fen�tre... Quai des
Grands-Augustins... Vous connaissez un petit caf� qui s�appelle Aux Caves du
Beaujolais... Je viens de p�n�trer dans la cabine... All��!... Vous m��coutez�?
Il �tait onze heures dix du matin, et Maigret,
machinalement, nota l�heure sur son bloc, puis le nom du caf�.
� J�ai envisag� toutes les solutions possibles...
Je me suis adress� � un sergent de ville place du Ch�telet...
� Quand�?
� Il y a une demi-heure... Un des hommes �tait sur
mes talons... C��tait le petit brun... Car il y en a plusieurs qui se
relaient... Je ne suis pas s�r de les reconna�tre tous... Je sais que le petit
brun en est�
Un silence.
� All��!... appela Maigret.
Le silence durait quelques instants, puis on
entendait � nouveau la voix.
� Excusez-moi... J�ai entendu quelqu�un entrer dans
le caf� et j�ai cru que c��tait lui... J�ai entrouvert la porte de la cabine
pour voir, mais ce n�est qu�un gar�on livreur... All��!...
� Qu�est-ce que vous avez dit � l�agent�?
� Que des types me suivent depuis hier soir... Non,
depuis hier apr�s-midi, plus exactement... Qu�ils guettent s�rement une
occasion de me tuer... Je lui ai demand� d�arr�ter celui qui �tait derri�re
moi...
� L�agent a refus�?
� Il m�a demand� de lui montrer l�homme et, quand j�ai
voulu le faire, je ne l�ai plus trouv�... Alors il ne m�a pas cru... J�en ai
profit� pour m�engouffrer dans le m�tro... J�ai saut� dans un wagon et j�en
suis descendu au moment o� la rame partait... J�ai travers� tous les
couloirs... Je suis ressorti en face du Bazar de l�H�tel-de-Ville et j�ai
travers� les magasins aussi...
Il avait d� marcher vite, sinon courir, car il en
avait la respiration courte et sifflante.
� Ce que je vous demande, c�est de m�envoyer tout
de suite un inspecteur en civil... Aux Caves du Beaujolais... Il ne faut
pas qu�il me parle... Qu�il fasse semblant de rien... Je sortirai... Presque
s�rement, l�autre se mettra � me suivre... Il suffira de l�arr�ter, et je
viendrai vous voir, je vous expliquerai...
� All��!
� Je dis que je...
Silence. Des bruits confus.
� All��!... All��!...
Plus personne au bout du fil.
� Je vous disais..., reprenait, imperturbable, la
vieille femme aux poisons, voyant Maigret raccrocher.
� Un instant, voulez-vous�?
Il allait ouvrir la porte qui communiquait avec le
bureau des inspecteurs.
� Janvier... Mets ton chapeau et cours en face,
quai des Grands-Augustins... Il y a un petit caf� qui s�appelle Aux Caves du
Beaujolais... Tu demanderas si le type qui vient de t�l�phoner est encore
l�...
Il d�crocha son appareil.
� Donnez-moi les Caves du Beaujolais...
En m�me temps il regardait par la fen�tre et, de l�autre
c�t� de la Seine, l� o� le quai des Grands-Augustins forme rampe pour atteindre
le pont Saint-Michel, il pouvait apercevoir la devanture �troite d�un bistrot d�habitu�s
o� il lui �tait arriv� d�entrer � l�occasion pour boire un verre au comptoir.
Il se souvenait qu�on descendait une marche, que la salle �tait fra�che, que le
patron portait un tablier noir de caviste.
Un camion, arr�t� en face du caf�, emp�chait de
voir la porte. Des gens passaient sur le trottoir.
� Voyez-vous, monsieur le commissaire...
� Un moment, madame, je vous prie�!
Et il bourrait minutieusement sa pipe en regardant
toujours dehors.
Cette vieille femme-l�, avec ses histoires d'empoisonnement,
allait lui faire perdre sa matin�e, sinon davantage. Elle avait apport� avec
elle des tas de papiers, des plans, des certificats, voire des analyses
d'aliments qu'elle avait eu soin de faire faire par son pharmacien.
� Je me suis toujours m�fi�e, vous comprenez�?...
Elle r�pandait un parfum violent, �c�urant, qui
avait envahi le bureau et qui �tait parvenu � an�antir la bonne odeur de pipe.
� All��!... Vous n'avez pas encore le num�ro
que je vous ai demand�?
� Je l'appelle, monsieur le commissaire... Je ne
cesse pas de l'appeler... C'est toujours occup�... A moins qu'on ait oubli� de
raccrocher...
Janvier, sans veston, la d�marche d�gingand�e,
traversait le pont, p�n�trait un peu plus tard dans le bistrot. Le camion se
d�cidait � d�marrer, mais on ne voyait pas l'int�rieur du caf�, o� il faisait
trop sombre. Quelques minutes encore. Le t�l�phone sonna.
� Voil�, monsieur le commissaire... J'ai votre num�ro...
Cela sonne...
� All��!... Qui est � l'appareil�? C'est
toi, Janvier�? Le t�l�phone �tait d�croch�?... Eh bien�?
� Il y avait en effet ici un petit bonhomme qui
t�l�phonait...
� Tu l'as vu�?
� Non... Il �tait parti quand je suis arriv�... Il
para�t qu'il regardait tout le temps par la vitre de la cabine, entrouvrant
sans cesse la porte de celle-ci...
� Et alors ?
� Un client est entr�, a tout de suite jet� un coup
d'�il vers le t�l�phone et a command� un verre d'alcool au comptoir... D�s que
l'autre l'a vu, il a interrompu sa communication...
� Ils sont partis tous les deux�?
Oui, l'un derri�re l'autre...
� Essaie d'obtenir du patron une description aussi
minutieuse que possible des deux types... All��!... Tant que tu y es,
reviens par la place du Ch�telet... Questionne les diff�rents agents en faction...
Essaie de savoir si l'un d'eux, il y a environ trois quarts d'heure, a �t�
interpell� par le m�me bonhomme qui a d� lui demander d'arr�ter son suiveur...
Quand il raccrocha, la vieille femme le regardait
avec satisfaction et approuvait, comme si elle allait lui donner un bon point :
� C'est exactement de cette fa�on que je comprends
une enqu�te... Vous ne perdez pas de temps... Vous pensez � tout...
Il se rassit en soupirant. Il avait failli ouvrir
la fen�tre, car il commen�ait � �touffer dans la pi�ce surchauff�e, mais il ne
voulait pas perdre une chance d'abr�ger la visite de la prot�g�e du ministre.
Aubain-Vasconcelos. C'est ainsi qu'elle s'appelait.
Ce nom devait lui rester grav� dans la m�moire, et pourtant il ne la revit
plus. Mourut-elle dans les prochains jours�? Probablement pas. Il en
aurait entendu parler. Peut-�tre l'avait-on enferm�e�? Peut-�tre,
d�courag�e par la police officielle, s'�tait-elle adress�e � une agence
priv�e�? Peut-�tre encore s'�tait-elle r�veill�e le lendemain avec une
autre id�e fixe�?
Toujours est-il qu'il en eut pour pr�s d'une heure
encore � l'entendre parler de tous ceux qui, dans la vaste maison de la rue de
Presbourg, o� la vie ne devait pas �tre dr�le, lui versaient du poison � longueur
de journ�e.
A midi, il put enfin ouvrir sa fen�tre, puis, la
pipe aux dents, il entra chez le chef.
� Vous l'avez liquid�e gentiment�?
� Aussi gentiment que possible.
� Il para�t qu'elle a �t� en son temps une des plus
belles femmes d'Europe. J'ai vaguement connu son mari, l'homme le plus doux, le
plus terne, le plus ennuyeux qu�il soit possible d�imaginer. Vous sortez,
Maigret�?
Il h�sita. Les rues commen�aient � sentir le
printemps. � la Brasserie Dauphine on avait d�j� install� la terrasse,
et la phrase du chef �tait une invitation � aller tranquillement y prendre l�ap�ritif
avant le d�jeuner.
� Je pense que je ferais mieux de rester... J�ai
re�u, ce matin, un curieux coup de t�l�phone...
Il allait en parler quand la sonnerie retentit. Le
directeur r�pondit, lui passa l�appareil.
� C�est pour vous, Maigret.
Et tout de suite le commissaire reconnut la voix,
qui �tait plus anxieuse encore que le matin.
� All��!... Nous avons �t� interrompus tout �
l�heure... Il est entr�... Il pouvait entendre � travers la porte de la
cabine... J�ai eu peur...
� O� �tes-vous�?
� Au Tabac des Vosges, qui fait le coin de
la place des Vosges et de la rue des Francs-Bourgeois... J�ai essay� de le
semer... Je ne sais pas si j�ai r�ussirais je vous jure que je ne me trompe
pas, qu�il va tenter de me tuer... C�est trop long � vous expliquer... J�ai
bien pens� que les autres se moqueraient de moi, mais que vous, vous...
� All��!
� Il est ici... Je... Excusez-moi...
Le chef regardait Maigret, qui avait pris son air
grognon.
� Quelque chose qui ne va pas�?
� Je ne sais pas... C�est une histoire baroque...
Vous permettez�?
Il d�crocha un autre appareil.
� Donnez-moi tout de suite le Tabac des Vosges...
Chez le patron, oui...
Et, au chef�:
� Pourvu, que cette fois-ci, il n�ait pas oubli� de
raccrocher.
La sonnerie, presque aussit�t.
� All��!... Le Tabac des Vosges�?
C�est le patron qui est � l�appareil�?... Est-ce que le client qui vient
de t�l�phoner est encore chez vous�?... Comment�?... Oui, allez vous
en assurer... All��!... Il vient de partir�?... Il a pay�?...
Dites-moi... Un autre consommateur est-il entr� pendant qu�il t�l�phonait�?...
Non�?... � la terrasse�?... Voyez s�il y est encore... Il est parti
aussi�?... Sans attendre l�ap�ritif qu�il avait command�?...
Merci... Non... De la part de quoi�?... De la police... Rien d�ennuyeux,
non...
C�est alors qu�il d�cida de ne pas accompagner le
directeur � la Brasserie Dauphine. Quand il ouvrit la porte du bureau
des inspecteurs, Janvier �tait rentr� et l�attendait.
� Viens chez moi... Raconte...
� C�est un dr�le de pistolet, patron... Un petit
bonhomme v�tu d�un imperm�able, avec un chapeau gris, des souliers noirs... Il
est entr� en coup de vent aux Caves du Beaujolais et s�est pr�cipit�
vers la cabine en criant au marchand de vin�: ��Servez-moi ce que
vous voudrez...�� Par la vitre, le mastroquet le voyait s�agiter dans la
cabine, gesticuler tout seul... Puis, quand l�autre client est entr�, le premier
est sorti de sa cabine comme un diable d�une bo�te et est parti sans rien
boire, sans rien dire, se pr�cipitant vers la place Saint-Michel...
� Et l�autre�?
� Un petit aussi.... Enfin, pas tr�s grand, r�bl�,
noir de poil...
� L�agent de la place du Ch�telet�?
� L�histoire est vraie... Le type en imperm�able s�est
adress� � lui, essouffl�, l�air surexcit�... Il lui a demand� en gesticulant d�arr�ter
quelqu�un qui le suivait, mais il n�a pu d�signer personne dans la foule... L�agent
se proposait de le signaler � tout hasard dans son rapport...
� Tu vas aller place des Vosges, au tabac qui fait
le coin de la rue des Francs-Bourgeois...
� Compris.
Un petit bonhomme gesticulant, v�tu d�un
imperm�able beige et d�un chapeau gris. C�est tout ce qu�on savait de lui. Il n�y avait rien d�autre � faire
que se camper devant la fen�tre pour voir la foule sortir des bureaux, envahir
les caf�s, les terrasses, les restaurants. Paris �tait clair et gai. Comme
toujours vers la mi-f�vrier, on appr�ciait davantage les bouff�es de printemps
que lorsque le printemps �tait vraiment l�, et les journaux allaient sans doute
parler du fameux marronnier du boulevard Saint-Germain qui, dans un mois,
allait fleurir.
Maigret appela la Brasserie Dauphine au bout
du fil.
� All��!... Joseph�?... Maigret... Tu
peux m�apporter deux demis et des sandwiches�?... Pour un, oui...
Les sandwiches n��taient pas encore arriv�s qu�on l�appelait
au t�l�phone, et il reconnaissait tout de suite la voix, car il avait pr�venu
le standard de lui passer les communications sans perdre une seconde.
� All��!... Ce coup-ci, je crois que je l�ai
sem�...
� Qui �tes-vous�?
� Le mari de Nine... Cela n�a pas d�importance...
Ils sont au moins quatre, sans compter la femme... Il faut absolument que
quelqu�un vienne tout de suite et...
Cette fois, il n�avait pas pu dire d�o� il
t�l�phonait. Maigret appela l�op�ratrice. Cela prit quelques minutes. L�appel
�manait des Quatre Sergents de La Rochelle, un restaurant du boulevard
Beaumarchais, � deux pas de la Bastille.
Ce n��tait pas loin non plus de la place des
Vosges. On pouvait suivre dans un m�me quartier, ou presque, les all�es et
venues zigzagantes du petit bonhomme en imperm�able.
� All��! c�est toi. Janvier�?... Je
pensais bien que tu serais encore l�...
Maigret l�appelait place des Vosges.
� File aux Quatre Sergents de La Rochelle...
Oui... Garde ton taxi�
Une heure s��coula sans appel, sans que l�on s�t rien
du mari de Nine. Quand la sonnerie r�sonna, ce n��tait pas lui qui �tait � l�appareil,
mais un gar�on de caf�.
� All��! c�est bien au commissaire Maigret que
j�ai l�honneur de parler�?... Au commissaire Maigret en personne�?...
Ici, le gar�on du Caf� de Birague, rue de Birague... Je vous parle de la
part d�un client qui m�a demand� de vous appeler...
� Il y a combien de temps�?
� Peut-�tre un quart d�heure... Je devais
t�l�phoner tout de suite, mais c�est le moment du coup de feu...
� Un petit homme en imperm�able�?
� Oui... Bon... J�avais peur que ce soit une
farce... Il �tait tr�s press�... Il regardait tout le temps dans la rue...
Attendez que je me souvienne exactement... Il m�a dit comme �a de vous pr�venir
qu�il allait essayer d�entra�ner son homme au Canon de la Bastille...
Vous connaissez�?... C�est la brasserie qui fait le coin du boulevard
Henri-IV... Il voudrait que vous envoyiez quelqu�un en vitesse... Attendez...
Ce n�est pas tout... Sans doute que vous comprendrez... Il a dit exactement�:
��� L�homme a chang�... Maintenant, c�est
le grand roux, le plus mauvais...��
***
Maigret s�y rendit en personne. Il avait pris un
taxi qui mit moins de dix minutes � atteindre la place de la Bastille. La
brasserie �tait vaste et calme, fr�quent�e surtout par des habitu�s qui
mangeaient le plat du jour ou de la charcuterie. Il chercha des yeux un homme
en imperm�able, puis fit le tour des portemanteaux, esp�rant apercevoir un
imperm�able beige.
� Dites-moi, gar�on...
Il y avait six gar�ons, plus la caissi�re et le
patron. Il les interrogea tous. Personne n�avait remarqu� son homme. Alors il s�assit
dans un coin, pr�s de la porte, commanda un demi et attendit, en fumant sa
pipe. Une demi-heure plus tard, malgr� ses sandwiches, il r�clamait une
choucroute. Il regardait les passants sur le trottoir. � chaque imperm�able, il
tressaillait, et il y en avait beaucoup, car c��tait d�j� la troisi�me giboul�e
qui tombait depuis le matin, claire, limpide, une de ces pluies candides qui n�emp�chent
pas le soleil de briller.
� All��!... La P.�J.�?... Ici,
Maigret... Janvier est rentr�?... Passez-le moi... C�est toi, Janvier�?...
Saute dans un taxi et viens me rejoindre au Canon de la Bastille...
Comme tu dis, c�est le jour des caf�s... Je t�attends... Non, rien de
nouveau...
Tant pis si le bonhomme gesticulant �tait un
fumiste. Maigret laissait son inspecteur de garde au Canon de la Bastille
et se faisait reconduire � son bureau.
Il y avait peu de chances pour que le mari de Nine
e�t �t� assassin� depuis midi et demi, car il ne semblait pas se risquer dans
les endroits �cart�s�; il choisissait au contraire les quartiers anim�s,
les rues passantes. Pourtant le commissaire se mit en communication avec
Police-Secours, o�, de minute en minute, on �tait tenu au courant de tous les
incidents de Paris.
� Si on vous signale qu�un homme v�tu d�un
imperm�able a eu un accident, ou une dispute, n�importe quoi, passez-moi un
coup de fil...
Il donna aussi l�ordre � une des voitures de la P.�J.
de rester � sa disposition dans la cour du quai des Orf�vres. C��tait peut-�tre
ridicule, mais il mettait toutes les chances de son c�t�.
Il recevait des gens, fumait des pipes, tisonnait
de temps en temps son po�le, tout en gardant la fen�tre ouverte, et avait
parfois un regard de reproche � son t�l�phone qui restait silencieux.
��Vous avez connu ma femme...�� avait dit
l�homme.
Il cherchait machinalement � se souvenir d�une
Nine. Il avait d� en rencontrer beaucoup. Il en avait connu une, quelques
ann�es plus t�t, qui tenait un petit bar � Cannes, mais c��tait d�j� une
vieille femme � cette �poque et sans doute �tait-elle morte�? Il y avait
aussi une ni�ce de sa femme qui s�appelait Aline � et que tout le monde
appelait Nine.
� All��!... Le commissaire Maigret�?
Il �tait quatre heures. Il faisait encore grand
jour, mais le commissaire avait allum� la lampe � abat-jour vert, sur son
bureau.
� Ici, le receveur des postes du bureau 28, rue du
Faubourg-Saint-Denis... Excusez-moi de vous d�ranger... C�est probablement une
fumisterie... Il y a quelques minutes, un client s�est approch� du guichet des
colis recommand�s... All��!... Il paraissait press�, effray�, m�a dit l�employ�e,
Mlle Denfer... Il se retournait, tout le temps... Il a pouss� un
papier devant elle� Il a dit�: ��Ne cherchez pas � comprendre...
T�l�phonez tout de suite ce message au commissaire Maigret...�� Et il s�est
perdu dans la foule...
��Mon employ�e est venue me voir... J�ai le
papier sous les yeux... C�est �crit au crayon, d�une �criture incoh�rente...
Sans doute que l�homme a compos� son billet en marchant�
��Voil�... Je n�ai pas pu aller au Canon...
Vous comprenez ce que �a signifie�?... Moi pas... Cela n�a pas d�importance...
Puis un mot que je ne parviens pas � lire... Maintenant ils sont deux...
Le petit brun est revenu... Je ne suis pas s�r du mot brun... Vous dites...
Bon, si vous croyez que c�est bien �a... Ce n�est pas fini... Je suis s�r qu�ils
ont d�cid� de m�avoir aujourd�hui... Je me rapproche du Quai... Mais
ils sont malins... Pr�venez les agents...
��C�est tout... Si vous voulez, je vais vous
envoyer le billet par un porteur de pneumatiques... En taxi Je veux bien... �
condition que vous payiez la course, car je ne peux pas me permettre...
***
� All��!... Janvier�?... Tu peux revenir,
vieux...
Une demi-heure plus tard, ils fumaient tous les
deux dans le bureau de Maigret, o� on voyait un petit disque rouge sous le
po�le.
� Tu as pris le temps de d�ieuner, au moins�?
� J�ai mang� une choucroute au Canon.
Lui aussi�! Quant � Maigret, il avait alert�
les patrouilles cyclistes, ainsi que la police municipale. Les Parisiens, qui
entraient dans les grands magasins, qui se bousculaient sur les trottoirs, s�enfournaient
dans les cin�mas ou dans les bouches du m�tro, ne s�apercevaient de rien, et
pourtant des centaines d�yeux scrutaient la foule, s�arr�taient sur tous les
imperm�ables beiges, sur tous les chapeaux gris.
Il y eut encore une ond�e, vers cinq heures, au
moment o� l�animation �tait � son maximum dans le quartier du Ch�telet. Les
pav�s devinrent luisants, un halo entoura les r�verb�res, et, le long des
trottoirs, tous les dix m�tres, des gens levaient le bras au passage des taxis.
� Le patron des Caves du Beaujolais lui
donne de trente-cinq � quarante ans... Celui du Tabac des Vosges lui
donne la trentaine... Il a le visage ras�; le teint rose, les yeux
clairs... Quant � savoir le genre d�homme que c�est, je n�y suis pas parvenu...
On m�a r�pondu�: Un homme comme on en voit beaucoup...
Mme Maigret, qui avait sa s�ur � d�ner,
t�l�phona � six heures pour s�assurer que son mari ne serait pas en retard et
pour lui demander de passer chez le p�tissier en rentrant.
� Tu veux monter la garde jusqu�� neuf heures�?...
Je demanderai � Lucas de te remplacer ensuite�
Janvier voulait bien. Il n�y avait rien d�autre � faire
qu�� attendre.
� Qu�on me t�l�phone chez moi s�il y a quoi que ce
soit...
Il n�oublia pas le p�tissier de l�avenue de la
R�publique, le seul � Paris, selon Mme Maigret, capable de faire de
bons mille-feuilles. Il embrassa sa belle-s�ur, qui sentait toujours la
lavande. Ils d�n�rent. Il but un verre de calvados. Avant de reconduire Odette
jusqu�au m�tro, il appela la P.�J.
� Lucas�?... Rien de nouveau�?... Tu es
toujours dans mon bureau�?
Lucas, install� dans le propre fauteuil de Maigret,
devait �tre occup� � lire, les pieds sur le bureau.
� Continue, vieux... Bonne nuit...
Quand il revint du m�tro, le boulevard
Richard-Lenoir �tait d�sert, et ses pas r�sonnaient. Il y avait d�autres pas
derri�re lui. Il tressaillit, se retourna involontairement, parce qu�il pensait
� l�homme qui, � cette heure, �tait peut-�tre encore � courir les rues,
anxieux, �vitant les coins sombres, cherchant un peu de s�curit� dans les bars
et les caf�s.
Il s�endormit avant sa femme � du moins le
pr�tendit-elle, comme toujours, comme elle pr�tendait aussi qu�il ronflait, � et
le r�veil, sur la table de nuit, marquait deux heures vingt quand le t�l�phone
l�arracha � son sommeil. C��tait Lucas.
� Je vous d�range peut-�tre pour rien, patron... Je
ne sais pas encore grand-chose... C�est la permanence de Police-Secours qui m�avertit
� l�instant qu�un homme vient d��tre trouv� mort place de la Concorde... Pr�s
du quai des Tuileries. Cela regarde donc le 1er arrondissement... J�ai
demand� au commissariat de tout laisser en place... Comment�?... Bon... Si
vous voulez... Je vous envoie un taxi...
Mme Maigret soupira en regardant son
mari qui enfilait son pantalon et ne trouvait pas sa chemise.
� Tu crois que tu en auras pour longtemps�?
� Je ne sais pas.
� Tu n�aurais pas pu envoyer un inspecteur�?
Quand il ouvrit le buffet de la salle � manger,
elle comprit que c��tait pour se verser un petit verre de calvados. Puis il
revint chercher ses pipes, qu�il avait oubli�es.
Le taxi l�attendait. Les Grands Boulevards �taient
presque d�serts. Une lune �norme et plus brillante que d�habitude flottait
au-dessus du d�me verd�tre de l�Op�ra.
Place de la Concorde, deux voitures �taient rang�es
le long du trottoir, pr�s du jardin des Tuileries, et des personnages sombres s�agitaient.
La premi�re chose que Maigret remarqua, quand il
descendit de taxi, ce fut, sur le trottoir argent�, la tache d�un imperm�able
beige.
Alors, tandis que les agents en p�lerine s��cartaient
et qu�un inspecteur du 1er arrondissement s�avan�ait vers lui, il
grommela�:
� Ce n��tait pas une blague... Ils l�ont eu�!...
On entendait le frais clapotis de la Seine toute
proche, et des voitures qui venaient de la rue Royale glissaient sans bruit
vers les Champs-Elys�es. L�enseigne lumineuse du Maxim se dessinait en
rouge dans la nuit.
� Coup de couteau, monsieur le commissaire...,
annon�ait l�inspecteur Lequeux, que Maigret connaissait bien. On vous attendait
pour l�enlever...
Pourquoi, d�s ce moment, Maigret sentit-il que
quelque chose n�allait pas�?
La place de la Concorde �tait trop vaste, trop
fra�che, trop a�r�e, avec, en son centre la saillie blanche de l�ob�lisque.
Cela ne correspondait pas avec les coups de t�l�phone du matin, avec les Caves
du Beaujolais, le Tabac des Vosges, les Quatre Sergents du
boulevard Beaumarchais.
Jusqu�� son dernier appel, jusqu�au billet confi�
au bureau de poste du faubourg Saint-Denis, l�homme s��tait confin� dans un
quartier aux rues serr�es et populeuses.
Est-ce que quelqu�un qui se sait poursuivi, qui se
sent un assassin sur ses talons et qui s�attend � recevoir le coup mortel d�une
seconde � l�autre s��lance dans des espaces quasi plan�taires comme la place de
la Concorde�?
� Vous verrez qu�il n�a pas �t� tu� ici.
On devait en avoir la preuve une heure plus tard,
quand l�agent Piedb�uf, en faction devant une bo�te de nuit de la rue de Douai,
fit son rapport.
Une auto s��tait arr�t�e en face du cabaret, avec
deux hommes en smoking, deux femmes en tenue du soir. Les quatre personnages
�taient gais, un brin �m�ch�s, un des hommes surtout qui, alors que les autres
�taient d�j� entr�s, �tait revenu sur ses pas.
� Dites donc, sergent... Je ne sais pas si je fais
bien de vous dire �a, car je n�ai pas envie qu�on nous g�che notre soir�e...
Tant pis�!... Vous en ferez ce que vous voudrez... Tout � l�heure, comme
nous passions place de la Concorde, une auto s�est arr�t�e devant nous... J��tais
au volant et j�ai ralenti, croyant que les autres avaient une panne... Ils ont
sorti quelque chose de la voiture et l�ont mis sur le trottoir� Je crois que c��tait
un corps...
��L�auto �tait une Citro�n jaune, immatricul�e
� Paris, et les deux derniers chiffres, sur la plaque, �taient un 3 et un 8.��

CHAPITRE II
� quel moment le mari de Nine devint-il le mort de
Maigret, comme on devait l�appeler � la P.�J.�? Peut-�tre d�s leur
premi�re rencontre, si l�on peut dire, cette nuit-l�, place de la Concorde. L�inspecteur
Lequeux, en tout cas, fut frapp� par l�attitude du commissaire. C��tait
difficile de pr�ciser en quoi celle-ci n��tait pas tout � fait normale. Dans la
police, on a l�habitude des morts violentes, des cadavres les plus inattendus
qu�on manie avec une indiff�rence professionnelle, quand on ne plaisante pas �
leur sujet � la fa�on des internes dans les salles de garde. Maigret, d�ailleurs,
ne paraissait pas �mu au vrai sens du mot.
Mais pourquoi, par exemple, ne commen�ait-il pas,
tout naturellement, par se pencher sur le corps�? Il tirait d�abord
quelques bouff�es de sa pipe, restait debout au milieu du groupe d�agents en
uniforme, � bavarder avec Lequeux, � regarder vaguement une jeune femme en robe
de lam� et en manteau de vison qui venait de descendre de voiture en compagnie
de deux hommes et qui attendait, la main crisp�e au bras de l�un deux, comme s�il
devait encore se passer quelque chose.
Ce ne fut qu�apr�s un certain temps qu�il s�approcha
lentement de la forme �tendue, de la tache beige de l�imperm�able, et se
courba, lentement toujours � comme il l�aurait fait pour un parent ou un ami,
devait dire plus tard l�inspecteur Lequeux.
Et, quand il se redressa, ses sourcils �taient
fronc�s, on le sentait furieux, il questionnait, sur un tel ton qu�il semblait
rendre responsable ceux qui �taient l�:
� Qui est-ce qui a fait �a�?
� coups de poing, � coups de talon�? On ne
pouvait pas le savoir. En tout cas, avant ou apr�s avoir tu� l�homme d�un coup
de couteau, on l�avait frapp� assez violemment, � plusieurs reprises, pour que
son visage f�t tum�fi�, une l�vre fendue, toute une moiti� de la figure
d�form�e.
� J�attends le fourgon mortuaire, annon�a Lequeux.
Sans ses meurtrissures, l�homme devait avoir un
visage banal, plut�t jeune, plut�t gai sans doute. Jusque dans la mort, on
retrouvait dans son expression quelque chose de candide.
Pourquoi la femme en vison, elle, �tait-elle plus
remu�e par la vue d�un pied v�tu seulement d�une chaussette mauve�? C��tait
ridicule, ce pied d�chauss�, sur le trottoir, � c�t� d�un autre pied au soulier
de chevreau noir. C��tait nu, intime. Cela ne faisait pas vraiment mort. Ce fut
Maigret qui s��loigna et qui, � six ou sept m�tres de l�, alla ramasser la
seconde chaussure sur le trottoir.
Apr�s quoi, il ne dit plus rien. Il attendit en
fumant. D�autres curieux se m�l�rent au groupe chuchotant. Puis le fourgon
mortuaire s�arr�ta au bord du trottoir, et deux hommes soulev�rent le corps. En
dessous, le sol �tait nu, sans une trace de sang.
� Vous n�aurez qu�� m�envoyer votre rapport,
Lequeux.
N��tait-ce pas maintenant que Maigret prenait
possession du mort, en montant � l�avant du fourgon et en laissant les autres
en plan�?
Il en fut ainsi toute la nuit. Il en fut encore
ainsi le matin. On e�t dit que le corps lui appartenait, que ce mort-l� �tait
son mort.
Il avait donn� des ordres pour que Moers, un des
sp�cialistes de l�Identit� Judiciaire, l�attend�t � l�Institut m�dico-l�gal.
Moers �tait jeune, maigre et long�; son visage ne souriait jamais, et de
gros verres effa�aient ses yeux timides.
� Au travail, mon petit...
Il avait alert� aussi le docteur Paul, qui
arriverait d�un moment � l�autre. Avec eux, il n�y avait qu�un gardien et, dans
leurs tiroirs glac�s, les morts anonymes ramass�s � Paris pendant les derniers
jours.
La lumi�re �tait crue, les paroles rares, les
gestes pr�cis. Ils faisaient penser � des ouvriers consciencieux pench�s sur un
d�licat travail de nuit.
Dans les poches, on ne trouva presque rien. Un
paquet de tabac gris et un carnet de papier � cigarettes, une bo�te d�allumettes,
un canif assez ordinaire, une clef d�un mod�le peu r�cent, un crayon et un
mouchoir sans initiale. Un peu de menue monnaie, dans la poche du pantalon,
mais pas de portefeuille, aucune pi�ce d�identit�.
Moers saisissait les v�tements un � un, avec
pr�cautions, les glissait chacun dans un sac en papier huil�, qu�il refermait
ensuite. Il agit ainsi aussi bien pour la chemise que pour les souliers et les
chaussettes. Tout cela �tait d�une qualit� moyenne. Le veston portait la marque
d�un magasin de confection du boulevard S�bastopol et le pantalon, plus neuf, n��tait
pas de la m�me teinte.
Le mort �tait tout nu quand le docteur Paul arriva,
la barbe soign�e, l��il clair, encore qu�il e�t �t� r�veill� en pleine nuit.
� Alors, mon bon Maigret, que raconte ce pauvre
gar�on�?
Parce qu�en somme il s�agissait, maintenant, de
faire parler le mort. C��tait de la routine. Normalement, Maigret aurait d�
aller dormir, et le matin il aurait re�u les diff�rents rapports � son bureau.
Or il tenait � assister � tout, la pipe aux dents, les
mains dans les poches, l��il vague et endormi.
Le docteur, avant d�op�rer, dut attendre les
photographes qui �taient en retard, et Moers profitait de ce r�pit pour curer
avec soin les ongles du cadavre, ceux des mains comme ceux des pieds,
recueillant attentivement les moindres d�bris dans des petits sachets, sur
lequel il tra�ait des signes cabalistiques.
� �a ne va pas �tre facile de lui donner l�air
rigolo, remarqua le photographe apr�s avoir examin� le visage du mort.
Travail de routine, toujours. D�abord les photos du
corps, de la blessure. Puis, pour la diffusion dans les journaux aux fins d�identification,
une photographie du visage, mais une photographie aussi vivante que possible.
Voil� pourquoi le technicien �tait occup� � maquiller le mort qu�on voyait �
pr�sent, dans la lumi�re glac�e, plus bl�me que jamais, mais avec des pommettes
roses et une bouche peinte de racoleuse.
� � vous, docteur...
� Vous restez, Maigret�?
Il resta. Jusqu�au bout. Il �tait six heures et
demie du matin quand le docteur Paul et lui all�rent boire un caf� arros� dans
un petit bar dont les volets venaient de s�ouvrir.
� Je suppose que vous n�avez pas envie d�attendre
mon rapport... Dites donc, c�est une affaire importante�?
� Je ne sais pas...
Autour d�eux, des ouvriers mangeaient leurs
croissants, les yeux encore pleins de sommeil, et le brouillard matinal mettait
des perles d�humidit� sur les pardessus. Il faisait frais. Dans la rue, chacun
�tait pr�c�d� d�un l�ger nuage de vapeur. Des fen�tres s��clairaient les unes
apr�s les autres aux diff�rents �tages des maisons.
� Je vous dirai d�abord que c�est un homme de
condition modeste. Probablement a-t-il eu une enfance pauvre et assez peu
soign�e, si j�en crois la formation des os et des dents... Ses mains ne
trahissent pas un m�tier d�termin�... Elles sont fortes, mais relativement
soign�es... L�homme ne devait pas �tre un ouvrier... Pas un employ� non plus,
car ses doigts n�ont pas les d�formations, si l�g�res soient-elles, qui
indiquent qu�on a beaucoup �crit, soit � la main, soit � la machine... Par
contre, il a les pieds sensibles et affaiss�s de quelqu�un qui passe sa vie
debout�
Maigret ne prenait pas de notes. Tout cela se gravait
dans sa m�moire.
� Passons � la question importante�: l�heure
du crime... Sans crainte de me tromper, je peux la fixer entre huit heures et
dix heures du soir...
Maigret avait d�j� �t� mis au courant, par t�l�phone,
du t�moignage des noctambules et de la pr�sence de la Citro�n jaune place de la
Concorde un peu apr�s une heure du matin.
� Dites-moi, docteur, vous ne remarquez rien d�anormal�?
� Que voulez-vous dire�?
Il y avait trente cinq ans que le docteur � la
barbe quasi l�gendaire �tait m�decin l�giste, et les affaires criminelles lui
�taient plus famili�res qu�� la plupart des policiers.
� Le crime n�a pas �t� commis place de la Concorde.
� C�est �vident.
� Il a probablement �t� perp�tr� dans un endroit
�cart�.
� Probablement.
� D�habitude, quand on prend le risque de
transporter un cadavre, surtout dans une ville comme Paris, c�est pour le
cacher, pour essayer de le faire dispara�tre ou pour retarder sa d�couverte.
� Vous avez raison, Maigret. Je n�y pensais pas.
� Cette fois, au contraire, nous voyons des gens
risquer de se faire prendre, en tout cas, nous donner une piste, pour venir
d�poser un cadavre en plein c�ur de Paris, � l�endroit le plus en vue, o� il
�tait impossible qu�il rest�t dix minutes, m�me en pleine nuit, sans �tre
d�couvert...
� Autrement dit, les assassins voulaient qu�il f�t
d�couvert. C�est bien ce que vous pensez, n�est-ce pas�?
� Pas tout � fait. Peu importe.
� Ils ont pourtant pris leurs pr�cautions pour qu�il
ne f�t pas facilement reconnu. Les coups au visage n�ont pas �t� port�s avec
des poings nus, mais avec un instrument lourd dont je suis malheureusement
incapable de d�terminer la forme...
� Avant la mort�?
� Apr�s... Quelques minutes apr�s...
� Vous �tes s�r que ce n�est que quelques minutes
apr�s�?
� Moins d�une demi-heure, j�en jurerais...
Maintenant, Maigret, il y a un autre d�tail que je ne signalerai probablement
pas dans mon rapport, parce que je n�en suis pas s�r et que je ne tiens pas �
�tre contredit par les avocats quand cette affaire-l� passera en Cour d�Assises...
J�ai longuement examin� la blessure, vous m�avez vu... J�ai eu � �tudier
quelques centaines de coups de couteau... Je jurerais que celui-ci n�a pas �t�
donn� � l�improviste...
��Imaginez deux hommes debout, en train de
discuter... Ils sont face � face, et l�un des deux frappe... Il lui serait
impossible de provoquer une blessure comme celle que j�ai examin�e... Le coup n�a
pas non plus �t� port� dans le dos...
��Par contre, supposez que quelqu�un soit
assis, ou m�me debout, mais tout occup� � autre chose... On s�approche
lentement par derri�re, on passe une main autour de lui et on enfonce le
couteau avec pr�cision, avec vigueur...
��Tenez, plus exactement encore, c�est comme
si la victime avait �t� attach�e, ou maintenue immobile, et comme si quelqu�un
l�avait alors litt�ralement ��op�r�e��... Vous comprenez�?
� Je comprends.
Maigret savait bien que le mari de Nine n�avait pu
�tre attaqu� par surprise, lui qui fuyait depuis vingt-quatre heures devant ses
meurtriers.
Ce qui n��tait pour le docteur Paul qu�un probl�me
en quelque sorte th�orique avait, aux yeux de Maigret, une humanit� plus
chaude.
Il lui avait �t� donn�, � lui, d�entendre la voix
de l�homme. Il l�avait presque vu. Il l�avait suivi pas � pas, de bistrot en
bistrot, au cours de son p�riple affol� � travers certains quartiers de Paris,
toujours les m�mes, dans le secteur Ch�telet-Bastille.
Les deux hommes suivaient les quais, Maigret fumant
sa pipe, et le docteur Paul cigarette sur cigarette � il ne cessait de fumer
pendant les autopsies et pr�tendait volontiers que le tabac est le meilleur
antiseptique. L�aube pointait. Des trains de bateaux commen�aient � descendre
la Seine. On voyait des clochards, engourdis par le froid de la nuit, gravir,
les membres roides, les escaliers des quais o� ils avaient dormi � l�abri d�un
pont.
� L�homme a �t� tu� tr�s peu de temps apr�s son
dernier repas, peut-�tre tout de suite apr�s.
� Vous savez ce qu�il a mang�?
� Une soupe aux pois, de la brandade de morue et
une pomme. Il a bu du vin blanc. J�ai retrouv� aussi dans l�estomac des traces
d�alcool.
Tiens�! Ils passaient justement devant les Caves
du Beaujolais, dont le patron venait de retirer les volets de bois. On
apercevait la salle sombre et on reniflait au vol une odeur de vinasse.
� Vous rentrez chez vous�? questionnait le
docteur qui se disposait � prendre un taxi.
� Je monte � l�Identit� Judiciaire.
La grande maison, quai des Orf�vres, �tait presque
vide, avec l��quipe des balayeurs dans les couloirs et dans les escaliers
encore impr�gn�s de l�humidit� de l�hiver.
Dans son bureau, Maigret trouva Lucas, qui venait
de s�endormir dans le fauteuil du commissaire.
� Rien de nouveau�?
� Les journaux ont la photographie�;
quelques-uns seulement la publieront dans l��dition du matin, car ils l�ont
re�ue tard.
� L�auto�?
� J�en suis � la troisi�me Citro�n jaune, mais
aucune ne colle.
� Tu as t�l�phon� � Janvier�?
� Il sera ici � huit heures pour me relayer.
� Si on me demande, je suis l�-haut... Avertis le
standard, qu�on me passe toutes les communications...
Il n�avait pas sommeil, mais il �tait lourd, ses
mouvements �taient plus lents que d�habitude. Il gravissait un escalier �troit,
interdit au public, qui le conduisait dans les combles du Palais de Justice. Il
ne faisait qu�entrouvrir une porte aux vitres d�polies, apercevait Moers pench�
sur des appareils, continuait son chemin et p�n�trait aux sommiers.
Avant m�me qu�il e�t parl�, le sp�cialiste des
empreintes digitales secouait n�gativement la t�te�:
� Rien, monsieur le commissaire...
Autrement dit, le mari de Nine n�avait jamais eu
affaire � la justice fran�aise.
Maigret quittait la biblioth�que aux fiches,
retournait chez Moers, retirait son pardessus puis, apr�s un instant d�h�sitation,
sa cravate qui lui serrait le cou.
Le mort n��tait pas ici, mais il �tait aussi
pr�sent que dans celui des casiers de l�Institut m�dico-l�gal � le num�ro 17 � o�
le garde l�avait install�.
On parlait peu... Chacun poursuivait son travail
sans s�apercevoir qu�un rayon de soleil se glissait dans la fen�tre mansard�e.
Dans un coin se dressait un mannequin articul� qui avait servi souvent et que
Maigret utilisait � nouveau.
Moers, qui avait eu le temps de battre les
v�tements dans leurs sacs de papier respectifs, analysait les poussi�res ainsi
recueillies.
Maigret, � son tour, s�occupait de ces v�tements.
Avec des gestes soigneux d��talagiste, il commen�ait par la chemise et le
cale�on pour habiller le mannequin qui avait � peu pr�s la taille du mort
Il venait de passer le veston quand Janvier entra,
tout frais car il avait dormi dans son lit et ne s��tait lev� qu�avec le jour.
� Ils l�ont eu, dites donc, patron.
Il chercha Moers des yeux, lui adressa un clin d��il,
ce qui signifiait que le commissaire n��tait pas d�humeur ��causante��.
� On vient de signaler une nouvelle auto jaune.
Lucas, qui s�en est occup�, affirme que ce n�est pas la n�tre. D�ailleurs, le
num�ro finit par un 9 et non par un 8...
Maigret reculait, pour juger son �uvre.
� Il n�y a rien qui te choque�?
questionna-t-il.
� Attendez... Non... Je ne vois pas... L�homme
�tait un peu plus petit que le mannequin... Le veston para�t trop court...
� C�est tout�?
� La d�chirure produite par le couteau n�est pas
large...
� Rien d�autre�?
� Il ne portait pas de gilet...
� Ce qui me frappe, moi, c�est que le veston n�est
pas du m�me tissu que le pantalon, ni de la m�me teinte...
� Cela arrive, vous savez...
� Un instant. Examine le pantalon. Il est � peu
pr�s neuf. Il fait partie d�un complet. Le veston fait partie d�un autre
complet, mais qui, celui-ci, date d�au moins deux ans.
� Cela en a l�air, oui...
� Or l�homme �tait assez coquet, si on en juge par
ses chaussettes, sa chemise et sa cravate... T�l�phone aux Caves du
Beaujolais et dans les autres bistrots... Essaye de savoir si, au cours de
la journ�e d�hier, il portait un veston et un pantalon d�pareill�s...
Janvier s�installa dans un coin, et sa voix mit
dans la pi�ce comme un bruit de fond. Il appelait les caf�s tour � tour,
r�p�tait � l�infini�:
� Ici, Police Judiciaire... L�inspecteur que vous
avez vu hier... Pourriez-vous me dire si�
Malheureusement, nulle part l�homme n�avait retir�
son imperm�able. Il l�avait peut-�tre entrouvert, mais personne n�avait pris
garde � la couleur de son veston.
� Qu�est-ce que tu fais quand tu rentres chez toi�?
Et Janvier, qui n��tait mari� que depuis un an, de
r�pondre avec un sourire narquois�:
� J�embrasse ma femme...
� Apr�s�?
� Je m�assieds, et elle m�apporte mes pantoufles...
� Apr�s�?
L�inspecteur r�fl�chit, se frappa soudain le front.
� J�ai compris�! Je change de veston...
� Tu as un veston d�int�rieur�?
� Non... Je passe un vieux veston dans lequel je
suis plus � mon aise...
Et voil� que ces mots donnaient soudain une vie
plus intime � l�inconnu. On l�imaginait rentrant chez lui et, peut-�tre, comme
Janvier, embrassant sa femme. En tout cas, il retirait son veston neuf pour en
endosser un vieux. Il mangeait.
� Quel jour sommes-nous�?
� Jeudi.
� Nous �tions donc hier mercredi. Il t�arrive
souvent de manger au restaurant�? Dans des restaurants bon march�, comme
ceux que devait fr�quenter notre homme�?
Maigret, tout en parlant, installait l�imperm�able
beige sur les �paules du mannequin. La veille, vers la m�me heure, � peine un
peu plus tard, cette gabardine �tait encore sur le dos d�un homme vivant qui
p�n�trait aux Caves du Beaujolais, l�, presque sous leurs yeux�;
ils n�avaient qu�� regarder par la lucarne, de l�autre c�t� de la Seine pour
apercevoir la devanture.
Et il appelait Maigret. Il ne demandait pas �
parler � un commissaire ou � un inspecteur, ni, comme quelques-uns qui croient
leur cas important, au directeur de la P.�J.
C��tait Maigret qu�il voulait.
��Vous ne me connaissez pas��, lui avait-il
pourtant avou�.
Il est vrai qu�il avait ajout�:
��Vous avez connu Nine, ma femme���
Janvier se demandait o� le patron voulait en venir
avec son histoire de restaurants.
� Tu aimes la brandade de morue�?
� Je l�adore. Je ne la dig�re pas, mais j�en mange
quand m�me chaque fois que j�en ai l�occasion...
� Justement�!... Ta femme t�en fait souvent�?
� Non. Cela demande trop de travail. C�est un plat
qu�on pr�pare rarement chez soi...
� Donc, tu en manges au restaurant, quand il y en
a...
� Oui...
� Il y en a fr�quemment au menu�?
� Je ne sais pas... Attendez... Le vendredi, cela
arrive...
� Et c��tait hier mercredi... Appelle-moi le
docteur Paul � l�appareil...
Le docteur, qui �tait occup� � r�diger son rapport,
ne s��tonna pas de la question de Maigret.
� Pourriez-vous me dire s�il y avait des truffes
dans la brandade�?
� Certainement pas... J�en aurais retrouv� des
morceaux...
� Je vous remercie... Voil� Janvier�!... Il n�y
avait pas de truffes dans la brandade... Cela �limine les restaurants de luxe
o� l�on en met d�habitude... Tu vas descendre au bureau des inspecteurs... Tu
te feras aider par Torrence et par deux ou trois autres... Le standardiste va
gueuler, car vous occuperez les lignes pendant un bout de temps... Appelez les
restaurants les uns apr�s les autres, en commen�ant par ceux qui se trouvent
dans les quartiers o� tu as op�r� hier. Sache si l�un d�eux avait de la
brandade au menu du soir... Attends... Occupe-toi d�abord de ceux qui portent
un nom m�ridional, car c�est l� que tu as le plus de chance�
Janvier s�en allait, pas fier ni enchant� du boulot
qu�on venait de lui confier.
***
� Tu as un couteau, Moers�?
La matin�e s�avan�ait, et Maigret ne quittait
toujours pas son mort.
� Place la pointe dans la d�chirure de l�imperm�able...
Bon... Ne bouge plus...
Il souleva l�g�rement le tissu afin de voir le
veston en dessous.
� Les d�chirures des v�tements ne co�ncident pas...
Maintenant frappe d�une autre fa�on... Mets-toi � gauche... mets-toi �
droite... frappe d�en haut� frappe d�en bas...
� Je comprends...
Quelques techniciens et employ�s qui avaient pris
leur travail dans l�immense laboratoire les regardaient en coin, �changeaient
des regards amus�s.
� Cela ne colle toujours pas... Il y a cinq bons
centim�tres entre la d�chirure du veston et celle de la gabardine... Apporte
une chaise... Aide-moi...
On asseyait le mannequin, ce qui demandait des
pr�cautions infinies.
� Bon... Quand un homme est assis, contre une table
par exemple, il arrive que le pardessus se soul�ve... Essaie�
Mais c�est en vain qu�ils tentaient de superposer les
deux d�chirures qui auraient d�, logiquement, se trouver juste au-dessus l�une
de l�autre.
� Voil�! conclut Maigret, comme s�il venait
de r�soudre une �quation difficile.
� Vous voulez dire que, lorsqu�il a �t� tu�, il ne
portait pas son imperm�able�?
� C�est � peu pr�s s�r.
� Pourtant, celui-ci est d�chir� comme par un coup
de couteau...
� On l�a d�chir� apr�s, pour faire croire. Or, on
ne porte pas un imperm�able dans une maison ou dans un restaurant... En se
donnant la peine de maquiller la gabardine, on a tent� de nous faire conclure
que le coup de couteau avait �t� donn� dehors... Si on s�est donn� cette
peine...
� ... c�est que le crime a �t� commis � l�int�rieur,
acheva Moers.
� Pour la m�me raison, on a pris le risque de
transporter le corps place de la Concorde, o� le meurtre n�a pas eu lieu...
Il vida sa pipe en la frappant contre son talon,
alla chercher sa cravate, contempla � nouveau le mannequin, qui �tait encore
plus vivant depuis qu�il �tait assis. De dos ou de profil, quand on ne voyait
pas la face sans traits et sans couleur, c��tait saisissant.
� Tu as trouv� des indices�?
� � peu pr�s rien, jusqu�ici. Je n�ai pas fini.
Dans le creux de la semelle, pourtant, il y a de petites quantit�s d�une boue
assez curieuse. C�est de la terre impr�gn�e de vin, comme on en trouverait dans
une cave de campagne o� on vient de mettre un tonneau en perce.
� Continue. T�l�phone � mon bureau.
Quand il entra chez le chef, celui-ci l�accueillit
en lui lan�ant�:
� Alors, Maigret, et ��votre mort���?
C��tait la premi�re fois que le mot �tait prononc�.
On avait d� raconter au directeur de la P.�J. que, depuis deux heures du
matin, le commissaire n�avait pas l�ch� la piste.
� Ils l�ont quand m�me eu, dites donc�!... J�avoue
qu�hier j�aurais facilement pens� que vous aviez affaire � un farceur, ou � un
d�traqu�...
� Moi, non... J�ai cru ce qu�il me disait d�s son
premier coup de t�l�phone�
Pourquoi�? Il n�aurait pu l�expliquer. Ce n��tait
certainement pas parce que l�homme avait fait appel � lui personnellement. Tout
en conversant avec le directeur, il laissait son regard errer sur le quai d�en
face, que le soleil inondait.
� Le procureur a charg� le juge Com�liau de l�instruction...
Ils se rendent ce matin � l�Institut m�dico-l�gal... Vous les rejoindrez�?
� � quoi bon�?
� Voyez quand m�me Com�liau, ou t�l�phonez-lui...
Il est assez susceptible�
Maigret en savait quelque chose.
� Vous ne croyez pas � un r�glement de comptes�?
� Je ne sais pas. Je m�en assurerai, encore que ce
ne soit pas mon impression.
Les gens du milieu ne se donnent pas la peine, d�habitude,
d�exposer leurs victimes sur la place de la Concorde.
� Enfin�!... Faites pour le mieux... Sans
doute quelqu�un ne tardera-t-il pas � le reconna�tre�?...
� Cela m��tonnerait...
Encore une impression qu�il aurait eu du mal �
expliquer. Dans son esprit, cela se tenait. Mais, d�s qu�il essayait de
pr�ciser, f�t-ce pour lui-m�me, cela devenait confus.
Toujours cette histoire de la place de la Concorde.
Donc, on tenait � ce que le cadavre f�t d�couvert, et d�couvert rapidement. Il
aurait �t� plus facile et moins dangereux, par exemple, de le lancer dans la
Seine, avant d��tre rep�ch�.
Il ne s�agissait pas d�un homme riche, ni d�une
personnalit�, mais d�un petit bonhomme insignifiant.
Pourquoi, si on voulait que la police s�occup�t de
lui, lui �craser la figure apr�s coup et retirer de ses poches tout ce qui
pouvait servir � l�identifier�?
Par contre, on n�avait pas d�cousu la marque du
veston. Parce qu�on savait, �videmment, qu�il s�agissait de v�tements de
confection vendu � des milliers d�exemplaires.
� Vous avez l�air tracass�, Maigret.
Et il ne pouvait que r�p�ter�:
� �a ne colle pas...
Trop de d�tails qui ne s�embo�taient pas. Un
d�tail, en particulier, le chiffonnait personnellement, pour ne pas dire qu�il
le vexait.
� quelle heure avait eu lieu le dernier appel�?
En somme, le dernier signe de vie que l�homme avait donn� �tait le billet remis
au bureau de poste du faubourg Saint-Denis.
C��tait en plein jour. Depuis onze heures du matin,
l�inconnu ne ratait pas une occasion de prendre contact avec le commissaire.
Dans le billet encore, il faisait appel � lui, d�une
fa�on plus pressante que jamais. Il lui demandait m�me d�alerter les agents
afin que n�importe lequel d�entre eux, dans la rue, f�t en mesure de l�aider au
moindre appel.
Or il avait �t� tu� entre huit heures du soir et
dix heures.
Qu�avait-il fait de quatre heures � huit heures�?
Aucun signe de lui, aucune trace. Le silence, un silence qui avait impressionn�
Maigret, la veille, encore qu�il n�en e�t rien montr�. Cela lui avait rappel�
une catastrophe sous-marine � laquelle le monde entier avait en quelque sorte
assist�, minute par minute, gr�ce � la radio. � telle heure, on entendait
encore les signaux des hommes enferm�s dans le submersible �chou� au fond de la
mer. On imaginait les bateaux sauveteurs croisant au-dessus. Les signaux se
rar�fiaient. Puis, soudain, apr�s des heures, le silence.
L�inconnu, lui, le mort de Maigret, n�avait eu
aucune raison valable de se taire. Il n�avait pu �tre enlev�, en plein jour,
dans les rues anim�es de Paris. Il n�avait pas �t� tu� avant huit heures.
Tout laissait supposer qu�il �tait rentr� chez lui,
puisqu�il avait chang� de veston.
Il avait d�n� � son domicile ou au restaurant. Et
il avait d�n� en paix, puisqu�il avait eu le temps de manger la soupe, de la
brandade et une pomme. Jusqu�� cette pomme qui �voquait une id�e de
tranquillit�!
� Pourquoi s��tait-il tu pendant deux heures au
moins�?
Il n�avait pas h�sit� � d�ranger le commissaire, �
maintes reprises, � le supplier de mettre l�appareil policier en branle.
Puis, tout � coup, apr�s quatre heures, c��tait
comme s�il avait chang� d�avis, comme s�il avait voulu laisser la police hors
du jeu.
Cela chiffonnait Maigret. Le terme n�est pas exact,
mais c��tait un peu comme si son mort lui avait commis une infid�lit�.
� Alors, Janvier�?
Le bureau des inspecteurs �tait bleu de fum�e, et
quatre hommes, l��il morne, �taient riv�s � leur t�l�phone.
� Pas de brandade, patron�! soupira comiquement
Janvier. Pourtant, on est d�j� hors du quartier. J�en suis au faubourg
Montmartre, et Torrence est arriv� � la place Clichy...
Maigret t�l�phona, lui aussi, de son bureau, mais c��tait
pour appeler un petit h�tel meubl� de la rue Lepic.
� En taxi, oui... Tout de suite...
Sur son bureau, on avait plac� des photographies du
mort prises pendant la nuit. Il y avait aussi les journaux du matin, des
rapports, une note du juge Com�liau.
� C�est toi, madame Maigret�?... Pas trop
mal... Je ne sais pas encore si je rentrerai d�jeuner... Non, je n�ai pas eu le
temps de me faire raser... Je vais essayer de passer chez le coiffeur... J�ai
mang�, oui...
Il alla chez le coiffeur, en effet, apr�s avoir
averti le gar�on de bureau, le vieux Joseph, de faire attendre un visiteur qui
allait se pr�senter. Il n�eut que le pont � franchir. Il entra dans le premier
salon du boulevard Saint-Michel et eut un regard maussade pour les gros yeux
poch�s que lui renvoyait le miroir.
Il savait qu�en sortant il ne r�sisterait pas � l�envie
d�aller boire un verre aux Caves du Beaujolais. D�abord parce qu�il
aimait vraiment l�atmosph�re de ces petits caf�s-l�, o� on ne voit jamais
personne et o� le patron bavarde famili�rement avec vous. Il aimait le
beaujolais aussi, surtout servi, comme ici, dans des petits cruchons de gr�s.
Mais il y avait autre chose. Il suivait son mort.
� �a m�a fait un dr�le d�effet de lire le journal
ce matin, monsieur le commissaire. Je l�ai peu vu, vous le savez. Pourtant,
quand j�y repense, il �tait sympathique. Je le revois entrer en gesticulant. Il
�tait troubl� bien s�r, mais il avait une bonne t�te. Tenez, je parierais qu�en
temps normal c��tait un rigolo... Vous allez vous moquer de moi�: plus je
vais, plus je lui trouve une t�te de comique... Il me rappelle quelqu�un... Il
y a des heures que je cherche...
� Quelqu�un qui lui ressemble�?
� Oui... Non... C�est plus compliqu�... Il me
rappelle quelque chose, et je n�arrive pas � savoir quoi... On ne l�a pas
encore identifi�?
Cela aussi �tait curieux, mais pas encore anormal.
Les journaux �taient parus depuis le matin. Certes, le visage avait �t� ab�m�,
pas au point, cependant, d��tre m�connaissable pour quelqu�un de tr�s familier,
pour la femme ou la m�re, par exemple.
L�homme avait un domicile quelque part, f�t-ce � l�h�tel.
Il n��tait pas rentr� chez lui de la nuit.
Logiquement, dans les quelques heures, quelqu�un
devait ou reconna�tre sa photographie, ou signaler sa disparition.
Pourtant Maigret ne s�y attendait pas. Il
franchissait � nouveau le pont, une agr�able saveur, un peu r�che, de
beaujolais � la bouche. Il gravissait l�escalier terne, o� certains le
regardaient avec une crainte respectueuse.
Un coup d��il dans la salle d�attente vitr�e. Son
homme �tait l�, debout, fumant sa cigarette avec d�sinvolture.
� Par ici...
Il l�introduisait dans son bureau, lui d�signait
une chaise, retirait son chapeau et son pardessus sans cesser d�observer son
visiteur en coin. Celui-ci, � la place o� il �tait, avait directement sous les
yeux les photographies du mort.
� Eh bien�! Fred�?
� � votre disposition, monsieur le commissaire...
Je ne m�attendais pas � ce que vous m�appeliez... Je ne vois rien qui...
Il �tait maigre, tr�s p�le, d�une �l�gance un peu
eff�min�e. De temps en temps, un pincement des narines trahissait l�intoxiqu�.
� Tu ne le connais pas�?
� J�ai compris en arrivant, d�s que j�ai aper�u les
photos... On l�a s�rieusement amoch�, dites donc�!
� Tu ne l�as jamais vu�?
On sentait que Fred faisait consciencieusement son
m�tier d�indicateur. Il examinait les photographies avec attention, s�approchait
m�me de la fen�tre pour les voir en pleine lumi�re.
� Non... Et cependant...
Maigret attendait en rechargeant son po�le.
� C�est non�!... Je jurerais que je ne l�ai
jamais vu... Encore qu�il me rappelle quelque chose... C�est vague... Il n�appartient
pas au milieu, en tout cas� M�me si c��tait un nouveau, je l�aurais d�j�
rencontr�...
� � quoi te fait-il penser�?
� C�est justement ce que je cherche... Vous ne
connaissez pas son m�tier�?
� Non...
� Ni le quartier qu�il habitait�?
� Pas davantage...
� Ce n�est pas quelqu�un de la province non plus,
cela se sent...
� J�en suis persuad�
Maigret avait not� la veille que l�homme avait un
accent parisien assez prononc�, l�accent du petit peuple, de ceux qu�on
rencontre dans le m�tro, dans les bistrots de la p�riph�rie, ou encore sur les
gradins du Vel� d�Hiv�.
Au fait... Une id�e lui venait... Il la
contr�lerait tout � l�heure...
� Tu ne connais pas non plus une certaine Nine�?
� Attendez... Il y en a une � Marseille,
sous-ma�tresse dans une maison de la rue Saint-Ferr�ol...
� Ce n�est pas celle-l�, je la connais... Elle a
cinquante ans pour le moins...
Fred regarda la photographie de l�homme, qui devait
avoir une trentaine d�ann�es, et murmura�:
� Cela n�emp�che pas, vous savez�!
� Prends une de ces photos. Cherche. Montre-la un
peu partout...
� Comptez sur moi... J�esp�re que d�ici quelques
jours j�aurai un tuyau � vous donner... Pas � ce sujet-l�, mais � propos d�un
gros marchand de drogues... Jusqu�ici, je ne le connais que sous le nom de M.
Jean... Je ne l�ai jamais vu... Je sais seulement qu�il est derri�re toute une
bande de revendeurs... Je leur ach�te de la camelote r�guli�rement... Cela me
co�te cher... Quand vous aurez du fric en trop...
Janvier, � c�t�, �tait toujours en qu�te de
brandade.
� Vous aviez raison, patron. Tout le monde me
r�pond qu�on ne fait la brandade que le vendredi. Et, encore, pas souvent. La
semaine sainte, quelquefois le mercredi, mais nous sommes encore loin de
P�ques...
� Laisse �a � Torrence... Il y a quelque chose au
Vel� d�Hiv�, cet apr�s-midi�?
� Attendez que je consulte le journal.
Il y avait des courses cyclistes derri�re moto.
� Prends une photo avec toi. Tu verras les vendeurs
de billets, les marchands d�oranges et de cacahu�tes... Fais le tour des
bistrots des environs... Puis tu pourras r�der dans les caf�s de la porte
Dauphine...
� Vous croyez que c��tait un sportif�?
Maigret ne savait pas. Il sentait quelque chose,
lui aussi, comme les autres, comme le patron des Caves du Beaujolais,
comme Fred l�indicateur, mais c��tait fluide, impr�cis.
Il ne voyait pas son mort dans un bureau, ni
vendeur de magasin. Fred affirmait qu�il n�appartenait pas au milieu.
Par contre, il �tait � son aise dans les petits
bars populaires.
Il avait une femme pr�nomm�e Nine. Et, cette femme,
Maigret l�avait connue.
� quel titre�? Est-ce que l�homme s�en serait
vant� si le commissaire l�avait connue comme cliente�?
� Dubonnet... Tu vas aller aux ��m�urs��...
Tu demanderas la liste des filles en carte de ces derni�res ann�es... Tu
prendras les adresses de toutes les Nine que tu pourras trouver... Tu iras les
voir... Tu comprends�?
Dubonnet �tait un jeune qui sortait des �coles, un
peu raide, toujours tir� � quatre �pingles, d�une politesse exquise avec tout
le monde, et c��tait peut-�tre par ironie que Maigret le chargeait de cette
besogne.
Il en envoyait un autre dans tous les petits caf�s
entourant le Ch�telet, la place des Vosges et la Bastille.
Pendant ce temps-l�, le juge Com�liau, qui, lui,
dirigeait l�instruction de son cabinet, l�attendait avec impatience, ne
comprenant pas que Maigret ne f�t pas encore venu prendre contact avec lui.
� Les Citro�n jaunes�?
� �riau s�en occupe...
Tout cela, c��tait la routine. M�me si cela ne
servait � rien, cela devait se faire. Sur toutes les routes de France, la
police, la gendarmerie interpellaient les conducteurs de Citro�n jaunes.
Il fallait aussi envoyer quelqu�un dans le magasin
du boulevard S�bastopol, o� le veston du mort avait �t� achet�, puis dans un
autre magasin du boulevard Saint-Martin, d�o� provenait l�imperm�able.
�Pendant ce temps-l�, cinquante autres affaires
r�clamaient des inspecteurs. Ils entraient, sortaient, t�l�phonaient, tapaient
leur rapport. Les gens attendaient dans les couloirs. On courait des ��garnis��
aux ��m�urs�� et des ��m�urs�� � l�Identit� Judiciaire.
La voix de Moers, au t�l�phone�:
� Dites donc, patron... Un tout petit d�tail, qui
est sans doute sans importance... Je trouve si peu de chose que je vous le
signale � tout hasard... J�avais pr�lev� des cheveux, comme d�habitude. L�analyse
r�v�le des traces de rouges � l�vres...
C��tait presque comique, et pourtant personne ne
riait. Une femme avait embrass� le mort de Maigret dans les cheveux, une femme
qui portait du rouge � l�vres.
� J�ajoute que c�est un rouge bon march� et que la
femme est probablement brune, car son rouge est tr�s fonc�...
�tait-ce la veille qu�une femme avait embrass� l�inconnu�?
�tait-ce chez lui, alors qu�il �tait rentr� pour changer de veston�?
Au fait, s�il s��tait chang�, c�est qu�il ne
comptait pas sortir � nouveau. Un homme qui rentre chez lui pour une heure ne
prend pas la peine de passer un autre v�tement.
Ou, alors, il avait �t� appel� dehors � l�improviste...
Mais pouvait-on croire que, traqu� comme il l��tait, affol� au point de courir
les rues de Paris en gesticulant et en appelant sans cesse la police au bout du
fil, il serait sorti de chez lui apr�s la tomb�e de la nuit�?
Une femme l�embrassait dans les cheveux. Ou bien
elle avait appuy� le visage contre sa joue. De toute fa�on, c��tait un geste
tendre.
Maigret soupira en bourrant une nouvelle pipe,
regarda l�heure. Il �tait midi et quelques minutes.
� peu pr�s l�heure � laquelle, la veille, l�homme
traversait la place des Vosges o� chantaient les fontaines.
Le commissaire franchit la petite porte faisant
communiquer la P.�J. avec le Palais de Justice. Des robes d�avocats
flottaient comme de grands oiseaux noirs dans les couloirs.
� Allons voir le vieux singe�! soupira
Maigret, qui n�avait jamais pu sentir le juge Com�liau.
Il savait fort bien que celui-ci l�accueillerait
par une phrase glac�e qui constituerait � ses yeux le plus cinglant des
reproches�:
��Je vous attendais, monsieur le
commissaire...��
Il aurait �t� capable de dire�:
��J�ai failli attendre...��
Maigret s�en moquait �perdument.
Depuis deux heures et demie du matin, Maigret
vivait avec son mort.

CHAPITRE III
Je suis enchant�, monsieur le commissaire, de vous
avoir enfin au bout du fil.
� Croyez, monsieur le juge, que tout le plaisir est
pour moi.
Mme Maigret leva vivement la t�te. Elle
�tait toujours mal � l�aise quand son mari prenait cette voix-l�, paisible et
bonasse, et, lorsque c��tait avec elle que cela arrivait, elle se mettait �
pleurer, tant elle �tait d�rout�e.
� Voil� cinq fois que je vous appelle � votre
bureau.
� Et je n�y �tais pas�! soupira-t-il avec
consternation.
Elle lui fit signe de faire attention, de ne pas
oublier qu�il parlait � un juge, dont le beau-fr�re, par surcro�t, avait �t�
deux ou trois fois ministre.
� On vient seulement de m�apprendre que vous �tiez
malade...
� Si peu, monsieur le juge. Les gens exag�rent
toujours. Un gros rhume. Et, encore, je me demande s�il est si gros que cela�!
C��tait peut-�tre le fait de se trouver chez lui,
en pyjama, en robe de chambre moelleuse, les pieds dans des pantoufles, bien
cal� au fond de son fauteuil, qui inspirait � Maigret cette humeur enjou�e.
� Ce qui m��tonne, c�est que vous ne m�ayez pas
fait savoir qui vous remplace.
� Me remplacer o��?
La voix du juge Com�liau �tait s�che, froide, volontairement
impersonnelle, tandis que celle du commissaire, au contraire, devenait de plus
en plus bonhomme.
� Je parle de l�affaire de la place de la Concorde.
Je suppose que vous ne l�avez pas oubli�e�!
� J�y pense toute la journ�e. Tout � l�heure encore,
je disais � ma femme...
Et celle-ci faisait des signes plus v�h�ments pour
lui ordonner de ne pas la m�ler � cette histoire. L�appartement �tait petit et
chaud. Les meubles de la salle � manger, en ch�ne sombre dataient du mariage de
Maigret. En face, � travers le tulle des rideaux, on apercevait, en grandes
lettres noires sur un mur blanc�: Lhoste et P�pin � Outillage de
pr�cision.
Il y avait trente ans que Maigret voyait ces
mots-l�, chaque jour, matin et soir, avec, en dessous, la vaste porte de l�entrep�t
toujours flanqu�e de deux ou trois camions portant les m�mes mots, et il n�en
�tait pas �c�ur�.
Au contraire�! Cela lui faisait plaisir. Il
les caressait en quelque sorte du regard. Puis, invariablement, il regardait
plus haut, le derri�re d�une maison lointaine, avec du linge qui s�chait aux
fen�tres et, � l�une de celles-ci, d�s que le temps �tait doux, un g�ranium
rouge.
Ce n��tait probablement pas le m�me g�ranium. Il
aurait jur�, en tout cas, que le pot de fleurs �tait l�, comme lui, depuis trente
ans. Et, pendant tout ce temps, pas une fois Maigret n�avait vu quelqu�un se
pencher sur l�appui de la fen�tre, ni arroser la plante. Quelqu�un habitait la
chambre, c��tait certain, mais ses heures ne devaient pas co�ncider avec celles
du commissaire.
� Vous pensez, monsieur Maigret, qu�en votre
absence vos subordonn�s m�nent l�enqu�te avec toute la diligence d�sirable�?
� J�en suis persuad�, monsieur Com�liau. J�en suis
m�me s�r. Vous ne pouvez savoir � quel point on est bien, pour diriger une
enqu�te de cette sorte, dans une pi�ce calme et surchauff�e, dans un fauteuil,
chez soi, loin de toute agitation, avec seulement un t�l�phone � port�e de la
main, pr�s du pot de tisane. Je vais vous confier un petit secret�: je me
demande si, cette enqu�te n�existant pas, je serais malade. Je ne le serais
pas, �videmment, puisque c�est place de la Concorde, la nuit o� l�on a
d�couvert le corps que j�ai attrap� froid. Ou encore le matin, au petit jour,
quand nous avons march�, le long des quais, le docteur Paul et moi, apr�s l�autopsie.
Mais ce n�est pas ce que je veux dire. Sans l�enqu�te, le rhume ne serait qu�un
rhume qu�on traite par le m�pris, vous comprenez�?
Le visage du juge Com�liau, dans son cabinet,
devait �tre jaune, peut-�tre verd�tre, et la pauvre Mme Maigret ne
savait plus � quel saint se vouer. Elle qui avait tant de respect pour les
situations acquises, pour toutes les hi�rarchies�!
� Mettons qu�ici, chez moi, avec ma femme pour me
soigner, je me sente beaucoup plus tranquille pour penser � l�enqu�te et pour
la diriger. Personne ne me d�range, ou si peu...
� Maigret�! intervint sa compagne.
� Chut�!
Le juge parlait.
� Vous trouvez normal qu�apr�s trois jours cet
homme ne soit pas encore identifi�? Son portrait a paru dans tous les
journaux. D�apr�s ce que vous m�avez dit vous-m�me, il y a une femme...
� Il me l�a dit en effet.
� Laissez-moi parler, je vous prie. Il a une femme,
probablement des amis. Ils a aussi des voisins, un propri�taire, que sais-je�?
Des gens ont l�habitude de le voir passer dans la rue � certaines heures. Or
personne ne s�est encore pr�sent� pour le reconna�tre ou pour signaler sa
disparition. Il est vrai que tout le monde ne conna�t pas le chemin du
boulevard Richard-Lenoir.
Pauvre boulevard Richard-Lenoir�! Pourquoi
diable avait-il si mauvaise r�putation�? �videmment, il d�bouchait � la
Bastille. �videmment aussi il �tait flanqu� de petites rues populeuses. Et le
quartier �tait plein d�ateliers, d�entrep�ts. Cependant le boulevard �tait
large, avec m�me de l�herbe au milieu. Il est vrai qu�elle poussait au-dessus
du m�tro, dont les bouches s�ouvraient par-ci, par-l�, ti�des et sentant l�eau
de Javel, et que toutes les deux minutes, au passage des rames, les maisons
�taient prises d�un curieux fr�missement.
Question d�habitude. Des amis, des coll�gues, cent
fois depuis trente ans, lui avaient trouv� un appartement dans ce qu�ils
appelaient des quartiers plus gais. Il allait les visiter. Il grommelait�:
� C�est bien, �videmment...
� Et quelle vue, Maigret�!
� Oui...
� Les pi�ces sont grandes, claires...
� Oui... C�est parfait... Je serais ravi d�habiter
ici... Seulement...
Il prenait son temps avant de soupirer en hochant
la t�te�:
� ... Il faudrait d�m�nager�!
Tant pis pour ceux qui n�aimaient pas le boulevard
Richard-Lenoir. Tant pis pour le juge Com�liau.
� Dites-moi, monsieur le juge, vous est-il arriv�
de vous enfoncer un petit pois sec dans le nez�?
� Comment�?
� Je dis�: un petit pois sec. Je me souviens
que nous jouions � �a quand j��tais enfant. Essayez. Regardez-vous ensuite dans
la glace. Vous serez surpris du r�sultat. Je parie qu�avec un pois dans une des
narines vous passerez � c�t� des gens qui vous voient tous les jours sans qu�ils
vous reconnaissent. Rien ne change davantage une physionomie. Et ce sont les
personnes les plus habitu�es � nous qui sont les plus d�rout�es par le moindre
changement.
��Or vous n�ignorez pas que le visage de notre
homme a �t� d�form� beaucoup plus s�v�rement que par un petit pois dans le nez.
��Il y a autre chose. Les hommes ont peine �
imaginer que leur voisin de palier, leur coll�gue de bureau, le gar�on de caf�
qui les sert chaque midi puisse tout � coup devenir diff�rent de ce qu�il est,
se transformer en assassin ou en victime, par exemple. On apprend les crimes
par les journaux, et on se figure que cela se passe dans un autre monde, dans
une autre sph�re. Pas dans sa rue. Pas dans sa maison.
� En somme, vous trouvez normal que personne ne l�ait
encore reconnu�?
� Je ne m�en �tonne pas outre mesure. J�ai vu le
cas d�une noy�e pour qui cela a pris six mois. Et c��tait au temps de l�ancienne
morgue, quand la r�frig�ration n�existait pas et quand un filet d�eau fra�che
coulait seulement d�un robinet sur chaque corps�!
Mme Maigret soupira, renon�ant � le
faire taire.
� Bref, vous �tes satisfait. Un homme a �t� tu� et,
apr�s trois jours, non seulement nous n�avons aucune trace de l�assassin, mais
nous ne savons rien de la victime.
� Je sais des tas de petites choses, monsieur le
juge.
� Si petites, sans doute, qu�elles ne m�ritent pas
de m��tre communiqu�es, encore que je sois saisi de l�instruction.
� Tenez, par exemple. L�homme �tait coquet.
Peut-�tre pas avec go�t, mais coquet, comme l�indiquent ses chaussettes et sa
cravate. Or, avec un pantalon gris et une gabardine, il portait des chaussures en
chevreau noir, des chaussures tr�s fines.
� Fort int�ressant, en effet�!
� Fort int�ressant, oui. Surtout qu�il portait
aussi une chemise blanche. N�auriez-vous pas pens� qu�un homme aimant les
chaussettes mauves et les cravates � ramages aurait pr�f�r� une chemise de
couleur, tout au moins ray�e ou � petits dessins�? Entrez dans un bistrot
comme ceux o� il nous a conduits et o� il semblait � son aise. Vous y verrez
peu de chemises enti�rement blanches.
� Vous en concluez�?
� Attendez. Dans deux de ces bistrots au moins � Torrence
y est retourn� � il a command� une ��Suze-citron�� comme s�il en
avait l�habitude.
� Nous connaissons donc ses go�ts en mati�re d�ap�ritifs�!
� Vous avez d�j� bu de la Suze, monsieur le juge�?
C�est une boisson am�re, assez peu charg�e en alcool. Ce n�est pas un de ces
ap�ritifs que l�on sert � tout bout de champ, et j�ai eu l�occasion de
remarquer que ceux qui l�ont adopt�e sont, le plus souvent, des gens qui ne
vont pas au caf� boire pour se donner le petit coup de gaiet� de l�ap�ritif,
mais ceux qui y vont professionnellement, les voyageurs de commerce, par
exemple, oblig�s d�accepter de nombreuses tourn�es.
� Vous en d�duisez que le mort �tait voyageur de
commerce�?
� Non.
� Alors�?
� Attendez. Cinq ou six personnes l�ont vu, dont
nous poss�dons les t�moignages. Aucune d�entre elles ne nous en donne une
description d�taill�e. La plupart parlent d�un petit bonhomme gesticulant. J�allais
oublier un d�tail que Moers a d�couvert ce matin. C�est un gar�on
consciencieux. Il n�est jamais satisfait de son travail et il y revient de
lui-m�me sans qu�on le lui demande. Eh bien�! Moers vient de d�couvrir que
le mort marchait en canard.
� Comment�?
� En canard�! Les pointes des pieds en dehors,
si vous pr�f�rez.
Il fit signe � Mme Maigret de lui
bourrer une pipe et surveilla l�op�ration du coin de l��il, recommandant par
gestes de ne pas trop tasser le tabac.
� Je parlais donc des descriptions que nous avons
de lui. Elles son vagues, et pourtant deux personnes sur cinq ont la m�me
impression. ��Je ne suis pas s�r..., dit le patron des Caves du
Beaujolais. C�est impr�cis... Pourtant, il me rappelle quelque chose...
Mais quoi�?�� Or ce n�est pas un acteur de cin�ma. Pas m�me un
figurant. Un inspecteur a fait le tour des studios. Ce n�est pas non plus un
homme politique, ni un magistrat...
� Maigret�! s�exclamait sa femme.
Il allumait sa pipe, sans cesser de parler,
entrecoupant les mots par des bouff�es.
� Demandez-vous, monsieur le juge, � quelle
profession ces d�tails peuvent correspondre.
� Je n�appr�cie pas les charades.
� Quand on est forc� de garder la chambre, vous
savez, on a le temps de r�fl�chir. J�allais oublier le plus important. On a,
bien entendu, cherch� dans des milieux diff�rents. Les courses cyclistes et les
matches de football n�ont rien donn�. J�ai fait aussi questionner tous les
tenanciers du P.�M.�U.
� Pardon�?
� Pari-Mutuel-Urbain... Vous connaissez ces caf�s
o� l�on peut jouer aux courses sans se d�ranger... je ne sais pas pourquoi, je
voyais bien mon bonhomme hanter les agences du P. M. U... Cela n�a rien donn�
non plus...
Il avait une patience ang�lique. On aurait dit qu�il
�tirait � plaisir cet entretien t�l�phonique.
� Par contre, aux courses, Lucas a eu plus de
chance... Cela a �t� long... On ne peut parler de reconnaissance formelle...
Toujours � cause des d�formations du visage... N�oubliez pas non plus qu�on n�est
pas habitu� � voir les gens morts, mais vivants, et que le fait d��tre
transform� en cadavre change beaucoup un homme... Pourtant, sur les
hippodromes, quelques personnes se souviennent de lui... Ce n��tait pas un
client du pesage, mais de la pelouse... D�apr�s un marchand de tuyaux, il �tait
assez assidu...
� Cela ne vous a n�anmoins pas suffi pour d�couvrir
son identit�?
� Non. Mais �a et le reste, tout ce que je vous ai
racont�, me permet de dire, presque � coup s�r, qu�il �tait dans la limonade.
� La limonade�?
� C�est le terme consacr�, monsieur le juge. Il
englobe les gar�ons de caf�, les plongeurs, les barmen et m�me les patrons. C�est
un mot professionnel pour d�signer tout ce qui s�occupe de la boisson, � l�exclusion
de la restauration. Remarquez que tous les gar�ons de caf� se ressemblent. Je
ne dis pas qu�ils se ressemblent r�ellement, mais ils ont un air de famille.
Cent fois il vous arrivera d�avoir l�impression de reconna�tre un gar�on que
vous n�avez jamais vu.
��La plupart ont les pieds sensibles, ce qui
se con�oit. Regardez leurs pieds. Ils portent des chaussures fines et souples,
presque des pantoufles. Vous ne verrez jamais un gar�on de caf� ou un ma�tre d�h�tel
avec des souliers de sport � triple semelle. Ils ont aussi,
professionnellement, l�habitude des chemises blanches.
��Je ne pr�tends pas que ce soit obligatoire,
mais il y en a un pourcentage important qui marche en canard.
��J�ajoute que, pour une raison qui m��chappe,
les gar�ons de caf� ont un go�t prononc� pour les courses de chevaux et que
beaucoup d�entre eux, qui travaillent de bonne heure le matin, ou de nuit,
fr�quentent assid�ment les hippodromes.
� Bref, vous concluez que notre homme �tait gar�on
de caf�.
� Non. Justement non.
� Je ne comprends plus.
� Il �tait dans la limonade, mais il n��tait pas
gar�on de caf�. J�y ai pens� pendant des heures, en somnolant.
Chaque mot devait faire sursauter le juge, sculpt�
dans la glace.
� Tout ce que je viens de vous dire des gar�ons de
caf�, en effet, s�applique aux patrons de bistrots. Ne me taxez pas de vanit�,
mais j�ai toujours eu l�impression que mon mort n��tait pas un employ�, mais
plut�t quelqu�un d��tabli � son compte. C�est pourquoi ce matin, � onze heures,
j�ai t�l�phon� � Moers. La chemise se trouve toujours � l�Identit� Judiciaire.
Je ne me souvenais plus de l��tat dans lequel elle �tait. Il l�a examin�e �
nouveau. Remarquez que le hasard nous a servi, car elle aurait pu �tre neuve.
Il arrive � tout le monde de mettre une chemise neuve. Par chance, elle ne l�est
pas. Elle est m�me passablement us�e au col.
� Sans doute les patrons de bar usent-ils leur
chemise au col�?
� Non, monsieur le juge, pas plus que les autres.
��Mais ils ne les usent pas aux poignets. Je
parle des petits bars populaires et non des bars am�ricains de l�Op�ra ou des
Champs-Elys�es. Un patron de bar, qui doit sans cesse plonger les mains dans de
l�eau et dans la glace, a toujours les manches retrouss�es. Or, Moers me l�a
confirm�, la chemise, us�e au col, us�e au point de montrer la trame, ne porte
aucune trace d�usure aux poignets.
Ce qui commen�ait � d�router Mme
Maigret, c�est qu�il parlait maintenant avec un air de profonde conviction.
� Ajoutez � cela la brandade...
� C�est aussi un go�t sp�cial des patrons de petits
bars�?
� Non, monsieur le juge. Seulement Paris est plein
de petits bars o� l�on sert � manger � quelques clients. Sans nappe, vous
savez, � m�me la table. C�est souvent la patronne qui cuisine. On n�y trouve
que le plat du jour. Dans ces bars-l�, o� il y a des heures creuses, le patron
est libre une bonne partie de l�apr�s-midi. C�est pourquoi, depuis ce matin,
deux inspecteurs battent tous les quartiers de Paris, en commen�ant par celui
de l�H�tel de Ville et de la Bastille. Vous remarquerez que notre homme s�est
toujours tenu dans ces parages. Les Parisiens sont farouchement attach�s � leur
quartier, � croire qu�il n�y a que l� qu�ils se sentent en s�ret�.
� Vous esp�rez une solution prochaine�?
� J�esp�re une solution t�t ou tard. Voyons�?
Est-ce que je vous ai tout dit�? Il me reste � vous parler de la tache de
vernis.
� Quelle tache de vernis�?
� Sur le fond du pantalon. C�est Moers, toujours,
qui l�a d�couverte. Elle est pourtant � peine visible. Il affirme que c�est du
vernis frais. Il a ajout� que ce vernis a �t� �tendu sur un meuble voil� trois
ou quatre jours. J�ai envoy� dans les gares, � commencer par la gare de Lyon.
� Pourquoi la gare de Lyon�?
� Parce que c�est comme le prolongement du quartier
de la Bastille.
� Et pourquoi une gare�?
Maigret soupira. Bon Dieu�! que c��tait long �
expliquer�! Et comme un juge d�instruction peut manquer du sens le plus
�l�mentaire des r�alit�s�! Comment des gens qui n�ont jamais mis les pieds
dans un bistrot, ni dans un P. M. U., ni sur la pelouse des champs de courses,
comment des gens qui ne savent pas ce que signifie le mot limonade peuvent-ils
se pr�tendre capables de d�chiffrer l��me des criminels�?
� Vous devez avoir mon rapport sous les yeux.
� Je l�ai relu plusieurs fois.
� Quand j�ai re�u le premier coup de t�l�phone,
mercredi � onze heures du matin, il y avait d�j� longtemps que l�homme avait
quelqu�un sur les talons. Depuis la veille au moins. Il n�a pas pens� tout de
suite � avertir la police. Il esp�rait s�en tirer par ses propres moyens.
Pourtant il avait d�j� peur. Il savait qu�on en voulait � sa vie. Il fallait
donc qu�il �vit�t de se trouver dans des endroits d�serts. La foule �tait sa
sauvegarde. Il n�osait pas non plus rentrer chez lui, o� on l�aurait suivi et
abattu. Il existe, m�me � Paris, assez peu d�endroits ouverts toute la nuit. En
dehors des cabarets de Montmartre, il y a les gares, qui sont �clair�es et o�
les salles d�attente ne sont jamais vides. Eh bien�! les banquettes de la
salle d�attente des troisi�mes classes ont �t� revernies lundi, � la gare de
Lyon. Moers d�clare que le vernis est identique � celui du pantalon.
� On a questionn� les employ�s�?
� Et on continue, oui, monsieur le juge.
� En somme, vous avez malgr� tout obtenu quelques
r�sultats.
� Malgr� tout. Je sais aussi � quel moment notre
homme a chang� d�avis.
� Chang� d�avis en quoi�?
Mme Maigret versait � son mari une tasse
de tisane et lui faisait signe de la boire tant qu�elle �tait chaude.
� D�abord, comme je viens de vous le dire, il a
esp�r� s�en tirer par ses propres moyens. Puis, mercredi matin, l�id�e lui est
venue de s�adresser � moi. Il a persist� dans cette voie jusqu�� quatre heures
de l�apr�s-midi environ. Que s�est-il pass� alors�? Je l�ignore. Peut-�tre,
apr�s nous avoir lanc� son dernier S. O. S., du bureau de poste du faubourg
Saint-Denis, s�est-il figur� que cela ne servirait � rien�? Toujours
est-il qu�une heure plus tard environ, vers cinq heures, il est entr� dans une
brasserie de la rue Saint-Antoine.
� Un t�moin s�est donc pr�sent� en fin de compte�?
� Non, monsieur le juge. C�est Janvier qui l�a
d�nich�, � force de montrer la photographie dans tous les caf�s et de
questionner les gar�ons. Bref, il a command� une Suze � et ce d�tail indique qu�il
n�y a gu�re de chances d�erreur sur la personne � et il a r�clam� une
enveloppe. Pas du papier � lettres, mais seulement une enveloppe. Ensuite, tout
en la fourrant dans sa poche, il s�est pr�cipit� vers la cabine t�l�phonique,
apr�s avoir pris un jeton � la caisse. Il a eu sa communication. La caissi�re a
entendu le d�clic.
� Et vous n�avez pas re�u ce coup de t�l�phone�?
� Non, avoua Maigret avec une sorte de rancune. Il
ne nous �tait pas destin�. Il s�adressait ailleurs, comprenez-vous�! Quant
� l�auto jaune...
� Vous en avez des nouvelles�?
� Vagues, mais qui concordent. Vous connaissez le
quai Henri-IV�?
� Du c�t� de la Bastille�?
� Exactement. Vous voyez que tout se passe dans le
m�me secteur, au point qu�on a l�impression de tourner en rond. Le quai
Henri-IV est un des plus calmes, des moins fr�quent�s de Paris. On n�y trouve
pas une boutique, pas un bar, rien que des maisons bourgeoises. C�est un jeune
porteur de t�l�grammes qui a vu l�auto jaune, mercredi, � huit heures dix
exactement. Il l�a remarqu�e parce qu�elle se trouvait en panne en face du
num�ro 63, o� il avait justement un t�l�gramme � remettre. Deux hommes �taient
pench�s sur le capot ouvert.
� Il a pu vous en donner le signalement�?
� Non. Il faisait noir.
� Il a relev� le num�ro�?
� Non plus. C�est rare, monsieur le juge, que les
gens pensent � relever le num�ro des automobiles qu�ils rencontrent. Ce qui est
important, c�est que la voiture �tait tourn�e vers le pont d�Austerlitz. C�est
aussi qu�il �tait huit heures dix, �tant donn� que nous savons par l�autopsie
que le crime a �t� commis entre huit et dix heures.
� Vous croyez que votre �tat de sant� vous
permettra bient�t de sortir�?
Le juge �tait un peu radouci, mais il ne voulait
pas c�der.
� Je ne sais pas.
� Dans quel sens, � pr�sent, dirigez-vous l�enqu�te�?
� Dans aucun sens. J�attends. Il n�y a que cela �
faire, n�est-il pas vrai�? Nous sommes au point mort. Nous avons fait, ou
plut�t mes hommes ont fait tout ce qu�ils pouvaient. Il ne reste qu�� attendre.
� Attendre quoi�?
� N�importe quoi. Ce qui se pr�sentera. Peut-�tre
un t�moignage�? Peut-�tre un fait nouveau�?
� Vous croyez que cela se produira�?
� Il faut l�esp�rer.
� Je vous remercie. Je vais rendre compte de notre
conversation au procureur.
� Pr�sentez-lui mes respects.
� Meilleure sant�, monsieur le commissaire.
� Je vous remercie, monsieur le juge.
Quand il raccrocha, il �tait grave comme un dindon.
Il observait du coin de l��il Mme Maigret, qui avait repris son
tricot et qu�il sentait en proie � une sourde inqui�tude.
� Tu ne penses pas que tu es all� trop loin�?
� Trop loin en quoi�?
� Avoue que tu as plaisant�.
� Pas le moins du monde.
� Tu n�as pas cess� de te moquer de lui.
� Tu crois�?
Et il paraissait sinc�rement �tonn�. C�est qu�au
fond il avait parl� tr�s s�rieusement. Tout ce qu�il avait dit �tait exact, y
compris le doute qu�il avait �mis sur sa propre maladie. Cela lui arrivait de
temps en temps, comme �a, quand une enqu�te n�avan�ait pas � son gr�, de se
mettre au lit ou de garder la chambre. On le dorlotait. On marchait � pas
feutr�s. Il �chappait au va-et-vient et au vacarme de la P.�J., aux
questions des uns et des autres, aux cent tracasseries quotidiennes. Ses
collaborateurs venaient le voir ou lui t�l�phonaient. Tout le monde se montrait
patient avec lui. On s�informait de sa sant�. Et, moyennant quelques tisanes qu�il
buvait avec une moue, il obtenait quelques grogs de la sollicitude de Mme
Maigret.
C��tait vrai qu�il avait des traits communs avec
son mort. Au fond � il y pensait soudain � ce n��taient pas tant les
d�m�nagements qui l�effrayaient, mais le fait de changer d�horizon. L�id�e de
ne plus voir les mots Lhoste et P�pin d�s son r�veil, de ne plus faire
le m�me chemin, chaque matin, le plus souvent � pied�
Ils �taient tous les deux de leur quartier, le mort
et lui. Et cette constatation lui faisait plaisir. Il vidait sa pipe, en
bourrait une autre.
� Tu crois vraiment que c�est un tenancier de bar�?
� J�ai peut-�tre exag�r� un tout petit peu en me
montrant affirmatif, mais, puisque je l�ai dit, je souhaite qu�il en soit
ainsi. Cela se tient, tu sais�?
� Qu�est-ce qui se tient�?
� Tout ce que j�ai racont�. Au d�but, je ne croyais
pas que j�en dirais autant. Ils m�arrivait d�improviser. Puis j�ai senti que
tout cela collait. Jai continu�.
� Et si c��tait un cordonnier, ou un tailleur�?
� Le docteur Paul me l�aurait dit. Moers aussi.
� Comment auraient-ils pu le savoir�?
� Le docteur l�aurait d�couvert en �tudiant les
mains, les callosit�s, les d�formations�; Moers, d�apr�s les poussi�res
trouv�es dans les v�tements.
� Et si c��tait n�importe quoi d�autre qu�un
tenancier de bar�?
� Tant pis, alors�! Passe-moi mon livre.
C��tait encore une habitude, quand il �tait malade,
de se plonger dans un roman d�Alexandre Dumas p�re�: il poss�dait ses
�uvres compl�tes dans une vieille �dition populaire aux pages jaunies, aux
gravures romantiques, et rien que l�odeur qui �manait de ces livres-l� lui
rappelait toutes les petites maladies de sa vie.
On entendait le po�le qui ronronnait, les aiguilles
� tricoter qui cliquetaient. En levant les yeux, il voyait le va-et-vient du
balancier de cuivre de la pendule dans son armoire de ch�ne sombre.
� Tu devrais reprendre de l�aspirine.
� Si tu veux.
� Pourquoi penses-tu qu�il se soit adress� � quelqu�un
d�autre�?
Brave Mme Maigret�! Elle aurait
bien voulu l�aider. D�habitude, elle ne se permettait gu�re de questions sur
ses activit�s professionnelles � � peine sur l�heure probable de ses rentr�es
et de ses repas � mais, quand il �tait malade et qu�elle le voyait travailler,
elle ne pouvait s�emp�cher d��tre un peu inqui�te. Au fond, tout au fond d�elle-m�me,
elle devait penser qu�il n��tait pas s�rieux.
� la P.�J., sans doute se montrait-il
diff�rent, sans doute agissait-il et parlait-il comme un vrai commissaire�?
Cet entretien avec le juge Com�liau � surtout avec
lui�! � la tarabustait, et on voyait qu�elle ne cessait pas d�y penser,
tout en comptant ses points du bout des l�vres.
� Dis donc, Maigret...
Il leva un front but�, car il �tait plong� dans sa
lecture.
� Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Tu
as dit, � propos de la gare de Lyon, qu�il n�avait pas os� rentrer chez lui,
parce que l�homme l�y aurait suivi.
� Oui, j�ai probablement dit �a.
� Hier, tu m�as dit qu�il avait sans doute chang�
de veston.
� Oui. Eh bien�?
� Et tu viens de parler au juge de la brandade,
comme s�il l�avait mang�e dans son propre restaurant. Donc il y est retourn�.
Donc il n�avait plus peur qu�on le suive dans sa maison.
Est-ce que Maigret y avait vraiment pens�
auparavant�? Est-ce qu�au contraire il improvisait sa r�ponse�?
� Cela se tient tr�s bien.
� Ah�!
� La gare, c�est mardi soir. Il n�avait pas encore
fait appel � moi. Il esp�rait �chapper � son suiveur.
� Et le lendemain�? Tu crois qu�il n��tait
plus suivi�?
� Peut-�tre que oui. C�est m�me probable.
Seulement, j�ai dit aussi qu�il avait chang� d�avis, vers cinq heures. N�oublie
pas qu�il a donn� un coup de t�l�phone et qu�il a r�clam� une enveloppe.
� �videmment...
Sans �tre convaincue, elle crut bon de soupirer.
� Tu as sans doute raison.
Le silence. De temps en temps, une page tournait,
et, dans le giron de Mme Maigret, la chaussette s�allongeait un tant
soit peu. .
Elle ouvrit la bouche, la referma. Sans lever la
t�te, il fit�:
� Dis�!
� Ce n�est rien... Cela ne signifie certainement
rien... Je pensais seulement qu�il s�est tromp�, puisqu�il a quand m�me �t�
tu�...
� Tromp� en quoi�?
� En rentrant chez lui. Excuse-moi. Lis...
Mais il ne lisait pas, pas attentivement en tout
cas, car ce fut lui qui leva la t�te le premier.
� Tu oublies la panne�! dit-il.
Et il lui semblait qu�une nouvelle issue �tait
offerte � sa pens�e, qu�une d�chirure se produisait, au-del� de laquelle il
allait entrevoir la v�rit�.
� Ce qu�il faudrait savoir, c�est combien de temps
exactement l�auto jaune est rest�e en panne.
Il ne parlait plus pour elle, mais pour lui�;
elle le savait et se gardait bien de l�interrompre � nouveau.
� Une panne est un �v�nement impr�visible. C�est un
accident, quelque chose qui, par d�finition, d�range les plans pr�con�us. Donc
les �v�nements ont �t� diff�rents de ce qu�ils auraient d� �tre.
Il regarda sa femme d�une dr�le de fa�on. C��tait
elle, en d�finitive qui venait de le mettre sur la voie.
� Suppose qu�il soit mort � cause de la panne�?
Du coup, il referma son livre, qu�il laissa sur ses
genoux, tendit la main vers le t�l�phone, composa le num�ro de la P.�J.
� Passe-moi Lucas, vieux. S�il n�est pas dans son
bureau, tu le trouveras dans le mien... C�est toi, Lucas�?... Comment�?...
Du nouveau�?... Un instant...
Il voulait parler le premier, par crainte qu�on lui
appr�t justement ce qu�il venait de d�couvrir tout seul.
� Tu vas envoyer un homme, quai Henri-IV, �riau ou
Dubonnet, si tu les as sous la main. Qu�ils questionnent toutes les concierges,
tous les locataires, pas seulement au 63 et dans les maisons voisines, mais
dans tous les immeubles. Le quai n�est pas si long. Des gens ont certainement
remarqu� l�auto jaune. Je voudrais savoir aussi exactement que possible �
quelle heure elle est tomb�e en panne et � quelle heure elle est repartie.
Attends�! Ce n�est pas tout. Les gens ont peut-�tre eu besoin d�une pi�ce
de rechange. Il doit exister des garages dans les environs. Qu�on les visite
aussi. C�est tout pour le moment... � toi, maintenant�!
� Un instant, patron. Je passe dans un autre
bureau.
Cela signifiait que Lucas n��tait pas seul et qu�il
ne voulait pas parler devant la personne avec qui il se trouvait.
� All��!... Bon�! Je pr�f�re qu�elle ne m�entende
pas. C�est toujours au sujet de l�auto. Une vieille femme s�est pr�sent�e il y
a une demi-heure, et je l�ai re�ue dans votre bureau. Malheureusement, elle me
para�t un peu folle...
C��tait in�vitable. Une enqu�te, pour peu qu�on lui
donne une certaine publicit�, finit par attirer � la P.�J. tous les fous
et toutes les folles de Paris.
� Elle habite quai de Charenton, un peu plus loin
que les entrep�ts de Bercy.
Cela rappela � Maigret une enqu�te qu�il avait
faite quelques ann�es plus t�t dans une �trange petite maison situ�e dans ces
parages. Il revoyait le quai de Bercy, avec les grilles de l�entrep�t � gauche,
les grands arbres, le parapet en pierre de la Seine � droite. Puis, apr�s un
pont dont il avait oubli� le nom, le quai s��largissait, bord� d�un c�t� de
pavillons � un ou deux �tages qui faisaient penser � la banlieue bien plus qu��
la ville. Il y avait toujours un grand nombre de p�niches � cet endroit-l�, et
le commissaire revoyait le port couvert de tonneaux � perte de vue.
� Qu�est-ce qu�elle fait, ta vieille femme�?
� Voil� le hic. Elle est, cartomancienne et voyante
extra-lucide.
� Hum�!
� Oui, c�est ce que j�ai pens� aussi. Elle parle
avec une volubilit� effrayante, en vous regardant dans les yeux d�une fa�on
g�nante. D�abord, elle m�a jur� qu�elle ne lisait jamais les journaux et elle a
essay� de me faire croire que c��tait inutile, puisqu�elle n�avait qu�� se
mettre en transes pour �tre au courant des �v�nements.
� Tu l�as un peu pouss�e.
� Oui. Elle a fini par admettre qu�elle avait
peut-�tre jet� les yeux sur un journal qu�une cliente avait laiss� chez elle.
� Alors�?
� Elle a lu la description de l�auto jaune. Elle
affirme qu�elle l�a vue mercredi soir, � moins de cent m�tres de chez elle.
� � quelle heure�?
� Vers neuf heures du soir.
� Elle a vu les occupants aussi�?
� Elle a vu deux hommes entrer dans une maison.
� Et elle peut te d�signer la maison�?
� C�est un petit caf� qui fait le coin du quai et d�une
rue. Cela s�appelle Au Petit Albert.
Maigret serrait fortement le tuyau de sa pipe entre
ses dents et �vitait de regarder Mme Maigret par crainte de lui laisser
voir la petite flamme qui dansait dans ses yeux.
� C�est tout�?
� � peu pr�s tout ce qu�elle m�a dit d�int�ressant.
Elle n�en a pas moins parl� pendant une demi-heure � une rapidit� effrayante.
Il serait peut-�tre pr�f�rable que vous la voyiez�?
� Parbleu�!
� Vous voulez que je vous l�am�ne�?
� Un instant. Sait-on combien de temps l�auto est
rest�e devant le Petit Albert�?
� Environ une demi-heure.
� Elle est repartie en direction de la ville�?
� Non. Elle a suivi le quai vers Charenton.
� Aucun colis n�a �t� transport� de la maison dans
la voiture�? Tu comprends ce que je veux dire�?
� Non. La vieille est s�re, pr�tend-elle, que les
hommes ne portaient rien. C�est justement ce qui me tracasse. Il y a aussi l�heure.
Je me demande d�ailleurs ce que les types auraient fait avec le macchab�e de
neuf heures du soir � une heure du matin. Ils n�ont pas d� aller se promener �
la campagne. Je vous am�ne l�oiseau�?
� Oui. Tu vas prendre un taxi que tu garderas.
Emm�ne un inspecteur avec toi. Il attendra en bas avec ta vieille femme.
� Vous voulez sortir�?
� Oui.
� Votre bronchite�?
Lucas, lui, �tait gentil�; il disait bronchite
au lieu de rhume, ce qui faisait plus s�rieux.
� Ne t�en inqui�te pas.
Mme Maigret commen�ait � s�agiter sur sa
chaise et ouvrait la bouche.
� Recommande � l�inspecteur de ne pas la laisser
filer pendant que tu monteras. Certains gens �prouvent soudain le besoin de
changer d�avis.
� Je ne crois pas que ce soit son cas. Elle tient �
avoir sa photo dans les journaux, avec ses titres et qualit�s. Elle m�a demand�
o� �taient les photographes.
� Qu�on la photographie avant son d�part. Cela lui
fera toujours plaisir.
Il raccrocha, regarda Mme Maigret avec
une douce ironie, puis regarda son Alexandre Dumas qu�il n�avait pas fini, qu�il
ne finirait sans doute pas cette fois-ci, qui attendrait une nouvelle maladie.
Il eut un coup d��il aussi, mais de m�pris, � la tasse de tisane.
� Au boulot�! lan�a-t-il en se levant et en se
dirigeant vers le placard o� il prit le flacon de calvados et un petit verre �
bord dor�.
� C��tait bien la peine de te bourrer d�aspirine
pour que tu transpires�!

CHAPITRE IV
Il y a, dans la tradition de la P.�J., un
certain nombre de ��planques�� c�l�bres, qu�on raconte invariablement
aux nouveaux venus. Une de Maigret entre autres, vieille de quinze ans. C��tait
une fin d�automne, au plus mauvais de l�ann�e, surtout en Normandie, o� le ciel
bas et plomb� rendait les jours encore plus courts. Trois jours et deux nuits
durant, le commissaire �tait rest� coll� � une porte de jardin, sur une route
d�serte, dans les environs de F�camp, � attendre qu�un homme sort�t de la villa
d�en face. Il n�y avait aucune autre maison en vue. Rien que des champs. Les
vaches elles-m�mes �taient rentr�es. Il aurait fallu faire deux kilom�tres pour
trouver un t�l�phone et demander qu�on vienne le relayer. Personne ne le savait
l�. Lui-m�me n�avait pas pr�vu qu�il y viendrait.
Pendant trois jours et deux nuits, il avait plu �
torrents, une pluie glac�e qui finissait par noyer le tabac dans sa pipe. Peut-�tre,
en tout, �tait-il pass� trois paysans en sabots qui l�avaient regard� avec
m�fiance et qui avaient h�t� le pas. Maigret n�avait rien � manger, rien �
boire, et le pire c�est que, d�s la fin du second jour, il n�avait plus d�allumettes
pour sa pipe.
Lucas en avait une autre � son actif, celle qu�on
appelait l�histoire de l�invalide � t�te de bois. Pour surveiller un petit
h�tel � c��tait justement au coin de la rue de Birague, pr�s de la place des
Vosges � on l�avait install� dans une chambre d�en face, transform� en
vieillard paralytique qu�une infirmi�re poussait chaque matin devant la
fen�tre, o� il restait toute la journ�e. Son visage �tait garni d�une belle
barbe en �ventail et on lui donnait � manger � la cuiller. Cela avait dur� dix
jours, apr�s lesquels il pouvait � peine se servir de ses jambes.
Maigret se rem�mora ces histoires et quelques
autres, cette nuit-l�, et il pressentait que la planque qui commen�ait serait
aussi fameuse. Aussi savoureuse, en tout cas, surtout pour lui.
C��tait presque un jeu, auquel il jouait le plus
s�rieusement du monde. Vers sept heures, par exemple, au moment o� Lucas allait
partir, il lui avait dit, tout naturellement�:
� Tu prendras bien un petit verre�?
Les volets du caf� �taient ferm�s, comme il les
avait trouv�s. Les lampes �taient allum�es. C��tait autour d�eux l�atmosph�re
de n�importe quel petit bar apr�s la fermeture, avec les tables � leur place,
la sciure de bois �tal�e sur le plancher.
Maigret �tait all� prendre des verres sur l��tag�re.
� Picon-grenadine�? Export-cassis�?
� Export.
Et, comme s�il avait voulu s�identifier davantage
au patron, il s��tait servi une Suze.
� Qui est-ce que tu vois, toi, qui pourrais faire l�affaire�?
� Il y a Chevrier. Ses parents tenaient un h�tel �
Moret-sur-Loing, et il les a aid�s jusqu�� son service militaire.
� Touche-le d�s ce soir, afin qu�il se pr�pare. �
ta sant�! Il faut qu�il d�niche une femme sachant faire la cuisine.
� Il se d�brouillera.
� Encore un petit vermouth�?
� Merci. Je file.
� Envoie-moi Moers tout de suite. Qu�il apporte son
outillage.
Et Maigret le reconduisait jusqu�� la porte,
contemplait un moment le quai d�sert, les barriques align�es, les p�niches
amarr�es pour la nuit.
C��tait un petit caf� comme on en voit beaucoup,
non dans Paris m�me, mais dans les banlieues, un vrai petit caf� pour cartes
postales ou pour images d��pinal. La maison, qui faisait le coin, n�avait qu�un
�tage, un toit de tuiles rouges, des murs peints en jaune sur lesquels on
lisait en grosses lettres brunes�: Au Petit Albert. Puis, de chaque
c�t�, avec de na�ves arabesques�: Vins - Casse-cro�te � toute heure.
Dans la cour, derri�re, sous un auvent, le
commissaire avait trouv� des tonneaux verts qui contenaient des arbustes et qu�on
devait, l��t�, installer sur le trottoir, avec deux ou trois tables formant
terrasse.
Maintenant, il �tait chez lui dans la maison vide.
Comme il n�y avait pas eu de feu depuis quelques jours, l�air �tait froid,
humide, et plusieurs fois Maigret loucha vers le gros po�le dress� au milieu du
caf�, avec son tuyau qui parcourait l�espace, noir et luisant, avant de se
perdre dans un mur.
Pourquoi pas, apr�s tout, puisqu�il y avait un seau
presque plein de charbon�? Sous le m�me auvent de la cour, il d�nicha du
petit bois � c�t� d�une hache et d�un billot. Il y avait de vieux journaux dans
un coin de la cuisine.
Quelques minutes plus tard, le feu ronflait, et le
commissaire se carrait devant le po�le, les mains derri�re le dos, dans une
pose qui lui �tait famili�re.
Au fond, la vieille femme de Lucas n��tait pas si
folle que �a. Ils �taient all�s chez elle. Dans le taxi, elle avait parl� tout
le temps avec volubilit�, mais parfois elle �piait ses compagnons d�un regard
en dessous afin de conna�tre l�impression qu�elle leur produisait.
Sa maison �tait � moins de cent m�tres, une petite
maison � un �tage aussi, ce qu�on appelle un pavillon, avec un jardinet.
Maigret s��tait demand� comment se trouvant fatalement du m�me c�t� du quai,
elle avait pu voir ce qui se passait sur le trottoir � une certaine distance de
chez elle, surtout alors que la nuit �tait tomb�e.
� Vous n��tes pas rest�e tout ce temps-l� sur le
trottoir�?
� Non.
� Ni sur votre seuil�?
� J��tais dans ma maison.
Elle avait raison. La pi�ce de devant, qui �tait
�tonnamment propre et nette, avait non seulement des fen�tres sur la rue, mais
aussi une fen�tre lat�rale par laquelle on voyait une grande partie du quai,
dans la direction du Petit Albert. Comme il n�y avait pas de volets, il
�tait naturel que les phares d�une auto en stationnement eussent attir� l�attention
de la vieille.
� Vous �tiez seule chez vous�?
� Mme Chauffier �tait avec moi.
Une sage-femme qui habitait une rue plus loin. On
avait v�rifi�. C��tait vrai. La maison, contrairement � ce qu�on aurait pu
attendre en voyant la vieille, ressemblait � tous les int�rieurs de femmes
seules. Il ne s�y trouvait pas de ce bric-�-brac dont s�entourent volontiers
les diseuses de bonne aventure. Au contraire, les meubles clairs venaient tout
droit du boulevard Barb�s, et il y avait par terre un linol�um jaune.
� Cela devait arriver, disait-elle. Vous avez lu ce
qu�il a inscrit sur la fa�ade de son caf�? Ou bien c��tait un initi�, ou
bien il a commis un sacril�ge.
Elle avait mis de l�eau � chauffer pour le caf�.
Elle voulait � toutes forces en faire boire une tasse � Maigret. Elle lui
expliquait que le Petit Albert �tait un livre de magie qui datait du
quatorzi�me ou du quinzi�me si�cle.
� Et si son pr�nom est Albert�? Et s�il est
effectivement petit�? ripostait le commissaire.
� Il est petit, je le sais. Je l�ai vu souvent. Ce
n�est pas une raison suffisante. Il y a des choses avec lesquelles il est
imprudent de jouer.
De la femme d�Albert, elle disait�:
� Une grande brune pas tr�s propre, dont je ne
voudrais pas manger la cuisine et qui sentait toujours l�ail.
� Depuis quand les volets sont-ils ferm�s�?
� Je ne sais pas. Le lendemain du jour o� j�ai
aper�u l�auto, je suis rest�e au lit, car j�avais la grippe. Quand je me suis
lev�e, le caf� �tait ferm�, et j�ai pens� que c��tait un bon d�barras.
� On y faisait du bruit�?
� Non. Il n�y venait presque personne. Tenez, les
ouvriers de la grue que vous voyez sur le quai y prenaient leur d�jeuner. Il y
avait aussi le caviste de chez Cess, les n�gociants en vins. Des mariniers y
allaient boire le coup sur le zinc.
Elle avait insist� pour savoir dans quels journaux
para�trait sa photographie.
� Surtout, j�interdis qu�on �crive que je suis
cartomancienne. C�est un peu comme si on disait que vous �tes sergent de ville.
� Il n�y aurait pas d�offense.
� Moi, cela me ferait du tort.
Allons�! Il en avait fini avec la vieille. Il
avait bu son caf�. Ils s��taient approch�s de la maison du coin, Lucas et lui.
C�est Lucas qui avait tourn� machinalement le bec-de-cane de la porte, et
celle-ci s��tait ouverte.
C��tait curieux, ce petit bistrot dont la porte
�tait rest�e ouverte pendant au moins quatre jours et qu�on retrouvait intact,
avec ses bouteilles sur l��tag�re et de l�argent dans le tiroir-caisse.
Les murs �taient peints � l�huile, en brun jusqu��
un m�tre du sol environ, en vert p�le au-dessus�; on y voyait les
calendriers-r�clames qu�on retrouve dans tous les caf�s de campagne.
Au fond, ��le petit Albert�� n��tait pas
si Parisien que cela, ou plut�t, comme la plupart des Parisiens, il avait gard�
des go�ts paysans. Ce caf�, on le devinait arrang� � sa fa�on, avec une sorte d�amour,
et on aurait pu en trouver un pareil dans n�importe quel village de France.
Il en �tait de m�me de la chambre, l�-haut. Car
Maigret, les mains dans les poches, avait parcouru toute la maison. Lucas l�avait
suivi, amus�, parce que le commissaire, son pardessus et son chapeau retir�s,
paraissait vraiment prendre possession d�un nouveau domicile. En moins d�une
demi-heure, il y �tait comme chez lui et allait de temps en temps se camper
derri�re le comptoir.
� Ce qu�il y a de certain, c�est que Nine n�est pas
ici.
Ils l�avaient cherch�e de la cave au grenier,
fouillant aussi la cour, le jardinet encombr� de vieilles caisses et de
bouteilles vides.
� Qu�est-ce que tu en penses, toi�?
� Je ne sais pas, patron.
Le caf� ne comportait que huit tables, quatre le
long d�un mur, deux en face et les deux derni�res enfin au milieu de la pi�ce,
pr�s du po�le. C��tait une de ces derni�res que les deux hommes regardaient de
temps en temps, parce que la sciure de bois, au pied d�une des chaises, avait
�t� soigneusement balay�e. Pourquoi, sinon pour faire dispara�tre des taches de
sang�?
Mais qui avait retir� le couvert de la victime, qui
l�avait lav� et avait lav� les verres�?
� Peut-�tre qu�ils sont revenus apr�s�?
proposa Lucas.
Il y avait en tout cas un d�tail curieux. Alors que
tout �tait en ordre dans la maison, une bouteille, une seule, restait d�bouch�e
sur le comptoir, et Maigret s��tait bien gard� d�y toucher. C��tait une
bouteille de cognac, et il fallait supposer que celui ou ceux qui s�en �taient
servis s��taient pass�s de verre et avaient bu au goulot.
�Les visiteurs inconnus �taient mont�s l�-haut. Ils
avaient fouill� tous les tiroirs, o� le linge et les objets �taient rest�s
p�le-m�le, mais les avaient referm�s.
Le plus �trange, c��tait que deux cadres, au mur de
la chambre, qui avaient d� contenir des photographies, �taient vides.
Ce n��tait pas le portrait du petit Albert qu�on
avait voulu supprimer, car on en voyait un sur la commode�: visage rond et
joyeux, toupet sur le front, l�air d�un comique, selon l�expression du patron
des Caves du Beaujolais.
Un taxi s�arr�tait. On entendait des pas sur le
trottoir. Maigret allait retirer le verrou.
� Entre, disait-il � Moers qui portait une valise
assez lourde. Tu as d�n�? Non�? Un petit ap�ritif�?
Et ce fut une des soir�es, une des nuits les plus
curieuses de sa vie. De temps en temps, il venait regarder Moers, qui avait
entrepris un travail de longue haleine, relevant partout, dans le caf� d�abord,
puis dans la cuisine, dans la chambre, dans toutes les pi�ces de la maison, les
moindres empreintes digitales.
� Celui qui a pris cette bouteille le premier
portait des gants de caoutchouc, put-il affirmer.
Il avait aussi pr�lev� des �chantillons de sciure
de bois, pr�s de la fameuse table. Et Maigret, dans la poubelle, avait retrouv�
des restes de morue.
Quelques heures plus t�t, le mort n�avait pas
encore de nom et ne repr�sentait aux yeux de Maigret qu�une image assez floue.
Maintenant, non seulement on poss�dait sa photographie, mais le commissaire
vivait dans sa maison, parmi ses meubles, tripotait des v�tements qui lui
avaient appartenu, maniait ses objets personnels. Non sans une certaine
satisfaction, il avait d�sign� � Lucas, d�s leur arriv�e, un v�tement qui
pendait � un des portemanteaux de la chambre�: C��tait un veston du m�me
tissu que le pantalon du mort.
Autrement dit, il avait raison. Albert �tait rentr�
chez lui et s��tait chang�, par habitude.
� Tu crois, mon petit Moers, qu�il y a longtemps que
quelqu�un est venu ici�?
� Je jugerais qu�on est venu aujourd�hui, r�pondait
le jeune homme, apr�s avoir examin� des traces d�alcool sur le comptoir, pr�s
de la bouteille d�bouch�e.
C��tait possible. La maison �tait ouverte � tout le
monde. Seulement les passants ne le savaient pas. Quand on aper�oit des volets
clos, on a rarement l�id�e de tourner le bec-de-cane pour savoir si la porte
est ferm�e ou non.
� Ils cherchent quelque chose, hein�?
� C�est mon avis aussi.
Quelque chose de pas volumineux, vraisemblablement
un papier, car on avait ouvert jusqu�� une bo�te de carton minuscule qui avait
contenu des boucles d�oreilles.
Dr�le de d�ner que celui qu�ils avaient fait en
t�te � t�te, Moers et Maigret, dans la salle du caf�. Maigret s��tait charg� du
service. Il avait trouv� dans l�office un saucisson, des bo�tes de sardines, du
fromage de Hollande. Il �tait descendu � la cave tirer du vin au tonneau, un
vin �pais, bleu�tre. Il y avait des bouteilles bouch�es, mais il n�y avait pas
touch�.
� Vous restez, patron�?
� Ma foi, oui. Il ne viendra probablement personne
cette nuit, mais je n�ai pas envie de rentrer chez moi.
� Vous voulez que je reste avec vous�?
� Merci, mon petit Moers. Je pr�f�re que tu ailles
tout de suite faire tes analyses.
Moers ne n�gligeait rien, m�me pas des cheveux de
femme enroul�s � un d�m�loir, sur la toilette du premier �tage. On entendait
peu de bruit dehors. Les passants �taient rares. De temps en temps, surtout
apr�s minuit, le vacarme d�un camion venant de la banlieue et se dirigeant vers
les Halles.
Maigret avait t�l�phon� � sa femme.
� Tu es s�r que tu ne vas pas encore prendre froid�?
� N�aie pas peur. J�ai fait du feu. Tout � l�heure,
je me pr�parerai un grog.
� Tu ne dormiras pas de la nuit�?
� Mais si. J�ai le choix entre un lit et une chaise
longue.
� Les draps sont propres�?
� Il y en a de propres dans le placard du palier.
Il faillit en effet refaire le lit, avec des draps
frais, et s�y coucher. � la r�flexion, il pr�f�ra la chaise longue.
Moers partit vers une heure du matin. Maigret
rechargea le po�le jusqu�� la gueule, se fit un grog bien tass�, s�assura que
tout �tait en ordre et, apr�s avoir mis le verrou, monta l�escalier tournant �
pas lourds, comme un homme qui va se coucher.
Il y avait une robe de chambre dans la garde-robe,
une robe de chambre en molleton bleu, avec des revers en soie artificielle,
mais elle �tait beaucoup trop petite et trop �troite pour lui. Les pantoufles,
au pied du lit, n��taient pas non plus � sa pointure.
Il resta en chaussettes, s�enveloppa d�une
couverture et s�installa sur la chaise longue, un oreiller sous la t�te. Les
fen�tres au premier, n�avaient pas de Persiennes. La lueur d�un bec de gaz
traversait les rideaux aux dessins compliqu�s et formait des arabesques sur les
murs.
Il les regardait, les yeux mi-clos, en fumant sa
derni�re pipe � petites bouff�es. Il s�habituait. Il essayait la maison, comme
on essaye un v�tement neuf, et l�odeur lui en devenait d�j� famili�re, une
odeur qui lui rappelait la campagne, � la fois aigre et douce.
Pourquoi avait-on retir� les photographies de Nine�?
Pourquoi celle-ci avait-elle disparu, laissant la maison en plan, n�emportant
m�me pas l�argent du tiroir-caisse�? Il est vrai qu�il s�y trouvait �
peine une centaine de francs. Sans doute Albert mettait-il son argent ailleurs
et avait-on fait main basse dessus, comme on avait fait main basse sur tous ses
papiers personnels.
Ce qui �tait curieux, c�est que cette fouille
minutieuse de la maison s��tait op�r�e presque sans d�sordre, sans brutalit�.
On avait remu� les v�tements, mais sans les retirer de leurs cintres. On avait
arrach� les photos des cadres, mais on avait rependu ceux-ci � leur clou.
Maigret s�endormit et, quand il entendit des coups
frapp�s contre les volets d�en bas, il aurait jur� qu�il ne s��tait assoupi que
quelques minutes.
Pourtant, il �tait sept heures du matin. Il faisait
jour. Il y avait du soleil sur la Seine, o� les p�niches se mettaient en
mouvement et o� sifflaient les remorqueurs.
Le temps de passer ses souliers sans les lacer et
il descendit, les cheveux en d�sordre, le col de la chemise ouvert, le veston
frip�.
C��tait Chevrier et une assez jolie femme v�tue d�un
tailleur bleu marine, un petit chapeau rouge sur ses cheveux �bouriff�s.
� Nous voici, patron.
Chevrier n��tait que depuis trois ou quatre ans �
la P.�J. Il ne faisait pas penser � une ch�vre, mais � un mouton, tant
toutes les lignes de son visage et de son corps �taient molles et douillettes.
La femme le tirait par la manche. Il comprenait, balbutiait�:
� Pardon�! Monsieur le commissaire, je vous
pr�sente ma femme.
� N�ayez pas peur, dit-elle bravement. Je m�y
connais. Ma m�re tenait l�auberge de notre village, et il nous est arriv�, avec
juste deux servantes pour nous aider, de servir des noces de cinquante couverts
et plus.
Elle marcha tout de suite vers le percolateur,
demanda � son mari�:
� Passe-moi tes allumettes.
Le gaz fit ��plouf��, et, quelques
minutes plus tard, l�odeur du caf� envahissait la maison.
Chevrier avait eu soin de rev�tir un pantalon noir,
une chemise blanche. Il se mettait en tenue, lui aussi, s�installait derri�re
le comptoir, changeait certaines choses de place.
� On ouvre�?
� Mais oui. Il doit �tre l�heure.
� Qui est-ce qui fera le march�? questionna
sa femme.
� Tout � l�heure, vous prendrez un taxi et vous
irez aux provisions le plus pr�s possible.
� Du fricandeau � l�oseille, cela vous va�?
Elle avait apport� un tablier blanc. Elle �tait
tr�s gaie, tr�s anim�e. Cela commen�ait comme une partie de plaisir, comme un
jeu.
� On peut retirer les volets, annon�a le
commissaire. Si les clients vous posent des questions, r�pondez que vous �tes
des rempla�ants.
Il monta dans la chambre, trouva un rasoir, du
savon � barbe, un blaireau. Pourquoi pas, apr�s tout�? Le petit Albert
paraissait propre et bien portant.
Il fit tranquillement sa toilette, et, quand il
descendit, la femme de Chevrier �tait d�j� partie faire son march�. Deux hommes
�taient accoud�s au comptoir, deux mariniers, qui buvaient des caf�s arros�s.
Ceux-l� ne s�inqui�taient pas de savoir qui tenait le bistrot. Sans doute
�taient-ils de passage�? Ils parlaient d�une �cluse dont la porte avait
failli �tre d�fonc�e la veille par un remorqueur.
� Qu�est-ce que je vous sers, patron�?
Maigret pr�f�rait se servir lui-m�me. En somme, c��tait
la premi�re fois de sa vie qu�il se versait la bouteille de rhum derri�re le
comptoir d�un bar. Il se mit soudain � rire.
� Je pense au juge Com�liau, expliqua-t-il.
Il essayait d�imaginer le juge entrant au Petit
Albert et trouvant le commissaire de l�autre c�t� du comptoir avec un de
ses inspecteurs.
Pourtant, si on voulait apprendre quelque chose, il
n�y avait rien d�autre � faire. Est-ce que ceux qui avaient tu� le patron ne
seraient pas intrigu�s en voyant le bar ouvert comme d�habitude�?
Et Nine, si Nine existait encore�?
Vers neuf heures, la vieille voyante passa et
repassa devant le caf�, collant m�me son visage � la vitre, et s��loigna enfin
en parlant toute seule, un filet � provisions � la main.
Mme Maigret venait de t�l�phoner pour
prendre des nouvelles de son mari�:
� Je ne peux pas t�apporter quelque chose�? Ta
brosse � dents, par exemple�?
� Merci. J�en ai fait acheter une.
� Le juge a t�l�phon�.
� Tu ne lui as pas donn� mon num�ro, j�esp�re�?
� Non. Je lui ai dit seulement que tu �tais sorti
depuis hier apr�s-midi.
La femme de Chevrier descendit d�un taxi, dont elle
retira de pleins cageots de l�gumes et de paquets. Comme Maigret l�appelait
madame, elle riposta�:
� Appelez-moi Irma. Vous verrez que les clients
vont tout de suite m�appeler comme �a. Pas vrai, �mile, que le commissaire peut�?
Il ne venait gu�re de monde. Trois ma�ons, qui
travaillaient sur un �chafaudage, dans la rue voisine, vinrent faire la pause.
Ils avaient du pain et du saucisson avec eux et command�rent deux litres de
rouge.
� C�est pas malheureux que ce soit rouvert�!
On devait aller � dix minutes d�ici pour trouver � boire�!
Ils ne s�inqui�taient pas de voir de nouveaux
visages.
� L�ancien patron s�est retir�?
L�un d�eux affirma�:
� C��tait un bon zigue�!
� Vous le connaissiez depuis longtemps�?
� Juste depuis quinze jours qu�on a un chantier
dans le quartier. Nous, vous savez, on a l�habitude de changer de cr�merie.
Maigret, pourtant, qu�ils voyaient r�der un peu
partout, les intriguait l�g�rement.
� Qui c�est celui-l�? Il a pas l�air d��tre
de la maison.
Et Chevrier de r�pondre avec candeur�:
� Chut�! Mon beau-p�re...
Des choses mijotaient sur le fourneau de la
cuisine. La maison prenait vie. Un soleil aigrelet entrait par les larges baies
du caf�. Chevrier, manches trouss�es et maintenues par des �lastiques, avait
balay� la sciure.
T�l�phone.
� C�est pour vous, patron. Moers...
Le pauvre Moers n�avait pas dormi de la nuit. C�t�
empreintes, il n�avait pas eu beaucoup de succ�s. Des empreintes, il y en avait
de toutes les sortes, sur les bouteilles comme sur les meubles. Pour la
plupart, elles �taient d�j� vieilles et se superposaient sans ordre. Les plus
nettes, qu�il avait transmises au service anthropom�trique, ne correspondaient
� aucune fiche.
� On a travaill� un peu partout dans la maison avec
des gants de caoutchouc. Il n�y a qu�une chose qui ait donn� un r�sultat�:
c�est la sciure. � l�analyse, j�ai retrouv� des traces de sang.
� Du sang humain�?
� Je le saurai dans une heure. Mais j�en suis
presque s�r.
Lucas, qui, ce matin-l�, avait eu sa part de
travail, arriva vers onze heures, guilleret, et Maigret remarqua qu�il avait
choisi une cravate claire.
� Un export-cassis, un�! lan�a-t-il avec un
clin d��il � son coll�gue Chevrier.
Irma avait accroch� � la porte une ardoise sur laquelle
elle avait �crit � la craie, sous les mots ��plat du jour���:
Fricandeau � l�oseille. On l�entendait aller et venir, affair�e, et sans doute
n�aurait-elle donn� sa place, ce jour-l�, pour rien au monde.
� Montons, dit Maigret � Lucas.
Ils s�assirent dans la chambre, pr�s de la fen�tre
qu�on avait pu ouvrir tant il faisait doux. La grue fonctionnait au bord de l�eau,
extrayant des barriques du ventre d�une p�niche. On entendait des coups de
sifflet, le grincement des cha�nes et toujours, sur l�eau miroitante, un
va-et-vient de remorqueurs haletants et affair�s.
� Il s�appelle Albert Rochain. Je suis all� aux
Indirectes. Il a pris la licence il y a quatre ans.
� Tu n�as pu trouver le nom de sa femme�?
� Non. La licence est � son nom � lui. Je me suis rendu
� la mairie, o� on n�a pu me donner aucun renseignement. S�il est mari�, il l��tait
d�j� en arrivant dans le quartier.
� Au commissariat�?
� Rien. Il para�t que la maison �tait tranquille.
La police n�a jamais eu � intervenir.
Le regard de Maigret se posait sans cesse sur le
portrait de son mort qui souriait toujours sur la commode.
� Chevrier en apprendra sans doute davantage tout �
l�heure avec les clients.
� Vous restez ici�?
� Nous pourrions d�jeuner en bas tous les deux,
comme des passants. Pas de nouvelles de Torrence et de Janvier�?
� Ils s�occupent toujours des habitu�s des courses.
� Si tu peux les rejoindre au bout du fil, dis-leur
donc de voir particuli�rement � Vincennes.
Toujours la m�me question�: l�hippodrome de
Vincennes �tait pour ainsi dire dans le quartier. Et le petit Albert, comme
Maigret, �tait un homme d�habitudes.
� Les gens ne s��tonnent pas de voir la maison
ouverte�?
� Pas trop. Il y a des voisins qui viennent jeter
un coup d��il sur le trottoir. Ils pensent sans doute qu�Albert a revendu son
fonds.
� midi, ils �taient attabl�s tous les deux pr�s de
la fen�tre, et Irma en personne les servait. Quelques clients s��taient assis
aux autres tables, notamment les m�caniciens de la grue.
� Albert a enfin touch� le gagnant�? dit l�un d�eux
en interpellant Chevrier.
� Il est � la campagne pour quelque temps.
� Et c�est vous qui le remplacez�? Il a emmen�
Nine avec lui�? Peut-�tre qu�on va manger un peu moins d�ail�; ce qui
ne serait pas malheureux�! Ce n�est pas que ce soit mauvais, mais c�est
rapport � l�haleine...
L�homme pin�a la fesse d�Irma qui passait pr�s de
lui, et Chevrier ne broncha pas, subit m�me, par surcro�t, le regard ironique
de Lucas.
� Un bon type, en somme�! S�il n��tait pas si
enrag� pour les courses... Mais dites donc, puisqu�il avait un rempla�ant,
pourquoi a-t-il laiss� la maison ferm�e pendant quatre jours�? Surtout
sans avertir les clients�! On a d� se trotter jusqu�au pont de Charenton,
le premier jour, pour trouver � cro�ter. Non, mon petit, jamais de camembert pour
moi. Un petit suisse, tous les jours. Et, pour Jules, c�est du roquefort...
Ils �taient quand m�me intrigu�s, se parlaient �
mi-voix. Irma les int�ressait tout particuli�rement.
� Chevrier ne tiendra pas le coup longtemps,
murmura Lucas � l�oreille de Maigret. Il n�y a que deux ans qu�il est mari�. Si
les types continuent � laisser tra�ner leurs mains sur le derri�re de sa femme
il ne va pas tarder � leur flanquer la sienne � la figure.
Ce ne fut pas si grave. L�inspecteur, pourtant s�approchant
pour servir � boire, pronon�a avec fermet�!
� C�est ma femme.
� F�licitations, mon gars... T�en fais pas, va�!
Nous on n�est pas d�go�t�s.
Ils riaient aux �clats. Ce n��taient pas de mauvais
bougres, mais ils sentaient confus�ment que le patron n��tait pas � son aise.
� Tu comprends. Albert, lui, avait pris ses
pr�cautions... Pas de danger qu�on essaie de lui chiper Nine...
� Pourquoi�?
� Tu ne la connais pas�?
� Je ne l�ai pas vue.
� T�as pas perdu, mon pote... Celle-l� aurait �t�
en s�ret� dans une chambr�e de S�n�galais... La meilleure fille du monde, �a
oui... N�est-ce pas, Jules�?
� Quel �ge a-t-elle�?
� Tu crois qu�elle a un �ge, Jules�?
� C�est vrai qu�elle ne doit pas en avoir...
Peut-�tre trente piges�?... Peut-�tre cinquante�?... �a d�pend de
quel c�t� on la regarde... Si c�est du c�t� du bon �il, �a passe... Mais si c�est
de l�autre...
� Elle louche�?
� Et comment, petit p�re�!... Il demande si
elle louche�!... Mais elle pourrait regarder en m�me temps le bout de tes
souliers et la pointe de la tour Eiffel...
� Albert l�aimait�?
� Albert, mon gar�on, c�est un copain qui aime ses
aises, tu comprends�? Le fricot de ta bourgeoise est bon, il est m�me
fameux... Mais je parie que c�est toi qui te trottes vers les six heures du
matin pour aller faire les Halles. Peut-�tre m�me que t�as donn� un coup de
main pour �plucher les patates�? Et, dans une heure, c�est pas elle qui s�appuiera
toute la vaisselle pendant que tu iras te pavaner sur l�hippodrome...
��Avec Nine, oui�!... Albert menait une
vie de ca�d... Sans compter qu�elle devait avoir du fric...��
Pourquoi, � ce moment-l�, Lucas, regarda-t-il
Maigret � la d�rob�e�? N��tait-ce pas un peu comme si on avait ab�m� le
mort du commissaire�?
Le m�cano continuait�:
� Je ne sais pas comment elle l�a gagn�, mais, tourn�e
comme elle l��tait, c�est s�rement pas en faisant le business...
Maigret ne bronchait pas. Il y avait m�me un l�ger
sourire sur ses l�vres. Il ne perdait pas un mot de ce qu�on disait. Les mots
se transformaient automatiquement en images. Le portrait du petit Albert se
compl�tait peu � peu, et le commissaire paraissait garder toute son affection
au personnage qui se pr�cisait de la sorte.
� De quelle province vous �tes, vous autres�?
� Du Berry, r�pondait Irma.
� Moi, du Cher, faisait Chevrier.
� Alors, c�est pas dans votre patelin que vous avez
connu Albert. Lui, c�est un gars du Nord, un ch�timmi... C�est pas de
Tourcoing, Jules�?
� De Roubaix.
� C�est du pareil au m�me.
Maigret intervint dans la conversation, ce qui n�avait
rien de surprenant dans un caf� d�habitu�s.
� Il n�a pas travaill� aux environs de la gare du
Nord�?
� Au Cadran, oui. Il a �t� gar�on pendant
dix ou douze ans dans la m�me brasserie avant de s�installer ici.
Ce n��tait pas par hasard que Maigret avait pos� sa
question. Il connaissait les gens du Nord qui, quand ils viennent � Paris,
semblent avoir toutes les peines du monde � s��loigner de leur gare, de sorte
qu�ils forment une v�ritable colonie du c�t� de la rue de Maubeuge.
� �a ne doit pas �tre l� qu�il a connu Nine.
� L� ou ailleurs, il a gagn� le gros lot. Pas pour
ce qui est de la bagatelle, bien s�r... Mais pour ce qui est de n�avoir plus �
se faire de soucis...
� Elle est du Midi�?
� Vous pourriez dire midi et demi�!
� Marseille�?
� Toulouse�!... Av� l�assent�! �
c�t� de son accent � elle, celui du type qui fait les annonces � Radio-Toulouse
est de la petite bi�re... L�addition, mon petit... Dis donc, patron, et les
bonnes mani�res�?
Chevrier fron�ait les sourcils, d�rout�. Maigret,
lui, venait de comprendre. C�est lui qui intervint�:
� Il a raison�! Quand une maison change de
patron, �a s�arrose...
Il ne vint que sept clients en tout pour le
d�jeuner. Un des cavistes de chez Cess, un homme d�un certain �ge, � l�air
renfrogn�, mangea en silence, dans un coin, furieux de tout, de la cuisine qui
n��tait plus la m�me, du couvert qui n��tait pas le sien, du vin blanc qu�on
lui servait au lieu du rouge auquel il �tait habitu�.
� �a va devenir une bo�te comme les autres,
grommela-t-il en partant. C�est toujours la m�me chose...
Chevrier ne s�amusait d�j� plus autant que le
matin. Il n�y avait qu�Irma � prendre la vie gaiement, � jongler avec les
plats, les piles d�assiettes, et elle se mit � faire la vaisselle en
fredonnant.
� une heure et demie, il n�y avait plus que Maigret
et Lucas dans le caf�. Les heures creuses commen�aient, pendant lesquelles on
ne devait voir un consommateur que de temps en temps, un passant qui avait
soif, ou un couple de mariniers qui attendaient la fin de leur chargement.
Maigret fumait � petites bouff�es, le ventre en
avant, car il avait beaucoup mang�, peut-�tre pour faire plaisir � Irma. Un
rayon de soleil chauffait une de ses oreilles, et il paraissait b�at, quand
soudain il �crasa sous sa semelle les orteils de Lucas.
Un homme venait de passer sur le trottoir. Il avait
regard� avec attention � l�int�rieur du caf�, puis, h�sitant, il avait fait
demi-tour, s��tait approch� de la porte.
Il �tait de taille moyenne. Il ne portait ni
chapeau ni casquette. Ses cheveux �taient roux, et il avait des taches de rousseur
sur le visage, des yeux bleus, une bouche charnue.
Sa main tourna le bec-de-cane. Il entra, toujours
h�sitant, et il y avait quelque chose de souple dans son attitude, une �trange
prudence dans ses gestes.
Ses souliers tr�s us�s n�avaient pas �t� cir�s
depuis plusieurs jours. Son complet sombre �tait �lim�, sa chemise douteuse, la
cravate mal nou�e.
Il faisait penser � un chat p�n�trant avec
pr�caution dans une chambre inconnue, observant tout autour de lui, flairant le
danger possible. Il devait �tre d�une intelligence moins que m�diocre. Les
simples de villages ont souvent de ces yeux-l�, o� on ne lit qu�une ruse
instinctive et de la m�fiance.
Sans doute Maigret et Lucas l�intriguaient-ils�?
Il se d�fiait d�eux, s�avan�ait en biais vers le comptoir, sans cesser de les
observer, frappait le zinc d�une pi�ce de monnaie.
Chevrier, qui mangeait dans un coin de la cuisine,
parut.
� Qu�est-ce que c�est�?
Et l�homme h�sita encore. Il paraissait enrou�. Il
�mit un son rauque, puis renon�a � parler, d�signa du doigt la bouteille de
cognac sur l��tag�re.
C��tait Chevrier maintenant qu�il regardait dans
les yeux. Il y avait quelque chose qu�il ne comprenait pas, qui d�passait son
entendement.
Du bout de son pied, Maigret, impassible, tapotait
les orteils de Lucas.
La sc�ne fut br�ve, mais parut tr�s longue. L�homme
cherchait de la monnaie dans sa poche de la main gauche, tandis que, de la
droite, il portait le verre � ses l�vres et buvait d�un trait.
L�alcool le fit tousser. Il en eut les paupi�res
humides.
Alors il jeta quelques pi�ces sur le comptoir et
sortit en quelques pas tr�s longs, tr�s rapides. On le vit, dehors, s��lancer
dans la direction du quai de Bercy et se retourner.
� � toi�! fit Maigret � l�adresse de Lucas.
Mais j�ai bien peur qu�il te s�me...
Lucas se pr�cipitait dehors. Le commissaire
commandait � Chevrier�:
� Appelle un taxi... Vite�!...
Le quai de Bercy �tait long, tout droit, sans rues
transversales. Peut-�tre aurait-il le temps, en voiture, de rejoindre l�homme
avant qu�il e�t �chapp� � Lucas.

CHAPITRE V
� mesure que le rythme de la poursuite s�acc�l�rait,
Maigret avait davantage l�impression de vivre cette sc�ne pour la seconde fois.
Cela lui arrivait parfois en r�ve � et c��taient ces r�ves-l� que, encore
enfant, il appr�hendait le plus. Il s�avan�ait dans un d�cor g�n�ralement
compliqu�, et soudain il avait la sensation qu�il y �tait d�j� venu, qu�il
avait fait les m�mes gestes, prononc� les m�mes mots. Cela lui donnait une
sorte de vertige, surtout � l�instant o� il comprenait qu�il �tait en train de
vivre des heures qu�il avait d�j� v�cues une fois.
Cette chasse � l�homme, commenc�e quai de Charenton,
c��tait de son bureau qu�il en avait suivi une premi�re fois les p�rip�ties,
alors que la voix affol�e du petit Albert lui apportait d�heure en heure l��cho
d�une angoisse croissante.
Maintenant aussi, l�angoisse montait. Sur la longue
perspective du quai de Bercy, presque d�sert, l�homme qui marchait � grands pas
souples le long des grilles se retournait de temps en temps, puis il acc�l�rait
son allure en voyant invariablement derri�re lui la courte silhouette de Lucas.
Maigret, dans son taxi, assis � c�t� du chauffeur,
roulait derri�re eux. Quelle diff�rence entre les deux hommes�! Le premier
avait quelque chose d�animal dans le regard, dans la d�marche. Ses mouvements,
m�me quand il se mit � courir, restaient harmonieux.
Sur ses talons, le bedonnant Lucas allait le ventre
un peu en avant, comme toujours, faisant penser � un de ces chiens corniauds
qui ont l�air de saucissons � pattes, mais qui tiennent mieux la piste du
sanglier que les plus illustres chiens de meute.
Tout le monde aurait pari� contre lui pour le
rouquin. Maigret lui-m�me, quand il vit l�homme, profitant de ce que le quai
�tait d�sert, s��lancer en avant, dit � son chauffeur d�acc�l�rer. C��tait
inutile. Le plus �trange, c�est que Lucas n�avait pas l�air de courir. Il
gardait son aspect convenable de bon petit bourgeois de Paris en promenade et
continuait � se dandiner.
Quand l�inconnu entendit les pas sur ses talons,
quand, en tournant � demi la t�te, il aper�ut Maigret dans le taxi qui arrivait
� sa hauteur, il comprit qu�il ne servait � rien de s�essouffler ni d�attirer l�attention,
et il reprit une allure plus normale.
Des milliers de gens, cette apr�s-midi-l�, devaient
les croiser dans les rues et sur les places publiques, et, comme pour le petit
Albert, personne ne se douta du drame qui se jouait.
Au pont d�Austerlitz, d�j�, l��tranger � car, dans
l�esprit de Maigret, l�homme �tait un �tranger � avait un regard plus inquiet.
Il continua par le quai Henri-IV. Il se pr�parait � quelque chose, cela se
sentait � son attitude. Et, en effet, quand ils atteignirent le quartier
Saint-Paul, le taxi suivant toujours, il s��lan�a � nouveau, mais, cette fois,
dans le r�seau de rues �troites qui s��tend entre la rue Saint-Antoine et les
quais.
Maigret faillit le perdre, parce qu�un camion
bouchait une des ruelles.
Des enfants qui jouaient sur les trottoirs
regardaient les deux hommes qui couraient, et Maigret retrouvait enfin ceux-ci
deux rues plus loin, Lucas � peine essouffl�, parfaitement correct dans son
pardessus boutonn�. Il avait m�me la pr�sence d�esprit d�adresser un clin d��il
au commissaire, comme pour dire�:
� Ne vous en faites pas�!
Il ne savait pas encore que cette chasse-l�, �
laquelle Maigret assistait du si�ge d�une voiture, sans se fatiguer, allait
durer des heures. Ni qu�elle deviendrait plus cruelle � mesure que le temps
passerait
C�est � partir du coup de t�l�phone que l�homme
commen�a � perdre son assurance. Il �tait entr� dans un petit bar, rue
Saint-Antoine. Lucas y avait p�n�tr� derri�re lui.
� Il va l�arr�ter�? questionna le chauffeur,
qui connaissait Maigret.
� Non.
� Pourquoi�?
Pour lui, en effet, un homme qu�on suit � la piste
est un homme qu�on finira par arr�ter. � quoi bon cette poursuite, cette
cruaut� inutile�? Il r�agissait comme les non-initi�s au passage d�une
chasse � courre.
Sans s�occuper de l�inspecteur, l��tranger avait
pris un jeton de t�l�phone et s��tait enferm� dans la cabine. On voyait, �
travers les vitres du bistrot, Lucas qui en profitait pour avaler un grand
verre de bi�re, ce qui donna soif � Maigret.
La communication dura longtemps�: pr�s de cinq
minutes. Deux ou trois fois, Lucas, inquiet, alla regarder par le judas de la
cabine pour s�assurer qu�il n��tait rien arriv� � son client.
Apr�s, ils furent c�te � c�te devant le zinc, sans
rien se dire, comme sans se conna�tre. La physionomie de l�homme s��tait
modifi�e. Il regardait autour de lui avec une sorte d��garement, semblait
guetter un moment propice, mais sans doute avait-il compris qu�il n�y en aurait
plus pour lui.
Il finit par payer, par sortir. Il se dirigea vers
la Bastille, fit le tour presque complet de la place, s�engagea un moment sur
le boulevard Richard-Lenoir, � trois minutes de chez Maigret, mais tourna, �
droite, dans la rue de la Roquette.
Quelques minutes plus tard, il �tait perdu. Il ne
connaissait pas le quartier, c��tait visible. � deux ou trois reprises, encore,
il eut des vell�it�s de fuite, mais il y avait trop de monde dans les rues, ou
bien il apercevait au prochain carrefour le k�pi d�un sergent de ville.
C�est alors qu�il se mit � boire. Il entrait dans
les bars, non plus pour t�l�phoner, mais pour avaler d�un trait un verre de
mauvais cognac, et Lucas avait pris le parti de ne plus le suivre � l�int�rieur.
Dans un de ces bars, quelqu�un lui adressa la
parole, et il le regarda sans r�pondre, en homme � qui on parle une langue
inconnue.
Maigret comprit soudain pourquoi il avait tout de
suite pens� � un �tranger d�s son entr�e au Petit Albert. Ce n��tait pas
tant la coupe de son costume, les traits de son visage qui n��taient pas
fran�ais. C��tait bien plus cette prudence d�un homme qui n�est pas chez lui,
qui ne comprend pas, qui ne peut pas se faire entendre.
Il y avait du soleil dans les rues. Il faisait tr�s
doux. Du c�t� de Picpus, des concierges avaient plac� une chaise devant leur
seuil, comme dans une petite ville de province.
Que de d�tours avant d�atteindre le boulevard
Voltaire, puis la place de la R�publique, que l�homme reconnut enfin�!
Il descendit dans le m�tro. Esp�rait-il encore
semer Lucas�? En tout cas, il s�aper�ut que sa ruse �tait inutile, car
Maigret vit les deux hommes remonter par la sortie.
Rue R�aumur... Un d�tour encore... Rue de Turbigo...
Puis, par la rue Chapon, la rue Beaubourg.
��C�est son quartier��, pensait le
commissaire.
Cela se sentait. On devinait aux regards de l��tranger
qu�il reconnaissait les moindres boutiques. Il �tait chez lui. Peut-�tre
habitait-il dans un des nombreux petits h�tels miteux�?
Il h�sitait. Maintes fois, il s�arr�ta au coin d�une
rue. Quelque chose l�emp�chait de faire ce qu�il avait envie de faire. Et ainsi
il atteignait la rue de Rivoli, qui �tait comme la fronti�re de ce quartier
pouilleux.
Il ne la franchit pas. Par la rue des Archives, il
p�n�trait � nouveau dans le ghetto, suivait un peu plus tard la rue des
Rosiers.
� Il ne veut pas que nous connaissions son adresse.
Mais pourquoi, mais � qui avait-il t�l�phon�?
Avait-il demand� de l�aide � des complices�? Quelle aide pouvait-il en
esp�rer�?
� Ce pauvre bougre me fait piti�, soupira le
chauffeur. Vous �tes s�r que c�est un malfaiteur�?
Non�! M�me pas�! Force �tait pourtant de
le traquer. C��tait la seule chance d�apprendre du nouveau sur la mort du petit
Albert.
Il transpirait. Son nez coulait. De temps en temps,
il tirait de sa poche un large mouchoir vert. Et il buvait encore et toujours,
s��loignait d�une sorte de noyau constitu� par la rue du Roi-de-Sicile, la rue
des �couffes, la rue de la Verrerie, noyau autour duquel il tournait sans
jamais y p�n�trer.
Il s��cartait et, irr�sistiblement attir�,
revenait. Son pas, alors, devenait plus lent, h�sitant. Il se retournait sur
Lucas. Puis c��tait l�auto qu�il cherchait des yeux, qu�il suivait d�un mauvais
regard. Qui sait�? Si le taxi n�avait pas �t� sur ses talons, peut-�tre
aurait-il tent� de se d�barrasser de Lucas en l�attirant dans un coin pour lui
faire son affaire.
� mesure que le cr�puscule approchait, les rues
devenaient plus anim�es. Il y avait beaucoup de fl�neurs sur les trottoirs,
dans les rues aux maisons basses et sombres. Les gens de ce quartier, d�s que
commence le printemps, vivent dehors. Les portes des boutiques, les fen�tres
�taient ouvertes. Une odeur de crasse et de pauvret� prenait � la gorge, et
parfois on voyait une femme lancer ses eaux sales � travers la rue.
Lucas devait �tre � bout, bien qu�il n�en laiss�t
rien voir. Maigret pensait � saisir la premi�re occasion propice pour le
relayer. Il avait un peu honte de suivre en taxi, comme les invit�s qui suivent
une chasse � courre en voiture.
Il y avait des carrefours o� l�on �tait d�j� pass�
quatre ou cinq fois. L�homme, alors, s�avisa d�une nouvelle ruse. Il entra dans
le sombre passage d�une maison, et Lucas s�arr�ta � la porte. Maigret lui fit
signe de suivre.
� Attention�! lui cria-t-il de son si�ge.
Quelques instants plus tard, les deux hommes
ressortaient. Il �tait �vident que l��tranger �tait entr� dans la premi�re
maison venue avec l�espoir de d�router les policiers.
Il le fit encore deux fois. La seconde fois, Lucas
le trouva assis tout en haut de l�escalier.
Un peu avant six heures, ils �taient � nouveau au
coin de la rue du Roi-de-Sicile et de la rue Vieille-du-Temple, dans un d�cor
de Cour des Miracles. L��tranger h�sita une fois de plus. Puis il s�enfon�a
dans la rue, qui grouillait d�une foule mis�rable. On voyait les globes d�polis
de plusieurs h�tels. Les boutiques �taient �troites, des couloirs aboutissaient
� des cours myst�rieuses.
Il n�alla pas loin. Il parcourut dix m�tres
environ, et un coup de feu claqua, tout sec, pas plus fort qu�un pneu qui
�clate. Le mouvement de la rue, comme � cause de la force acquise, fut quelques
instants avant de s�arr�ter. On e�t dit que le taxi stoppait de lui-m�me,
�tonn�.
Puis il y eut le bruit d�une course. Lucas s��lan�ait
en avant. Un second coup de feu �clata.
On ne pouvait rien voir, � cause des remous de la
foule. Maigret ne savait pas si l�inspecteur �tait atteint. Il �tait descendu
de voiture, s��tait pr�cipit� vers l�inconnu.
Celui-ci �tait assis sur le trottoir. Il n��tait
pas mort. Il se soutenait d�une main, tenant sa poitrine de l�autre. Ses yeux
bleus se tournaient vers le commissaire avec une expression de reproche.
Puis un voile passa. Une femme dit�:
� Si ce n�est pas malheureux�!
Le buste oscillait, tombait en biais sur le
trottoir.
L�homme �tait mort.
***
Lucas revint bredouille, mais indemne. La seconde
balle ne l�avait pas atteint. Le fuyard avait essay� d�en tirer une troisi�me,
mais son arme avait d� s�enrayer.
C�est � peine si l�inspecteur l�avait entrevu et il
disait�:
� Je serai incapable de le reconna�tre. Il me
semble pourtant qu�il est brun.
La foule, sans en avoir l�air, avait aid� � la
fuite de l�assassin. Comme par hasard. Lucas n�avait � aucun moment trouv� le passage
libre devant lui.
Et maintenant on les entourait d�un cercle
r�probateur, presque mena�ant. Il ne leur fallait pas longtemps, dans le
quartier, pour flairer la police en civil.
Un sergent de ville ne tarda pas � les rejoindre,
�carta les curieux.
� L�ambulance municipale, grommela Maigret. Sifflez
d�abord pour alerter deux ou trois de vos coll�gues.
Soucieux, il donna � voix basse des instructions �
Lucas, qu�il laissa sur les lieux avec les agents. Puis il regarda encore le
mort. Il avait envie de fouiller ses poches tout de suite, mais une �trange
pudeur l�emp�cha de le faire en pr�sence de curieux. C��tait un geste trop
pr�cis, trop professionnel qui prendrait ici les allures d�une profanation,
voire d�une provocation.
� Fais attention, recommanda le commissaire � voix
basse. Il y en a s�rement d�autres.
Il n��tait qu�� deux pas du quai des Orf�vres, o�
le taxi le d�posa. Il monta rapidement vers le bureau du chef, frappa sans se
faire annoncer.
� Un nouveau mort, dit-il. Celui-ci a �t� tir� sous
nos yeux, comme un lapin, en pleine rue.
� Il est identifi�?
� Lucas sera ici dans quelques minutes, d�s que le
corps aura �t� emport�. Je peux disposer d�une vingtaine d�hommes�? Ils y
a tout un quartier � mettre en �tat de si�ge.
� Quel quartier�?
� Roi-de-Sicile.
Et le directeur de la P.�J., lui aussi, fit la
grimace. Maigret gagna le bureau des inspecteurs, en choisit quelques-uns et
leur donna ses instructions.
Puis il alla trouver le commissaire qui dirigeait
la brigade des m�urs.
� Vous pourriez me pr�ter un inspecteur qui
connaisse � fond la rue du Roi-de-Sicile, la rue des Rosiers et le quartier
environnant�? Il doit y avoir par l� un bon nombre de filles publiques.
� Trop.
� D�ici une demi-heure, on lui remettra une
photographie.
� Encore un macchab�e�?
� Malheureusement. Mais son visage n�est pas ab�m�.
� Compris.
� Ils doivent �tre plusieurs � nicher dans les
environs. Attention, car ils tuent.
Il descendit ensuite aux garnis, o� il demanda �
peu pr�s le m�me service � son coll�gue.
Il �tait important de faire vite. Ils s�assura que
les inspecteurs �taient partis pour prendre leur faction autour du quartier.
Puis il t�l�phona � l�Institut m�dico-l�gal.
� Les photos�?
� Vous pouvez les envoyer chercher dans quelques
minutes. Le corps est arriv�. On y travaille.
Il lui semblait qu�il oubliait quelque chose. Ils
restait l�, pr�t � sortir, � se gratter le menton, et soudain l�image du juge
Com�liau lui vint � l�esprit. Heureusement�!
� All��!... Bonsoir, monsieur le juge... Ici,
Maigret.
� Alors, monsieur le commissaire, votre patron de
petit caf�?
� C�est bien un patron de petit caf�, monsieur le
juge.
� Identifi�?
� Tout ce qu�il y a de plus identifi�.
� L�enqu�te avance�?
� Nous avons d�j� un mort.
Il croyait voir le magistrat sursauter au bout du fil.
� Vous dites�?
� Nous avons un nouveau mort. Mais, cette fois, il
appartient au clan oppos�.
� Vous voulez dire que c�est la police qui l�a tu�?
� Non. Ces messieurs s�en sont charg�s.
� De quels messieurs parlez-vous�?
� Des complices probablement.
� Ils sont arr�t�s�?
� Pas encore.
Il baissa la voix.
� Je crains, monsieur le juge, que ce soit long et
difficile. C�est une tr�s, tr�s vilaine affaire. Ils tuent, vous comprenez�?
� Je suppose que, s�ils n�avaient pas tu�, il n�y
aurait pas d�affaire du tout�?
� Vous ne me comprenez pas. Ils tuent, froidement,
pour se d�fendre. C�est assez rare, vous le savez, en d�pit de ce que croit le
public. Ils n�h�sitent pas � abattre un des leurs.
� Pourquoi�?
� Probablement parce qu�il �tait br�l� et qu�il
risquait de faire d�couvrir le g�te. Mauvais quartier aussi, un des plus
mauvais de Paris. Un ramassis d��trangers sans papiers, ou avec des papiers
truqu�s.
� Qu�est-ce que vous comptez faire�?
� Je suivrai la routine, parce que j�y suis oblig�,
parce que ma responsabilit� est en jeu. Une rafle cette nuit. Cela ne donnera
rien.
� J�esp�re, en tout cas, que cela ne nous vaudra
pas de nouvelles victimes.
� Je l�esp�re aussi.
� Vers quelle heure comptez-vous y proc�der�?
� Comme d�habitude, vers deux heures du matin.
� J�ai un bridge, ce soir. Je le prolongerai aussi
tard que possible. T�l�phonez-moi aussit�t apr�s la rafle.
� Bien, monsieur le juge.
� Quand m�enverrez-vous votre rapport�?
� D�s que j�en aurai le temps. Probablement pas
avant demain soir.
� Votre bronchite�?
� Quelle bronchite�?
Il l�avait oubli�e. Lucas entrait dans le bureau,
tenant une carte rouge � la main. Maigret savait d�j� ce que c��tait. C��tait
une carte syndicale, au nom de Victor Poliensky, de nationalit� tch�que,
man�uvre aux usines Citro�n.
� Quelle adresse, Lucas�?
� 132, quai de Javel.
� Attends donc. Cette adresse ne m�est pas
inconnue. Cela doit �tre un meubl� malpropre au coin du quai et de je ne sais
plus quelle rue. Nous y avons fait une descente il y a environ deux ans.
Assure-toi qu�ils ont le t�l�phone.
C��tait l�-bas, le long de la Seine, pr�s de la
masse sombre des usines, un meubl� miteux bourr� d��trangers fra�chement
d�barqu�s qui couchaient souvent � trois ou quatre dans une chambre, en d�pit
des r�glements de police. Le plus surprenant, c�est que la maison �tait dirig�e
par une femme et que celle-ci parvenait � tenir t�te � tout son monde. Elle
leur faisait m�me � manger.
� All��! le 132, quai de Javel�?
Une voix de femme enrou�e.
� Poliensky est-il chez vous en ce moment�?
Elle se taisait, prenant son temps avant de
r�pondre.
� Je parle de Victor...
� Eh bien�?
� Est-il chez vous�?
� Cela vous regarde�?
� Je suis un de ses amis.
� Vous �tes un flic, oui.
� Mettons que ce soit la police. Poliensky
habite-t-il toujours chez vous�? Inutile d�ajouter que vos d�clarations
sont v�rifi�es.
� On conna�t vos mani�res.
� Alors.
� Il y a plus de six mois qu�il n�est plus ici.
� O� travaillait-il�?
� Citro�n.
� Il y avait longtemps qu�il �tait en France�?
� Je n�en sais rien.
� Il parlait fran�ais�?
� Non.
� Il est rest� longtemps chez vous�?
� Environ trois mois.
� Il avait des amis�? Il recevait des visites�?
� Non.
� Ses papiers �taient en r�gle�?
� Probablement, puisque votre brigade des garnis ne
m�a rien dit.
� Encore une question. Il prenait ses repas chez
vous�?
� Le plus souvent.
� Il fr�quentait les femmes�?
� Dites donc, esp�ce de cochon, est-ce que vous
croyez que je m�occupe de ces histoires-l�?
Il raccrocha, s�adressa � Lucas�:
� T�l�phone au service des �trangers.
La Pr�fecture de police n�avait pas de trace de l�homme
dans ses dossiers. Autrement dit, le Tch�que �tait entr� en fraude, comme tant
d�autres, comme des milliers et des milliers qui hantent les quartiers louches
de Paris. Sans doute, comme la plupart d�entre eux, s��tait-il fait faire une
fausse carte d�identit�. Certaines officines, aux environs du faubourg
Saint-Antoine, justement, les fabriquent en s�rie, � prix fixe.
� Demande Citro�n�!
Les photographies du mort arrivaient, et il les
distribuait aux inspecteurs des m�urs et des garnis.
Il montait lui-m�me aux sommiers avec les
empreintes digitales.
Aucune fiche ne correspondait.
� Moers n�est pas ici�? questionna-t-il en
entrouvrant la porte du laboratoire.
Moers n�aurait pas d� s�y trouver, car il avait
travaill� toute la nuit et toute la journ�e. Mais il avait besoin de peu de
sommeil. Il n�avait pas de famille, pas de liaison connue, pas d�autre passion
que son laboratoire.
� Je suis ici, patron.
� Encore un mort pour toi. Passe d�abord par mon
bureau.
Ils y descendirent ensemble. Lucas avait eu la
comptabilit� de Citro�n � l�appareil.
� La vieille n�a pas menti. Il a travaill� aux
usines comme man�uvre pendant trois mois. Il y a pr�s de six mois qu�il n�est
plus inscrit sur les feuilles de paye.
� Bon ouvrier�?
� Peu d�absences. Mais ils en ont tellement qu�ils
ne les connaissent pas individuellement. J�ai demand� si, en voyant demain le
contrema�tre sous lequel il a travaill�, on aurait des renseignements plus
d�taill�s. C�est impossible. Pour les sp�cialistes, oui. Les man�uvres, qui
sont presque tous �trangers, vont et viennent, et on ne les conna�t pas. Il y
en a toujours quelques centaines qui attendent de l�embauche devant les
grilles. Ils travaillent trois jours, trois semaines ou trois mois, et on ne les
revoit plus. On les change d�atelier selon les besoins.
� Les poches�?
Sur le bureau, il y avait un portefeuille us�, dont
le cuir avait d� �tre vert et qui, outre la carte syndicale, contenait une
photographie de jeune fille. C��tait un visage rond, tr�s frais, au front
couronn� de lourdes tresses. Une Tch�que, sans doute, de la campagne.
Deux billets de mille francs et trois billets de
cent francs.
� C�est beaucoup, grogna Maigret.
Un long couteau � cran d�arr�t, � la lame effil�e,
au tranchant aff�t� comme un rasoir.
� Tu ne crois pas, Moers, que ce couteau aurait
fort bien pu tuer le petit Albert�?
� Possible, patron.
Le mouchoir, verd�tre, lui aussi. Victor Poliensky
devait aimer le vert.
� Pour toi�! Ce n�est pas rago�tant, mais on
ne sait jamais ce que donneront tes analyses.
Un paquet de cigarettes caporal et un briquet de
marque allemande. De la menue monnaie. Pas de clef.
� Tu es s�r, Lucas, qu�il n�y avait pas de clef�?
� J�en suis certain, patron.
� On l�a d�shabill�?
� Pas encore. On attend Moers.
� Vas-y, vieux�! Cette fois-ci, je n�ai pas le
temps de t�accompagner. Tu devras encore passer une partie de la nuit et tu
seras crev�.
� Je peux fort bien tenir le coup deux nuits de
suite. Ce ne sera pas la premi�re fois.
Maigret demanda le Petit Albert au bout du
fil.
� Rien de nouveau, �mile�?
� Rien, patron. �a boulotte.
� Beaucoup de monde�?
� Moins que ce matin. Quelques-uns pour l�ap�ritif,
mais il n�y a presque personne pour le d�ner.
� Ta femme s�amuse toujours � jouer � la bistrote�?
� Elle est ravie. Elle a nettoy� la chambre � fond,
chang� les draps, et nous y serons tr�s bien. Votre rouquin�?
� Mort.
� Hein�?
� Un de ses petits camarades a pr�f�r� l�abattre d�une
balle alors qu�il avait envie de rentrer chez lui.
Encore un coup d��il dans le bureau des
inspecteurs. Il fallait penser � tout.
� La Citro�n jaune�?
� Rien de nouveau. Pourtant, des gens nous la
signalent dans le quartier Barb�s-Rochechouart.
� Pas si b�te�! Il faut suivre cette piste-l�.
Pour des raisons g�ographiques, une fois encore.
Le quartier Barb�s touche � celui de la gare du
Nord. Et Albert avait travaill� longtemps comme gar�on dans une brasserie de ce
quartier.
� Tu as faim, Lucas�? demanda le commissaire.
� Pas sp�cialement. Je peux attendre.
� Ta femme�?
� Je n�ai qu�� lui t�l�phoner.
� Bon. Je t�l�phone � la mienne aussi et je te
garde.
Il �tait un peu fatigu� quand m�me et il aimait
autant ne pas travailler seul, surtout que la nuit promettait d��tre
�reintante.
Ils s�arr�t�rent tous les deux � la Brasserie
Dauphine pour l�ap�ritif, et c��tait toujours un �tonnement assez na�f,
quand ils �taient ainsi plong�s dans une enqu�te, de voir que la vie continuait
normalement autour d�eux, que les gens s�occupaient de leurs petites affaires,
plaisantaient. Qu�est-ce que cela pouvait leur faire qu�un Tch�que e�t �t�
abattu sur le trottoir de la rue du Roi-de-Sicile�? Quelques lignes dans
les journaux.
Puis, un beau jour, ils apprendraient de m�me qu�on
avait arr�t� l�assassin.
Personne non plus, sauf les initi�s, ne savait qu�une
rafle se pr�parait pour la nuit dans un des quartiers les plus denses et les
plus inqui�tants de Paris. Remarquait-on les inspecteurs post�s � tous les
coins de rue, l�air aussi indiff�rent que possible�?
Quelques filles, peut-�tre, tapies dans des encoignures
d�o� elles sortaient de temps en temps pour agripper le bras d�un passant,
sourcillaient en reconnaissant la silhouette caract�ristique d�un agent des
m�urs. Celles-l� s�attendaient � aller passer une partie de la nuit au d�p�t.
Elles en avaient l�habitude. Cela leur arrivait au moins une fois par mois. Si
elles n��taient pas malades, on les rel�cherait vers dix heures du matin. Et
apr�s�?
Les tenanciers de meubl�s n�aiment pas non plus qu�on
vienne � une heure inhabituelle relever leur registre. Oh�! ils �taient en
r�gle. Ils �taient toujours en r�gle.
On leur mettait une photographie sous le nez. Ils
faisaient semblant de la regarder attentivement, allaient parfois chercher
leurs lunettes.
� Vous connaissez ce type-l�?
� Jamais vu.
� Vous avez des Tch�ques chez vous�?
� J�ai des Polonais, des Italiens, un Arm�nien,
mais pas de Tch�ques.
� �a va.
La routine. Un des inspecteurs, l�-haut, � Barb�s,
qui, lui, ne s�occupait que de la voiture jaune, interrogeait les garagistes,
les m�caniciens, les sergents de ville, les commer�ants, les concierges.
La routine.
Chevrier et sa femme jouaient aux tenanciers de
bar, quai de Charenton, et, tout � l�heure, apr�s avoir accroch� les volets,
deviseraient devant le gros po�le avant d�aller se coucher paisiblement dans le
lit du petit Albert et de la Nine aux yeux croches.
Encore une qu�il faudrait retrouver. On ne la
connaissait pas aux m�urs. Qu�est-ce qu�elle pouvait �tre devenue�?
Savait-elle que son mari �tait mort�? Si elle le savait, pourquoi n��tait-elle
pas venue reconna�tre le corps quand on avait publi� la photographie dans les
journaux�? Les autres avaient pu ne pas la reconna�tre. Mais elle�?
Fallait-il croire que les assassins l�avaient
emmen�e�? Elle ne se trouvait pas dans l�auto jaune alors que celle-ci
d�posait le cadavre place de la Concorde.
� Je parie, dit Maigret qui suivait son id�e, que
nous la retrouverons un jour � la campagne.
C�est inou� le nombre de gens qui, quand il y a du
vilain, �prouvent le besoin d�aller respirer l�air de la campagne, le plus
souvent dans une auberge bien tranquille, o� la table est bonne et le vin
clairet.
� On prend un taxi�?
Cela ferait encore des histoires avec le caissier,
qui mettait une obstination d�sagr�able � �plucher les notes de frais et qui s��criait
volontiers�:
� Est-ce que je me prom�ne en taxi, moi�?
Ils en arr�t�rent un plut�t que d�aller attendre l�autobus
de l�autre c�t� du Pont-Neuf.
� Au Cadran, rue de Maubeuge.
Une belle brasserie, comme Maigret les aimait, pas
encore modernis�e, avec sa classique ceinture de glaces sur les murs, sa
banquette de molesquine rouge sombre, ses tables de marbre blanc et, par-ci
par-l�, une boule de nickel pour les torchons. Cela sentait bon la bi�re et la
choucroute. Il y avait seulement un peu trop de monde, des gens trop press�s,
charg�s de bagages, qui buvaient ou mangeaient trop vite, appelaient les
gar�ons avec impatience, le regard fix� sur la grosse horloge lumineuse de la
gare.
Le patron aussi, qui se tenait pr�s de la caisse,
digne et attentif � tout ce qui se passait, �tait dans la tradition, petit,
grassouillet, le cr�ne chauve, le complet ample et les souliers fins sans un
grain de poussi�re.
� Deux choucroutes, deux demis et le patron, s�il
vous pla�t.
� Vous voulez parler � M. Jean�?
� Oui.
Un ancien gar�on ou un ancien ma�tre d�h�tel qui
avait fini par se mettre � son compte�?
� Messieurs...
� Je voudrais un renseignement, monsieur Jean. Vous
avez eu ici un gar�on nomm� Albert Rochain, qu�on appelait, je crois le Petit
Albert.
� J�en ai entendu parler.
� Vous ne l�avez pas connu�?
� Il y a seulement trois ans que j�ai rachet� le
fonds. La caissi�re, � ce moment-l�, avait connu Albert.
� Vous voulez dire qu�elle n�est plus ici�?
� Elle est morte l�ann�e derni�re. Elle a v�cu
pendant plus de quarante ans � cette place.
Il d�signait la caisse en bois verni derri�re
laquelle tr�nait une personne blonde d�une trentaine d�ann�es.
� Et les gar�ons�?
� Il y en avait un vieux aussi, Ernest, mais,
depuis, il a pris sa retraite�; et il est retourn� dans son pays, quelque
part en Dordogne, si je ne me trompe.
Le patron restait debout devant les deux hommes qui
mangeaient leur choucroute, mais il ne perdait rien de ce qui se passait autour
de lui.
� Jules�!... Le 24...
Il souriait de loin � un client qui sortait.
� Fran�ois�! Les bagages de Madame...
� L�ancien propri�taire vit-il encore�?
� Il se porte mieux que vous et moi.
� Vous savez o� je pourrais le rencontrer�?
� Chez lui, bien entendu. Il vient me voir de temps
en temps. Il s�ennuie, parle de se remettre dans le commerce.
� Voulez-vous me donner son adresse�?
� Police�? questionna simplement le patron.
� Commissaire Maigret.
� Pardon�! J�ignore son num�ro, mais je peux
vous renseigner, car il m�a invit� deux ou trois fois � d�jeuner. Vous
connaissez Joinville�? Vous voyez l��le d�Amour, un peu plus loin que le
pont�? Il n�habite pas dans l��le, mais une villa situ�e juste en face de
la pointe. Il y a un garage � bateaux devant. Vous la reconna�trez facilement.
Il �tait huit heures et demie quand le taxi s�arr�ta
en face de la villa. On lisait sur une plaque de marbre blanc, en lettres
moul�es�: Le Nid, et on voyait un oiseau des �les, ou ce qui
voulait �tre un oiseau des �les, se poser au bord d�un nid.
� Il a d� se fatiguer pour trouver �a�!
remarqua Maigret en sonnant.
L�ancien patron du Cadran en effet, s�appelait
Loiseau, D�sir� Loiseau.
� Tu verras qu�il est du Nord et qu�il va nous
offrir un vieux geni�vre.
Cela ne rata pas. Ils virent d�abord une petite
femme boulotte, toute blonde, toute rose, qu�il fallait regarder de pr�s avant
de distinguer les fines rides sous l��paisse couche de poudre.
� Monsieur Loiseau�!... appela-t-elle. Quelqu�un
pour vous�!...
C��tait Mme Loiseau, pourtant. Elle les
fit entrer dans le salon qui sentait le vernis.
Loiseau �tait gras aussi, mais grand et large, plus
grand et plus large que Maigret, ce qui ne l�emp�chait pas de se mouvoir avec
une l�g�ret� de danseur.
� Asseyez-vous, monsieur le commissaire. Vous
aussi, monsieur�?...
� L�inspecteur Lucas.
� Tiens�! J�ai connu quelqu�un, � l��cole, qui
s�appelait Lucas aussi. Vous n��tes pas Belge, inspecteur�? Moi, je le
suis. Cela s�entend, n�est-ce pas�? Mais si�! Je n�en suis pas
honteux, allez�! Il n�y a pas de d�shonneur. Bobonne, tu nous serviras �
boire...
Et ce fut le petit verre de geni�vre.
� Albert�? Je crois bien que je m�en souviens.
Un gar�on du Nord. Je crois d�ailleurs que sa m�re �tait Belge aussi. Je l�ai
bien regrett�. Voyez-vous, ce qui compte le plus, dans notre commerce, c�est la
gaiet�. Les gens qui vont au caf� aiment voir des visages souriants. Je me
souviens d�un gar�on, par exemple, un bien brave homme et qui avait je ne sais
combien d�enfants, qui se penchait sur les clients commandant un soda, ou un
quart de Vichy, ou n�importe quoi de non alcoolis�, pour leur souffler
confidentiellement�:
��Vous avez un ulc�re aussi�?� Il vivait
avec son ulc�re. Il ne parlait que de son ulc�re, et j�ai d� me d�barrasser de
lui parce que les gens changeaient de place quand ils le voyaient s�approcher
de leur table.
��Albert, c��tait le contraire. Un rigoleur.
Il fredonnait. Il portait son chapeau avec l�air de jongler, de s�amuser, il
avait une fa�on � lui de lancer�: ��Beau temps, aujourd�hui�!��
� Il vous a quitt� pour se mettre � son compte�?
� Quelque part du c�t� de Charenton, oui.
� Il avait fait un h�ritage�?
� Je ne crois pas. Il m�en a parl�. Je crois
seulement qu�il s�est mari�.
� Au moment de vous quitter�?
� Oui. Un peu avant.
� Vous n�avez pas �t� invit� au mariage�?
� Je l�aurais s�rement �t� si cela s��tait pass� �
Paris, car, chez moi, les employ�s �taient comme de la famille. Mais ils sont
all�s faire �a en province, je ne sais plus o�.
� Vous ne pouvez pas vous souvenir�?
� Non. Je vous avoue que, pour moi, tout ce qui est
en dessous de la Loire, c�est le Midi.
� Vous n�avez pas connu sa femme�?
� Il est venu me la pr�senter un jour. Une brune,
pas tr�s jolie...
� Elle louchait�?
� Elle avait les yeux un peu de travers, oui. Mais
cela n��tait pas d�plaisant. Il y a des gens chez qui �a choque, d�autres � qui
cela ne va pas trop mal.
� Vous ne connaissiez pas son nom de jeune fille�?
� Non. Je crois me souvenir que c��tait une
parente, une cousine, ou quelque chose comme cela. Ils se connaissaient depuis
toujours. Albert disait�: ��Puisqu�il faut bien finir par l� un jour
ou l�autre autant que ce soit avec quelqu�un qu�on conna�t.�� Il ne
pouvait pas se passer de plaisanter. Il para�t qu�il n�avait pas son pareil
pour la chansonnette, et des clients m�ont dit s�rieusement qu�il pourrait
gagner sa vie dans les music-halls.
��Encore un petit verre�? Vous voyez,
ici, c�est calme, trop calme m�me, et il se pourrait qu�un jour ou l�autre je
reprenne le m�tier. Malheureusement, on ne trouve plus beaucoup d�employ�s
comme Albert. Vous le connaissez�? Son affaire marche�?��
Maigret pr�f�ra ne pas leur apprendre qu�Albert
�tait mort, car il pr�voyait une bonne heure de lamentations et de soupirs.
� Vous lui connaissiez des amis intimes�?
� Il �tait l�ami de tout le monde.
� Personne ne venait, par exemple, le chercher
apr�s son travail�?
� Non. Il fr�quentait les hippodromes. Il s�arrangeait
pour �tre libre assez souvent l�apr�s-midi. Mais il n��tait pas imprudent. Il n�a
jamais essay� de m�emprunter de l�argent. Il jouait selon ses moyens. Si vous
le voyez, dites-lui de ma part que...
Et Mme Loiseau, qui n�avait pas ouvert
la bouche depuis l�arriv�e de son mari, souriait toujours, du sourire d�une
figure de cire � la vitrine d�un coiffeur.
Encore un petit verre�? Oui. Surtout que le
geni�vre �tait bon. Puis en route pour la rafle dans une rue o� on ne leur
sourirait plus.

CHAPITRE VI
Deux cars de la police s��taient arr�t�s rue de
Rivoli, au coin de la rue Vieille-du-Temple, et pendant un moment on avait vu
luire sous les r�verb�res les boutons argent�s des agents. Ceux-ci �taient
all�s prendre leur poste, barrant un certain nombre de rues o� se trouvaient
d�j� des inspecteurs de la P.�J.
Puis, derri�re les cars, vinrent se ranger les
voitures cellulaires. Juste � l�angle de la rue du Roi-de-Sicile, un officier
de paix tenait les yeux fix�s sur sa montre.
Rue Saint-Antoine, des passants, inquiets, se
retournaient et h�taient le pas. Dans le quartier cern�, on voyait encore
quelques fen�tres �clair�es, un peu de lumi�re � la porte des h�tels meubl�s,
le fanal de la maison de prostitution de la rue des Rosiers.
L�officier de paix, l��il toujours fix� � son
chronom�tre, comptait les derni�res secondes et, � c�t� de lui, un Maigret
indiff�rent, ou un peu g�n�, enfon�ait les mains dans les poches de son
pardessus et regardait ailleurs.
Quarante... Cinquante... Soixante... Deux coups de
sifflets stridents auxquels, aussit�t, d�autres sifflets r�pondirent. Les
agents en uniforme s�avan�aient dans les rues en tirailleurs, tandis que les
inspecteurs entraient dans les h�tels borgnes.
Comme toujours dans ces cas-l�, des fen�tres s�ouvrirent
un peu partout�; on vit dans le noir des silhouettes blanches qui se
penchaient, inqui�tes ou hargneuses. D�j� on entendait des voix. D�j� on voyait
passer un agent qui poussait devant lui une fille, p�ch�e dans une encoignure,
et qui lui lan�ait des phrases orduri�res.
Il y avait aussi des pas pr�cipit�s, des hommes qui
essayaient de fuir, fon�aient dans l�obscurit� des ruelles�: en vain, car
c��tait pour aller se buter � d�autres cordons de police.
� Papiers�!
Les lampes de poche s�allumaient, �clairaient des
visages suspects, des passeports crasseux, des cartes d�identit�. Il y avait,
aux fen�tres, des habitu�s qui savaient qu�ils ne pourraient se rendormir de
longtemps et qui assistaient � la rafle comme � un spectacle.
Le plus gros gibier �tait d�j� au D�p�t. Ceux-l� n�avaient
pas attendu la rafle. Du moment qu�un homme avait �t� abattu dans le quartier
en fin de l�apr�s-midi, ils l�avaient flair�e. Et, d�s la nuit, des ombres s��taient
gliss�es le long des murs, des hommes portant de vieilles valises ou d��tranges
baluchons �taient all�s se heurter aux inspecteurs de Maigret.
On trouvait de tout parmi eux�: un interdit de
s�jour, des souteneurs, de fausses cartes d�identit�, comme toujours, des
Polonais, des Italiens qui n��taient pas en r�gle.
� tous, qui prenaient un air d�gag�, la m�me
question brutale�:
� O� vas-tu�?
� Je d�m�nage.
� Pourquoi�?
Ces yeux anxieux, ou f�roces, dans l�obscurit�.
� J�ai trouv� du travail.
� O��?
Certains parlaient de rejoindre leur s�ur qui
habitait le Nord ou les environs de Toulouse.
� Monte toujours l�-dedans�!
Panier � salade. Une nuit au D�p�t, pour
v�rification d�identit�. C��taient de pauvres bougres, pour la plupart, mais
peu d�entre eux avaient la conscience tranquille.
� Pas un Tch�que, jusqu�ici, patron�! avait-on
annonc� � Maigret.
Maintenant le commissaire restait � son poste,
fumant sa pipe d�un air maussade, � regarder des ombres s�agiter, � entendre
des cris, des pas pr�cipit�s, parfois le bruit mat d�un poing sur un visage.
C��tait dans les meubl�s que cela remuait le plus.
Les patrons passaient en h�te un pantalon, restaient, renfrogn�s, dans le
bureau, o� ils couchaient presque tous sur un lit de camp. Quelques-uns
tentaient d�offrir � boire aux agents qui montaient la garde dans le corridor
pendant que des inspecteurs grimpaient aux �tages � pas lourds.
D�s lors, toutes les cellules puantes de la maison
se mettaient � vivre d�une vie grouillante. Des coups �taient frapp�s � une
premi�re porte.
� Police�!
Des gens en chemises, des hommes, des femmes, mal
r�veill�s, le teint bl�me, avec tous, ce m�me air anxieux, parfois hagard.
� Vos papiers�!
Pieds nus, ils allaient les chercher sous l�oreiller
ou dans un tiroir, devaient parfois fouiller de vieilles malles d�mod�es qui
venaient de l�autre extr�mit� de l�Europe.
� l�H�tel du Lion d�Or, un homme tout nu
restait assis sur son lit, les jambes pendantes, pendant que sa compagne
montrait une carte de prostitu�e.
� Et toi�?
Il regardait l�inspecteur sans comprendre.
� Ton passeport�?
Il ne bougeait toujours pas. Son corps paraissait d�autant
plus bl�me qu�il �tait couvert de poils tr�s noirs, tr�s longs. Des voisins, du
palier, le regardaient en riant.
� Qui est-ce�? demandait l�inspecteur � la
fille.
� Je ne sais pas.
� Il ne t�a rien dit�?
� Il ne parle pas un mot de fran�ais.
� O� l�as-tu rencontr�?
� Dans la rue.
Au D�p�t�! On lui fourrait ses v�tements dans
la main. On lui faisait signe de se rhabiller, et il �tait longtemps sans
comprendre, protestait, se tournait vers sa compagne, � qui il semblait
r�clamer quelque chose. Son argent, sans doute�? Peut-�tre �tait-il arriv�
en France le soir m�me, et il finirait sa premi�re nuit quai de l�Horloge.
� Papiers...
Les portes s�entrouvraient sur des chambres
d�labr�es, dont chacune, en plus de l�odeur de la maison, exhalait l�odeur de
ses h�tes d�une semaine ou d�une nuit.
Quinze, vingt personnes se massaient devant les
paniers � salade. On les poussait une � une � l�int�rieur, et certaines des
filles, qui avaient l�habitude, plaisantaient avec les agents. Il y en avait
qui, pour s�amuser, leur adressaient des gestes obsc�nes.
Certains pleuraient. Des hommes serraient les
poings, entre autres un adolescent tr�s blond, le cr�ne ras�, qui n�avait aucun
papier et sur qui on avait trouv� un revolver.
Que ce soit dans les h�tels ou dans la rue, on n�effectuait
qu�un tri �l�mentaire. Le vrai travail se ferait au D�p�t, soit au cours de la
nuit, soit le lendemain matin.
� Papiers...
Les tenanciers �taient les plus nerveux, parce qu�ils
risquaient leur patente. Or, aucun n��tait en r�gle. Chez tous on trouvait des
voyageurs non inscrits.
� Vous savez, monsieur l�inspecteur, que j�ai
toujours �t� r�gulier, mais, quand un client se pr�sente � minuit et qu�on est
tout endormi�
Une fen�tre s�ouvrit � l�H�tel du Lion d�Or
dont la boule laiteuse �tait la plus proche de Maigret. Un coup de sifflet
�clata. Le commissaire s�avan�a, leva la t�te.
� Qu�est-ce que c�est�?
Comme par hasard, un tout jeune inspecteur se
trouvait l�-haut et balbutiait�:
� Je crois que vous devriez monter.
Maigret s�engagea dans l�escalier �troit, avec
Lucas sur ses talons. Il touchait � la fois la rampe et le mur. Les marches
craquaient. Il y avait des lustres, pour ne pas dire des si�cles, que toutes
ces maisons auraient d� �tre ras�es, ou plut�t br�l�es avec leurs nids de puces
et de poux de tous les pays du monde.
C��tait au second �tage. Une porte �tait ouverte,
une lampe �lectrique sans abat-jour, de faible voltage, avec des filaments
jaunes, br�lait au bout de son fil. La chambre �tait d�serte. Elle contenait
deux lits de fer dont un seul �tait d�fait. Il y avait aussi un matelas par
terre, des couvertures en mauvaise laine grise, un veston sur une chaise, un
r�chaud � alcool et de la mangeaille, des litres vides sur une table.
� Par ici, patron...
La porte de communication avec la chambre voisine
�tait ouverte, et Maigret aper�ut une femme couch�e, un visage sur l�oreiller,
deux yeux bruns, ardents, magnifiques, qui le fixaient farouchement.
� Qu�est-ce que c�est�? questionna-t-il.
Rarement il avait vu un visage aussi expressif.
Jamais il n�en avait vu de plus sauvage.
� Regardez-la bien, balbutia l�inspecteur. J�ai
voulu la faire lever. Je lui ai parl�, mais elle ne s�est pas donn� la peine de
me r�pondre. Alors je me suis approch� du lit. J�ai tent� de lui secouer les
�paules. Voyez ma main. Elle m�a mordu jusqu�au sang.
La femme ne souriait pas en voyant l�inspecteur
montrer son pouce endolori. Ses traits, au contraire, se crispaient, comme sous
le coup d�une souffrance violente.
Et Maigret, qui observait le lit, fron�ait les
sourcils, grognait�:
� Mais elle est en train d�accoucher�!
Il se tourna vers Lucas.
� T�l�phone pour l�ambulance. Emm�ne-la � la
maternit�. Dis au patron de monter tout de suite.
Le jeune inspecteur, � pr�sent, rougissait, n�osait
plus regarder le lit. La chasse continuait aux autres �tages de la maison, et
les planchers fr�missaient.
� Tu ne veux pas parler�? demandait Maigret �
la femme. Tu ne comprends pas le fran�ais�?
Elle le fixait toujours, et il �tait impossible de
deviner ce qu�elle pensait. Le seul sentiment qu�exprimait son visage �tait une
haine farouche.
Elle �tait jeune. Elle n�avait pas vingt-cinq ans,
sans doute, et ses joues pleines �taient encadr�es de cheveux longs, d�un noir
soyeux. On butait dans l�escalier. Le tenancier s�arr�tait, h�sitant, dans l�encadrement
de la porte.
� Qui est-ce�?
� On l�appelle Maria.
� Maria qui�?
� Je ne crois pas qu�elle ait un autre nom.
Soudain Maigret fut pris d�une col�re dont il eut aussit�t
honte. Il ramassa un soulier d�homme, au pied du lit.
� Et �a...�? cria-t-il en le jetant dans les
jambes du patron. Cela n�a pas de nom non plus�?... Et �a�?... Et �a�?...
Il attrapait un veston, une chemise sale au fond du
placard, un autre soulier, une casquette.
� Et �a.
Il passait dans la pi�ce voisine, d�signait deux
valises dans un coin.
� Et �a�?
Du fromage sur un papier gras, des verres, quatre
verres, des assiettes, avec encore des restes de charcuterie.
� Ils �taient inscrits sur ton livre, tous ceux qui
habitaient ici�? Hein�? R�ponds�! Et, d�abord, combien
�taient-ils�?
� Je ne sais pas.
� Est-ce que cette femme parle le fran�ais�?
� Je ne sais pas... Non�!... Elle comprend
quelques mots...
� Depuis combien de temps est-elle ici�?
� Je ne sais pas.
Il avait un vilain furoncle bleu�tre dans le cou, l�air
malsain, le cheveu rare. Son pantalon, dont il n�avait pas pass� les bretelles,
lui glissait sur les hanches, et il le retenait � deux mains.
� Quand est-ce que �a a commenc�?
Maigret d�signait la femme.
� On ne m�avait pas pr�venu...
� Tu mens�!... Et les autres�? O�
sont-ils�?
� Sans doute qu�ils sont partis...
� Quand�?
Maigret marchait vers lui, dur, les poings serr�s.
Il �tait capable, � ce moment, de frapper.
� Ils ont fil� tout de suite apr�s que le type a
�t� descendu dans la rue, avoue-le�! Ils ont �t� plus malins que les
autres. Ils n�ont pas attendu que les barrages de police soient en place.
Le patron ne r�pondait pas.
� Regarde ceci, avoue que tu le connais�!
Il lui fourrait sous le nez la photographie de
Victor Poliensky.
� Tu le connais�?
� Oui.
� Il vivait dans cette chambre�?
� � c�t�.
� Avec les autres�?... Et qui couchait avec
cette femme�?
� Je vous jure que je n�en sais rien. Peut-�tre qu�ils
�taient plusieurs�
Lucas remontait. Presque aussit�t on entendait dehors
la sir�ne de l�ambulance. La femme eut un cri arrach� par la douleur, mais
aussit�t elle se mordit les l�vres et regarda les hommes avec d�fi.
� �coute, Lucas, j�ai encore pour un bon moment
ici. Tu iras avec elle. Tu ne la quitteras pas. Je veux dire que tu ne
quitteras pas le couloir de l�h�pital. J�essayerai tout � l�heure de d�nicher
un traducteur tch�que.
D�autres locataires qu�on emmenait descendaient
pesamment l�escalier, se heurtaient aux infirmiers qui montaient avec la
civi�re. Tout cela, dans la mauvaise lumi�re, avait un air fantomatique. Cela
ressemblait � un cauchemar, mais un cauchemar qui aurait senti la crasse et la
sueur.
Maigret pr�f�ra passer � c�t� pendant que les
infirmiers s�occupaient de la jeune femme.
� O� la conduis-tu�? demanda-t-il � Lucas.
� � Laennec. J�ai t�l�phon� � trois h�pitaux avant
de trouver de la place.
Le patron de l�h�tel n�osait pas bouger et
regardait le plancher d�un �il lugubre.
� Reste ici. Ferme la porte�! lui commanda Maigret
quand le terrain fut libre. Et, maintenant, raconte.
� Je ne sais pas grand-chose, je vous jure.
� Ce soir, un inspecteur est venu et t�a montr� la
photo. Est-ce exact�?
� C�est exact.
� Tu as d�clar� que tu ne connaissais pas le type.
� Pardon�! J�ai dit qu�il n��tait pas client
de l�h�tel.
� Comment �a�?
� Il n�est pas inscrit, ni la femme. C�est un autre
qui est inscrit pour les deux chambres.
� Depuis combien de temps�?
� Environ cinq mois.
� Comment s�appelle-t-il�?
� Serge Madok.
� C�est le chef�?
� Le chef de quoi�?
� Je vais te donner un bon conseil�: ne fais
pas l�idiot�! Sinon, nous irons poursuivre cette conversation ailleurs, et
demain matin la bo�te sera boucl�e. Compris�?
� J�ai toujours �t� r�gulier.
� Sauf ce soir. Parle-moi de ton Serge Madok. Un
Tch�que�?
� C�est ce qui est inscrit sur ses papiers. Ils
parlent tous la m�me langue. Ce n�est pas du polonais, car j�ai l�habitude des
Polonais.
� Quel �ge�?
� Une trentaine d�ann�es. Au d�but, il m�a dit qu�il
travaillait en usine.
� Il travaillait r�ellement�?
� Non.
� Comment le sais-tu�?
� Parce qu�il restait ici toute la journ�e.
� Et les autres�?
� Les autres aussi. Il n�y en avait jamais qu�un �
la fois qui sortait. Le plus souvent, c��tait la femme, qui allait faire le
march� rue Saint-Antoine.
� Qu�est-ce qu�ils fabriquaient du matin au soir�?
� Rien. Ils dormaient, mangeaient, buvaient,
jouaient aux cartes. Ils �taient assez tranquilles. De temps en temps, ils se
mettaient � chanter, mais jamais la nuit, de sorte que je n�avais rien � dire.
� Combien �taient-ils�?
� Quatre hommes et Maria.
� Et les quatre hommes... avec Maria�?
� Je ne sais pas.
� Tu mens�! Parle.
� Il se passait quelque chose, mais je ne sais pas
au juste quoi. Il leur arrivait de se disputer, et j�ai cru comprendre que c��tait
� cause d�elle. Plusieurs fois, je suis entr� dans la chambre de derri�re, et
ce n��tait pas toujours le m�me qui manquait.
� Celui de la photo, Victor Poliensky�?
� Je crois. Cela a d� lui arriver. En tout cas, il
�tait amoureux�
� Qui �tait le plus important�?
� Je crois que c�est celui qu�ils appelaient Cari.
J�ai entendu son autre nom, mais c�est si compliqu� que je n�ai jamais pu le
prononcer et que je ne l�ai pas retenu.
� Un instant.
Maigret tirait de sa poche son calepin de
blanchisseuse, mouillait son crayon comme un �colier.
� D�abord la femme, que tu appelles Maria. Puis
Cari. Puis Serge Madok, au nom de qui �taient les deux chambres. Victor Poliensky,
celui qui est mort. C�est tout�?
� Il y a encore le gamin.
� Quel gamin�?
� Je suppose que c�est le fr�re de Maria. En tout
cas, il lui ressemble. Je l�ai toujours entendu d�signer sous le nom de Pietr.
Il doit avoir seize ou dix-sept ans.
� Il ne travaille pas non plus�?
Le patron hocha la t�te. Comme Maigret avait ouvert
la fen�tre pour a�rer les chambres � mais l�air de la rue empestait presque
autant que celui de l�h�tel � il avait froid, sans veston, et commen�ait �
grelotter.
� Aucun ne travaille.
� Pourtant, ils d�pensaient beaucoup d�argent�?
Maigret d�signait un tas de bouteilles vides dans
un coin, parmi lesquelles il y avait des bouteilles � Champagne.
� Pour le quartier, ils d�pensaient beaucoup. Cela
d�pendait des moments. Il y eut des p�riodes pendant lesquelles ils devaient se
serrer la ceinture. C��tait facile � voir. Quand le gamin faisait plusieurs
voyages avec les bouteilles vides qu�il allait revendre, c�est que les fonds
�taient bas.
� Personne ne venait les voir�?
� Peut-�tre est-ce arriv�.
� Tu tiens � venir continuer cette conversation
quai des Orf�vres�?
� Non. Je vous dirai tout ce que je sais. Deux ou
trois fois, on est venu pour eux.
� Qui�?
� Un monsieur. Quelqu�un de bien habill�.
� Il est mont� dans la chambre�? Qu�est-ce qu�il
t�a dit en passant au bureau�?
� Il n�a rien demand�. Ils devait savoir quel �tage
ils habitaient. Il est mont� directement.
� C�est tout�?
Le mouvement, dehors, s��tait calm� peu � peu. Des
lumi�res s��taient �teintes aux fen�tres. On entendait encore les pas de
quelques agents qui faisaient une derni�re ronde, sonnaient � quelques portes.
L�officier de police monta l�escalier.
� J�attends vos ordres, monsieur le commissaire. C�est
fini. Les deux voitures sont pleines.
� Elles peuvent partir. Voulez-vous dire � deux de
mes inspecteurs de monter�?
Le t�lier geignit�:
� J�ai froid.
� Et, moi, j�ai trop chaud.
Seulement, il n�aurait voulu poser son pardessus
nulle part dans cette maison poisseuse.
� Tu n�as jamais rencontr� ailleurs l�homme qui est
venu les voir�? Tu n�as jamais vu non plus sa photo dans les journaux�?
Ce n��tait pas celui-ci�?
Il montra la photographie du petit Albert, qu�il
avait toujours en poche.
� Il ne lui ressemble pas. C�est un bel homme, tr�s
�l�gant, avec des petites moustaches brunes.
� Quel �ge�?
� Peut-�tre trente-cinq ans�? J�ai remarqu� qu�il
portait une grosse chevali�re en or.
� Fran�ais�? Tch�que�?
� S�rement pas Fran�ais. Il leur parlait leur
langue.
� Tu as �cout� � la porte�?
� Cela m�arrive. J�aime savoir ce qui se passe chez
moi, vous comprenez�?
� Surtout que tu n�as pas d� �tre long, toi, �
comprendre.
� � comprendre quoi�?
� Tu me prends pour un idiot, oui�? Qu�est-ce
qu�ils font, les types qui s�embusquent dans une taule comme celle-ci et qui ne
cherchent pas de travail�? De quoi vivent-ils�? R�ponds�!
� Cela ne me regarde pas.
� Combien de fois se sont-ils absent�s tous
ensemble�?
L�homme rougit, h�sita, mais le regard de Maigret l�inclina
� un peu de sinc�rit�.
� Quatre ou cinq fois.
� Pour combien de temps�? Une nuit�?
� Comment savez-vous que c��tait la nuit�? D�habitude,
c��tait une nuit. Une fois, pourtant, ils sont rest�s dehors deux jours et deux
nuits, et j�ai m�me pens� qu�ils ne reviendraient pas.
� Tu as pens� qu�ils s��taient fait prendre, n�est-ce
pas�?
� Peut-�tre.
� Qu�est-ce qu�ils te donnaient en rentrant�?
� Ils me payaient le loyer.
� Le loyer d�une seule personne�? Car, en
somme, il n�y avait qu�une seule personne inscrite.
� Ils me donnaient un peu plus.
� Combien�? Attention, mon bonhomme. N�oublie
pas que je peux te boucler pour complicit�.
� Une fois ils m�ont donn� cinq cents francs. Une
autre fois deux mille.
� Et ils se mettaient � faire la bombe.
� Oui. Ils allaient chercher des tas de provisions.
� Qui est-ce qui montait la garde�?
Cette fois, le trouble du tenancier fut plus
violent, et il jeta machinalement un coup d��il vers la porte.
� Ta bo�te a deux issues, n�est-ce pas�?
� C�est-�-dire que, par les cours, en sautant deux
murs, on arrive rue Vieille-du-Temple.
� Qui montait la garde�?
� Dans la rue�?
� Dans la rue, oui. Et je suppose qu�il y en avait
toujours un � la fen�tre�? Quand Madok a lou�, il a d� demander une
chambre donnant sur la rue�?
� C�est vrai. C�est vrai aussi qu�il y en avait
toujours un � tra�ner sur le trottoir. Ils se relayaient.
� Encore un petit renseignement�: lequel d�entre
eux t�a menac� de te faire ton affaire si tu parlais�?
� Cari.
� Quand�?
� La premi�re fois qu�ils sont revenus apr�s une
absence d�une nuit.
� Comment as-tu su que la menace �tait s�rieuse,
que c��taient des gens capables de tuer�?
� Je suis entr� dans la chambre. Cela m�arrive souvent
de faire ma ronde, sous pr�texte de voir si l��lectricit� marche ou si on a
chang� les draps.
� On les change souvent�?
� Chaque mois. J�ai surpris la femme en train de
laver une chemise dans la cuvette, et j�ai tout de suite vu que c��tait du sang.
� La chemise de qui�?
� D�un des hommes, j�ignore lequel.
Deux inspecteurs attendaient le bon plaisir de
Maigret sur le palier.
� Il faudrait qu�un d�entre vous aille t�l�phoner �
Moers. Il doit dormir, � l�heure qu�il est, � moins qu�il soit � terminer son
travail. S�il n�est pas au Quai, qu�on l�appelle chez lui. Qu�il vienne ici
avec son attirail.
Indiff�rent au tenancier, il allait et venait
maintenant dans les deux chambres, ouvrant une armoire, un tiroir, donnant un
coup de pied dans un tas de linge sale. Sur les murs, le papier peint n�avait
plus de couleur et se d�collait par endroits. Les lits de fer �taient noirs,
lugubres, les couvertures d�un vilain gris de caserne. Tout �tait en d�sordre.
Au moment de leur fuite, les locataires avaient d� ramasser en h�te le plus
pr�cieux, mais ils n�avaient rien os� emporter d�encombrant par crainte d�attirer
l�attention.
� Ils sont partis tout de suite apr�s le coup de
feu�? questionna Maigret.
� Tout de suite.
� Par devant�?
� Par les cours.
� Qui �tait dehors � ce moment-l�?
� Victor, bien entendu. Puis Serge Madok.
� Lequel est descendu au t�l�phone�?
� Comment savez-vous qu�on a t�l�phon�?
� R�ponds�!
� On les a appel�s vers quatre heures et demie, c�est
exact. Je n�ai pas reconnu la voix, mais c��tait quelqu�un qui parlait leur
langue et qui a simplement dit le nom de Cari. J�ai pr�venu celui-ci. Il est
descendu. Je le revois dans mon bureau, furieux, faisant des gestes rageurs. Il
criait tr�s fort dans l�appareil. Quand il est remont�, il s�est remis � jurer
et � temp�ter, puis, presque tout de suite apr�s, Madok est descendu.
� C�est donc Madok qui a tu� son camarade.
� C�est fort possible.
� Ils n�ont pas essay� d�emmener la femme�?
� Je leur en ai parl� quand ils sont pass�s dans le
corridor. Je me suis dout� que tout cela m�am�nerait du vilain. J�aimais autant
qu�ils disparaissent tous. J�ignorais qu�elle allait accoucher si vite. Je suis
mont� et je lui ai dit de s�en aller comme les autres. Elle �tait couch�e. Elle
me regardait tranquillement. Vous savez, elle comprend beaucoup plus de
fran�ais qu�elle ne veut en avoir l�air. Elle ne s�est pas donn� la peine de
r�pondre, mais, � un moment donn�, elle a �t� prise de douleurs, et j�ai
compris.
� Toi, mon petit, dit Maigret � l�inspecteur qui
�tait rest�, tu vas attendre l�arriv�e de Moers. Ne laisse personne entrer dans
les deux pi�ces, surtout ce singe-ci. Tu es arm�?
Le policier montra le revolver qui gonflait la
poche de son veston.
� Que Moers s�occupe d�abord des empreintes. Puis
qu�il emporte tout ce qui pourrait nous fournir une indication. Ils n�ont
laiss� aucun papier derri�re eux, �videmment. Je m�en suis assur�.
De vieilles chaussettes, des cale�ons, un
harmonica, une bo�te avec fil et des aiguilles, des v�tements, plusieurs
paquets de cartes � jouer, de petits personnages taill�s au couteau dans un
bois tendre...
Il descendait l�escalier sur les talons du patron,
qu�il faisait marcher devant lui. Ce qu�on appelait le bureau �tait une pi�ce
minuscule, mal �clair�e, pas a�r�e du tout, o� il y avait un lit de camp et une
table avec un r�chaud et des restes de repas.
� Je suppose que tu n�as pas not� les dates
auxquelles les lascars se sont absent�s�?
� Tr�s vite l�homme r�pondit par la n�gative.
� Je m�en doutais. Cela ne fait rien. Tu as jusqu��
demain matin pour te souvenir. Tu entends�? Demain matin, je viendrai ici
ou je te ferai chercher pour venir me voir � mon bureau. � ce moment-l�, il me
faudra les dates, les dates exactes, p�se bien ces mots. Faute de quoi, je
serai au regret de te boucler.
L�h�telier avait encore quelque chose � dire, mais
il h�sitait.
� Si par hasard on venait... est-ce que... est-ce
que vous m�autorisez � me servir de mon revolver�?
� Tu t�aper�ois que tu en sais trop long, n�est-ce
pas, et qu�ils pourraient avoir l�id�e de te faire subir le m�me sort qu��
Victor�?
� J�ai peur.
� Un agent restera dans la rue.
� On peut venir par les cours...
� J�y pensais. J�en mettrai un autre en faction rue
Vieille-du-Temple aussi.
Les rues �taient d�sertes, et le silence surprenait
apr�s l�agitation des derni�res heures. Il n�y avait plus aucune trace de la
rafle. Les lumi�res s��taient �teintes aux fen�tres. Tout le monde dormait,
sauf ceux qu�on avait emmen�s au D�p�t, sauf Maria qui devait �tre en train d�accoucher
� l�h�pital, tandis que Lucas faisait les cent pas devant sa porte.
Il posta deux hommes comme il l�avait promis, leur
donna des instructions d�taill�es, fut un bon moment � attendre un taxi rue de
Rivoli. La nuit �tait claire et fra�che.
Il h�sita en montant dans la voiture. Est-ce qu�il
n�avait pas dormi la nuit pr�c�dente�? N�avait-il pas eu trois jours et
trois nuits pour se reposer pendant sa fameuse bronchite�? Moers avait-il
le temps de dormir�?
� O� est-ce que nous trouverons quelque chose d�ouvert�?
questionna-t-il.
Il avait faim, tout � coup. Faim et soif. L�image d�un
verre de bi�re bien fra�che, � la mousse argent�e, lui faisait monter l�eau �
la bouche.
� En dehors des bo�tes de nuit, je ne vois gu�re
que La Coupole, ou les petits bistrots des Halles.
Il le savait. Pourquoi avait-il pos� la question�?
� � La Coupole.
La grande salle �tait ferm�e, mais le bar restait
ouvert, avec quelques habitu�s somnolents. Il se fit servir deux magnifiques
sandwiches au jambon, but trois demis presque coup sur coup. Il avait gard� son
taxi. Il �tait quatre heures du matin.
� Quai des Orf�vres.
En route, il se ravisa.
� Allez plut�t au D�p�t, quai de l�Horloge.
Tout son monde �tait l�, et l�odeur rappelait celle
de la rue du Roi-de-Sicile. On avait parqu� les hommes d�un c�t�, les femmes de
l�autre, avec tous les clochards, tous les ivrognes, toutes les filles soumises
ramass�es pendant la nuit dans Paris.
Les uns dormaient, couch�s sur les planches. Des
habitu�s avaient retir� leurs souliers et massaient leurs pieds douloureux. Des
femmes, � travers les grilles, plaisantaient avec les gardiens, et parfois l�une
d�elles, par d�fi, se troussait jusqu�� la ceinture.
Les agents jouaient aux cartes pr�s d�un po�le sur
lequel chauffait du caf�. Des inspecteurs attendaient les ordres de Maigret.
Ce n�est qu�� huit heures, th�oriquement, qu�on
�plucherait les papiers de tout le monde, qu�on les enverrait l�-haut, o� on
les mettrait nus comme des vers pour la visite m�dicale et l�anthropom�trie.
� Commencez toujours, mes enfants. Vous laisserez
le soin des papiers au commissaire de jour. Je voudrais que vous preniez un �
un ceux de la rue du Roi-de-Sicile, surtout les femmes... Plus particuli�rement
ceux et celles qui habitent l�H�tel du Lion d�Or, s�il y en a...
� Une femme et deux hommes.
� Bon. Faites-leur sortir tout ce qu�ils savent au
sujet des Tch�ques et de Maria.
Il leur donna une br�ve description des membres de
la bande, et ils all�rent s�installer chacun � une table.
L�interrogatoire commen�a, qui allait durer le
reste de la nuit, tandis que Maigret, par des couloirs obscurs o� il t�tonnait
pour trouver le commutateur, traversait le Palais de Justice et gagnait son
bureau.
Joseph, le gar�on de nuit, l�accueillait, et cela
faisait plaisir de retrouver sa bonne t�te. Il y avait de la lumi�re dans le
bureau des inspecteurs o�, justement, on entendait la sonnerie du t�l�phone.
Maigret entra. Bodin �tait � l�appareil et disait�:
� Je vous le passe... Il rentre � l�instant...
C��tait Lucas, qui annon�ait au commissaire que Maria
venait d�accoucher d�un gar�on de neuf livres. Elle avait tent� de se
pr�cipiter hors de son lit quand l�infirmi�re avait voulu quitter la chambre
avec le b�b� pour lui faire sa toilette.

CHAPITRE VII
Quand il descendit de taxi rue de S�vres, en face
de l�h�pital Laennec, Maigret vit une grosse voiture portant le matricule du
corps diplomatique. Sous le portail, un homme long et maigre attendait, v�tu
avec une correction d�courageante, les gestes si impeccablement �tudi�s, les
expressions de physionomie si parfaites qu�on n�avait pas envie d��couter les
syllabes qu�il pronon�ait avec lenteur, mais bien de le regarder comme un
spectacle.
Pourtant, ce n��tait m�me pas le dernier secr�taire
de l�ambassade de Tch�coslovaquie, mais un simple employ� de la chancellerie.
� Son Excellence m�a dit..., commen�a-t-il.
Et Maigret, pour qui les derni�res heures �coul�es
comptaient parmi les plus occup�es de sa vie, se contenta de grommeler en
prenant les devants�:
� �a va�!
Il est vrai que, dans l�escalier de l�h�pital, il
se retourna pour poser une question qui fit sursauter son compagnon.
� Vous parlez le tch�que, au moins�?.
Lucas �tait dans le couloir, accoud� � une fen�tre,
� regarder m�lancoliquement dans le jardin. Il faisait gris, ce matin-l�,
pluvieux. Une infirmi�re �tait venue le prier de ne pas fumer, et il soupira en
d�signant du doigt la pipe de Maigret.
� On va vous la faire �teindre, patron.
Ils durent attendre que l�infirmi�re de garde v�nt
les chercher. C��tait une femme entre deux �ges, qui se montrait insensible �
la c�l�brit� de Maigret et qui ne devait pas aimer la police.
� Il ne faudra pas la fatiguer. Quand je vous ferai
signe de sortir, je vous prierai de ne pas insister.
Maigret haussa les �paules et p�n�tra le premier
dans la petite chambre blanche o� Maria semblait sommeiller, tandis que son
b�b� dormait dans un berceau � c�t� de son lit. Pourtant un regard filtrait
entre les cils mi-clos de la femme, attentif aux faits et gestes des deux
hommes.
Elle �tait aussi belle que la nuit rue du
Roi-de-Sicile. Son teint �tait plus p�le. On avait tress� ses cheveux en deux
grosses nattes qui faisaient le tour de sa t�te.
Maigret, apr�s avoir d�pos� son chapeau sur une
chaise, dit au Tch�que�:
� Voulez-vous lui demander son nom�?
Il attendit, sans beaucoup d�espoir. En effet, la
jeune femme se contenta de regarder d�un �il haineux l�homme qui lui parlait sa
langue.
� Elle ne r�pond pas, fit le traducteur. Autant que
je puisse en juger, elle n�est pas Tch�que, mais Slovaque. Je lui ai parl� les
deux langues, et c�est quand j�ai employ� la seconde qu�elle a tressailli.
� Veuillez lui expliquer que je lui conseille
vivement de r�pondre � mes questions, faute de quoi, aujourd�hui m�me, en d�pit
de son �tat, elle pourrait �tre transf�r�e � l�infirmerie de la Sant�.
Le Tch�que eut un haut-le-corps de gentleman
offusqu�, et l�infirmi�re qui r�dait dans la chambre murmura comme pour
elle-m�me�:
� Je voudrais bien voir �a�!
Puis elle s�adressa � Maigret.
� Vous n�avez pas lu au bas de l�escalier qu�il est
interdit de fumer�?
Avec une docilit� inattendue, le commissaire retira
sa pipe de sa bouche et la laissa �teindre entre ses doigts.
Maria avait enfin prononc� quelques mots.
� Voulez-vous traduire�?
� Elle r�pond que cela lui est �gal et qu�elle nous
hait tous. Je ne m��tais pas tromp�. C�est une Slovaque, probablement une
Slovaque du Sud, une fille de la campagne.
Il en �tait comme soulag�. Son honneur � lui, pur
Tch�que de Prague, n��tait plus en jeu, puisqu�il s�agissait d�une paysanne
slovaque.
Maigret avait tir� son calepin noir de sa poche.
� Demandez-lui o� elle se trouvait la nuit du 12 au
13 octobre dernier.
Cette fois, elle marqua le coup, son regard devint
plus sombre et se posa sur le commissaire avec insistance. Aucun son ne sortit
n�anmoins de ses l�vres.
� M�me question pour la nuit du 8 au 9 d�cembre.
Elle s�agita. On voyait sa poitrine se soulever.
Elle avait eu malgr� elle un mouvement vers le berceau, comme pour s�emparer de
son enfant et le prot�ger.
C��tait une magnifique femelle. Il n�y avait que l�infirmi�re
� ne pas s�apercevoir qu�elle �tait d�une autre race qu�eux tous et � la
traiter comme une femme ordinaire, comme une accouch�e.
� Vous n�aurez pas bient�t fini de lui poser des
questions stupides�?
� Dans ce cas, on va lui en poser une autre qui
vous fera peut-�tre changer d�avis, madame ou mademoiselle.
� Mademoiselle, s�il vous pla�t.
� Je m�en doutais. Veuillez traduire, monsieur.
Au cours de cette nuit du 8 au 9 d�cembre, dans une
ferme de Picardie, � Saint-Gilles-les-Vaudreuves, une famille enti�re a �t�
sauvagement massacr�e � coups de hache. La nuit du 12 au 13 octobre, deux
vieillards, deux fermiers, ont �t� tu�s de m�me dans leur ferme de Saint-Aubin,
toujours en Picardie. Dans la nuit du 21 ou 22 novembre, deux vieillards et
leur valet, un pauvre idiot, avaient d�j� �t� attaqu�s, eux aussi, � coup de
hache.
� Je suppose que vous allez pr�tendre que c�est
elle�?
� Un instant, mademoiselle. Laissez traduire,
voulez-vous�?
Le Tch�que traduisait d�un air d�go�t�, comme si de
parler de ces massacres lui avait sali les mains. D�s les premiers mots, la
femme s��tait � moiti� dress�e sur son lit et avait d�couvert un sein qu�elle
ne songeait pas � cacher.
� Jusqu�au 8 d�cembre, on ne savait rien des
assassins, parce qu�ils ne laissaient pas de survivants derri�re eux. Vous
comprenez, mademoiselle�?
� Je crois que le docteur ne vous a permis qu�une
visite de quelques minutes.
� Ne craignez rien. Elle est solide. Regardez-l�.
Elle �tait toujours belle, pr�s de son petit, comme
une louve, comme une lionne, comme elle devait �tre belle � la t�te de ses
m�les.
� Traduisez mot � mot, je vous en prie. Le 8
d�cembre, il y a eu un oubli. Une petite fille de neuf ans, pieds nus, en
chemise, est parvenue � se glisser hors de son lit avant qu�on pens�t � elle et
s�est cach�e dans un coin o� personne n�a song� � la chercher. Elle a vu,
celle-l�. Elle a entendu. Elle a vu une jeune femme brune, une femme magnifique
et sauvage qui approchait la flamme d�une bougie des pieds de sa m�re pendant
qu�un des hommes fendait le cr�ne du grand-p�re, et qu�un autre versait � boire
� ses camarades. La fermi�re criait, suppliait, se tordait de douleur pendant
que celle-ci...
Il d�signait le lit de l�accouch�e.
� ... pendant que celle-ci, souriante, raffinait le
supplice en lui mettant le bout br�lant d�une cigarette sur les seins.
� Je vous en prie�! protesta l�infirmi�re.
� Traduisez.
Pendant ce temps, il observait Maria qui ne le
quittait pas des yeux, repli�e sur elle-m�me, les prunelles brillantes.
� Demandez-lui si elle a quelque chose � r�pondre.
Mais ils n�obtenaient qu�un sourire m�prisant.
� La petite fille, qui a �chapp� au carnage, qui
est maintenant orpheline et qu�on a recueillie dans une famille d�Amiens, a �t�
mise ce matin en face d�une photographie de cette femme, transmise par
b�linogramme. Elle l�a formellement reconnue. On ne l�avait pas pr�venue. On a
simplement plac� la photo sous ses yeux, et l��motion a �t� si violente qu�elle
a �t� prise d�une crise nerveuse. Traduisez, monsieur le Tch�que.
� Elle est Slovaque, r�p�ta celui-ci.
Et voil� que le b�b� pleurait, que l�infirmi�re,
apr�s avoir consult� sa montre, le sortait de son berceau, tandis que la m�re,
pendant qu�on le changeait, le suivait du regard.
� Je vous ferai remarquer qu�il est l�heure,
monsieur le commissaire.
� Est-ce qu�il �tait l�heure aussi pour les gens
dont je parle�?
� Le b�b� doit prendre le sein.
� Qu�il le prenne.
Et c��tait bien la premi�re fois que Maigret
poursuivait un pareil interrogatoire, tandis qu�un nouveau-n� soudait ses
l�vres au sein blanc d�une meurtri�re.
� Elle ne r�pond toujours pas, n�est-ce pas�?
Je suppose qu�elle ne dira rien non plus quand vous lui parlerez de la veuve
Rival, assassin�e comme les autres, dans sa ferme, le 9 janvier. C�est la
derni�re en date. Sa fille, �g�e de quarante ans, y a pass�, elle aussi. Je
suppose que Maria �tait pr�sente. On a, comme toujours, relev� sur le corps des
traces de br�lures. Traduisez.
Il sentait un profond malaise autour de lui, une
hostilit� sourde, mais il n�en avait cure. Il �tait harass�. S�il �tait rest�
cinq minutes seulement dans un fauteuil, il se serait endormi.
� Parlez-lui maintenant de ses compagnons, de ses
m�les, de Victor Poliensky, sorte d�idiot de village � la force de gorille, de
Serge Madok au cou �pais et � la peau grasse, de Cari et du gamin qu�ils
appellent Pietr.
Elle cueillait les noms sur les l�vres de Maigret
et, � chacun d�eux, elle tressaillait.
� Est-ce que le petit �tait son amant, lui aussi�?
� Je dois traduire�?
� Je vous en prie. Ce n�est pas vous qui la ferez
rougir.
Accul�e, elle parvenait � sourire � l��vocation de
l�adolescent.
� Demandez-lui si c��tait vraiment son fr�re.
Chose curieuse, il y avait des moments o� une chaude
tendresse passait dans les yeux de la femme, et pas seulement quand elle rapprochait
de son sein le visage de l�enfant.
� Maintenant, monsieur le Tch�que...
� On m�appelle Franz Lehel.
� Cela m�est �gal. Je vous prie de traduire tr�s
exactement, mot pour mot, ce que je vais dire. Il est possible que la t�te de
votre compatriote en d�pende. Dites-lui d�abord �a�: que sa t�te d�pend de
l�attitude qu�elle va prendre.
� Je dois vraiment�?
Et l�infirmi�re de murmurer�:
� C�est r�pugnant�!
Mais Maria, elle, ne broncha pas. Elle devint
seulement un peu plus p�le, puis elle parvint � sourire.
� Il y a un autre individu que nous ne connaissons
pas et qui �tait leur chef.
� Je traduis�?
� Je vous en prie.
Cette fois, ce fut un sourire ironique que l�on
obtint de l�accouch�e.
� Elle ne parlera pas, je le sais. Je m�y attendais
en arrivant. Ce n�est pas une femme qu�on intimide. Il y a cependant un d�tail
que je veux savoir, parce que des vies humaines sont en jeu.
� Je traduis�?
� Pourquoi vous ai-je fait venir�?
� Pour traduire. Je vous demande pardon.
Et, tr�s raide, il semblait r�citer une le�on.
� Entre le 12 octobre et le 21 novembre, il y a �
peu pr�s un mois et demi. Entre le 21 novembre et le 8 d�cembre, il y a un peu
plus de quinze jours. Cinq semaines encore avant le 19 janvier. Vous ne
comprenez pas�? C�est le temps qu�il fallait � peu pr�s � la bande pour
d�penser l�argent. Or, nous sommes � la fin f�vrier. Je ne peux rien promettre.
D�autres, quand le proc�s viendra aux Assises, d�cideront de son sort.
Traduisez.
� Vous voulez me r�p�ter les dates�?
Il r�cita � nouveau, puis attendit.
� Ajoutez � pr�sent que si, en r�pondant � mes
derni�res questions, elle �vite de nouveaux massacres, il en sera tenu compte.
Elle ne broncha pas, mais sa moue redevint
m�prisante.
� Je ne lui demande pas o� se trouvent en ce moment
ses amis. Je ne lui demande m�me pas le nom du chef. Je veux savoir si les
fonds sont bas, si un coup est en pr�paration pour des prochains jours.
Cela n�eut pour r�sultat que de faire briller les
yeux de Maria.
� Bien. Elle ne r�pondra pas. Je crois que j�ai
compris. Reste � savoir si Victor Poliensky �tait le tueur.
Elle �couta la traduction avec beaucoup d�attention,
attendit, et Maigret s��nervait de devoir passer ainsi par le canal de l�employ�
de chancellerie.
� Ils ne devaient pas �tre plusieurs � manier la
hache, et, si ce n��tait pas le r�le de Victor, je ne vois pas l�utilit� pour
la bande de tra�ner un simple d�esprit avec elle. C�est lui, en d�finitive, qui
a fait prendre Maria et qui les fera prendre tous.
Traduction, toujours. Maintenant, elle semblait
triompher. Ils ne savaient rien. Elle �tait seule � savoir. Elle �tait dans son
lit, affaiblie, avec un nouveau-n� accroch� � son sein, mais elle s��tait tue,
elle continuerait � se taire.
Un coup d��il involontaire � la fen�tre trahissait
le fond de sa pens�e. Au moment o� on l�avait abandonn�e rue du Roi-de-Sicile �
c��tait elle, probablement, qui avait exig� qu�on l�abandonn�t � on avait d�
lui faire des promesses.
Elle connaissait ses m�les. Elle avait confiance en
eux. Tant qu�ils seraient libres, elle ne risquait rien. Ils viendraient. T�t
ou tard, ils la tireraient d�ici, ou plus tard de l�infirmerie m�me de la
Sant�.
Elle �tait splendide, Ses narines fr�missaient. Ses
l�vres pleines avaient une moue intraduisible. Elle n��tait pas de la m�me race
que ceux qui l�entouraient, ni ses hommes. Ils avaient choisi une fois pour
toutes de vivre en marge. Ils �taient de grands fauves, et les b�lements des
moutons ne touchaient en eux aucune corde sensible.
O�, dans quels bas-fonds, dans quelle atmosph�re de
mis�re leur association s��tait-elle form�e�? Ils avaient eu faim tous. C��tait
si vrai que, leur coup fait, ils ne pensaient qu�� manger, � manger � longueur
de journ�e, manger et boire, dormir, faire l�amour, manger encore, sans souci
du d�cor miteux de la rue du Roi-de-Sicile ni de leurs v�tements us�s qui
ressemblaient � des haillons.
Ils ne tuaient pas pour l�argent. L�argent n��tait
pour eux que le moyen de manger et de dormir en paix, dans leur coin, dans leur
tani�re, indiff�rents au reste de l�humanit�.
Elle n��tait m�me pas coquette. Les robes trouv�es
dans la chambre �taient des robes bon march�, comme elle en avait port� dans
son village. Elle ne se mettait ni poudre ni rouge � l�vres. Elle n�avait pas
de linge fin. Tous autant qu�ils �taient auraient pu, � d�autres �ges ou sous d�autres
latitudes, vivre de m�me, nus, dans la for�t ou dans la jungle.
� Dites-lui que je reviendrai, que je lui demande
de r�fl�chir. Elle a maintenant un enfant.
Il baissa la voix malgr� lui pour prononcer ces
derniers mots.
� � pr�sent, nous vous laissons, dit-il � l�infirmi�re.
Je vous enverrai tout � l�heure un second inspecteur. Je t�l�phonerai au
docteur Boucard. C�est bien lui qui la soigne, n�est-ce pas�?
� C�est le chef du service.
� Si elle est transportable, on la transf�rera sans
doute ce soir ou demain matin � la Sant�.
Malgr� ce qu�il lui avait r�v�l� de sa patiente,
elle le regardait toujours avec rancune.
� Au revoir, mademoiselle. Venez, monsieur.
Dans le couloir, il dit quelques mots � Lucas, qui n��tait
au courant de rien. L�infirmi�re qui les avait accompagn�s depuis le
rez-de-chauss�e les attendait un peu plus loin. Devant une porte, il y avait
cinq ou six vases pleins de fleurs fra�ches.
� � qui est-ce�? demanda-t-il.
L�infirmi�re �tait jeune et blonde, potel�e sous sa
blouse.
� Ce n�est plus � personne. La dame qui occupait
cette chambre est rentr�e chez elle voil� quelques minutes. Elle a laiss� les
fleurs. Elle avait beaucoup d�amis.
Il lui parla � voix basse. Elle dit oui. Elle
paraissait �tonn�e. Mais le Tch�que l�aurait �t� davantage encore s�il avait
devin� ce que Maigret venait de faire.
Il avait dit simplement, un peu g�n�:
� Mettez-en donc quelques-unes au 217.
Parce que la chambre �tait nue et froide, parce qu�il
y avait quand m�me l� une femme et un nouveau petit d�homme.
***
Il �tait onze heures et demie. Dans le long couloir
mal �clair� o� s�alignent les portes des juges d�instruction, quelques hommes,
menottes aux mains, sans cravate, encadr�s de gendarmes, attendaient encore
leur tour, assis sur les bancs sans dossier. Il y avait aussi des femmes, des
t�moins qui s�impatientaient.
Le juge Com�liau, plus grave que jamais, soucieux,
avait d� faire chercher des chaises chez un de ses coll�gues et avait envoy�
son greffier d�jeuner.
Sur la demande de Maigret, le directeur de la P.�J.
�tait pr�sent, assis dans un fauteuil, tandis que, sur la chaise g�n�ralement
r�serv�e au gens qu�on interroge, se tenait le commissaire Colombani, de la
S�ret� nationale.
Comme la Police Judiciaire, en principe, ne s�occupe
que de Paris et de la r�gion parisienne, c��tait lui qui, depuis cinq mois, en
contact avec les brigades mobiles, dirigeait l�enqu�te au sujet des ��Tueurs
de Picardie��, comme les journalistes, apr�s le premier crime, avaient
baptis� la bande.
De bonne heure, le matin, il avait eu une entrevue
avec Maigret et lui avait confi� son dossier.
De bonne heure aussi, un peu avant neuf heures, un
des inspecteurs post�s rue du Roi-de-Sicile avait frapp� � la porte du
commissaire.
� Il est ici, avait-il annonc�.
Il s�agissait du patron de l�H�tel du Lion d�Or.
La nuit, ou plut�t la fin de la nuit, lui avait port� conseil. H�ve, mal ras�,
les v�tements frip�s, il avait interpell� l�inspecteur qui faisait les cent pas
devant la maison.
� Je voudrais aller au quai des Orf�vres, avait-il
annonc�.
� Allez-y.
� J�ai peur.
� Je vous accompagnerai.
Mais Victor n�avait-il pas �t� abattu en pleine
rue, au milieu de la foule�?
� J�aimerais mieux que nous prenions un taxi. Je
payerai.
Quand il entra dans le bureau, Maigret avait son dossier
devant lui, car l�homme comptait trois condamnations � son actif.
� Tu as les dates�?
� J�ai r�fl�chi, oui. On verra bien ce qui
arrivera. Du moment que vous promettez de me prot�ger...
Il puait la l�chet� et la maladie. Tout son �tre
faisait penser � un mal blanc. C�est cet homme-l�, pourtant qui avait �t�
appr�hend� � deux reprises pour attentat � la pudeur.
� La premi�re fois qu�ils se sont absent�s, je n�ai
pas fait trop attention, mais la seconde cela m�a frapp�.
� La seconde�? Donc, le 21 novembre.
� Comment le savez-vous�?
� Parce que j�y ai pens�, moi aussi, et que j�ai lu
les journaux.
� Je me suis dout� que c��tait eux. mais je n�ai
rien laiss� voir.
� Ils ont devin� quand m�me, hein�?
� Je ne sais pas. Ils m�ont donn� un billet de
mille.
� Hier, tu as dit cinq cents.
� Je me suis tromp�. C�est la fois suivante, quand
ils sont rentr�s, que Cari m�a menac�.
� Ils partaient en voiture�?
� Je ne sais pas. En tout cas, ils quittaient la
maison � pied.
� Les visites de l�autre, de celui que tu ne
connais pas, avaient lieu quelques jours avant�?
� Maintenant que j�y r�fl�chis, je crois que oui.
� Il couchait avec Maria aussi�?
� Non.
� Maintenant, tu vas gentiment m�avouer quelque
chose. Souviens-toi de tes deux premi�res condamnations.
� J��tais jeune.
� C��tait encore plus d�go�tant. Comme je te
connais, la Maria devait t�exciter.
� Je ne l�ai jamais touch�e.
� Parbleu�! Tu avais peur des autres.
� D�elle aussi.
� Bon�! Cette fois au moins tu es franc.
Seulement, tu ne t�es pas content� d�aller ouvrir leur porte de temps en temps.
Avoue�!
� J�ai fait un trou dans la cloison, c�est vrai. Je
m�arrangeais pour que la chambre voisine soit occup�e le plus rarement
possible.
� Qui couchait avec elle�?
� Tous.
� Y compris le gamin�?
� Surtout le gamin.
� Tu m�as dit hier que c��tait probablement son
fr�re.
� Parce qu�il lui ressemble. C�est le plus
amoureux. Je l�ai vu pleurer plusieurs fois. Quand il �tait avec elle, il la
suppliait.
� De quoi�?
� Je ne sais pas. Ils ne parlaient pas fran�ais.
Lorsque c��tait un autre qui �tait dans la chambre, il lui arrivait de
descendre et d�aller se so�ler tout seul dans un petit bistrot de la rue des
Rosiers.
� Ils se disputaient�?
� Les hommes ne s�aimaient pas.
� Tu ne sais vraiment pas � qui appartient la
chemise macul�e de sang que tu as vu laver dans la cuvette�?
� Je n�en suis pas s�r. Je l�ai vue sur le dos de
Victor, mais il leur arrivait d��changer leurs affaires.
� � ton avis, de ceux qui habitaient chez toi, qui
�tait le chef�?
� Il n�y avait pas de chef. Quand il y avait
bagarre, Maria les engueulait, et ils se taisaient.
Le tenancier du meubl� �tait retourn� dans son
taudis, toujours flanqu� d�un inspecteur, contre qui, dans la rue, il se
collait peureusement, la peau moite d�une sueur d�angoisse. Il devait sentir
encore plus mauvais que d�habitude, car la peur sent mauvais.
� pr�sent, le juge Com�liau, au faux col roide, �
la cravate sombre, au complet impeccable, regardait Maigret qui s��tait assis
sur le rebord de la fen�tre, le dos � la cour.
� La femme n�a rien dit et ne parlera pas, dit le
commissaire en fumant sa pipe � petites bouff�es. Depuis hier au soir, nous
avons trois fauves en libert� dans Paris, Serge Madok, Cari et le petit Pietr,
qui, malgr� son �ge, ne doit pas avoir une �me d�enfant de ch�ur. Je ne parle
pas de celui qui venait leur rendre visite et qui est probablement leur chef �
tous.
� Je suppose, interrompit le juge, que vous avez
fait le n�cessaire�?
Il aurait bien voulu prendre Maigret en faute.
Celui-ci avait trop appris, en trop peu de temps, comme en se jouant. Avec l�air
de s�occuper uniquement de son mort, du Petit Albert, voil� qu�il avait
d�nich� une bande dont la police s�occupait en vain depuis cinq mois.
� Les gares sont alert�es, rassurez-vous. Cela ne
servira de rien, mais c�est la routine. On surveille les routes, les
fronti�res. Toujours la routine. Beaucoup de circulaires, de t�l�grammes, de
coups de t�l�phone, des milliers de gens en mouvement, mais...
� C�est indispensable.
� Aussi c�est fait. On surveille aussi les meubl�s,
surtout ceux dans le genre de l�H�tel du Lion d�Or. Il faudra bien que
ces gens-l� couchent quelque part.
� Un directeur de journal, qui est de mes amis, m�a
t�l�phon� tout � l�heure pour se plaindre de vous. Il para�t que vous refusez
de donner le moindre renseignement aux reporters.
� C�est exact. Je pense qu�il est inutile d�alerter
la population parisienne en lui annon�ant que quelques tueurs traqu�s errent
dans les rues de la ville.
� Je suis de l�avis de Maigret, appuya le directeur
de la P.�J.
� Je ne critique pas, messieurs. J�essaie de me
faire une opinion. Vous avez vos m�thodes. Le commissaire Maigret, en
particulier, a les siennes, qui sont parfois assez particuli�res. Il ne se
montre pas toujours empress� � me mettre au courant, et pourtant, en dernier
ressort, c�est moi seul qui suis responsable. Le procureur vient, � ma demande,
de joindre l�affaire de la bande de Picardie � celle du Petit Albert. J�aimerais
pouvoir faire le point.
� Nous savons d�j�, r�cita Maigret d�une voix
volontairement monotone, comment les victimes ont �t� choisies.
� Vous avez re�u des t�moignages du Nord�?
� Ils n�ont pas �t� n�cessaires. Moers a relev�,
dans les deux chambres de la rue du Roi-de-Sicile, de nombreuses empreintes
digitales. Si ces messieurs, quand ils travaillaient dans les fermes, portaient
des gants de caoutchouc et ne laissaient rien derri�re eux, si les assassins du
petit Albert avaient des gants eux aussi, les h�tes du Lion d�Or
vivaient chez eux les mains nues. Au service des fiches, on a reconnu les
empreintes de l�un d�entre eux seulement.
� Lequel�?
� Cari. Son nom est Cari Lipschitz. Il est n� en
Boh�me et est entr� en France r�guli�rement, voil� cinq ans, avec un passeport
en bonne forme. Il faisait partie d�un groupe de travailleurs agricoles qui a
�t� dirig� sur les grosses fermes de Picardie et de l�Artois.
� � quel titre sa fiche figure-t-elle aux sommiers�?
� Il y a deux ans, il a �t� accus� de meurtre,
accompagn� de viol sur une gamine de Saint-Aubin. Il travaillait � ce moment-l�
dans une ferme du village. Arr�t�, sur la foi de la rumeur publique, il a �t�
relax� un mois plus tard, faute de preuves. Depuis, on perd sa trace. Sans
doute est-il venu � Paris�? On v�rifiera dans les grandes usines de la
banlieue, et je ne serais pas �tonn� qu�il ait travaill� chez Citro�n, lui
aussi. Un inspecteur est d�j� en route.
� Cela nous en fait donc un d�identifi�.
� Ce n�est pas beaucoup, mais vous remarquerez qu�il
est � la base de toute l�affaire. Colombani a bien voulu me confier son
dossier, que j�ai examin� attentivement. Voici une carte qu�il a dress�e avec
beaucoup d��-propos. Je lis aussi dans un de ses rapports que, dans les
villages o� les crimes ont �t� commis, ne r�sidait aucun Tch�que. Comme on y
comptait quelques Polonais, certains ont parl� d�une ��bande des Polonais��,
mettant les massacres de fermiers � leur compte.
� O� voulez-vous en venir�?
� Quand le groupe auquel Cari appartenait est
arriv� en France, les hommes ont �t� dispers�s. Nous ne trouvons que lui, �
cette �poque, dans la r�gion qui se situe un peu au sud d�Amiens. C�est l� que
les trois premiers crimes ont �t� commis, toujours dans des fermes riches et
isol�es, toujours aussi chez des vieillards.
� Et les deux fermiers�?
� Un peu plus � l�est, vers Saint-Quentin. Nous apprendrons
certainement que Cari a eu une liaison ou un ami dans ces parages. Il pouvait s�y
rendre � bicyclette. Trois ans plus tard, quand la bande s�est constitu�e...
� O� croyez-vous qu�elle se soit constitu�e�?
� Je l�ignore, mais vous verrez que nous
retrouverons la plupart des personnages dans les environs du quai de Javel.
Victor Poliensky travaillait encore chez Citro�n peu de semaines avant le
premier coup de main.
� Vous avez parl� d�un chef.
� Permettez-moi de finir d�abord ma pens�e. Avant
la mort du petit Albert, ou plut�t avant la d�couverte du corps de celui-ci
place de la Concorde, � j�insiste sur la diff�rence et vous verrez pourquoi �
la bande, qui en �tait � son quatri�me massacre, jouissait d�une s�curit�
compl�te. Personne ne connaissait le signalement de ceux qui la composaient.
Notre seul t�moin �tait une fillette qui avait vu une femme torturer sa m�re.
Quant aux hommes, elle les avait � peine entrevus, et ils portaient tous des
chiffons noirs sur le visage.
� Vous avez retrouv� ces chiffons rue du
Roi-de-Sicile�?
� Non. La bande, donc, �tait en s�ret�. Personne n�aurait
pens� � aller chercher les tueurs de Picardie dans un taudis du ghetto. Est-ce
exact, Colombani�?
� Tout � fait exact.
� Le petit Albert, soudain, se sentant menac� par
des hommes qui le suivaient � n�oubliez pas que, dans ses coups de t�l�phone,
il a dit qu�ils �taient plusieurs � se relayer � le petit Albert, dis-je, a �t�
tu� d�un coup de couteau dans son propre caboulot, apr�s avoir fait appel � moi
pour le prot�ger. Il avait eu l�intention de venir me voir. Il avait donc des
r�v�lations � me faire, et les autres le savaient. Une question se pose�:
pourquoi s�est-on donn� la peine de transporter son cadavre place de la
Concorde�?
Ils le regardaient en silence, cherchant en vain
une solution � cette question que Maigret s��tait pos�e tant de fois �
lui-m�me.
� Je me r�f�re toujours au dossier de Colombani,
qui est d�une pr�cision remarquable. Pour chacun des attentats dans les fermes,
la bande s�est servie de voitures, de pr�f�rence de camionnettes vol�es.
Presque toutes ont �t� prises sur la voie publique dans les environs de la
place Clichy, en tout cas dans le dix-huiti�me arrondissement, et c�est
pourquoi c�est surtout dans ce secteur que les recherches ont �t� pouss�es. C�est
dans le m�me quartier, mais un peu en dehors de la ville, qu�on retrouvait les
autos le lendemain.
� Vous en concluez�?
� Que la bande ne poss�de pas d�auto. Une voiture
doit se garer quelque part, et cela laisse des traces.
� Si bien que l�auto jaune...�?
� L�auto jaune n�a pas �t� vol�e. Nous le saurions,
car le propri�taire aurait port� plainte, d�autant plus qu�il s�agit d�une
voiture presque neuve.
� Je comprends, murmura le chef, tandis que le juge
Com�liau, qui, lui, ne comprenait pas, fron�ait les sourcils, vex�.
� J�aurais d� y penser plus t�t. J�ai un moment
admis cette �ventualit�, puis je l�ai rejet�e parce que cela me semblait trop
compliqu� et que je professe que la v�rit� est toujours simple. Ce ne sont
pas les assassins du petit Albert, qui ont d�pos� son cadavre place de la
Concorde.
� Qui est-ce�?
� Je ne sais pas, mais nous l�apprendrons bient�t.
� Comment�?
� J�ai fait ins�rer une annonce dans les journaux.
Rappelez-vous qu�Albert, vers cinq heures de l�apr�s-midi, quand il a compris
que nous �tions impuissants � l�aider, a donn� un coup de t�l�phone qui ne nous
�tait pas destin�.
� Il a demand� du secours � ses amis, selon vous�?
� Peut-�tre. Il a en tout cas donn� rendez-vous �
quelqu�un. Et ce quelqu�un n�est pas arriv� � l�heure.
� Comment le savez-vous�?
� Vous oubliez que l�auto jaune a eu une panne quai
Henri-IV, une panne assez longue.
� De sorte que les deux hommes qu�elle emmenait
sont arriv�s trop tard�?
� Justement.
� Un instant�! J�ai, moi aussi, le dossier
sous les yeux. D�apr�s votre cartomancienne, l�auto a stationn� en face du Petit
Albert de huit heures et demie � neuf heures environ. Or le corps n�a �t�
d�pos� sur le trottoir de la place de la Concorde qu�� une heure du matin.
� Ils sont peut-�tre revenus, monsieur le juge.
� Pour chercher la victime d�un crime qu�ils n�avaient
pas commis et pour la d�poser ailleurs�?
� C�est possible. Je n�explique pas. Je constate.
� Et la femme d�Albert, pendant ce temps-l�?
� Supposez que, pr�cis�ment, ils soient all�s la mettre
en lieu s�r�?
� Pourquoi ne l�aurait-on pas tu�e en m�me temps
que son mari, puisque, vraisemblablement, elle savait, elle aussi, puisqu�en
tout cas elle doit avoir vu les meurtriers�?
� Qui nous dit qu�elle n��tait pas sortie�?
Certains hommes, quand ils ont � traiter une affaire s�rieuse, �loignent leur
femme.
� Vous ne pensez pas, monsieur le commissaire, que
tout ceci nous �carte, nous aussi, de nos tueurs qui, comme vous dites, r�dent
en ce moment dans Paris�?
� Qu�est-ce qui nous a mis sur leur piste, monsieur
le juge�?
� Le cadavre de la place de la Concorde,
�videmment.
� Pourquoi ne nous y ram�nerait-il pas une fois
encore�? Voyez-vous, je crois que, quand nous aurons compris, il ne nous
sera pas difficile de mettre la main sur la bande. Seulement, il faut
comprendre.
� Vous supposez qu�ils ont tu� l�ancien gar�on de
caf� parce qu�il en savait trop�?
� C�est probable. Et je cherche � savoir comment il
savait. Quand je l�aurai d�couvert, je saurai aussi ce qu�il savait.
Le chef approuvait de la t�te, en souriant, car il
sentait l�antagonisme entre les deux hommes. Quant � Colombani, il aurait bien
voulu prendre la parole � son tour.
� Peut-�tre le train�? insinua-t-il.
Il connaissait son dossier � fond, et Maigret l�encouragea.
� De quel train parlez-vous�? s�informa
Com�liau.
� Nous avons � c��tait Colombani qui parlait, et
son coll�gue l�y poussait du regard � nous avons, depuis la derni�re affaire,
un l�ger indice que nous avons �vit� de rendre public, afin de ne pas mettre la
bande sur ses gardes. Veuillez examiner la carte num�ro 5 qui est jointe au
dossier. L�attentat du 19 janvier a �t� commis chez les �poux Rival, morts tous
les deux, malheureusement, ainsi que leur valet et une servante. Leur ferme s�appelle
Les Nonettes, sans doute parce qu�elle est b�tie sur les ruines d�un
ancien couvent et se trouve � pr�s de cinq kilom�tres du village. Ce village,
Goderville, a une gare de chemin de fer o� s�arr�tent les trains omnibus. C�est
la grande ligne Paris-Bruxelles. Inutile de vous dire que les voyageurs venant
de Paris sont rares, car il faut des heures pour accomplir le trajet en s�arr�tant
aux moindres gares. Or, le 19 janvier, � huit heures dix-sept du soir, un homme
est descendu du train, muni d�un billet aller et retour Paris-Goderville.
� On poss�de son signalement�?
� Vague. Un homme encore jeune, bien v�tu.
Le juge voulait d�couvrir quelque chose � son tour.
� L�accent �tranger�?
� Il n�a pas parl�. Il a travers� le village sur la
grand-route, et on ne l�y a pas revu. Par contre, le lendemain matin, � six
heures et quelques minutes, il reprenait le train de Paris dans une autre
petite gare, Moucher, situ�e � vingt et un kilom�tres plus au sud. Il n�a pas
lou� un taxi. Aucun paysan ne l�a emmen� dans sa voiture. Il est difficile de
croire qu�il a pass� la nuit � marcher pour son plaisir. Il a d� fatalement
passer � proximit� des Nonettes.
Maigret fermait les yeux, envahi par une fatigue �
laquelle il ne r�sistait plus qu�avec peine. Il lui arrivait m�me, debout, de s�endormir
� moiti�, et il avait laiss� �teindre sa pipe.
� Quand nous avons �t� en possession de ces
renseignements, poursuivait Colombani, nous avons fait rechercher le billet �
la compagnie du Nord.
Tous les billets que l�on r�colte � l�arriv�e des
trains, en effet, sont conserv�s pendant un certain temps.
� Et vous ne l�avez pas retrouv�?
� Il n�a pas �t� pr�sent� � la gare du Nord.
Autrement dit, un voyageur est descendu � contre-voie ou encore s�est m�l� � la
foule, dans une gare de banlieue, et a pu sortir sans �tre vu, ce qui n�est pas
difficile.
� C�est de cela que vous vouliez parler, monsieur
Maigret�?
� Oui, monsieur le juge.
� Pour en arriver � quelle conclusion�?
� Je ne sais pas. Le petit Albert aurait pu �tre
dans le m�me train. Il aurait pu se trouver � la gare.
Il secoua la t�te et reprit�:
� Non. On aurait commenc� plus t�t � le harceler.
� Alors�?
� Rien�! D�ailleurs, il �tait en possession d�une
preuve mat�rielle, puisqu�on s�est donn� la peine de fouiller sa maison de fond
en comble apr�s l�avoir assassin�. C�est compliqu�. Et Victor est revenu r�der
autour du bistrot.
� Sans doute n�avaient-ils pas trouv� ce qu�ils
cherchaient�?
� Dans ce cas, ce n�est pas le simple d�esprit qu�ils
auraient envoy�. Victor a agi de son propre chef, � l�insu des autres, j�en jurerais.
La preuve, c�est qu�ils l�ont abattu froidement quand ils ont su que la police
�tait sur ses talons et qu�il risquait de les faire prendre tous. Excusez-moi,
messieurs. Excusez-moi, chef. Je tombe de fatigue.
Il se tourna vers Colombani.
� Je te vois vers cinq heures�?
� Si tu veux.
Il paraissait si mou, si las, si flottant, que le
juge Com�liau eut des remords et murmura�:
� Vous avez quand m�me obtenu de jolis r�sultats.
Puis, quand Maigret fut sorti�:
� Il n�a plus l��ge de passer des nuits sans sommeil.
Pourquoi aussi vouloir tout faire par lui-m�me�?
Il aurait �t� bien �tonn� s�il avait vu Maigret, au
moment de monter en taxi, h�siter sur l�adresse � donner et prononcer enfin�:
� Quai de Charenton�! Je vous arr�terai.
Cette visite de Victor au Petit Albert le
tarabustait. Tout le long du chemin, il revoyait le grand gar�on roux marcher
de son pas f�lin, avec Lucas sur les talons.
� Qu�est-ce que vous prenez, patron�?
� Ce que tu voudras.
Chevrier �tait entr� tout � fait dans la peau de
son r�le, et sa femme devait faire de la bonne cuisine, car on comptait une
vingtaine de clients dans la salle.
� Je monte�! Tu ne veux pas m�envoyer Irma�?
Elle le suivit dans l�escalier, s�essuyant les
mains � son tablier. Il regarda autour de lui, dans la chambre qui, fen�tres
larges ouvertes, sentait bon le propre.
� O� avez-vous mis les objets qui tra�naient un peu
partout�?
Il en avait fait l�inventaire avec Moers. Mais, �
ce moment-l�, il cherchait ce que les assassins avaient pu laisser derri�re
eux. Maintenant, il se demandait autre chose, de plus pr�cis�: ce que
Victor, personnellement, avait eu l�intention de venir chercher.
� J�ai tout fourr� dans le tiroir du haut de la
commode.
Des peignes, une bo�te qui contenait des �pingles �
cheveux, des coquillages avec le nom d�une plage normande, un coupe-papier
r�clame, un porte-mine qui ne fonctionnait plus, de ces petits riens dont s�encombrent
les maisons.
� Tout est l� dedans�?
� M�me un reste de paquet de cigarettes et une
vieille pipe cass�e. Nous allons encore rester longtemps ici�?
� Je n�en sais rien, mon petit. Vous vous ennuyez�?
� Moi, non. Mais il y a des clients qui deviennent
trop familiers, et mon mari commence � s�impatienter. D�ici � ce qu�il leur
cogne sur la figure�
Il fouillait toujours le tiroir et il en retira un petit
harmonica de marque allemande qui avait beaucoup servi. Il le mit dans sa
poche, � la grande surprise d�Irma.
� C�est tout�? questionna-t-elle.
� C�est tout.
Quelques minutes plus tard, d�en bas, il
t�l�phonait � M. Loiseau, que sa question ahurit�:
� Dites-moi, cher monsieur, est-ce qu�Albert jouait
de l�harmonica�?
� Pas � ma connaissance. Il chantait, mais je n�ai
jamais entendu dire qu�il jouait d�un instrument.
Maigret se souvenait de l�harmonica trouv� rue du
Roi-de-Sicile. L�instant d�apr�s, il appelait le tenancier du Lion d�Or
� l�appareil.
� Est-ce que Victor jouait de l�harmonica�?
� Certainement. Il en jouait m�me dans la rue en
marchant.
� �tait-il le seul � en jouer�?
� Serge Madok en jouait aussi.
� Ils avaient chacun leur harmonica�?
� Je crois. Oui. C�est m�me certain, car il leur
arrivait de faire des duos.
Or, il n�y avait qu�un harmonica dans la chambre du
Lion d�Or quand Maigret l�avait fouill�e.
Ce que Victor le simple �tait venu chercher quai de
Charenton � l�insu de ses complices, ce pourquoi, en fin de compte, il �tait
mort, c��tait son harmonica.

CHAPITRE VIII
Ce qui advint apr�s-midi allait s�ajouter aux
quelques histoires que Mme Maigret racontait en souriant lors des
r�unions familiales.
Que Maigret rentr�t � deux heures et se couch�t en
refusant de d�jeuner, ce n��tait pas trop extraordinaire, encore que son
premier soin, a n�importe quelle heure, quand il p�n�trait dans l�appartement,
f�t d�aller dans la cuisine soulever le couvercle des casseroles. Il pr�tendit,
il est vrai, qu�il avait mang�. Puis, un peu plus tard, alors qu�elle le
poussait un peu pendant qu�il se d�shabillait, il avoua qu�il avait chip� une
tranche de jambon dans la cuisine du quai de Charenton.
Elle ferma les stores, s�assura que son mari ne
manquait de rien et sortit sur la pointe des pieds. La porte n��tait pas
referm�e qu�il dormait profond�ment.
Sa vaisselle finie, la cuisine mise en ordre, elle
h�sita un bon moment � rentrer dans la chambre pour aller prendre son tricot qu�elle
avait oubli�. Elle �couta d�abord, entendit un souffle r�gulier, tourna le
bouton avec pr�caution et s�avan�a sur la pointe des pieds sans faire plus de
bruit qu�une bonne s�ur. C�est � ce moment-l� que, tout en continuant �
respirer comme un homme endormi, il pronon�a d�une voix un peu p�teuse�:
� Dis donc�! Deux millions et demi en cinq
mois...
Il avait les yeux ferm�s, le teint tr�s color�.
Elle crut qu�il parlait dans son sommeil, s�immobilisa n�anmoins pour ne pas le
r�veiller.
� Comment t�y prendrais-tu pour d�penser �a, toi�?
Elle n�osait pas r�pondre, persuad�e qu�il r�vait�;
toujours sans remuer les paupi�res, il s�impatienta�:
� R�ponds, madame Maigret.
� Je ne sais pas, moi, chuchota-t-elle. Combien
as-tu dit�?
� Deux millions et demi. Probablement beaucoup
plus. C�est le minimum qu�ils ont ramass� dans les fermes et une bonne partie
en pi�ces d�or. Il y a les chevaux, �videmment...
Il se retourna pesamment, et un de ses yeux s�entrouvrit
un instant pour se fixer sur sa femme.
� On en revient toujours aux courses, tu comprends�?
Elle savait qu�il ne parlait pas pour elle, mais
pour lui. Elle attendait qu�il f�t rendormi pour se retirer comme elle �tait
venue, m�me sans son tricot. Il se tut un bon moment, et elle put croire qu�il
�tait rendormi.
� �coute, madame Maigret. Il y a un d�tail que je
voudrais conna�tre tout de suite. O� y avait-il des courses mardi dernier�?
Dans la r�gion parisienne, bien entendu. T�l�phone�!
� � qui veux-tu que je t�l�phone�?
� Au Paris-Mutuel. Tu trouveras le num�ro dans l�annuaire.
L�appareil se trouvait dans la salle � manger, et
le fil �tait trop court pour qu�on p�t l�apporter dans la chambre. Mme
Maigret se sentait toujours mal � l�aise quand elle devait parler devant le
petit disque de m�tal, surtout � quelqu�un qu�elle ne connaissait pas. Elle
questionna, r�sign�e�:
� Je dis que c�est de ta part�?
� Si tu veux.
� Et si on me demande qui je suis�?
� On ne te le demandera pas.
� ce moment-l�, il avait les deux yeux ouverts. Il
�tait donc compl�tement r�veill�. Elle passa dans la pi�ce voisine, laissa la
porte ouverte pendant le temps qu�elle t�l�phonait. Ce fut tr�s court. On
aurait dit que l�employ� qui lui r�pondait avait l�habitude de ces
questions-l�, et il devait conna�tre son calendrier des courses par c�ur, car
il lui donna le renseignement sans h�siter.
Or, quand Mme Maigret revint dans la
chambre pour r�p�ter � Maigret ce qu�on venait de lui dire, celui-ci dormait �
poings ferm�s, la respiration assez sonore pour s�appeler ronflement.
Elle h�sita � l��veiller, d�cida qu�il valait mieux
le laisser reposer. � tout hasard, elle laissa la porte de communication
entrouverte et, de temps en temps, elle regardait l�heure avec �tonnement, car
les siestes de son mari �taient rarement longues.
� quatre heures, elle alla dans la cuisine pour
mettre sa soupe au feu. � quatre heures et demie, elle jeta un coup d��il dans
la chambre, et son mari dormait toujours�; il devait r�ver qu�il
r�fl�chissait, car il avait les sourcils fronc�s, le front tout pliss� et une
dr�le de moue aux l�vres.
Or voil� qu�un peu plus tard, alors qu�elle s��tait
rassise dans la salle � manger, � sa place, pr�s de la fen�tre, elle entendait
une voix qui pronon�ait avec impatience�:
� Eh bien�! Cette communication�?
Elle se pr�cipita, le regarda, �tonn�e, assis sur
son s�ant.
� La ligne est occup�e�? questionna-t-il le
plus s�rieusement du monde.
Cela fit un curieux effet � Mme Maigret.
Elle eut presque peur, comme si son mari avait d�lir�.
� Bien s�r que j�ai la communication. Il y a pr�s
de trois heures de �a.
Il l�observait, incr�dule.
� Qu�est-ce que tu racontes�? Voyons, quelle
heure est-il�?
� Cinq heures moins le quart.
Il ne s��tait m�me pas aper�u qu�il s��tait
endormi. Il avait cru fermer les yeux le temps d�un coup de t�l�phone.
� O� �tait-ce�?
� � Vincennes.
� Qu�est-ce que j�avais dit�! triompha-t-il.
Il n�en avait parl� � personne, mais il l�avait
suffisamment pens� pour que ce f�t tout comme.
� Appelle-moi la rue des Saussaies... 00-90...
Demande le bureau de Colombani...
� Qu�est-ce que je dois lui dire�?
� Rien. Je lui parlerai, pour autant qu�il ne soit
pas encore en route.
Colombani �tait encore � son bureau. Il avait d�ailleurs
l�habitude d�arriver en retard � ses rendez-vous. Il fut bien gentil et
consentit � venir voir son coll�gue chez lui au lieu de le rencontrer � la P.�J.
***
Elle lui avait pr�par�, sur sa demande, une tasse
de caf� fort, mais cela n�avait pas suffi � le r�veiller tout � fait. Il avait
un tel arri�r� de sommeil que ses paupi�res restaient roses, picotantes. Il lui
semblait que sa peau �tait trop tendue. Il n�avait pas eu le courage de s�habiller
et il avait pass� un pantalon, des pantoufles, une robe de chambre sur sa
chemise de nuit au col orn� de petites croix rouges.
Ils �taient bien, dans la salle � manger, assis en
face l�un de l�autre, avec la carafe de calvados entre eux deux et, en face,
sur le mur blanc, de l�autre c�t� du boulevard, en lettres noires, les noms de Lhoste
et P�pin.
Ils se connaissaient depuis assez longtemps pour ne
pas se mettre en frais. Colombani, qui �tait de petite taille, comme la plupart
des Corses, portait des souliers � hauts talons, des cravates de couleurs vives
et une bague avec un diamant vrai ou faux � l�annulaire. � cause de cela, on l�avait
parfois pris pour un de ceux qu�il recherchait plut�t que pour un policier.
� J�ai envoy� Janvier sur les hippodromes, disait
Maigret en fumant sa pipe. O� y a-t-il des courses aujourd�hui�?
� Vincennes.
� Comme mardi dernier. Je me demande si ce n�est
pas � Vincennes que les aventures du petit Albert ont commenc�. On a men� une
premi�re enqu�te sur les champs de courses, mais sans r�sultats appr�ciables. �
ce moment-l�, seul l�ancien gar�on de caf� nous pr�occupait. Aujourd�hui, c�est
diff�rent. Il s�agit de demander aux divers guichets, surtout aux guichets
chers, � cinq cents ou mille francs, s�il ont pour client r�gulier un homme
encore jeune, � l�accent �tranger.
� Les inspecteurs des courses l�ont peut-�tre
rep�r�?
� En outre, je suppose qu�il n�y va pas seul. Deux
millions et demi en cinq mois, c�est gros.
� Et il doit y avoir beaucoup plus que �a, affirma
Colombani. Dans mon rapport, je n�ai cit� que les chiffres s�rs. Ces sommes
sont celles sur lesquelles la bande a certainement mis la main. Les fermiers
assassin�s avaient vraisemblablement d�autres cachettes dont la torture leur a
arrach� le secret. Le total serait de quatre millions et davantage que cela ne
m��tonnerait pas.
Qu�est-ce qu�ils pouvaient d�penser, les pouilleux
de la rue du Roi-de-Sicile�? Rien pour s�habiller. Ils ne sortaient pas.
Ils se contentaient de manger et de boire. Avant de manger et de boire pour un
million, m�me � cinq, il faut un certain temps.
N�anmoins, les exp�ditions se succ�daient � un
rythme rapide.
� Le chef devait se r�server la plus grosse part.
� Je me demande pourquoi les autres se laissaient
faire.
Il y avait bien d�autres questions que Maigret se
posait, au point qu�� certains moments, il en avait assez de penser et que, se
passant la main sur le front, il fixait un point quelconque, le g�ranium de la
lointaine fen�tre, par exemple.
Il avait beau faire, m�me ici, chez lui, il restait
comme englu� dans son enqu�te, anxieux de tout ce qui se passait au m�me moment
dans Paris et � l�entour.
Il n�avait pas encore fait transf�rer Maria � l�infirmerie
de la Sant�. Il s��tait arrang� pour que les journaux publient, d�s midi, le
nom de l�h�pital o� elle avait �t� transport�e.
� Je suppose que tu as planqu� quelques inspecteurs�?
� Il y en a quatre, sans compter les sergents de
ville. L�h�pital a plusieurs issues. C�est aujourd�hui jour de visite.
� Tu crois qu�ils tenteront quelque chose�?
� Je ne sais pas. Enrag�s pour elle comme ils le
sont tous, cela ne m��tonnerait pas qu�il y en ait un au moins pour risquer le
tout pour le tout. Sans compter que chacun d�eux doit se croire le p�re, tu
comprends�? De l� � vouloir les voir, elle et l�enfant... C�est un jeu
dangereux. Pas tant � cause de moi qu�� cause des autres.
� Je ne comprends pas.
� Ils ont tu� Victor Poliensky, n�est-ce pas�?
Pourquoi�? Parce qu�il risquait de les faire prendre. Si un autre des
leurs est sur le point de nous tomber entre les pattes, cela me surprendrait qu�on
nous le laisse vivant.
Maigret tirait sur sa pipe, r�veur. Colombani
disait en allumant une cigarette � bout dor�:
� Ils doivent essayer avant tout de rejoindre le
chef, surtout s�ils sont au bout de leur argent.
Maigret le regardait mollement, puis son regard se
fit plus dur, il se leva, donna un coup de poing sur la table et s��cria�:
� Idiot�! Triple essence d�idiot�! Et moi
qui n�ai pas pens� � �a�!
� Mais puisque tu ne connais pas son domicile...
� Justement�! Je parierais qu�ils ne le
connaissent pas non plus. Le type qui a mont� cette affaire-l� et qui commande
� ces brutes a d� prendre ses pr�cautions. Qu�est-ce que le t�lier m�a dit�?
Qu�il venait leur donner des instructions rue du Roi-de-Sicile avant chaque
exp�dition. Bon�! Tu commences � comprendre, � pr�sent�?
� Pas tout � fait.
� Qu�est-ce que nous savons ou qu�est-ce que nous
devinons de lui�? Nous le cherchons sur les champs de course. Et, eux, tu
crois qu�ils sont plus b�tes que nous�? Tu as parfaitement raison�!
En ce moment, ils doivent fatalement tenter de le rejoindre. Peut-�tre pour lui
r�clamer de l�argent. En tout cas, pour le mettre au courant, pour lui demander
des conseils ou des instructions. Je parie qu�aucun d�eux n�a pass� la nuit
derni�re dans un lit. O� veux-tu qu�ils aillent�?
� � Vincennes�?
� C�est plus que probable. S�ils ne se sont pas
s�par�s, ils y auront envoy� au moins l�un d�entre eux. S�ils se sont s�par�s
sans se donner de mot d�ordre, cela ne m��tonnerait pas qu�ils s�y retrouvent
tous les trois. Nous avions la plus jolie occasion de leur mettre la main
dessus, m�me sans les conna�tre. Il est facile, dans la foule, de rep�rer des
gars de cette trempe-l�. Dire que Janvier est l�-bas et que je ne lui ai pas
donn� d�instruction dans ce sens�! Une trentaine d�inspecteurs � la
pelouse et au pesage, et nous leur mettions la main au collet. Quelle heure
est-il�?
� Trop tard. La sixi�me est finie depuis une
demi-heure.
� Tu vois�! On croit penser � tout. Quand je
me suis couch�, � deux heures, j��tais persuad� que j�avais fait le maximum.
Des hommes �tudient les feuilles de paye de Citro�n et fouillent le quartier de
Javel. On cerne l�h�pital Laennec. On passe au crible tous les quartiers o� des
gens comme nos Tch�ques pourraient se r�fugier. On interpelle les vagabonds,
les clochards. On fouille les meubl�s. Moers, l�-haut, dans son laboratoire,
examine jusqu�au moindre cheveu trouv� rue du Roi-de-Sicile.
��Pendant ce temps-l�, nos gaillards ont sans
doute eu l�occasion, � Vincennes, de prendre langue avec leur patron.��
Colombani devait �tre un habitu� des courses, lui
aussi, car il ne s��tait pas tromp� de beaucoup. La sonnerie du t�l�phone r�sonnait.
C��tait la voix de Janvier.
� Je suis toujours � Vincennes, patron. J�ai essay�
de vous toucher au Quai.
� Les courses sont finies�?
� Depuis une demi-heure. Je suis rest� avec les
employ�s. C��tait difficile de leur parler pendant les courses, car ils ont un
travail de tous les diables. Je me demande comment ils ne commettent pas d�erreurs.
Je les ai questionn�s au sujet des paris, vous savez�? Celui qui tient un
des guichets � mille francs a tout de suite �t� frapp� par ma question. C�est
un gar�on qui a voyag� en Europe centrale et il sait en reconna�tre les
diff�rentes langues. ��Un Tch�que�? m�a-t-il dit. J�en ai un qui joue
assid�ment la forte somme, presque toujours sur des outsiders. Je l�ai pris un
moment pour quelqu�un de l�ambassade.��
� Pourquoi�? questionna Maigret.
� Il para�t que c�est un type tr�s bien, tr�s rac�,
toujours v�tu avec raffinement. Il perd � peu pr�s r�guli�rement, sans
broncher, avec seulement un mince sourire en coin. Si l�employ� l�a remarqu�,
ce n�est pas tant � cause de �a qu�� cause de la femme qui l�accompagne d�habitude.
Maigret poussa un soupir de soulagement et son
regard joyeux se posa sur Colombani avec l�air de dire�:
� On les tient�!
� Une femme, enfin�! s�exclamait-il dans l�appareil.
Une �trang�re�?
� Une Parisienne. Attendez�! C�est justement
pour cela que je n�ai pas quitt� le champ de courses. Si j�avais pu parler plus
t�t � l�employ�, il m�aurait d�sign� le couple, car il �tait ici cet
apr�s-midi.
� La femme�?
� Voil�! Elle est toute jeune, tr�s belle, para�t-il,
habill�e par les grands couturiers. Ce n�est pas tout, patron. L�employ� m�affirme
que c�est une actrice de cin�ma. Il ne va pas souvent au cin�ma. Il ne conna�t
pas le nom des vedettes. Il pr�tend d�ailleurs que ce ne doit pas �tre une
star, mais quelqu�un qui joue les seconds r�les. Je lui ai cit� en vain des tas
de noms.
� Quelle heure est-il�?
� Six heures moins le quart.
� Puisque tu es � Vincennes, tu vas filer �
Joinville. Ce n�est pas loin. Demande � ton comptable de t�accompagner.
� Il dit qu�il est � ma disposition.
� Il y a des studios tout de suite apr�s le pont. D�habitude,
chez les producteurs de films, on conserve les photographies de tous les
artistes, y compris des petits r�les, et on consulte cette collection au moment
de distribuer un nouveau film. Tu comprends�?
� J�ai compris. O� puis-je vous appeler�?
� Chez moi.
Il �tait d�tendu quand il se rassit dans son
fauteuil.
� Peut-�tre que cela va marcher, dit-il.
� � condition que ce soit notre Tch�que,
�videmment.
Il remplit les petits verres � bord dor�, vida sa
pipe, en bourra une autre.
� J�ai l�impression que nous allons avoir une nuit
agit�e. Tu as fait venir la gamine�?
� Elle est en route depuis trois heures. J�irai
moi-m�me la chercher tout � l�heure � la gare du Nord.
La fillette de la ferme Manceau, la seule qui e�t
�chapp� par miracle au carnage et qui e�t vu un des assaillants�: la
femme, Maria, couch�e aujourd�hui sur son lit d�h�pital avec son b�b� � c�t� d�elle.
T�l�phone � nouveau. C��tait presque angoissant,
d�sormais, de d�crocher le r�cepteur.
� All��!...
Une fois encore le regard de Maigret se fixait sur
son coll�gue, mais, cette fois, avec ennui. Il parlait d�une voix feutr�e.
Pendant tout un temps, il ne fit que r�pondre � intervalles presque r�guliers�:
� Oui... oui... oui...
Colombani essayait de comprendre. C��tait d�autant
plus vexant de ne rien deviner qu�il entendait un bourdonnement dans l�appareil,
avec parfois une syllabe d�tach�e des autres.
� Dans dix minutes�? Mais oui. Exactement
comme je l�ai promis.
Pourquoi Maigret avait-il l�air de se contenir�?
Il venait � nouveau de changer compl�tement d�attitude. Un enfant qui attend
son No�l n�est pas plus impatient, plus fr�missant que lui, mais il s�effor�ait
de se montrer calme, voire de donner � son visage une expression bougonne.
Quand il raccrocha, au lieu de s�adresser �
Colombani, il ouvrit la porte qui communiquait avec la cuisine.
� Ta tante arrive avec son mari, annon�a-t-il.
� Comment�? Qu�est-ce que tu racontes�?
Mais...
Il lui faisait en vain des clins d��il.
� Je sais. Cela m��tonne aussi. Il doit y avoir
quelque chose de grave, d�impr�vu. Elle demande � nous parler tout de suite.
Il avan�ait la t�te derri�re la porte pour adresser
de nouvelles grimaces � sa femme, et elle ne savait plus que comprendre.
� Par exemple�! Voil� qui m��tonne. Pourvu qu�il
ne soit rien arriv� de mauvais.
� � moins que ce soit au sujet de la succession�?
� Quelle succession�?
� Celle de son oncle.
Quand il revint vers Colombani, celui-ci avait un
fin sourire.
� Excuse-moi, vieux. La tante de ma femme arrive
dans un moment. J�ai juste le temps de m�habiller. Je ne te mets pas � la
porte, mais tu dois comprendre.
Le commissaire de la S�ret� vidait son verre d�un
trait, se levait, s�essuyait la bouche.
� Je t�en prie. Je sais ce que c�est. Tu me
t�l�phones si tu as du nouveau�?
� Promis.
� J�ai l�impression que tu me t�l�phoneras bient�t.
Je me demande m�me si je vais rentrer rue des Saussaies. Non�! Si cela ne
t�ennuie pas, je vais faire un tour jusqu�au quai des Orf�vres.
� Entendu�! � tout � l�heure.
Maigret le poussait presque vers le palier. Puis,
la porte referm�e, il traversait vivement la pi�ce, allait regarder � la
fen�tre. � gauche, plus loin que chez Lhoste et P�pin, il y avait un
marchand de vin et de charbon, une boutique d�Auvergnat peinte en jaune, dont
il �pia la porte flanqu�e d�une plante verte.
� C��tait de la blague�! questionnait Mme
Maigret.
� Bien s�r�! Je ne tenais pas � ce que
Colombani rencontr�t les gens qui vont monter dans un instant.
Tandis qu�il disait cela, sa main se posait
machinalement sur l�appui de fen�tre, � la place o� Colombani se tenait un peu
plus t�t. Elle rencontrait du papier, un journal. Il y jetait un coup d��il et
s�apercevait qu�il �tait pli� � la page des ��Petites Annonces��. Une
de celles-ci �tait encadr�e de bleu.
� Canaille�! gronda-t-il entre ses dents.
Car il existe une vieille rivalit� entre la S�ret�
nationale et la P.�J., et c�est un plaisir, pour quelqu�un de la rue des
Saussaies, de jouer un tour � un coll�gue du quai des Orf�vres.
Colombani ne s��tait d�ailleurs pas veng�
m�chamment du mensonge de Maigret et de l�histoire de la tante. Il avait
seulement laiss� derri�re lui la preuve qu�il avait compris.
L�annonce, parue le matin dans tous les journaux et
� midi dans les journaux de courses, disait, avec les abr�viations classiques�:
Amis d�Albert, indispensable pour s�curit� voir
urgence Maigret domicile, 132, bd Richard-Lenoir. Promesse d�honneur discr�tion
absolue.
C��taient eux qui venaient de t�l�phoner, de chez
le bougnat d�en face, pour s�assurer que l�annonce n��tait ni une plaisanterie
ni un pi�ge, pour entendre Maigret r�p�ter sa promesse et pour s�assurer enfin
que la voie �tait libre.
� Tu vas aller faire un petit tour dans le
quartier, madame Maigret. Ne te presse pas trop. Mets ton chapeau � plume
verte.
� Pourquoi mon chapeau � plume verte�?
� Parce que c�est bient�t le printemps.
***
Pendant qu�ils traversaient la rue, avec l�air de
deux hommes qui entreprennent une importante d�marche, Maigret les observait par
la fen�tre, mais il ne parvint, de loin, � reconna�tre que l�un des deux.
Quelques instants plus t�t, il ne savait absolument
rien de ceux qui allaient se pr�senter, pas m�me � quel milieu ils
appartenaient. Il aurait seulement pari� qu�ils fr�quentaient les champs de
courses eux aussi.
� Colombani est sans doute quelque part � les
observer, grommela-t-il. Et Colombani, une fois sur la piste, �tait capable de
le br�ler. Ce sont des petits tours en vache qu�on se joue volontiers entre
coll�gues.
Surtout que Colombani connaissait sans doute, mieux
que lui encore, Jo le Boxeur.
Il �tait petit, costaud, le nez cass�, les
paupi�res �cras�es sur des yeux bleu clair, avec toujours des complets �
carreaux et des cravates voyantes. On �tait s�r de le trouver, � l�heure de l�ap�ritif,
dans un des petits bars de l�avenue Wagram.
Dix fois au moins, Maigret l�avait eu dans son
bureau, toujours pour des affaires diff�rentes, et toutes les fois il s�en
�tait tir�.
�tait-il vraiment dangereux�? Il aurait bien
voulu le faire croire et prenait volontiers des airs de ��terreur��.
Il mettait sa coquetterie � passer pour un homme du milieu, mais les gens du
milieu le regardaient avec m�fiance, sinon avec un certain m�pris.
Maigret alla leur ouvrir la porte et posa de
nouveaux verres sur la table. Ils s�avan�aient avec g�ne, m�fiants malgr� tout,
jetaient un coup d��il dans les coins, s�inqui�tant des portes ferm�es.
� N�ayez pas peur, mes enfants. Il n�y a pas de
st�nographe cach�e, pas de dictaphone. Tenez�! Ici, c�est ma chambre.
Il leur montrait le lit d�fait.
� Ici, la salle de bains. L�, le placard aux
v�tements. Et voici la cuisine que Mme Maigret vient de quitter en
votre honneur.
Cela sentait bon la soupe qui mijotait, et il y
avait un poulet d�j� bard� de lard sur la table.
� Cette porte-ci�? C�est la derni�re. La
chambre d�amis. Elle n�est pas tr�s a�r�e. Elle sent le renferm�, pour la bonne
raison que les amis n�y couchent jamais et qu�elle ne sert qu�� ma belle-s�ur
deux ou trois nuits chaque ann�e.
��Maintenant, au boulot�!��
Il tendit son verre pour trinquer avec eux. En m�me
temps, il regardait le compagnon de Jo d�un air interrogateur.
� C�est Ferdinand, expliqua l�ancien boxeur.
Le commissaire cherchait en vain dans sa m�moire.
Cette silhouette longue et maigre, ce visage au nez immense, aux petits yeux
vifs de souris, ne lui rappelait rien, pas plus que le nom.
� Il tient un garage pas loin de la porte Maillot.
Un tout petit garage, bien s�r.
C��tait dr�le de les voir debout tous les deux,
h�sitant � s�asseoir, non parce qu�ils �taient intimid�s, mais par une sorte de
prudence. Ces gens-l� n�aiment pas se trouver trop loin d�une porte.
� Vous avez eu l�air de parler d�un danger.
� Et m�me de deux dangers�: d�abord, que les
Tch�ques vous rep�rent, auquel cas je ne donnerais pas cher de vos deux peaux.
Jo et Ferdinand se regard�rent avec �tonnement,
crurent � une m�prise.
� Quels Tch�ques�?
Car on n�avait jamais parl� des Tch�ques dans les
journaux.
� La bande de Picardie.
Cette fois-ci, ils comprenaient et devenaient
soudain plus graves.
� Nous ne leur avons rien fait.
� Hum�! Nous discuterons de cela tout � l�heure.
Ce serait tellement plus facile de parler si vous �tiez assis gentiment.
Jo fit le brave et s�installa dans un fauteuil,
mais Ferdinand, qui ne connaissait pas Maigret, ne posa qu�une demi-fesse sur
le bord de sa chaise.
� Second danger, pronon�ait le commissaire en
allumant sa pipe et en les observant. Vous n�avez rien remarqu� aujourd�hui�?
� C�est bourr� de flics un peu partout. Pardon�!...
� Il n�y a pas d�offense. Non seulement c�est
bourr� de flics, comme vous dites, mais la plupart des inspecteurs sont en
chasse et recherchent un certain nombre de personnes, entre autres deux
messieurs qui poss�dent une certaine auto jaune.
Ferdinand sourit.
� Je me doute bien qu�elle n�est plus jaune et qu�elle
a chang� de matricule. Passons�! Si des inspecteurs de la P.�J. vous
avaient mis la main dessus les premiers, j�aurais peut-�tre encore pu vous
tirer d�affaire. Mais vous avez vu le monsieur qui sort d�ici�?
� Colombani, grogna Jo.
� Il vous a aper�us�?
� On a attendu qu�il soit dans l�autobus.
� Cela signifie que la rue des Saussaies est en
chasse aussi. Avec ces gens-l�, vous n�y auriez pas coup� du juge Com�liau.
C��tait un nom magique, car les deux hommes connaissaient
tout au moins de r�putation l�implacabilit� du magistrat.
� Tandis qu�en venant me voir gentiment, comme vous
l�avez fait, nous pouvons causer en famille.
� On ne sait � peu pr�s rien.
� Ce que vous savez suffira. Vous �tiez des amis d�Albert�?
� C��tait un chic type.
� Un rigolo, n�est-il pas vrai�?
� On l�avait connu aux courses.
� Je m�en doutais.
Cela situait les deux hommes. Le garage de
Ferdinand ne devait pas �tre souvent ouvert au public. Peut-�tre ne
revendait-il pas de voitures vol�es, car cela demande un outillage compliqu�
pour les maquiller et toute une organisation. En outre, les deux hommes �taient
de ceux qui n�aiment pas trop se mouiller.
Plus probablement rachetait-il � bas prix de
vieilles bagnoles qu�il retapait de fa�on � leur donner assez d�allure pour
tromper les gogos.
Dans les bars, sur les champs de courses, dans le
hall des h�tels, on rencontre des bourgeois na�fs � qui il ne d�pla�t pas de
faire une occasion sensationnelle. Parfois m�me on les d�cide en leur chuchotant
� l�oreille que l�auto a �t� vol�e � une vedette de cin�ma.
� �tiez-vous tous les deux � Vincennes mardi
dernier�?
Ils durent encore se regarder, non pour se
concerter, mais pour se souvenir.
� Attendez�! Dis donc, Ferdinand, ce n�est pas
mardi que tu as touch� S�miramis�?
� Oui.
� Alors, on y �tait.
� Et Albert�?
� Bon�! Maintenant, je me souviens. C�est le
jour o� il a plu � torrent � la troisi�me. Albert y �tait, je l�ai aper�u de
loin.
� Vous ne lui avez pas parl�?
� Parce qu�il n��tait pas � la pelouse, mais au
pesage. Nous, on est des pelousards. Lui aussi, d�habitude. Ce mardi-l�, il
sortait sa femme. C��tait leur anniversaire de mariage, ou quelque chose comme
cela. Il m�en avait parl� quelques jours plus t�t. Il comptait m�me s�acheter
une voiture pas trop ch�re, et Ferdinand avait promis de lui en d�goter une. Du
s�rieux, n�ayez pas peur.
� Apr�s�?
� Apr�s quoi�?
� Que s�est-il pass� le lendemain�?
Ils se concert�rent une fois de plus, et Maigret dut
les mettre sur la voie.
� C�est au garage qu�il vous a t�l�phon� le
mercredi vers cinq heures�?
� Non, Au P�lican, avenue de Wagram. On y
est presque toujours � cette heure-l�.
� Maintenant, messieurs, je voudrais savoir
exactement, mot pour mot, si possible, ce qu�il a dit. Qui lui a r�pondu�?
� C�est moi, dit Jo.
� R�fl�chis. Prends ton temps.
� Il avait l�air press�, ou l�air �mu.
� Je sais.
� Au d�but, je n�ai pas bien compris de quoi il s�agissait,
parce qu�il embrouillait tout, � force de vouloir aller vite, comme s�il avait
peur que la communication soit coup�e.
� Je sais cela aussi. Il m�a donn� quatre ou cinq
coups de t�l�phone le m�me jour...
� Ah�!
Jo et Ferdinand renon�aient � comprendre.
� Alors, s�il vous a t�l�phon�, vous devez savoir.
� Va toujours.
� Il m�a dit qu�il y avait des types derri�re lui
et qu�il avait peur, mais qu�il avait peut-�tre trouv� un moyen de s�en
d�barrasser.
� Il a pr�cis� le moyen�?
� Non, mais il paraissait content de son id�e.
� Ensuite�?
� Il a dit, ou � peu pr�s�: C�est une histoire
terrible, mais on pourrait peut-�tre en tirer quelque chose. N�oubliez pas,
commissaire, que vous avez promis...
� Je r�it�re ma promesse. Vous sortirez d�ici aussi
librement que vous y �tes entr�s tous les deux, et vous ne serez pas inqui�t�s,
quoi que vous me racontiez, � condition que vous me disiez toute la v�rit�.
� Avouez que vous la connaissez aussi bien que nous�?
� � peu pr�s.
� Bon�! Tant pis�! Albert a ajout�:
Venez me voir � huit heures ce soir chez moi. On causera.
� Qu�est-ce que vous avez compris�?
� Attendez. Il a encore eu le temps de dire avant
de raccrocher�: J�enverrai Nine au cin�ma. Vous saisissez�? Cela
signifiait qu�il y avait quelque chose de s�rieux.
� Un instant. Est-ce qu�Albert avait d�j� travaill�
avec vous deux�?
� Jamais. Qu�est-ce qu�il aurait fait�? Vous
connaissez notre boulot. Ce n�est peut-�tre pas tout � fait r�gulier. Albert
�tait un bourgeois.
� N�emp�che qu�il a id�e de tirer parti de ce qu�il
avait d�couvert.
� Peut-�tre que oui. Je ne sais pas. Attendez�!
Je cherche la phrase, mais je ne la retrouve pas. Il a parl� de la bande du
Nord.
� Et vous avez d�cid� d�aller au rendez-vous.
� Est-ce qu�on pouvait faire autrement�?
� �coute, Jo. Fais pas l�imb�cile. Pour une fois
que tu ne risques rien, tu peux �tre franc. Tu as pens� que ton copain Albert
avait d�couvert les types de la bande de Picardie. Tu n�ignorais pas, gr�ce aux
journaux, qu�ils ont rafl� plusieurs millions. Et tu t�es demand� s�il n�y
avait pas moyen d�en avoir une part. C�est cela�?
� J�ai cru que c��tait cela qu�Albert avait pens�.
� Bon. Nous sommes d�accord. Ensuite�?
� On y est all�s tous les deux.
� Et vous avez eu une panne boulevard Henri-IV, ce
qui me fait supposer que la Citro�n jaune �tait moins neuve qu�elle n�en avait
l�air.
� On l�avait retap�e pour la vendre. On ne comptait
pas s�en servir nous-m�mes.
� Vous �tes arriv�s quai de Charenton avec une
bonne demi-heure de retard. Les volets �taient ferm�s. Vous avez ouvert la
porte qui n��tait pas ferm�e � clef.
Ils se regard�rent encore, lugubres.
� Et vous avez trouv� votre ami Albert tu� d�un
coup de couteau.
� C�est exact.
� Qu�est-ce que vous avez fait�?
� On a d�abord cru qu�il n��tait pas tout � fait
pass�, car le corps �tait encore chaud.
� Ensuite�?
� On a bien vu que la maison avait �t� fouill�e. On
a pens� � Nine qui allait rentrer du cin�ma. Il n�y a qu�un cin� � proximit�, �
Charenton, pr�s du canal. Nous y sommes all�s.
� Qu�est-ce que vous comptiez faire�?
� On ne savait pas trop, parole d�honneur. On n��tait
pas fiers, tous les deux. D�abord ce n�est pas rigolo d�annoncer une nouvelle
comme celle-l� � une femme. Puis on se demandait si des types de la bande ne
nous avaient pas rep�r�s. On a discut�, Ferdinand et moi.
� Et vous avez d�cid� d�aller mettre Nine � la
campagne�?
� Oui.
� Elle est loin�?
� Tout pr�s de Corbeil, dans une auberge des bords
de la Seine o� nous allons p�cher de temps en temps et o� Ferdinand a un
bateau.
� Elle n�a pas voulu revoir Albert�?
� On l�en a emp�ch�e. Quand on est repass�s sur le
quai, pendant la nuit, il n�y avait personne autour de la maison. Il y avait
toujours de la lumi�re sous la porte, car on n�avait pas pens� � �teindre.
� Pourquoi avez-vous chang� le corps de place�?
� C�est une id�e de Ferdinand.
Maigret se tourna vers celui-ci, qui.baissait la
t�te, et r�p�ta�:
� Pourquoi�?
� Je ne pourrais pas vous expliquer. J��tais assez
excit�. � l�auberge, on avait bu pour se remonter. Je me suis dit que des
voisins avaient sans doute vu la voiture, qu�ils nous avaient peut-�tre
aper�us. Puis que, si on savait que c��tait Albert qui �tait mort, on
chercherait Nine, et que celle-ci serait incapable de se taire.
� Vous avez cr�� une fausse piste.
� Si vous voulez. La police s�occupe moins
activement d�une affaire quand il s�agit d�un crime crapuleux, d�une affaire
qui para�t toute simple, d�un homme qu�on tue d�un coup de couteau dans la rue,
par exemple, pour lui prendre son argent.
� C�est vous aussi qui avez pens� � trouer l�imperm�able�?
� Il fallait bien. Toujours pour qu�il ait l�air d�avoir
�t� descendu dans la rue.
� Et de le d�figurer�?
� C��tait n�cessaire. Il ne pouvait rien sentir. On
s�est dit que comme �a l�affaire serait vite class�e et qu�on ne risquait rien.
� C�est tout�?
� C�est tout, je le jure. Pas vrai, Jo�? D�s
le lendemain, j�ai peint l�auto en bleu et j�ai chang� la plaque.
On voyait qu�ils s�appr�taient � se lever.
� Un instant. Depuis, vous n�avez rien re�u�?
� Re�u quoi�?
� Une enveloppe, sans doute avec quelque chose
dedans.
� Non.
Ils �taient sinc�res, c��tait visible. La question
les surprenait vraiment. D�ailleurs, Maigret, en m�me temps qu�il la posait,
d�couvrait une solution possible au probl�me qui l�avait le plus pr�occup�
pendant les derniers jours.
Cette solution, Jo la lui avait fournie, tout � l�heure,
sans le savoir. Albert ne lui avait-il pas dit, au t�l�phone, qu�il venait de
trouver un moyen de se d�barrasser de la bande qui �tait � ses trousses�?
N�avait-il pas r�clam� une enveloppe � la derni�re
brasserie o� on l�avait aper�u, justement apr�s son coup de t�l�phone � ses
amis�?
Il avait sur lui, dans sa poche, quelque chose de
compromettant pour les Tch�ques. L�un de ceux-ci ne le quittait pas des yeux. N��tait-ce
pas un moyen de l��carter que de jeter ostensiblement une enveloppe dans une
bo�te aux lettres�?
Glisser le document dans l�enveloppe n��tait qu�un
jeu.
Mais quelle adresse avait-il �crite�?
Il d�crocha le t�l�phone, appela la P.�J.
� All��! Qui est � l�appareil�? Bodin�?
Du boulot, mon petit. Urgent�! Combien d�inspecteurs y a-t-il au bureau�?
Hein�? Seulement quatre�? Il en faut un de garde, oui. Prends les
trois autres. Partagez-vous tous les bureaux de poste de Paris. Attends�!
Y compris celui de Charenton, par lequel tu commenceras personnellement.
Questionnez les employ�s de la poste restante. Il doit y avoir quelque part, au
nom d�Albert Rochain, une lettre qui attend depuis plusieurs jours. La prendre,
oui. Me l�apporter. Non. Pas chez moi. Je serai au bureau dans une demi-heure.
Il regarda les deux hommes en souriant.
� Un autre petit verre�?
Ils ne devaient pas aimer le calvados, qu�ils
accept�rent par politesse.
� On peut aller�?
Ils n�avaient pas encore tout � fait confiance, et
ils se levaient comme des �coliers � qui le ma�tre annonce la r�cr�ation.
� On ne nous mettra pas dans le bain�?
� Il ne sera pas question de vous deux. Je vous
demande seulement de ne pas avertir Nine.
� Elle n�aura pas d�ennuis non plus�?
� Pourquoi en aurait-elle�?
� Allez-y doucement avec elle, hein�! Si vous
saviez comme elle aimait son Albert�!
La porte referm�e, Maigret alla �teindre le gaz,
car la soupe d�bordait et commen�ait � se r�pandre sur le r�chaud.
Ses gaillards avaient un peu menti, il s�en
doutait. � en croire le docteur Paul, ils n�avaient pas attendu de mettre Nine
en s�ret� pour d�figurer leur camarade. Mais cela ne changeait rien � l�affaire,
et ils s��taient montr�s assez dociles, en d�finitive, pour que le commissaire
ne leur fasse pas de peine. Car, au fond, ces gens-l� ont leurs pudeurs, comme
tout le monde.

CHAPITRE IX
Le bureau �tait bleu de fum�e. Colombani �tait
assis dans un coin, les jambes �tendues. Quelques instants plus t�t, le
directeur de la P.�J. �tait l� aussi. Des inspecteurs entraient et
sortaient. Le juge Com�liau venait de t�l�phoner. Maigret d�crochait une fois
de plus le r�cepteur.
� All��! Marchand�? Ici, Maigret. Le
vrai, oui. Comment�? Il y en a un autre qui est aussi de vos amis�?
Un comte�? Il n�est pas de la famille, non.
Il �tait sept heures. C��tait le secr�taire g�n�ral
des Folies-Berg�re qu�il avait au bout du fil.
� Qu�est-ce que vous me voulez, mon bon�?
grasseyait celui-ci. Sapristi, ce n�est pas facile�! J�ai juste le temps
de casser la cro�te sur le pouce dans le quartier avant l�ouverture des portes.
� moins que vous mangiez un morceau avec moi�? � la Chope Montmartre,
par exemple�? Dans dix minutes�? � tout de suite, mon bon.
Janvier �tait dans le bureau, tr�s excit�. C��tait
lui qui venait d�apporter de Joinville une belle photographie grand format,
comme on en trouve, d�dicac�es, dans les loges d�artistes. Elle �tait d�ailleurs
sign�e, d�une haute �criture qui ne doutait de rien�: Francine Latour.
La femme �tait jolie, toute jeune encore. Son
adresse figurait au dos�: 121, rue de Longchamp, � Passy.
� Il para�t qu�elle joue en ce moment aux
Folies-Berg�re, avait annonc� Janvier.
� L�employ� du Mutuel l�a reconnue�?
� Formellement. Je vous l�aurais bien amen�, mais
il �tait d�j� en retard et il a tr�s peur de sa femme. Par contre, si nous
avons besoin de lui, nous pouvons l�appeler chez lui � n�importe quelle heure.
Il habite � deux pas, dans l��le Saint-Louis, et il a le t�l�phone.
Francine Latour aussi avait le t�l�phone. Maigret
appela son appartement, bien d�cid� � se taire et � raccrocher aussit�t si on
r�pondait. Mais, comme il s�en doutait, elle n��tait pas chez elle.
� Tu veux aller l�-bas, Janvier�? Prends
quelqu�un de tr�s adroit avec toi. Il ne faut � aucun prix attirer l�attention.
� On fait une visite discr�te de l�appartement�?
� Pas tout de suite. Attendez que je t�l�phone. Que
l�un de vous deux se tienne dans un bar, � proximit�. Qu�il appelle ici pour
donner son num�ro.
Il fron�ait les sourcils, cherchant � ne rien
oublier. On �tait revenu de chez Citro�n avec un r�sultat au moins�: Serge
Madok y avait travaill� pendant pr�s de deux ans.
Il passa chez les inspecteurs�:
� �coutez, mes enfants, j�aurai sans doute besoin
de beaucoup de monde ce soir ou cette nuit. Il vaudrait mieux que vous restiez
tous sur le tapin. Allez manger � tour de r�le dans le quartier, ou bien faites
monter des sandwiches et des demis. � tout � l�heure. Tu viens, Colombani�?
� Je croyais que tu d�nais avec Marchand�?
� Tu le connais aussi, non�?
Marchand, qui avait d�but� comme vendeur de
contremarques � la porte des th��tres, �tait maintenant un des personnages les
plus connus de Paris. Il avait conserv� une allure vulgaire, un parler cru. Il
�tait au restaurant, les coudes sur la table, un large menu � la main�; au
moment o� les deux hommes arrivaient, il disait au ma�tre d�h�tel�:
� Quelque chose de l�ger, mon petit Georges...
Voyons... Tu as des perdrix�?...
� Au chou, monsieur Marchand.
� Asseyez-vous, mon bon. Tiens�? La S�ret�
nationale est de la f�te aussi. Un troisi�me couvert, Georges ch�ri. Qu�est-ce
que vous dites de perdreaux au chou, vous deux�? Attendez�! Avant �a,
des petites truites, au bleu. Elles sont vivantes, Georges�?
� Vous pouvez les voir dans le vivier, monsieur
Marchand.
� Quelques hors-d��uvre, pour nous faire patienter.
C�est tout. Un souffl� pour finir, si tu y tiens.
C��tait sa passion. Il faisait, m�me seul, des
repas semblables midi et soir. Encore �tait-ce ce qu�il appelait manger
l�g�rement, sur le pouce. Peut-�tre, apr�s le th��tre, irait-il souper�?
� Alors, mon bon, qu�est-ce que je peux faire pour
vous�? Il n�y a rien qui cloche dans ma bo�te, j�esp�re�?
Il �tait trop t�t pour parler s�rieusement. C��tait
au tour du sommelier de s�approcher, et Marchand mit quelques minutes � choisir
les vins.
� Je vous �coute, mes enfants.
� Si je vous dis quelque chose, vous saurez vous
taire�?
� Vous oubliez, mon gros, que je suis sans doute l�homme
qui conna�t le plus de secrets � Paris. Pensez que je tiens le sort de
centaines, non de milliers de m�nages entre mes mains. Me taire�? Mais je
ne fais que �a�!
C��tait dr�le. En effet, il parlait du matin au
soir, mais c��tait exact qu�il ne disait jamais que ce qu�il voulait bien dire.
� Vous connaissez Francine Latour�?
� Elle passe dans deux de nos sketches avec Dr�an.
� Qu�est-ce que vous en pensez�?
� Que voulez-vous que j�en pense�? C�est une
poulette. Reparlez-m�en dans dix ans.
� Du talent�?
Marchand regarda le commissaire avec un �tonnement
comique.
� Pourquoi voudriez-vous qu�elle ait du talent�?
Je ne connais pas son �ge exact, mais cela ne d�passe gu�re vingt ans. Et elle
est d�j� habill�e chez les couturiers, je crois m�me qu�elle commence � avoir
des diamants. En tout cas, la semaine derni�re, elle est arriv�e avec un vison
sur le dos. Qu�est-ce qu�il vous faut de plus�?
� Elle a des amants�?
� Elle a un ami, comme tout le monde.
� Vous le connaissez�?
� Je voudrais bien voir que je ne le connaisse pas.
� Un �tranger, n�est-ce pas�?
� � l�heure qu�il est, ils sont tous plus ou moins
�trangers, � croire que la France ne fournit plus que des maris fid�les.
� �coutez-moi, Marchand. C�est infiniment plus
grave que vous ne pouvez le penser.
� Quand est-ce que vous le bouclez�?
� Cette nuit, je l�esp�re. Ce n�est pas ce que vous
croyez.
� En tout cas, il en a l�habitude. Si je me
souviens bien, il a pass� deux fois en correctionnelle pour ch�ques sans
provision ou quelque chose dans ce go�t-l�. Pour le moment, il para�t � flot.
� Son nom�?
� Tout le monde, dans les coulisses, l�appelle M.
Jean. Son vrai nom est Bronsky. C�est un Tch�que.
� Sans provision, acheva Colombani, tandis que
Maigret haussait les �paules.
� Il a tripot� un certain temps dans le cin�ma. Je
crois qu�il s�en occupe encore, poursuivait Marchand, qui aurait pu r�citer le
curriculum vitae de toutes les personnalit�s parisiennes, y compris les plus
faisand�es. Un beau gar�on, sympathique, g�n�reux. Les femmes l�adorent, les
hommes se m�fient de sa s�duction.
� Amoureux�?
� Je crois. En tout cas, il ne quitte gu�re la
petite. On pr�tend qu�il en est jaloux.
� O� croyez-vous qu�il soit � cette heure-ci�?
� S�il y a eu des courses cet apr�s-midi, il y a
des chances pour qu�il y soit all� avec elle. Une femme qui, depuis quatre ou
cinq mois, s�habille rue de la Paix et qui portait un nouveau vison ne se lasse
pas des champs de courses. Pour le moment, ils doivent prendre l�ap�ritif dans
quelque bar des Champs-Elys�es. La petite ne passe qu�� neuf heures et demie.
Elle arrive au th��tre vers neuf heures. Ils ont donc le temps d�aller d�ner au
Fouquet�s, au Maxim�s ou au Ciro�s. Si vous tenez � les
trouver...
� Pas maintenant. Bronsky l�accompagne au th��tre�?
� Presque toujours. Il la conduit dans sa loge,
tra�ne un peu dans les coulisses, s�installe au bar. dans le grand hall, et
bavarde avec F�lix. Apr�s le deuxi�me sketch, il la rejoint dans sa loge, et
d�s qu�elle est pr�te, il l�emm�ne. C�est rare qu�ils n�aient pas un ��cocktail
party�� quelque part.
� Il habite avec elle�?
� Probable, mon bon. �a, c�est plut�t � la
concierge qu�il faudrait le demander.
� Vous l�avez vu ces derniers jours�?
� Lui�? Je l�ai encore vu hier.
� Il ne vous a pas paru plus nerveux que d�habitude�?
� Ces gens-l�, vous savez, sont toujours un peu
nerveux. Quand on marche sur la corde raide... Bon�! Si je comprends bien,
la corde est en train de casser. Dommage pour la petite�! Il est vrai que,
maintenant qu�elle est nipp�e, cela ira tout seul et qu�elle a des chances de
trouver mieux.
Tout en parlant, Marchand mangeait, buvait, s�essuyait
la bouche de sa serviette, saluait famili�rement des gens qui entraient ou qui
sortaient, trouvait encore le moyen d�interpeller le ma�tre d�h�tel ou le
sommelier.
� Vous ne savez pas comment il a commenc�?
Et Marchand, � qui les petits journaux de chantage
rappelaient volontiers ses propres origines, de r�pliquer assez s�chement�:
� �a, mon gros, c�est une question qu�on ne pose
pas � un gentleman.
Il voulut bien rencha�ner quelques instants plus
tard�:
� Ce que je sais, c�est qu�il a tenu � un certain
moment une agence de figurants.
� Il y a longtemps�?
� Quelques mois. Je pourrais m�informer.
� C�est inutile. Je voudrais m�me que vous ne
fassiez, surtout ce soir, aucune allusion � notre conversation.
� Vous venez au th��tre�?
� Non.
� J�aime mieux �a. Je vous aurais pri� de ne pas
proc�der � votre petite affaire chez moi.
� Je ne veux courir aucun risque, Marchand. Ma
photo et celle de Colombani ont paru trop souvent dans les journaux. L�homme
est assez fin, d�apr�s ce que vous en dites et d�apr�s ce que j�en sais, pour
flairer n�importe lequel de mes inspecteurs.
� Dites donc, vieux, vous prenez cette histoire-l�
au s�rieux, il me semble�? Servez-vous de perdrix.
� Il peut y avoir de la casse.
� Ah�!
� Il y en a d�j� eu. Beaucoup.
� Bon�! Ne me racontez rien. J�aime mieux lire
tout cela demain ou apr�s-demain dans le journal. Cela risque de me g�ner s�il
m�invite ce soir � prendre un verre avec lui. Mangez, mes amis. Que dites-vous
de ce ch�teauneuf�?... Ils n�en ont plus que cinquante bouteilles, et je
me les suis fait mettre de c�t�. Il en reste quarante-neuf. J�en demande une
autre�?
� Merci. On aura du boulot toute la nuit.
Ils se s�paraient un quart d�heure plus tard, un peu
alourdis par un d�ner trop copieux et trop bien arros�.
� Pourvu qu�il se taise, grogna Colombani.
� Il se taira.
� � propos, Maigret, ta tante t�a apport� de bons
tuyaux�?
� Excellents. � vrai dire, je connais � peu pr�s
toute l�histoire du petit Albert.
� Je m�en doutais. Il n�y a rien comme les femmes
pour �tre renseign�es. Surtout les tantes de province�! Je peux savoir�?
Ils avaient un peu de temps devant eux. Une d�tente
�tait la bienvenue avant la nuit qui s�annon�ait mouvement�e, et ils march�rent
le long des trottoirs en devisant.
� Tu avais raison tout � l�heure. On aurait
probablement pu les pincer tous � Vincennes. Pourvu que Jean Bronsky ne se
doute pas qu�on le serre de pr�s.
� On fera ce qu�on pourra, pas vrai�?
Ils arriv�rent � la P.�J. vers neuf heures et
demie, et une importante nouvelle les attendait. Un inspecteur �tait l�, agit�.
� Cari Lispchitz est mort, commissaire. Pour ainsi
dire sous mes yeux. Je me tenais dans l�ombre, rue de S�vres, � une centaine de
m�tres de l�h�pital. Il y avait un certain temps que j�entendais des bruits �
ma droite, quelqu�un qui, dans l�obscurit�, semblait h�siter � avancer. Puis il
y a eu des pas pr�cipit�s, et un coup de feu a claqu�. C��tait si pr�s que ma
premi�re pens�e a �t� qu�on tirait sur moi et que j�ai eu automatiquement mon
revolver � la main. J�ai devin� plut�t que vu un corps qui tombait, une
silhouette qui s��loignait en courant. J�ai tir�.
� Tu l�as tu�?
� J�ai tir� dans les jambes et j�ai eu la chance, �
la deuxi�me balle, de faire mouche. Le type qui se sauvait est tomb� � son
tour.
� Qui�?
� Le gamin, celui qu�ils appellent Pietr. On n�a
pas eu � le transporter loin, puisque l�h�pital �tait en face.
� En somme, Pietr a tir� sur Cari�?
� Oui.
� Ils �taient ensemble�?
� Non. Je ne crois pas. Je pense plut�t que Pietr
suivait Cari et l�a abattu.
� Qu�est-ce qu�il dit�?
� Le gamin�? Rien. Il ne desserre pas les
dents. Il a les yeux brillants, fi�vreux. Il paraissait tout heureux ou tout
fier d�entrer � l�h�pital et, dans les couloirs, il jetait des regards avides
autour de lui.
� � cause de Maria qui s�y trouve, parbleu�!
La blessure est grave�?
� La balle lui est entr�e dans le genou gauche. On
doit �tre occup� � l�op�rer, � l�heure qu�il est.
� Dans les poches�?
Il y avait deux petits tas distincts sur le bureau
de Maigret, qu�on avait pr�par�s avec soin.
� Le premier, ce sont les poches de Cari. L�autre,
celles du petit.
� Moers est l�-haut�?
� Il a annonc� qu�il passerait la nuit au
laboratoire.
� Qu�on lui demande de descendre. Que quelqu�un
monte aux sommiers. J�ai besoin de la fiche et du dossier d�un certain Jean
Bronsky. Je n�ai pas ses empreintes, mais il a pass� deux fois en
correctionnelle et a d� tirer dix-huit mois de prison.
Il envoya aussi des hommes rue de Provence, en face
des Folies-Berg�res, avec mission de ne se faire voir en aucun cas.
� Attendez avant de partir de voir la photographie
de Bronsky. Il n�y a qu�au cas o� il essayerait de prendre le train ou l�avion
qu�il faudrait lui mettre la main dessus. Je ne crois pas que cela lui arrive.
Le portefeuille de Cari Lipschitz contenait
quarante-deux billets de mille francs, une carte d�identit� � son nom et une
autre carte qui portait un nom italien�: Filipino. Celui-l� ne fumait pas,
car il n�avait sur lui ni cigarettes, ni pipe, ni briquet, mais une lampe
�lectrique de poche, deux mouchoirs, dont un crasseux, un billet de cin�ma qui
portait la date du jour m�me, un canif et un revolver automatique.
� Tu vois�! fit remarquer Maigret � Colombani.
Nous nous figurions avoir pens� � tout.
Il montrait le billet de cin�ma.
� Eux, ils ont eu cette id�e. Cela vaut mieux que
de tra�ner dans les rues. On peut passer des heures dans l�obscurit�. Dans un
cin�ma des boulevards, qui reste ouvert toute la nuit, on peut m�me faire un
somme.
Dans les poches de Pietr, il y avait tout juste
trente-huit francs de monnaie. Un portefeuille contenait deux photographies,
une de Maria, une petite photographie de passeport qui avait d� �tre prise l�ann�e
pr�c�dente, alors qu�elle se coiffait d�une autre fa�on, et le portrait de deux
paysans, un homme et une femme, assis sur leur seuil, en Europe Centrale, pour
autant qu�on en pouvait juger d�apr�s le style de la maison.
Pas de papiers d�identit�. Des cigarettes. Un
briquet. Un petit calepin bleu, dont un certain nombre de pages �taient
couvertes d�une �criture serr�e, au crayon.
� On dirait des vers.
� Je suis persuad� que ce sont, en effet, des vers.
Moers exulta en voyant les deux tas qu�il allait emporter
dans son repaire, sous les toits. Un inspecteur d�posait bient�t sur le bureau
le dossier Bronsky.
La photographie, dure et cruelle comme toutes les
photos anthropom�triques, ne correspondait pas tout � fait � la description de
Marchand, car l�homme, encore jeune, avait les traits tir�s, une barbe de deux
jours, la pomme d�Adam saillante.
� Janvier a t�l�phon�?
� Il a dit que tout �tait calme et que vous pouviez
l�appeler � Passy 62-41.
� Demande-moi le num�ro.
Il lisait � mi-voix. D�apr�s le dossier, Bronsky
�tait n� � Prague et avait actuellement trente-cinq ans. Il avait fait des
�tudes universitaires � Vienne, puis avait v�cu quelques ann�es � Berlin. Il s�y
�tait mari� � une certaine Hilda Braun, mais, quand il �tait entr� en France, �
vingt-huit ans, avec des papiers r�guliers, il �tait seul. D�j� il donnait
comme profession�: cin�aste, et son premier domicile �tait un h�tel du
boulevard Raspail.
� Janvier est � l�appareil, patron.
� C�est toi, mon petit�? Tu as d�n�? �coute-moi
bien. Je vais t�envoyer deux hommes en voiture.
� Nous sommes d�j� deux�! protestait l�inspecteur,
vex�.
� Peu importe. �coute ce que je te dis. Quand ils
seront l�, tu les laisseras dehors. Il ne faut pas qu�ils se montrent. Il ne
faut surtout pas que quelqu�un qui rentrerait � pied ou qui descendrait de taxi
puisse soup�onner leur pr�sence. Toi et ton copain, vous allez entrer dans la
maison. Attendez qu�il n�y ait plus de lumi�re dans la loge de la concierge.
Quel genre d�immeuble�?
� Neuf, moderne, assez chic. Une grande fa�ade
blanche et une porte en fer forg� doubl�e de verre.
� Bon. Vous monterez, apr�s avoir bredouill� un nom
quelconque.
� Comment trouverai-je l�appartement�?
� Tu as raison. Il y a bien, dans les environs, une
cr�merie qui livre le lait. R�veille le cr�mier s�il le faut. Raconte-lui une
histoire, de pr�f�rence une histoire d�amour.
� Compris.
� Tu sais encore forcer une serrure�? Entrez.
Ne faites pas de lumi�re. Planquez-vous dans un coin, de fa�on � �tre tous les
deux pr�ts � intervenir s�il en est besoin.
� Entendu, patron, soupira le pauvre Janvier qui
allait sans doute passer des heures, immobile dans l�obscurit� d�un appartement
inconnu.
� Surtout, ne fumez pas�!
Il sourit lui-m�me de sa cruaut�. Puis il choisit
les deux hommes pour la faction dans la rue Longchamp.
� Prenez vos p�tards. On ne peut pas pr�voir
comment les choses se passeront.
Un regard � Colombani. Les deux hommes se
comprenaient. Ce n��tait pas � un escroc qu�ils avaient affaire, mais au chef d�une
bande de tueurs�; ils n�avaient pas le droit de courir des risques.
L�arrestation, au bar des Folies-Berg�re, par
exemple aurait �t� plus facile. Mais on ne pouvait pr�voir les r�actions de
Bronsky. Il y avait des chances pour qu�il f�t arm�, et c��tait
vraisemblablement l�homme � se d�fendre, peut-�tre � tirer dans la foule pour
profiter de la panique.
� Qui se d�voue pour commander de la bi�re � la Brasserie
Dauphine�? Et des sandwiches�!
C��tait signe qu�une des grandes nuits de la P.�J.
commen�ait. Il r�gnait dans les deux bureaux du secteur de Maigret une
atmosph�re de P.C. Tout le monde fumait, tout le monde s�agitait. Les
t�l�phones restaient inoccup�s.
� Les Folies-Berg�re, s�il vous pla�t.
Il fallut longtemps pour avoir Marchand � l�appareil.
On avait d� aller le chercher sur le plateau, o� il r�glait un diff�rend entre
deux danseuses nues.
� Oui, mon bon..., commen�a-t-il avant de savoir
qui �tait � l�appareil.
� Maigret.
� Alors�?
� Il est l�?
� Je l�ai aper�u tout � l�heure.
� �a va. Ne dites rien. Un coup de fil seulement s�il
s�en allait seul.
� Compris. Ne l�amochez pas trop, hein�?
� C�est probablement un autre qui s�en chargera,
r�pondit �nigmatiquement Maigret.
Dans quelques instants, aux Folies, Francine Latour
entrerait en sc�ne en compagnie du comique Dr�an et, sans doute � ce moment-l�,
son amant entrait-il un instant dans la salle chaude, se tenait-il au
promenoir, en habitu�, pour �couter d�une oreille distraite un dialogue qu�il
savait par c�ur, les rires qui fusaient des galeries.
Maria �tait toujours couch�e dans sa chambre d�h�pital,
anxieuse, furieuse, parce que, selon la r�gle, on lui avait enlev� son b�b�
pour la nuit, et deux inspecteurs montaient la garde dans le couloir�; il
y en avait encore un, un seul, dans une autre aile de Laennec, o� l�on venait
de ramener Pietr apr�s son passage � la salle d�op�ration.
Un Com�liau assez nerveux, qui se trouvait chez des
amis, boulevard Saint-Germain, et qui s��tait retir� un instant pour
t�l�phoner, appelait Maigret.
� Toujours rien�?
� Quelques petites choses. Cari Lipschitz est mort.
� Un de vos hommes a tir�?
� Non, un des siens. Le petit Pietr a re�u une
balle dans la jambe d�un de mes inspecteurs.
� De sorte qu�il n�en reste qu�un�?
� Serge Madok, oui. Et le chef.
� Que vous ne connaissez toujours pas�?
� Qui s�appelle Jean Bronsky.
� Quel nom�?
� Bronsky.
� Il n�est pas producteur de cin�ma�?
� Je ne sais pas s�il est producteur, mais il
tripote dans le cin�ma.
� Je l�ai fait condamner � dix-huit mois de prison
voil� � peine trois ans.
� C�est lui.
� Vous �tes sur sa piste�?
� Il est en ce moment aux Folies-Berg�re.
� Vous dites�?
� Je dis�: aux Folies-Berg�re.
� Et vous ne l�arr�tez pas�?
� Tout � l�heure. Nous avons le temps, maintenant.
J�aime autant limiter les d�g�ts, vous comprenez�?
� Prenez note de mon num�ro. Je serai chez mes amis
jusqu�aux environs de minuit. Ensuite j�attendrai chez moi votre coup de
t�l�phone.
� Vous aurez sans doute le temps de dormir un peu.
Maigret ne se trompait pas. Jean Bronsky et
Francine Latour se firent d�abord conduire en taxi au Maxim�s, o� ils
soup�rent en t�te � t�te. C��tait toujours de son bureau du quai des Orf�vres
que Maigret suivait les all�es et venues, et c��tait d�j� la deuxi�me fois que
le gar�on de la Brasserie Dauphine venait avec son plateau. Il y avait
des verres sales plein le bureau, des sandwiches entam�s, et l�odeur de tabac
prenait � la gorge. Pourtant, malgr� la chaleur, Colombani n�avait pas retir�
le pardessus en poil de chameau clair qui �tait pour lui une sorte d�uniforme
et il portait toujours son chapeau en arri�re.
� Tu ne fais pas venir la femme�?
� Quelle femme�?
� Nine, la femme d�Albert.
Maigret fit non de la t�te, l�air m�content. Est-ce
que cela le regardait, oui ou non�? Il voulait bien collaborer avec les
gens de la rue des Saussaies, � la condition qu�on lui laiss�t la paix.
Pour l�instant, � vrai dire, il �tait comme un
homme qui se t�te. Ainsi que le juge Com�liau venait de le lui dire, il ne
tenait qu�� lui d�arr�ter Jean Bronsky au moment qu�il choisirait. Il se
souvenait d�un mot qu�il avait prononc� au d�but de l�enqu�te, il ne savait
plus devant qui, avec une gravit� inaccoutum�e�: ��Cette fois, nous
avons affaire � des tueurs.��
Des tueurs qui savaient bien, les uns comme les
autres, qu�ils n�avaient plus rien � perdre. Au point que, s�ils �taient
arr�t�s dans la foule, si on disait � celle-ci que c��taient les hommes de la
bande de Picardie, la police serait incapable d�emp�cher un lynchage.
Apr�s ce qu�ils avaient fait dans les fermes, n�importe
quel jury les condamnerait � la peine capitale, ils ne l�ignoraient pas, et c�est
� peine si Maria pouvait, � cause de l�enfant, esp�rer la gr�ce du pr�sident de
la R�publique.
L�obtiendrait-elle�? C��tait douteux. Il y
avait le t�moignage de la petite rescap�e, il y avait les pieds, les seins
br�l�s. Il y avait son insolence de femelle et jusqu�� sa beaut� sauvage qui
joueraient contre elle dans l�esprit des jur�s.
Les hommes civilis�s ont peur des fauves, surtout
des fauves de leur esp�ce, de ceux qui leur rappellent les �poques r�volues de
la vie dans les for�ts.
Jean Bronsky �tait un fauve plus dangereux encore,
un fauve habill� par le meilleur tailleur de la place Vend�me, un fauve en
chemise de soie, qui avait fait des �tudes universitaires et que le coiffeur
bichonnait chaque matin comme une coquette.
� Tu joues la prudence, remarqua � certain moment
Colombani, comme Maigret attendait patiemment devant un des t�l�phones.
� Je joue la prudence.
� Et s�il te glissait entre les doigts�?
� J�aime encore mieux �a que de voir un de mes
hommes abattu.
Au fait, � quoi bon laisser Chevrier et sa femme dans
leur bistrot du quai de Charenton�? Il fallait leur t�l�phoner. Ils
devaient �tre couch�s. Maigret sourit, haussa les �paules. Qui sait�?
Cette petite mascarade devait les exciter, et il n�y avait pas de raison qu�ils
ne jouent pas encore quelques heures au bistrot et � la bistrote.
� All��!... Patron�?... Ils viennent d�entrer
chez Florence.
La bo�te chic de Montmartre. Champagne obligatoire.
Sans doute Francine Latour avait-elle une nouvelle robe ou un nouveau bijou �
montrer. Elle �tait toute jeune, pas encore fatigu�e de cette vie-l�. N�en
voit-on pas de vieilles, qui sont riches, qui sont titr�es, qui ont un h�tel
particulier avenue du Bois ou au faubourg Saint-Germain et qui fr�quentent les
m�mes bo�tes pendant quarante ans�?
� Allons�! d�cida soudain Maigret.
Il prit son revolver dans le tiroir du bureau, s�assura
qu�il �tait charg�, et Colombani le regardait faire avec un l�ger sourire.
� Tu me veux bien avec toi�?
C��tait gentil de la part de Maigret. Les choses se
passaient dans son secteur. C�est lui qui avait d�nich� la bande de Picardie.
Il aurait pu garder la besogne pour lui et ses hommes, et ainsi le quai des
Orf�vres marquerait une fois de plus un point contre la rue des Saussaies.
� Tu as ton p�tard�?
� Je l�ai toujours en poche.
Maigret, non. C��tait rare.
Comme ils traversaient la cour, Colombani d�signa
une des voitures de la police.
� Non�! Je pr�f�re un taxi. C�est moins
voyant.
Il en choisit un avec soin, avec un chauffeur qui le
connaissait. Il est vrai que presque tous les chauffeurs de taxi le
connaissaient.
� Rue de Longchamp. Vous ferez la rue au pas.
L�immeuble qu�habitait Francine Latour �tait assez
haut dans la rue, non loin d�un restaurant fameux o� le commissaire se
souvenait d�avoir fait quelques bons d�jeuners. Tout �tait ferm�. Il �tait deux
heures du matin. Il fallait choisir l�endroit o� stationner, et Maigret �tait
grave, grognon, silencieux.
� Refaites le tour. Vous vous arr�terez quand je
vous le dirai. Vous ne garderez que vos lanternes allum�es, comme si vous attendiez
un client.
Ils �taient � moins de dix m�tres de la maison. Ils
devinaient un inspecteur tapi dans l�ombre d�une porte coch�re. Il devait y en
avoir un autre quelque part, et, l�-haut, Janvier et son. compagnon attendaient
toujours dans le noir.
Maigret fumait � petites bouff�es. Il sentait l��paule
de Colombani contre la sienne. Il s��tait mis du c�t� du trottoir.
Ils rest�rent ainsi quarante-cinq minutes, et de
rares taxis passaient, des gens rentr�rent chez eux, quelques maisons plus loin�;
enfin un taxi stoppa devant la porte, et un homme jeune et svelte sauta sur le
trottoir, se pencha vers l�int�rieur pour aider sa compagne � descendre.
� Gi�!... pronon�a seulement Maigret.
Il calcula ses mouvements. Il y avait longtemps que
sa porti�re �tait entrouverte, qu�il tenait la main crisp�e sur la poign�e.
Avec une l�g�ret� qu�on n�e�t pas attendue de lui, il bondit en avant, sauta
sur l�homme au moment pr�cis o� celui-ci, une main dans la poche de son smoking
pour prendre son portefeuille, se penchait afin de regarder le compteur de son
taxi.
La jeune femme poussa un cri. Maigret tenait l�homme
aux �paules, par derri�re, et son poids l�entra�nait, ils roul�rent tous les
deux sur le trottoir.
Le commissaire, qui avait re�u un coup de t�te au
menton, tentait d�immobiliser les mains de Bronsky, par crainte que celui-ci
saisisse son revolver. Colombani �tait d�j� l� et, froidement, tranquillement,
donnait un coup de talon au visage du Tch�que.
Francine Latour appelait toujours au secours,
atteignait la porte de la maison, sonnait �perdument. Les deux inspecteurs
arrivaient � leur tour, et la m�l�e dura quelques instants encore. Maigret fut
le dernier � se redresser, car il �tait en dessous.
� Personne de bless�?
Les lanternes de l�auto lui permirent de voir du
sang sur sa main, et il regarda autour de lui, s�aper�ut que c��tait du nez de
Bronsky que le sang coulait � flot. L�homme avait les deux mains r�unies
derri�re le dos par les menottes, ce qui le faisait se courber un peu en avant.
Son visage avait une expression f�roce.
� Bande de vaches�!... vomit-il.
Et comme un inspecteur s�appr�tait � venger cette
injure d�un coup de pied dans les tibias, Maigret dit en cherchant sa pipe dans
sa poche�:
� Laisse-le cracher le venin. C�est le seul droit qui
lui reste d�sormais.
Ils faillirent oublier Janvier et son compagnon
dans l�appartement o�, sans doute, esclaves de la consigne, ils seraient rest�s
tapis jusqu au jour.


CHAPITRE X
Le directeur de la P.�J. d�abord, ce qui n�aurait
sans doute pas enchant� Com�liau.
� Parfait, mon vieux. Maintenant, faites-moi le
plaisir d�aller vous coucher. Nous nous occuperons du reste demain matin. On
convoque les deux chefs de gare�?
Ceux de Goderville et de Moucher, qui auraient �
reconna�tre l�homme qu�ils avaient vu, l�un descendre du train le 19 janvier, l�autre
y monter quelques heures plus tard.
� Colombani s�en est occup�. Ils sont en route.
Jean Bronsky �tait avec eux dans le bureau, assis
sur une chaise. Jamais il n�y avait eu tant de demis et de sandwiches sur la
table. Ce qui �tonnait le plus le Tch�que, c�est qu�on ne se donnait pas la
peine de le questionner.
Francine Latour �tait l� aussi. C��tait elle qui
avait absolument tenu � venir, car elle croyait dur comme fer � une erreur de
police. Alors, comme on donne un livre d�images � un enfant pour le faire
rester tranquille, Maigret lui avait pass� le dossier Bronsky, qu�elle �tait
occup�e � lire, non sans lancer parfois un regard effar� � son amant.
� Qu�est-ce que tu fais�? questionna
Colombani.
� Je t�l�phone � monsieur le juge et je vais me
coucher.
� Je te d�pose�?
� Merci. Ce n�est pas la peine de te retarder.
Maigret trichait encore, Colombani le savait. Il donna
� haute voix l�adresse du boulevard Richard-Lenoir au chauffeur, mais quelques
instants plus tard, il frappait sur la vitre.
� Suivez la Seine. Direction de Corbeil.
Il vit ainsi poindre le jour. Il vit les premiers
p�cheurs � la ligne s�installer sur les berges du fleuve, d�o� montait une fine
bu�e�; il vit les premiers chalands s�embouteiller devant les �cluses et
les fum�es qui commen�aient � monter des maisons dans un ciel couleur de nacre.
� Vous allez trouver une auberge quelque part un
peu en amont, annon�a-t-il apr�s qu�ils eurent pass� Corbeil.
Ils la trouv�rent. Sa terrasse ombrag�e donnait sur
la Seine, et la maison �tait entour�e de tonnelles o� la foule devait se
presser le dimanche. Le patron, un homme � longues moustaches rousses, �tait
occup� � vider un bateau, et des filets de p�che �taient �tendus sur le ponton.
C��tait amusant, apr�s la nuit qu�il venait de
passer, de marcher dans l�herbe mouill�e de ros�e, de sentir l�odeur de la
terre, celle des b�ches qui flambaient dans la chemin�e, de voir la bonne, pas
encore coiff�e, aller et venir dans la cuisine.
� Vous avez du caf�?
� Dans quelques minutes. � vrai dire, ce n�est pas
ouvert.
� Votre pensionnaire descend d�habitude de bonne
heure�?
� Il y a un bon moment que je l�entends aller et
venir dans sa chambre. �coutez.
Ils entendaient en effet des pas au-dessus du
plafond aux grosses poutres apparentes.
� C�est son caf� que je suis en train de faire. Vous
�tes un de ses amis�?
� Vous mettrez le couvert pour deux.
� S�rement. Le contraire m��tonnerait.
Et il le fut, en effet. Cela se passa fort
simplement. Quand il se pr�senta, en donnant son titre, elle eut un petit peu
peur, mais il lui dit gentiment�:
� Vous permettez que je casse la cro�te avec vous�?
Il y avait deux couverts de grosse fa�ence sur la
nappe � carreaux rouges, devant la fen�tre. Le caf� fumait dans les bols. Le
beurre avait un go�t de noisette.
Elle louchait, bien s�r, elle louchait m�me
terriblement. Elle le savait et, quand on fixait les yeux sur elle, elle se
troublait, avait honte, expliquait�:
� � dix-sept ans, ma m�re m�a fait op�rer, car mon
�il gauche regardait en dedans. Apr�s l�op�ration, il regardait en dehors. Le
chirurgien a propos� de recommencer gratuitement, mais j�ai refus�.
Eh bien�! apr�s quelques minutes, on le
remarquait � peine. On comprenait m�me qu�il f�t possible de la trouver presque
jolie.
� Pauvre Albert�! Si vous l�aviez connu�!
Un homme si gai, si bon, toujours anxieux de faire plaisir � tout le monde.
� C��tait votre cousin, n�est-ce pas�?
� Un petit cousin assez �loign�.
Son accent aussi avait son charme. Ce qu�on sentait
surtout chez elle, c��tait un immense besoin de tendresse. Non pas de tendresse
qu�elle r�clamait pour elle, mais de tendresse qu�elle avait besoin de
r�pandre.
� J�avais presque trente ans quand je suis devenue
orpheline. J��tais une vieille fille. Mes parents avaient un peu de bien, et je
n�avais jamais travaill�. Je suis venue � Paris, parce que je m�ennuyais toute
seule dans notre grande maison. Je connaissais � peine Albert. J�en avais
surtout entendu parler. Je suis all�e le voir.
Mais oui. Il comprenait. Albert �tait seul, lui
aussi. Elle avait d� l�entourer de petits soins auxquels il n��tait pas
habitu�.
� Si vous saviez comme je l�ai aim�! Je ne
lui demandais pas qu�il m�aime, vous comprenez�? Je sais bien que cela
aurait �t� impossible. Mais il me l�a fait croire. Et je faisais semblant de le
croire, pour qu�il soit content. Nous �tions heureux, monsieur le commissaire.
Je suis s�re qu�il �tait heureux. Il n�avait pas de raison de ne pas l��tre, n�est-ce
pas�? Et nous venions justement de f�ter l�anniversaire de notre mariage.
Je ne sais pas ce qui s�est pass� aux courses. Il me laissait dans la tribune
pendant qu�il allait au guichet. Une fois, il est revenu pr�occup� et, d�s ce
moment-l�, il a commenc� � regarder autour de lui comme s�il cherchait toujours
quelqu�un. Il a voulu que nous rentrions en taxi et il se retournait sans
cesse. Devant la maison, il a dit au chauffeur�: ��Continuez�!��
Je ne comprends pas pourquoi. Il s�est fait conduire place de la Bastille. Il
est descendu apr�s m�avoir recommand�: ��Rentre toute seule. Je
serai l� dans une heure ou deux.�� C�est parce qu�on le suivait. Le soir,
il n�est pas rentr�. Il m�a t�l�phon� qu�il serait l� le lendemain matin. Puis,
le lendemain, il m�a appel�e deux fois...
� Le mercredi�?
� Oui. La seconde fois, c��tait pour me dire de ne
pas l�attendre, d�aller au cin�ma. Comme je ne voulais pas, il a insist�. Il s�est
presque f�ch�. J�y suis all�e. Vous les avez arr�t�s�?
� Sauf un, qui ne tardera pas � se faire prendre.
Tout seul, je ne crois pas qu�il soit dangereux, surtout que nous connaissons
son identit� et que nous poss�dons son signalement.
Maigret ne savait pas si bien dire. � la m�me
heure, un inspecteur des m�urs mettait la main sur Serge Madok dans une maison
de tol�rance du boulevard de La Chapelle � une immonde maison � gros num�ro
fr�quent�e surtout par des Arabes � o� il se terrait depuis la veille au soir
et qu�il refusait obstin�ment de quitter.
Celui-l� ne fit pas de r�sistance. Il �tait
compl�tement abruti, ivre mort, et on dut le porter devant le car de la police.
� Qu�est-ce que vous allez faire maintenant�?
questionnait doucement Maigret en bourrant sa pipe.
� Je ne sais pas. Je retournerai sans doute dans
mon pays. Je ne peux pas tenir le restaurant toute seule. Et je n�ai plus
personne.
Elle r�p�ta ce dernier mot et elle regardait autour
d�elle, comme si elle cherchait quelqu�un sur qui reporter sa tendresse.
� Je ne sais pas comment je vais faire pour vivre.
� Supposez que vous adoptiez un enfant�?
Elle leva la t�te, incr�dule d�abord, puis elle sourit�:
� Vous croyez que je pourrais... qu�on me
confierait... que...�?
Et l�id�e prenait si vite corps dans son esprit,
dans son c�ur, que Maigret en �tait effray�. S�il n�avait pas parl� tout � fait
en l�air, il n�avait voulu que t�ter le terrain. C��tait une pens�e qu�il avait
eue dans le taxi, en venant, une de ces pens�es baroques, audacieuses, qu�on
caresse dans un demi-sommeil, ou dans un �tat de grande fatigue, et dont, le
lendemain, on comprend la folie.
� Nous en reparlerons. Car je vous verrai encore,
si vous le permettez... J�ai d�ailleurs des comptes � vous rendre, car nous
nous sommes permis d�ouvrir votre restaurant.
� Vous connaissez un enfant que...
� Mon Dieu, madame, il y en a un qui, dans quelques
semaines ou dans quelques mois, pourrait ne plus avoir de m�re.
Elle rougit violemment, et il avait rougi aussi�;
il s�en voulait maintenant d�avoir stupidement soulev� cette question.
� Un b�b�, n�est-ce pas�? balbutia-t-elle.
� Un tout petit b�b�, oui.
� Il n�en peut rien, lui.
� Il n�en peut rien.
� Et il ne sera pas n�cessairement comme...
� Excusez-moi, madame. Il est temps que je rentre �
Paris.
� Je vais y penser.
� N�y pensez pas trop. Je m�en veux maintenant de
vous en avoir parl�.
� Non, vous avez bien fait. Est-ce que je pourrais
le voir�? Dites, est-ce qu�on me le permettrait�?
� Permettez-moi encore une question. Albert m�a dit
au t�l�phone que vous me connaissiez. Je ne me souviens pas vous avoir jamais
vue.
� Mais moi, je vous ai vu, il y a longtemps, alors
que j�avais � peine vingt ans. Ma m�re vivait encore, et nous passions des
vacances a Dieppe...
� L�H�tel Beaus�jour�!... s�exclama-t-il.
Il y �tait rest� quinze jours avec Mme
Maigret.
� Tous les pensionnaires parlaient de vous, vous
regardaient � la d�rob�e.
Il �tait tout dr�le, dans le taxi qui le ramenait �
Paris, � travers la campagne inond�e d�un clair soleil. Il commen�ait � y avoir
des bourgeons sur les haies.
��Ce ne serait pas d�sagr�able de prendre des
vacances�� , pensa-t-il, peut-�tre � cause des images de Dieppe qu�on venait
d��voquer.
Il savait qu�il n�en ferait rien, mais cela lui
arrivait p�riodiquement. C��tait comme un rhume dont il se d�barrassait � coups
de travail.
La banlieue... Le pont de Joinville...
� Passez par le quai de Charenton.
Le bistrot �tait ouvert. Chevrier avait l�air
embarrass�.
� Je suis content que vous veniez, patron. On me
t�l�phone que tout est fini, et ma femme se demande si elle doit faire le
march�.
� Comme elle voudra.
� Cela ne sert plus � rien�?
� � rien du tout.
� On m�a demand� aussi si je vous avais vu. Il
para�t qu�on a t�l�phon� chez vous et un peu partout. Voulez-vous appeler le
Quai�?
Il h�sita. Cette fois, il �tait vraiment � bout et
il n�avait plus envie que d�une chose�: son lit, un voluptueux glissement
dans un sommeil profond et sans r�ves.
� Je parie que je vais dormir vingt-quatre heures d�affil�e.
Ce n��tait pas vrai, h�las�! On le d�rangerait
avant cela. On avait trop l�habitude, quai des Orf�vres � et il l�avait laiss�
prendre � de dire pour un oui ou pour un non�: ��T�l�phonez � Maigret�!��
� Qu�est-ce que je vous sers, patron�?
� Un calvados, si tu y tiens.
C�est avec des calvados qu�il avait commenc�.
Autant finir sur la m�me chose.
� All��! Qui est-ce qui me demande�?
C��tait Bodin. Il l�avait oubli�, celui-l�. Il devait
en avoir oubli� quelques autres, qui montaient encore une faction inutile sur
diff�rents points de Paris.
� J�ai la lettre, patron.
� Quelle lettre�?
� Celle de la poste restante.
� Ah�! oui. Bon.
Pauvre Bodin. On ne faisait pas grand cas de sa
trouvaille�!
� Vous voulez que je l�ouvre et que je vous dise ce
qu�il y a dans l�enveloppe�?
� Si cela te fait plaisir.
� Attendez. Voil�. Il n�y a rien d��crit. Rien qu�un
billet de chemin de fer.
� �a va.
� Vous le saviez�?
� Je m�en doutais. Un retour premi�re classe
Goderville-Paris.
� C�est exact. Il y a des chefs de gare qui
attendent.
� Cela regarde Colombani.
Et Maigret, en d�gustant son calvados, eut un petit
sourire. Encore un trait � ajouter au personnage du petit Albert, qu�il n�avait
pas connu vivant, mais qu�il avait en quelque sorte reconstitu� morceau par
morceau.
Comme certains habitu�s des champs de courses, il
ne pouvait pas s�emp�cher de regarder par terre, sur le sol jonch� de tickets
perdants du Mutuel, o� il arrive qu�on d�couvre, de temps en temps, un billet
gagnant jet� par erreur.
Ce n��tait pas un billet gagnant qu�il avait trouv�
ce matin-l�, mais un ticket de chemin de fer.
S�il n�avait pas eu cette manie... S�il n�avait pas
vu l�homme qui le laissait tomber de sa poche... Si le nom de Goderville n�avait
pas aussit�t �voqu� pour lui les h�catombes de la bande de Picardie... Si son
�motion ne s��tait pas lue sur sa physionomie...
� Pauvre Albert�! soupira Maigret.
Il serait encore en vie. Par contre, quelques vieux
fermiers et fermi�res auraient sans doute pass� de vie � tr�pas apr�s avoir, au
pr�alable, eu la plante des pieds grill�e par Maria.
� Ma femme pr�f�re fermer tout de suite, annon�a
Chevrier.
� Fermez.
Puis il y eut des rues, un compteur qui marquait un
chiffre astronomique, une Mme Maigret qui paraissait un peu moins
douce quand on venait de conna�tre Nine et qui d�cida de son propre chef, alors
qu�il avait le nez dans les draps�:
� Cette fois, je d�croche le t�l�phone et je n�ouvre
� personne.
Il entendit le d�but de la phrase, mais n�en connut
jamais la fin.
FIN
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