La toute premi�re prise de contact entre le commissaire Maigret et la mort, avec qui il allait vivre des semaines durant dans la plus d�routante des intimit�s, eut lieu le 27 juin 1930 en des circonstances � la fois banales, p�nibles et inoubliables. Inoubliables surtout parce que, depuis une semaine, la Police Judiciaire recevait note sur note annon�ant le passage � Paris du roi d'Espagne pour le 27 et rappelant les mesures � prendre en pareil cas. Or, le directeur de la PJ. �tait � Prague, o� il assistait � un congr�s de police scientifique. Le sous-directeur avait �t� appel� dans sa villa de la c�te normande par la maladie d'un de ses gosses. Maigret �tait le plus ancien des commissaires et devait s'occuper de tout, par une chaleur suffocante, avec des effectifs que les vacances r�duisaient au strict minimum. Ce fut encore le 27 juin au petit jour qu'on d�couvrit, rue Picpus, une merci�re assassin�e. Bref, � neuf heures du matin, tous les inspecteurs disponibles �taient partis pour la gare du Bois-de-Boulogne, o� on attendait le souverain espagnol. Maigret avait fait ouvrir portes et fen�tres et, sous l'action des courants d'air, les portes claquaient, les papiers s'envolaient des tables. A neuf heures et quelques minutes arrivait un t�l�gramme de Nevers : Emile Gallet, voyageur de commerce, domicili� � Saint-Fargeau, Seine-et-Marne, assassin� nuit du 25 au 26, H�tel de la Loire � Sancerre. Nombreux d�tails �tranges. Pri�re pr�venir famille pour reconnaissance cadavre. Si possible envoyer inspecteur de Paris.
Georges Simenon
Monsieur Gallet,
d�c�d�
I
Une corv�e
La toute premi�re prise de contact entre le commissaire Maigret et le mort, avec qui il allait vivre des semaines durant dans la plus d�routante des intimit�s, eut lieu le 27 juin 1930 en des circonstances � la fois banales, p�nibles et inoubliables.
Inoubliables surtout parce que, depuis une semaine, la Police judiciaire recevait note sur note annon�ant le passage � Paris du roi d�Espagne pour le 27 et rappelant les mesures � prendre en pareil cas.
Or, le directeur de la PJ �tait � Prague, o� il assistait � un congr�s de police scientifique. Le sous-directeur avait �t� appel� dans sa villa de la c�te normande par la maladie d�un de ses gosses.
Maigret �tait le plus ancien des commissaires et devait s�occuper de tout, par une chaleur suffocante, avec des effectifs que les vacances r�duisaient au minimum.
Ce fut encore le 27 juin au petit jour qu�on d�couvrit, rue de Picpus, une merci�re assassin�e.
Bref, � neuf heures du matin, tous les inspecteurs disponibles �taient partis pour la gare du Bois-de-Boulogne, o� l�on attendait le souverain espagnol.
Maigret avait fait ouvrir portes et fen�tres et, sous l�action des courants d�air, les portes claquaient, les papiers s�envolaient des tables.
A neuf heures et quelques minutes arrivait un t�l�gramme de Nevers�:
Maigret n�eut d�autre ressource que d�aller lui-m�me � Saint-Fargeau, dont, une heure plus t�t, il ne connaissait m�me pas l�existence � trente-cinq kilom�tres de la capitale.
Il ignorait l�heure des trains. Comme il arrivait � la Gare de Lyon, on lui dit qu�un omnibus partait � l�instant�; il se mit � courir et eut juste le temps de se jeter dans le dernier wagon.
Cela suffit � le mettre en nage. Il passa le reste du voyage � reprendre sa respiration et � s��ponger, car il �tait corpulent.
A Saint-Fargeau, il fut le seul voyageur � descendre et il dut errer plusieurs minutes sur le bitume amolli du quai avant de d�nicher un employ�.
��M. Gallet�?� Tout au
bout de l�all�e centrale du lotissement� Il y a une plaque sur la villa et il
est �crit
Maigret retira son veston, glissa un mouchoir sous son chapeau melon afin de prot�ger sa nuque, car l�all�e en question avait dans les deux cents m�tres de large et n��tait praticable qu�en son milieu, o� il n�y avait pas la moindre tache d�ombre.
Le soleil �tait d�une triste couleur de cuivre. Les mouches piquaient rageusement, annon�ant l�orage.
Pas une �me pour �gayer le d�cor et renseigner le voyageur.
Le lotissement n��tait pas autre chose qu�une vaste for�t qui avait d� faire partie d�un domaine seigneurial. On s��tait content� d�y tracer un r�seau d�all�es g�om�triques, comme � coups de tondeuse, et d�y faire courir les c�bles �lectriques qui alimenteraient en lumi�re les futures villas.
En face de la gare, cependant, un
square �tait am�nag�, avec vasques de mosa�que et jets d�eau. Sur une baraque
en planches on lisait�:
Tous les cinquante m�tres, Maigret retirait son mouchoir pour s��ponger, puis le remettait sur sa nuque qui commen�ait � rissoler.
De-ci de-l�, il voyait des embryons de constructions, des pans de murs que les ma�ons devaient avoir abandonn�s � cause de la chaleur.
A deux kilom�tres de la gare pour le
moins, il trouva les
Par les baies du premier �tage, il aper�ut un lit supportant un matelas pli� en deux. Les couvertures s�a�raient sur l�appui de fen�tre.
Il sonna. Une servante d�une trentaine d�ann�es, qui louchait, le regarda d�abord � travers un judas, et, pendant qu�elle se d�cidait � ouvrir la porte, Maigret endossa son veston.
��Mme Gallet, s�il vous pla�t�?�
��De la part de qui�?�
Mais d�j� une voix, � l�int�rieur, questionnait�:
��Qu�est-ce que c�est, Eug�nie�?
Et Mme Gallet se montrait en personne sur le perron, attendant, le menton haut, les explications de l�intrus.
��Vous perdez quelque chose�! remarqua-t-elle sans amabilit�, comme il retirait son chapeau en oubliant le mouchoir qui tombait par terre.
Il le ramassa en m�chonnant des syllabes inintelligibles, se pr�senta�:
��Commissaire Maigret, de la premi�re Brigade mobile. Je voudrais vous dire quelques mots, madame�
��A moi�?
Et, se tournant vers la bonne�:
��Qu�attendez-vous,
Sur Mme Gallet, du moins, Maigret �tait d�sormais fix�. C��tait une femme d�une cinquantaine d�ann�es, franchement d�sagr�able. Malgr� l�heure, la chaleur, la solitude de la villa, elle �tait d�j� arm�e d�une robe de soie mauve et pas un de ses cheveux gris ne sortait d�un rigide alignement. Enfin le cou, le corsage et les mains avaient leur plein de cha�nes d�or, de broches et de bagues cliquetantes.
Elle pr�c�da � regret le visiteur au salon. En passant devant une porte entrouverte, Maigret plongea le regard dans une cuisine blanche o� �tincelaient des cuivres et des aluminiums.
��Est-ce que je peux commencer � encaustiquer, madame�?
��Naturellement�! Pourquoi pas�?
La domestique disparut dans la salle � manger voisine et on l�entendit bient�t �tendre la cire, agenouill�e sur le plancher, tandis qu�une vivifiante odeur de t�r�benthine se r�pandait dans la maison.
Sur tous les meubles du salon, il y avait de la broderie. Au mur, le portrait agrandi d�un gamin long et maigre, aux genoux saillants, au visage antipathique, en costume de premi�re communion.
Sur le piano, une photographie plus petite repr�sentant un homme aux cheveux drus, � la barbiche poivre et sel, qui portait une jaquette dont les �paules �taient mal coup�es.
L�ovale de son visage �tait aussi allong� que celui du gamin. Un autre d�tail choquait et Maigret mit quelques instants � comprendre que c��taient les l�vres qui coupaient presque la figure en deux et qui �taient d�une minceur anormale.
��Votre mari�?
��Mon mari, oui�! J�attends de savoir ce que la police vient faire ici�
Pendant la conversation qui suivit, Maigret devait reporter souvent son regard sur le portrait et ce fut � proprement parler sa premi�re prise de contact avec le mort.
��J�ai une mauvaise nouvelle � vous annoncer, madame� Votre mari est en voyage, n�est-ce pas�?
��Eh bien�! Parlez� Est-ce que�
��Un accident est arriv�, oui� Pas tout � fait un accident� Je vous demande d��tre courageuse�
Elle se tenait toute droite devant lui, la main pos�e sur un gu�ridon qui supportait un faux bronze. Son visage �tait dur, m�fiant, et il n�y avait que ses doigts grassouillets � s�agiter. Pourquoi Maigret fit-il la r�flexion qu�elle avait certainement �t� mince, peut-�tre m�me tr�s mince, pendant la premi�re moiti� de sa vie, et qu�elle ne s��tait emp�t�e qu�avec l��ge�?
��Votre mari a �t� assassin� � Sancerre, pendant la nuit du 25 au 26� C�est � moi que revient la t�che p�nible de�
Le commissaire se tourna vers le portrait, questionna en d�signant le premier communiant�:
��Vous avez un fils�?
Un instant, Mme Gallet parut sur le point de perdre cette raideur qu�elle jugeait indispensable � sa dignit�. Elle dit du bout des l�vres�:
��Un fils, oui�
Puis aussit�t, la voix triomphante�:
��Vous avez bien dit Sancerre, n�est-ce pas�?� Et nous sommes le 27� Dans ce cas, vous faites erreur� Attendez�
Elle passa dans la salle � manger, o� Maigret aper�ut la servante � quatre pattes. Lorsqu�elle revint, elle tendit une carte postale au visiteur.
��Cette carte est de mon mari� Elle porte la date du 26, c�est-�-dire d�hier, et le cachet de la poste de Rouen�
Elle avait peine � r�primer un sourire trahissant sa joie d�humilier la police qui se permettait de p�n�trer chez elle.
��Il s�agit sans doute d�un autre Gallet, quoique je n�en connaisse pas�
Pour un peu, elle e�t ouvert la porte, qu�elle ne pouvait s�emp�cher de regarder.
��Le pr�nom de votre mari est Emile�? Et ses pi�ces d�identit� lui donnent comme profession voyageur de commerce�?
��Il est l�agent de la Maison Niel et Cie pour toute la Normandie�!
��Je crains, madame, que vous vous r�jouissiez � tort� Je suis oblig� de vous prier de m�accompagner � Sancerre� Pour vous comme pour moi�
��Mais puisque�
Elle secouait la carte, qui repr�sentait le vieux march� de Rouen. La porte de la salle � manger n�avait pas �t� referm�e et l�on voyait tant�t la croupe et les pieds de la bonne, tant�t sa t�te et ses cheveux qui cachaient son visage. On entendait sur les planches le glissement du chiffon gras de cire.
��Croyez que je souhaite de tout c�ur qu�il y ait erreur. N�anmoins, les papiers trouv�s dans les poches du mort sont bien ceux de votre mari�
��On a pu les lui voler�
L�inqui�tude, pourtant, commen�ait � percer dans sa voix, malgr� elle. Elle suivit le regard que Maigret lan�ait au portrait, remarqua�:
��Cette photo a �t� prise quand il �tait d�j� au r�gime�
��Si vous voulez d�jeuner, dit le commissaire, je viendrai vous prendre dans une heure, par exemple�
��Pas du tout� Si vous croyez que� qu�il le faut� Eug�nie�!� Mon manteau de soie noire, mon sac et mes gants�
Maigret ne prenait aucun int�r�t � l�affaire, qui avait toutes les caract�ristiques de l�affaire d�sagr�able par excellence. Et, s�il gardait � la m�moire l�image de l�homme � barbiche�- qui �tait au r�gime�!�- et du gamin en costume de premier communiant, c��tait � son insu.
Toutes ses d�marches avaient des allures de corv�e. Redescendre, dans une atmosph�re de plus en plus �touffante, la fameuse all�e centrale d�abord, sans pouvoir, cette fois, retirer son veston. Attendre trente-cinq minutes sur un banc de la gare de Melun, o� il acheta un panier contenant des sandwiches, des fruits et une bouteille de bordeaux.
A trois heures de l�apr�s-midi, il �tait install�, en face de Mme Gallet, dans un compartiment de premi�re classe, et il roulait sur la grande ligne de Moulins, qui passe � Sancerre.
Les rideaux �taient ferm�s, les vitres baiss�es, mais ce n��tait que de loin en loin qu�on recevait un petit souffle d�air frais.
Maigret avait tir� sa pipe de sa poche, puis il avait regard� sa compagne et il avait abandonn� l�id�e de fumer en sa pr�sence.
Le train roulait depuis une bonne heure quand elle questionna d�une voix enfin plus humaine�:
��Comment expliqueriez-vous cela�?
��Jusqu�ici, je ne puis rien expliquer, madame. Je ne sais rien. Comme je vous l�ai dit, le crime a �t� commis dans la nuit du 25 au 26, � l�H�tel de la Loire.
��Nous sommes en p�riode de vacances� Au surplus, les parquets de province ne sont pas toujours press�s� La Police judiciaire n�a �t� avertie que ce matin�
��Votre mari avait-il l�habitude de vous envoyer des cartes postales�?
��Chaque fois qu�il �tait absent.
��Il voyageait beaucoup�?
��Trois semaines par mois environ. Il allait � Rouen, o� il descendait � l�H�tel de la Poste� Depuis vingt ans�!� De l�, il rayonnait dans toute la Normandie, mais il s�arrangeait autant que possible pour rentrer le soir � Rouen.
��Vous n�avez qu�un fils�?
��Un fils, oui�! Il s�occupe de banque, � Paris�
��Il ne vit pas avec vous � Saint-Fargeau�?
��C�est trop loin pour qu�il revienne chaque jour. Il passe tous les dimanches avec nous�
��Puis-je vous conseiller de manger quelque chose�?
��Merci�! laissa-t-elle tomber du m�me ton qu�elle e�t relev� une impertinence.
Et, en effet, il la voyait mal grignotant un sandwich comme la premi�re venue, buvant du vin ti�di dans le gobelet de papier huil� de la compagnie.
On sentait que pour elle la dignit� n��tait pas un vain mot. Elle n�avait jamais d� �tre jolie, mais elle avait des traits r�guliers et, moins fig�e, elle n�e�t pas �t� sans charme, gr�ce � une certaine m�lancolie qu�exprimait sa physionomie et que soulignait sa fa�on de tenir la t�te pench�e de c�t�.
��Pourquoi aurait-on tu� mon mari�?
��Vous ne lui connaissez pas d�ennemi�?
��Ni ennemi ni ami�! Nous vivons � l��cart, comme tous ceux qui ont connu une autre �poque que l��poque brutale et vulgaire d�apr�s guerre�
��Ah�!�
Le voyage �tait interminable. A plusieurs reprises, Maigret alla dans le couloir tirer quelques bouff�es de sa pipe. Son faux col s��tait amolli sous l�action de la chaleur et de sa transpiration abondante. Il enviait Mme Gallet qui ne s�apercevait m�me pas des trente-trois ou trente-quatre degr�s � l�ombre et qui gardait exactement la pose qu�elle avait adopt�e au d�part, comme pour un d�placement en autobus, le sac pos� sur les genoux, les mains sur le sac, la t�te un tant soit peu tourn�e vers la porti�re.
��Comment ce� cet homme a-t-il �t� tu�?
��Le t�l�gramme ne le dit pas� Je crois comprendre qu�on l�a trouv� mort le matin�
Mme Gallet eut un haut-le-corps, fut un moment, la bouche entrouverte, � chercher sa respiration.
��C�est impossible que ce soit mon mari� Cette carte est une preuve, n�est-ce pas�?� Je n�aurais m�me pas d� me d�ranger�
Sans savoir au juste pourquoi, Maigret regretta de n�avoir pas pris la photographie sur le piano, car d�j� il avait de la peine � reconstituer dans sa m�moire le haut du visage. Par contre, il revoyait nettement la bouche trop longue, la barbiche drue, les �paules mal taill�es de la jaquette.
Il �tait sept heures du soir quand le train s�arr�ta en gare de Tracy-Sancerre, et il fallut parcourir encore un kilom�tre sur la grand-route, traverser le pont suspendu qui enjambe la Loire.
Celle-ci n�offrait pas le spectacle majestueux d�une rivi�re, mais le spectacle d�une infinit� de ruisseaux d�eau vive courant entre des bancs de sable couleur de bl� trop m�r.
Sur un de ces �lets, un personnage en complet de nankin p�chait � la ligne. On aper�ut l�H�tel de la Loire, dont la fa�ade jaune se dressait le long du quai.
Les rayons du soleil �taient plus obliques, mais l�air, �paissi par la vapeur d�eau, restait irrespirable.
C��tait maintenant Mme Gallet qui menait la marche et, en voyant � proximit� de l�h�tel un homme qui faisait les cent pas et qui devait �tre un coll�gue, Maigret se renfrogna � l�id�e que le couple qu�il formait avec sa compagne �tait d�un ridicule achev�.
Des gens en vacances, des familles surtout, en v�tements clairs, se mettaient � table sous une verri�re o� circulaient des serveuses en tablier et bonnets blancs.
Mme Gallet avait vu l��criteau o� le nom de l�h�tel �tait entour� d��cussons de plusieurs clubs. Elle piquait droit sur la porte.
��Police judiciaire�? questionna l�homme qui faisait les cent pas, en arr�tant Maigret.
��Eh bien�?
��On l�a transport� � la mairie. D�p�chez-vous, car l�autopsie a lieu � huit heures. Vous avez juste le temps.
Le temps de faire connaissance avec le mort�! A ce moment, Maigret se tra�nait toujours comme un homme qui accomplit une t�che p�nible et sans attrait.
Il eut le loisir, par la suite, de se rem�morer en d�tail cette seconde prise de contact, qu�aucune autre ne pouvait suivre.
Le village �tait d�un blanc cru dans la lumi�re orageuse de cette fin d�apr�s-midi. Des poules et des oies traversaient la grand-route, et � cinquante m�tres, dans un trou d�ombre, deux hommes en tablier bleu ferraient un cheval.
En face de la mairie, des gens �taient attabl�s � la terrasse d�un caf� et il se d�gageait de l�ombre des v�lums ray�s de rouge et de jaune comme une ambiance de bi�re fra�che, de gla�ons flottant dans des ap�ritifs odorants, de journaux arriv�s de Paris.
Trois autos stationnaient au milieu de la place. Une infirmi�re cherchait la pharmacie. Dans la mairie m�me, une femme lavait � grande eau le corridor dall� de gris.
��Pardon� Le corps�?�
��Derri�re�!� Dans le pr�au de l��cole� Ces messieurs sont l�� Vous pouvez passer par ici�
Elle d�signait une porte au-dessus
de laquelle �tait �crit le mot
Mme Gallet allait de l�avant avec une assurance inattendue. N�anmoins, Maigret croyait deviner que c��tait plut�t une sorte de vertige qui la poussait.
Dans la cour de l��cole, un m�decin en blouse fumait une cigarette en se promenant comme un homme qui attend quelque chose. Il frottait parfois l�une contre l�autre ses mains tr�s d�licates.
Deux autres personnages s�entretenaient � mi-voix, pr�s d�une table o� un corps �tait �tendu sous un drap blanc.
Le commissaire tenta de freiner la marche imp�tueuse de sa compagne, mais il n�eut pas le temps d�intervenir. Elle atteignait d�j� le pr�au, marquait un temps d�arr�t devant la table et, la respiration coup�e, soulevait soudain le drap � hauteur du visage.
Elle ne poussa pas un cri. Les deux hommes qui causaient s��taient tourn�s vers elle avec �tonnement. Le docteur enfilait des gants de caoutchouc, clamait devant une porte�:
��Mlle Ang�le n�est toujours pas revenue�?
Tandis qu�il retirait un des gants pour allumer une nouvelle cigarette, Mme Gallet restait immobile, toute raide, et Maigret se tenait pr�t � lui venir en aide.
Elle se tourna brusquement vers lui le visage haineux, lui cria�:
��Comment est-ce possible�?� Qui a os�?�
��Venez, madame� C�est bien lui, n�est-ce pas�?�
Les yeux devenus tr�s mobiles, elle regardait les deux hommes, le m�decin en blanc, l�infirmi�re qui arrivait en se dandinant.
��Que va-t-on faire�? articula-t-elle d�une voix plus rauque.
Et comme Maigret, g�n�, h�sitait � r�pondre, elle se jeta enfin sur le corps de son mari, lan�a vers la cour et vers ceux qui s�y trouvaient un regard de col�re, de d�fi, hurla�:
��Je ne veux pas�!� Je ne veux pas�!�
On dut l�emmener de force et la confier � la concierge, qui abandonna ses seaux d�eau. Quand Maigret revint dans le pr�au, le m�decin avait un bistouri � la main, un masque sur le visage, et l�infirmi�re lui tendait un flacon en verre d�poli.
Le commissaire, sans le vouloir, heurta du pied un petit chapeau de soie noire, orn� d�un n�ud mauve et d�un cabochon en faux brillants.
Il n�assista pas � l�autopsie. Le cr�puscule �tait proche et le m�decin avait d�clar�:
��J�ai sept personnes � d�ner � Nevers�
Les deux hommes �taient le juge d�instruction et son greffier. Le juge se contenta, apr�s avoir serr� la main du commissaire, de prononcer�:
��Vous verrez la police locale qui a commenc� l�enqu�te�! C�est une affaire affreusement embrouill�e.
Le cadavre �tait nu sous le drap qu�on fit glisser.
Et le morne t�te-�-t�te ne dura que quelques secondes. Le corps �tait bien ce qu�on pouvait imaginer d�apr�s la photographie�: un corps long, osseux, avec une poitrine creuse de bureaucrate, une peau bl�me qui faisait para�tre les poils tr�s sombres, encore que ceux de la poitrine fussent rouss�tres.
Il n�y avait plus d�intacte qu�une moiti� du visage, car la joue gauche avait �t� arrach�e par le coup de feu.
Les yeux �taient ouverts. C�est � peine si les prunelles, d�un gris souris, �taient plus �teintes que sur le portrait.
��Il �tait au r�gime� avait dit Mme Gallet.
Sous le sein gauche, enfin, une plaie nette, r�guli�re, gardait la forme d�une lame.
Le docteur, derri�re Maigret, dansait d�impatience.
��C�est � vous qu�il faudra que j�adresse mon rapport�? A quelle adresse�?
��A l�H�tel de la Loire�
Le juge et son greffier regardaient ailleurs, se taisaient. Maigret, cherchant � sortir, se trompa de porte, �choua dans une des classes de l��cole, parmi les bancs.
Il y faisait id�alement frais et le commissaire s�attarda un instant devant des chromos repr�sentant la moisson, une ferme en hiver et un jour de march� � la ville.
Sur une �tag�re, il y avait, en bois, en �tain et en fer, toutes les mesures de poids et de capacit�, par ordre de taille.
Le commissaire s��pongea. Comme il franchissait le seuil, il rencontra l�inspecteur de police de Nevers, qui le cherchait.
��Bon�! Vous voici arriv�! Je vais pouvoir aller rejoindre ma femme � Grenoble� Figurez-vous qu�hier matin, quand on nous a t�l�phon�, je partais en cong�
��Vous avez trouv� quelque chose�?
��Absolument rien�!� Vous verrez que c�est une affaire invraisemblable� Si vous voulez que nous d�nions ensemble, je vous donnerai des d�tails, pour autant qu�on puisse appeler �a des d�tails� On n�a rien vol�!� Personne n�a rien vu, rien entendu�!� Et bien malin qui serait capable de dire pourquoi ce bonhomme a �t� tu� Une seule particularit�, mais qui ne conduira sans doute pas tr�s loin� Quand il descendait � l�H�tel de la Loire, ce qui lui arrivait de temps en temps, c��tait sous le nom de M. Cl�ment, rentier, � Orl�ans�
��Allons prendre l�ap�ritif�! proposa Maigret.
Il se souvenait de l�atmosph�re tentante de la terrasse qui, tout � l�heure, lui �tait apparue comme le refuge r�v�.
Pourtant, quand il s�y trouva devant un demi tout embu�, il ne ressentit pas la satisfaction escompt�e.
��L�enqu�te la plus d�cevante qu�on puisse imaginer, soupirait son compagnon. Vous m�en direz des nouvelles�! Rien � quoi se raccrocher�! Et rien non plus qui sorte de l�ordinaire, sinon que cet homme a �t� assassin�
Pendant quelques minutes, il continua sur ce ton sans s�apercevoir que le commissaire ne l��coutait gu�re.
Il y a des gens qu�on n�a rencontr�s qu�une fois dans la rue et dont on ne peut pourtant oublier la physionomie.
D�Emile Gallet, Maigret n�avait vu qu�une photographie, un demi-visage et le corps blafard.
Encore �tait-ce la photographie qui vivait le plus dans son esprit.
Et justement il essayait de l�animer, de se figurer M. Gallet en t�te � t�te avec sa femme, dans la salle � manger de Saint-Fargeau, ou bien sortant de la villa pour aller prendre son train � la gare.
Par �clairs, le haut du visage devenait plus net. Maigret crut se souvenir qu�il y avait des poches plomb�es sous les paupi�res.
��Je parie que c�est une maladie de foie�! fit-il soudain � mi-voix.
��En tout cas, ce n�est pas d�une maladie de foie qu�il est mort�! riposta, vex�, l�inspecteur de Nevers. Une maladie de foie ne vous emporte pas la moiti� de la figure et ne vous transperce pas le c�ur�!
Les lampes d�un tir forain s�allumaient au milieu de la place o� un man�ge de chevaux de bois �tait d�mont�.
II
Un jeune homme � lunettes
Il n�y avait plus que deux ou trois groupes qui s�attardaient � table. Des chambres du premier jaillissaient les protestations d�enfants qu�on for�ait � se coucher.
Une voix de femme dit, derri�re une fen�tre ouverte�:
��Tu as vu le gros monsieur, hein�? C�est un agent de police�! Si tu n�es pas sage, il te mettra en prison�
Tout en mangeant et en laissant son regard errer sur le d�cor, Maigret entendait un bourdonnement obstin�. C��tait l�inspecteur Grenier, de Nevers, qui parlait pour le plaisir de parler.
��Ah�! si seulement on lui avait vol� quelque chose�! Tout deviendrait d�une simplicit� enfantine. Nous sommes lundi� Le crime a �t� commis dans la nuit de samedi � dimanche� C��tait la f�te� Ces jours-l�, outre les forains, dont j�ai pour principe de me m�fier, on voit r�der des gens de toutes sortes� Vous ne connaissez pas les campagnes, commissaire�!� Peut-�tre y rencontre-t-on de pires individus que dans les bas-fonds de votre Paris�
��En somme, interrompit Maigret, si ce n�avait pas �t� la f�te, le crime aurait �t� d�couvert tout de suite.
��Que voulez-vous dire�?
��Que c�est gr�ce au tir et aux p�tards que personne n�a entendu le coup de feu� Ne m�avez-vous pas dit que Gallet n�est pas mort de sa blessure � la t�te�?
��Le m�decin le pr�tend. L�autopsie confirmera cette hypoth�se. L�homme a d�abord re�u une balle dans la t�te. Mais il para�t qu�il aurait pu vivre encore deux ou trois heures. Tout de suite apr�s, il a re�u un coup de couteau en plein c�ur et la mort a �t� instantan�e� Le couteau a �t� retrouv�.
��Et le revolver�?
��On l�a cherch� en vain�!
��Le couteau �tait dans la chambre�?
��A quelques centim�tres du cadavre� Et il y a des ecchymoses au poignet gauche de Gallet� Sans doute est-ce lui qui, bless�, a brandi l�arme en se pr�cipitant vers son agresseur� Mais il �tait affaibli� L�assassin lui a saisi le poignet, l�a retourn� et a fait p�n�trer la lame dans la poitrine� C�est non seulement mon avis, mais celui du docteur.
��Donc, sans la f�te, Gallet ne serait sans doute pas mort�!
Maigret n�essayait pas de se livrer � des d�ductions ing�nieuses, ni d��tonner son coll�gue de province. Cette id�e le frappait. Il la suivait, curieux de voir ce qui allait en sortir.
Sans le vacarme des chevaux de bois, du tir et des p�tards, la d�tonation aurait �t� entendue. Des gens de l�h�tel se seraient pr�cipit�s, seraient peut-�tre intervenus avant le coup de couteau.
La nuit �tait tomb�e. On ne voyait que quelques reflets de lune sur la rivi�re et les deux lanternes plant�es � chaque bout du pont. A l�int�rieur du caf�, des clients jouaient au billard.
��Une dr�le d�histoire�! conclut l�inspecteur Grenier. Dites donc, il n�est pas onze heures, au moins�? Mon train est � onze heures trente-deux et j�en ai pour un quart d�heure � atteindre la gare. Je disais que si quelque chose avait pu dispara�tre�
��A quelle heure ferment les loges foraines�?
��A minuit�! C�est le r�glement�!
��De sorte que le crime a �t� commis avant minuit et que, par cons�quent, tout le monde, � l�h�tel, ne devait pas �tre couch�.
Chacun des deux hommes suivait le cours de ses pens�es et la conversation se poursuivait � b�tons rompus.
��C�est comme ce nom de M. Cl�ment qu�il se donnait� Le patron a d� vous renseigner� Il venait de temps � autre� Tous les six mois � peu pr�s� Et il y a bien dix ans qu�il est descendu ici pour la premi�re fois� Toujours sous le nom de M. Cl�ment, rentier, � Orl�ans�
��Il n�avait pas de mallette comme en transportent d�habitude les voyageurs de commerce�?
��Je n�ai rien remarqu� de semblable dans la chambre� Mais l�h�telier vous le dira� M. Tardivon�!� H�!� Un instant, s�il vous pla�t� C�est le commissaire Maigret de Paris, qui voudrait vous poser une question� Est-ce que M. Cl�ment �tait muni, d�ordinaire, d�une mallette de voyageur de commerce�?
��Contenant de l�argenterie�! pr�cisa le commissaire.
��Non�! Il avait toujours un sac de voyage contenant ses effets, car il �tait tr�s soigneux de sa personne. Tenez�! Je ne l�ai pas vu deux fois en veston. La plupart du temps, il portait une jaquette noire, ou gris sombre�
��Je vous remercie�!
Et Maigret songeait � la Maison Niel et Cie, dont M. Gallet �tait l�agent g�n�ral pour la Normandie. Cette maison �tait sp�cialis�e dans l�orf�vrerie pour cadeaux�: hochets, gobelets de style, couverts en argent, corbeilles � fruits, services � d�couper, pelles � tarte�
Il avala le minuscule morceau de g�teau aux amandes qu�une servante avait pos� devant lui, bourra sa pipe.
��Un petit verre d�alcool�? questionna M. Tardivon.
��Si vous voulez�
Il alla chercher lui-m�me la bouteille, s�assit � la table des deux policiers.
��Alors c�est vous, commissaire, qui allez poursuivre l�enqu�te�? Quelle histoire, hein�? Et cela, au moment o� la saison commence�! Si je vous disais que j�ai sept clients qui sont partis ce matin pour aller s�installer au Commerce�!� A votre sant�, messieurs� Pour ce qui est de M. Cl�ment� Car je suis tellement habitu� � l�appeler ainsi� Et d�ailleurs, qui se serait dout� que ce n��tait pas son vrai nom�?
La terrasse devenait de plus en plus d�serte. Un gar�on rangeait contre le mur les lauriers en caisse qui encadraient les tables. Un train de marchandises passa sur l�autre rive et les trois hommes suivirent machinalement des yeux le halo rouge�tre qui filait au pied de la colline.
M. Tardivon avait commenc� sa carri�re comme cuisinier de grande maison et il en avait gard� une certaine solennit�, une fa�on un tant soit peu condescendante de parler en se penchant vers son interlocuteur.
��Le plus extraordinaire, dit-il en chauffant son verre d�armagnac dans la paume de sa main, c�est que cela a tenu � un cheveu que le crime n�ait pas lieu�
��La f�te foraine�! s�empressa Grenier en lan�ant une �illade au commissaire.
��Je ne sais pas ce que vous voulez dire� Non�!� Quand M. Cl�ment est arriv�, samedi matin, je lui ai donn� la chambre bleue, qui donne sur le chemin des orties, comme nous disons� C�est le chemin que vous voyez � gauche� On l�appelle ainsi parce que, depuis qu�il ne sert plus, il est envahi par les orties�
��Pourquoi ne sert-il plus�? questionna Maigret.
��Vous
voyez ce mur, tout de suite apr�s le chemin, n�est-ce pas�?� C�est le mur
de la villa de M. de Saint-Hilaire� Dans le pays, on dit plus souvent le
��Bref, j�avais donn� � M. Cl�ment la chambre bleue, dont les fen�tres donnent de ce c�t�. C�est calme. Il ne passe jamais personne, puis le chemin n�aboutit nulle part�
��Je ne sais pas pourquoi, l�apr�s-midi, quand il est revenu, il m�a demand� si je n�avais pas une autre chambre, avec vue sur la cour�
��Je n�avais rien de libre� L�hiver, on a le choix, parce qu�il ne vient gu�re que des habitu�s, des voyageurs de commerce qui font leur tourn�e � date fixe� Mais l��t�!� Croiriez-vous que la plupart de mes locataires sont des Parisiens�?� Rien ne vaut l�air de la Loire�
��Donc, j�ai dit � M. Cl�ment que c��tait impossible et je lui ai fait remarquer que sa chambre �tait la plus agr�able�
��Dans la cour, il y a des poules, des oies� A tout moment on va tirer de l�eau du puits et la cha�ne a beau �tre graiss�e, elle s�obstine � grincer�
��Il n�a pas insist� Mais supposez que j�aie eu une chambre sur la cour� Il ne serait pas mort�!�
��Parce que�?� murmura Maigret.
��On ne vous a pas dit que le coup de feu a �t� tir� au moins � six m�tres�?� La chambre n�en a que cinq� Donc, l�assassin �tait dehors� Il a profit� de ce que le chemin des orties est d�sert� Il n�aurait pas pu p�n�trer dans la cour pour faire son coup� D�ailleurs, on l�aurait entendu� Encore un petit verre, messieurs�? Bien entendu, c�est ma tourn�e�
��Et de deux�! articula le commissaire.
��Deux quoi�? questionna Grenier.
��Deux hasards�! D�abord, il fallait la f�te pour �touffer la d�tonation. Ensuite il fallait que toutes les chambres donnant sur la cour fussent occup�es�
Il se tourna vers M. Tardivon, qui achevait d�emplir les verres.
��Combien de locataires avez-vous pour le moment�?
��Trente-quatre, y compris les enfants�
��Personne n�est parti, depuis le crime�?
��Sept personnes, je vous l�ai dit. Une famille de la banlieue de Paris, de Saint-Denis, je crois� Une esp�ce de m�canicien, avec sa femme, sa belle-m�re, sa belle-s�ur et ses gosses� Des gens assez mal �lev�s, par parenth�se, que je n�ai pas �t� f�ch� de voir aller au Commerce� On a chacun sa client�le� Ici, tout le monde vous le dira, on ne rencontre que des personnes comme il faut�
��A quoi M. Cl�ment employait-il ses journ�es�?
��Il me serait difficile de vous le dire� Il s�en allait, � pied� Un moment, j�ai cru qu�il avait dans les environs un enfant naturel. Une simple supposition, parce que, malgr� soi, on cherche � se rendre compte des choses� C��tait un homme tr�s poli, qui avait toujours l�air triste� Jamais je ne l�ai vu manger � la table d�h�te� Car, l�hiver, nous avons une table d�h�te� Il pr�f�rait s�installer dans un coin, tout seul�
Maigret avait tir� de sa poche un vulgaire calepin de blanchisseuse couvert d�une toile cir�e noire. Il nota au crayon�:
1��T�l�graphier Rouen.
2��T�l�graphier Maison Niel.
3��Visiter la cour.
4��Prendre renseignements sur propri�t� Saint-Hilaire.
5��Empreintes digitales couteau.
6��Liste des locataires.
7��Famille m�canicien H�tel du Commerce.
8��Gens ayant quitt� Sancerre le dimanche 26.
9��Annoncer par le tambour de ville r�compense � ceux qui auront rencontr� M. Gallet le samedi 25.
Son coll�gue de Nevers, un sourire forc� aux l�vres, suivait des yeux ses moindres mouvements.
��Alors�? Vous avez d�j� votre id�e�?
��Rien du tout�! Deux t�l�grammes � envoyer, et je me couche�
Il n�y avait plus, dans le caf�, que des gens du pays qui achevaient leur partie de billard. Maigret alla jeter un coup d��il au chemin des orties, qui avait �t� l�all�e centrale d�une propri�t� de ma�tre et qui en avait gard� deux rang�es de beaux ch�nes.
Une v�g�tation touffue avait tout envahi. A cette heure, on n�y voyait rien.
Grenier se disposait � gagner la gare et Maigret revint sur ses pas pour lui serrer la main.
��Bonne chance�! Mais, entre nous, c�est une sale histoire, pas vrai�?� Rien de sensationnel�!� Rien non plus � quoi se raccrocher� A vrai dire, j�aime mieux pour vous que pour moi�
On conduisit le commissaire dans une chambre du premier �tage o� des moustiques commenc�rent leur musique autour de sa t�te. Il �tait de m�chante humeur. La besogne qu�il avait en perspective �tait morne, quelconque, peu passionnante.
Et pourtant, une fois couch�, au lieu de s�endormir, il se mit � �voquer la figure de Gallet, dont il ne voyait tant�t qu�une joue, tant�t que le bas du visage.
Dix fois il se retourna gauchement dans les draps moites. Il pouvait entendre le murmure de la rivi�re qui clapotait le long des bancs de sable.
Chaque affaire criminelle a sa caract�ristique, qu�on saisit plus ou moins vite et qui donne souvent la cl� du myst�re.
Est-ce que la caract�ristique de celle-ci n��tait pas la m�diocrit�?
M�diocrit� � Saint-Fargeau�! Villa m�diocre�! D�cor �triqu�, avec le portrait du gamin en premier communiant et le p�re en jaquette trop �troite sur le piano�!
M�diocrit� � Sancerre�! Vill�giature � bon march�! H�tel de second ordre�!
Tous les d�tails venaient alourdir cette grisaille.
Repr�sentant de la Maison Niel�: fausse argenterie, faux luxe, faux style�!
Une f�te foraine, un tir et des p�tards par surcro�t�
Et jusqu�� la distinction emprunt�e de Mme Gallet, dont le chapeau orn� de strass avait roul� dans la poussi�re de la cour d��cole�!
Ce fut un soulagement pour Maigret
d�apprendre, le matin, que la veuve avait pris le premier train pour
Saint-Fargeau et que le cercueil contenant les restes d�Emile Gallet
s�acheminait, dans une camionnette de location, vers les
Il avait h�te d�en finir. Tout le monde �tait parti�: le juge, le m�decin aux sept invit�s et l�inspecteur Grenier.
Si bien qu�il restait seul avec des t�ches pr�cises.
D�abord, attendre la r�ponse aux t�l�grammes exp�di�s la veille au soir.
Ensuite, examiner la chambre o� le
crime avait �t� commis. Enfin, s�occuper de tous ceux
La r�ponse de Rouen ne tarda pas. Elle �manait de la police de cette ville�:
Une demi-heure plus tard, c�est-�-dire � dix heures, arrivait un t�l�gramme de Niel�:
C��tait le moment o� le tambour de ville commen�ait sa tourn�e. Maigret, qui venait de terminer son petit d�jeuner, examinait la cour de l�h�tel, qui n�avait rien de particulier, quand on vint lui annoncer que le cantonnier demandait � lui parler.
��J��tais sur la route qui conduit � Saint-Thibaut, exposa-t-il, quand j�ai vu M. Cl�ment en question, que je connaissais pour l�avoir rencontr� quelquefois et surtout rapport � sa jaquette. Un jeune homme d�bouchait justement du chemin de la ferme et ils se sont trouv�s face � face. J��tais comme qui dirait � cent m�tres d�eux, mais j�ai bien compris qu�ils se disputaient�
��Ils se sont s�par�s aussit�t�?
��Non�! Ils ont mont� la c�te un bout de chemin. Puis le vieux est repass� tout seul. Ce n�est qu�une demi-heure plus tard, sur la place, que j�ai revu le jeune � l�H�tel du Commerce�!
��Comment �tait-il�?
��Un grand maigre� Avec une longue figure et des lunettes�
��Quels v�tements portait-il�?
��Je ne pourrais pas dire� Mais il �tait plut�t en gris� ou en noir� Est-ce que j�ai droit aux cinquante francs�?�
Maigret les lui remit, se dirigea vers l�H�tel du Commerce o�, la veille au soir, il avait pris l�ap�ritif.
Le jeune homme y avait d�jeun� le samedi 25 juin, mais le gar�on qui l�avait servi �tait en cong� � Pouilly, � une vingtaine de kilom�tres.
��Vous �tes certain qu�il n�a pas dormi ici�?
��Il figurerait sur notre registre�
��Personne ne se souvient de lui�?
La caissi�re se rappelait que quelqu�un avait r�clam� des nouilles sans beurre et qu�on avait d� les pr�parer tout expr�s.
��Un jeune homme qui �tait assis l�, tenez, � gauche du pilier, et qui avait un teint maladif.
Il commen�ait � faire chaud et, d�autre part, Maigret n�avait d�j� plus sa nonchalance ennuy�e du matin.
��Une t�te longue�?� Des l�vres minces�?�
��Une grande bouche m�prisante, oui�!� Il n�a voulu prendre ni caf� ni liqueurs� Des clients comme �a, vous savez�
Pourquoi Maigret venait-il d��voquer le portrait du premier communiant�?
Il avait quarante-cinq ans. Il avait pass� la moiti� de sa vie dans les services les plus divers de la police�: aux m�urs, � la voie publique, � la mondaine, � la brigade des gares et � celle des jeux.
C�est assez pour tuer toute vell�it� de mysticisme et pour enlever la foi dans l�intuition.
N�emp�che que, depuis pr�s de vingt-quatre heures, ces deux portraits, celui du p�re et celui du fils, le hantaient, en m�me temps qu�une phrase banale de Mme Gallet�: ��Il �tait au r�gime���
Ce fut sans id�e bien arr�t�e qu�il se dirigea vers le bureau de poste et demanda au bout du fil la mairie de Saint-Fargeau.
��All��!� Ici la Police judiciaire� Pouvez-vous me dire quand a lieu l�enterrement de M. Gallet�?
��Demain, � huit heures�
��A Saint-Fargeau�?
��Ici, oui�!�
��Encore une question�! Qui est � l�appareil�?
��L�instituteur�
��Vous connaissez M. Gallet fils�?
��C�est-�-dire que je l�ai vu quelquefois� Il est venu ce matin pour les papiers�
��A quoi ressemble-t-il�?
��Que voulez-vous dire�?
��Il est grand, maigre�?
��Oui� Plut�t�
��Il porte des lunettes�?
��Attendez�!� Je me souviens�!� Des lunettes d��caille�
��Vous ne savez pas s�il est malade�?
��Comment le saurais-je�? Il est p�le, bien s�r�
��Je vous remercie�
Dix minutes plus tard, le commissaire p�n�trait � nouveau au Caf� du Commerce.
��Dites, madame, votre client de samedi portait-il des lunettes�?
La caissi�re chercha dans ses souvenirs, finit par secouer la t�te.
��Oui� Non� Je ne sais plus� L��t�, il passe tant de monde�!� C�est surtout sa bouche qui m�a frapp� M�me que j�ai dit au gar�on qu�il avait une bouche de crapaud�
Ce fut plus long de retrouver le cantonnier, car il �tait en train de boire ses cinquante francs en compagnie de camarades dans un petit bistrot cach� derri�re l��glise.
��Vous m�avez dit que votre homme avait des lunettes.
��Le jeune, oui�! Pas le vieux�
��Quelles lunettes�?
��Toutes rondes, vous savez, avec des cercles noirs�
En se levant, le matin, Maigret �tait tout heureux d�apprendre que le mort �tait parti, ainsi que Mme Gallet, le juge, le m�decin et les policiers.
Il esp�rait rester enfin aux prises avec un probl�me objectif et n�avoir plus � �voquer l��trange t�te du vieillard � barbiche.
A trois heures de l�apr�s-midi, il prenait le train pour Saint-Fargeau.
Tout d�abord, il n�avait vu, d�Emile Gallet, qu�une photographie. Il avait aper�u ensuite la moiti� du visage.
Maintenant, il ne trouverait qu�un cercueil d�finitivement clos.
Pourtant, alors que le train se mettait en marche, il avait un peu l�impression g�nante de courir apr�s le mort.
A Sancerre, M. Tardivon, d��u, confiait � ses meilleurs clients, tout en leur offrant un verre d�armagnac�:
��Un homme qui avait l�air s�rieux� Un homme de notre �ge�!� Et le voil� qu�il file sans m�me �tre entr� dans la chambre�!� Vous voulez voir la place o� il est mort�!� C�est curieux� Cependant ce ne sont que des policiers de Nevers qui ont fait �a� Quand ils ont emport� le corps, ils ont d�abord dessin� son contour sur le plancher, avec de la craie� Attention de ne toucher � rien, hein�!� Ces affaires-l�, on ne sait jamais o� elles peuvent vous mener.
III
Les r�ponses de Henry Gallet
Maigret, qui avait pass� la nuit chez lui, boulevard Richard-Lenoir, arriva � Saint-Fargeau le mercredi un peu avant huit heures du matin. Il �tait d�j� hors de la gare quand il se ravisa, revint sur ses pas et demanda � l�employ�:
��M. Gallet prenait souvent le train�?
��Le p�re ou le fils�?
��Le p�re.
��Chaque mois, il s�en allait pour trois semaines. Il prenait une seconde classe pour Rouen�
��Et le fils�?
��Il vient � peu pr�s tous les samedis soir, de Paris, avec un aller-retour de troisi�me, et repart le dimanche au dernier train� Qui aurait pu pr�voir�!� Je le vois encore, pas plus tard que le premier dimanche de juin, faisant l�ouverture de la p�che�
��Le p�re ou le fils�?
��Le p�re, parbleu�!� Tenez�! C�est � lui le bachot bleu que vous apercevez entre les arbres�!� Un bachot que tout le monde va vouloir acheter, car il l�a fait lui-m�me, en c�ur de ch�ne, et il a invent� je ne sais combien de perfectionnements� C�est comme ses engins�
Maigret ajouta consciencieusement cette petite touche � l�image encore si incompl�te qu�il poss�dait du mort. Il regarda le bachot, la Seine, fit un effort pour imaginer l�homme � barbiche immobile, des heures durant, un bambou � la main.
Puis il s�achemina vers les
Il n�y avait pas une silhouette aux abords de la maison, sinon celle d�un homme qui poussait une brouette et qui s�arr�ta en voyant le char fun�bre, attendit, curieux sans doute de voir le cort�ge.
La cloche de la grille avait �t� entour�e d�un linge. La porte d�entr�e �tait drap�e de noir et l�initiale du d�funt se d�tachait en broderie d�argent.
Maigret ne s�attendait pas � tant d�apparat. A gauche, dans le corridor, �tait pos� un plateau avec une seule carte corn�e�: celle du maire de Saint-Fargeau.
Le salon o� le commissaire avait �t� re�u �tait transform� en chapelle ardente et les meubles avaient d� �tre transport�s dans la salle � manger. Des tentures noires couvraient les murs�; le cercueil �tait expos� au centre, entour� de cierges.
On n�e�t pu dire pourquoi cela avait quelque chose de myst�rieux, d��quivoque. Peut-�tre parce qu�il n�y avait pas un visiteur et qu�on sentait qu�il n�en viendrait pas, bien que le corbillard f�t d�j� � la porte�?
Cette carte de visite, toute seule, en fausse litho�! Toutes ces larmes d�argent�! Et, de chaque c�t� du cercueil, une silhouette�: Mme Gallet � droite, en grand deuil, le cr�pe sur le visage, un chapelet de grains mats entre les doigts�; Henry Gallet � gauche, tout en noir mat, lui aussi.
Maigret s�avan�a sans bruit, s�inclina, trempa un brin de buis dans l�eau b�nite et en aspergea le cercueil. Il sentit que la m�re et le fils le suivaient des yeux, mais pas une parole ne fut prononc�e.
Alors il alla se mettre dans un coin, guettant � la fois les bruits du dehors et les expressions de physionomie du jeune homme. Parfois les chevaux donnaient un coup de sabot sur le sol de l�all�e. Les croque-morts parlaient � mi-voix, dans le soleil, pr�s de la fen�tre. Et, dans la chambre mortuaire, que n��clairaient que les cierges, le visage irr�gulier du fils paraissait plus irr�gulier, � cause de tout le noir qui mettait en valeur la blancheur maladive de sa peau.
Ses cheveux, s�par�s par une raie, �taient coll�s au cr�ne. Il avait le front haut, bossel�. Derri�re les verres �pais des lunettes d��caille, il �tait difficile de saisir son regard inquiet de myope.
Parfois Mme Gallet se tamponnait les yeux de son mouchoir de deuil, sous le voile. Et les prunelles de Henry ne se fixaient nulle part. Elles glissaient sur les choses, �vitant toujours le commissaire, qui entendit avec soulagement les pas des croque-morts.
Un peu plus tard, la civi�re heurtait les murs du corridor. Un petit sanglot �clata dans la gorge de Mme Gallet, � qui son fils se contenta de tapoter l��paule en regardant ailleurs.
Le contraste fut violent entre le faste du corbillard de seconde classe et les deux silhouettes qui se mettaient en marche, pr�c�d�es d�un ma�tre de c�r�monie d�rout�.
Il faisait toujours aussi chaud. L�homme � la brouette se signa et s�en alla par un chemin de traverse tandis que le cort�ge suivait, tout menu, l�all�e assez large pour voir d�filer des r�giments.
Laissant la c�r�monie religieuse se d�rouler, tandis qu�un petit groupe de paysans stationnaient sur la place, Maigret p�n�tra � la mairie, o� il ne trouva personne. Il dut aller chercher dans sa classe l�instituteur, qui �tait en m�me temps adjoint au maire, et les enfants furent abandonn�s un moment.
��Tout ce que je peux vous dire, c�est ce qui est inscrit � nos registres. Tenez�: ��Gallet, Emile-Yves-Pierre, n� � Nantes en 1879, mari� � Paris, en octobre 1902, � Aurore Pr�jean� Un fils, Henry, n� � Paris en 1906 et inscrit � la mairie du IIe arrondissement���
��Les gens du pays ne les aiment pas�?
��C�est-�-dire que les Gallet, qui ont fait construire la villa en 1910, lorsqu�on a mis la for�t en lotissement, n�ont jamais voulu voir personne� Ce sont des gens tr�s fiers� Il m�est arriv� de p�cher tout un dimanche dans mon bachot, � moins de dix m�tres de celui de Gallet� Si j�avais besoin de quelque chose, il me le donnait, mais je n�aurais pas pu lui arracher cinq phrases de suite�
��A combien �valuez-vous leur train de vie�?
��Je ne sais pas au juste, car j�ignore ce qu�il d�pensait en voyage� Mais, rien que pour ici, il leur fallait au moins deux mille francs par mois� Si vous avez vu la villa, vous avez pu constater qu�il n�y manque rien� Ils font venir presque toutes les denr�es de Corbeil ou de Melun� Encore une chose qui�
Mais, par la fen�tre, Maigret aper�ut le cort�ge qui contournait l��glise et p�n�trait dans le cimeti�re. Il remercia son interlocuteur, entendit, de la route, la premi�re pellet�e de terre qui tombait sur le cercueil.
Il �vita de se montrer, fit un d�tour pour regagner la villa, o� il eut soin d�arriver un peu apr�s les Gallet. La bonne, qui lui ouvrit la porte, le regarda en h�sitant.
��Madame ne peut� commen�a-t-elle.
��Dites � M. Henry que j�ai besoin de lui parler.
La servante aux yeux de travers le laissa dehors. Quelques instants plus tard, la silhouette du jeune homme se profila dans le corridor. Il s�avan�a vers le seuil, questionna en regardant au-del� de Maigret�:
��Vous ne pouvez pas remettre cette visite � un autre jour�? Ma m�re est fort accabl�e�
��Je dois vous parler, aujourd�hui. Veuillez excuser mon insistance.
Henry fit demi-tour, laissant entendre ainsi que le policier n�avait qu�� le suivre. Il h�sita devant les portes et poussa enfin celle de la salle � manger, o� les meubles du salon avaient �t� entass�s, si bien qu�on pouvait � peine y circuler.
Maigret vit le portrait de premier communiant � plat sur la table, chercha en vain celui d�Emile Gallet.
Henry ne s�assit pas, ne dit rien, mais il retira ses lunettes pour en essuyer les verres d�un air ennuy� tandis que ses paupi�res battaient, surprises par la lumi�re crue.
��Vous savez sans doute que je suis charg� de retrouver l�assassin de votre p�re�
��C�est pourquoi je m��tonne de vous voir ici � un moment o� il serait plus d�cent de nous laisser seuls, ma m�re et moi�!
Et Henry remit ses lunettes, rentra une manchette empes�e qui glissait sur sa main couverte des m�mes poils rouss�tres que la poitrine du cadavre de Sancerre.
Son visage osseux, aux traits fortement dessin�s, � l�expression morne et un peu chevaline, n�avait pas un tressaillement. Il s��tait accoud� au piano pos� de travers, dont on voyait le dos de toile verte.
��Je voudrais vous demander quelques renseignements, tant sur votre p�re que sur la famille tout enti�re.
Henry n�ouvrit pas la bouche, ne bougea pas, resta debout � la m�me place, glac�, fun�bre.
��Voudriez-vous me dire d�abord o� vous �tiez le samedi 25 juin, vers quatre heures de l�apr�s-midi�?
��Je vous poserai avant tout une question. Suis-je oblig�, moi, � un moment comme celui-ci, de vous recevoir et de vous r�pondre�?
Toujours une m�me voix neutre, � base d�ennui, comme si chaque syllabe lui e�t caus� de la fatigue.
��Vous �tes libre de vous taire. Cependant, je vous ferai remarquer�
��A quel endroit votre enqu�te vous a-t-elle r�v�l� que j��tais�?�
Maigret ne r�pondit pas et, � vrai dire, il fut abasourdi par ce retournement inattendu, d�autant plus inattendu qu�il �tait impossible de lire la moindre subtilit� sur les traits du jeune homme.
Henry laissa s��couler quelques secondes. On entendit la bonne qui, d�en bas, r�pondait � un appel du premier �tage�:
��Je viens, madame�!
��Eh bien�?
��Puisque vous le savez, j�y �tais�
��A Sancerre�?
Henry ne broncha pas.
��Et vous y aviez une discussion avec votre p�re, sur la route du vieux ch�teau�
C��tait Maigret le plus nerveux, car il avait l�impression que ses coups frappaient dans le vide. Sa voix �tait sans r�sonance, ses soup�ons sans �cho.
Le plus �tonnant, c��tait le silence de Henry Gallet, qui ne tentait pas de s�expliquer, qui attendait.
��Pouvez-vous me dire ce que vous faisiez � Sancerre�?
��J�allais voir ma ma�tresse, El�onore Boursang, install�e pour les vacances � la Pension Germain, route de Sancerre, � Saint-Thibaut.
Il releva imperceptiblement les sourcils, qu�il avait �pais comme Emile Gallet.
��Vous ignoriez la pr�sence de votre p�re � Sancerre�?
��Si je ne l�avais pas ignor�e, j�aurais �vit� de le rencontrer.
Toujours un minimum d�explications, acculant le commissaire � des questions r�p�t�es.
��Vos parents �taient au courant de cette liaison�?
��Mon p�re la soup�onnait. Il y �tait oppos�.
��Quel a �t� le sujet de votre entretien�?
��Vous enqu�tez sur l�assassin ou sur la victime�? articula lentement le jeune homme.
��Je conna�trai l�assassin quand je conna�trai bien la victime. Votre p�re vous a fait des reproches�?
��Pardon�!
��Ensuite�?
��Rien�!
Il m�a trait� de fils irrespectueux. Je vous remercie de me le rappeler
Maigret entendit avec soulagement des pas dans l�escalier. Mme Gallet parut, aussi digne qu�� l�ordinaire, le cou alourdi par un triple rang de grosses pierres mates.
��Que se passe-t-il�? questionna-t-elle en regardant tour � tour Maigret et son fils. Pourquoi ne m�avez-vous pas appel�, Henry�?
La servante entra, apr�s avoir frapp�.
��Ce sont les tapissiers, pour enlever les tentures.
��Surveillez-les�
��Je suis venu chercher quelques renseignements que je juge indispensables � la d�couverte du coupable�! dit Maigret d�une voix qui devenait un peu trop s�che. Le moment est sans doute mal choisi, ainsi que votre fils me l�a fait remarquer. Mais chaque heure qui passe rend l�arrestation de l�assassin plus probl�matique.
Il chercha du regard Henry, qu�il trouva obstin�ment morne.
��Lorsque vous avez �pous� Emile Gallet, madame, aviez-vous une fortune personnelle�?
Elle se raidit un peu, pronon�a avec un fr�missement d�orgueil dans la voix�:
��Je suis la fille d�Auguste Pr�jean�
��Excusez-moi, mais�
��L�ex-secr�taire
du dernier prince de Bourbon� Le directeur du journal l�gitimiste
��Vous avez encore de la famille�?
��Je dois en avoir. Je ne la vois plus depuis mon mariage.
��Ce mariage vous �tait d�conseill�?
��Ce que je viens de vous dire devrait vous aider � comprendre. Toute ma famille est royaliste. Mes oncles ont tous occup� et certains occupent encore des situations en vue. On m�en a voulu d��pouser un voyageur de commerce�
��A la mort de votre p�re, vous �tiez sans fortune�?
��Mon p�re est mort un an apr�s mon mariage� Mon mari poss�dait, au moment de notre union, une trentaine de mille francs�
��Et sa famille�?
��Je ne l�ai pas connue�! Il �vitait de m�en parler. Tout ce que je sais, c�est qu�il a eu une enfance p�nible et qu�il a pass� plusieurs ann�es en Indochine�
Il y avait une ombre de sourire m�prisant sur les l�vres du fils.
��Si je vous pose ces questions, madame, c�est que, d�une part, je viens d�apprendre que depuis dix-huit ans votre mari n�appartient plus � la Maison Niel�
Elle fixa le commissaire, puis Henry, protesta avec vivacit�:
��Monsieur�
��Je tiens le renseignement de M. Niel lui-m�me�
��Peut-�tre vaudrait-il mieux, monsieur� commen�a le jeune homme en s�avan�ant vers Maigret.
��Non, Henry�!� Je veux prouver que c�est faux, que c�est un odieux mensonge� Venez, commissaire� Mais si�!� Suivez-moi�
Et, f�brile pour la premi�re fois, elle se dirigea vers le corridor, o� elle buta dans les tas de drap noir que roulaient les tapissiers. Elle conduisit ainsi le policier au premier �tage, lui fit traverser une chambre � coucher en noyer cir� o� l�on voyait encore, au portemanteau, un chapeau de paille d�Emile Gallet, ainsi qu�un complet de coutil qui devait lui servir pour la p�che.
Apr�s cette chambre, il y avait une petite pi�ce am�nag�e en cabinet de travail.
��Regardez�!� Voici ses �chantillons� Et ces couverts, par exemple, de l�affreux style ��Arts d�coratifs��, ne datent pas de dix-huit ans, n�est-ce pas�?� Voici le carnet de commandes que mon mari mettait � jour chaque fin de mois� Voici des lettres � en-t�te de la Maison Niel qu�il recevait r�guli�rement�
Maigret regardait � peine. Il �tait persuad� qu�il aurait � revenir dans cette pi�ce et il pr�f�rait s�impr�gner de l�atmosph�re.
Ici encore, il essaya de situer Emile Gallet, dans le fauteuil tournant plant� devant le bureau. Sur ce dernier, il y avait un encrier en m�tal blanc, une boule de cristal servant de presse-papiers.
Par la fen�tre, on apercevait l�all�e centrale du lotissement et le toit rouge d�une villa inhabit�e.
Les lettres � en-t�te de la Maison Niel �taient tap�es � la machine, selon un type � peu pr�s uniforme�:
Cher Monsieur,
Nous avons bien re�u votre lettre du 15 courant ainsi que le relev� des commandes pour janvier. Nous vous attendons fin de mois pour le r�glement de nos comptes, comme d�habitude, et nous vous donnerons alors certaines indications au sujet de l�extension de votre champ d�activit�.
Cordialement.
Sign�: Jean Niel.
Maigret prit quelques-unes de ces lettres, qu�il glissa dans son portefeuille.
��Que pensez-vous maintenant�? questionna Mme Gallet d�un air de d�fi.
��Qu�est-ce que ceci�?
��Ce n�est rien� Mon mari se plaisait aux travaux manuels� Vous voyez l� une vieille montre qu�il a d�mont�e� Dans le hangar, il y a des tas d�objets qu�il a fabriqu�s lui-m�me, entre autres des articles de p�che� Chaque mois, il avait huit jours pleins � passer ici et ses �critures ne lui prenaient qu�une heure ou deux le matin�
Maigret ouvrait les tiroirs, au
hasard. Dans l�un d�eux, il aper�ut un volumineux dossier rose qui portait la
mention�:
��Des papiers de mon p�re�! expliqua Mme Gallet. Je ne sais pas pourquoi nous les avons gard�s. Dans ce placard, il y a toute la collection du journal, jusqu�au dernier num�ro pour lequel mon p�re a vendu ses obligations�
��Vous permettez que j�emporte le dossier�?
Elle se tourna vers la porte, comme pour consulter son fils, mais Henry ne les avait pas suivis.
��Que pouvez-vous en tirer�? C�est une sorte de relique� Si vous croyez� Mais dites, commissaire, il est impossible, n�est-ce pas, que M. Niel ait affirm� C�est comme ces cartes�! Il m�en est arriv� une hier encore�!� Et c�est son �criture, j�en suis certaine�!� Elle est dat�e de Rouen, comme l�autre� Lisez�!� ��Tout va bien. Rentrerai jeudi���
Une fois de plus l��motion per�ait, mais avec peine.
��J�en arrive presque � l�attendre�!� Jeudi, c�est demain�
Brusquement, elle fondit en larmes, mais ce fut d�une bri�vet� incroyable. Deux ou trois hoquets. Elle porta le mouchoir bord� de noir � sa bouche, dit d�une voix sourde�:
��Ne restons pas ici�
Il fallut traverser � nouveau la chambre � coucher banale, mais de bonne qualit�, avec son armoire � glace, ses deux tables de nuit, sa carpette en faux perse.
Dans le corridor du rez-de-chauss�e, Henry regardait sans les voir les tapissiers qui chargeaient les tentures sur une camionnette. Il ne tourna m�me pas la t�te vers Maigret et sa m�re qui descendaient l�escalier cir� dont les marches craquaient.
Il r�gnait dans la maison une atmosph�re de d�sordre. La bonne, un litre de vin rouge et des verres � la main, p�n�tra dans le salon, o� deux hommes en blouse tra�naient le piano.
���a ne fera pas de mal�! entendit-on prononcer par une voix indiff�rente.
Et Maigret avait une impression qu�il n�avait encore jamais eue et qui le d�routait. Il lui semblait que toute la v�rit� �tait l�, �parse autour de lui. Rien de ce qu�il voyait n��tait indiff�rent.
Mais il e�t fallu voir autrement qu�� travers une sorte de brouillard d�formant. Et ce brouillard s�obstinait, cr�� � la fois par cette femme qui se raidissait contre son �motion, par Henry, dont la longue figure �tait mieux close qu�un coffre-fort, par ces tentures qui partaient, par tout enfin et surtout par la g�ne de Maigret lui-m�me, qui sentait sa pr�sence d�plac�e.
Il avait honte de ce dossier rose
qu�il emportait comme un voleur et dont il e�t �t� en peine d�expliquer
l�utilit�. Il e�t voulu rester longtemps l�-haut, tout seul, dans le cabinet de
travail du mort, errer dans le hangar o� Emile Gallet travaillait � ses engins
de p�che
Il y eut un moment de flottement. Tout le monde �tait � la fois dans le corridor. C��tait l�heure du d�jeuner et il �tait clair que les Gallet attendaient le d�part du policier.
Une odeur d�oignons rissol�s s��chappait de la cuisine. La servante n��tait pas la moins d�sempar�e.
La seule ressource de chacun �tait de regarder les tapissiers qui remettaient le salon en �tat. L�un d�eux trouva le portrait de Gallet sous un plateau � liqueurs.
��Vous permettez que je l�emporte�? intervint Maigret en se tournant vers la veuve, je puis en avoir besoin�
Il sentit que Henry le suivait des yeux avec un m�pris accentu�.
��S�il le faut� J�ai tr�s peu de photographies de lui�
��Je vous promets de vous la rendre�
Il ne se d�cidait pas � partir. Au moment o� les ouvriers transportaient sans m�nagement un vase �norme, en faux s�vres, Mme Gallet se pr�cipita�:
��Attention�!� Vous allez heurter le chambranle�
Et c��tait toujours le m�me m�lange de douleur et de grotesque, de drame et de petitesse qui pesait aux �paules de Maigret, dans cette maison d�sol�e o� il croyait voir errer, silencieux, les yeux plomb�s par la maladie de foie, la poitrine creuse, la jaquette mal coup�e, Emile Gallet qu�il n�avait pas connu vivant.
Il avait gliss� le portrait dans le dossier rose. Il h�sita.
��Veuillez encore m�excuser, madame� Je m�en vais� Je serais heureux que votre fils m�accompagne un bout de chemin�
Mme Gallet regarda Henry avec une
angoisse mal r�prim�e. Elle devait sentir aussi, elle, malgr� ses allures
dignes, ses gestes mesur�s, son triple rang de pierres noires au cou, qu�
Mais le jeune homme, indiff�rent, alla d�crocher son chapeau � ruban de cr�pe d�une pat�re.
Ce d�part ressemblait � une fuite. Le dossier �tait lourd. Ce n��tait qu�une chemise de carton d�o� les papiers mena�aient de s��chapper.
��Vous ne voulez pas un journal pour l�envelopper�? questionna Mme Gallet.
Maigret �tait d�j� dehors. La servante se dirigeait vers la salle � manger avec une nappe et des couteaux. Henry marchait vers la gare, long, silencieux, le regard insaisissable.
Quand les deux hommes furent � trois cents m�tres de la maison et alors que les tapissiers mettaient le moteur de la camionnette en marche, le commissaire pronon�a�:
��Je n�ai que deux renseignements � vous demander�: l�adresse d�El�onore Boursang � Paris� La v�tre et celle de la maison o� vous travaillez.
Il prit un crayon dans sa poche et �crivit sur la couverture rose qu�il avait � la main�:
El�onore Boursang�: 27, rue de Turenne. Banque Sovrinos�: 117, boulevard Beaumarchais� Henry Gallet�: H�tel Bellevue, 19, rue de la Roquette�
��C�est tout�? questionna le jeune homme.
��Je vous remercie�! Oui�
��Dans ce cas, j�esp�re que, maintenant, vous allez vous occuper de l�assassin�
Il n�essaya pas de juger de l�effet produit. Il toucha le bord de son chapeau et se mit � remonter l�avenue centrale du lotissement.
La camionnette d�passa Maigret un peu avant son arriv�e � la gare.
Le dernier �l�ment recueilli ce jour-l� le fut par l�effet du hasard. Maigret arriva � la gare une heure avant le passage du train. Il se trouva seul dans la salle d�attente d�serte, au milieu d�un nuage de mouches.
Il vit arriver en v�lo un facteur, au cou violet d�apoplectique, qui rangea ses sacs sur une table servant aux bagages.
��C�est vous qui desservez les Marguerites�? questionna le commissaire, que le facteur n�avait pas vu.
L�homme se retourna tout d�une pi�ce.
��Qu�est-ce que vous voulez dire�?
��Police�! C�est un renseignement que je vous demande. Vous aviez beaucoup de courrier, pour M. Gallet�?
��Beaucoup, non�! Des lettres de la maison o� ce pauvre monsieur travaillait et qui venaient � date fixe. Puis des journaux.
��Quels journaux�?
��Des
journaux de province� Surtout du Berry et du Cher� Puis des revues�:
Le commissaire nota que son interlocuteur �vitait son regard.
��Il y a un bureau de poste restante � Saint-Fargeau�?
��Que voulez-vous dire�?
��M. Gallet ne recevait pas d�autres lettres�?
Le facteur se troubla soudain.
��Du moment que vous savez et qu�il est mort� balbutia-t-il. Sans compter que je n�ai m�me pas enfreint le r�glement� Il m�avait seulement demand� de ne pas jeter dans la bo�te certaines lettres et de les garder jusqu�� son retour, quand il �tait en voyage�
��Quelles lettres�?
��Oh�! il n�y en avait pas des tas� A peine une tous les deux ou trois mois� Des enveloppes bleues, bon march� L�adresse �tait �crite � la machine�
��Elles ne portaient pas l�adresse de l�exp�diteur�?
��L�adresse,
non�!� Mais je ne pouvais pas me tromper car, au dos, il �tait �crit, � la
machine aussi�:
��D�o� venaient ces lettres�?
��De Paris�
��Vous ignorez l�arrondissement�?
��J�ai regard� Mais �a changeait chaque fois�
��Quand la derni�re est-elle arriv�e�?
��Attendez� Nous sommes le 29, n�est-ce pas�?� Mercredi� Alors, c��tait jeudi soir� Mais je n�ai vu M. Gallet que vendredi matin, alors qu�il partait � la p�che�
��Et il est all� � la p�che�?
��Non�! Il est rentr� chez lui, apr�s m�avoir donn� cinq francs, comme d�habitude� Cela m�a fait quelque chose quand j�ai appris qu�on l�avait tu� Vous croyez que la lettre�
��Il est parti le jour m�me�?
��Oui� Attention�!� C�est le train de Melun que vous attendez�? �a vient de sonner au passage � niveau� Est-ce que vous allez �tre oblig� d�en parler�?�
Maigret n�eut que le temps de courir sur le quai et de sauter dans l�unique wagon de premi�re classe.
IV
L�escroc des l�gitimistes
En arrivant pour la seconde fois � l�H�tel de la Loire, Maigret r�pondit sans chaleur � M. Tardivon qui l�accueillait avec des airs confidentiels, le conduisait � sa chambre et lui montrait de grandes enveloppes jaunes arriv�es � son adresse.
Il y avait l� le rapport du m�decin l�giste, les proc�s-verbaux de la gendarmerie et de la police de Nevers.
La police de Rouen, de son c�t�, avait envoy� des renseignements compl�mentaires sur la caissi�re Irma Strauss.
��Ce n�est pas tout, exulta l�h�telier. Le brigadier de gendarmerie est venu pour vous voir. Il demande que vous lui t�l�phoniez d�s votre arriv�e� Enfin il y a une femme qui s�est pr�sent�e trois fois, sans doute � la suite du boniment du tambour de ville�
��Quelle femme�?
��La m�re Canut, la femme du jardinier d�en face� Je vous ai parl� du petit ch�teau, vous vous en souvenez�?
��Elle n�a rien dit�?
��Pas si b�te�! Du moment qu�il y a une r�compense � la cl�, ce n�est pas elle qui se laisserait souffler le renseignement, pour autant qu�elle sache quelque chose�
Maigret avait d�pos� sur la table le dossier rose, ainsi que la photographie de Gallet.
��Faites chercher cette femme et demandez-moi la gendarmerie � l�appareil�
Un peu plus tard, il avait au bout du fil le brigadier, qui lui annon�ait que, selon les instructions re�ues, il avait ramass� tous les vagabonds � dix lieues � la ronde et qu�il les tenait � sa disposition.
��Il y en a d�int�ressants�?
��Ce sont des vagabonds, se contenta de r�pondre le gendarme.
Pendant trois ou quatre minutes, Maigret resta seul dans sa chambre, en face du monceau de papiers. Et il en attendait d�autres�! Il avait t�l�graphi� � Paris pour demander des renseignements sur Henry Gallet et sur sa ma�tresse. A tout hasard, il avait alert� Orl�ans afin de savoir s�il existait dans la ville un M. Cl�ment.
Enfin il n�avait pas encore eu le temps d�examiner la chambre du crime ni les v�tements du mort qui avaient �t� d�pos�s dans cette chambre apr�s l�autopsie.
Au d�but, cela avait eu l�air d�une affaire de rien du tout. Un homme, qui avait toutes les apparences d�un bon petit-bourgeois, �tait tu� par un inconnu dans une chambre d�h�tel.
Or, chaque renseignement qui arrivait compliquait le probl�me au lieu de le simplifier.
��Est-ce qu�il faut la faire entrer chez vous, commissaire�? cria une voix dans la cour. C�est la m�re Canut�
Une forte et digne comm�re, qui avait d� se faire plus propre que d�habitude pour la circonstance, entra en cherchant tout de suite Maigret d�un regard m�fiant de campagnarde.
��Vous avez quelque chose � me dire�? A propos de M. Cl�ment�?
��A propos du monsieur qui est mort, et qui a eu son portrait sur le journal. C�est vrai que vous donnez cinquante francs�?
��Si vous l�avez vu le samedi 25 juin, oui�!
��Et si je l�ai vu deux fois�?
��Ma foi, peut-�tre bien en aurez-vous cent�! Parlez�
��D�abord, il faut que vous promettiez de ne rien dire � mon homme. Ce n�est pas tant qu�il tienne au patron qu�� cause des cent francs qu�il irait boire� Bien s�r que j�aime quand m�me mieux que M. Tiburce ne sache pas que j�ai parl� Car c�est avec lui que j�ai vu le monsieur qu�on a tu� La premi�re fois, le matin autour de onze heures� Ils se promenaient tous les deux dans le parc�
��Vous �tes s�re de l�avoir reconnu�?
��Comme je vous reconna�trais� Il n�y en a pas tant comme lui� Ils ont peut-�tre caus� ainsi pendant une heure� Puis, l�apr�s-midi, par la fen�tre du salon, je les ai aper�us qui avaient l�air de se disputer�
��Quelle heure �tait-il�?
���a venait de sonner cinq heures� Cela fait bien deux fois, n�est-ce pas�?
Et elle ne quitta pas des yeux la main de Maigret qui prenait un billet de cent francs dans son portefeuille, soupira comme si elle e�t regrett� de n�avoir pas, ce samedi-l�, suivi M. Cl�ment � la piste.
��Je crois bien que je l�ai revu une troisi�me fois� dit-elle avec h�sitation. Mais sans doute que �a ne compte pas� Quelques minutes apr�s, M. Tiburce le reconduisit jusqu�� la grille�
���a ne compte pas, en effet�! trancha Maigret en la poussant vers la porte.
Il alluma une pipe, mit son chapeau sur sa t�te et, dans le caf�, s�arr�ta en face de M. Tardivon.
��Il y a
longtemps que M. de Saint-Hilaire habite le
��Une vingtaine d�ann�es.
��Quel homme est-ce�?
��Un homme bien sympathique�! Un petit gros, joyeux gar�on�! Et simple�! Quand j�ai des locataires, l��t�, on ne le voit gu�re, parce que, quand m�me, il est d�un autre milieu� Mais, � la saison de la chasse, il entre souvent ici�
��Il a de la famille�?
��Il est veuf�!� Nous, on l�appelle presque toujours M. Tiburce, parce que c�est un pr�nom pas commun� C�est � lui qu�appartiennent toutes les vignes que vous pouvez voir sur le coteau� Il s�en occupe lui-m�me, va de temps en temps faire une bombe � Paris et revient chausser ses souliers � clous� Qu�est-ce que la m�re Canut a pu vous raconter�?
��Vous croyez qu�il est chez lui�?
��Il y a des chances. Je n�ai pas vu passer son auto aujourd�hui�
Maigret gagna la grille et sonna, non sans remarquer que, la Loire faisant un coude � partir de l�h�tel et la villa �tant la derni�re propri�t� du pays, on pouvait y entrer et en sortir � toute heure sans �tre vu.
Au-del� de la poterne, le mur d�enceinte se prolongeait encore sur une longueur de trois ou quatre cents m�tres, apr�s quoi il n�y avait plus que du taillis.
Un homme � moustaches tombantes, en tablier de jardinier, vint ouvrir, et, comme il sentait l�alcool, le commissaire conclut que c��tait vraisemblablement le mari de Mme Canut.
��Ton ma�tre est ici�?
Au m�me moment, Maigret aper�ut un personnage en manches de chemise qui examinait une arroseuse m�canique. Le regard du jardinier lui prouva que c��tait bien Tiburce de Saint-Hilaire qui, d�ailleurs, abandonnant l�instrument, se tourna vers le visiteur et attendit.
Comme Canut avait l�air pour le moins emprunt�, il finit par s�approcher, apr�s avoir ramass� sa veste pos�e sur le gazon.
��C�est moi que vous d�sirez voir�?
��Commissaire Maigret, de la Police judiciaire� Voulez-vous �tre assez aimable pour m�accorder un moment d�entretien�?
��Toujours ce crime�? grommela le ch�telain avec un mouvement du menton dans la direction de l�H�tel de la Loire. Qu�est-ce que je peux faire pour vous�?� Venez par ici�! Je ne vous invite pas � entrer au salon, car le soleil a lap� sur les murs toute la journ�e� Nous serons mieux sous cette tonnelle� Baptiste�!� Des verres et une bouteille de mousseux�!� La rang�e du fond�
Il �tait bien tel que l�h�telier l�avait d�crit�: petit, grassouillet, rougeaud, avec des mains courtes et peu soign�es, un complet kaki comme en vend en s�rie, pour la chasse et la p�che, la Manufacture de Saint-Etienne.
��Vous connaissiez M. Cl�ment�? questionna Maigret en s�asseyant dans un des fauteuils de fer.
��D�apr�s le journal, ce ne serait pas son vrai nom, mais il s�appellerait� comment donc�?� Grelet�?� Gellet�?�
��Gallet, oui�! Peu importe�! Vous �tiez en affaires avec lui�?
Maigret e�t jur� � cet instant que son interlocuteur n��tait pas tr�s � son aise. Et d�ailleurs Saint-Hilaire �prouva le besoin de se pencher hors de la tonnelle, de murmurer�:
��Cet imb�cile de Baptiste est capable de prendre du demi-sec�!� Et vous devez pr�f�rer boire sec, comme moi� C�est du vin de la propri�t�, trait� selon la m�thode champenoise� A propos de ce M. Cl�ment�� autant continuer � l�appeler ainsi�� que vous dirais-je�? Pr�tendre que j��tais en affaires avec lui serait exag�r�! Dire que je ne l�ai jamais vu ne serait pas exact non plus�
Et tandis qu�il parlait, Maigret pensait � un autre interrogatoire�: celui de Henry Gallet. Les deux hommes avaient une attitude toute diff�rente. Le fils de la victime ne faisait rien pour se rendre sympathique et il se souciait assez peu de la bizarrerie de son attitude. Il attendait les questions d�un air soup�onneux, prenait son temps, pesait ses mots.
Tiburce, lui, bavardait d�abondance, souriait, agitait les mains, allait et venait, se faisait aussi bonhomme qu�il pouvait.
Mais, chez l�un comme chez l�autre, il y avait une m�me angoisse latente, la peur, peut-�tre, de ne pas pouvoir cacher quelque chose.
��Vous savez� Nous, ch�telains, nous en recevons de toutes les sortes�!� Et je ne parle pas seulement des vagabonds, des voyageurs de commerce, des marchands ambulants� Pour en revenir � ce M. Cl�ment� Voici le vin�! �a va. Baptiste�!� Tu peux filer� Je viendrai tout � l�heure voir l�arroseuse�!� Surtout, ne t�avise pas d�y toucher�
Tout en parlant, il retirait lentement le bouchon, remplissait les verres sans perdre une goutte de mousse.
��Bref, il est venu une fois ici il y a d�j� longtemps� Sans doute savez-vous que les Saint-Hilaire sont une tr�s vieille famille, dont je reste � l�heure actuelle le dernier rejeton� Encore est-ce miracle que je ne sois pas scribe dans quelque bureau de Paris ou d�ailleurs� Si je n�avais pas h�rit� d�un cousin, qui a fait fortune en Asie�!� Bref, je voulais vous dire que mon nom figure dans tous les annuaires de la noblesse�
��Mon p�re, voil� une quarantaine d�ann�es, s�est fait remarquer par ses opinions l�gitimistes�
��Moi, vous savez�!�
Il sourit, but son vin mousseux en faisant claquer la langue d�une fa�on fort d�mocratique, attendit que Maigret e�t vid� son verre pour le remplir � nouveau.
��Notre M. Cl�ment, que je ne connaissais ni d�Eve ni d�Adam, est donc venu me trouver, m�a fait lire des lettres de recommandation �manant d�altesses fran�aises et �trang�res, puis m�a donn� � entendre qu�il �tait quelque chose comme le repr�sentant officieux du mouvement l�gitimiste en France� Je le laissais aller� Et il en est arriv� o� il devait en arriver� Il m�a demand� deux mille francs pour la caisse de propagande� Comme je refusais, il a parl� de je ne sais quelle vieille famille dans la mis�re et d�une souscription qui �tait ouverte en sa faveur� De deux mille francs, nous �tions d�j� tomb�s � cent� J�ai fini par lui en donner cinquante.
��Il y a combien de temps de cela�?
��Quelques mois�! Je ne pourrais pas pr�ciser. C��tait la saison de la chasse. Presque chaque jour, il y avait une battue dans quelque ch�teau des environs�! J�ai entendu parler du bonhomme un peu partout et j�ai �t� convaincu que c��tait un sp�cialiste de cette sorte d�escroquerie. Mais je n�allais pas porter plainte pour cinquante francs, n�est-ce pas�?� A votre sant�!� L�autre jour, il a eu le toupet de revenir� Voil�!
��Quel jour�?
��Peuh�!� Fin de la semaine�
��Samedi, oui�! Il est m�me venu deux fois si je ne me trompe�
��Vous �tes un as, commissaire�! Deux fois, c�est vrai�! Le matin, j�ai refus� de le recevoir� L�apr�s-midi, il m�a accroch� dans le parc�
��Il voulait de l�argent�?
��Parbleu�! Par exemple, je ne sais plus pour quoi. Mais toujours des histoires de restauration monarchique� Allons�! Videz votre verre�! Ce n�est pas la peine d�en laisser dans la bouteille�! Dites donc�! Vous ne croyez pas plut�t qu�il s�est suicid�, vous�? Il devait �tre au bout de son rouleau�
��Le coup de feu a �t� tir� � sept m�tres et le revolver n�a pas �t� retrouv�
��Dans ce cas� �videmment�!� Qu�est-ce que vous en pensez�?� Un vagabond qui sera pass� par l� et qui�
��Difficile � admettre�! Le chemin sur lequel donnent les fen�tres de la chambre ne m�ne qu�� votre propri�t�
��A une entr�e condamn�e�! protesta M. de Saint-Hilaire. Il y a des ann�es que la grille du chemin des orties n�a pas �t� ouverte et je serais bien en peine de dire o� se trouve la cl� Si je faisais monter une seconde bouteille�?
��Merci� Je suppose que vous n�avez rien entendu�?
��Entendu quoi�?
��La d�tonation, samedi soir�
��Rien du tout�! Je me couche t�t� Je n�ai appris le crime que le lendemain, par mon valet de chambre�
��Et vous n�avez pas song� � parler � la police de la visite de M. Cl�ment�?
��Ma foi�
Pour cacher son trouble, il essaya de rire.
��Je me suis dit que le pauvre bougre �tait assez puni comme �a�! Quand on porte un nom comme le mien, on n�aime pas beaucoup le retrouver dans les journaux ailleurs que dans la chronique mondaine.
Maigret avait toujours cette m�me sensation vague et d�plaisante, obstin�e comme une ritournelle�: la sensation que, autour de la mort d�Emile Gallet, tout sonnait faux, tout grin�ait, depuis le mort lui-m�me jusqu�� la voix de son fils, jusqu�au rire de Tiburce de Saint-Hilaire�!
��Vous �tes descendu chez ce brave Tardivon�?� Vous savez que c�est un ancien cuisinier de ch�teau�?� Il a fait son beurre, depuis lors�!� Vrai�?� Plus un petit verre�?� Cet idiot de jardinier a d�traqu� l�arroseuse m�canique et, quand vous �tes arriv�, j�essayais de la r�parer� Si vous �tes ici pour quelques jours, commissaire, venez donc de temps en temps, le soir, bavarder avec moi� Avec tous ces touristes, la vie doit �tre impossible � l�h�tel�
A la grille, il prit une main qu�on ne lui tendait pas, la serra avec une cordialit� exag�r�e.
Tout en longeant la Loire, Maigret nota deux points dans son esprit. D�abord Tiburce de Saint-Hilaire, qui ne pouvait ignorer l�annonce faite par le tambour de ville et par cons�quent l�importance que la police attachait aux faits et gestes de M. Cl�ment pendant la journ�e du samedi, avait attendu d��tre interrog� et n�avait parl�, en somme, que quand il s��tait aper�u que son interlocuteur �tait d�j� au courant.
Deuxi�mement, il avait menti au
moins une fois. Car il avait affirm� que, le samedi matin, il avait refus� de
recevoir le visiteur et que l�apr�s-midi il avait �t�
Or, c��tait le matin que les deux
hommes se promenaient dans le parc. Et, l�apr�s-midi, ils �taient bel et bien
en conversation
��Donc, le reste est peut-�tre faux aussi�! conclut le commissaire.
Il arrivait � hauteur du chemin des orties. D�une part s��levait le mur cr�pi � la chaux cl�turant le parc de Saint-Hilaire. De l�autre se dressait un corps de b�timent, sans �tage, de l�H�tel de la Loire.
Le sol �tait encombr� de hautes herbes, de ronces, d�orties blanches et les gu�pes s�en donnaient � c�ur joie. Par contre, les ch�nes ombrageaient id�alement l�all�e que terminait, � cent m�tres � peine, une vieille grille de style tr�s pur.
Maigret eut la curiosit� de marcher jusqu�� cette grille qui, d�apr�s le propri�taire, n�avait pas �t� ouverte depuis des ann�es et dont la cl� �tait perdue. Il avait � peine jet� les yeux sur la serrure, couverte d�une �paisse couche de rouille, qu�il remarqua que cette rouille s��tait r�cemment �caill�e par endroits. Mieux�! A la loupe, il rep�ra sans erreur possible les �raflures qu�une cl� avait laiss�es en p�n�trant dans l�ouverture compliqu�e.
��A faire photographier demain�! d�cida-t-il mentalement.
Il revint sur ses pas, t�te basse, arrangeant � nouveau dans son esprit la silhouette de M. Gallet, la mettant en quelque sorte � jour.
Le personnage, au lieu de se compl�ter et de devenir plus compr�hensible, ne se d�robait-il pas�? La physionomie de l�homme � la jaquette trop �troite ne se brouillait-elle pas au point de n�avoir plus rien d�humain�?
Au portrait, seule image tangible, th�oriquement compl�te que Maigret poss�d�t, se substituaient des images fuyantes qui n�eussent d� former qu�un seul et m�me homme et qui refusaient de se superposer.
Le commissaire revoyait le demi-visage, la poitrine maigre et velue, dans le pr�au, alors que le docteur dansait d�impatience derri�re son dos. Mais il �voquait aussit�t le bachot bleu construit par Emile Gallet, � Saint-Fargeau, les engins de p�che perfectionn�s, Mme Gallet en soie mauve, puis en voile de deuil, quintessence de petite-bourgeoisie qui�te et guind�e.
� L�armoire � glace, devant laquelle Gallet devait enfiler sa jaquette� Et toutes ces lettres � en-t�te de la maison dont il ne faisait plus partie�!� Les relev�s mensuels, qu�il dressait avec soin, dix-huit ans apr�s avoir abandonn� son m�tier de voyageur de commerce�!�
� Ces gobelets, ces pelles � tarte
��Tiens�! Sa mallette � �chantillons n�a pas �t� retrouv�e�! remarqua Maigret en passant. Il �tait forc� de la d�poser quelque part�
Il s��tait arr�t� machinalement quelques m�tres avant la fen�tre par laquelle l�assassin avait vis� sa victime. Mais il ne regardait m�me pas cette fen�tre. Il �tait un peu fi�vreux parce que, par instants, il avait l�impression qu�un effort suffirait pour r�unir en une seule image tous les aspects d�Emile Gallet.
Mais alors il revit Henry, � la fois tel qu�il l�avait connu, raide et d�daigneux, et en premier communiant au visage asym�trique.
L�affaire, que l�inspecteur Grenier, de Nevers, appelait ��une ennuyeuse petite affaire��, et que Maigret n�avait abord�e qu�avec mauvaise humeur, grandissait � vue d��il � mesure que le mort se transformait jusqu�� devenir funambulesque.
Dix fois Maigret repoussa de la main une gu�pe qui tournoyait pr�s de sa t�te avec un bruit d�avion en miniature.
��Dix-huit ans�!� pronon�a-t-il � mi-voix.
Dix-huit ans de fausses lettres sign�es Niel, de cartes postales r�exp�di�es de Rouen en m�me temps que de petite vie banale, sans luxe, sans �motions, � Saint-Fargeau�!
Le commissaire connaissait la mentalit� des malfaiteurs, criminels ou escrocs. Il savait qu�� la base de cette mentalit� on finit toujours par trouver une passion quelconque.
Et c�est pr�cis�ment ce qu�il cherchait dans le visage � barbiche, aux paupi�res plomb�es, � la bouche d�mesur�e.
��Il construisait des engins de p�che perfectionn�s et il d�montait de vieilles montres�!
Alors Maigret se r�voltait.
��On ne ment pas pour cela pendant dix-huit ans�! On ne se contraint pas � une vie double aussi difficile � organiser�!�
Ce n��tait pas le plus troublant. Il y a des situations fausses qu�on parvient � faire durer quelques mois, voire quelques ann�es.
Mais dix-huit ans�! Gallet avait vieilli�! Mme Gallet avait pris de l�embonpoint et un surcro�t de dignit�! Henry avait grandi� Il avait fait sa premi�re communion, pass� son bachot, atteint sa majorit� Il s��tait install� � Paris, avait pris enfin une ma�tresse�
Et Emile Gallet continuait � s�envoyer des lettres de la Maison Niel, � pr�parer d�avance des cartes postales adress�es � sa femme, � copier patiemment de fausses listes de commandes�!
��Il �tait au r�gime�
Maigret entendait encore la voix de Mme Gallet. Et il �tait tellement pris par ses pens�es, qui faisaient battre son pouls plus vite, qu�il avait laiss� �teindre sa pipe.
��Dix-huit ans sans se faire pincer�!
C��tait invraisemblable�! Le commissaire, qui �tait du b�timent, le concevait mieux que quiconque�! Sans le crime, Gallet serait mort tranquillement dans son lit, apr�s avoir mis tous ses papiers en ordre. Et M. Niel e�t �t� ahuri de recevoir un faire-part�!�
C��tait tellement �norme, qu�il se d�gageait du tableau que le policier brossait pour lui-m�me une angoisse ind�finissable, comme en provoquent certains ph�nom�nes qui choquent notre sens du r�el.
Aussi fut-ce un hasard qu�en levant la t�te, le commissaire aper��t une tache plus sombre sur le mur blanc de la propri�t�, juste en face de la chambre du crime.
Il s�approcha, reconnut que c��tait un espace entre deux pierres qui avait �t� fra�chement agrandi et �raill� par le bout d�une chaussure. Il y avait une trace semblable, mais moins visible, un peu plus haut.
Quelqu�un avait grimp� l�, s��tait aid� d�une branche qui pendait� A l�instant m�me o� il allait reconstituer ce geste, le commissaire se retourna vivement, car il avait la sensation d�une pr�sence insolite au bout du chemin, pr�s de la Loire.
Il n�eut que le temps d�apercevoir une silhouette f�minine, grande, assez forte, des cheveux blonds, un profil r�gulier et dur de statue grecque.
La jeune femme s��tait mise en marche lorsque Maigret s��tait retourn�, ce qui semblait prouver qu�auparavant elle l�observait.
Un nom se pr�senta de lui-m�me � l�esprit de l�enqu�teur�: El�onore Boursang�! Jusque-l�, il n�avait pas essay� d�imaginer la ma�tresse de Henry Gallet. Et pourtant, soudain, il avait la quasi-certitude que c��tait elle.
Il h�ta le pas, arriva sur le quai alors qu�elle disparaissait � l�angle de la route nationale.
��Tout � l�heure�! lan�a-t-il � l�h�telier qui essayait de l�arr�ter au passage.
Et il fit quelques pas en courant, tant que la fugitive ne pouvait le voir, afin de r�duire la distance qui les s�parait. Non seulement c��tait bien la silhouette qui s�harmonisait avec le nom d�El�onore Boursang, mais c��tait par excellence la femme qu�un homme comme Henry avait d� choisir.
Arriv� � son tour � la crois�e des chemins, Maigret fut d�pit�. Elle avait disparu. C�est en vain qu�il plongea le regard dans le clair-obscur d�une petite �picerie, puis dans la forge proche.
Petit malheur, d�ailleurs, puisqu�il savait o� la retrouver.
V
Les amants �conomes
Le brigadier de gendarmerie dut se faire, ce matin-l�, une id�e s�duisante de la t�che qui incombe � un policier.
Il �tait lev� depuis quatre heures du matin et il avait parcouru d�j� une trentaine de kilom�tres en v�lo, d�abord dans le froid petit matin, puis dans un soleil de plus en plus cuisant, quand il arriva � l�H�tel de la Loire pour la v�rification p�riodique du registre des voyageurs.
Il �tait dix heures. La plupart des pensionnaires se promenaient au bord de l�eau ou se baignaient dans la rivi�re. Deux marchands de chevaux discutaient � la terrasse, et le patron, une serviette � la main, rectifiait l�alignement des tables et des lauriers en caisses.
��Vous n�allez pas dire un petit bonjour au commissaire�? s�enquit M. Tardivon.
Et plus bas, sur un ton confidentiel�:
��Il est justement dans la chambre du crime�! Il a re�u des documents et des documents, et aussi de grandes photographies de Paris�
Si bien qu�un peu plus tard le brigadier frappait � la porte, s�excusait�:
��C�est le patron qui m�a tent�, commissaire� Quand il m�a dit que vous proc�diez � l�examen des lieux, j�ai �t� all�ch� Je sais que vous avez des m�thodes sp�ciales, � Paris, et, si cela ne vous d�rangeait pas, je serais trop content de prendre une le�on en vous regardant faire�
C��tait un bon gar�on, dont le visage rond et rose refl�tait le d�sir ing�nu de plaire. Il se faisait aussi petit que possible, ce qui n��tait pas facile avec ses souliers ferr�s, ses gu�tres et son k�pi qu�il ne savait o� poser.
La fen�tre �tait large ouverte�; le soleil du matin tombait en plein sur le chemin des orties, de sorte qu�� contre-jour la chambre �tait presque obscure. Et Maigret, en manches de chemise, la pipe aux dents, le faux col d�boutonn�, la cravate d�nou�e, d�gageait une impression de bien-�tre qui devait frapper le gendarme.
��Asseyez-vous ici, tenez�!� Mais, vous savez, il n�y a rien d�int�ressant � voir.
��Vous �tes trop modeste, commissaire�
C��tait tellement na�f que Maigret d�tourna la t�te pour cacher un sourire. Il avait apport� dans la chambre tout ce qui avait trait � l�affaire. Apr�s s��tre assur� que la table, recouverte d�un tapis d�indienne � ramages rouge�tres, ne pouvait rien lui r�v�ler, il y avait �tal� ses dossiers, depuis le rapport du m�decin l�giste jusqu�aux photos des lieux et de la victime que l�Identit� judiciaire lui avait envoy�es le matin m�me.
Enfin, c�dant � un sentiment plut�t superstitieux que scientifique, il avait pos� la photographie d�Emile Gallet sur la chemin�e de marbre noir orn�e d�un bougeoir en cuivre.
A terre, il n�y avait pas de tapis. Le plancher, en ch�ne, �tait verni, et les premiers enqu�teurs avaient dessin� � la craie les contours du corps tel qu�ils l�avaient trouv�.
Dehors, dans la verdure, s��levait un murmure confus, intens�ment vivant, fait de chants d�oiseaux, du bruissement du feuillage, du bourdonnement des mouches et du caquet lointain des poules sur la route, le tout scand� par les coups espac�s du marteau sur l�enclume de la forge.
Des voix embrouill�es arrivaient parfois de la terrasse, ou encore on entendait le roulement d�une voiture sur le pont suspendu.
��Ce ne sont pas les documents qui vous manquent�! Je n�aurais jamais cru�
Mais le commissaire n��coutait pas. Pos�ment, en tirant de petites bouff�es de sa pipe, il �tendait sur le sol, � la place o� s��taient trouv�es les jambes du cadavre, un pantalon de drap noir, tiss� si serr� qu�apr�s avoir �t� port� une dizaine d�ann�es, sans doute, � en juger par son lustre, il e�t pu encore servir dix ans.
Maigret �tala de m�me une chemise en percale et, � sa place normale, un plastron empes�. Mais l�ensemble n�eut pas de forme, ne devint � la fois saugrenu et �mouvant que quand, au bout des jambes du pantalon, il posa une paire de chaussures � �lastiques.
Cela ne ressemblait pas � un corps, non�! C�en �tait plut�t une repr�sentation caricaturale si inattendue que le brigadier lan�a une �illade � son compagnon, fit entendre un petit rire g�n�.
Maigret ne riait pas. Lourd et obstin�, il allait et venait lentement, consciencieusement. Il examina la jaquette, la remit au portemanteau apr�s avoir constat� qu�elle n��tait pas trou�e � l�endroit o� le poignard avait frapp�. Le gilet, qui, lui, �tait d�chir� � hauteur de la poche gauche, prit sa place sur le plastron.
��Voici donc comment il �tait habill�! dit-il � mi-voix.
Il consulta une photo de l�Identit� judiciaire, corrigea son �uvre en ajoutant � son mannequin inconsistant un faux col tr�s haut, en cellulo�d, et un n�ud de satin noir.
��Vous voyez, brigadier�? Samedi, il a d�n� � huit heures. Il a mang� des p�tes, car il �tait au r�gime. Ensuite, selon son habitude, il a lu le journal en buvant de l�eau min�rale. Un peu apr�s dix heures, il est entr� dans cette chambre el il a retir� sa jaquette, tout en gardant ses chaussures et son faux col.
En r�alit�, Maigret parlait moins pour le gendarme, qui l��coutait avec application et qui croyait de son devoir d�approuver chaque phrase, que pour lui-m�me.
��O� pouvait bien �tre le couteau � ce moment-l�? C�est un couteau � cran d�arr�t, mais d�un mod�le de poche, comme beaucoup de gens ont l�habitude d�en porter. Attendez�
Il replia la lame du couteau qui se trouvait sur la table avec les autres pi�ces � conviction, glissa l�objet dans la poche gauche du pantalon noir.
��Non�! Cela fait des faux plis�
Il essaya � droite et se montra satisfait.
��Voil�! Il a son couteau dans sa poche. Il vit. Et, entre onze heures et minuit et demi, selon le m�decin, il est mort. Il y a de la poussi�re de chaux et de pierre meuli�re au bout de ses chaussures. Or, en face de la fen�tre, sur le mur de la propri�t� de Tiburce de Saint-Hilaire, je rel�ve des traces laiss�es par des souliers du m�me genre.
��Est-ce pour grimper sur le mur qu�il a retir� sa jaquette�? Car il n�est pas un homme � se mettre � son aise, m�me chez lui, il ne faut pas l�oublier�!
Maigret circulait toujours, n�achevait pas toutes ses phrases, n�accordait pas un coup d��il � son auditeur immobile sur une chaise.
��Dans la chemin�e, d�o� l�on a retir� le po�le pour l��t�, je retrouve des papiers br�l�s� Reprenons les gestes qu�il a d� faire�: retirer sa jaquette, br�ler les papiers, disperser les cendres avec le pied de ce bougeoir (car il y a de la suie sur le cuivre), escalader le mur d�en face apr�s avoir enjamb� l�appui de fen�tre et revenir ici par le m�me chemin. Enfin, prendre le couteau dans sa poche et l�ouvrir� Ce n�est pas grand-chose, mais si nous savions d�j� dans quel ordre ces faits et gestes se sont d�roul�s�
��Entre onze heures et minuit et demi, il est donc � nouveau ici. La fen�tre est ouverte et il re�oit une balle dans la t�te� Aucun doute l�-dessus�! La balle a pr�c�d� le coup de couteau� Et elle a �t� tir�e du dehors�
��Or, Gallet a saisi son couteau. Il n�a pas essay� de sortir, ce qui semble indiquer que c�est l�assassin qui est entr�, car on ne se bat pas � coups de couteau avec un adversaire qui se trouve � sept m�tres de distance�
��Mieux�! Gallet a la moiti� de la figure arrach�e. La blessure saigne. Et l�on ne retrouve pas une goutte de sang pr�s de la fen�tre.
��Les traces prouvent que, bless�, il n�a pas circul� dans un rayon de plus de deux m�tres�
��
��La lame p�n�tre dans le c�ur
et il tombe tout d�une pi�ce. Il l�che le couteau et l�assassin ne s�inqui�te
pas,
��Le portefeuille reste dans la poche de Gallet�; aucun objet n�est vol�. Et pourtant l�Identit� judiciaire pr�tend qu�il y a, en particulier sur la valise, des parcelles infimes de caoutchouc, comme si quelqu�un l�avait mani�e avec des gants�
��Curieux�! Curieux�! s�extasia gentiment le gendarme, qui e�t �t� incapable de r�p�ter le quart de ce qu�il venait d�entendre.
��Le plus curieux, c�est que, outre ces traces de caoutchouc, on ait retrouv� un peu de poussi�re de rouille�
��Le revolver �tait peut-�tre rouill�!
Maigret se tut, alla se camper devant la fen�tre et tel quel, en n�glig�, avec les manches de sa chemise blanche qui bouffaient, sa silhouette se d�tachant sur le rectangle lumineux, il �tait �norme. Au-dessus de sa t�te montait un mince filet de fum�e bleue.
Le brigadier, docile, restait dans son coin, h�sitait � changer la position de ses jambes.
��Vous ne venez pas voir mes vagabonds�? questionna-t-il timidement.
��Ils sont toujours l�? Rel�chez-les�!
Et Maigret revint vers la table en se frottant la t�te � rebrousse-poil, taquina le dossier rose, changea les photos de place, fixa son interlocuteur.
��Vous avez un v�lo�? Voulez-vous faire un saut jusqu�� la gare et demander � quelle heure, samedi, Henry Gallet, un jeune homme de vingt-cinq ans, grand, maigre, p�le, v�tu de sombre, portant des lunettes d��caille, a pris le train pour Paris�?� Au fait, vous n�avez jamais entendu parler d�un M. Jacob�?
��A part celui de la Bible� risqua le brigadier.
Les v�tements d�Emile Gallet s��talaient toujours sur le plancher, comme une caricature de cadavre. Au moment o� le gendarme se dirigeait vers la porte, on frappa et M. Tardivon annon�a�:
��Une visite pour vous, commissaire�! Une dame Boursang, qui voudrait vous dire deux mots�
Le brigadier aurait pr�f�r� rester, mais son compagnon ne l�y invita pas. Apr�s un coup d��il satisfait � la chambre, Maigret dit�:
��Faites entrer�
Et il se pencha vers le mannequin d�gonfl�, h�sita, sourit, planta le couteau � la place du c�ur, tassa du doigt le tabac dans sa pipe.
El�onore Boursang avait rev�tu un tailleur clair, d�une coupe sage, qui, loin de la rajeunir, lui donnait plut�t trente-cinq ans que trente.
Ses bas �taient bien tendus, ses chaussures correctes et ses cheveux blonds arrang�s avec soin sous une toque de paille blanche. Elle �tait gant�e.
Maigret s��tait retir� dans un coin d�ombre, curieux de voir comment elle se pr�senterait. Lorsque M. Tardivon la quitta sur le seuil, elle marqua un temps d�arr�t, parut d�rout�e par le contraste entre la vive lumi�re de la fen�tre et le clair-obscur de la chambre.
��Le commissaire Maigret�? pronon�a-t-elle enfin en avan�ant de quelques pas et en se tournant vers la silhouette qu�elle ne faisait encore que deviner. Je m�excuse de vous d�ranger, monsieur�
Il vint � elle, p�n�tra dans la lumi�re. Lorsqu�il eut referm� la porte, il dit�:
��Veuillez vous asseoir�!
Et il attendit, sans l�aider le moins du monde par son attitude, affectant au contraire une humeur acari�tre.
��Henry a d� vous parler de moi et c�est pourquoi je me suis permis, me trouvant � Sancerre, de vous importuner.
Il continua � garder le silence, sans parvenir � la troubler. Elle parlait pos�ment, avec une certaine dignit� qui n��tait pas sans rappeler Mme Gallet.
Une Mme Gallet plus jeune, un peu plus jolie que la m�re de Henry l�avait �t�, sans doute, mais aussi repr�sentative qu�elle d�une m�me classe sociale.
��Vous devez comprendre ma situation. Apr�s ce� cet affreux drame, je voulais quitter Sancerre, mais Henry, dans sa lettre, m�a conseill� de rester� Je vous ai aper�u deux ou trois fois� J�ai appris par les gens du pays que vous �tiez charg� de d�couvrir l�assassin� Alors je me suis d�cid�e � venir vous demander si vous aviez trouv� quelque chose� Ma situation est d�licate, �tant donn� qu�officiellement je ne suis rien pour Henry, ni pour sa famille�
Cela n�avait pas l�air d�un discours pr�par�. Les phrases lui venaient aux l�vres sans effort et le d�bit �tait sans pr�cipitation.
A plusieurs reprises, son regard s��tait pos� sur le poignard plant� dans la forme baroque que dessinaient les v�tements sur le sol, mais elle n�avait pas tressailli.
��Votre amant vous a charg�e de me cuisiner�? lan�a soudain Maigret avec une brutalit� voulue.
��Il ne m�a charg�e de rien�! Il est accabl� par le coup qui l�a frapp� Et ce n�est pas le moins horrible que je n�aie pas pu �tre aupr�s de lui pour les obs�ques�
��Il y a longtemps que vous le connaissez�?
Elle ne parut pas remarquer que l�entretien tournait � l�interrogatoire, sa voix resta �gale.
��Il y a trois ans� J�ai trente ans� Henry n�en a que vingt-cinq� Et je suis veuve�
��Vous �tes originaire de Paris�?
��De Lille� Mon p�re �tait chef comptable dans une filature� A vingt ans, j�ai �pous� un ing�nieur textile qui a �t� tu� par une machine moins d�un an apr�s mon mariage� J�aurais d� recevoir une rente de la soci�t� qui l�employait� Mais elle a pr�tendu que l�accident �tait imputable � l�imprudence de la victime�
��Alors, comme je devais gagner ma vie et que je ne voulais pas travailler dans une ville o� chacun me conna�t, je me suis install�e � Paris. Je suis entr�e comme caissi�re dans une maison de commerce de la rue R�aumur�
��J�avais intent� un proc�s � la filature. L�affaire a tra�n� devant toutes les juridictions�
��Il y a deux ans seulement que j�ai obtenu gain de cause et que, d�sormais � l�abri du besoin, j�ai pu quitter ma place�
��Vous �tiez caissi�re lorsque vous avez connu Henry Gallet�?
��Oui�! Il venait souvent voir mes patrons, comme d�marcheur de la Banque Sovrinos�
��Il n�a jamais �t� question de mariage entre vous�?
��Au d�but, nous en avons parl�, mais, si je m��tais mari�e avant le jugement, ma position devant le tribunal, pour la pension, e�t �t� moins favorable�
��Vous �tes devenue la ma�tresse de Gallet�?
��Le mot ne me fait pas peur. Nous sommes aussi unis, lui et moi, que si nous �tions pass�s par la mairie. Voil� trois ans que nous nous voyons chaque jour, qu�il prend tous ses repas avec moi�
��Il n�habite pourtant pas chez vous, rue de Turenne�?
��A cause de sa famille. Ce sont des gens � principes s�v�res, comme mes parents. Henry a pr�f�r� �viter des tiraillements avec les siens en leur laissant ignorer notre liaison. Il a toujours �t� convenu, n�anmoins, que, quand les obstacles n�existeront plus et que nous aurons de quoi aller vivre dans le Midi, nous nous marierons�
M�me devant les questions les plus indiscr�tes, il n�y avait aucun embarras dans son attitude. A certain moment, comme le regard du commissaire glissait sur ses jambes, elle baissa sa robe, d�un geste simple.
��Je suis oblig� d�entrer dans les d�tails� C�est chez vous que Henry prenait ses repas� Intervenait-il dans les frais�?�
��C�est fort simple�! Je tenais des comptes, comme dans tout m�nage organis�. Et, en fin de mois, il me remboursait la moiti� de ce qui avait �t� d�pens� pour la table�
��Vous avez parl� de vivre dans le Midi. Henry parvenait donc � mettre de l�argent de c�t�?
��Tout comme moi�! Vous avez pu remarquer qu�il n�a pas une tr�s forte constitution. Les m�decins lui recommandent le grand air. Mais on ne va pas vivre au grand air quand on doit gagner sa vie et qu�on n�a pas un m�tier manuel. J�aime la campagne, moi aussi� Nous vivions donc modestement. Je vous ai dit que Henry �tait d�marcheur� La Banque Sovrinos est une petite banque qui s�occupe surtout de sp�culation� Il �tait donc � la source et tout ce que nous pouvions �conomiser de part et d�autre servait � jouer en Bourse�
��Comptes s�par�s�?
��Naturellement�! Nous ne pouvons pas savoir, n�est-ce pas�? ce que l�avenir nous r�serve�
��Quel capital avez-vous constitu� de la sorte�?
��C�est difficile � pr�ciser, car l�argent est en titres qui changent de valeur d�un jour � l�autre. De quarante � cinquante mille francs�
��Et Gallet�?
��Davantage�! Il n�osait pas toujours m�embarquer dans des sp�culations trop hasardeuses, comme les mines de La Plata, en ao�t dernier� Il doit avoir, � l�heure qu�il est, une centaine de mille francs�
��Et � quel chiffre avez-vous d�cid� de vous arr�ter�?
��Cinq cent mille� Nous comptions travailler trois ans encore�
Maigret la regardait maintenant avec un sentiment qui confinait � l�admiration. Mais une admiration particuli�re, fortement teint�e de r�pulsion.
Elle avait trente ans�! Henry en avait vingt-cinq�! Ils s�aimaient ou � tout le moins ils avaient d�cid� de faire leur vie ensemble�! Et leurs rapports �taient r�gl�s comme ceux de deux associ�s dans une affaire commerciale�!
Elle en parlait simplement, avec m�me une certaine fiert�.
��Il y a longtemps que vous �tes � Sancerre�?
��Je suis arriv�e le 20 juin pour un mois.
��Pourquoi n��tes-vous pas descendue � l�H�tel de la Loire, ou au Commerce�?
��C�est trop cher pour moi�! A la Pension Germain, au bout du village, je ne paie que vingt-deux francs par jour�
��Henry est venu le 25�? A quelle heure�?
��Il n�est libre que le samedi et le dimanche. Or, le dimanche, il est convenu qu�il passe la journ�e � Saint-Fargeau. Il a d�barqu� samedi matin. Il est reparti le soir au dernier train.
��C�est-�-dire�?
��A 11h32� Je l�ai reconduit � la gare�
��Vous saviez que son p�re �tait ici�?
��Henry m�a dit qu�il l�avait rencontr�. Il �tait furieux, car il �tait persuad� que son p�re n��tait venu que pour nous espionner. Or, Henry ne voulait pas voir sa famille se m�ler de nos affaires�
��Les Gallet ignoraient-ils l�existence des cent mille francs�?
��Bien entendu�! Henry �tait majeur� N��tait-ce pas son droit de faire sa vie�?�
��Dans quels termes votre amant parlait-il d�habitude de son p�re�?
��Il lui en voulait un peu de son manque d�ambition. Il disait que c��tait sinistre, � son �ge, de vendre encore ce qu�il appelait sa ��quincaillerie��. Mais il �tait toujours tr�s respectueux, surtout avec sa m�re�
��Il ignorait donc qu�Emile Gallet n��tait, en r�alit�, qu�un escroc�?�
��Un escroc�?� Lui�?
��� Et que, depuis dix-huit ans, il ne s�occupait plus de sa ��quincaillerie���?�
��Ce n�est pas possible�!
Jouait-elle un r�le en regardant le lugubre mannequin avec une sorte d�admiration�?
��Je suis abasourdie, commissaire�!� Lui�!� Avec ses manies, ses v�tements ridicules, ses allures de retrait� pauvre�!�
��Qu�avez-vous fait dans l�apr�s-midi de samedi�?
��Nous nous sommes promen�s sur la hauteur, Henry et moi. C�est quand il m�a quitt�e pour se rendre � l�H�tel du Commerce qu�il a rencontr� son p�re� Nous nous sommes retrouv�s � huit heures du soir et nous avons err� � nouveau, de l�autre c�t� de l�eau cette fois, jusqu�au d�part du train�
��Vous n��tes pas pass�s � proximit� de cet h�tel�?
��Il valait mieux �viter une rencontre.
��Vous �tes revenue seule de la gare. Vous avez franchi le pont�
��Et j�ai tourn� tout de suite � gauche pour regagner la Pension Germain� Je n�aime pas circuler seule la nuit�
��Vous connaissez Tiburce de Saint-Hilaire�?
��Qui est-ce�? Je n�ai jamais entendu prononcer ce nom-l�� J�esp�re, commissaire, que vous ne soup�onnez pas Henry�?�
Son visage s��tait anim�, mais elle gardait tout son sang-froid.
��Si je suis ici, c�est en grande partie parce que je le connais� Il a presque toujours �t� malade et son caract�re est devenu sombre, d�fiant� Ensemble, nous restons parfois des heures sans parler�
��C�est une co�ncidence qu�il ait justement rencontr� son p�re ici� Mais une co�ncidence qui, je le sais peut para�tre louche.
��Il est trop fier pour se d�fendre� J�ignore ce qu�il vous a dit� A-t-il seulement r�pondu � vos questions�?� Ce que je puis vous jurer, moi, c�est qu�il ne m�a pas quitt�e de huit heures du soir jusqu�au moment de prendre son train� Il �tait nerveux� Ce qu�il craignait, c�est que sa m�re soit mise au courant de notre liaison, car il a toujours eu beaucoup d�affection pour elle et il pr�voyait qu�elle essaierait de le d�tourner de moi�
��Je ne suis plus une jeune fille�! Il y a cinq ans de diff�rence entre nous�! Enfin, j�ai �t� sa ma�tresse�
��J�ai h�te d�apprendre que l�assassin est sous les verrous, surtout pour Henry, qui est assez fin pour comprendre que sa rencontre avec son p�re doit fatalement faire na�tre d�odieux soup�ons�
Maigret continuait � la regarder avec un m�me �tonnement. Et il se demandait pourquoi cette d�marche, assez m�ritoire, en somme, ne parvenait pas � l��mouvoir.
M�me en pronon�ant les derni�res phrases avec un rien de v�h�mence, El�onore Boursang restait ma�tresse d�elle. Il s�arrangea pour d�couvrir une grande photo de l�Identit� judiciaire repr�sentant le cadavre tel qu�il avait �t� trouv�, et le regard de la jeune femme glissa sans s�arr�ter sur cette image impressionnante.
��Vous n�avez rien trouv�?
��Connaissez-vous M. Jacob�?
Elle lui offrit son regard, comme pour l�inviter � y lire la sinc�rit�.
��Je ne connais pas ce nom-l�. Qui est-ce�? L�assassin�?
��Peut-�tre�! laissa-t-il tomber en marchant vers la porte.
El�onore Boursang sortit comme elle �tait entr�e.
��Me permettez-vous, commissaire, de venir parfois vous demander des nouvelles�?
��Quand il vous plaira�!
Le brigadier attendait patiemment dans le corridor. Lorsque la visiteuse eut disparu, il lan�a un coup d��il interrogateur au commissaire.
��Que vous a-t-on dit � la gare�? questionna celui-ci.
��Le jeune homme a pris le train de Paris � 11h32, avec un billet de retour de troisi�me classe.
��Et le
crime a �t� commis entre onze heures et minuit et demi�! murmura
r�veusement le commissaire. En se pressant, on va d�ici � Tracy-Sancerre en dix
minutes. L�assassin a pu faire son coup entre 11 heures et 11h20� S�il faut dix
minutes pour aller � la gare, il n�en faut pas plus pour en revenir� Donc
Gallet a pu �tre tu� entre minuit moins le quart et minuit et demie,
��Seulement, il y a l�histoire de la grille�!
��Et puis�! que diable Emile Gallet allait-il faire sur le mur�?
Le brigadier s��tait assis � la m�me place qu�auparavant et approuvait en attendant la suite. Mais il n�y eut pas de suite.
��Allons prendre l�ap�ritif�! dit Maigret.
VI
Le rendez-vous sur le mur
��Toujours rien�?
��
��Quel mot avez-vous dit tout � l�heure�?
��
Maigret soupira, haussa les �paules, abandonna la chambre fra�che o�, depuis le matin, un grand gar�on maigre et roux, au visage chiffonn�, au flegme nordique, �tait pench� sur la table et se livrait � un travail qui e�t d�courag� un moine.
Il s�appelait Joseph Moers et son accent trahissait ses origines flamandes.
Employ� dans les laboratoires de l�Identit� judiciaire, il �tait venu � Sancerre sur la demande de Maigret, s��tait install� dans la chambre du mort, o� il avait rang� ses instruments dont un dr�le de r�chaud � alcool.
Depuis sept heures du matin, il ne levait gu�re la t�te que quand le commissaire entrait brusquement ou passait le torse par la fen�tre ouvrant sur le chemin des orties.
��Rien�?
��
��Hein�?
��Je viens
de trouver
Il avait �tal� sur la table des feuilles de verre, tr�s minces, qu�il enduisait au fur et � mesure d�une colle fluide chauff�e sur le r�chaud.
De temps en temps, il marchait jusqu�� la chemin�e, cueillait d�licatement un des morceaux de papier br�l� et le posait sur une plaque.
La cendre �tait fragile, cassante, pr�s de s��mietter. Il fallait parfois cinq minutes pour l�amollir en l�enveloppant de vapeur d�eau. Et elle se trouvait alors coll�e sur le verre.
En face de lui, Joseph Moers avait une trousse qui �tait un v�ritable laboratoire portatif. Les plus grands morceaux de papier carbonis� avaient sept � huit centim�tres. Les plus petits n��taient que poussi�re.
C��tait l� le r�sultat de deux heures de travail, mais, contrairement � Maigret, Moers �tait sans impatience et ne bronchait pas � l�id�e qu�il n�avait examin� que la centi�me partie environ du contenu de la chemin�e.
Longtemps, une grosse mouche violette, � reflets m�talliques, bourdonna autour de sa t�te. Trois fois elle se posa sur son front pliss� et il n�esquissa pas un geste pour la chasser. Peut-�tre ne s�en aper�ut-il m�me pas�?
��L�ennuyeux c�est que, quand vous entrez par la porte, vous provoquez un courant d�air�! dit-il pourtant � Maigret. Vous m�avez d�j� fait perdre ainsi un bout de cendre�
���a va�! J�entrerai par la fen�tre�!�
Ce n��tait pas une boutade. Il le fit. Les dossiers �taient toujours dans cette chambre que Maigret avait choisie comme cabinet de travail et o� l�on n�avait m�me pas touch� aux v�tements �tendus sur le sol et piqu�s d�un poignard.
Le commissaire �tait impatient de conna�tre le r�sultat de l�expertise qu�il avait fait entreprendre, et, en attendant, il ne tenait gu�re en place.
Un quart d�heure durant, on le voyait se promener t�te basse, les mains derri�re le dos, dans l�all�e ensoleill�e. Puis il enjambait l�appui de la fen�tre, la peau cuite par le soleil, luisante, s��pongeait, grognait�:
���a ne va pas vite�!�
Moers entendait-il�? Ses gestes restaient aussi pr�cieux que ceux d�une manucure et il ne s�inqui�tait que des plaques de verre qui se couvraient de taches noires, aux contours irr�guliers.
Maigret s�agitait surtout parce qu�il n�avait rien � faire, ou plut�t qu�il pr�f�rait ne rien tenter avant d��tre fix� sur les papiers br�l�s la nuit du crime.
Et, tandis qu�il arpentait le chemin o� le feuillage des ch�nes faisait danser des taches d�ombre et de lumi�re sur toute sa personne, il ressassait sans fin les m�mes id�es.
��Henry et El�onore Boursang peuvent avoir tu� Gallet avant de se rendre � la gare� El�onore peut �tre venue le tuer seule apr�s le d�part de son amant� Enfin, il y a ce mur et cette cl�! Et il y a par surcro�t un M. Jacob dont Gallet cachait si peureusement les lettres�
Dix fois, il alla examiner la serrure de la grille sans rien d�couvrir de nouveau. Puis, comme il passait � l�endroit o� le mur avait �t� escalad� par Emile Gallet, il prit soudain un parti, retira son veston et posa la pointe du pied droit � la premi�re jointure des pierres.
Il pesait ses cent kilos�; n�anmoins, il n�eut aucune peine � saisir des branches qui pendaient, et, d�s qu�il les eut en main, ce fut un jeu de terminer l�ascension.
Le mur �tait construit en moellons irr�guliers recouverts d�une couche de chaux. Le sommet �tait form� d�un rang de briques pos�es de chant. La mousse l�avait envahi, et il y avait m�me des gramin�es assez vivaces.
De sa place, Maigret distingua parfaitement Moers occup� � d�chiffrer quelque chose � la loupe.
��Du neuf�? lui cria-t-il.
��Un
��
Au-dessus de sa t�te, le commissaire avait, non plus le feuillage d�un ch�ne, mais celui d�un h�tre �norme dont le tronc se dressait dans la propri�t�.
Il s�agenouilla, car le mur n��tait pas large et il n��tait pas s�r de son �quilibre, examina la mousse � sa gauche et � sa droite, grommela�:
��Tiens�! Tiens�!�
La d�couverte n��tait pas sensationnelle. Il constatait seulement que la mousse avait �t� pi�tin�e et m�me arrach�e en partie � un endroit pr�cis, juste au-dessus des �raflures de la pierre, mais nulle part ailleurs.
Comme cette mousse �tait fragile, ainsi qu�il l�exp�rimenta, cela lui procurait la certitude absolue qu�Emile Gallet ne s��tait pas promen� sur le mur, qu�il n�y avait m�me pas couru un m�tre dans un sens ou dans un autre.
��Reste � savoir s�il est redescendu du c�t� de la propri�t�
Cet endroit n��tait plus � proprement parler le parc. Sans doute parce que le terrain �tait cach� par de nombreux arbres, on le faisait servir de d�barras.
A une dizaine de m�tres de Maigret s�entassaient des barriques vides, d�fonc�es ou d�munies de leurs cercles. On voyait aussi de vieilles bouteilles, dont plusieurs de sp�cialit�s pharmaceutiques, des caisses, une faucardeuse en mauvais �tat, des outils rouill�s et des paquets ficel�s d�anciens num�ros d�un journal amusant qui, d�tremp�s par les pluies, s�ch�s et d�color�s par le soleil, souill�s de terre, faisaient pitoyable figure.
Avant de descendre du mur, Maigret s�assura qu�en dessous de lui, c�est-�-dire de la place que Gallet avait occup�e, il n�y avait aucune trace sur le sol. Pour ne pas risquer d��railler le mur, il sauta et en fut quitte pour retomber � la fois sur les pieds et les mains.
De la villa de Tiburce de Saint-Hilaire, on n�apercevait que quelques taches claires � travers le filigrane du feuillage. Un moteur ronronnait et Maigret savait depuis le matin qu�il servait � amener l�eau du puits dans les r�servoirs de la maison.
Le coin, � cause des d�tritus, �tait riche en mouches. A chaque instant, le commissaire devait les �carter du geste, ce qu�il faisait avec une mauvaise humeur croissante.
��Le mur d�abord�
Cet examen fut facile. A l�int�rieur comme � l�ext�rieur, le mur d�enceinte avait �t� pass� � la chaux au printemps. Or, sous l�endroit o� Emile Gallet avait grimp�, on ne relevait pas une tache, pas une �raflure. De m�me n�y avait-il pas une seule trace de pas � dix m�tres � la ronde.
Par contre, � proximit� des tonneaux et des bouteilles, le policier remarqua qu�une barrique avait �t� tra�n�e sur une distance de deux ou trois m�tres pour �tre dress�e au pied du mur. Elle s�y trouvait encore. Il y grimpa et sa t�te d�passa la cl�ture � dix m�tres cinquante exactement de la place o� Gallet avait stationn�.
D�o� il �tait, encore, il vit Moers qui travaillait toujours, sans prendre le temps de s��ponger.
��Rien�?
��
La mousse du mur, au-dessus de la barrique, n��tait pas arrach�e, mais �cras�e comme elle l�e�t �t� par des bras s�y appuyant. Maigret en fit l�essai, s�accouda et obtint un r�sultat identique un peu plus loin.
��Autrement
dit, Emile Gallet monte sur le mur
Les promeneurs nocturnes eussent �t� un jeune homme et une jeune fille que cela e�t �t� � peu pr�s compr�hensible. Encore l�un des deux, qui �tait rest� � l�int�rieur, e�t pu, tant qu�il y �tait, amener sa barrique plus pr�s de son compagnon.
Mais il ne pouvait �tre question de rendez-vous d�amour�! Un des deux personnages, sans contredit, �tait M. Gallet, qui avait retir� sa jaquette tout expr�s pour se livrer � cet exercice si incompatible avec sa personnalit�.
L�autre �tait-il Tiburce de Saint-Hilaire�?
Les deux hommes s��taient vus le matin d�abord, l�apr�s-midi ensuite, sans se cacher. Il �tait peu probable qu�ils eussent d�cid� d�employer un pareil moyen pour se voir une fois de plus, dans l�obscurit�!
Et � dix m�tres�! Ils n�auraient m�me pas pu s�entendre en parlant � mi-voix�!
��A moins qu�ils ne soient venus s�par�ment, l�un d�abord, l�autre ensuite�
Mais lequel des deux s��tait hiss� le premier sur le mur�? Et les deux hommes s��taient-ils rencontr�s�?
De la barrique � la chambre de Gallet, la distance �tait d�environ sept m�tres, c�est-�-dire la distance � laquelle le coup de feu avait �t� tir�.
Comme Maigret se retournait, il aper�ut le jardinier qui le regardait d�un air subjugu�.
��Ah�! c�est toi� fit le commissaire. Ton ma�tre est ici�?�
��Il est � la p�che.
��Tu sais que je suis de la police, hein�!� Je voudrais sortir d�ici autrement qu�en sautant le mur� Veux-tu m�ouvrir la grille qui est au bout du chemin des orties�?�
��C�est facile�! se contenta d�articuler l�homme en se dirigeant de ce c�t�.
��Tu as la cl�?
��Non�! Vous allez voir�
Quand il arriva � la poterne, il enfon�a la main sans h�siter entre deux pierres disjointes, s��tonna.
��Par exemple�!
��Quoi�?
��Elle n�y est plus�!� Je l�y avais pourtant remise moi-m�me, l�an pass�, quand on a sorti par ici les trois ch�nes qu�on a abattus�
��Ton ma�tre le savait�?
��Pardi�!
��Tu ne te souviens pas de l�avoir vu passer par ici�?
��Pas depuis l�autre ann�e�
Une nouvelle version des faits s��bauchait automatiquement dans l�esprit du commissaire�: Tiburce de Saint-Hilaire, hiss� sur la barrique, tirant dans la direction de Gallet, faisant le tour par la grille, bondissant dans la chambre de sa victime�
Mais c��tait si peu vraisemblable�! En supposant que la serrure rouill�e n�ait pas oppos� de r�sistance, il fallait trois minutes pour parcourir le chemin s�parant les deux points.
Et, pendant ces trois minutes, Emile Gallet, la moiti� du visage emport�, n�e�t pas cri�, ne f�t pas tomb�, se f�t content� de tirer son couteau de sa poche pour faire face � un agresseur �ventuel�!
Cela sonnait faux�! Cela grin�ait comme la grille avait d� grincer�! Et c��tait pourtant la seule hypoth�se d�coulant logiquement des indices mat�riels�!
��De toute fa�on, il y avait un homme derri�re le mur�!
�a, c��tait un fait acquis. Mais rien ne prouvait que cet homme f�t Saint-Hilaire, sinon l�histoire de la cl� perdue et le fait que l�inconnu se trouvait dans la propri�t�.
D�autre part, deux autres personnes touchant de pr�s � Emile Gallet et pouvant avoir int�r�t � sa mort �taient � Sancerre � ce moment et aucun alibi s�rieux n��tablissait qu�ils n�avaient pas mis les pieds dans l�all�e des orties�: il s�agissait de Henry Gallet et d�El�onore.
Maigret �crasa un taon sur sa joue, vit Moers qui se penchait � la fen�tre.
��Commissaire�!�
��Du nouveau�?
Mais le Flamand avait d�j� disparu dans la chambre.
Avant de se d�cider � faire le tour par le quai, Maigret donna une secousse � la grille et, contre son attente, elle c�da.
��Tiens�! Elle n�est pas ferm�e�! s��tonna le jardinier en se penchant sur la serrure. C�est curieux, n�est-ce pas�?
Maigret faillit lui recommander de ne pas parler � Saint-Hilaire de sa visite, mais, en toisant l�homme, il le jugea trop b�te et �vita de compliquer les choses.
��Pourquoi m�avez-vous appel�, vous�? demandait-il un peu plus tard � Moers.
Celui-ci avait allum� une bougie et regardait en transparence la plaque de verre presque enti�rement couverte de noir.
��Est-ce que vous connaissez un M. Jacob�? questionna-t-il en renversant la t�te avec satisfaction pour contempler l�ensemble de son �uvre.
��Parbleu�!� Et alors�?�
��Alors
rien�! Une des lettres br�l�es �tait sign�e
��C�est tout�?
��A peu
pr�s. Elle �tait �crite sur du papier quadrill� arrach� � un carnet ou � un registre�
Je n�ai retrouv� que quelques mots sur cette qualit� de papier-l��
Maigret attendait la suite, les sourcils fronc�s, les dents serr�es sur le tuyau de sa pipe.
��Apr�s�?
��Il y a
le mot
��Pas d�adresse�?
��Je vous
l�ai dit tout � l�heure�:
��L��criture�?
��Il n�y a pas d��criture�! C�est tap� � la machine�
M. Tardivon avait pris l�habitude de servir lui-m�me Maigret et il le faisait avec une discr�tion affect�e, en m�me temps qu�avec un rien de familiarit� complice.
��Un t�l�gramme, commissaire�! cria-t-il avant de frapper.
Il avait bien envie de p�n�trer dans la chambre o� le myst�rieux travail de Moers l�intriguait. En voyant que le policier s�appr�tait � refermer la porte, il questionna, bonhomme�:
��Qu�est-ce que je vous sers�?�
��Rien du tout�! trancha Maigret, qui avait fait sauter la bande de la d�p�che.
Elle �manait de la Police judiciaire de Paris, � qui le commissaire avait demand� un certain nombre de renseignements. Elle disait�:
��Parbleu�! bougonna Maigret, qui fixa un moment son regard dans le vide, puis se tourna vers Henry Moers.
��Vous avez des tuyaux sur les questions d�assurance, vous�?
��Cela d�pend� r�pondit modestement le jeune homme, qui portait des pince-nez si serr�s que tout son visage en paraissait contract�.
��En 1925, Gallet avait plus de quarante-cinq ans� Et une maladie de foie�!� Combien croyez-vous qu�il ait d� verser chaque ann�e pour obtenir une assurance vie de trois cent mille francs�?
Les l�vres de Moers s�agit�rent sans bruit. Cela ne dura pas deux minutes.
��Vingt mille francs par an environ�! d�clara-t-il enfin. Et encore�! Cela n�a pas d� �tre facile de d�cider une compagnie � accepter le risque�!
Ce fut un regard rageur que le commissaire lan�a au portrait, qui �tait toujours sur la chemin�e, dans le m�me angle qu�autrefois sur le piano de Saint-Fargeau.
��Vingt mille�!� Et il en d�pensait � peine deux mille par mois�!� Autrement dit, la moiti� � peu pr�s de ce qu�il soutirait p�niblement aux partisans des Bourbons�!�
Apr�s le portrait, il fixa le pantalon noir, informe, luisant avachi aux genoux, qui �tait d�tendu sur le plancher.
Et il �voqua Mme Gallet avec sa robe de soie mauve, sa bijouterie, sa voix acide.
On se f�t presque attendu � l�entendre dire au portrait�: ��Tu l�aimais donc tant que �a�?��
Enfin, haussant les �paules, il se tourna vers le mur �clatant de soleil o�, huit jours plus t�t exactement, Emile Gallet s��tait hiss�, en manches de chemise, son plastron empes� jaillissant du gilet.
��Il y a encore des cendres�! dit-il � Moers avec une certaine lassitude dans la voix. T�chez de me trouver autre chose sur ce M. Jacob� Quel est donc le cr�tin qui m�a d�clar� qu�il ne connaissait que le Jacob de la Bible�?
Un gamin au visage piquet� de taches de rousseur s��tait accoud� � la fen�tre et souriait d�une oreille � l�autre tandis qu�une voix d�homme ordonnait mollement, de la terrasse�:
��Veux-tu laisser travailler ces messieurs, Emile�!�
��Tiens�! Un Emile aussi�! grogna Maigret. Mais du moins est-il bien vivant, celui-ci�! Tandis que l�autre�
Mais il eut assez d�empire sur lui-m�me pour sortir sans regarder la photographie.
VII
L�oreille de Joseph Moers
La temp�rature restait caniculaire. Chaque matin les journaux relataient les m�faits des orages qui �clataient sur divers coins de la France, mais il n�y en avait pas moins trois semaines qu�� Sancerre et dans les environs il n��tait pas tomb� une goutte d�eau.
L�apr�s-midi, la chambre qui avait �t� celle d�Emile Gallet recevait en plein les rayons de soleil et devenait inhabitable.
Moers, pourtant, ce samedi-l�, se contenta d�abaisser devant la fen�tre ouverte le store de toile �crue et, moins d�une demi-heure apr�s le d�jeuner, il �tait pench� sur ses plaques de verre et ses bouts de papier noirci, travaillant avec une r�gularit� de m�tronome.
Pendant quelques minutes, Maigret r�da autour de lui, touchant � tout, tra�nant les pieds, comme un homme h�sitant. Enfin, il soupira�:
��Ecoutez, vieux�! Je n�en peux plus�! Je vous admire, mais vous ne pesez pas vos deux cent dix livres� Il faut que j�aille me mettre un moment au frais�
O� se r�fugier par cette chaleur-l�? A la terrasse, il y avait un peu d�air, mais aussi les pensionnaires et leur marmaille.
Dans le caf�, c��tait bien rare qu�une demi-heure s��coul�t sans qu�on entend�t le heurt �nervant des billes de billard.
Maigret gagna la cour, dont la moiti� recevait de l�ombre, appela une jeune serveuse qui passait.
��Apportez-moi donc un fauteuil-hamac�
��Vous voulez vous installer ici�?� Vous aurez tout le bruit des cuisines�
Il aimait mieux cela, et le caquet des poules par surcro�t, que les conversations des gens. Il tra�na son fauteuil pr�s du puits, �tala un journal sur son visage pour se prot�ger des mouches et, ma foi, il ne tarda pas � �tre envahi par une voluptueuse somnolence.
Petit � petit, le vacarme des assiettes qu�on lavait � l�office devenait irr�el, et Maigret, engourdi, �chappait � l�emprise obs�dante de son mort.
A quel moment exact per�ut-il comme le bruit de deux d�tonations�? Elles ne parvinrent pas � l�arracher tout � fait � sa torpeur, parce que aussit�t un r�ve s��chafauda dans son esprit, expliquant ces sons intempestifs.
� Il �tait assis � la terrasse de l�h�tel. Tiburce de Saint-Hilaire passait en costume vert bouteille, suivi d�une douzaine de chiens aux longues oreilles�
��Vous me demandiez l�autre jour s�il y a du gibier dans la contr�e�? disait-il.
� Il �paulait son fusil, tirait au hasard, et il tombait une nu�e de perdrix qui avaient des allures de feuilles mortes�
��Commissaire�!� Vite�!�
Il sursauta, vit une fille de salle devant lui.
��C�est dans la chambre� Des coups de feu�
Le commissaire eut honte de se sentir si lourd. Des gens couraient d�j� dans l�h�tel et il fut loin d�atteindre le premier la chambre de Gallet, o� il vit Moers debout pr�s de la table, les deux mains sur le visage.
��Que tout le monde sorte�! commanda-t-il.
��J�appelle un m�decin�? questionna M. Tardivon. Il y a du sang� Regardez�!�
��Oui� Allez�!�
La porte ferm�e, il marcha droit vers le jeune homme de l�Identit� judiciaire. Il avait des remords.
��Qu�est-ce que c�est, petit�?�
Il le voyait bien, parbleu, qu�il y avait du sang�! Du sang partout�! Sur les mains de Moers, sur ses �paules, sur les plaques de verre et par terre�!
��Ce n�est pas grave, commissaire� L�oreille� Voyez�
Il l�cha un instant le lobe de l�oreille gauche et aussit�t le sang gicla. Moers �tait livide. Il essayait n�anmoins de sourire et surtout d�arr�ter le mouvement convulsif de ses m�choires.
Le store �tait rest� baiss�, tamisant le soleil, donnant une teinte orang�e � l�atmosph�re.
��Ce n�est pas dangereux, n�est-ce pas�?� Il n�y a rien pour saigner comme une oreille�
��Du calme�!� Reprenez votre respiration�
Car le Flamand pouvait � peine parler, tant ses dents claquaient.
��Je ne devrais pas me mettre dans cet �tat� Mais je n�ai pas l�habitude, moi�!� Je venais de me lever pour prendre de nouvelles plaques�
Il tamponnait l�oreille bless�e de son mouchoir sanglant, s�appuyait de l�autre main � la table.
��Tenez�! J��tais juste � cette place� J�ai entendu une d�tonation� J�ai senti, je le jure, le d�placement d�air d�une halle, qui a pass� si pr�s de mes yeux que j�ai cru que mon pince-nez �tait arrach� Je me suis jet� en arri�re� Et, au m�me moment, tout de suite, en somme, apr�s le premier coup, il y en a eu un second. J�ai pens� que j��tais mort� Il y avait un vacarme dans ma t�te, comme si mon cerveau se mettait � bouillir�
Il sourit avec moins de contrainte.
��Vous voyez, ce n�est rien�!� Un petit bout d�oreille enlev� J�aurais d� courir � la fen�tre� Mais je n�ai pas pu bouger� Il me semblait que d�autres balles allaient �tre tir�es� Je ne savais pas ce que c��tait, auparavant, une balle�
Il dut s�asseoir. Apr�s coup, par une sorte de choc en retour, de peur r�trospective, ses jambes mollissaient.
��Ne vous inqui�tez pas de moi� Cherchez-le�
Des gouttes de sueur perl�rent brusquement � son front et Maigret comprit qu�il s��vanouissait, courut � la porte.
��Patron�!� Occupez-vous de lui� Le docteur�?�
��Il n�est pas chez lui� Mais voici un de mes pensionnaires qui est infirmier � l�H�tel-Dieu�
Maigret �carta le store et enjamba l�appui de fen�tre, tout en portant machinalement sa pipe non bourr�e � sa bouche. Le chemin des orties �tait d�sert, une moiti� dans l�ombre, l�autre moiti� vibrante de lumi�re et de chaleur. Au fond, la grille Louis XIV �tait ferm�e.
Sur le mur blanc, en face de la chambre, le commissaire ne remarqua rien d�anormal. Quant aux traces de pas, c��tait inutile d�en chercher parmi ces herbes dess�ch�es qui ne gardaient pas les empreintes tout comme aux endroits o� le sol nu �tait trop pierreux.
Il marcha vers le quai. Une vingtaine de personnes �taient group�es, h�sitant � avancer.
��Quelques-uns d�entre vous se trouvaient-ils � la terrasse quand on a tir�?
Plusieurs voix firent�: ��Moi�!�� Des gens, ravis, sortirent du rang.
��Avez-vous vu quelqu�un s�engager dans ce chemin�?
��Personne�! Depuis une heure en tout cas� Je n�ai pas boug�, moi�! fit un petit homme tout maigre, en sweater multicolore� Va pr�s de ta m�re, Chariot� J��tais ici, commissaire� Si l�assassin avait pris le chemin des orties, je l�aurais vu, fatalement�
��Vous avez entendu les d�tonations�?
��Comme tout le monde� J�ai cru qu�on chassait dans la propri�t� voisine� J�ai quand m�me fait quelques pas�
��Et vous n�avez vu personne sur le chemin�?
��Personne�
��Vous n�avez pas regard� derri�re chaque tronc d�arbre, bien entendu�!
Maigret le fit rapidement, par
acquit de conscience, puis se dirigea vers l�entr�e principale du
��Il n�est pas ici�?�
��Il doit �tre chez le notaire� C�est l�heure o� ils font leur partie de cartes�
��Tu l�as vu partir�?
��Comme je vous vois�! Il y a bien une heure et demie de �a�!
��Et tu n�as rencontr� personne dans le parc�?
��Personne� Pourquoi�?
��O� �tais-tu il y a dix minutes�?
��Au bord de l�eau, o� je chargeais le gravier�
Maigret le regarda dans les yeux. L�homme avait l�air sinc�re, trop b�te, par surcro�t, pour bien mentir.
Sans s�inqui�ter de lui, le commissaire marcha jusqu�� la barrique dress�e contre le mur de cl�ture, mais il n�y releva aucun indice du passage de l�assassin.
Il examina la grille rouill�e sans plus de bonheur. Il ne semblait pas qu�elle e�t �t� ouverte depuis que, le matin, il l�avait lui-m�me repouss�e.
��Et pourtant on a tir� deux coups de feu�!
A l�h�tel, les gens avaient fini par se rasseoir, mais la conversation �tait g�n�rale.
��Ce ne sera rien�! dit M. Tardivon, qui vint au-devant du commissaire. J�apprends � l�instant que le docteur est chez le notaire Petit� Faut-il l�envoyer chercher�?�
��O� est la maison du notaire�?
��Sur la place, � c�t� du Caf� du Commerce�
��A qui est ce v�lo�?
��Je ne sais pas� Vous pouvez le prendre� Vous y allez vous-m�me�?�
Maigret enfourcha la bicyclette trop petite pour lui, fit g�mir les ressorts de la selle. Cinq minutes plus tard, il d�clenchait un carillon dans une maison vaste, propre et fra�che o� une vieille domestique en tablier � carreaux bleus le regarda � travers un judas.
��Le docteur est ici�?�
��Pour qui est-ce�?
Mais une fen�tre entreb�ill�e s�ouvrit toute grande. Un personnage jovial, des cartes � la main, se pencha.
��C�est la femme du garde�?� J�y vais�
��Un bless�, docteur�! Voulez-vous vous rendre tout de suite � l�H�tel de la Loire�?
��Il ne s�agit plus d�un crime, au moins�?
Trois autres personnages, r�unis autour d�une table o� brillaient des verres de cristal, se lev�rent. Maigret reconnut Saint-Hilaire.
��Un crime, oui�!� Allez vite�!�
��Mort�?
��Non�! Emportez surtout de quoi faire un pansement�
Maigret ne quittait pas Saint-Hilaire des yeux. Il constatait que le propri�taire du petit ch�teau �tait violemment boulevers�.
��Une question, messieurs�
��Un instant�! intervint le notaire. Pourquoi ne vous a-t-on pas fait entrer�?�
La servante, qui avait entendu, ouvrit enfin la porte. Le commissaire traversa le corridor, p�n�tra dans le salon o� r�gnait une bonne odeur de cigare et de vieil alcool.
��Qu�est-il donc arriv�? s�informa le ma�tre de maison, qui �tait un vieillard tr�s soign�, aux cheveux soyeux, � la peau aussi claire que celle d�un b�b�.
Maigret feignit de n�avoir pas entendu.
��Je voudrais savoir, messieurs, depuis combien de temps vous jouez.
Le notaire jeta un coup d��il � la pendule.
��Une bonne heure.
��Aucun de vous n�a quitt� cette pi�ce depuis lors�?
Ils se regard�rent avec �tonnement.
��Mais non�! Nous ne sommes que quatre� Tout juste le nombre n�cessaire pour le bridge�
��Vous en �tes absolument certain�?�
Saint-Hilaire �tait cramoisi.
��Qui est la victime�? questionna-t-il, la gorge s�che.
��Un employ� de l�Identit� judiciaire, qui travaillait dans la chambre d�Emile Gallet� Il s�occupait pr�cis�ment d�un certain M. Jacob�
��M. Jacob� r�p�ta le notaire.
��Vous connaissez quelqu�un de ce nom�?
��Ma foi non�!� Ce doit �tre un juif�
��J�ai un service � vous demander, monsieur de Saint-Hilaire� Je voudrais que vous fassiez l�impossible pour retrouver la cl� de la grille� Au besoin, je vous pr�terai des inspecteurs pour fouiller la villa�
Le geste du ch�telain, qui avala d�un trait un verre d�alcool, n��chappa pas � Maigret.
��Je m�excuse de vous avoir d�rang�, messieurs�
��Vous prendrez bien un verre avec nous, commissaire�?�
��Une autre fois� Merci�
Il repartit � bicyclette, tourna � gauche, arriva bient�t devant une maison assez d�labr�e dont l��criteau � peine lisible annon�ait�: Pension Germain.
C��tait pauvre, d�une propret� douteuse. Un gosse mal lav� se tra�nait sur le seuil o� un chien rongeait un os ramass� dans la poussi�re du chemin.
��Mlle Boursang est ici�?
Une femme, qui tenait un autre b�b� sur le bras, arriva du fond d�une pi�ce.
��Elle est sortie, comme chaque apr�s-midi� Mais vous la trouverez sans doute sur la colline, pr�s du vieux ch�teau, car elle a emport� un livre et c�est sa place favorite.
��Ce chemin y conduit�?�
��Vous tournerez � droite apr�s la derni�re maison�
A mi-c�te, Maigret dut descendre de machine et pousser son v�lo. Il �tait plus f�brile qu�il l�e�t voulu, et cela, peut-�tre parce que, une fois de plus, il avait l�impression de faire fausse route.
��Ce n�est pas Saint-Hilaire qui a tir�, c�est certain�! Et pourtant�
Le chemin qu�il suivait traversait une sorte de jardin public. A gauche, sur un terrain en pente, une petite fille �tait assise pr�s de trois ch�vres encha�n�es � des pieux.
La route faisait un coude brusque et, juste au-dessus de lui, � cent m�tres, Maigret vit El�onore install�e sur un banc, un livre � la main.
Il appela la gamine, qui devait avoir une douzaine d�ann�es.
��Tu connais la dame qui est assise l�-haut�?
��Oui, monsieur�!
��Elle vient souvent lire sur ce banc�?
��Oui, monsieur�!
��Tous les jours�?
��Je crois que oui, monsieur�! Mais, quand je vais � l��cole, je ne la vois pas�
��A quelle heure es-tu arriv�e aujourd�hui�?
��Il y a longtemps, monsieur�! Je suis partie tout de suite apr�s que j�ai eu mang�
��Et o� habites-tu�?
��La maison que vous voyez l�-bas�
C��tait � un demi-kilom�tre�: une maison basse, � moiti� ferme.
��La dame �tait d�j� l�?
��Non, monsieur�!
��Quand est-elle pass�e�?
��Je ne sais pas, monsieur�! Mais il y a bien deux heures�
��Et elle n�a pas boug�?
��Non, monsieur�!
��Elle ne s�est pas promen�e sur la route�?
��Non, monsieur�!
��A-t-elle un v�lo�?
��Non, monsieur�!
Maigret tira une pi�ce de deux francs de sa poche, la mit dans la main de la fillette qui serra les doigts sans la regarder et qui resta immobile au milieu du chemin, les yeux tourn�s vers lui, tandis qu�il remontait sur sa machine et se dirigeait vers le village.
Il s�arr�ta au bureau de poste, r�digea un t�l�gramme pour Paris�:
��Laissez cela, vieux�!
��Vous m�avez dit vous-m�me que c��tait urgent, commissaire�! D�ailleurs, je ne sens plus rien�!
Brave Moers�! Le m�decin lui avait fait un pansement aussi compliqu� et aussi �pais que s�il e�t re�u six balles dans la t�te. Et le pince-nez aux verres scintillants avait dr�le d�allure au milieu de tout ce linge blanc.
Jusqu�� sept heures du soir, Maigret ne s��tait pas inqui�t� de lui, sachant que la blessure �tait sans gravit�, et il le retrouvait maintenant � la m�me place que le matin, devant ses plaques de verre, sa bougie et son r�chaud � alcool.
��Par
exemple, je ne d�couvre plus rien concernant M. Jacob. Je viens de reconstituer
une lettre, sign�e Cl�ment, adress�e � je ne sais qui et qui parle d�un cadeau
� offrir � un prince exil� Il y a deux fois le mot
��D�un int�r�t secondaire�
Car cela se rapportait �videmment aux escroqueries de Gallet. L�examen du dossier rose avait renseign� Maigret � ce sujet, ainsi que quelques coups de t�l�phone donn�s � des ch�telains du Berry et du Cher.
A une �poque impr�cise, trois ou
quatre ans apr�s son mariage, sans doute, un an ou deux apr�s la mort de son
beau-p�re, Emile Gallet s��tait avis� de se servir des vieilles paperasses du
Tir� � un petit nombre d�exemplaires, r�serv� presque exclusivement � de rares abonn�s, le journal par la plume de Pr�jean, entretenait chez quelques hobereaux de campagne l�espoir de voir un Bourbon remonter sur le tr�ne de France.
Maigret avait feuillet� la
collection du
C�est ce qui avait d� donner l�id�e � Gallet de devenir l�escroc des l�gitimistes. Il avait leurs adresses, savait m�me, par ces listes, dans quelle proportion on pouvait les taper et � quel sentiment il fallait faire appel pour chacun en particulier.
��C�est la m�me �criture que vous retrouvez sur les autres papiers�?
��La m�me� Mon ma�tre, le professeur Locard, vous en dirait davantage� Ecriture calme, appliqu�e, avec pourtant des signes de fi�vre et de d�couragement dans les fins de mot� Un graphologue affirmerait sans h�siter que l�homme qui a �crit ces lettres �tait malade et le savait�
��Parbleu�! Cela suffit, Moers�!� Vous pouvez vous reposer�
Maigret fixait deux trous dans le store de toile, les deux trous faits par les balles.
��Remettez-vous un moment � la place o� vous �tiez tout � l�heure�
Il reconstitua la trajectoire, sans peine.
��Le m�me angle, conclut-il. On a tir� de la m�me place, au sommet du mur� Mais qu�est-ce que ce bruit�?�
Il leva le store, vit dans l�all�e le jardinier qui promenait un r�teau parmi les hautes herbes et les orties.
��Que fais-tu l�? lui lan�a Maigret.
��C�est mon ma�tre qui m�a dit�
��De rechercher la cl�?
��Justement�!
��Et c�est lui qui t�a envoy� � cet endroit�?
��Il cherche aussi, dans le parc� La cuisini�re et le valet de chambre fouillent la maison�
Maigret baissa le store d�un geste brusque et, � nouveau isol� en compagnie de Moers, siffla�:
��Tiens�! Tiens�!� Un pari, vieux�!� C�est lui qui va retrouver la cl�
��Quelle cl�?�
��Peu importe�!� Ce serait trop long � expliquer� A quelle heure avez-vous baiss� le store�?
��Tout de suite en arrivant, vers une heure et demie�
��Et vous n�avez pas entendu de bruits de pas dans l�all�e�?�
��Je n�ai pas fait attention� J��tais fort absorb�, car le travail auquel je me livrais, et qui a l�air idiot, est en r�alit� tr�s d�licat�
��Je sais�! Je sais�! Au fait, � qui ai-je parl� de M. Jacob�?� Au jardinier, je crois� Et Saint-Hilaire, qui �tait � la p�che, est rentr� pour d�jeuner, s�est habill� et est all� faire sa partie de cartes� Vous �tes s�r que tous les autres �crits carbonis�s sont de la main de M. Cl�ment�?�
��Absolument certain�!
��Donc, sans int�r�t� La seule chose qui compte est cette lettre sign�e M. Jacob qui parle de num�raire, de lundi, et qui a tout l�air de r�clamer 20,000 francs pour cette date en mena�ant le destinataire de la prison. Le crime a eu lieu samedi�
Parfois le r�teau, dehors, heurtait une pierre.
��Ce n�est ni El�onore ni Saint-Hilaire qui a tir�, mais�
��Par exemple�! fit soudain la voix du jardinier.
Maigret sourit avec orgueil, alla lever le store.
��Donnez�! dit-il en tendant la main.
��Si je me serais attendu � la trouver ici�
��Donnez�!
C��tait la cl�, une �norme cl�, d�un mod�le qu�on chercherait en vain ailleurs que chez les antiquaires. Comme la serrure, elle �tait rouill�e et portait quelques �raflures.
��Tu n�as qu�� dire � ton ma�tre que tu me l�as remise� Va�!�
��C�est que�
��Va�!�
Et Maigret fit tomber le store, jeta la cl� sur la table.
��On pourrait croire que, votre oreille � part, c�est une journ�e magnifique, pas vrai, Moers�?� M. Jacob�!� La cl� Les deux coups de feu, et tout le reste�! Eh bien�!�
��Un t�l�gramme�! annon�a M. Tardivon.
��Qu�est-ce que je vous disais, vieux�? acheva le commissaire apr�s y avoir jet� un coup d��il. Au lieu d�avancer, on recule. Ecoutez �a�:
��Alors�?�
��Alors rien�! Il ne reste plus que M. Jacob pour avoir tir� sur vous et, jusqu�ici, M. Jacob est � peu pr�s aussi inconsistant qu�une bulle de savon.
VIII
M. Jacob
��Attends un moment, Aurore�! Ce n�est pas la peine de te montrer dans un pareil �tat�
Et une voix brouill�e de r�pondre�:
��Je n�y peux rien, Fran�oise� Cette visite me fait penser � l�autre, que j�ai re�ue il y a huit jours� Et � ce voyage� Tu ne comprends pas�
��Ce que je ne comprends pas, c�est que tu aies le courage de pleurer un homme pareil, qui t�a d�shonor�e, qui t�a menti toute sa vie et dont la seule bonne action a �t� de contracter une assurance�
��Tais-toi�!�
��Et encore�! Il te r�duisait � une vie presque mis�rable, en jurant qu�il ne gagnait que deux mille francs par mois. L�assurance prouve qu�il en gagnait au moins le double et qu�il te le cachait. Qui sait, d�s lors, s�il n�en gagnait pas davantage encore�? A mon avis, vois-tu, cet homme-l� avait deux m�nages, une ma�tresse et peut-�tre des enfants quelque part�
��De gr�ce, Fran�oise�!
Maigret �tait seul dans le petit salon de Saint-Fargeau o� la servante l�avait introduit, oubliant de refermer la porte, Et deux voix de femmes lui parvenaient de la salle � manger, dont l�huis, donnant sur le m�me corridor, �tait entrouvert �galement.
Les meubles et les moindres objets avaient repris leur place et le commissaire ne pouvait regarder la grande table de ch�ne sans penser que quelques jours auparavant, recouverte d�un drap noir, elle supportait un cercueil et des cierges.
L�atmosph�re �tait grise, le temps �tait lourd. Un orage avait �clat� pendant la nuit, mais on sentait que le ciel n��tait pas vid�.
��Pourquoi me taire�? Est-ce que tu crois que cela ne me regarde pas�? Je suis ta s�ur. Jacques est sur le point d�obtenir une grosse situation politique. Suppose que les gens du pays apprennent que son beau-fr�re �tait un escroc�?�
��Alors, pourquoi es-tu venue�? Tu es bien rest�e vingt ans sans�
��Sans te voir, parce que je ne voulais pas le voir, lui�! Quand tu as voulu te marier, je ne t�ai pas cach� mon opinion, Jacques non plus�!� Lorsqu�on s�appelle Aurore Pr�jean, qu�on a un beau-fr�re qui dirige une des plus importantes tanneries des Vosges et un autre qui sera un jour chef de cabinet d�un ministre, on n��pouse pas un Emile Gallet�!� Rien que le nom, tiens�!� Voyageur de commerce�!�
��Je me demande comment notre
p�re a pu donner son consentement� Ou plut�t, entre nous, je devine ce qui
s�est pass� Dans les derniers temps, p�re ne voyait qu�une chose�: faire
para�tre son journal co�te que co�te� Gallet avait un peu d�argent� On l�a
d�cid� � le mettre dans l�affaire du
��Ose dire que ce n�est pas vrai�! Mais que toi, ma s�ur, qui as re�u la m�me �ducation que moi et qui ressembles � maman, tu aies choisi cet �tre nul�
��Ne me regarde pas ainsi�! Je veux seulement te faire comprendre que tu n�as pas � pleurer� Est-ce que tu as �t� heureuse avec lui�?� Franchement�!�
��Je ne sais pas� Je ne sais plus�
��Avoue que tu avais plus d�ambition que cela�!
��J�esp�rais toujours qu�il tenterait quelque chose� Je l�y poussais�
��Autant pousser un caillou�! Et tu t�es r�sign�e�!� Tu ne savais m�me pas que tu ne serais pas dans la mis�re le jour de sa mort� Car, sans l�assurance�
��Il y a pens�, lui�! dit lentement Mme Gallet.
��Il n�aurait plus manqu� que cela�!� A t��couter, je finirais par croire que tu l�aimais�
��Tais-toi� Le commissaire pourrait nous entendre� Il faut que je le re�oive�
��Comment est-il�?� Je t�accompagne car, dans l��tat o� tu es, cela vaut mieux� Mais je t�en prie, Aurore, n�aie pas cet air abattu�!� Le commissaire se figurerait que tu �tais son complice, que tu es triste, que tu as peur�
Maigret eut juste le temps de faire un pas en arri�re. Les deux femmes entraient par la porte de communication, pas tout � fait telles, pourtant, qu�� travers la conversation qu�il venait de surprendre il les avait imagin�es.
Mme Gallet �tait presque aussi distante que lors de leur premi�re entrevue. Quant � sa s�ur, plus jeune de deux ou trois ans, les cheveux oxyg�n�s, le visage fard�, elle donnait l�impression d�avoir � la fois plus de nerf et de pr�tention.
��Vous avez du nouveau, commissaire�? questionna la veuve avec lassitude. Asseyez-vous, je vous en prie� Je vous pr�sente ma s�ur, qui est arriv�e hier d�Epinal�
��O� son mari est tanneur, je pense�?
��Propri�taire de tanneries�! rectifia Fran�oise d�une voix s�che.
��Madame n��tait pas aux obs�ques, n�est-ce pas�? Et voil� trois jours que les journaux ont annonc� que vous b�n�ficiez d�une assurance vie de trois cent mille francs�
Il parlait lentement, en regardant � droite et � gauche avec une balourdise apparente. Il �tait venu � Saint-Fargeau sans motif pr�cis, pour renifler � nouveau l�atmosph�re et remettre au point l�image du mort.
Il n�e�t pas �t� f�ch�, pourtant, de rencontrer Henry Gallet.
��Je voudrais vous poser une question�! dit-il sans se tourner vers les deux femmes. Votre mari devait savoir que votre mariage avec lui vous mettait au ban de votre famille�
Ce fut Fran�oise qui r�pondit.
��C�est faux, commissaire�! Les premiers temps, nous l�avons accueilli. Plusieurs fois m�me, mon mari lui a conseill� de chercher une autre situation, lui a propos� de l�aider� Ce n�est que quand nous avons vu qu�il resterait toute sa vie un �tre subalterne, incapable d�effort, que nous l�avons �vit� Il nous aurait fait du tort�
��Et vous, madame�? dit doucement Maigret en se tournant vers Mme Gallet. Vous l�avez pouss� � changer de profession�? Vous lui avez fait des reproches�?
��Il me semble que ceci appartient au domaine de la vie priv�e�! Etait-ce mon droit�?
A l�entendre tout � l�heure � travers la porte, Maigret avait pu se figurer une femme que la douleur rendait plus humaine et qui avait abandonn� cette dignit� m�prisante qu�il retrouvait ni plus ni moins vivace qu�au premier jour.
��Votre fils s�entendait-il avec son p�re�?
La s�ur intervint encore.
��Henry, lui, arrivera � quelque chose�! C�est un Pr�jean, bien que physiquement il ressemble � son p�re�! Et il a bien fait en fuyant cette atmosph�re quand il en a eu l��ge� D�s ce matin, il a repris son travail, malgr� sa crise h�patique de la nuit derni�re.
Maigret regardait la table, essayait de situer Emile Gallet � une place quelconque de ce salon, mais il n�y parvenait pas, peut-�tre parce que les habitants de la villa n�y mettaient les pieds que quand ils recevaient quelqu�un.
��Vous aviez une communication � me faire, commissaire�?
��Non�!� Je vous laisse, mesdames, en m�excusant de vous avoir d�rang�es� Pourtant� Oui, une question�: avez-vous une photo repr�sentant votre mari en Indochine�?� Car il y a v�cu avant son mariage, je crois�?
��Je n�ai pas de photographie� Mon mari ne parlait presque jamais de cette p�riode de sa vie�
��Savez-vous quelles �tudes il avait faites�?
��Il �tait tr�s instruit� Je me souviens qu�avec mon p�re il discutait souvent des auteurs latins�
��Mais vous ignorez dans quel lyc�e il a pass� sa jeunesse�?
��Tout ce que je sais, c�est qu�il �tait originaire de Nantes�
��Je vous remercie�! Et je vous demande pardon, une fois de plus�
Il chercha son chapeau, gagna le corridor � reculons, sans pouvoir d�finir l�angoisse impr�cise qu�il ressentait chaque fois qu�il mettait les pieds dans la maison.
��J�esp�re que mon nom ne sera pas donn� en p�ture aux journaux, commissaire�!� pronon�a Fran�oise sur un ton qui ne manquait pas d�impertinence. Vous savez peut-�tre que mon mari est conseiller g�n�ral� Il a beaucoup d�influence dans les milieux gouvernementaux et, comme vous �tes fonctionnaire�
Il n�eut pas le courage de r�pliquer. Il se contenta de la regarder au milieu du front, puis de saluer en soupirant.
Comme il traversait le jardin minuscule, escort� par la servante aux yeux bigles, il balbutia, r�veur�:
��Mon pauvre Gallet�!�
Il ne fit que passer au quai des Orf�vres pour prendre son courrier, qui ne contenait rien concernant l�affaire. En sortant, il se dirigea � tout hasard vers le magasin de l�armurier qui avait examin� la balle retir�e du cr�ne du mort ainsi que les deux balles dont Moers avait �t� la cible.
��Vous avez termin� l�expertise�?
��A l�instant, oui�! J�allais r�diger le rapport�! Les trois balles ont �t� tir�es avec la m�me arme, cela ne fait aucun doute�! Un revolver automatique de pr�cision, de mod�le courant, sortant sans doute de la fabrique nationale de Herstal.
Maigret �tait morne. Il serra la main de l�armurier, monta dans un taxi.
��Rue Clignancourt�
��Quel num�ro�?
��D�posez-moi � un des bouts de la rue, n�importe lequel�!
Et, chemin faisant, il s�effor�ait de chasser le souvenir gluant de la villa de Saint-Fargeau, d��chapper � la hantise de la conversation des deux s�urs pour n�examiner que les donn�es positives du probl�me.
Mais, d�s qu�il avait encha�n�
quelques id�es simples, il revoyait cette Fran�oise, dont le mari �tait
conseiller g�n�ral�� elle n�avait pas omis de le dire, non�!��
et qui �tait accourue aux
��Il faisait du tort � la famille�
Et, dans les d�buts du mariage, on avait bouscul� Emile Gallet, pour bien lui mettre dans la t�te qu�il avait � faire honneur aux Pr�jean, comme les autres gendres�!
Un repr�sentant en articles pour cadeaux�!�
��Et il a eu le courage de signer cette assurance vie, de payer la prime cinq ann�es durant�! s�extasiait Maigret, troubl�, attir� et rebut� � la fois par la physionomie complexe de son mort. Est-ce qu�il aimait donc sa femme, qui avait d� lui reprocher plus d�une fois, elle aussi, l�humilit� de sa condition�?
Dr�le de m�nage�! Dr�les de vies�! Un instant Maigret n�avait-il pas senti, malgr� tout, une r�elle affection chez Mme Gallet�?
A travers la porte, soit�! Quand elle avait �t� devant lui, c��tait fini�! Elle �tait redevenue la petite-bourgeoise d�sagr�able et pr�tentieuse qui l�avait accueilli la premi�re fois, et qui �tait bien la s�ur de Fran�oise.
Et ce Henry qui, en premier communiant, avait d�j� une t�te de travers, un regard r�fl�chi et soup�onneux et qui, � vingt-deux ans, n��pousait pas El�onore par crainte de perdre la rente qu�elle pourrait toucher de son premier mari�! Il avait eu une crise h�patique et il n�en avait pas moins repris son travail�!
Il se mit � pleuvoir. Le chauffeur rangea sa voiture au bord du trottoir pour relever la capote.
��Les trois balles sortent du m�me revolver. D�o� il semble d�couler qu�elles ont �t� tir�es par le m�me homme�! Or, ni Henry, ni El�onore, ni Saint-Hilaire n�ont pu tirer les deux derniers coups de feu�!
��Un vagabond non plus�! Un vagabond ne tue pas pour tuer. Il vole.
Et rien n�avait �t� vol�.
Le pi�tinement de l�enqu�te, qui tournait en rond autour de la figure terne et m�lancolique du mort, devenait �c�urant et ce fut d�un air bourru que Maigret entra dans la premi�re loge de concierge de la rue Clignancourt.
��Vous connaissez un M. Jacob�?
��Qu�est-ce qu�il fait�?
��Je ne sais pas�! En tout cas, il re�oit des lettres � ce nom-l��
La pluie tombait toujours, fluide, abondante, mais le commissaire s�en f�licitait plut�t, parce que, dans cette atmosph�re, la rue populeuse, aux boutiques �troites, aux maisons pauvres, s�harmonisait davantage avec son �tat d�esprit.
Ces p�r�grinations de maison en maison auraient pu �tre confi�es � un sous-ordre quelconque, mais Maigret r�pugnait, il n�e�t pu dire lui-m�me pourquoi, � m�ler un coll�gue � cette affaire.
��M. Jacob�?
��Ce n�est pas ici� Voyez donc � c�t�, o� il y a des juifs�
Il avait entrouvert cent loges ou pass� la t�te � travers des guichets vitr�s, questionn� cent concierges, quand une grosse femme aux cheveux filasse le regarda d�un air soup�onneux.
��Qu�est-ce que vous lui voulez, � M. Jacob�?� Vous �tes de la police, pas vrai�?
��Brigade mobile, oui�! Il est chez lui�?
��Vous ne voudriez pas qu�il y soit � cette heure-ci�!
��O� pourrais-je le trouver�?
��A sa place, tiens�! Au coin de la rue Clignancourt et du boulevard Rochechouart� Mais vous n�allez pas l�emb�ter, au moins�?� Un pauvre vieux qui n�a s�rement jamais rien fait de mal�!� Est-ce que, des fois, il n�aurait pas l�autorisation�?
��Il re�oit beaucoup de courrier�?
La concierge fron�a les sourcils.
��C�est � cause de �a�! dit-elle. Je m�en doutais, que c��tait une histoire pas nette�! Vous devez savoir aussi bien que moi qu�il recevait tout juste une lettre tous les deux ou trois mois�
��Recommand�e�?
��Non�! Plut�t un petit paquet qu�une lettre.
��Avec des billets de banque, n�est-ce pas�?
��Je n�en sais rien�! r�pliqua-t-elle s�chement.
��Mais si�! Mais si�! Vous avez t�t� les enveloppes et vous avez eu l�id�e, vous aussi, que c��taient des billets de banque�
��Et quand �a serait�?� Ce n�est toujours pas M. Jacob qui les faisait sauter, les billets de banque�!�
��O� est sa chambre�?
��Sa mansarde, voulez-vous dire�? Tout au-dessus�! M�me qu�il a assez dur de remonter tous les soirs chez lui, avec ses b�quilles.
��Personne n�est jamais venu le demander�?
��Il y a peut-�tre trois ans� Un monsieur avec une barbiche qui avait l�air d�un cur� en civil� Je lui ai r�pondu comme � vous�
��M. Jacob recevait d�j� des lettres�?
��Il venait d�en recevoir une.
��Cet homme portait une jaquette�?
��Il �tait tout en noir, comme un cur�!
��M. Jacob ne re�oit jamais de visites�?
��Rien que sa fille, qui est femme de chambre dans un meubl� de la rue Lepic et qui va avoir un enfant�
��Quelle est sa profession�?
��Comment�? Vous ne savez pas�? Et vous �tes de la police�? Est-ce que des fois vous vous moqueriez de moi�? M. Jacob�! le plus vieux marchand de journaux du quartier, aussi connu que qui dirait Mathusalem�
Maigret s�arr�ta, au coin de la rue Clignancourt et du boulevard Rochechouart, devant un bar qui s�intitule Au Couchant. Au bout de la terrasse, il y avait un marchand de cacahu�tes et d�amandes grill�es qui, l�hiver, devait vendre des marrons.
C�t� Clignancourt, un petit vieux �tait assis sur un tabouret et r�p�tait d�une voix rauque qui se perdait dans le brouhaha du carrefour�:
��
Une paire de b�quilles �tait pos�e contre la devanture et, si un des pieds de l�homme �tait chauss� de cuir, l�autre ne portait qu�une pantoufle difforme.
A la vue du marchand de journaux,
Maigret comprit que M. Jacob n��tait pas un nom, mais un sobriquet, car le
vieillard avait une barbe longue, partag�e en deux m�ches pointues, surmont�e
d�un nez recourb� comme on en voit sur les pipes en terre qu�on appelle
habituellement des
Le commissaire se souvenait des
quelques mots de la lettre que Moers avait pu reconstituer�:
Et, brusquement, il questionna en se penchant sur le boiteux�:
��Vous avez le dernier envoi�?
M. Jacob leva la t�te, ferma ses paupi�res rouge�tres � plusieurs reprises.
��Qui
�tes-vous�? questionna-t-il enfin en tendant l�
��Police judiciaire�!� Causons gentiment, sinon je serais forc� de vous emmener� L�affaire est mauvaise�
��Apr�s�?�
��Vous avez une machine � �crire�?
Le vieux ricana, cracha cette fois un bout de cigarette m�ch�, dont il avait toute une collection devant lui.
��Pas la peine de jouer au plus malin�! grasseya-t-il. Vous savez bien que ce n�est pas moi� N�emp�che que j�aurais mieux fait de me tenir peinard� Pour ce que �a me rapporte�!
��Combien�?
��Elle me donnait cent sous par lettre� Alors, c�est une affaire � la noix�?
��Une affaire � conduire son monde en Cour d�assises�
��Non�!� C��taient donc bien des billets de mille�?� Je n�en �tais pas s�r� Je t�tais les enveloppes et �a faisait un bruit soyeux� J�ai essay� de voir par transparence, mais le papier �tait trop �pais�
��Qu�est-ce que vous en faisiez�?
��Je les
apportais ici� J�avais m�me pas besoin de pr�venir� Vers les cinq heures,
j��tais s�r de voir arriver la petite dame qui me prenait l�
��Une petite brune�?
��Pas du tout�! Une grande blonde�! Tirant un peu sur le roux�! Bien nipp�e, ma foi�!� Elle sortait du m�tro�
��Quand vous a-t-elle demand� pour la premi�re fois de lui rendre ce service�?�
��Il y a presque trois ans� Attendez�!
��Ma fille venait d�avoir son premier enfant et de le conduire chez une nourrice, � Villeneuve-Saint-Georges� Oui�! �a fait un peu moins de trois ans� Il �tait tard� J�avais rang� la marchandise et j�allais la hisser sur mon dos� Elle m�a demand� si j�avais un domicile et si je ne pourrais pas l�aider� Vous savez, sur la Butte, on en voit de toutes les couleurs�
��S�agissait de recevoir des lettres � mon nom, de ne pas les ouvrir et de les apporter ici l�apr�s-midi�
��C�est vous qui avez fix� le prix de cinq francs�?
��C�est elle� Je lui ai fait remarquer en rigolant que �a valait plus cher, au prix o� est le litre de rouge, mais elle s�est dirig�e vers le marchand de cacahu�tes�!� Un Alg�rien�!� Des gens qui travaillent pour rien�!� J�ai dit oui�
��Vous ne savez pas o� elle habite�?
M. Jacob cligna de l��il.
��Bien malin si vous mettez la main dessus, quoique vous soyez de la police�! Il y en a d�j� un qui a essay� de savoir, les premiers temps. Ma concierge lui avait seulement dit que je vendais mes journaux � cette place-ci. Elle me l�a d�crit et j�ai pens� que c��tait le p�re de la jeune dame.
��Il a commenc� par r�der, sans me parler, les jours o� il y avait un paquet. Tenez�! Il se cachait l�, derri�re l��talage du fruitier. Puis il galopait � sa suite�
��Mais rien � faire�! Il a fini par venir me trouver et par m�offrir mille francs pour que je lui donne l�adresse de la personne. Il ne voulait pas croire que je ne la connaissais pas plus que lui. Il para�t qu�elle lui a fait prendre je ne sais combien de m�tros et d�autobus avant de le semer devant un immeuble � deux issues.
��Un bonhomme pas rigolo, d�ailleurs. J�ai compris que ce n��tait pas son p�re�
��Il a encore tent� sa chance deux fois. J�avais cru devoir pr�venir ma cliente et j�ai dans l�id�e qu�elle lui a mis quelques kilom�tres dans les jambes, car il n�y a pas repiqu�.
��Eh bien�! Savez-vous ce que �a m�a rapport� en plus, au lieu des mille francs de l�homme�? Un louis�! Et encore, j�ai d� pr�tendre que je n�avais pas de monnaie, sinon je n�aurais eu que dix francs, et elle est partie en grommelant quelque chose de pas poli que je n�ai pas compris� Une fine mouche�! Mais d�un rat�!�
��Quand est arriv�e la derni�re lettre�?
��Il y a bien trois mois� Vous devriez vous ranger un peu, rapport aux clients qui ne voient plus les journaux� C�est tout ce qu�il y a pour votre service�?� Avouez que je suis un bon type et que je n�ai pas essay� de vous avoir�
Maigret jeta vingt francs dans la s�bile, esquissa un vague salut, s�en alla d�un air r�veur.
En passant devant la bouche du m�tro, il eut une moue de d�go�t � l�id�e d�El�onore Boursang s��loignant avec une enveloppe contenant quelques billets de mille apr�s avoir jet� cinq francs au vieux Jacob, empruntant dix lignes de m�tro et d�autobus, tranquillement, et ayant soin par surcro�t de traverser une maison � deux issues avant de rentrer chez elle.
Quel rapport cela pouvait-il avoir avec Emile Gallet retirant sa jaquette et s�obstinant � grimper au fa�te d�un mur haut de trois m�tres�?
M. Jacob, sur qui Maigret avait fond� son dernier espoir, s��vanouissait.
Il n�y avait pas de M. Jacob�!
Fallait-il croire qu�� sa place il y avait un couple Henry Gallet et El�onore Boursang, qui avait surpris le secret du p�re, qui faisait chanter celui-ci�?
El�onore et Henry qui n�avaient pas tu�!
Saint-Hilaire n�avait pas tu� non plus,
en d�pit de ses contradictions, de la grille ouverte et
N�emp�che que deux balles avaient �t� tir�es dans la direction de Moers et qu�Emile Gallet, dont la belle-s�ur disait qu�il faisait du tort � toute la famille, avait �t� assassin�!
A Saint-Fargeau, on se consolait en l�accablant, en soulignant la m�diocrit� de sa personnalit� et de sa vie et en consid�rant que sa mort, en somme, rapportait trois cent mille francs.
Henry s��tait remis le matin m�me � placer des titres pour le compte de la Banque Sovrinos et � faire valoir ses cent mille francs d��conomies qui devaient en devenir cinq cent mille pour lui permettre d�aller vivre � la campagne avec El�onore�!
Celle-ci, enfin, aussi calme qu�elle l��tait quand elle troquait l�enveloppe du marchand de journaux contre une coupure de cinq francs, �piait, � Sancerre, les faits et gestes de Maigret, venait, le front serein, le regard pur, raconter sa vie au commissaire�!
Et Saint-Hilaire jouait aux cartes chez le notaire�!
Il n�y avait qu�Emile Gallet � n��tre plus l�! Il �tait solidement enferm� dans un cercueil, lui, avec sa joue arrach�e par la balle, tritur�e par le m�decin l�giste aux sept invit�s, son c�ur perfor� et ses yeux gris dont personne n�avait pens� � clore les paupi�res�!
��Derni�re all�e � gauche, pr�s du monument en marbre rose de l�ancien maire�! disait le bedeau qui faisait office de gardien de cimeti�re.
Et l�entrepreneur des pompes fun�bres de Corbeil se grattait la t�te devant une commande qui sp�cifiait�: ��Une pierre tr�s simple, sobre de lignes, de go�t, pas trop co�teuse mais distingu�e.��
Maigret en avait vu d�autres. Et pourtant il s�effor�a de penser qu�une femme grande, aux cheveux tirant sur le roux, n��tait pas n�cessairement El�onore Boursang et que, f�t-elle la cliente de M. Jacob, rien ne prouvait que Henry �tait son complice.
��Le plus simple est de soumettre son portrait au vieux�!
C�est pourquoi il se fit conduire rue de Turenne, o� il �tait � peu pr�s certain de trouver une photographie de la jeune femme dans son appartement.
��Mme Boursang est absente. Mais M. Henry est l�-haut�! dit la concierge.
Le soir tombait. Maigret heurta les murs de l��troit escalier, ouvrit sans frapper la porte qu�on lui avait d�sign�e.
Henry Gallet, pench� sur la table, ficelait un paquet assez volumineux. Il sursauta, parvint � reprendre son sang-froid en reconnaissant le commissaire.
N�anmoins, il ne put rien dire. Ses dents devaient �tre douloureuses � force d��tre serr�es. Le changement qui s��tait produit en lui en une semaine �tait effrayant. Les joues �taient creuses. Les pommettes saillaient. Le teint, surtout, �tait d�une affreuse teinte plomb�e.
��Il para�t que vous avez eu la nuit derni�re une terrible crise de foie�! dit Maigret avec une f�rocit� non voulue. Bougez-vous�
Le paquet avait la forme d�une machine � �crire. Le policier arracha le papier gris, chercha une feuille blanche dans sa poche, tapa quelques mots au hasard et glissa le papier dans son portefeuille.
Un instant, le bruit de la machine avait rompu le silence dans le logement o� des housses recouvraient les meubles et o�, pour les vacances, on avait coll� des journaux sur les vitres.
Henry, accoud� � une commode, regardait par terre, les nerfs tellement tendus qu�il faisait mal � voir.
Et Maigret, lourd, implacable, poursuivait sa t�che, ouvrait les tiroirs, bousculait leur contenu. Il finit par mettre la main sur un portrait d�El�onore.
Alors, pr�t � partir, le chapeau rejet� en arri�re sur la nuque, la photographie � la main, il s�arr�ta un moment devant le jeune homme qu�il regarda des pieds � la t�te.
��Vous n�avez rien � me dire�?
Henry avala d�abord sa salive, put �mettre enfin�:
��Rien�!
Maigret eut soin de n�arriver rue Clignancourt, o� M. Jacob �tait toujours install� devant ses journaux, qu�une heure plus tard.
Voulait-il une preuve de plus�? Avant m�me d��tre � hauteur du vieillard, il distingua le visage long et d�color� de Henry Gallet derri�re la vitre d�un bistrot.
L�instant d�apr�s, M. Jacob affirmait�:
��C�est bien elle�! Pas de doute�! Elle est faite�!�
Maigret s�en alla sans rien dire, jeta un coup d��il hargneux au bistrot. Il aurait pu y entrer, flanquer � Henry une nouvelle crise h�patique rien qu�en lui posant la main sur l��paule.
��N�emp�che qu�ils ne l�ont pas tu�!
Il traversa une demi-heure plus tard les locaux de la Pr�fecture sans saluer personne, trouva sur son bureau une lettre du contr�leur des contributions indirectes de Nevers.
IX
Un mariage pour rire
��Si vous voulez vous donner la peine de passer discr�tement � mon domicile particulier, 17, rue Creuse, � Nevers, je vous donnerai sur Emile Gallet des renseignements qui vous int�resseront au plus haut point.
Maigret �tait rue Creuse. Il avait devant lui, dans un salon rouge et noir, le contr�leur des contributions indirectes, qui l�avait introduit lui-m�me avec des airs de conspirateur.
��J�ai �loign� la servante�! Vous comprenez, cela vaut mieux�! Et, pour les gens qui pourraient vous avoir vu entrer, vous �tes mon cousin de Beaucaire�
Etaient-ce des �illades qu�il lan�ait � Maigret pour souligner chacune de ses paroles�? En tout cas, au lieu de fermer un �il, il les fermait tous les deux, tr�s vite, ce qui finissait par avoir l�air d�un tic nerveux.
��Vous �tes un ancien colonial aussi�?� Non�?� J�aurais cru� C�est dommage, car vous auriez mieux compris�
Et ses paupi�res de s�abaisser et de se relever sans cesse, tandis que sa voix devenait de plus en plus confidentielle et que son expression de physionomie �tait � la fois malicieuse et effray�e.
��J�ai dix ans d�Indochine, moi, au temps o� Saigon n�avait pas encore des grands boulevards comme Paris� C�est l� que j�ai connu Gallet�
��Et ce qui m�a mis sur la voie, c�est le coup de couteau� Vous saisirez tout � l�heure�
��Vous n�avez rien trouv�, je
parie�!� Vous ne trouverez rien, parce que c�est une histoire qu�un
colonial seul peut comprendre�! Et encore�! Un colonial qui a assist�
Maigret avait d�j� catalogu� le contr�leur�; il savait qu�avec cette sorte d�hommes il faut prendre son mal en patience, se garder d�interrompre, approuver de la t�te, ce qui est encore le seul moyen de gagner du temps�!
��Un fameux luron, notre Gallet�!� Il �tait quelque chose comme clerc de notaire chez un homme qui a fait son chemin depuis, puisqu�il est devenu s�nateur� Un sportif enrag�!� Ne s�est-il pas mis en t�te de former une �quipe de football�?� Il nous avait enr�giment�s tous, de force, mais comme il n�existait pas d�autre �quipe pour nous servir de partenaire� Bref�!�
��Il aimait encore mieux les femmes que le football� Et, l�-bas, ce ne sont pas les occasions qui manquent� Un joyeux drille�!� Les tours qu�il a pu leur jouer�
��Vous permettez�?�
Il se dirigea � pas feutr�s vers la porte, l�ouvrit brusquement pour s�assurer qu�il n�y avait personne derri�re.
��Voil�� Une fois, il a �t� trop fort et je ne suis pas fier d�avoir jou�, sans emballement d�ailleurs, le r�le de complice� Un planteur venait d�importer deux ou trois cents travailleurs malais� Dans le tas, il y avait des femmes et des enfants� Entre autres une petite cr�ature qu�on e�t dite taill�e dans de l�ambre� Je ne sais plus son nom�
��Par contre, je me souviens que je terminais la lecture d�un bouquin de Stevenson sur les indig�nes du Pacifique et que j�en avais parl� � Gallet� Il y est question d�un Blanc qui, pour s�offrir une indig�ne farouche, organise un mariage � la noix�
��Voil� mon Emile emball�! En ce temps-l�, les Malais ne savaient pas encore lire, surtout les pauvres types qu�on v�hiculait comme des bestiaux�
��Gallet, donc, va faire sa demande au papa de la petite� Il affuble sa future belle-famille de v�tements ridicules, constitue tout un cort�ge qui s�am�ne dans une bicoque que nous avions rep�r�e�
��Le copain qui jouait le maire est mort � l�heure qu�il est. Mais on en retrouverait d�autres qui ont particip� � la farce� Car Gallet �tait un sacr� farceur�!� Il n�avait rien n�glig� pour que ce f�t du plus haut comique�
��Les discours �taient � se rouler par terre et l�acte de mariage, qu�on remit solennellement � la gamine, loufoque d�un bout � l�autre�
��Des blagues �normes, o� l�on se payait la t�te de la famille, des t�moins et du reste�
Le contr�leur des contributions se tut un moment, le temps de donner plus de gravit� � son visage.
��Voil�! conclut-il, Gallet a v�cu avec elle comme mari et femme pendant trois ou quatre mois� Puis il est rentr� en France et, bien entendu, il a laiss� l� sa fausse �pouse�
��Nous �tions encore jeunes, sinon nous n�aurions pas tant rigol�, car les Malais ne pardonnent pas�
��Vous ne les connaissez pas, commissaire� La petite a attendu longtemps le retour de son mari� J�ignore ce qui lui est arriv� par la suite, mais, quelques ann�es apr�s, je l�ai rencontr�e, vieillie, dans un vilain quartier de Saigon�
��Quand j�ai lu le nom de Gallet dans le journal de Nevers� Remarquez que, depuis vingt-cinq ans, je ne l�ai pas revu�! Je n�ai m�me pas entendu parler de lui�
��Seulement ce coup de couteau, n�est-ce pas�?� Vous devinez maintenant�?� Une vengeance, c�est clair�!� Ces Malais feraient le tour du monde pour se venger� Et ils ont l�habitude du poignard�
��Supposons un fr�re, ou m�me un fils de la petite� Plus civilis� Il a commenc� par se servir d�un revolver, parce que c�est pratique� Puis l�instinct a pris le dessus�
Maigret, l��il morne, attendait, �coutant d�une oreille distraite ce verbiage qu�il �tait inutile d�interrompre. D�habitude, dans une affaire criminelle, il y a cent t�moins du calibre du contr�leur. Si, cette fois, il ne s�en �tait pr�sent� qu�un, on le devait au fait que les journaux de Paris avaient relat� le drame en quelques lignes.
��Vous y �tes, commissaire�?� Vous n�auriez pas devin�, hein�?� J�ai pr�f�r� vous demander de venir ici, car, si l�assassin savait que j�ai parl�
��Vous disiez que Gallet jouait au football�?
��Un joueur enrag�! Et un fameux luron�!� Le compagnon le plus dr�le qu�on puisse trouver� Il �tait capable de raconter des histoires comiques pendant une soir�e enti�re sans vous laisser reprendre haleine.
��Pourquoi a-t-il quitt� l�Indochine�?
��Il disait qu�il avait son id�e et qu�il n��tait pas n� pour vivre avec moins de cent mille francs de rente� C��tait avant la guerre� Cent mille francs de rente�!� Vous voyez �a�!� On se moquait de lui, mais il restait s�rieux comme un pape�
����On verra�! On verra�!� ricanait-il.
��Ses cent mille francs, il ne les a pas eus, pas vrai�?� Moi, ce sont les fi�vres qui m�ont chass� d�Asie� Maintenant encore, j�ai mes crises� Vous prendrez bien quelque chose, commissaire�?� Je vous servirai moi-m�me, car j�ai envoy� la servante hors de la ville pour tout l�apr�s-midi�
Non�! Maigret n�avait pas le courage de prendre quelque chose, ni de subir encore les na�ves �illades du contr�leur lanc� dans son histoire de vengeur malais�!
C�est � peine s�il put remercier, sourire. Un p�le sourire de politesse�!
Deux heures plus tard, il descendait du train � la gare de Tracy-Sancerre, o� il avait d�j� ses habitudes. Et tout en suivant le chemin qui conduit � l�H�tel de la Loire, il soliloquait�:
��Supposons que nous soyons le samedi 25 juin� Je suis, moi, Emile Gallet� La chaleur est �touffante� Mon foie me fait souffrir� Et j�ai en poche une lettre de M. Jacob qui menace de tout r�v�ler � la police si je ne lui verse pas lundi vingt mille francs en num�raire�
��Les l�gitimistes ne rapportent jamais vingt mille francs � la fois� La moyenne des sommes qu�il est possible de leur soutirer oscille entre deux cents et six cents francs� Rarement mille�!�
��A l�H�tel de la Loire, je
demande une chambre
��Pourquoi sur la cour�?� Est-ce parce que j�ai peur d��tre assassin�?� Par qui�?�
Il marchait t�te basse, � pas lents, faisait de r�els efforts pour se mettre dans la peau du mort.
��Est-ce que je sais qui est en r�alit� M. Jacob�?� Il y a trois ans qu�il me faisait chanter, trois ans que je paie� J�ai questionn� le marchand de journaux au coin de la rue Clignancourt� J�ai suivi une jeune femme blonde qui m�a laiss� en panne devant un immeuble � deux issues�
��Impossible de soup�onner Henry, dont j�ignore la liaison� Et j�ignore qu�il a d�j� amass� cent mille francs, qu�il lui en faut cinq cent mille pour aller vivre dans le Midi� M. Jacob reste donc une entit� terrible embusqu�e derri�re la silhouette du vieux camelot�
Il esquissa un geste semblable � celui d�un instituteur qui, d�un coup de chiffon, efface le probl�me �crit sur le tableau noir.
Il e�t voulu oublier toutes les donn�es, recommencer l�enqu�te depuis A jusqu�� Z.
��Emile Gallet �tait un gai luron�! Il for�ait ses camarades � former une �quipe de football�
Il passa devant l�h�tel sans y entrer, sonna � la grande entr�e de la propri�t� Saint-Hilaire. M. Tardivon, qui �tait sur le seuil et que Maigret n�avait pas salu�, le suivait des yeux avec r�probation.
Le commissaire dut attendre assez longtemps sur la route. Enfin un valet de chambre vint lui ouvrir et Maigret demanda � br�le-pourpoint�:
��Depuis quand �tes-vous dans la maison�?
��Un an� Mais� c�est M. de Saint-Hilaire que vous voulez voir�?
Celui-ci, d�une fen�tre du rez-de-chauss�e, adressait un signe amical � Maigret.
��Alors�?� Cette cl�?� On l�a quand m�me eue�!� Vous entrez un moment�?� Et l�enqu�te�?�
��Depuis combien de temps le jardinier est-il � votre service�?
��Trois ou quatre ans� Vous n�entrez pas�?�
Le ch�telain �tait frapp�, lui aussi, par le changement qui s��tait produit chez Maigret, qui avait les traits durs, les sourcils fronc�s et, dans le regard, une expression inqui�tante de lassitude et de m�chancet�.
��Je fais monter une bouteille et�
��Qu�est devenu l�ancien jardinier�?�
��Il est bistrot, � un kilom�tre d�ici, sur la route de Saint-Thibaut� Une vieille canaille, qui a fait sa pelote chez moi avant de s�installer � son compte�
��Merci�
��Vous partez�?�
��Je reviendrai�
Il disait cela comme sans y penser et, pr�occup�, il regagna la poterne, s��loigna dans la direction de la grand-route.
��Il lui
fallait vingt mille francs tout de suite�!� Il n�a pas cherch� � se
procurer cette somme chez ses victimes habituelles, c�est-�-dire chez les
ch�telains des environs� Il n�a rendu visite qu�� Saint-Hilaire�
Il s�interrompit lui-m�me par un juron.
��Sacrebleu
de sacrebleu�! Mais pourquoi, dans ce cas, a-t-il demand� une chambre
L�auberge de l�ancien jardinier se dressait pr�s d�une �cluse du canal lat�ral � la Loire et grouillait de mariniers.
��Un renseignement, s�il vous pla�t� Police� C�est � propos du crime de Sancerre� Vous souvenez-vous d�avoir vu Emile Gallet chez votre ancien patron, dans le temps�?�
��Vous voulez parler de M. Cl�ment�?� C�est ainsi qu�on l�appelait� Je crois bien que je l�ai vu�!�
��Souvent�?�
��On ne peut pas dire� Mettons tous les six mois� Mais c��tait assez pour que le singe soit de mauvais poil pendant quinze jours�
��Ses premi�res visites remontent loin�?
��Au moins dix ans�!� Peut-�tre quinze�!� Je vous offre un petit verre�?�
��Merci� Se sont-ils quelquefois disput�s�?
��Quelquefois, non�!� A chaque coup, oui�!� Et m�me je les ai vus s�attraper comme des d�bardeurs�
��Et pourtant ce n�est pas Saint-Hilaire qui a tu�! ratiocinait Maigret un peu plus tard, en se dirigeant vers l�h�tel. D�abord, il n�a pas pu tirer les deux coups de feu sur Moers, puisqu�il �tait chez le notaire�! Ensuite, la nuit du crime, pourquoi aurait-il fait le tour par la grille�?
Il aper�ut El�onore, non loin de l��glise, mais d�tourna la t�te pour l��viter. Il n�avait pas envie de parler, et moins � elle qu�� tout autre.
Il entendit des pas press�s derri�re lui. Il la vit arriver � sa hauteur, en robe grise, les cheveux bien liss�s.
��Excusez-moi, commissaire�
Il fit volte-face, la regarda dans les yeux d�une fa�on si hargneuse qu�elle en eut un instant la respiration coup�e.
��Eh bien�?�
��Je voulais seulement savoir�
��Rien du tout�! Je ne sais rien du tout�
Et il s��loigna sans saluer, les mains derri�re le dos.
��Supposons que la chambre donnant sur la cour ait �t� libre� Serait-il mort quand m�me�?
Un gamin qui jouait au ballon vint maladroitement se jeter dans ses jambes et il le souleva de terre, le posa � un m�tre de lui sans l�avoir regard�.
��De toute fa�on, il n�avait pas les vingt mille francs� Il ne pouvait pas les trouver pour le lundi�
��Et il n�aurait pas pu grimper sur le mur�! De ce mur, il aurait �t� impossible de tirer sur lui.
��Donc,
Il s��pongea le front, bien que la temp�rature f�t beaucoup plus supportable que la semaine pr�c�dente. Il avait cette sensation crispante d��tre � deux doigts du but et d��tre pourtant impuissant � l�atteindre.
Des donn�es, il en poss�dait en masse�: cette histoire du mur, les deux coups de feu tir�s huit jours plus tard dans la direction de Moers, l�affaire Jacob, les visites faites quinze ans auparavant � Saint-Hilaire, la cl� perdue et retrouv�e si providentiellement par le jardinier, la question des chambres, le coup de couteau achevant l��uvre de la balle � quelques secondes d�intervalle et enfin le football et la farce du mariage�
Car la passion sportive de Gallet, ses histoires dr�les et ses exploits amoureux �taient tout ce qu�il y avait � retenir du filandreux r�cit du contr�leur.
��Un gai luron�!� Un fameux coureur�
��Vous d�nerez sur la terrasse, commissaire�? questionna M. Tardivon.
Maigret �tait arriv�, sans le savoir.
��Cela m�est �gal�
��Alors�? Cette enqu�te�?�
��Mettons qu�elle soit termin�e�
��Hein�?� l�assassin�?�
Mais le policier passa en haussant les �paules, longea les corridors pleins d�odeurs de cuisine et p�n�tra dans la chambre o� ses dossiers �taient toujours amoncel�s sur la table, sur la chemin�e et par terre.
On n�avait pas touch� aux v�tements qui figuraient le mort.
Maigret se pencha, arracha le couteau plant� dans le plancher et se mit � le tripoter tout en marchant de long en large.
Le ciel �tait couvert d�une couche de nuages d�un gris uniforme, orageux, et le mur blanc d�en face en devenait, par contraste, �blouissant.
Le commissaire allait de la fen�tre � la porte, de la porte � la fen�tre, lan�ait parfois un coup d��il � la photo de la chemin�e.
��Venez un moment�!� articula-t-il soudain en arrivant, peut-�tre pour la trenti�me fois, � la fen�tre.
Le feuillage fr�mit au-dessus du mur, l� o� Maigret avait devin� le visage mal cach� de Saint-Hilaire.
Le ch�telain, dont le premier mouvement avait �t� un mouvement de recul, questionna d�une voix trouble, en s�effor�ant de plaisanter�:
��Je dois sauter�?�
��Faites le tour par la grille�! C�est plus facile�
La cl� �tait sur la table et Maigret la lan�a n�gligemment par-dessus le mur, reprit sa promenade � travers la chambre. Il entendit la cl� qui tombait dans le parc, parmi les d�tritus amass�s � cet endroit. Puis il y eut un bruit de barrique remu�e et un nouveau froissement de feuilles et de branches.
La main de Saint-Hilaire devait trembler, car la cl� cliqueta longtemps sur la serrure avant qu�on per��t le grincement des gonds.
Pourtant, lorsque le propri�taire du
��Impossible d��chapper � votre �il de lynx�!� Cette affaire me passionne tellement qu�en vous voyant rentrer j�ai eu l�id�e de vous �pier, afin d�en savoir aussi long que vous et de vous intriguer � notre prochaine entrevue� Je fais le tour�?�
��Mais non�! Enjambez l�appui de fen�tre�
Saint-Hilaire le fit avec aisance, remarqua en regardant autour de lui�:
��Curieux�!� Cette atmosph�re dans laquelle vous reconstituez les faits� Ces v�tements� C�est vous qui avez organis� cette mise en sc�ne�?
Maigret bourrait sa pipe avec une lenteur exag�r�e, tassant chaque pinc�e de tabac d�une douzaine de petits coups d�index.
��Vous avez une allumette�?
��Un briquet� Je ne me sers jamais d�allumettes�
Le regard du commissaire sembla cueillir trois bouts de bois verd�tres, � l�extr�mit� consum�e, qui se trouvaient dans la chemin�e, pr�s des cendres de papier.
��Evidemment�! dit-il, sans qu�on p�t deviner � quoi cette approbation s�adressait.
��Vous vouliez me demander quelque chose�?�
��Je ne sais pas encore� Je vous ai aper�u� Et, comme je nage litt�ralement, je me suis dit qu�un homme intelligent pourrait me donner des id�es�
Il s�assit sur un coin de la table, tendit le fourneau de sa pipe vers le briquet que tenait son compagnon.
��Tiens�!� Vous �tes gaucher�
��Moi�?� Mais� Non�!� C�est un hasard�!� Je serais bien incapable de dire pourquoi je vous pr�sente ce briquet de la main gauche�
��Voulez-vous fermer la fen�tre�? Vous serez tout � fait aimable�
Maigret ne le quitta pas des yeux, nota un temps d�arr�t dans les mouvements de Saint-Hilaire qui, avec une application flagrante, se servit de la main droite pour tourner l�espagnolette.
X
Le collaborateur
��Ouvrez la fen�tre�
��Mais vous venez de me prier�
Et Tiburce de Saint-Hilaire sourit, comme pour dire�: ��Enfin�! Je suis � vos ordres� Cependant je m�explique mal���
Maigret, lui, ne souriait pas. Et, si l�on e�t observ� son visage, on y e�t sans doute relev� l�ennui comme expression dominante.
Il �tait bourru dans ses gestes, dans le ton de sa voix. Il marchait � pas saccad�s et, par saccades aussi, il redressait la t�te, la baissait, prenait un objet � une place pour le d�poser � une autre, sans raison.
��Puisque l�enqu�te vous passionne, je vous prends comme collaborateur� Par cons�quent, je ne mettrai pas de gants et je vous traiterai comme un de mes inspecteurs� Appelez le patron�!
Saint-Hilaire ouvrit docilement la porte, cria�:
��Tardivon�!� H�! Tardivon�
Quand le propri�taire de l�h�tel arriva, Maigret, assis sur le rebord de la fen�tre, fixait le plancher.
��Une simple question, monsieur Tardivon� Est-ce que Gallet �tait gaucher�?� Essayez de vous souvenir�
��Je n�ai jamais fait attention� Il est vrai que� Est-ce qu�un gaucher serre la main de quelqu�un de la main gauche�?
��Bien entendu�!�
��Alors, il ne l��tait pas, car ce d�tail doit frapper� Or les clients ont l�habitude de me serrer la main�
��Allez questionner les serveuses� Elles ont peut-�tre not� ce d�tail�
Pendant qu�il �tait dehors, Saint-Hilaire demanda�:
��Vous attachez une grande importance � cette question de�
Mais le commissaire, sans r�pondre, gagna le corridor, cria � l�h�telier�:
��Par la m�me occasion, vous me demanderez M. Padailhan, contr�leur des contributions indirectes � Nevers� Je crois qu�il a le t�l�phone�
Il revint sur ses pas sans un regard � son compagnon, tourna un moment autour des v�tements �tendus par terre.
��Maintenant, au travail�!� Voyons� Emile Gallet n��tait pas gaucher�!� Nous verrons tout � l�heure si ce d�tail peut nous servir�
��Ou plut�t� Prenez ce couteau� C�est celui qui a servi au crime� Non�! Donnez-le-moi, car voil� qu�une fois de plus vous vous servez de la main gauche�
��L�!� Supposons maintenant qu�attaqu� je doive me d�fendre�! Et je ne suis pas gaucher, retenons-le�!� Bien entendu, je tiens le manche du poignard dans la main droite�
��Venez ici� C�est sur vous que je bondis� Vous �tes plus fort que moi� Vous me saisissez le poignet� Saisissez�!� Bien�!� Il est �vident que c�est la main qui tient l�arme que vous immobilisez�!�
��Cela suffit� Regardez cette photo� C�est celle du cadavre, prise par l�Identit� judiciaire� Or, que voyons-nous�? Que c�est au poignet de la main gauche qu�Emile Gallet portait des ecchymoses�
��Qu�est-ce qu�il y a, Tardivon�?� D�j� Nevers�?� Non�?� Vous dites que les serveuses sont d�accord pour affirmer que Gallet n��tait pas gaucher�?� Merci�!� Pouvez aller�
��A nous deux, monsieur de
Saint-Hilaire� Comment allez-vous expliquer ceci,
��Gallet n��tait pas gaucher et c�est pourtant de la main gauche qu�il tenait son arme�!� Et l�examen des lieux prouve qu�il n�avait rien dans la main droite�
��Je ne vois qu�une solution au probl�me� Regardez� Je veux m�enfoncer cette lame dans le c�ur� Qu�est-ce que je fais�?� Suivez mes moindres gestes�
��Je saisis le manche de la main gauche�!� Car cette main ne va me servir qu�� maintenir le couteau dans la bonne direction� Ma main droite est la plus forte� C�est de celle-l� que j�use pour faire pression sur la gauche� Tenez�!� Ce mouvement-ci� Je tiens mon poignet gauche dans les doigts de ma main droite� Je serre tr�s fort, parce que je suis fi�vreux et qu�il s�agit de r�sister � la douleur� Si bien que je me fais � moi-m�me des ecchymoses�
Il rejeta le couteau sur la table, d�un geste d�sinvolte.
��Bien entendu, pour admettre cette reconstitution des faits, il faudrait admettre aussi que Gallet s�est tu� lui-m�me� Et il n�avait pas le bras assez long pour brandir un revolver � sept m�tres de son visage, pas vrai�?�
��
Saint-Hilaire gardait le m�me sourire un peu �triqu� sur ses l�vres. Mais ses prunelles, plus grandes que d�habitude, devenaient d�une mobilit� anormale pour ne pas quitter un instant Maigret qui allait et venait sans cesse, esquissait cinquante gestes inutiles pour un geste utile, prenait le dossier rose, l�ouvrait, le refermait, le glissait sous un dossier vert et allait soudain changer la place d�une des chaussures du mort.
��Venez avec moi� Oui, enjambez� Nous voici dans le chemin des orties� Imaginons que nous sommes le samedi soir, qu�il fait nuit et qu�on entend les bruits de la f�te et du tir� Peut-�tre m�me voit-on dans le ciel les lueurs mouvantes du man�ge de chevaux de bois�
��Emile Gallet, qui a retir� sa jaquette, se hisse au sommet de ce mur, ce qui n�est pas un exercice facile pour un homme de son �ge, min� par la maladie�
��Suivez-moi�!�
Il l�entra�na jusqu�� la grille, qu�il ouvrit et referma.
��Donnez-moi la cl� Bien�! Cette grille �tait ferm�e et la cl� se trouvait comme d�habitude dans le creux qu�on voit entre deux pierres� C�est votre jardinier lui-m�me qui me l�a dit�
��Et nous entrons chez vous� N�oublions pas qu�il fait noir� Remarquez que nous ne faisons que chercher le sens de certains indices, ou plut�t que nous essayons d�accorder des indices contradictoires�
��Par ici, s�il vous pla�t�!� Imaginons, dans le parc, un personnage qu�inqui�tent les faits et gestes d�Emile Gallet� Il doit en exister quelques-uns� Gallet est un escroc� Dieu sait ce qu�il a encore sur la conscience�!�
��De ce c�t� du mur, donc, un homme, comme vous et moi, qui a remarqu� que dans la soir�e Gallet �tait nerveux et qui sait peut-�tre que sa situation est d�sesp�r�e�
��Notre homme, que nous appellerons X comme en alg�bre, va et vient le long du mur et voit tout � coup la silhouette d�Emile Gallet, alias M. Cl�ment, se dresser sur le fa�te, sans jaquette.
��Est-ce que, de la villa, on peut apercevoir cette partie de la cl�ture�?
��Non� Je ne comprends pas o� vous voulez�
��� En venir�?� Nulle part�!� Nous poursuivons l�enqu�te, quitte � changer cent fois d�hypoth�se s�il le faut� Tenez�! J�en change d�j�!� X ne se prom�ne pas� Il a vu les barriques vides et, plut�t que de grimper sur le mur pour savoir ce qui se passe de l�autre c�t�, il a tra�n� une de ces barriques qui lui sert de pi�destal.
��C�est � ce moment que la silhouette d�Emile Gallet se d�coupe sur le ciel�
��Les deux hommes ne parlent pas. Car, s�ils avaient eu quelque chose � dire, ils se seraient rapproch�s� Pour s�entendre, � une distance de dix m�tres, il faut parler fort� Et des gens qui se rencontrent dans des circonstances aussi anormales, l�un sur une barrique, l�autre en �quilibre sur un mur, n�ont pas envie d�attirer l�attention�
��D�ailleurs, X est dans l�ombre. Emile Gallet ne le voit pas, redescend de son perchoir, rentre chez lui et�
��Ici, cela devient plus difficile� A moins de supposer que c�est X qui a tir�
��Que voulez-vous dire�?
Maigret, qui �tait mont� sur la barrique, en descendit lourdement.
��Donnez-moi du feu�!� Bon�!� Encore votre main gauche�!� Nous allons maintenant, sans nous inqui�ter de savoir qui a tir�, suivre le chemin que notre X a parcouru� Venez� Il prend la cl� � sa place� Il ouvre la grille� Auparavant, pourtant, il est all� quelque part chercher des gants de caoutchouc� Il faudra que vous demandiez � votre cuisini�re s�il lui arrive d�en porter pour �plucher ses l�gumes et s�ils n�ont pas disparu� Est-elle coquette�?�
��Je ne vois pas � quoi riment�
On entendit au loin un roulement de tonnerre, mais il ne tomba pas une goutte d�eau.
��Passons�!
La grille est maintenant ouverte. X s�approche de la fen�tre et aper�oit le
cadavre� Car Emile Gallet est mort�!� Le coup de couteau a suivi
��Dans la chemin�e, il y a des cendres de papier encore chaudes� Et nous y retrouvons des allumettes de Gallet�
��Notre X, pourtant, fouille la valise, sans doute aussi le portefeuille qu�il remet soigneusement dans la poche, s�en va, oublie de refermer la grille et de remettre la cl� � sa place�
��Pourtant on a retrouv� la cl� dans l�herbe�
Maigret, qui �tait rest� sans regarder son interlocuteur, remarqua sa mine d�faite.
��Venez� Ce n�est pas tout�!� Je crois que je n�ai jamais vu d�histoire aussi compliqu�e et aussi simple � la fois� Nous savons, n�est-ce pas�? que celui qui se faisait appeler ici M. Cl�ment �tait un escroc� Or, nous voyons � pr�sent qu�il a d�truit lui-m�me toutes les traces de ses escroqueries, comme s�il se f�t attendu � un �v�nement important, voire capital�
��Par ici�!� Voici la cour de l�h�tel, et l�, � gauche, la chambre qu�Emile Gallet a demand� � occuper d�s l�apr�s-midi et qu�on n�a pu lui donner parce qu�elle n��tait pas libre�
��Or, l�apr�s-midi, sa situation �tait la m�me que le soir. Il lui fallait co�te que co�te vingt mille francs pour le lundi matin, sinon des gens qui le faisaient chanter le livraient � la police�
��Supposons qu�il ait obtenu cette chambre� Plus moyen de traverser le chemin des orties et de grimper sur le mur�!�
��Donc, ce n��tait pas une n�cessit� pour lui d�aller sur ce mur�! Ou, si vous pr�f�rez, cela pouvait �tre remplac� par autre chose, autre chose que la cour lui fournissait�
��Qu�est-ce que nous voyons dans cette cour�? Un puits�!� Vous me direz peut-�tre qu�il avait envie de s�y jeter� Mais, � cela, je vous r�pondrais qu�il pouvait, en sortant de la chambre qu�il a occup�e, traverser le corridor et venir se noyer quand m�me�
��Non�! Il lui fallait la combinaison d�un puits et d�une chambre�
��Qu�est-ce que c�est, monsieur Tardivon�?
��Nevers est � l�appareil�
��Le contr�leur�?
��Lui-m�me�
��Venez, monsieur de Saint-Hilaire� Puisque vous voulez bien m�aider, il est juste que vous assistiez � toutes les phases de l�enqu�te� Prenez l��couteur� All��!� Ici, le commissaire Maigret� Ne craignez rien�!� Je tiens seulement � vous poser une question qui ne m�est pas venue � l�esprit tout � l�heure� Votre ami Gallet �tait-il gaucher�?� Vous dites�?� Gaucher des mains et des pieds�?� Au football, il jouait � l�ext�rieur gauche�?� Vous en �tes certain, n�est-ce pas�?� Non�! C�est tout� Merci� Un d�tail�: savait-il le latin�?� Pourquoi riez-vous�?� Un cancre�?� A ce point-l�?� C�est curieux, oui�!� Dites donc�! vous avez vu la photographie du mort�?� Non�?� Evidemment, il a chang�, depuis Saigon� Le seul portrait que je poss�de a �t� fait alors qu�il �tait au r�gime� Mais peut-�tre un de ces jours vous pr�senterai-je quelqu�un qui lui ressemble� Merci�!� Oui�!�
Maigret raccrocha, rit d�un rire qui manquait particuli�rement d�esprit, soupira�:
��Vous voyez comme on peut s�emballer � faux�! Tout ce que nous avons dit jusqu�ici ne tient qu�� une condition�: c�est que notre Emile Gallet ne soit pas gaucher� Car, s�il est gaucher, il a pu se servir du poignard contre son agresseur� Voil� ce que c�est de se fier aux affirmations d�un h�telier et de ses serveuses.
M. Tardivon, qui avait entendu, prit un air pinc�.
��Le d�ner est servi�
��Tout � l�heure� Autant en finir� Surtout que je ne crains d�abuser de la patience de M. de Saint-Hilaire� Retournons dans la chambre du crime, comme on dit, voulez-vous�?
Et l�, soudain�:
��Vous, vous avez vu Emile Gallet en vie� Ce que je vais vous dire vous fera peut-�tre rire� Oui�! Vous pouvez allumer la lampe� Avec ce ciel crasseux, il fait nuit une heure plus t�t que d�habitude�
��Eh bien�! moi qui ne l�ai pas vu, je passe mon temps, depuis le crime, � essayer de me l�imaginer vivant�
��Pour cela, je suis all� respirer l�atmosph�re qu�il respirait� Je me suis frott� aux gens qu�il coudoyait�
��Regardez ce portrait� Je parie que vous direz comme moi�: ��Un pauvre type�!���
��Surtout quand vous saurez que le m�decin ne lui donnait plus trois ans � vivre�!� Un foie en marmelade� Et un c�ur fatigu� qui n�attendait qu�un pr�texte pour s�arr�ter�
��J�ai voulu voir vivre mon bonhomme non seulement dans l�espace, mais dans le temps� Je n�ai pu le prendre, h�las�! qu�au moment de son mariage, car, sur ce qui a pr�c�d� cette �poque, il s�est toujours montr� avare de confidences, m�me vis-�-vis de sa femme�
��Tout ce qu�elle sait, c�est qu�il est n� � Nantes et qu�il a v�cu plusieurs ann�es en Indochine� Mais il n�en a pas rapport� une photographie, pas un souvenir�!� Jamais il n�en parle�
��C�est un petit voyageur de commerce qui poss�de une trentaine de mille francs� A trente ans, il est d�j� �triqu�, maladroit, d�humeur m�lancolique�
��Il rencontre Aurore Pr�jean et se met en t�te de l��pouser� Les Pr�jean ont des pr�tentions� Le p�re, aux abois, ne trouve plus l�argent n�cessaire � faire vivre son journal� Mais il a �t� le secr�taire particulier d�un pr�tendant au tr�ne�!� Il correspond avec des princes et des ducs�!�
��Sa fille cadette est mari�e � un ma�tre tanneur�
��Notre Gallet, l�-dedans, fait
pi�tre figure et, s�il est agr��, c�est sans doute parce qu�il accepte de
placer son petit capital dans l�affaire du
��On le supporte mal. C�est une d�ch�ance, pour les Pr�jean, qu�un gendre qui vend des articles en plaqu� argent pour cadeaux pauvres�!
��On essaie de lui insuffler de plus hautes ambitions� Il r�siste� Il ne se sent pas fait pour une carri�re prestigieuse� Son foie n�est pas brillant, � ce moment d�j�� Il r�ve d�une vie paisible, � la campagne, avec sa femme, pour qui il �prouve une profonde tendresse.
��Elle le bouscule, pourtant, elle aussi�! Est-ce que ses s�urs n�ont pas l�audace de la traiter en parente pauvre, de lui reprocher son mariage�?�
��Pr�jean meurt� Le
��Apr�s quoi il se console en p�chant � la ligne, en inventant des engins perfectionn�s, en d�montant des r�veille-matin et des montres�
��Son fils tient de lui son physique et sa maladie de foie, mais il a l�ambition des Pr�jean.
��Si bien qu�un beau jour Emile
Gallet se d�cide � tenter quelque chose. Il poss�de les dossiers du
��Il essaie� Il ne dit rien � personne� Probablement, au d�but, m�ne-t-il de front ses occupations de voyageur de commerce et ses escroqueries encore timides�
��C�est l�escroquerie qui rend le mieux� Apr�s peu de temps, il est � m�me d�acheter un terrain dans le lotissement de Saint-Fargeau, d�y faire construire une villa�
��Il apporte dans son nouvel �tat ses qualit�s d�ordre et de ponctualit� Comme il a une peur atroce de sa famille, il continue, pour elle, � repr�senter en Normandie la Maison Niel.
��Ce n�est pas la fortune. Les l�gitimistes ne se comptent pas par millions. Certains sont durs � la d�tente� Mais enfin, c�est une petite aisance dont Gallet se contenterait si l�on ne lui reprochait pas, m�me sous son toit, l��troitesse de ses vis�es�
��Il aime bien sa femme, malgr� tous ses d�fauts. Peut-�tre m�me aime-t-il bien son fils.
��Les ann�es passent� La maladie de foie s�aggrave� Gallet a des crises qui lui font pr�voir une mort pr�matur�e�
��Alors, il prend une assurance vie, assez �lev�e pour permettre aux siens de mener apr�s sa mort la m�me existence� Il se d�pense� M. Cl�ment redouble ses visites dans les manoirs de province, o� il s�acharne sur les douairi�res et les gentilshommes de l�ancien r�gime�
��Vous suivez, n�est-ce pas�?
��Voil� trois ans, un M. Jacob lui �crit. Ce M. Jacob conna�t la nature de ses occupations, r�clame de l�argent, tous les deux mois, � jet continu, pour prix de son silence�
��Qu�est-ce que Gallet peut faire�? Il est la honte de la famille Pr�jean, le parent miteux � qui l�on se contente d�envoyer une carte de visite au Nouvel-An, mais que les beaux-fr�res, qui font leur chemin, pr�f�rent ne pas rencontrer�
��Le samedi 25 juin, il est ici, avec, en poche, la derni�re lettre de M. Jacob qui exige vingt mille francs pour le lundi suivant�
��J�ai parcouru tout � l�heure le chemin de la gare � l�h�tel en essayant de me mettre � sa place�
��Il est �vident qu�on ne r�colte pas vingt mille francs en un jour en frappant, m�me sous les pr�textes les plus ing�nieux, � la porte des l�gitimistes�
��D�ailleurs, il n�essaie pas�! Il vous rend visite�! Deux fois�! Apr�s sa seconde entrevue avec vous, il demande une chambre donnant sur la cour�
��A-t-il eu l�espoir de vous arracher les vingt billets�? Toujours est-il que, le soir, cet espoir est perdu.
��Alors, dites-moi ce qu�il voulait faire dans cette chambre qu�il n�a pas obtenue et nous saurons pourquoi il est mont� sur le mur�!�
Maigret ne leva pas les yeux vers son interlocuteur, dont les l�vres fr�missaient.
��C�est ing�nieux� Mais� Surtout en ce qui me concerne� je ne vois pas�
��Quel �ge aviez-vous quand votre p�re est mort�?
��Douze ans.
��Votre m�re vivait toujours�?
��Elle est morte peu apr�s ma naissance. Mais je serais curieux de savoir ce que�
��Vous avez �t� �lev� par des parents�?�
��Je n�avais aucun parent� Je suis le dernier Saint-Hilaire� C�est tout juste si, quand mon p�re a succomb�, il lui restait assez d�argent pour payer � un coll�ge de Bourges ma pension et mes �tudes jusqu�� dix-neuf ans� Sans un h�ritage inesp�r�, d�un cousin dont tout le monde avait oubli� l�existence�
��� et qui vivait en Indochine, je crois�?�
��Par l�, oui� C��tait un petit-cousin, qui ne portait m�me pas notre nom� Un Duranty de la Roche�
��A quel �ge avez-vous h�rit�?
��A vingt-huit ans�
��Si bien que de dix-huit ans � vingt-huit�
��J�ai mang� de la vache enrag�e�!� Je n�en rougis pas, au contraire�!� Il est tard, commissaire� Je pense que nous ferions mieux�
��Un moment� Je ne vous ai pas encore montr� ce que l�on peut faire avec un puits et une chambre� Vous n�avez pas de revolver sur vous�?� Peu importe� J�ai le mien� Il doit y avoir de la ficelle quelque part� Bon�!� Suivez mes mouvements� J�attache cette ficelle � la crosse de l�arme� Mettons qu�elle mesure six � sept m�tres, ou plus, cela n�a pas d�importance�
��Allez me chercher un gros caillou sur le chemin�
Une fois de plus, Saint-Hilaire ob�it avec empressement, rapporta la pierre.
��De la main gauche�!� remarqua Maigret. Passons� Donc, � l�autre bout de ma ficelle, j�attache solidement ce caillou� Nous pouvons faire la d�monstration ici, en supposant que l�appui de fen�tre soit la margelle du puits.
��Je laisse descendre ma pierre de l�autre c�t�. Donc, dans le puits� J�ai le revolver � la main� Je tire sur n�importe qui, sur moi, par exemple�
��Puis je l�che�
��Qu�arrive-t-il�?� La pierre, qui pend au-dessus de l�eau, descend au fond du puits, entra�nant la ficelle et le revolver attach� � l�autre bout�
��La police arrive, trouve un cadavre, mais pas la moindre trace d�arme� A quoi conclut-elle�?
��A un crime�!
��Tr�s bien�!
Et Maigret n�eut pas besoin du briquet de son compagnon, alluma sa pipe avec des allumettes qu�il tira de sa poche.
Tout en ramassant les v�tements de Gallet, en homme soulag� d�en avoir fini avec un long travail, il pronon�a de sa voix la plus naturelle�:
��Maintenant, allez me chercher le revolver.
��Mais� vous ne l�avez pas l�ch� Vous l�avez � la main.
��Je veux dire�: allez me chercher le revolver qui a tu� Emile Gallet� Faites vite�!�
Et il pendit le pantalon et le gilet � la pat�re, � c�t� de la jaquette lustr�e aux coudes qui s�y trouvait d�j�.
XI
Une affaire commerciale
Comme Maigret lui tournait le dos, Saint-Hilaire ne for�ait plus l�expression de son visage et c��tait un dr�le de m�lange qu�on pouvait voir, fait d�angoisse, de haine et, malgr� tout, d�une certaine assurance.
��Qu�est-ce que vous attendez�?�
Il se d�cida � sortir, par la fen�tre, marcha vers la grille du chemin des orties, disparut dans le parc, si lentement que le commissaire, un peu inquiet, tendit l�oreille.
C��tait l�heure o�, vers le quai, on apercevait le halo lumineux de la terrasse et o� couteaux et fourchettes cliquetaient, accompagn�s en sourdine par le murmure des voix des pensionnaires.
Il y eut soudain des branches remu�es de l�autre c�t� du mur. L�obscurit� �tait si compl�te que Maigret devina � peine la silhouette de Saint-Hilaire au fa�te de celui-ci.
Un craquement de branches encore. Un appel, � mi-voix�:
��Voulez-vous le prendre�?�
Le commissaire haussa les �paules et ne bougea pas, si bien que son compagnon dut refaire le chemin en sens inverse.
Quand il p�n�tra dans la chambre, il commen�a par poser une arme sur la table. Il �tait calme. Son torse s��tait redress�. Et il toucha le bras de Maigret d�un geste presque d�sinvolte, o� il y avait pourtant une gaucherie imperceptible.
��Que diriez-vous de deux cent mille�?�
Il dut tousser. Il aurait voulu se montrer grand seigneur, tr�s � son aise, et en m�me temps il se sentait rougir tandis que sa gorge s�obstruait.
��Hum�!� Peut-�tre trois�
H�las�! Quand Maigret le regarda, sans �motion, sans col�re, avec � peine un tout petit filet d�ironie entre ses �paisses paupi�res, il perdit pied, recula, lan�a autour de lui un coup d��il circulaire, comme pour se raccrocher � quelque chose.
La transformation fut rapide. Il parvint tout au plus � esquisser un sourire vulgaire, qui n�emp�chait pas son visage d��tre pourpre, ses prunelles de briller d�anxi�t�.
Il avait rat� son r�le de grand seigneur. Il en essayait un autre, plus cynique, plus terre � terre.
��Tant pis pour vous�!� D�ailleurs, j��tais bien na�f� Que pouvez-vous faire�?� Il y a prescription�!�
Cela sonnait tout aussi faux, et jamais, sans doute, par contraste, Maigret n�avait donn� une telle impression de puissance tranquille, confiante.
Il �tait �norme. Quand il passait sous l�ampoule �lectrique, il la fr�lait de la t�te et ses �paules suffisaient � remplir le rectangle de la fen�tre, comme les seigneurs du Moyen Age, aux manches bouffantes, touchent le cadre des tableaux anciens.
Il continuait � mettre de l�ordre dans la chambre, au ralenti.
��Car vous savez que je n�ai pas tu�, n�est-ce pas�? s�enfi�vra Saint-Hilaire.
Il tira son mouchoir de sa poche, se moucha bruyamment.
��Asseyez-vous�!� lui dit Maigret.
��Je pr�f�re rester debout�
��Asseyez-vous�!
Il ob�it comme un enfant peureux, au moment o� le commissaire se retournait vers lui.
Il avait un regard fuyant, un visage d�fait d�homme qui se sent inf�rieur � son r�le et qui cherche � remonter le courant.
��Je suppose, grommela Maigret, qu�il n�est pas n�cessaire que je fasse venir le contr�leur des contributions de Nevers, pour reconna�tre son vieux camarade Emile Gallet�?�
��Oh�! je serais arriv� � la v�rit� sans lui� Cela aurait �t� plus long, voil� tout�
��Il y avait trop longtemps que je sentais que quelque chose grin�ait dans cette histoire� N�essayez pas de comprendre�!� Quand tous les indices mat�riels concourent � embrouiller les choses au lieu de les simplifier, c�est qu�ils sont fauss�s�
��Et tout, sans exception, �tait fauss� dans cette affaire� Tout grin�ait� Le coup de feu et le coup de couteau� La chambre sur la cour et le mur� L�ecchymose au poignet gauche et la cl� perdue�
��Et m�me les trois coupables possibles�!
��Mais surtout Gallet, qui sonnait faux aussi bien mort que vivant�!
��Si le contr�leur n�avait pas parl�, j��tais d�cid� � remonter plus haut dans le pass� de mon mort� Je serais all� jusqu�au lyc�e, o� j�aurais appris la v�rit� Au fait, vous n�avez pas d� rester longtemps au lyc�e de Nantes�
��Deux ans�! On m�a mis � la porte�!
��Parbleu�! Vous jouiez au football�!� Et sans doute couriez-vous les filles�!� Vous sentez le grincement�?� Regardez cette photographie�!� Mais regardez-la�!� A l��ge o� vous sautiez le mur du lyc�e pour aller retrouver vos petites amies, ce pauvre type-l� surveillait son foie�!�
��J�aurais mis du temps � recueillir des preuves� N�emp�che que je savais le principal�: mon homme, qui avait besoin tout de suite de vingt mille francs, n��tait � Sancerre que pour vous les demander�
��Et vous le receviez
��Non�!� Mais il m�avait paru f�brile� L�apr�s-midi, il parlait d�une voix saccad�e qui m�impressionnait�
��Vous lui avez refus� ses vingt mille francs�?
��Je ne pouvais plus faire autrement, car c��tait sans cesse � recommencer� A la fin, je crois bien que j�aurais �t� de ma poche�
��C�est � Saigon, chez votre notaire, que vous avez appris qu�il allait h�riter�?
��Oui�! Un dr�le de client �tait venu trouver mon patron. Un vieux maniaque, qui vivait dans la brousse depuis plus de vingt ans et qui ne voyait pas un Blanc tous les trois ans� Il �tait min� par les fi�vres et par l�abus de l�opium� J�ai assist� � la conversation�
����Je ne vais pas tarder � crever�! a-t-il dit textuellement. Et je ne sais m�me pas si j�ai encore de la famille quelque part� Peut-�tre reste-t-il un Saint-Hilaire, mais j�en doute, car, lorsque j�ai quitt� la France, le dernier �tait si miteux qu�il a d� mourir de consomption� S�il a un descendant et si vous mettez la main dessus, ce sera mon l�gataire universel�
��Or, vous aviez d�j� l�id�e de devenir riche d�un seul coup�! dit r�veusement Maigret.
Et, � travers l�homme de cinquante ans, suant, mal � l�aise, qu�il avait devant lui, il croyait voir le joyeux luron sans scrupule qui organisait une c�r�monie grotesque pour s�approprier une jeune indig�ne.
��Continuez�!
��J�aurais quand m�me d� revenir en France, � cause des femmes� J�avais un peu abus�, l�-bas� Il y avait des maris, des fr�res et des p�res qui m�en voulaient�
��J�ai eu l�id�e de rechercher un Saint-Hilaire et cela n�a pas �t� facile� J�ai retrouv� la trace de Tiburce au lyc�e de Bourges� On m�a d�clar� qu�on ignorait ce qu�il �tait devenu. J�ai su que c��tait un jeune homme sombre, renferm�, qui n�avait jamais eu un ami � l��cole�
��Parbleu�! ricana Maigret. Il n�avait pas un centime en poche�! Tout juste sa pension pay�e jusqu�� la fin de ses �tudes�
��Mon id�e, � ce moment, �tait de partager l�h�ritage, par un moyen quelconque, je ne savais pas encore lequel� Mais je me suis aper�u que c��tait plus difficile de partager que de prendre tout� Il m�a fallu trois mois pour mettre la main sur lui, au Havre, o� il essayait de se faire embaucher comme steward ou comme interpr�te � bord d�un paquebot�
��Il lui restait dix ou douze francs� Je lui ai offert � boire, puis j�ai d� lui tirer un � un les vers du nez� Encore r�pondait-il tout juste par monosyllabes�!�
��Il avait �t� pr�cepteur dans un ch�teau, correcteur d�imprimerie � Rouen, commis de librairie�
��Il portait d�j� une jaquette ridicule et une dr�le de barbiche trop peu fournie, d�un brun roux�
��J�ai jou� le tout pour le tout. Je lui ai racont� que je voulais faire fortune en Am�rique et que, l�-bas, rien n�aide un homme, surtout aupr�s des femmes, comme un titre de noblesse�
��Je lui ai propos� de racheter son nom� J�avais un peu d�argent, car mon p�re, qui �tait marchand de chevaux � Nantes, m�avait laiss� un petit h�ritage�
��J�ai pay� trente mille francs le droit de m�appeler Tiburce de Saint-Hilaire�
Maigret eut un bref coup d��il au portrait, regarda son interlocuteur des pieds � la t�te, le fixa enfin dans les yeux de telle sorte que, de lui-m�me, il se remit � parler avec un empressement exag�r�.
��N�est-ce pas ce qu�un financier fait en rachetant deux cents francs des titres qu�il sait pouvoir revendre cinq fois plus cher un mois apr�s�?� L�h�ritage, je l�ai attendu quatre ans�!� Le vieux fou, l�-bas, dans sa jungle, ne se d�cidait pas � mourir� Et c�est moi qui, d�muni de mon argent, ai crev� de faim�
��Nous �tions � peu pr�s du m�me �ge� Il nous avait suffi d��changer nos papiers� L�autre en �tait quitte pour ne jamais mettre les pieds � Nantes, o� il e�t pu rencontrer quelqu�un qui me connaissait.
��Quant � moi, c�est � peine si je devais prendre des pr�cautions� Le vrai Tiburce n�avait jamais eu d�amis� Et le plus souvent, dans ses places, il ne donnait pas son vrai nom, qui lui faisait plut�t tort�
��Est-ce qu�un commis de librairie s�appelle Tiburce de Saint-Hilaire�?�
��Enfin, j�ai lu dans les journaux une petite note annon�ant l�h�ritage et priant les ayants droit, s�il y en avait, de se faire conna�tre�
��Vous croyez que je n�avais pas gagn� les douze cent mille francs que laissait le vieux broussard�?�
Il reprenait de l�aplomb, encourag� par le silence de Maigret, et pour un peu il lui e�t adress� une �illade.
��Bien entendu, Gallet, qui sur ces entrefaites s��tait mari� et qui ne roulait pas sur l�or, est accouru, m�a fait des reproches, d�un air sombre, au point qu�un moment j�ai cru qu�il allait me tuer�
��Je lui ai donn� dix mille francs et il a fini par les emporter�
��Mais il est revenu six mois plus tard� Puis encore� Il mena�ait de dire la v�rit�. J�essayais de lui d�montrer qu�il serait condamn� au m�me titre que moi�
��Au surplus, il avait de la famille, lui�! Une famille dont il semblait avoir peur�
��Petit � petit, il a baiss� le ton� Il vieillissait tr�s vite� Avec sa jaquette, sa barbiche, sa peau jaune et ses yeux cern�s, il me faisait piti�
��Son attitude devenait celle d�un mendiant� Il commen�ait toujours par me r�clamer cinquante mille francs -�une fois pour toutes, jurait-il�!�- puis il s�en allait avec un ou deux billets de mille�
��Mais faites le compte de ces sommes pendant dix-huit ans�!� Je vous r�p�te que, si je ne m��tais pas montr� ferme, j�aurais fini par y perdre�
��Je travaillais, moi�! Je cherchais des placements�! J�ai mis en vignes toutes les terres que vous voyez en amont de la propri�t�
��Et lui, pendant ce temps-l�� Il pr�tendait qu�il voyageait pour une maison de commerce, mais, en r�alit�, il se bornait au m�tier de tapeur�
��Il y prenait go�t� Sous le nom de M. Cl�ment, comme vous le savez, il allait trouver les gens.
��Qu�est-ce que j�aurais d� faire, dites�?
La voix s�enflait. Machinalement, il se leva.
��Le samedi en question, il voulait vingt mille francs sur-le-champ� J�aurais �t� dispos� � les lui donner que je n�aurais pas pu, car la banque �tait ferm�e� Et puis, encore une fois, j�avais assez pay�, n�est-ce pas�?
��Je le lui ai dit�! Je l�ai trait� de d�g�n�r�!� Il est revenu � la charge l�apr�s-midi, avec des airs tellement humbles que j�en �tais �c�ur�
��Car un homme n�a pas le droit de se laisser aller � ce point-l�� On joue sa vie�!� On gagne ou l�on perd�!� Mais on garde quand m�me plus de fiert�
��Vous le lui avez dit aussi�? interrompit Maigret d�une voix �tonnamment douce.
��Pourquoi pas�? J�esp�rais lui donner un peu de nerf� Je lui ai propos� cinq cents francs�
Accoud� � la chemin�e, le commissaire avait attir� � lui le portrait du mort.
��Cinq cents francs� r�p�ta-t-il.
��Je vous montrerai le carnet o� je note toutes mes d�penses et qui vous prouvera qu�en fin de compte il m�a soutir� plus de deux cent mille francs� Le soir, j��tais dans le parc�
��Pas tr�s � l�aise�
��J��tais nerveux, je ne sais pas pourquoi� J�ai entendu du bruit du c�t� du mur� Puis je l�ai vu qui arrangeait je ne sais quoi dans l�arbre� J�ai d�abord cru qu�il voulait me faire un mauvais parti�
��Mais il a disparu comme il �tait venu� J�ai grimp� sur une barrique� Il �tait rentr� dans sa chambre, o� il se tenait debout pr�s de la table, tourn� vers moi� Il ne pouvait pas me voir�
��Je ne comprenais pas� Je vous jure qu�� ce moment j�ai eu peur� Le coup de feu a �clat� � dix m�tres de ma place et Gallet n�a pas boug�
��Seulement, sa joue droite �tait devenue rouge� Du sang coulait� Il restait debout, � fixer toujours le m�me point, comme s�il attendait quelque chose�
Maigret prit le revolver, sur la chemin�e. Une corde de guitare, en m�tal tress�, comme celles dont on se sert pour p�cher le brochet, y �tait encore attach�e.
Sous le canon �tait fix�e solidement une petite bo�te en fer-blanc reli�e � la g�chette par un fil rigide.
Maigret ouvrit la bo�te d�un coup d�ongle, d�couvrit un m�canisme identique � celui qu�on trouve couramment dans le commerce et qui permet de se photographier soi-m�me.
Il suffit de remonter un ressort, qui se d�tend de lui-m�me apr�s un certain nombre de secondes.
Mais, en l�occurrence, le mouvement �tait triple, devait provoquer par cons�quent trois d�tonations.
��Le ressort a d� se caler apr�s la premi�re balle�! dit-il d�une voix lente, un peu assourdie.
Et les derni�res paroles de son
interlocuteur r�sonnaient � son oreille�:
Les deux autres balles, parbleu�! Il s��tait m�fi� de la pr�cision du tir. Avec trois balles, il avait la certitude d�en recevoir au moins une dans la t�te�!
Et les deux autres n��taient pas parties�! Il avait sorti son couteau de sa poche�
��Il vacillait quand il a appuy� la lame sur sa poitrine� il est tomb� tout raide� Il �tait mort, naturellement� Et ma premi�re id�e a �t� que c��tait une vengeance, qu�il avait eu soin de laisser des papiers r�v�lant la v�rit�, peut-�tre m�me m�accusant de l�avoir tu�
��Vous �tes un homme prudent�! Et de sang-froid�! Vous �tes all� chercher des gants de caoutchouc � la cuisine�
��Est-ce que j�aurais d� laisser mes empreintes digitales dans la chambre�?� Je suis pass� par la grille� J�ai mis la cl� en poche� Ma visite �tait inutile�!� Il avait br�l� lui-m�me tous ses papiers� J�avais peur� Ses yeux ouverts m�impressionnaient� Je suis rentr� si pr�cipitamment que j�ai oubli� de refermer la grille � cl� Qu�est-ce que vous auriez fait � ma place�?� Du moment qu�il �tait bien mort�
��J�ai eu plus peur encore le jour o� je jouais aux cartes chez le notaire, quand j�ai appris que le revolver avait tir� � nouveau�
��Je suis all� l�examiner de pr�s� Je n�osai pas y toucher car, si l�on venait � me soup�onner, il constituait la preuve de mon innocence�
��C�est un automatique � six balles� J�ai compris que le ressort, cal� par la d�flagration, s��tait d�tendu par suite d�influences atmosph�riques, huit jours plus tard�
��Mais il pouvait rester trois balles, n�est-ce pas�?� C�est depuis lors que je passe mon temps � r�der dans le parc, � �couter� Tout � l�heure encore, tandis que nous �tions ici tous les deux, j��vitais de me placer pr�s de la table�
��Mais vous m�y laissiez�!� C�est vous qui avez jet� la cl� dans le chemin quand je vous ai menac� d�une visite domiciliaire�
Des pensionnaires, leur d�ner fini, faisaient les cent pas sur la route et l�on entendait leurs pas r�guliers. De la cuisine arrivait un vacarme intermittent d�assiettes remu�es.
��J�ai eu tort de vous offrir de l�argent�
Maigret faillit �clater de rire et sans doute, s�il ne se f�t pas contenu, ce rire e�t-il �t� effrayant.
Debout devant son interlocuteur qui avait la t�te de moins que lui, les �paules deux fois plus �troites, il le regardait d�un air � la fois bienveillant et f�roce, balan�ait la main comme pour le saisir soudain par le cou ou lui �crabouiller la t�te contre le mur.
Et pourtant le faux Tiburce de Saint-Hilaire avait quelque chose de pitoyable dans sa volont� de se justifier, de reconqu�rir son assurance.
Une pauvre petite canaille, qui n�avait pas le courage de sa canaillerie, qui n�en avait peut-�tre m�me pas tout � fait conscience�!
Et il essayait de cr�ner�! Il reculait vivement chaque fois que Maigret faisait mine de bouger. Si le commissaire e�t lev� la main, il se f�t sans doute jet� par terre�!
��Remarquez que si sa femme a besoin de quelque chose, je suis pr�t, dans la mesure de mes moyens, discr�tement, � lui venir en aide�
Il savait qu�il y avait prescription�! Mais quand m�me�! Il n��tait pas tranquille�! Il e�t donn� gros pour une bonne parole du policier, qui avait l�air de jouer avec lui au chat et � la souris�!
��Il y a pourvu lui-m�me�
��J�ai lu �a dans les journaux, oui�!� Une assurance de trois cent mille francs�!� C�est extraordinaire�
Maigret ne put se contenir.
��Extraordinaire, n�est-ce pas�?� Cet homme qui a pass� son enfance sans disposer d�un centime pour ses menus plaisirs�!� Vous connaissez les lyc�es� Celui de Bourges compte parmi ses �l�ves la plupart des grands seigneurs du Centre� Un beau nom�!� Un nom aussi vieux et aussi reluisant que le leur, avec seulement, ce pr�nom ridicule de Tiburce�
��Lui, pourtant, s�il mange et s�il a droit aux le�ons, ne peut pas acheter une barre de chocolat, ou un sifflet, ou des billes�
��A la r�cr�ation, il est seul dans un coin� Peut-�tre les pions, � peu pr�s aussi miteux que lui, en ont-ils piti�
��Il sort de l�!� Il vend des bouquins dans une boutique. Il tra�ne sans espoir son nom interminable, sa jaquette, sa maladie de foie�
��Il n�a rien � mettre au mont-de-pi�t�! Mais il a ce nom que quelqu�un, un beau jour, offre de lui racheter�
��C�est toujours la mis�re, le nom en moins�!� Avec celui de Gallet, il acc�de � un degr� plus �lev�: la m�diocrit� Il mange et il boit � sa faim et � sa soif�
��Seulement sa nouvelle famille le traite comme un chien galeux�
��Il a une femme, un fils� Et sa femme et son fils lui reprochent son impuissance � s��lever, � gagner de l�argent, � devenir conseiller g�n�ral, comme le beau-fr�re�
��Le nom qu�il a vendu pour trente mille francs, voil� qu�il vaut soudain plus d�un million�!� La seule chose qu�il ait poss�d�e�!� Celle, justement, qui lui a valu le plus de mis�res et d�humiliations�!� Celle dont il s�est d�barrass�!�
��Et l�ancien Gallet, un joyeux drille, un luron, lui abandonne, de loin en loin, une aum�ne�
��Extraordinaire, vous l�avez dit�!� Rien ne lui a r�ussi�!� Il a pass� sa vie � se ronger le sang�!� Personne, � aucun moment, ne lui a tendu la main�
��Son fils s�est r�volt�, est parti, d�s qu�il a pu, pour voler de ses propres ailes en laissant le vieux � sa m�diocrit�
��Il n�y a que sa femme qui se soit r�sign�e�! Je ne dis pas qu�elle l�ait aid�! Je ne dis pas qu�elle l�ait consol�!
��
��Et il lui laisse trois cent mille francs�! Plus qu�elle en a jamais poss�d� avec lui�! Trois cent mille francs qui suffisent � faire accourir ses s�urs, � lui valoir les sourires du conseiller g�n�ral�
��Depuis cinq ans, il se tra�ne�! Les crises h�patiques se succ�dent�! Les l�gitimistes ne donnent pas beaucoup plus que donnerait la mendicit�! Ici, il d�croche de temps en temps un billet de mille.
��Mais un M. Jacob lui prend le meilleur de ce qu�il grappille de la sorte�
��Extraordinaire, oui, Gallet-Saint-Hilaire�! Car, s�il doit rogner sur ses menues d�penses, il entretient son assurance vie, verse plus de vingt mille francs tous les ans�
��Il pressent qu�un moment viendra o� le d�couragement le submergera � moins que son c�ur ne consente � s�arr�ter de lui-m�me�
��Un pauvre homme, tout seul, qui va et vient, qui n�est chez lui nulle part, sinon peut-�tre quand il p�che � la ligne et qu�il ne voit personne�
��Il est n� mal � propos, d�une famille d�courag�e qui a fait, par surcro�t, la folie de consacrer les quelques milliers de francs p�niblement conserv�s � payer ses �tudes�
��Il a vendu son nom mal � propos�
��Et mal � propos il a travaill� dans le l�gitimisme au moment o� le l�gitimisme battait de l�aile�
��Il s�est mari� mal � propos� Son fils lui-m�me est de la race des belles-s�urs et beaux-fr�res�!�
��Des gens meurent tous les jours, sans le vouloir, alors qu�ils sont heureux et bien portants�
��Et, mal � propos, lui, il ne meurt pas�!� Et l�assurance ne paie pas s�il y a suicide�!�
��Il tripote des montres, des ressorts� Il sait bien que le moment est proche o� il ne pourra pas aller plus loin�
��Enfin M. Jacob exige vingt mille francs�!
��Il ne les a pas�! Personne ne les lui donnera�! Il a son ressort dans sa poche�! Il frappe, par acquit de conscience, � la porte de celui qui a gagn� un million � sa place�
��Il n�a pas d�espoir� Et pourtant il revient�! Mais d�j� il a demand� la chambre ouvrant sur la cour, parce que la m�canique ne lui donne pas confiance et qu�il pr�f�re le proc�d� plus simple du puits�
��Il a travers� la vie, grotesque, malchanceux.
��Eh bien�! la chambre sur la cour n�est pas libre�! Comme cela, il lui faudra encore grimper sur un mur�!
��Et deux balles ne partiront
pas�!� Vous avez bien dit�
��Et il lui a fallu attendre aussi ses deux derni�res balles, qui ne sont pas venues�
��Il a d� finir sa t�che lui-m�me�
Le tuyau de la pipe que Maigret avait aux dents se brisa net, parce que, en cessant de parler, il avait soudain serr� les m�choires.
Et son interlocuteur, le regard oblique, la parole difficile, murmura�:
��N�emp�che que c��tait un escroc�!
Maigret le regarda pendant une minute au moins, sans bouger, les yeux brillants. Sa grosse main se leva. Il sentit les nerfs du propri�taire du petit ch�teau se tendre d�angoisse. Il laissa sa main en suspens, comme pour jouir de cette panique, et, enfin, il en donna une tape sur l��paule de l�homme.
��Vous avez raison�!� C��tait un escroc�!� Quant � vous, il y a prescription, n�est-ce pas�?�
��Vous devez conna�tre la loi mieux que moi, mais il me semble�
��Mais oui�! Mais oui�! Il y a prescription�!� Et la loi pr�voit qu�il n�y a pas d�lit ni crime quand un fils s�empare par des moyens frauduleux du bien de son p�re� de sorte que Henry Gallet, comme vous, n�a rien � craindre� Il n�a r�uni jusqu�ici que cent mille francs� Avec les cinquante de sa ma�tresse, cela ne fait que cent cinquante� Et il lui en faut cinq cents pour aller vivre � la campagne, ainsi que les m�decins le lui conseillent�!�
��Vous l�avez dit, monsieur de Saint-Hilaire�! Extraordinaire�!� Il n�y a pas de crime�!� Il n�y a pas d�assassin, pas de coupable�!� Il n�y a personne � jeter en prison�
��Ou plut�t il n�y aurait que
mon mort, s�il n�avait eu la bonne id�e de se mettre � l�abri de la justice,
��Donnez-moi du feu�!�
Oh�! n�h�sitez pas � vous servir de votre main gauche,
��Et m�me, il n�y a plus de raison pour que vous vous refusiez le plaisir de fonder � Sancerre une soci�t� de football� Vous en serez le pr�sident d�honneur�
Brusquement, le visage chang�, il articula�:
��Filez�
��Mais� je�
��Filez�!�
Une fois de plus, Saint-Hilaire flotta, mit quelques instants � trouver une contenance.
��Je crois que vous exag�rez, commissaire� Et si�
��Pas par la porte� Par la fen�tre�!� Vous en connaissez le chemin, n�est-ce pas�?� Tenez�!� Vous oubliez votre cl�
��Quand vous serez plus calme, je vous�
��C�est cela�! Vous m�enverrez une caisse de ce vin mousseux auquel vous m�avez fait go�ter�
L�autre ne savait s�il devait sourire ou avoir peur. Il voyait la lourde silhouette de Maigret s�avancer vers lui et il reculait d�instinct vers la fen�tre.
��Vous ne m�avez pas donn� votre adresse�
��Je vous l�enverrai, sur une carte postale� Hop�!� Vous �tes rest� leste, pour votre �ge, vous�!
Il referma brutalement la fen�tre et se retrouva seul dans la chambre que l�ampoule �lectrique inondait de lumi�re crue.
Le lit �tait toujours tel que le jour o� Emile Gallet avait p�n�tr� dans cette pi�ce. Le complet jaquette de drap noir inusable pendait au mur, tout flasque.
Maigret saisit nerveusement le portrait qui se trouvait sur la chemin�e, le glissa dans une enveloppe jaune � en-t�te de l�Identit� judiciaire et �crivit l�adresse de Mme Gallet.
Il �tait un peu plus de dix heures. Des Parisiens, arriv�s en auto, menaient grand tapage sur la terrasse o� ils avaient mis en marche un phonographe portatif.
Ils pr�tendaient danser, tandis que M. Tardivon, partag� entre son respect pour la voiture de luxe et les r�clamations des pensionnaires d�j� couch�s, parlementait avec eux, essayait de les faire p�n�trer dans une des salles.
Maigret longea les corridors, traversa le caf�, o� un charretier jouait au billard avec l�instituteur, arriva dehors alors qu�un couple qui fox-trottait s�arr�tait tout � coup.
��Qu�est-ce qu�il dit�?
��Que ses locataires sont d�j� couch�s� Il veut que nous fassions moins de bruit�
On voyait les deux feux du pont suspendu et parfois un reflet sur la Loire.
��On ne peut pas danser�?
��A l�int�rieur seulement�
��Comme ce serait po�tique�!
M. Tardivon, qui, compass�, assistait � cette discussion, et qui regardait en soupirant l�auto de ses clients difficiles, aper�ut Maigret.
��J�ai fait dresser votre couvert dans le petit salon, commissaire�!� Alors, du nouveau�?�
Le phono tournait toujours. Au premier �tage, une femme en camisole � festons regardait les intrus et criait � son mari qui devait �tre couch�:
��Descends donc, toi�!� Va les faire taire�!� Si l�on ne peut m�me plus dormir�
Par contre un couple�� un vendeur de grand magasin et une dactylo, sans doute�� plaidait pour les automobilistes avec l�espoir qu�on lierait connaissance et qu�on passerait une soir�e moins banale que d�habitude.
��Je ne d�nerai pas�! annon�a Maigret. Voulez-vous faire porter mes bagages � la gare�?�
��Pour le train de 11h32�?� Vous partez�?�
��Je pars�
��Mais pourtant� Vous prendrez bien quelque chose� Est-ce que vous avez seulement la carte de la maison�?�
M. Tardivon tira de sa poche une carte-vue, faite douze ans plus t�t, si l�on en jugeait par la mauvaise qualit� de la reproduction et par les modes f�minines.
L�image repr�sentait l�H�tel de la Loire, avec un drapeau hiss� au premier �tage et la terrasse pleine de clients.
M. Tardivon, en habit, souriait, debout sur le seuil, et les serveuses, leurs plats � la main, s��taient immobilis�es devant l�objectif.
��Je vous remercie�
Maigret poussa la carte dans une de ses poches, se tourna l�espace d�une seconde vers le chemin des orties.
Au
Mais ne regardait-il pas avec un certain effroi les angles obscurs de la pi�ce�?
A Saint-Fargeau, la lumi�re devait s��teindre dans la chambre o� Mme Gallet, les cheveux sur des �pingles, d�posait les soucis de sa dignit�, t�tait la place vide, dans les draps, � c�t� d�elle, et peut-�tre, avant de s�endormir, sanglotait doucement.
Pour la consoler, n�y avait-il pas ses s�urs, ses beaux-fr�res, dont un �tait conseiller g�n�ral, et qui l�accueillaient � nouveau dans le cercle r�confortant de la famille�?
Maigret avait serr� mollement la main d�un M. Tardivon distrait, suivant des yeux les automobilistes d�cid�s � d�ner et � danser � l�int�rieur.
Le pont suspendu, d�sert, r�sonna sous ses pas. C�est � peine si, autour des bancs de sable, on entendait un murmure d�eau courante.
Alors il se complut � �voquer dans un d�cor tout pareil un Henry plus vieux de quelques ann�es, le teint plus jaune, la bouche plus longue et plus mince, en compagnie d�El�onore, dont les traits se durciraient avec l��ge et dont la silhouette deviendrait insensiblement ridicule.
Et ils se disputeraient�! A
propos de tout et de rien�! A propos surtout de
Car ceux-l� les auraient�!�
��Tu peux bien parler� Ton p�re �tait un�
��Je te d�fends de parler de mon p�re� Qu�est-ce que tu �tais, toi, quand je t�ai rencontr�e�?�
��N�emp�che que tu as bien su�
Il dormit jusqu�� Paris d�un sommeil lourd, peupl� de silhouettes indistinctes, d�un grouillement �c�urant.
En voulant payer le caf� arros� qu�il avala au buffet de la Gare de Lyon, il tira de sa poche la carte-vue de l�H�tel de la Loire.
A c�t� de lui, une midinette mangeait un croissant qu�elle trempait dans un bol de chocolat.
Il laissa la carte sur le zinc. Comme il se retournait, une fois dehors, il vit la jeune fille qui regardait r�veusement le bout du pont suspendu, les quelques arbres qui encadraient l�h�tel de M. Tardivon.
��C�est peut-�tre elle qui couchera dans la chambre�, songea-t-il.
Et Saint-Hilaire, avec son costume de chasse verd�tre, l�inviterait � boire du vin mousseux de sa propri�t�!�
��Tu as l�air de revenir d�un enterrement�! remarqua Mme Maigret quand il p�n�tra dans son logement du boulevard Richard-Lenoir� Tu as mang�, au moins�?
��Tu as raison� articula-t-il pour lui-m�me en regardant avec plaisir le d�cor familier. Du moment qu�il est enterr�
Il ajouta, sans qu�elle p�t comprendre�:
��Quand m�me�!� Je pr�f�re m�occuper d�un vrai mort, tu� par un v�ritable assassin� Tu m��veilleras � onze heures� Il faut que j�aille faire mon rapport au chef�
Il n�avoua pas qu�il n�avait pas l�intention de dormir, mais qu�il se demandait quel allait �tre ce rapport.
La v�rit� pure et simple, qui ravirait � Mme Gallet les trois cent mille francs de l�assurance, la dresserait contre son fils, contre El�onore, contre Tiburce de Saint-Hilaire et dresserait � nouveau ses s�urs et beaux-fr�res contre elle�?
Tout un �cheveau embrouill� d�int�r�ts, de haines, de proc�s � n�en plus finir� Peut-�tre m�me un juge scrupuleux ferait-il extraire�� pour nouvel examen�!�- Emile Gallet de sa tombe�!�
Maigret n�avait plus le portrait de son mort, mais il n��tait plus besoin de cette image fan�e.
��La paix, parbleu�! Voil� ce qu�il attendait�! gronda Maigret en se levant bien avant l�heure fix�e.
Et, les �paules de travers, il disait au chef, un peu plus tard�:
��Rat�!� Il n�y a plus qu�� classer cette vilaine petite affaire�
Cependant qu�il calculait�:
��Le m�decin pr�tend qu�il n�aurait pas v�cu trois ans� Mettons que la compagnie d�assurances y perde soixante mille francs� Et elle est au capital de quatre-vingt-dix millions�