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Аннотация
Un psiquiatra de La Sorbona especializado en mentes criminales viaja a la Barcelona de 1956. Quiere realizar un estudio sobre el caso de Teresa Pla Meseguer, llamada La Pastora, una mujer acusada de veintinueve muertes. Se trata del maquis m�s buscado por la Guardia Civil, y se ha convertido en una leyenda popular porque sigue libre. S�lo un periodista barcelon�s parece tener claves importantes en torno al personaje, pero lo que el viajero franc�s le propone es algo fuera de lo normal: no desea datos sobre Teresa, sino un encuentro cara a cara.
El idealista Lucien Nourissier y el c�nico Carlos Infante emprender�n ese viaje a las tierras del Maestrazgo, donde se esconde su casi imposible objetivo. A lo largo de su investigaci�n deber�n sortear la vigilancia de los guardias, distinguir las pistas verdaderas de las falsas y esquivar los mil obst�culos que les salen al paso. La novela se convierte entonces en una b�squeda, en una huida, en una aventura que nos descubre las miserias y la humanidad de una Espa�a terrible.
Y en el centro de este relato crudo y fascinante que se lee sin tregua, m�s all� del mito del guerrillero, emerge el personaje insospechado de la Pastora, hist�rico y real, que fue tanto mujer como hombre, y siempre estuvo en fuga del mundo y de s� mismo. Donde nadie te encuentre es una novela sobre el redescubrimiento de nuestro pasado y la infinita soledad del ser humano.
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Sin el libro de investigaci�n La Pastora. Del monte al mito, de Jos� Calvo, nunca hubiera podido escribir la presente novela.
Para �l mi agradecimiento y amistad.

PRIMERA PARTE

Barcelona, septiembre de 1956
Carlos Infante observ� con satisfacci�n que el cielo era claro y soleado aquella ma�ana. Cualquier otro d�a le hubiera dado exactamente igual el tiempo que hiciera. Bastaba con llevar un paraguas si llov�a o ponerse su viejo gab�n si hac�a fr�o. Pero aquel lunes era especial en cierto modo, o al menos pod�a serlo. En su vida mon�tona, en la vida mon�tona de todos los espa�oles, una simple cita inesperada pod�a convertirse en un acontecimiento singular. Y �l ten�a a las doce una cita que, de tan inusual, se le antojaba casi imposible. Hab�a pensado en la posibilidad de que se tratara de una est�pida broma de alguno de sus compa�eros periodistas, de una equivocaci�n, de un malentendido. Pero no, el matasellos indicaba claramente que el sobre proven�a de Par�s. Ley� la carta una vez m�s mientras desayunaba caf� ensu oscura cocina.
�Estimado se�or Infante: he le�do con enorme inter�s su art�culo del mes pasado en La Vanguardia. Mi nombre es Lucien Nourissier. Soy psiquiatra y profesoren la Sorbona. Me encuentro disfrutandode un a�o exento de empleo y sueldo y estoy empleando este tiempo en redactar mi tesis doctoral sobre la posibilidad de una tipolog�a diversa de delincuentes que poseen un claro perfil psicopatol�gico. El personaje protagonista de su art�culo me fascin� desde el principio. Conozco el movimiento del maquis en Espa�a, pero nunca se me hubiera ocurrido pensar que a�n hubiera alguno de sus miembros en b�squeda y captura policial. Los rasgos de esa Pastora a quien usted ha dedicado su trabajo son de un inter�s enorme para mis investigaciones: un ser cruel y despiadado, de sexo dudoso, solitario, capaz de sobrevivir en la monta�a y de esquivar a sus innumerables perseguidores hasta el punto de hallarse libre a�n, es para m� un objeto de estudio prioritario. Necesitar�a saber m�s sobre esa mujer ya que, aparte de su art�culo, no creo que exista documentaci�n alguna��
M�s adelante le ped�a una reuni�n en Barcelona. No se reciben todos los d�as cartas as�. �La Pastora�, �se era el art�culo que hab�a interesado al franc�s. Comprensible en realidad, porque quiz� era lo �nico interesante que hab�a escrito y publicado. Sus colaboraciones espor�dicas como periodista libre nunca trataban temas demasiado apasionantes: �Setas venenosas�, �Boxeadores espa�oles�, �Coleccionistas de autom�viles de �poca��; tampoco pod�a correr el riesgo pol�tico de escribir sobre asuntos m�s incisivos. Se ganaba la vida o, mejor dicho, ganaba lo justo para vivir. Con �La Pastora� hab�a bordeado el territorio de lo peligroso. En todas las comisar�as de Barcelona estaba colgada la foto identificativa de aquella mujer, la �nica que exist�a. Era una imagen impactante y extra�a. En ella aparec�a la retratada de medio cuerpo, vestida de negro, con un rostro duro y regular, de ojos g�lidos. El polic�a que le ayud� en la documentaci�n hizo algo sorprendente. Tom� un papel y tap� verticalmente la mitad de la cara de la bandolera: la parte visible pertenec�a sin duda a una mujer. Luego desplaz� el papel a la otra mitad, y lo que se ve�a era un hombre. Naturalmente, para que su art�culo pasara la censura, tuvo que atenerse a la versi�n oficial que circulaba sobre La Pastora y llenarlo de expresiones rotundas: �una mujer sin entra�as�, �un ser violento y despiadado�, �la autora de incontables cr�menes atroces�, �una hiena sedienta de sangre�� Cuando acab� de escribirlo se dio cuenta de que, en realidad, no sab�a gran cosa sobre el personaje. Poco podr�a pues contarle al tal Nourissier aparte de lo que parec�a haberle fascinado. Pero no importaba, aquella cita pondr�a una cierta emoci�n en su vida miserable. �Ten�a un admirador extranjero!; pocos estaban en situaci�n de afirmar lo mismo en aquel pa�s cerrado al mundo.
Se arregl� con esmero. Su vestuario no ofrec�a muchas posibilidades entre las que escoger, pero procur� que su camisa estuviera limpia, los pantalones bien planchados. A las once sali� a la calle, camin� sin prisa. En los alrededores de la Plaza de Catalu�a, la gente se mov�a al impulso de sus propios problemas. Nadie daba la sensaci�n de estar paseando o disfrutando de la ciudad, sino de desplazarse de uno a otro lugar con la determinaci�n indiferente que impone la rutina. Infante lanzaba a los ciudadanos miradas desde�osas: funcionarios, comerciantes, militares, amas de casa�, una fauna repetida hasta el asco que parec�a haber muerto en vida. Al menos �l no pertenec�a a ning�n grupo reconocible sino que iba solo por el mundo, sin m�s.
La cita se hab�a acordado en el bar Zurich, sentados en el interior si llov�a, en la terraza si luc�a el sol. Escogi� una mesa en la que no pudiera verse observado en exceso por los transe�ntes. Espant� con un amplio gesto de la mano a las palomas que asediaban su espacio. Se hab�a provisto de un peri�dico, convencido de que deber�a esperar: no es lo mismo quedar con alguien que vive en la ciudad que con un tipo que llegaba aquel mismo d�a desde Par�s. Pero se equivoc�; apenas hab�an pasado cinco minutos de las doce, cuando estuvo seguro de haber avistado a Nourissier entre la gente. Nadie sino un extranjero pod�a llevar la boina colocada de aquel modo: ladeada, ligeramente inclinada sobre la frente, como un actor o una mujer. Lo observ� un momento: era alto, bien parecido, levemente pelirrojo, vestido con ropa demasiado invernal. Vio c�mo se paraba ante las mesas y paseaba la vista por ellas como si estuviera hipnotizado. Infante se levant� y fue hacia �l, interceptando su �ngulo de visi�n.
���Doctor Nourissier?
��Usted es Carlos Infante.
Se dieron la mano sin sonre�r, casi sin mirarse a la cara. Era como si, una vez frente a frente, ninguno de los dos estuviera seguro de querer estar all�. A Infante le sorprendi� el buen acento espa�ol de aquel hombre, su aire melanc�lico, el porte elegante que contrastaba con su expresi�n de aturdimiento. Vio c�mo enseguida sacaba unas gafas de sol y ocultaba sus ojos azul claro.
��Disc�lpeme, estoy un poco cegado por tanta luz.
��Ya ve que est� usted en un pa�s lleno de felicidad: p�blico en los bares y luce el sol -dijo Infante en tono ir�nico.
��Es verdad -musit� el franc�s mirando al suelo.
Pidieron dos jarras de cerveza al camarero. Cuando las trajo se miraron el uno al otro con cierta violencia. Infante elev� la suya teatralmente:
���Brindemos por que tenga usted una buena estancia en Barcelona!
Bebieron un primer trago. El espa�ol lo apur� con la intensidad y urgencia de un condenado. Nourissier lo hizo escuetamente, sabore�ndolo despu�s. Empez� a hablar entonces con cierta precipitaci�n:
��Se�or Infante�
��Ll�meme Carlos, por favor. Debemos de tener casi la misma edad. �Cu�ntos a�os tiene usted?
��Cuarenta y tres.
��Yo tengo treinta y nueve, no es una gran diferencia. Pero disculpe, le estoy interrumpiendo y seguramente su tiempo estar� muy ocupado en Barcelona.
��No, en realidad he venido exclusivamente para hablar con usted -dijo Nourissier con vehemencia-. Quer�a felicitarle por su magn�fico art�culo.
���Ha hecho un viaje tan largo s�lo para felicitarme?
���Es que no ha le�do mi carta con atenci�n?
���Por supuesto que s�! Cuando me la hicieron llegar desde el peri�dico me dej� estupefacto saber que me leen hasta en Francia. Tambi�n me intrig� que un ilustre profesor de la Sorbona se interese por un tema tan local.
��En psicopatolog�a no existen temas locales; todos los hombres, de cualquier nacionalidad, resultamos al final bastante parecidos, aunque la mujer que usted describe quiz� sea �nica en sus caracter�sticas. Creo que puede convertirse en un elemento muy importante para mis investigaciones. Su reportaje me pareci� magn�fico, de verdad.
Infante se qued� mir�ndolo con una media sonrisa que no significaba nada. Dio otro trago concienzudo a su jarra. Por fin sonri� abiertamente, tensando todos los m�sculos de la cara.
��Mi reportaje es pura basura, querido doctor, eso lo sabe usted tan bien como yo. Un hombre culto no puede haberse dejado impresionar por todas esas frases truculentas: �mujer sin coraz�n�, �asesina despiadada�, �monstruo de la naturaleza�� �No me subestime, por favor!
��S� muy bien que todo eso obedece a cuestiones de� estilo. Lo que me impresion� es comprobar hasta qu� punto conoce usted bien los detalles de la historia, la orograf�a de las monta�as donde esa mujer ha estado operando, la psicolog�a de los habitantes del Maestrazgo.
��No tiene ning�n misterio. Mi familia es originaria de C�lig, un pueblecito de la zona. He visitado muchas veces esas sierras: el Maestrat, Els Ports�
Son lugares muy bellos, muy salvajes, desconocidos a�n para mucha gente. Y la dichosa Pastora se ha convertido en una especie de mito general: la asesina �quien nunca logr� atrapar la Guardia Civil. Pero si he de ser sincero le dir� que dudo de que pueda escribir ninguna tesis con lo que yo s�.
��Seg�n usted, esa mujer est� viva a�n, escondida en alg�n lugar de esos montes.
��Eso dice la gente y eso afirma tambi�n la Guardia Civil, pero hace dos a�os que no ha cometido ninguna fechor�a, nadie la ha visto, nadie sabe d�nde empezar a buscarla. Lo m�s probable es que su cad�ver est� pudri�ndose en alguna zanja. De todas maneras, aunque yo le hiciera una lista pormenorizada de todas las habladur�as que sobre ella circulan, �eso le servir�a para una investigaci�n? Me temo que no.
��No es eso lo que quiero de usted.
���Entonces?�
��Quiero hablar con La Pastora, encontrarme con ella personalmente -declar� Nourissier en tono apasionado y solemne.
El cuerpo de Infante sufri� un visible estremecimiento, puso la espalda recta, los ojos desorbitados, tom� el brazo del franc�s y lo apret� con fuerza:
���Se ha vuelto usted loco? �Baje la voz! �No sabe d�nde estamos, nadie le ha informado del r�gimen pol�tico que impera en este pa�s? �Aqu� hay o�dos por todas partes!
��Disc�lpeme; no pens� que�
���Tiene alg�n compromiso para cenar esta noche?
��No. Perm�tame que le invite yo.
��Esp�reme a las nueve en Los Caracoles.
Sobre una servilleta traz� un croquis con la localizaci�n del restaurante. Nourissier la guard� en su bolsillo como si se tratara de un tesoro. Despu�s Infante se levant� y, antes de marcharse, dijo en voz baja:
��No tengo antecedentes pol�ticos, pero toda precauci�n es poca. Espero que lo comprenda.
Carlos Infante se perdi� entre el tumulto de la calle Pelayo. Camin� hacia la universidad como un aut�mata. Se sent�a conmocionado por lo que acababa de o�r. Nunca hubiera pensado que el extra�o con el que hab�a ido a reunirse estuviera completamente loco. Tanto el tono de la carta como su apariencia inicial le hab�an hecho creer que se trataba de un hombre de ciencia sensato y estudioso. Pero no, deb�a de ser un perturbado. Su pretensi�n de un encuentro con La Pastora lo se�alaba como tal. A no ser que�, a no ser que fuera un periodista encubierto bajo una falsa personalidad para no levantar sospechas. Hizo c�balas. Sin duda, la hip�tesis del periodista hac�a que las cosas encajaran mejor. No era un profesor de la Sorbona sino un redactor de Le Monde que pretend�a valerse de �l para publicar un reportaje ins�lito. En Francia exist�a un gran inter�s por los temas pol�ticos espa�oles. Todo aquel asunto del maquis, �ltimo reducto antifranquista cuyos valientes hombres luchaban en el monte, casaba a la perfecci�n con la idea rom�ntica que los franceses sol�an formarse acerca de Espa�a. Por eso Nourissier hablaba tan bien espa�ol, era simplemente un especialista en el pa�s del sur.
En su son�mbulo paseo hab�a llegado hasta la Facultad de Letras. Entr� en el claustro, dio un par de vueltas alrededor sin dejar de pensar. Era consciente de que, en el nerviosismo del momento, lo hab�a citado para cenar, pero s�lo se hab�a sentido impulsado a hacerlo por el deseo de largarse cuanto antes del Zurich. Tener trato con un hombre que no est� en sus cabales acaba siendo siempre una complicaci�n, sobre todo en las circunstancias pol�ticas en las que Espa�a se hallaba. De pronto se sinti� aliviado. La estrategia que deb�a seguir estaba clara: no se presentar�a en Los Caracoles�. El franc�s no ten�a su direcci�n, puesto que no hab�a escrito remite en la carta en la que le respondi� proponi�ndole una cita. Si se decid�a a llegar hasta el peri�dico para preguntarla le dir�an que no pertenec�a a la plantilla y no le dar�an jam�s ese dato. Estaba libre de cualquier compromiso. �Au revoir, docteur Nourissier. Regrese usted con el rabo entre piernas a su hermoso pa�s.�
De buena se hab�a librado! Por fortuna era un tipo prudente; s�lo la curiosidad lo hubiera impulsado a asistir a aquella cena con el franc�s, pero la curiosidad era un lujo que sol�a pagarse caro en aquellos tiempos.

Pasaba m�s de media hora de las nueve y el espa�ol no hab�a comparecido a�n en Los Caracoles. El retraso de Infante le parec�a inconcebible, aunque sab�a que la puntualidad no se contaba entre las virtudes del pa�s. Se mor�a de hambre. Acostumbrado a cenar a las ocho, su est�mago rugiente le daba un ultim�tum. Al llegar al restaurante se hab�a sentido animado y lleno de vitalidad. La singularidad del local, de forma irregular y caprichosa, con vericuetos imposibles en los que igualmente se hab�an instalado mesas para los clientes, le pareci� el colmo de la originalidad. De igual manera, que la cocina ocupara el centro del restaurante y s�lo tuviera como separaci�n leves mamparas de cristal, le permiti� vislumbrar y o�r el pandemonio de �rdenes, gritos y trasiego que all� reinaba. Por un momento tuvo la impresi�n de que en Espa�a el tiempo no hab�a transcurrido, y de que aquel lugar muy bien pod�a ser un fig�n de los que Lope de Vega inclu�a en sus comedias.
Requiri� del camarero que le buscara un sitio discreto porque no quer�a enfrentarse de nuevo a los resquemores de Infante con respecto a la privacidad.
�stos le parec�an en el fondo bastante infundados. Cierto que en Espa�a la represi�n de Franco ten�a atenazados a los ciudadanos, pero dudaba de que en una gran urbe como Barcelona todos ellos estuvieran bajo vigilancia. A no ser que el periodista le hubiera mentido y s� pesaran sobre �l antecedentes policiales de tipo pol�tico, lo cual complicar�a sus planes.
Pidi� unas aceitunas que le supieron deliciosas, pero descart� beber alcohol; quer�a que sus sentidos permanecieran en guardia. A decir verdad, la impresi�n que le hab�a causado Infante no era �ptima. Parec�a un individuo no demasiado fiable, hab�a algo en �l �spero y descre�do. Su sonrisa estaba te�ida de cinismo y su mirada revelaba desconfianza. Tambi�n hab�a cre�do ver en sus gestos un tono defensivo que denotaba inseguridad. Claro que quiz� estaba dej�ndose llevar por su deformaci�n profesional al analizar prematuramente a un hombre del que nada sab�a y con el que apenas hab�a hablado durante media hora. En cualquier caso, era �l mismo quien estaba haciendo gala de una cierta inseguridad al preguntarse �ntimamente si no hab�a cometido una estupidez dej�ndose llevar por el impulso de venir a Espa�a. Siempre hab�a sido vehemente con respecto a su trabajo. Sus maestros lo hab�an prevenido en contra de esa fogosidad, pero sin resultados. �l segu�a convencido de que el apasionamiento es un est�mulo necesario para poner en marcha cualquier investigaci�n. M�s tarde llega el trabajo, las reflexiones, el tes�n, la estabilidad que hace posible avanzar y finalmente alcanzar metas.
El plato de aceitunas estaba vac�o y en su est�mago se hab�a desatado una verdadera tempestad. Por primera vez se dio cuenta de que estaba haciendo esfuerzos por enmascarar una realidad a cada instante m�s notoria: Infante no se presentar�a. El simple planteamiento de su pretensi�n de encontrarse con La Pastora lo hab�a puesto en fuga. Hab�a calculado mal, el inter�s que aquel hombre tuviera en el personaje se hab�a agotado al estampar su firma en el art�culo. No todo el mundo desea profundizar en una investigaci�n. Una terrible desolaci�n se instal� en su pecho: �tantas conjeturas in�tiles, tanto tiempo desperdiciado llegando hasta all�! Deb�a haberse dado cuenta antes de que el suyo era un plan imposible. Llam� al camarero y pidi� vino, la carta para escoger su cena; no pod�a marcharse sin haber hecho ning�n gasto. Cuando estaba bebiendo la primera copa lo vio llegar.
��Veo que se adapta usted perfectamente a las costumbres del lugar -dijo Infante sonriendo.
��Y usted, �es costumbre en Espa�a presentarse a las citas con tanto retraso?
��No, pero ten�a que pensar, y le aseguro que he estado a punto de no venir.
��Pero est� aqu�.
��S�, aqu� estoy, y muerto de hambre adem�s. �Me deja que elija yo la cena?
Pidi� jam�n, gambas, setas con salsa, embutidos y una gran ensalada. Mientras toda aquella comida sal�a a la mesa, se extendi� en floridas explicaciones gastron�micas sobre la cocina t�pica espa�ola. Nourissier, haciendo un esfuerzo por no abalanzarse groseramente sobre los platos, lo mir� con inquietud:
��No quisiera parecerle maleducado, pero no es el inter�s por la mesa lo que nos ha reunido esta noche.
��Tiene prisa por entrar directamente en materia, �verdad? �De acuerdo!, dispare ya.
��Quiero que me diga qu� probabilidades hay de encontrar a La Pastora.
Infante se tom� su tiempo para responder. Luego, tras chupar una gamba con delectaci�n, dijo llanamente:
��Muy pocas, doctor, por no decir ninguna. Piense un poco: si la Guardia Civil no ha sido capaz de dar con esa bandolera en dos a�os, no s� c�mo se las apa�ar�a usted para hacerlo.
��Yo no tengo la m�s m�nima opci�n, lo s�, pero nunca hab�a pensado en ir solo a buscarla. El plan es que usted me acompa�e: conoce a la gente, conoce el lugar. Estoy convencido de que esa mujer debe de estar recibiendo la ayuda de alg�n habitante de la zona. Si visitamos los pueblos, si usted lanza una voz aqu�, otra all�
��No sabe lo que est� diciendo. �Qu� quiere, que me formen un consejo de guerra? Esa bandolera ha sido declarada enemiga p�blica. Se le atribuyen veintinueve asesinatos. �Ha o�do usted bien?: veintinueve muertes. Si lanzo una voz aqu� y otra all� al d�a siguiente tendremos a toda la Guardia Civil en pleno llamando a nuestra puerta.
��Usted sabr� esquivar ese riesgo.
Infante suspir�, tom� otra gamba y la mordi� con mal humor, como si quisiera lastimarla. Mir� a su interlocutor con seriedad:
��No est� siendo razonable, Lucien. �Tiene la m�s m�nima idea de lo que supondr�a su plan? Deber�amos viajar por la regi�n durante un tiempo indefinido, alojarnos en fondas y pensiones, hablar con gente. �Con qu� coartada har�amos todo eso, diciendo que busca usted a La Pastora para psicoanalizarla?
��Podemos inventarnos cualquier cosa. Soy un antrop�logo que desea investigar las costumbres del pa�s, un ge�logo que estudia el paisaje; cualquier cosa. Y usted pasar� siempre por ser mi ayudante en plaza, alguien que percibe un sueldo por su trabajo. No veo nada sospechoso en esa tapadera. El �nico problema pr�ctico es que tendr�a que faltar un tiempo en La Vanguardia.
��No pertenezco a la redacci�n. Trabajo por mi cuenta. Yo propongo temas para reportajes y el peri�dico los compra. As� me gano la vida, de modo que no puedo permitirme estar sin escribir y, en efecto, �se s� es un problema pr�ctico.
��En ning�n momento he pensado que me ayudara sin recibir nada a cambio. Llegaremos a un acuerdo econ�mico que sea beneficioso para usted.
��Pong�monos en la peor de las circunstancias, que es sin duda la m�s probable: no encontramos ni rastro de La Pastora.
��Asumo esa posibilidad pero, mientras buscamos, es evidente que recabaremos informaci�n igualmente valiosa para mi estudio.
��Hay una pregunta que quiero hacerle, Lucien: �no ser� usted periodista, verdad?
El rostro de Nourissier se contrajo con una mueca de profundo desagrado. Dej� de comer, coloc� los cubiertos sobre el plato, neg� varias veces con la cabeza:
��No tiene ning�n derecho a sospechar de mi honestidad. Me llamo Lucien Nourissier, soy psiquiatra. Trabajo desde hace a�os en el estudio de las personalidades psicopatol�gicas tendentes al delito. Desde que le� su art�culo sobre La Pastora me ha obsesionado la figura de esa mujer. Lo tiene todo para ser importante en mis investigaciones: la duda sobre su identidad sexual-�es hombre, mujer, transexual?-, sus comportamientos antisociales, su adscripci�n ideol�gica a la guerrilla antifranquista, su capacidad de vivir en la naturaleza, su facilidad para matar seres humanos. Saber m�s sobre ella significar�a mucho para m�. �sa es toda y la �nica verdad. Si no me cree tendr� que inventar algo que le suene mejor.
��No se ofenda, debe comprender que hay cosas que chocan en usted.
���Por ejemplo?
���C�mo lleg� a sus manos un ejemplar de La Vanguardia, y por qu� habla usted tan buen espa�ol?
��Mi madre era espa�ola. Se enamor� de mi padre, psiquiatra, durante unas vacaciones en la Costa Brava. Se casaron. Ella volvi� poco por aqu�, pero siempre conserv� su suscripci�n a La Vanguardia como v�nculo con su pa�s, eso es algo que hacen muchos catalanes. Cuando muri�, yo la renov� a mi nombre en una especie de homenaje. �Le parece dif�cil de creer?
��No, por supuesto que no.
��De todos modos aqu� tiene mi pasaporte, en �l est� escrita mi profesi�n.
Infante inmoviliz� con la mano el gesto de mostrarle el pasaporte. Luego se restreg� varias veces la servilleta sobre los labios.
���Tomar� alg�n postre, doctor?
��Estoy esperando su contestaci�n a lo que le propongo.
��Necesito madurar la idea.
��Ma�ana por la tarde debo regresar a Par�s.
��Venga a desayunar a mi casa. Sobre las once es buena hora. Aqu� tiene la direcci�n.
Nourissier se tumb� vestido sobre la cama al regresar a su hotel. De pronto, se sent�a enormemente cansado. Hasta aquel momento, la excitaci�n del viaje y la curiosidad de encontrarse con el periodista hab�an mantenido su cuerpo en tensi�n. Sin embargo, una vez en su habitaci�n, notaba c�mo los m�sculos se le iban a aflojando poco a poco. Le dol�an las piernas, la nuca. Hizo un esfuerzo por levantarse, deb�a ir al aseo, ponerse el pijama. Necesitaba dormir. Hab�a puesto en pr�ctica la primera parte de su plan, ya no hab�a nada que estuviera en su mano, ahora s�lo cab�a esperar la decisi�n del espa�ol. Extra�o individuo, pens�; a pesar de haberse mostrado abordable, de haber acudido a la cena indicando as� su inter�s, no estaba seguro de que fuera a aceptar el trato propuesto. Carlos Infante le desconcertaba. No hab�a sido capaz de averiguar cu�l era su flanco d�bil, aquel por el que ser�a posible entrar y mover su voluntad hasta dejarse convencer. �A qu� razones atender�a, ideol�gicas, cient�ficas, o s�lo el dinero har�a palanca sobre su decisi�n? No se hab�a significado en ning�n aspecto, no parec�a tener inquietudes o creencias, era como una rama joven en un �rbol: susceptible de ser zarandeada por el viento, pero �manteni�ndose siempre en el mismo lugar. La aventara no parec�a ser tampoco una meta para �l. Quiz� hab�a conjeturado mal, quiz� se hab�a dejado llevar por la leyenda del espa�ol valiente y gallardo, del quijote pronto a enrolarse en causas ut�picas, en empresas fuera de lo com�n. Pero era in�til darle m�s vueltas, la suerte estaba echada, el d�a siguiente traer�a consigo la soluci�n.
Cerr� los ojos. Sab�a c�mo serenar el �nimo por muy nervioso que estuviera. Aunque su trabajo lo apasionara, siempre hab�a conseguido refrenar la impaciencia y convertirla paulatinamente en un estado de calma interior. Desafortunadamente, Evelyne no estaba junto a �l. Ech� de menos a su esposa, a sus hijas. Ellas tres formaban el n�cleo principal de su vida, un espacio c�lido y tranquilizador en el que no penetraban los rigores de la enfermedad mental, los casos cl�nicos terribles con los que deb�a enfrentarse en el desarrollo de su profesi�n. Abri� los ojos de nuevo, pens� en llamarla por tel�fono pero se dio cuenta de que era muy tarde ya; los horarios franceses en nada se parec�an a los espa�oles. Tom� un libro y empez� a leer, seguro de que el sue�o pronto lo rescatar�a de la incertidumbre.
A la ma�ana siguiente se despert� vigoroso y optimista. Sab�a perfectamente d�nde se encontraba t por qu�. Mientras desayunaba se fij� en la gente que llenaba el comedor del hotel. Nadie hubiera dicho que aqu�l era un pa�s salido no hac�a tanto de una guerra civil, un pa�s de ciudadanos encerrados en una dictadura s�rdida y triste. Parejas vestidas a la moda, hombres de negocios y alg�n turista com�an y charlaban, proporcionando a la ma�ana un aire de normalidad. Record� a Infante en el Zurich, pidi�ndole alarmado que bajara la voz. Quiz� exageraba, o quiz� era cierto que, bajo las tranquilas apariencias, manaban r�os subterr�neos de represi�n y violencia. No pod�a permitir que eso lo asustara, probablemente el periodista s�lo pretend�a magnificar los riesgos, engrandecer su papel, a no ser que su �nico objetivo consistiera en buscar una excusa para su negativa a participar en el plan. In�til especular m�s, pronto saldr�a de dudas. Se bebi� su caf�.
El taxi lo dej� frente a un edificio de pisos en la calle Industria despu�s de un trayecto que se le hab�a antojado interminable. Aquel barrio no ten�a el lustre y la distinci�n de la Barcelona burguesa, pero tambi�n estaba animado. La gente lo miraba con curiosidad, probablemente se daban cuenta de que era extranjero. Cuando entr� en la oscura porter�a del n�mero que Infante le indic� eran las once en punto. La escalera estaba despintada, llena de desconchones y letreros grabados con la punta de alg�n objeto met�lico: corazones traspasados por flechas, testimonios de presencia -�Pablo estuvo aqu��- o simples palabras malsonantes. No hab�a ascensor. En los descansillos, un peque�o foco brindaba una an�mica claridad. Llam� a la puerta de Infante, ajada y negra como una vieja esclava. Ol�a a verdura hervida, se o�a el eco de alguna radio.
���Adelante, mon cher ami!, sea usted bienvenido a mi humilde morada. �O ser�a m�s exacto decir a mi pobre cueva?
Carlos Infante iba vestido con una camisa de cuadros juvenil aunque gastada, que lograba contrarrestar su figura un tanto rechoncha y su calva incipiente. Sin embargo, tras esa primera impresi�n positiva, todo lo que pudo ver Nourissier formaba parte de un cat�logo de decrepitudes. El piso, de techos amarillentos y paredes con papel pelado a retazos, se hallaba en un deplorable estado de conservaci�n. Montones de libros, peri�dicos y revistas se extend�an por el suelo del pasillo. El sal�n estaba decorado con muebles viejos, un sof� desvencijado y un aparato de radio. En el vidrio de la ventana pod�a apreciarse una considerable resquebrajadura. En general hab�a polvo, much�simo polvo, blanco y delicado. Aun acostumbrado a dominar sus emociones, Nourissier tuvo dificultades para no manifestar sorpresa: ning�n periodista se ve�a obligado a vivir as� en Francia. Infante advirti� su reacci�n.
��Jurar�a que no aprecia usted demasiado el estilo de mi hogar -su tono ir�nico se hab�a hecho mucho m�s marcado que el d�a anterior-. Le ruego que tome asiento aqu�, en el sof�. Yo ocupar� este taburete, que es una preciada herencia del inquilino anterior. �Puedo ofrecerle algo de beber? Se me ha acabado el caf�, pero con un poco de suerte puedo encontrar en la cocina un par de bolsitas de t�.
��Ya he desayunado, no se preocupe. Lo importante es que hablemos.
��Muy bien, empezar� yo. He pensado con detenimiento en el trabajo que usted me propone, porque un trabajo es, y as� hemos de considerarlo tanto usted como yo, y� bueno, me parece una empresa de extraordinaria dificultad tal y como le dije. Sin embargo�, sin embargo, existe una posibilidad, si no de encontrar a La Pastora, s� de buscar m�s informaci�n sobre ella, informaci�n directa y que no venga lastrada por ninguna censura oficial.
���Entonces ha decidido aceptar?
��A�n no he terminado. Ser�n necesarios al menos tres meses para llevar a cabo la b�squeda. Conociendo la zona y siendo hijo de una oriunda del lugar, cabe pensar que yo tenga cierta facilidad para conseguir informaci�n pero, aun as�, necesito tiempo. Naturalmente nos veremos obligados a viajar de pueblo en pueblo y a alojarnos en pensiones o fondas. De modo que se impone alquilar un coche que nos transporte durante toda la estancia y tambi�n habr� que pagar los alojamientos y las comidas. �Cree que su universidad estar� dispuesta a desembolsar esos gastos o deber� hacerlo usted mismo?
��No piense en el dinero. Lo tendr�.
��Bien. Si despu�s de esos tres meses no hemos conseguido que usted se entreviste con la bandolera, daremos igualmente la expedici�n por concluida. Permanecer en la monta�a m�s tiempo ser�a atraer en exceso la atenci�n de la Guardia Civil sobre nosotros y �se es un riesgo que no estoy dispuesto a asumir: yo vivo en este pa�s y aqu� he de continuar. Pasado ese per�odo, usted toma la informaci�n que hayamos recopilado y regresa a Francia con ella. �Le parece todo correcto?
��Estoy de acuerdo en todo. Hablemos de sus honorarios.
��Para empezar le dir� que le he hecho venir a mi casa a prop�sito. Quer�a que viera que no vivo en el lujo y que mi necesidad de dinero es real. Una vez dicho esto, le informo de que mis honorarios consistir�n en ciento cincuenta mil pesetas. Me entregar� cincuenta mil al comienzo del viaje, cincuenta mil al final y las otras cincuenta mil se har�n efectivas s�lo si logramos encontrar a La Pastora. Espero que le carezca justo.
Nourissier abri� mucho los ojos, se pas� la mano por la cara, titube�.
��Eso es mucho dinero, usted lo sabe bien. Quiz� una cifra excesiva a mi modo de ver.
��Tambi�n es excesivo el proyecto que me propone. Son tres meses en los que no podr� trabajar en lo m�o, tres meses en los que me retiro de la circulaci�n, con lo cual los peri�dicos se van olvidando de m�. Todo eso contando con que se tratara de un empleo normal, pero �ste no lo es, doctor, �ste es un tema al que debe a�adirse la etiqueta de especialmente peligroso.
��No le estoy pidiendo que nos internemos en un continente desconocido como conquistadores. Hablamos de alojarnos en pueblos civilizados, de hablar con gente normal�
��Espa�a no es en estos momentos un pa�s normal sino una dictadura bastante sangrienta, �es necesario que se lo recuerde? Toda la zona rural est� bajo el mando de la Guardia Civil. �Quiere que le explique los m�todos que suele emplear la Guardia Civil?
��S� con qu� reputaci�n cuenta la Guardia Civil.
��Ganada a pulso, se lo aseguro. Pero no es s�lo eso; las zonas de Els Ports y el Maestrazgo por donde tendremos que movernos son duras, inh�spitas, atrasadas, peligrosas en s� mismas. La gente es desconfiada por naturaleza y est� escamada tras los �ltimos a�os. Alguien puede denunciarnos incluso por cosas imaginarias. Y los riesgos no acaban ah�. �Se ha parado a pensar que andamos a la b�squeda de una asesina? Se trata de una mujer desesperada, sola en el monte, acosada, armada y consciente de que su vida tiene un precio. Si alg�n habitante de alg�n pueblo est� en realidad ayud�ndola como usted cree, es muy posible que la alerte de nuestra presencia, que le diga que la buscamos si llega a enterarse. �C�mo cree que puede reaccionar La Pastora llegado el caso, invit�ndonos a tomar el t� en su escondite?
El psiquiatra, abrumado por la diatriba de Infante, se miraba las manos cuidadas, masajeaba suavemente sus dedos largos. Al fin levant� la vista y dijo en voz muy baja:
��De acuerdo, tendr� esa cantidad. Queda descartado pedirla en el departamento de mi universidad, pero cuento con recursos personales para afrontarla. �Quiere que firmemos un contrato privado?
El periodista solt� una carcajada histri�nica y se qued� mir�ndolo, divertido.
��No creo que fuera un documento de mucha validez. Me temo que tendremos que fiarnos el uno del otro. �Conf�a usted en m�, doctor Nourissier?
El m�dico lo mir� durante un instante, luego declar� con toda calma:
��Nunca confiar�a del todo en alguien que s�lo act�a por dinero.
��Somos entonces antag�nicos. Yo no conf�o en los que se apasionan demasiado por ideas.
��Intentaremos salvar esas distancias.
��Eso espero.
���Cu�ndo empezamos?
��Dentro de un mes. Necesito tiempo para prepararlo todo, tantear el terreno, buscar contactos, perfilar las estrategias.
Nourissier sac� un peque�o calendario de su bolsillo, lo consult�.
���Le parece bien el tres de octubre? Yo llegar� un d�a antes desde Par�s.
��Trato cerrado. Hay algo que quiero preguntarle: si encontramos a La Pastora, una vez que se haya entrevistado con ella, �piensa denunciarla?
��No, en ning�n caso. Mi labor es analizar, no juzgar; y reclamo de usted que tampoco lo haga.
��Pierda cuidado, no pienso intervenir en el curso de la historia. En cualquier caso, tiene usted mucha suerte de ser franc�s; en Espa�a siempre juzgas o eres juzgado. �ste es un pa�s de jueces y reos, ya lo ver�.
El psiquiatra se encogi� de hombros, se puso en pie y empez� a enfundarse su elegante gab�n de pa�o gris. Le dio la mano a su anfitri�n sin mirarlo a la cara y enfil� la salida a toda velocidad. De pronto no soport� por m�s tiempo la visi�n de aquella casa destartalada. Necesitaba aire fresco, librarse del cosquilleo que le provocaba en la nariz el polvo que flotaba en el aire. Cuando ya hab�a descendido dos pisos, oy� la voz de Infante llam�ndole por el hueco de la escalera:
���Lucien, c�mprese pantalones de pana y jers�is gruesos! All� ad�nde vamos puede hacer mucho fr�o. �H�gase tambi�n con una zamarra de piel!
���Una qu�?
��Cualquier prenda de abrigo que no sea el precioso gab�n de cachemir que lleva puesto. Dudo de que sea adecuado para el monte.
El franc�s no respondi�. Retom� la bajada con mal humor. El perenne tono mordaz de su futuro compa�ero de viaje empezaba a resultarle desagradable.
Infante cerr� la puerta y sonri�. Tal y como hab�a advertido desde el principio, aquel tipo era un ni�o pera, un aut�ntico hijo de pap�. Hab�a calculado bien la cantidad que pod�a pedirle, aunque probablemente hubiera sido posible aumentarla un poco m�s. Daba igual, ciento cincuenta mil pesetas y su propio mantenimiento durante tres meses estaba bien. No contaba con las �ltimas cincuenta mil porque estaba seguro de no encontrar a La Pastora. �Valiente fantas�a!; deb�a tratarse sin duda de un so�ador, de un individuo quim�rico, idealista, poco pr�ctico. Aunque a �l poco le importaba si andaba tras una bandolera o el mism�simo Tois�n de Oro. Har�a su trabajo, cobrar�a y en paz. �Viva la ciencia!, exclam� para s�. Acto seguido lament� no tener siquiera una botella de an�s para celebrar su buena suerte con un traguito.

Tortosa, 3 de octubre de 1956
El r�o Ebro corr�a con fuerza por su cauce arrastrando algunas ramas de �rboles, generando a su paso remolinos terrosos. La visi�n de Tortosa desde el puente era espectacular: calles abigarradas, monta�as muy cercanas circundando la ciudad, el palacio episcopal en la misma ribera, las torres de la catedral, el castillo morisco en una loma� Nourissier no pudo por menos que sorprenderse ante tanta belleza. Infante sonri�: -S�, muy bonito. Pero esto es como Par�s comparado con los pueblos a los que vamos. En cuanto nos adentremos en el macizo monta�oso de Els Ports se acaba la civilizaci�n y entramos en el salvaje mundo rural.
El psiquiatra, inc�modo por el papel de inexperto turista en el que su compa�ero parec�a encasillarlo, protest� con suavidad:
��Nunca me ha asustado el mundo rural. -Le advierto que �ste no es el armonioso campo franc�s con sus cuidadas granjas y su amable vegetaci�n. Esto es seco, escarpado, pobre, pedregoso. -No se preocupe, de peque�o me apuntaron a los ni�os exploradores -dijo Nourissier, uni�ndose a las iron�as del espa�ol.
Cruzaron el puente en su furgoneta de alquiler. Infante guard� silencio para no perturbar las miradas admirativas al paisaje que lanzaba el franc�s. Su plan era pasar un par de d�as en la ciudad, hablar con su contacto y aprovisionarse de bebidas alcoh�licas que en los pueblos peque�os ser�an dif�ciles de encontrar.
���Qu� suele beber usted, Lucien?
��Bebo poco.
��Tengo la intenci�n de comprar varias botellas de buen alcohol: whisky, co�ac� Las noches que nos esperan ser�n largas. Estamos en oto�o, el sol cae temprano. No habr� cines, ni teatros; tampoco peri�dicos o revistas. Para o�r la radio las condiciones atmosf�ricas no siempre ser�n buenas. S� que mi conversaci�n es apasionante, pero quiz� no nos venga mal animar las veladas de modo artificial, �no le parece?
��He tra�do libros, papeles para trabajar.
��Yo tambi�n he tra�do todos los libros que la bibliotecaria ha querido prestarme sabiendo que no voy a devolverlos en tres meses, pero insisto en que una copa de vez en cuando nos vendr� bien.
��Tomar� un poco de vino de la zona, eso me bastar�.
���Que Dios le ampare! El vino de esta tierra tiene m�s grados que el alcohol de quemar y pr�cticamente sabe igual.
��No importa, lo probar�.
Infante hizo un gesto con ambas manos: �All� usted�. Las expectativas de confraternizaci�n con su compa�ero se le antojaron m�s que menguadas. Tanto mejor, la convivencia excesivamente estrecha crea problemas. En cualquier caso, �l no pensaba renunciar a un peque�o alijo de contrabandista pagado, naturalmente, por la bolsa de la expedici�n.
Se alojaron en el Siboni, un hotel art d�co que daba la impresi�n de lujo y esplendores un tanto pasados. Al bajar sus equipajes de la �rubia�, Infante se dio cuenta de hasta qu� punto la impedimenta del franc�s era m�s voluminosa y elegante que la suya: una pesada maleta de cuero y un gran bols�n de viaje a juego, frente a su mochila de lona, acartonada y descolorida por el uso. Era obvio que un franc�s rico necesitaba muchas m�s cosas para vivir que un espa�ol pobre.
Comieron en el restaurante del hotel. El periodista pidi� todo cuanto pudo tragar, no pensaba desaprovechar las ocasiones de gozar de una buena mesa. Por el contrario, Nourissier estuvo parco, casi asc�tico: una simple ensalada y un bistec.
��Esta tarde puede hacer un poco de turismo por la ciudad mientras yo preparo una cita con mi contacto.
���Qu� esperamos de su contacto?
��En el a�o 54 todas las fuerzas del maquis se hab�an retirado a Francia. La actividad de la guerrilla se daba por terminada. S�lo quedaban dos maquis, mejor dicho, dos desertores del maquis operando por su cuenta en la zona: La Pastora y su compinche Francisco. Estaban solos, aislados, desesperados. Viv�an de lo que robaban a los masoveros: peque�os asaltos en los que se llevaban comida o un poco de dinero. Sin embargo, el dos de agosto deciden asaltar la mas�a de los Nomen, ricos industriales.
��Le� la descripci�n de ese asalto en su art�culo.
��Ley� la versi�n oficial; yo quiero que nos enteremos de lo que en realidad sucedi� aquella noche. Francisco no sali� vivo de all�. A La Pastora no han vuelto a verla desde entonces. Te�ricamente sigue escondida en el monte. Suba conmigo a mi habitaci�n, le dar� los recortes de peri�dico que rese�an esos hechos.
Nourissier empez� a inquietarse. Infante era periodista y, como tal, pod�a decantarse por los aspectos de cr�nica que los acontecimientos ofrec�an. Sin embargo, a �l poco le importaba la historia, lo �nico sobre lo que quer�a saber era acerca de la personalidad de La Pastora. Pero nada pod�a hacer, deb�a dejarse conducir e ir sacando sus propias conclusiones al hilo de las informaciones que obtuvieran.
Al subir a la habitaci�n de Infante y ver las numerosas carpetas que �ste hab�a tra�do consigo se tranquiliz� un tanto. Al menos era evidente que hab�a preparado su trabajo a conciencia.
��Tenga, �stos son recortes del diario de Tarragona de los que yo saqu� la informaci�n. �cheles una ojeada. Luego vaya a dar una vuelta por Tortosa, divi�rtase mientras yo ando en busca de la p�rfida Pastora. Esta ciudad tiene un punto rom�ntico que le encantar�.
Nourissier se tens� visiblemente:
��Cuidado, Carlos, no juegue conmigo. Puedo parecerle un imb�cil pero no lo soy y no he venido aqu� en busca de romanticismos.
���En ning�n caso! No pretendo ofenderlo ni tomarlo a chacota. Se trata s�lo de mi sentido del humor, un tanto especial. Le pido disculpas.
��Est� bien, no tiene mayor importancia.
��Nos veremos a las siete de la tarde en la recepci�n del hotel. Le presentar� a mi contacto y veremos qu� nos cuenta. Se trata de un periodista local, amigo m�o desde hace a�os, absolutamente fiable. Intentaremos partir de la desaparici�n de La Pastora e ir hacia atr�s, rastreando sus pasos. �Le parece correcta la estrategia?
Asinti� y se retir� a su habitaci�n de mal humor. Su experiencia en el conocimiento de la psicolog�a humana lo hab�a llevado a pensar que pod�a comprender a cualquiera y tambi�n convivir civilizadamente con cualquiera sin la menor preocupaci�n. Obviamente estaba equivocado, hab�a ido a dar con un tipo esquinado y correoso de cuya personalidad se le escapaban las claves. �Qu� era Carlos Infante: un c�nico, un amargado, un vividor, un extra�o superviviente de aquel aire, viciado de posguerra, que se respiraba en el pa�s? De todo ello ten�a un poco, pero hab�a algo m�s en �l, algo inasible y perturbador. Era como si no experimentara el m�s m�nimo aprecio por s� mismo ni por los dem�s; y resultaba dif�cil relacionarse con alguien que no pose�a v�nculos afectivos. Tratar con Infante equival�a a enfrentarse a la indiferencia de una piedra, a la inconcreci�n de un soplo de aire.
Descabez� un breve sue�o y luego pase� por la ciudad. Si a su llegada le hab�a parecido art�stica y luminosa, recorriendo sus calles al atardecer la encontr� misteriosa, oscura, de una tristeza gris. Percibi� que, desde que hab�an salido de Barcelona, los contornos de la realidad iban desdibuj�ndose poco a poco y se sent�a conducido a trav�s de una niebla inquietante e inc�moda. Su condici�n de cient�fico y hombre racionalista, al igual que la vida tranquila y ordenada que llevaba en Par�s, no eran los antecedentes ideales para que asimilara cambios bruscos con facilidad. No se trataba sin embargo de miedo. La clandestinidad en la que iba a desarrollarse aquella b�squeda no le causaba el menor desasosiego. Finalmente era un ciudadano franc�s y no cre�a que el Gobierno espa�ol fuera a cargar contra �l en caso de presentarse dificultades. Llegado al extremo de ser acusado de esp�a o elemento subversivo, la diplomacia de su pa�s acudir�a en su ayuda. El m�ximo riesgo que corr�a radicaba en ser expulsado de Espa�a. Pero lo que en realidad le desazonaba era la obligaci�n de desplazarse con cautela por escenarios ajenos a su mundo, dependiendo siempre de otra persona. No estaba acostumbrado a algo as�.
Entr� en la catedral. Qued� impresionado por el silencio, el fr�o, la oscuridad del aire, el olor del incienso. Las iglesias g�ticas francesas estaban pr�cticamente vac�as de adornos y riquezas. Sin embargo, all� reinaba un gran abigarramiento: im�genes de santos, cuadros representando sangrientos martirios, retablos, siller�as labradas, v�rgenes, cirios encendidos, cepillos para limosnas, tapices semivelados por la mala iluminaci�n. Algunas ancianas, el pelo cubierto con mantilla negra, rezaban o dormitaban en bancos de madera. Un sacrist�n barr�a el suelo tosiendo de vez en cuando. Se sinti� sobrecogido por la solemne lobreguez, y un imperioso deseo de marcharse se apoder� de �l. Crey� que las calles le trasmitir�an un poco de vida y bullicio, pero no fue as�: estaban casi deshabitadas, con poca luz. Casi no hab�a comercios ni bares. Era como si el influjo siniestro de la catedral se extendiera por los alrededores. Los pocos transe�ntes con los que se cruz� guardaban un silencio estremecedor. S�lo se o�an las pisadas en la acera. La noche hab�a desterrado la impresi�n de serena belleza que la ciudad le produjo al llegar. Aquella visita le hab�a inoculado una extra�a tristeza. Sonri�, quiz� el periodista no estaba tan equivocado con respecto a la necesidad de beber alcohol, porque en aquel momento se hubiera tomado una copa.
Cuando vio a Infante entrando en el hotel se alegr� de poder hablar con alguien e incluso bromear, pero el espa�ol no quer�a perder ni un minuto.
���Est� listo, Nourissier? Mi amigo nos espera en un cuarto de hora.
Le dio un vuelco el coraz�n, ahora empezaba realmente la expedici�n que tanto hab�a esperado. Abandonaron la recepci�n caminando deprisa. Se adentraron por callejas tenebrosas hasta llegar a un bar situado bajo un arco rom�nico medio derruido. Se trataba de una especie de taberna llena de inmensas barricas de vino. Una radio emit�a m�sica. Sentado a una mesa de madera hab�a un hombre esper�ndolos. Los tr�mites de presentaci�n fueron muy breves.
��Miguel piensa que sabe algo m�s sobre lo que sucedi� la noche del asalto a la mas�a de los Nomen.
���Lo sabe de fuentes fiables?
El hombre, que era delgado y serio como la muerte, hablaba en voz baja y paseaba la mirada huidiza por el rostro del psiquiatra sin fijarla en ninguna parte.
��Por Tortosa y los pueblos de alrededor circulan muchos rumores sobre esa noche. La gente cuenta cosas sobre tiroteos, luchas cuerpo a cuerpo, navajazos�; nada de eso se puede creer. Lo que pas� dentro de la casa no lo sabe nadie, nadie. Pero la informaci�n que yo tengo me ha llegado por alguien a quien le doy todo el cr�dito.
��Adelante.
��La ma�ana siguiente al asalto, la Guardia Civil encontr� manchas de sangre en la cerca que rodea la finca de los Nomen. M�s adelante, en una acequia que hay hacia el norte, volvieron a encontrar sangre, y tambi�n el v�mito de un hombre. Uno de los guardias se fij� en que alguien hab�a cortado las ramas de un �rbol. En una loma encontraron por fin a un hombre muerto. Era el maquis Francisco, que estaba en busca y captura desde hac�a mucho tiempo. Ten�a varias heridas de bala, y las llevaba todas vendadas con mucho cuidado. Tambi�n le hab�an atado muy fuerte los pantalones a los tobillos con un trozo de venda para que no le manara la sangre y dejara un rastro. Al lado del cad�ver estaba la rama cortada del �rbol, que hab�an usado como muleta. La Guardia Civil lleg� a la conclusi�n de que La Pastora, que iba con �l, intent� llev�rselo consigo hasta el �ltimo momento. Lo cur� como pudo y, cuando Francisco cay� muerto, abandon� el cuerpo en un claro y le dej� su arma colocada sobre el pecho.
Se hizo un silencio absoluto. Apuraron sus vasitos de vino. Nourissier estaba absorto, ausente, como transportado a otra dimensi�n. La pausa se prolong� hasta parecer il�gica. Miguel se impacient�:
��Puede estar seguro de que todo eso es cierto.
El franc�s despert� de pronto, mir� a su interlocutor con aire desconcertado:
��Le creo. -Hizo adem�n de llevarse la mano a la cartera y dijo casi en un susurro-: Perm�tame que compense un poco el tiempo que le he hecho perder.
Miguel mir� a Infante con ojos centelleantes de c�lera.
���Pero qu� hace este tipo? -le pregunt� en catal�n.
Infante se lanz� r�pidamente sobre el brazo de Nourissier y lo paraliz�:
��Eso no es necesario.
��No pretend�a ofenderle.
��Hago esto porque quiero, porque Carlos es mi amigo.
��Lo s�, y le pido perd�n.
Una hora m�s tarde, mientras cenaban en el hotel los dos solos, Carlos Infante le espet� sin aviso previo:
��No vuelva a intentar pagarle a nadie, doctor, a nadie. Puede que los espa�oles formemos parte de un pa�s atrasado y pobre, pero somos muy orgullosos, �comprende?, mucho.
��Lo lamento. Pens� que era un modo de agradecer su inter�s.
��Piense lo que piense no tome ninguna iniciativa de ese tipo sin consultarme.
���Sabe de d�nde ha sacado su amigo la informaci�n?
��S�, lo s�, pero no voy a dec�rselo. Ya le advert� que estamos tocando un tema peligroso y que cuanto menos sepa, mejor ser� para usted. No puedo estar revel�ndole las fuentes de mis informadores. Tiene que fiarse de m� de una maldita vez, y si no cuento con su confianza absoluta ser� mejor que lo dejemos aqu�. Puedo devolverle el dinero que me ha dado hasta el momento.
Nourissier baj� la vista, apret� las mand�bulas trag�ndose sus deseos de contestar. Emiti� un breve mugido en se�al de aceptaci�n. Siguieron comiendo. En cuanto el franc�s hubo terminado el �nico plato pedido, se levant� de la mesa pretextando que estaba cansado.
���A qu� hora salimos ma�ana? -pregunt�.
��A las nueve, no es preciso madrugar.
���Puedo saber ad�nde iremos o considera que eso es darme demasiada informaci�n?
Infante lo mir� ir�nicamente, le dedic� una sonrisa de oreja a oreja.
��Vamos a La S�nia, un pueblo bastante peque�o. Nos quedaremos unos d�as all�. �Le parece suficiente?
��Buenas noches -concluy� el psiquiatra, y sali� dando zancadas de hombre muy apresurado.
En cuanto lleg� a la habitaci�n sac� los cuadernos en blanco que hab�a tra�do consigo. Se sent� frente al escritorio y anot�:
�Hoy primer contacto testimonial con la sujeto.
La situaci�n la muestra en un estado de clara desesperaci�n. Vemos c�mo ella y su compa�ero han llevado a cabo un arriesgad�simo atraco. De hecho tan arriesgado, que podemos apuntar la posibilidad de que se trate de un acto suicida, uno de esos actos que las personas llevan a cabo cuando su vida se mueve en una indefinici�n muy poco satisfactoria. Debemos pensar que los dos compa�eros se han separado del grupo guerrillero que daba sentido a sus actuaciones, a su vida. No s�lo eso, sino que ese mismo grupo ya no existe. La sensaci�n de aislamiento, soledad e inutilidad se vuelve m�xima. Las fuerzas de seguridad intentan cazarlos como si fueran alima�as. El conflicto interior se desata al comprobar que todo aquello por lo que hab�an luchado ha desaparecido, con lo que, ps�quicamente, su actuaci�n hasta aquel momento queda deslegitimada ante los dem�s y ante ellos mismos. La decisi�n de "dar un golpe" de dificultad mayor a la habitual viene probablemente dictada por un deseo inconsciente de ser atrapados. El compa�ero de la sujeto, llamado Francisco como nombre de guerra, es muerto en el asalto en circunstancias que no hemos podido aclarar. La reacci�n de la sujeto es intentar el socorro de su compa�ero, arriesgando incluso su propia vida, puesto que sabe que son perseguidos. Lo venda, intenta curarlo y llevarlo consigo en su huida. Su acci�n se basa en los sentimientos de piedad y compa�erismo. Esta primera informaci�n no concuerda, pues, con el retrato previo de la sujeto con que contamos y que la muestra como persona incapaz de actos altruistas y de emociones humanas. Cuando Francisco muere, la sujeto huye sola por fin, pero realiza un acto simb�lico dejando junto al ca�do su arma. Es una se�al de homenaje, de intento de devolver al compa�ero muerto la dignidad de guerrillero. Con esa acci�n vuelve a poner orden en el caos que los hab�a convertido a ambos en simples piezas de caza�.
Hab�a escrito todo aquello de un tir�n. Dej� la pluma y se qued� pensando, con la mirada perdida en la penumbra. Aquella mujer perdida en el monte ten�a valor. Alguien con el coraz�n oprimido por el miedo no hace lo que ella hizo, no se detiene para procurar atenciones a alguien que est� a punto de morir. Y ahora, sola por completo, escondida en aquel lugar alejado de la civilizaci�n, �qu� pensar�? �Cu�l ser� el est�mulo que la hace sobrevivir? �Qu� hay en su cabeza: genuinas ideas pol�ticas, odio a sus enemigos o se trata de una mente extraviada? Hubiera dado cualquier cosa por saber qu� sucedi� la noche del asalto a la casa de aquella familia, por mirar a trav�s de un orificio qu� estaba haciendo La Pastora en aquel mismo instante. Se reconvino a s� mismo, no pod�a permitirse sentir simple curiosidad como si fuera un lector de peri�dicos en busca de noticias chocantes. Deb�a tener siempre presente que su inter�s se fundamentaba en lo cient�fico, no en dejarse atrapar por el aura de fascinaci�n m�tica que emanaba del personaje.
Cerr� el cuaderno y se dispuso a dormir. Estaba muy cansado, s�lo la excitaci�n de los acontecimientos lo manten�a despierto a aquellas horas.

No puedo hablar bien pero ya se me pasar� cuando haya hablado m�s tiempo. Llevo dos a�os solo y no s� cantar, as� que no me he o�do la voz en dos a�os. Cantar era tambi�n peligroso porque pod�an o�rme. Los lobos no hablan ni cantan, por eso siguen vivos en el monte. Yo s� c�mo vivir en la monta�a, siempre lo he sabido. Lo malo es que no he podido tener animales: ni un perro, ni un gato, ni una oveja. Los animales son buenos, las personas son peores. Me gustar�a volver a tener perros y gatos, ovejas tambi�n, pero eso es para los que tienen tierra y una casa, para los que viven siempre en el mismo sitio, para los que trabajan. Yo ya no soy as�, pero lo era, cuidaba el ganado y lo hac�a muy bien, todos los amos estaban muy contentos conmigo. Cuidar de algo aunque no sea tuyo y dormir siempre en la misma cama aunque tampoco sea tuya est� bien. Ya ni me acuerdo de c�mo era eso, la verdad. De peque�o vi una vez unas s�banas de seda retratadas en una revista, que ten�an flores pintadas y brillaban. Me dio por re�r. �La gente rica duerme en s�banas as��, dijo una ni�a que ven�a conmigo; la revista era de su madre. A m� me daba igual, yo dorm�a en la paja y estaba caliente. Entonces era una ni�a, pero ahora soy un hombre, ustedes ya lo ven, un hombre de verdad. Cuando era peque�o no sab�a c�mo era el mundo, y ahora lo s� un poco m�s, aunque tampoco mucho, pero s� qu� hay que hacer para seguir vivo. He pasado dos a�os escondido en un sitio que a�n no les voy a decir d�nde est� porque me quedar� ah� un poco m�s y no me f�o de nadie. Es un sitio que la puta Guardia Civil ha pasado mil veces por delante y nunca lo han visto. Digo malas palabras porque me acostumbr� a hablar as� en el maquis, que antes hablaba bien, y si se me escapaba algo mi madre me daba con la mano en la boca. No me gustaba que me diera pero me aguantaba. Muchas cosas no me gustaban pero enseguida me di cuenta de que daba igual. Ten�a que hacer lo que ten�a que hacer, me gustara o no, y siempre hac�a lo mismo: cuidar del ganado; as� que me acostumbr� a que cuidar de las ovejas me gustara.
Les dir� que estoy ya cansado de estar solo, dos a�os es mucho tiempo, y eso que estoy acostumbrado, siempre he estado solo y no me importaba. Lo que pasa es que despu�s he tenido compa��a en el maquis. Pero desde que mataron a Francisco estoy solo y s� que no puedo salir del sitio que no puedo decirles. Me persiguen como a una alima�a, como a una bestia del campo que puede comerse a las ovejas, hacer da�o. Pero yo no soy un lobo ni una bestia y nunca he matado a nadie. �Soy una persona y soy un hombre! Miren: llevo pantalones. Aunque a las malas, ahora ya me dar�a igual ser una mujer. No importa cuando te persiguen como a una bestia. Acabas por no ser ni una mujer ni un hombre: no eres nada, nadie te espera, nadie se preocupa por ti. Pero yo s� me preocupo de m� mismo. He visto morir a hombres, he visto morir a bestias y los unos y los otros se revolv�an en contra. He visto c�mo quer�an estar vivos por encima de todas las cosas. Yo tambi�n quiero seguir vivo. Nadie espera que vuelva, pero quiero seguir vivo. Nadie me ha esperado nunca pero quiero seguir vivo. He visto nacer corderos y morir corderos y los que mor�an ten�an los ojos apagados como candiles a los que se es va acabando el aceite. Francisco ten�a los mismos ojos cuando ya no pudo ir m�s adelante y se qued� tumbado en las piedras. All� lo dej�, Los ojos de los corderos que nacen buscan cosas: la teta de su madre, la luz del d�a, buscan algo. Los que se mueren no buscan nada. No me da miedo morir pero quiero seguir vivo.
�C�mo he ido aliment�ndome en estos dos a�os? �Ah, la comida! Pues he ido busc�ndomela y no me ha faltado. Miren que no estoy delgado como un perro perdido. Yo puedo no tener instrucci�n pero s� buscarme la comida, me he criado en esta comarca, en estas montabas. Quitaba aceitunas de los olivos, unas pocas aqu�, otras all� para que los masoveros no se dieran cuenta de que les faltaban. Las secaba y cuando iba a com�rmelas les pon�a un poco de agua para que se volvieran vivas y sal para el buen gusto. He guardado siempre sal y harina en la cueva desde el tiempo que Francisco estaba vivo y as incaut�bamos en las mas�as. A�n me queda mucha. �Si hasta he hecho pan! S�, no se r�an, primero hac�a la tasa y plegaba el pan. Buscaba una losa grande y cavaba un agujero por abajo donde prend�a fuego hasta que a losa se calentaba. Colocaba la masa en la losa, la tapaba con una olla de aluminio y por encima un mont�n de ceniza. �Sal�a pan! Lo que pasa es que hab�a que hacerlo por la noche para que nadie viera el humo.
�Y patatas, las que quer�a! Iba por la parte de Castell de Cabres y Morella, que las cultivan en secano. Las desentierran labrando y las dejan un d�a encima del surco. Yo iba detr�s y �al saco! Contaba a tres patatas por d�a, y ten�a para todo el a�o. Y eso es lo que com�a, y fruta. Cerca de Chert hab�a una casa donde el due�o no viv�a, y que dejaban los higos a secar. Estaban muy ricos. Siempre encuentras cosas si conoces bien la zona, y como la leche no me gusta� Cuando estaba con mi hermana y era peque�o ya beb� mucha leche. La carne de tocino y de conejo me la como. El pollo, no; pero toda la carne me da un poco de asco. No hace falta comer animales para estar bien y con salud. Usted que es m�dico tiene que saberlo.
No me gusta parecer interesado, pero� yo les cuento lo que quieran y ustedes me dan el dinero que necesito para salir de aqu�. Podr�a quedarme toda la vida en el monte, pero sin compa��a, y escapando como un jabal� No me veo, estoy cansado. Necesitar� dinero para irme fuera. S�, le creo, s� que es usted un hombre de honor. Yo, aunque le parezca mentira porque soy solitario, enseguida me hago una idea de la gente. Hay gente buena, tambi�n, gente que tiene l�stima de los otros, gente que te ayuda a veces. A m� me quer�a alguna gente antes de echarme al monte, y los cr�os peque�os me quer�an. Pero han sido tiempos duros, muy duros. Han pasado cosas muy malas. Yo he hecho cosas feas, pero los otros tambi�n. Era como si la guerra no se hubiera acabado, para m� no se ha acabado a�n. Todo muy duro. Tempo de muchas desgracias. Tengo los ojos cansados de ver desgracias. A veces hab�a pensado en entregarme, que hicieran conmigo lo que quisieran. Luego me volv�a atr�s. Pero no se enga�en, �eh?, que el fusil a�n duermo con �l.

Eran m�s de las diez cuando acabaron de cargar el equipaje en la furgoneta. Nourissier estaba molesto por el retraso de casi una hora, pero no se atrevi� a protestar. En realidad empezaba a darse cuenta de basta qu� punto depend�a de su gu�a de viaje. Cuanto antes lo asumiera, tanto mejor. El hab�a bajado a desayunar a las ocho, y despu�s hab�a esperado a Infante tomando caf� tras caf�. Cansado, fue a sentarse en un sof� de la recepci�n. Cuando por fin el periodista se present�, lo hizo en un estado de aut�ntica euforia.
���He dormido como un rey! -declar�-. �Y ese desayuno delicioso que nos han dado! Viviendo en una ciudad tan grande como Barcelona uno acaba olvid�ndose del sabor aut�ntico de los alimentos. Pero aqu� es como recuperar las sensaciones de la infancia. �No est� de acuerdo?
��Supongo que s�.
���S�lo lo supone? No se habr� levantado usted de mal humor.
��No, cuando me despert� estaba de un humor excelente, pero de eso hace bastante tiempo ya.
��Pas de probl�me! Enseguida nos vamos, cherdocteur. Pero no piense que nos desplazaremos a un lugar muy lejano; de hecho llegaremos enseguida, ya ver�. Aunque antes de dejar Tortosa deber�amos hacer otra peque�a compra.
���M�s licor?
���Cualquiera que le oyera! Pero si s�lo llevamos unas cuantas botellitas para soportar mejor lo que podr�amos denominar como� la ruralidad. De todas maneras no se inquiete, no se trata de alcoholes ni de vicios, tan s�lo es un problema indumentario.
���Qu� necesita?
��Yo nada, pero usted necesita otra boina.
���Qu� le pasa a la m�a?
��Pues que es diferente. Ver�, las boinas aut�ctonas son menos esponjosas, con menos vuelo, m�s peladas tambi�n. La suya parece de terciopelo.
��Oiga, Carlos, no creo que sea el momento de bromear.
��No bromeo, amigo m�o. S� muy bien que no vamos a conseguir pasar desapercibidos, pero usted es m�s alto que la media espa�ola, tirando a pelirrojo, de tez clara� Si encima luce una boina inusual, los lugare�os nos seguir�n por la calle y no es eso lo que queremos, �verdad?
Nourissier resopl�, intentando ser paciente.
��Est� bien, �d�nde hay una sombrerer�a?
Infante se ech� a re�r:
���Una sombrerer�a? Venga, acomp��eme.
Fueron caminando hasta un gran comercio en la calle del mercado donde se pod�a encontrar todo tipo de ropa ordinaria: monos de trabajo, pantalones de pana, alpargatas de campesino y boinas, muchas boinas. Infante se divert�a al ver c�mo el franc�s torc�a el gesto ante la tosquedad de los atuendos. Le hizo probarse tres boinas distintas, pero a la cuarta Nourissier se plant�:
��Esta me va bien. Me la quedo.
Infante pens� que deb�a llevar cuidado, no embromarlo demasiado, ya que pod�a reaccionar mal y no ten�a ning�n deseo de alterar por tonter�as la futura convivencia.
Una hora m�s tarde se encontraban en ruta. El espa�ol llevaba la ventanilla bajada y aspiraba con delectaci�n el aire seco y limpio. Sin duda se aburrir�a durante aquel viaje, pero al menos le servir�a para reencontrar la tierra de su infancia: agreste, desconocida, aislada del mundo. Lo ideal ser�a que todo se desarrollara tal y como hab�a planeado: unos d�as en el campo y un buen mont�n de dinero en su siempre esquilmada cuenta bancaria. Por una vez, la fortuna le hab�a sonre�do.
Al llegar a La S�nia, lo primero que hizo Nourissier fue demostrar su sorpresa por el tama�o min�sculo del pueblo.
��Ya le dije que era un lugar peque�o -coment� Infante-. Pero es muy estrat�gico. Aqu� montaremos nuestro cuartel general, desde donde nos desplazaremos a donde sea necesario. No lejos de aqu� trabaj� muchos a�os La Pastora.
��S�, en La Pobla de Benifass�. Y naci� en Vallibona.
��Veo que se ha aprendido mi art�culo de memoria.
��En su art�culo est� el germen de todo esto.
Infante sonri�, satisfecho. Nunca hubiera pensado que aquel art�culo llegar�a a convertirse en una peque�a mina para �l. Se dirigieron a la fonda del pueblo. El due�o los observ� con curiosidad. Pidieron dos habitaciones, las m�s grandes con las que contaran.
��Es imprescindible que tengan una mesa y una silla. El se�or es un profesor que hace estudios sobre la zona y necesitar� encerrarse a trabajar. Yo tambi�n necesito un lugar para escribir.
El due�o se encogi� de hombros, asinti�. Parec�a querer dar a entender que no estaba interesado por cu�les fueran sus ocupaciones. Sus ojos, velados por la indiferencia, no parec�an demostrar lo contrario.
��Con escritorio s�lo tengo una, pero en la otra podemos colocar una mesa camilla.
��Est� muy bien. �Dan ustedes de comer?
��S�lo la cena. Mi mujer y yo trabajamos en el campo y no estamos a mediod�a. Pueden ir al bar, hacen comidas.
Las habitaciones estaban situadas en el primer piso de una casona grande, cuadrada como un almac�n. Ambas eran parecidas: amplias y casi vac�as. Un mobiliario escueto de madera oscura, una colcha floreada sobre la cama y poco m�s. Al menos por las ventanas entraba buena luz. Nourissier se qued� con la que ten�a el escritorio; en la otra punta del pasillo se instal� Infante. �ste pens� que el franc�s se sentir�a molesto por la humildad del alojamiento, pero se equivoc�. Cuando una hora m�s tarde se encontraron en la calle, todo fueron comentarios positivos acerca de la habitaci�n: asc�tica, simple como la celda de un monje y, por lo tanto, ideal para trabajar.
Dieron un primer paseo por el pueblo, que se ve�a solitario. Los ni�os deb�an de estar en la escuela, los adultos en el campo. �nicamente algunos hombres viejos se sentaban en sillas de enea a la puerta de sus casas.
��Es importante que nos vean -dijo Infante-. Al principio sentir�n curiosidad, pero cuando comprueben que no nos ocultamos ni hacemos nada especial, perder�n el inter�s por nosotros. Luego pueden extenderse rumores, aunque eso nos da igual. Se enterar�n de que estamos interesados en La Pastora, porque yo no tendr� m�s remedio que preguntar�
��Usted dijo que corr�amos riesgos frente a la Guardia Civil.
��En caso de problemas contaremos la verdad modificada: usted es m�dico generalista, no psiquiatra. Los m�dicos tienen en Espa�a un gran prestigio social, pero su especialidad no creo que sea muy bien comprendida. Si le preguntan responder� que se interesa por La Pastora desde el punto de vista profesional: su sexo dudoso, una mujer capaz de matar� Por supuesto, nunca confesar� que su objetivo �ltimo es encontrarse con ella.
A mediod�a entraron en el bar. Los miraron con desconfianza, pero nadie se atrevi� a hablarles. Pidieron algo de comer y les sirvieron un potaje con acelgas y jud�as blancas. A Nourissier le encant�. Mientras tomaban caf�, Infante se dirigi� al patr�n:
���Usted sabe hacia d�nde cae el mas del Baixot?
���El del t�o Tom�s? -en su cara se hab�a pintado una sonrisa ir�nica-. Salgan a la carretera principal, tiren para la derecha y a cuatro kil�metros ver�n un camino con los bordes plantados de cipreses. Lo siguen y al final est� el mas. �Van a ir andando?
��S�, creo que daremos un paseo.
��En ese caso lleven cuidado al llegar, que al t�o Tom�s no le gustan mucho las visitas.
Los viejos dispersos en las mesas, �nicos clientes del local en aquellos momentos, ni siquiera parec�an haber advertido su presencia, pero al o�r las palabras del propietario se echaron a re�r.
��Llevaremos cuidado, no se preocupe -dijo Infante sin saber de d�nde ven�an los tiros.
��S�, y d�ganle que en el bar del Gal�n lo esperamos para que venga a hacer gasto.
En la calle les dio la bienvenida un t�mido sol que hab�a empezado a mermar. Oyeron c�mo en el interior del bar se elevaban las voces y sonaban las risas.
��Los habitantes de esta zona siempre hablan con retranca. Es gente con mala uva.
��En los pueblos de Francia pasa igual.
��Lo dudo, Lucien. No es necesario que sea tan cort�s.
Nourissier se encogi� de hombros. No ten�a ganas de hablar. En su mente resonaban las palabras del cantinero y se preguntaba por qu� deb�an llevar cuidado con el tal t�o Tom�s. Pero su curiosidad presentaba otros frentes: �por qu� raz�n iban a verlo?, �qu� buscaba Infante en el mas del Baixot? En cualquier caso, no pensaba interrogar a su compa�ero para no mostrar desconfianza. Se dedic� a contemplar el paisaje mientras caminaban. Aqu�l era un campo seco, de tierra dura y apelmazada. La vegetaci�n consist�a casi exclusivamente en viejos olivos y algarrobos de troncos retorcidos. El suelo estaba cuajado de tomillos y romeros silvestres, que perfumaban el aire con suavidad. Le pareci� un lugar de belleza nada convencional: deshabitado, poco misericordioso con el ojo humano, pero lleno de una digna majestuosidad.
Encontraron sin dificultad el camino bordeado de cipreses. Al fondo se ve�a una casa con tejado rojizo. Cuando a�n les faltaban unos metros para alcanzarla les sobresalt� o�r un compacto coro de ladridos y. al llegar a la explanada que hab�a al frente, los vieron. Eran al menos quince perros sueltos, de todos los aspectos y tama�os, que rug�an, amenazaban, saltaban y se desesperaban por dar la alarma ante una presencia extra�a. Infante se asust�:
���Ha visto esa jaur�a? �Y est�n sueltos!
��No se preocupe, cumplen con su obligaci�n, cuando nos acerquemos se apartar�n.
���Entiende de perros?
��Me gustan.
��Pues espero que a ellos les guste usted.
El psiquiatra avanz� en primer lugar, mientras a compa�ero se rezagaba con prudencia. De la puerta principal sali� un hombre alto y corpulento. Era viejo, de pelo cano y pinta imponente, llevaba un traje de pana marr�n. Infante elev� el brazo, en un saludo falsamente relajado y cordial.
���Buenas tardes!, �c�mo est�?
Hizo votos para que su acento barcelon�s no sonara demasiado forastero en aquellas tierras del sur. Cuando s�lo faltaban unos pasos para encontrarse de cara, el anciano levant� una escopeta de caza y les apunt�.
���Quietos!, �qu� quieren? -grit� con una voz llena de energ�a.
��Venimos de parte de su sobrino Miguel Sabater, de Tortosa. Somos amigos suyos y s�lo queremos charlar un momento con usted.
No hizo el menor movimiento, la carabina siempre en posici�n de disparar. Nourissier le susurr� con iron�a:
���Est� seguro de no haberse equivocado de persona?
��No diga ni una palabra.
Un instante despu�s el hombre baj� el arma, los mir� con fiereza. Ellos se quedaron donde estaban. Los perros se hab�an arremolinado en torno a sus piernas, olisque�ndolos. Infante sonre�a sin mucha convicci�n.
���Es usted el t�o Tom�s?
���Qu� quieren? -repiti�, esta vez con menos hostilidad.
��Me llamo Carlos Infante y �ste es el doctor Nourissier, un m�dico franc�s. Anoche cenamos con su sobrino y nos dijo que a usted no le importar�a hablar un rato con nosotros.
Dio una voz de mando a los perros, que se retiraron tranquilamente. Luego se volvi� hacia ellos y les hizo un gesto de aproximaci�n con la cabeza. Entraron en una sala grande, fresca y poco iluminada. A un lado estaba la cocina. En el centro, una mesa con sillas alrededor. De la pared pend�a un botijo atado con una cuerda.
��Si vienen de parte de Miguel son bien recibidos. Si�ntense.
Sac� una botella de vino dulce, tres vasitos. Puso unas pastas en un plato y se sent� �l tambi�n. Ten�a el rostro muy quemado por el sol, los ojos azules y vivos.
��No hemos venido a molestarle, enseguida nos iremos -dijo Infante.
��Soy viudo y vivo solo. Han sido muy malos tiempos, por eso recibo a la gente con la escopeta, pero ahora ya est�n aqu� y no hay prisa ninguna. �Qu� cuenta mi sobrino?
��Est� bien. Nos pidi� que le di�ramos recuerdos, y nos dijo que vendr� a verle un d�a de estos.
���Bah, no vendr�! Hace a�os que no pasa por aqu�. Los j�venes no quieren volver a los pueblos, prefieren la ciudad. �De qu� quieren hablar conmigo?
��El doctor es un m�dico muy famoso, y se interesa por la gente de estas tierras, por su salud, sus condiciones de vida�
��Aqu� no hacemos m�s que trabajar todo el d�a, de sol a sol. No es vida de hombres sino de animales. Yo tengo setenta a�os y no he parado jam�s.
��Fueron duros los a�os de la guerra, �verdad?
No respondi�. Infante med�a sus palabras como si se hallara al frente de una importante delegaci�n diplom�tica.
��Al doctor le han contado que, para los masoveros, los a�os del maquis fueron m�s duros a�n que la propia guerra.
Al o�r la palabra �maquis�, salt� como si le hubieran echado sal en una herida.
���Todos eran unos hijos de la gran puta! Y los guardias civiles, igual. Ya ven que yo no tengo miedo de hablar. Lo que les digo a ustedes lo he dicho en la plaza del pueblo a todo el que quer�a escucharme. Todos unos hijos de puta. A los masoveros nos ten�an martirizados. Ven�an los del maquis y te ped�an comida, toda la que guardaras. Si no se la dabas te mol�an a palos, te llamaban traidor. Cuando se iban te mandaban tener la boca cerrada. Luego llegaban los civiles y te mol�an a palos porque no hab�as denunciado a los maquis, y si algo te hab�a quedado, se lo llevaban tambi�n.
���A usted le robaron los del maquis?
��M�s de una vez. Se me llevaron los huevos de mis gallinas, tocino que me quedaba de la matanza, panes que acababa de amasar mi pobre mujer. Luego te pagaban a ojo y se largaban.
��Entonces no robaban -intervino Nourissier.
���Yo no quer�a vender nada! Era comida que ten�a en el almac�n para pasar la temporada. Adem�s, no son maneras de entrar en una casa a punta de pistola y amenazando.
���Por supuesto que no! -exclam� Infante, conciliador.
��Los de la Guardia Civil no eran mejores, a�n ahora me dicen barbaridades porque no me callo: que si me van a matar a los perros, a incendiarme la casa, que me pegar�n un tiro y me tirar�n a un estercolero�
���Qu� barbaridad!
��Pero no me har�n nada porque soy viejo.
���Conoci� a alg�n maquis personalmente?
��Unos cuantos del pueblo s� se echaron al monte, pero pocos. Los maquis hicieron muchas burradas por aqu�. A mi amigo l'Arbolero de Morella le mataron a la mujer. Un d�a se presentaron los maquis en su casa y enca�onaron a toda la familia. Mi amigo l'Arbolero pudo escaparse y se fue a avisar a la Guardia Civil; llegaron enseguida y hubo tiros. Muri� un maquis. Lo ten�a enca�onado un guardia, itero se le encasquill� el fusil. Le dio igual, como estaba desarmado lo mat� arre�ndole con la culata. Le rompi� la cabeza a golpes.
Infante temi� por un momento que el franc�s estuviera impacient�ndose por las err�ticas explicaciones del t�o Tom�s, pero al mirarlo de reojo lo advirti� absorto, embargado por una mezcla de horror y fascinaci�n que su cara trasluc�a sin disimulo.
��All� qued� el maquis con los sesos reventados. Pues bien, al cabo de unos meses vuelven otra vez los maquis a la misma mas�a. Estaba la mujer sola. Van v le preguntan por su marido l'Arbolero. Ella contesta que est� trabajando en el campo. El que era el efe dice: �Bueno, pues t� pagar�s por �l�, y le peg� dos tiro a boca jarro. Despu�s dejaron un papel donde estaba escrito que la hab�an �ajusticiado por traidora a la causa de la Rep�blica�. �La pobre Filomena, qu� sab�a ella de rep�blicas ni de traiciones! Matar a sangre fr�a a una mujer inocente no es de ley. En todos los pueblos del t�rmino se coment� ese asesinato, y si los t�os del maquis hab�an tenido buena fama hasta el momento porque pagaban lo que se llevaban, ah� se les acab�.
��Tambi�n los de Franco han hecho cosas feas, �verdad? Aunque l�gicamente de eso a usted le da m�s reparo hablar.
Los ojos del t�o Tom�s brillaron con furia contenida. Elev� un poco la voz:
��Ya les he dicho que no tengo miedo. No haga que vuelva a repet�rselo otra vez.
De pronto se levant� y sali� de la estancia. Nourissier, inquieto, cuchiche� al o�do de Infante:
��No lo soliviante, no me parece aconsejable. Adem�s, �cree que va a decirnos algo que nos interese? Se dispersa mucho al hablar.
��Tenga paciencia y d�jeme a m�.
Regres� con otra botella en la mano, sonriendo maliciosamente. La puso de un golpe seco sobre la mesa.
��Esto es aguardiente, el mejor del mundo. El vino dulce se hace para mujeres y maricones. Vamos a probarlo.
Rellen� los tres vasos y elev� el suyo en un amago de brindis amistoso. Lo palade� haciendo sonar la lengua. Antes de que se hubiera podido apagar el fuego que sintieron en las entra�as, les espet�:
��Y ahora ya me pueden decir a qu� han venido. Soy viejo pero no tonto. �Qu� quieren saber?
Infante carraspe�, cogido por sorpresa. Intent� sin mucha fortuna recobrar el tono neutro que hab�a empleado hasta el momento y, arm�ndose de valor, pregunt�:
��Al maquis que llamaban La Pastora, �lleg� a conocerlo?
El hombre hundi� la mirada en el suelo. Dio un suspiro profundo. Rellen� los vasos y los observ� con sus ojos azules ligeramente fruncidos:
��Ya no hablamos entonces de otros tiempos, que �sa est� viva a�n.
���Cree que lo est�?
��Por muerta no la han dado.
���Usted sabe d�nde se esconde?
Lanz� una carcajada c�nica que los dej� en suspenso.
���Ustedes qu� son, esp�as de Franco o algo as�?
��Le juro que no, t�o Tom�s. El doctor estudia la mente de las personas y se interesa por esa mujer, justamente le gustar�a saber si es mujer u hombre en realidad, que no parece muy claro; pero no tenemos nada que ver con la pol�tica. Ens��ele su carnet de m�dico, Lucien.
Nourissier obedeci�, sac� su billetero y puso el documento en la mano curtida del campesino. Este estuvo mirando un buen rato el papel. Por fin dijo:
��Casi se me ha olvidado leer, despu�s de tantos a�os; pero da igual, de todas maneras no tengo ni idea de d�nde puede estar La Pastora. Lo que s� de ella es lo mismo que sabe todo el mundo. Que se llamaba Teresa Pla Meseguer pero que la gente le llamaba Teresot porque desde peque�a ten�a la fuerza y las hechuras de un hombre. Que ahora debe de andar por los cuarenta a�os, que llevaba faldas y vestidos como una mujer y que as� estaba inscrita en el registro civil de Vallibona, donde naci�. Poco m�s. Ahora por la radio la llaman �el Terror del monte Caro�, pero aqu� todos la llam�bamos Teresot.
���La conoci�?
��Alguna vez la vi, pero no me fij� demasiado. Era una joven que cuidaba las ovejas y ya est�. Luego he o�do cosas. Dicen que era muy trabajadora, que se llevaba bien con los cr�os de los mases donde iba a cuidar el reba�o, que reconoc�a a sus propias ovejas entre mil, que ten�a la fuerza de un toro, cosas. Pero no s� si al doctor le interesar� nada de eso. Nadie podr� decirle si era hombre o mujer. La gente dice que cuando estaba en el maquis iba vestida de hombre, pero a lo mejor se quit� los vestidos para que la dejaran entrar en la organizaci�n.
���Sabe c�mo desapareci�?
��Lo sabe todo el mundo. Ella y otro maquis al que llamaban Francisco asaltaron la casa de los Nomen en el Regu�s. All� result� muerto Francisco y a ella se le perdi� el rastro. Nadie la ha visto m�s.
Qued� en silencio. Sirvi� aguardiente por tercera vez. Nourissier hizo un gesto leve de negaci�n, pero su anfitri�n no le hizo caso.
��Beba, doctor, que de algo hemos de morir.
Apuraron el vaso y cuando cre�an que el t�o Tom�s iba a invitarlos a marcharse, a�adi� con aire de misterio:
��Francisco hab�a nacido en Castellote, un pueblo que ya queda a trasmano de aqu�. Su padre y su abuelo eran sospechosos de tener ideas rojas, as� que la Guardia Civil iba de vez en cuando a su mas�a y les pegaban palizas, palizas de dejarlos medio muertos. Hasta que no pudieron aguantar m�s y se echaron al monte. Luego el hijo tambi�n se fue con el maquis. Se quedaron las mujeres solas, pero a ellas tambi�n es daban le�a. Los somatenes les quemaron la casa. A�ora creo que sobreviven como pueden, o sea, mal. Yo de ustedes�
Dej� la frase en el aire. Infante y Nourissier se miraron en una r�faga.
��Si usted fuera nosotros, �qu� har�a? -inst� el periodista al viejo.
��S�lo esas mujeres pueden saber d�nde est� escondida La Pastora, s�lo ellas. Como iba de compinche con Francisco ellas debieron de verla alguna vez, pero con todos los palos que les han dado dudo mucho que quieran cont�rselo ustedes.
���Sabe c�mo podemos llegar hasta ellas?
��No. Y ahora es mejor que se vayan porque codo lo que digamos va a ser repetici�n. Yo ya he hablado todo lo que ten�a que hablar.
Se puso en pie. Siguieron sus pasos hasta la salida. La luz exterior revel� las profundas arrugas de su cara. Cuando estaba d�ndoles la mano como despedida, mir� a Nourissier centr�ndose en sus ojos:
��Quiero decirle algo antes de que se marchen. Yo soy un viejo ignorante y usted es un m�dico famoso, pero le voy a dar un consejo y usted puede hacer con �l lo que quiera: vu�lvase a su tierra, doctor. Estos pueblos a�n huelen a sangre y est�n llenos de mala baba. �Qu� m�s le da saber si La Pastora era hombre o mujer?, �qu� va a adelantar imagin�ndose lo que guardaba en su cabeza?
��Comprender el sufrimiento de un solo ser humano ayuda a todos los dem�s.
El hombre elev� ambas manos en un gesto de inhibici�n. Sonri� con tristeza.
��Esa bandolera no sufr�a, s�lo hac�a que sufrieran los que la tuvieron delante, Pero usted ver� lo que hace.
Gir� sobre sus talones y desapareci� en el interior de la umbr�a casa. Tras caminar unos metros, volvieron a o�r el coro enfurecido de los perros, que montaban guardia de nuevo en torno a su amo.
Durante la cena ninguno de los dos parec�a muy dispuesto a conversar. Tampoco era aconsejable tratar el tema que ambos ten�an en mente puesto que la patrona hac�a frecuentes incursiones hasta su mesa para atenderlos. A Infante se le adivinaba meditabundo, a Nourissier, apesadumbrado.
��No he conseguido poner una conferencia a Par�s -dijo.
��La comunicaci�n telef�nica no es muy buena por aqu�. Le recomiendo el correo postal, funciona mucho mejor.
��Ya escribo cartas, pero me gusta llamar de vez en cuando a mi mujer.
��Tiene usted una familia encantadora, �verdad, Lucien?
��No entiendo la pregunta.
��S�lo pensaba que es usted un hombre afortunado que vive en un ambiente de cari�o y armon�a.
��Supongo que as� es.
��Deben de resultarle entonces especialmente duras las cosas que hemos o�do hoy: cabezas destrozadas a culatazos, mujeres asesinadas a sangre fr�a�
��Como psiquiatra estoy familiarizado con el dolor de mis pacientes.
��No es lo mismo. La enfermedad puede ser terrible, pero aqu� se trata de odio, de venganza, de maldad, de represi�n. Y todo ello entre hipot�ticos germanos nacidos en el mismo pa�s.
��Es tremendo, desde luego, pero le aseguro que estoy preparado para soportarlo.
���Ha disminuido su estimaci�n rom�ntica sobre los �ltimos guerrilleros republicanos?
��Esc�cheme bien, Carlos. Yo nunca he confesado semejante estimaci�n. De ahora en adelante le agradecer� que no ponga en mi boca frases que no he nicho.
��No se enfade. Despu�s de cenar le invito a tomar una copa en el bar.
El bar se manten�a abierto hasta las diez de la noche. Al entrar tuvieron la impresi�n de que los mismos viejos que hab�an visto con anterioridad se sentaban en id�nticos sitios. Un par de hombres j�venes beb�an co�ac en la barra, charlaban a gritos. Se situaron en una mesa apartada, pidieron co�ac tambi�n. Nourissier dio un respingo al probar el primer sorbo, Infante se ech� a re�r:
��No es precisamente un Napole�n, �eh, doctor?
��Fuerte como un demonio. Estoy asombrado de cu�nto beben en su pa�s, m�s de lo que pens�.
��Se bebe para olvidar, reza un dicho espa�ol; y ya ha empezado a darse cuenta de que tenemos muchas cosas que olvidar.
���Qu� vamos a hacer, Carlos, ir directamente a Castellote para hablar con esa familia?
Infante resopl�, se trag� el co�ac de golpe, tamborile� con los dedos sobre la madera de la mesa.
��Habr� que hablar con esa gente, desde luego, pero me pregunto cu�l es la manera de hacerlo: �presentarnos en Castellote por las buenas y preguntar d�nde viven? Si hacemos indagaciones abiertamente, la Guardia Civil no tardar� en buscarnos las cosquillas.
���Qu� significa buscarnos las cosquillas? No conozco la expresi�n.
���Si le digo tocarnos los cojones lo entiende mejor?
��Creo que s�. Pero, de todos modos, �qu� podr�an hacernos?
��En el peor de los supuestos pueden devolvernos al punto de origen: yo a Barcelona y usted a Par�s. Si no nos consideran peligrosos pol�ticamente lo �nico que har�n ser� darnos la lata: vigilarnos o incluso imponernos su tutela pretextando nuestra seguridad. Ser�a preferible mantenerlos alejados.
��Entonces no averiguaremos nunca d�nde vive la familia de Francisco.
��D�jeme pensar. Esta noche invocar� a mi alijo de whisky en busca de inspiraci�n. Algo se me ocurrir�.
��Volvamos a la pensi�n, estoy cansado.
Nourissier se incorpor�, pero Infante, que estaba sentado de cara a la puerta, lo sujet� por el brazo y sonriendo de modo incongruente le susurr�:
��No se marche ahora. Ac�rquese a la barra y pida dos co�acs m�s. No pregunte nada, h�galo.
Comprendiendo que no bromeaba, le obedeci�.
Al volverse vio que hab�a entrado una pareja de guardias civiles. Se dirig�an a la barra, como �l. Dieron las buenas noches a todo el mundo, pidieron caf�. Nourissier recogi� las dos copas y regres� a la mesa, donde Infante daba tontas risotadas de fingido placer:
��� Ah, magn�fico, un par de traguitos m�s, como est� mandado antes de irse a la cama! -exclam� a voz en grito. Luego baj� el tono para decir-: No pod�amos salir cuando ellos entraban, hubieran pensado que nos escabull�amos. Si se acercan aqu� sonr�a como si estuviera un poco mareado por el alcohol. D�jeme hablar a m�.
En efecto, tras escasos minutos, el mayor de los guardias, que luc�a los galones de sargento, se aproxim� hasta donde estaban. Compuso ante ellos un casi simb�lico saludo militar.
��Buenas noches, se�ores, �todo va bien?
��De maravilla, sargento. �Quiere acompa�arnos con una copita?
��Imposible estando de servicio.
Infante se sinti� casi divertido por la convencional r�plica y la situaci�n. Esper� a que el sargento determinara los t�rminos de la charla.
��Son ustedes forasteros, �verdad?
��S�, estamos alojados en la pensi�n.
���Han venido por turismo?
��Trabajo. �ste es el doctor Nourissier, de Par�s, que hace un estudio de la zona para su universidad. Yo le ayudo.
��Eso est� muy bien. Que disfruten de su estancia.
Se retir� con una amable inclinaci�n de cabeza.
El periodista qued� favorablemente sorprendido de que ni siquiera hubiera preguntado cu�ntos d�as pensaban quedarse en el pueblo. Normalmente, el interrogatorio encubierto en forma de cortes�a se extend�a en m�s detalles, y casi siempre implicaba una petici�n del carn� de identidad. Sin embargo, la reacci�n de Nourissier se situaba en las ant�podas:
���Con qu� derecho nos pregunta cosas privadas? �Somos dos ciudadanos que estamos en lugar p�blico, no tiene el menor derecho a importunarnos!
��Olv�delo, Lucien -dijo el periodista con mal humor.
��Simplemente me fastidia, no estoy acostumbrado a que me traten as�.
Lo hubiera estrangulado. �Maldito ni�o rico franc�s! Pod�a ponerse en el lugar de los sufrientes, pero no conceb�a ser rozado por la u�a de la incomodidad. �D�nde cre�a que estaba, en la Costa Azul? Vieron salir a los guardias.
��B�base ese brebaje, doctor, y v�monos, tengo que parir soluciones para nuestros problemas.
Salieron a la noche, que empezaba a presagiar el fresco del oto�o. Antes de que hubieran podido caminar tres pasos, los guardias civiles con los que acababan de conversar se plantaron ante ellos. El sargento sonri� de trav�s:
���Qu�, ya se han acabado las copitas?
Infante no sab�a por d�nde salir ni qu� tono adoptar. El m�dico ten�a los ojos abiertos como platos.
��Pues s�, ya ven, �se les ofrece algo?
El guardia lo cogi� por la solapa, lo atrajo hacia s� con fuerza:
��Se nos ofrece que �ste es un sitio de paz y tranquilidad.
Nourissier acudi� con un gesto instintivo en su ayuda, pero enseguida se sinti� sujeto desde atr�s por unos brazos fuertes: el otro guardia se ocupaba de �l.
���ste es un sitio donde la gente trabaja y no quiere que ni�os bonitos vengan a meter las narices.
Infante permanec�a callado. Nourissier intentaba soltarse.
��No nos gusta que gente entrometida haga preguntas, �de acuerdo?, ni del maquis ni de nada,.vale? Porque para poner mentiras en los peri�dicos no hace falta ir a molestar a la gente decente. Se salvan porque mis superiores no me dejan tocarlos, que si no, unas cuantas hostias no se las quitaba nadie.
��Pero �c�mo se atreve? -Nourissier estaba furioso. Infante le pidi� que guardara silencio. El guardia sigui� con su amenaza.
��As� que ustedes, a lo suyo, porque a la m�nima se les cae el pelo.
Hizo un gesto con la cabeza al guardia joven para que soltara su presa. Luego ambos se alejaron hacend� ruido sobre el pavimento. Cuando hubieron desaparecido, Infante escupi� en el suelo. Nourissier temblaba de indignaci�n.
��Pero �c�mo es posible?
��C�llese, Lucien. Son unos hijos de puta pero estoy contento.
��Contento, �puedo saber por qu�?
��Ese imb�cil lo ha dicho: no les dejan tocarnos. Esa es una buena noticia que nos permite continuar. -O que de verdad me preocupa es otra cosa: �c�mo cree que se han enterado de que hemos preguntado por el maquis?
��Su amigo Miguel se ha ido de la lengua.
��Imposible. �l nos ha enviado aqu�. Ha sido el t�o Tom�s. En cuanto salimos de su casa fue a dar parte al cuartelillo de nuestra visita.
��Eso no es l�gico. Ese hombre nos proporcion� informaci�n, nos dio consejos, �nos invit� a beber en su propia casa!
��La cultura de la delaci�n est� muy extendida aqu�. Lo que quiero saber ahora es si tambi�n les cont� a los civiles que andamos preguntando por La Pastora.
��Pero no lo entiendo. �Por qu�, qu� ha llevado a ese hombre a obrar as�? �Por qu� nos ayuda y luego nos denuncia? �No tiene sentido!
���Quiere pregunt�rselo personalmente?
��Lo har�a con mucho gusto.
��Entonces ma�ana es tarde. Le haremos otra visita ahora mismo.
Nourissier se qued� boquiabierto.
���Cree que es prudente?
��No. Pero no pienso quedarme aqu� sin tener la seguridad de cu�nto saben los civiles sobre nuestro objetivo.
Se pusieron en camino en plena noche. Caminaban con la determinaci�n de un ej�rcito al ataque, en silencio. S�lo la voz del franc�s se o�a de vez en cuando, interrog�ndose a s� mismo:
��Pero �por qu�?, �por qu�?
La mas�a del t�o Tom�s estaba iluminada en el exterior por una sola bombilla fam�lica. El lugar que hab�an visitado por la ma�ana aparec�a en las sombras como una fantasmal casa deshabitada. Infante se acerc� a un joven almendro y arranc� una rama con estr�pito. Se la pas� a su compa�ero. Los perros empezaron a ladrar. Repiti� la misma acci�n y se hizo con otra rama, guard�ndola para s�.
��Esto es para los perros. Amen�celos y mueva la rama a su alrededor, no se acercar�n.
Como ya esperaban, al plantarse frente a la casa los animales ladraron con fiereza. Avanzaron igualmente. Los perros los hostigaban pero manten�an las distancias.
���T�o Tom�s! -grit� Infante en un alarido estremecedor-. �Baje, que queremos hablar con usted!
Pasaron casi dos minutos sin ninguna reacci�n desde la casa, s�lo el reiterado clamor de los perros. Por fin se encendi� una luz en el primer piso. Poco despu�s se abri� la puerta y el t�o Tom�s apareci� despeinado y medio dormido, vistiendo camiseta interior y calzoncillos largos. Encorvado y aturdido carec�a mucho mayor.
���Qu� demonio quieren, se han vuelto locos?
��Haga callar a los perros -orden� Infante.
Obedeci�, y los perros le obedecieron a �l. Los mir� con desconfianza, se rasc� la cabeza:
���No son horas para visitas! -grit�, envalentonado.
Nourissier dio un paso al frente para poder distinguirle la cara. Lo observ� con intensidad:
���Por qu�?, d�game, �por qu� nos ha denunciado? Nos acogi�, fue amable con nosotros, nos dio informaci�n, y luego le falt� tiempo para avisar a la Guardia Civil. No es l�gico, �por qu� lo hizo?
El viejo se encoleriz�:
���Y para eso me despiertan en mitad de la noche? �V�yanse al infierno, que ma�ana tengo que madrugar!
Infante, sin pronunciar ni una palabra, lo tom� con violencia de un brazo, arrastr�ndolo al interior de la casa. All� lo arroj� contra el suelo con una fuerza que nadie hubiera imaginado en �l. Nourissier protest� levemente, Infante lo apart� a un lado.
��Ya est� bien de tonter�as, viejo de mierda. Te ha faltado tiempo para ir a cantarle a los civiles.
��Si no os larg�is de aqu�, ma�ana ir� otra vez a decirles que vinisteis a robarme.
Infante le dio una patada en el costado. Nourissier sinti� un estremecimiento, como si le hubieran pegado a �l. El hombre dio un grito y se retorci�.
��Quiero saber si tambi�n les contaste que quer�amos noticias de La Pastora, que te hicimos preguntas sobre ella.
Tuvo que recuperar la respiraci�n entre espasmos. Negaba enloquecidamente con la cabeza. Al fin balbuce�:
��No les dije nada, por Dios te lo juro, ni una palabra. Me daba mucho miedo dec�rselo. De La Pastora ni se habla, eso me lo s� muy bien.
Una nueva patada hizo que se retorciera de dolor. Nourissier no pudo callar:
���D�jalo, Carlos, es un anciano!
���J�ralo!
��Te lo juro, te lo juro -se adivinaba que dec�a en medio de sus quejidos.
��Esc�chame bien: si me entero de que vas al cuartel a abrir la boca, volver� y te matar�. Ya ves que la Guardia Civil no nos ha hecho nada. Tenemos carta blanca, �te enteras?, as� que �chit�n!
Lo dejaron en el suelo, ovillado sobre s� mismo, sudoroso, con el rostro blanco. Por los botones de su pantal�n aparec�a su viejo pene, arrugado como un gusano moribundo.
Regresaron a la pensi�n a paso ligero. Despu�s de haber guardado un denso silencio acusador, Nourissier explot�:
���Es que ha perdido la cabeza? �Era necesario golpearlo de esa manera? �Es s�lo un viejo, por Dios!
Infante se par� en el oscuro camino.
��Nunca antes hab�a pegado a nadie, �comprende?, �nunca! Ni a un viejo ni a un joven, jam�s. Pero es usted quien nos ha metido en esto y debe entender de una vez que no estamos dando un paseo por las Tuller�as. Ahora ya me he enterado de lo que quer�a y ma�ana podremos continuar con lo nuestro. Ese hombre se quedar� callado. Estamos en una tierra muy dura, Lucien, eso no lo he elegido yo. Si a la primera de cambio saben que estamos buscando a La Pastora su expedici�n acabar� pronto, y supongo que no desear� regresar a su patria ma�ana.
El franc�s no respondi�. Siguieron caminando. De pronto, Infante tuvo ganas de echarse a re�r al o�r c�mo dec�a:
��Ni siquiera le ha dado opci�n a responderme sobre sus razones para habernos denunciado.
Definitivamente aquella especie de dandy metido a aventurero a�n no hab�a captado cu�l era la dimensi�n del viaje.
Una vez en su habitaci�n, Infante procur� serenarse. Le temblaban las manos y sent�a un fuerte nudo en el est�mago. Abri� la bolsa de viaje en la que hab�a acopiado las botellas y sac� una de whisky. Se sirvi�. Sentado sobre la cama, alcanzaba a ver por la ventana la sombra de un gran �rbol. Le pareci� extra�amente oscura, amenazadora. La violencia siempre le asombraba. Oy� de nuevo el ruido sordo que provocaron sus patadas en el cuerpo del t�o Tom�s. Repas� las emociones que hab�a sentido en aquel momento, pero no encontr� en ellas el m�s m�nimo odio. Hab�a actuado con frialdad, pensando s�lo en el objetivo pr�ctico de su agresi�n, en seguir su plan. Se incorpor� y acab� la copa de un trago. No ten�a nada de qu� arrepentirse. Si hab�a aceptado aquel trabajo era s�lo por dinero y har�a cualquier cosa que fuera necesaria para cobrar hasta la �ltima peseta. �Acaso alguien se compadec�a de �l, alguna vez hab�a recibido ayuda o comprensi�n? Estaba solo, no deb�a rendir cuentas ante nadie. �Al infierno con todo! Fue a por m�s whisky y se forz� a pensar en lo que ahora era su trabajo.
Era evidente que si acud�an a Castellote sin preparar el terreno ten�an pocas posibilidades de �xito. Aun averiguando d�nde viv�a la familia de Francisco, dudaba de que alguno de sus miembros se aviniera a reunirse con ellos, mucho menos para hablar sobre La Pastora. El miedo era una ponzo�a paralizante. Necesitaban un c�mplice, pero un c�mplice fiable, que no fuera a traicionarlos en cuanto volvieran la espalda. Bebi� varios sorbos seguidos, el alcohol le aportaba lucidez. Ese c�mplice deb�a comprender la naturaleza de los estudios que Nourissier pretend�a llevar a cabo, deb�a valorarlos en su utilidad profesional al tiempo que contaba con la confianza de aquella desgraciada familia de mujeres. S�, crey� haber encontrado la idea que andaba buscando, y supo qu� llamadas telef�nicas har�a al d�a siguiente. Ahora era imprescindible dormir, dejarse llevar por el cansancio que sent�a, olvidarse de los pasos caminados y dejar en el aire los que seguir�an despu�s.
Nourissier se sent�a mareado, asqueado. Nunca hab�a asistido a una escena tan atroz como la que su compa�ero hab�a protagonizado momentos antes. Y, sin embargo, le hab�a dejado hacer, s�lo tibiamente hab�a intentado detener su paliza al viejo. Sab�a que Infante llevaba raz�n al decir que la expedici�n podr�a haber terminado all� si aquel hombre hubiera mencionado a los guardias su inter�s por la bandolera, pero �eran necesarios los golpes? Se sent�a como si hubiera abandonado el mundo normal, la cotidianeidad de una vida juiciosa, como si hubiera despertado en un paraje de sue�o en el que no reg�an los mismos valores, las mismas reglas de civilizaci�n. Bien estaba como estaba. El, que tantas veces ense�aba a sus pacientes a luchar contra la culpa, deb�a ahora aplicarse la teor�a a s� mismo. Lament� haberse negado a dejar a su alcance una de las botellas que su compa�ero hab�a comprado, un trago le hubiera venido bien. Observ� su cuarto. Se le antoj� la celda de un monje. Alguna vez a lo largo de su vida hab�a pensado en retirarse a un sitio as�: parco en decoraci�n, exento de comodidades, alejado del mundo. Se sinti� m�s tranquilo. Fue a lavarse la cara con agua fr�a en la pileta que hab�a en un rinc�n. Sac� el papel de carta que hab�a tra�do consigo. Escribi�:
�Querida Evelyne: tal y como siempre te digo en nuestras breves conversaciones telef�nicas, estoy muy bien y no debes preocuparte por nada. Eso es lo principal. Por otra parte, quiero transmitirte mis impresiones sobre la estancia en este lugar. Creo que se trata de una experiencia �nica que nunca m�s se repetir� por muchos y muy desusados que sean a partir de ahora mis viajes. �sta es una tierra extra�a, salvaje, despoblada y bella. No pienses en la belleza de un paisaje convencional. Aqu� abundan las rocas, la sequedad, la vegetaci�n de monte bajo, los olivos centenarios y los algarrobos, que son muy bonitos y recuerdan a un �rbol oriental. La gente tambi�n es extra�a: desconfiada y hosca al principio, pero amable y hospitalaria despu�s. Hay que considerar lo mucho que han sufrido durante la guerra, que ha sido incluso m�s terrible de lo que desde fuera podemos apreciar. Te parecer� mentira pero, despu�s del tiempo transcurrido, es como si esa guerra no hubiera acabado a�n, como si persistiera de un modo larvado y violento. Hay en el ambiente inquietud, odio, suspicacias, aunque lo que prevalece sobre todas las cosas es el miedo: a hablar, a relacionarse, incluso a pensar.
�Veo el objetivo de mi viaje lejano a�n. Sin embargo, al entrar en contacto con el lugar, he ido ya comprendiendo cosas sobre la psicolog�a de esa mujer. Tengo la sensaci�n de que todos estos esfuerzos no ser�n bald�os. Te agradezco y te agradecer� que seas tan comprensiva con mi trabajo, aunque �ste nos prive a los dos de la maravillosa convivencia en nuestro hogar. S� que mi idea, que a los dem�s puede parecerles locura, es a tus ojos un avance en mi carrera profesional. No muchas mujeres llegar�an a aceptar el sacrificio de la ausencia de sus maridos como lo haces t�. Sin embargo, el tiempo pasa r�pido y tres meses, quiz� menos, pronto habr�n transcurrido.
�Pienso en ti y en nuestras ni�as; echo de menos su olor a colonia cuando por las noches llevan su pijama, listas para dormir. Tambi�n echo de menos estar contigo y besar tus dulces ojos cerrados, mi amor�.

Teresot, Teresot, �qu� tienes entre las piernas, Teresot?, �qui�n te ha hecho ese vestido viejo, esa falda larga y negra que te llega hasta los pies?, �de d�nde te han sacado, Teresot, del cubo de la basura, de debajo de una piedra, de la tierra del cementerio, de d�nde ha salido una ni�a como t�?
Al principio yo misma ten�a curiosidad y me miraba ah�. Si mi madre me ve�a me re��a. ��Eso no se hace! �Eres una ni�a y basta, a ver qu� vas a ser!� Mis hermanas me lo dec�an peor: ��Cochina, cochina, si te encontramos mir�ndote ah� se lo diremos a la madre y te moler� a palos, te moleremos nosotras tambi�n! �Te mataremos a palos, ya te lo puedes creer! �Te mataremos, Teresa, te mataremos!�.
Teresa, Teresota, Teresot. �C�mo te llamas? Teresa Pla Meseguer, para servir a Dios y a usted. Teresot, Teresot. Teresot salta las vallas como un chico, corre como un chico, se sube a los �rboles como un chico. Con Teresot me qued�, pero no me importaba, ten�a la fuerza que no ten�an las otras ni�as, ninguna se atrev�a a pegarme como me pegaban mis hermanas porque les devolv�a los golpes y las tumbaba, las hac�a llorar. Iba a lo m�o, nadie pod�a decirme que no corriera por el campo, hasta descalza por las piedras en verano. Nadie vigilaba que no saltara las vallas con los dos pies a la vez, que no persiguiera a las ovejas y las hiciera balar del susto. Era mi manera de jugar y lo pasaba muy bien. Cuando estaba sola en el campo no era Teresa ni Teresot y lo pasaba muy bien. Las dem�s ni�as nunca quer�an jugar conmigo, ten�an miedo de m�. Yo les dec�a: �Venid, venid, que soy una chica como vosotras�, pero no me hac�an caso y corr�an. A los chicos les arreaba. �Teresot, Teresot, �qu� tienes entra las piernas? Ens��anoslo.� Y les arreaba, con tanta fuerza que al final me ten�an miedo tambi�n. Les arreaba a todos como me arreaban a m�: bofetones, capones, pellizcos, patadas, codazos, zancadillas, pu�etazos, reveses, guantazos, empujones, golpes donde fuera, donde cayera la mano o el pie. Hab�a aprendido a pegar muy bien. Me ense�aron mis hermanas Antonia y Vicenta. Me pegaban. Yo era peque�a, pero me pegaban hasta que se les cansaban los brazos. Hac�a que se enfadaran, me portaba mal, y aunque me portara bien, s�lo verme ya se enfadaban. �ramos siete hermanos: Vicente, Jos�, Joaqu�n, Antonia, Vicenta, Juan y yo. S�lo tres chicas, pero Antonia y Vicenta me pegaban como si yo no fuera otra chica, como si no fuera la peque�a, como si alguien les hubiera dicho que ten�an que matarme a golpes. �Esta nena, �qu� disgusto!, ni siquiera se sabe qu� es, la gente habla, murmura. �De d�nde ha salido, madre, por qu� ha tenido que tocarnos a nosotros?� ��A callar, es vuestra hermana y no hay m�s que decir!� Golpes y golpes y golpes. Al principio, lloraba; pero despu�s me quedaba callada y me met�a en alg�n rinc�n donde no me vieran. Por la noche no pod�a esconderme porque dorm�amos todas las chicas en una cama y todos los chicos en el pajar. A veces, cuando en septiembre a�n hac�a buen tiempo, me iba al patio de atr�s sin que me vieran y me echaba a dormir encima de los sacos de arpillera que estaban llenos del trigo que hab�amos recogido. Me gustaba c�mo ol�a y me gustaba estar sola all� y mirar al cielo con todas las estrellas que se ve�an tan claras. Hasta en invierno me sal�a al campo alguna vez, porque, total, en la casa tambi�n hac�a fr�o. La mas�a de la Pallisa era una casa fr�a. La hab�an hecho mis padres y mis hermanos, entre todos con piedras y ladrillos. Ten�amos algunos �rboles y huerto.
Mi padre se muri� cuando yo ya hab�a cumplido los tres a�os. Le cay� encima una pared. Hab�a llovido y le cayeron encima las piedras, y la tierra. Mi hermana Mar�a Antonia era la que ten�a que cuidarme, pero como ya les he dicho yo me portaba mal y ella me pegaba. Luego se muri�. Tambi�n se muri� Jos�, el pobrecito, que yo llor� mucho porque era el que me quer�a a m� y me llamaba �rabo de lagartija� y �cabra del monte� y muchas cosas cari�osas as�. Juan� Juan se lo cuento despu�s. P�nganme un poco m�s de co�ac, s�lo un poco. De la familia de mi hermano Vicente no queda nadie vivo. Juan se pas� a Francia a�os m�s tarde y yo siempre quer�a marcharme con �l. Francia es el sitio del mundo donde m�s me gustar�a estar. He llegado cerca, pero si no llevas los papeles en regla no te dejan trabajar all�. Alg�n d�a me ir� a Francia y entonces tendr� de todo y nadie me perseguir� m�s. Volver� a vivir en una casa y a dormir en una cama. Aunque cada vez me importa menos despu�s de tanto tiempo al aire. A lo mejor cuando vuelva a dormir en una cama echo de menos la piel de oveja para taparme, y ver la luna, y levantarme por la ma�ana y estar en el campo. Hago cosas que a veces hasta me dan ganas de re�r. Cuando nieva, que aqu� nieva mucho en invierno, me levanto y me lavo la cara con la nieve que ha ca�do por la noche. Est� fr�a y me gusta.
Mi madre, la pobre, era buena mujer. Ignorante, como todos, que ninguno hab�amos ido a la escuela y no sab�amos leer ni escribir. Muy poca gente sab�a por estas tierras. En Vallibona iban pocos cr�os a la escuela, los cr�os a donde �bamos era a trabajar, que en todas las familias hab�a muchas bocas y todas com�an. Mi madre, la pobre, cuando se qued� viuda, la hija m�s peque�a era yo y ten�a tres a�os y, por encima de m�, los otros seis, bastante mayores que yo, como si ya no me esperaran. Al nacer, me inscribieron en el registro civil como mujer, porque ya desde el principio se dieron cuenta de que mis partes no eran normales y nadie sab�a bien si era hombre o mujer. �Si es mujer no har� la mili. Si la ponemos como hombre la har�n desnudarse para tallarla en el cuartel y se morir� de verg�enza de que la vean los dem�s, todos le dir�n cosas.� Pensaba en m�, mi pobre madre, se preocupaba por lo que me pudiera pasar. Luego, Francisco, cuando est�bamos en el monte, una noche que yo le hab�a hablado con confianza y le hab�a contado esas cosas, me dijo que la familia hubiera tenido que llevarme al m�dico. Pero �qu� m�dico, si no hab�a dinero para pagarle? Todo se ve m�s f�cil cuando ya ha pasado.
Mi madre se preocupaba por m� pero se qued� viuda con siete hijos de un hombre que era labrador. �Qu� pod�a hacer? Se puso a trabajar en cosas que nadie en el pueblo quer�a. La tierra no daba nada, y la poca que ten�amos la cultivaban mis hermanos. As� que mi madre encalaba casas para los dem�s, que se le daba muy bien. Tambi�n lavaba la ropa blanca por dinero, en el lavadero municipal. Eso era lo peor porque en invierno, con el agua helada, se le pon�an las manos tan hinchadas de los saba�ones que no pod�a coger luego ni una taza, que se le ca�a al suelo. Pero nunca se quejaba, hasta estaba contenta porque siempre hab�a mujeres de las casas m�s ricas que iban a buscarla para que les lavara las s�banas porque le quedaban muy blancas. No le faltaba el trabajo. Con eso y con lo que sac�bamos del campo �bamos tirando. A veces hab�a visto a mis hermanos pelearse por la comida y mi madre les re��a y les pegaba. Hab�a para todos. Ten�amos leche de oveja, lentejas, pan, nabos, coliflores, higos frescos, manzanas y hasta palosantos en la �poca. Yo a�n me acuerdo de lo bueno que estaba todo.
Teresot, Teresot, ens��ame lo que tienes entre las piernas. Me pegaban y no les guardo rencor. Comprendo que cuidar de los cr�os es muy esclavo, encima si vas cansada de trabajar. Y yo no era una ni�a graciosa y guapa. Era grande, renegrida del sol, con las piernas como las de un chico, y saltaba las vallas de piedra y me sub�a a los �rboles y luego me tiraba de arriba abajo y me hac�a cardenales en las rodillas y ara�azos por todas partes, que siempre iba se�alada y con las faldas negras rotas.
La mas�a la construyeron entre todos cuando yo no hab�a nacido a�n. Me imagino que a mis padres no les gust� que naciera como nac�. �Ojal� mi padre se hubiera muerto antes!, pensaba cuando ya ten�a nueve o diez a�os. Pero no era que yo quisiera que se muriese por maldad, lo que quer�a es que no me hubiera conocido. �Ojal� mi padre no me hubiera conocido!, eso es lo que pensaba de verdad. Nunca me acord� de la cara de mi padre, y eso que hubiera podido acordarme de algo porque ya ten�a tres a�os cuando se mat�, pero no me acordaba. Aun as�, pensaba que hubiera sido mejor que no me hubiese visto nunca. Pero claro que me vio, pobre hombre, y deb�a de darle mucha verg�enza. Porque las madres toman m�s a los hijos tal como son, pero los padres sienten verg�enza por los que no son como deben ser y est�n mal formados. Aunque al final da lo mismo, porque despu�s de toda la vida trabajando, y de hacerse la casa piedra a piedra, y del calor en verano y el fr�o en invierno, que aqu� hace mucho, de tener una mujer y siete hijos y casi nada suyo en el mundo, se le cay� una pared encima y lo aplast�. Ya no respir� nunca m�s. Cosas de la vida de los pobres.
Mi madre, que ya se le ve�an las manos deshechas del agua fr�a y la cal, ve�a que mis hermanas no me dejaban nunca tranquila y quiso que ya no me pegaran nunca m�s. Se fue al mas d'en Tena, que eran muy buena gente, y les pidi� que se quedaran conmigo. �Os quiero pedir un favor: que coj�is una temporada a Teresa en vuestra casa porque, si no, esas chiquillas me la matar�n, que me la tienen llena de moraduras.� As� lo dijo porque as� me lo contaron los del mas d'en Tena tiempo m�s tarde. Ya ven cu�nto me quer�a mi madre y cu�nto se preocupaba por m�. Le dijeron que s� y all� que fui yo.
Al principio, yo cuidaba a los cr�os peque�os del mas d'en Tena. Si el m�s peque�o lloraba me lo llevaba por los bancales y por el campo y enseguida se callaba. No recuerdo qu� deb�a contarle, qu� deb�a decirle para que se consolara tan pronto. Yo ten�a por los diez a�os, as� que vaya usted a saber lo que le dec�a a aquel cr�o. Se llamaba Diego, me quer�a mucho. Yo ten�a paciencia con �l porque en el fondo tambi�n era una cr�a. Nadie pasaba las horas muertas con �l y yo s� las pasaba. Me parece que recuerdo cosas sueltas: le ense�aba saltamontes, le cog�a bellotas y bolas de cipr�s para jugar como canicas� En la familia del mas estaban contentos conmigo. Me ganaba todo lo que me com�a. A veces se hab�an encontrado conmigo a�os despu�s y a�n me lo dec�an: �Ten�as una mano especial para las criaturas�. �Qu� cosas tan extra�as hace la vida, yo que no pod�a tener hijos! La vida nadie puede entenderla, es la que te toca y no puedes cambiarla. Las cosas que te pasan te vienen sin pensarlas la mayor parte de las veces. Luego si alguien te pregunta por qu� han pasado, no lo sabes y tampoco puedes contestar.
Estuve bien en el mas d'en Tena. Al principio a�oraba a mi madre, pero luego ya no. Adem�s no estaban mis hermanas y nadie me pegaba. Cuando cumpl� los once a�os los amos del mas me mandaron a la monta�a a cuidar de las ovejas. Y ya fui una pastora durante un mont�n de tiempo, y siendo pastora fui siempre feliz.

El dato que consigui� era justo lo que necesitaban. De la lista de los m�dicos destinados a Castellote en los �ltimos tiempos, s�lo uno se hab�a significado a favor de la Rep�blica, el doctor Federico Ramos, ahora desterrado en Cat�. Desterrar a los m�dicos con antecedentes pol�ticos a pueblos con los que no tuvieran ninguna relaci�n ni vinculaci�n emocional se consideraba una pr�ctica corriente tras la guerra. Los m�dicos eran necesarios, y esa represalia permit�a seguir contando con ellos al tiempo que se les castigaba. Nourissier asent�a con gravedad ante las explicaciones de Infante. Sin embargo, hab�a algo en aquel plan que le parec�a demasiado circunstancial.
���Est� usted seguro de que ese doctor habr� conocido a la familia de Francisco?
��No, no puedo estar seguro de eso; s�lo puedo deducir que sea as�.
���Cu�ntas probabilidades cree que hay de una a cien?
��Oiga, Nourissier, nunca le dije que esto fuera f�cil. Si usted me ve�a capaz de sacar un conejo de la chistera, se equivoc�. Hay que ir improvisando sobre el terreno, deduciendo, probando, usando la imaginaci�n. De momento no puede quejarse de mis contactos.
��En absoluto, el primero corri� a ponernos en manos de la Guardia Civil.
���Pensaba que esto iba a ser un paseo campestre?
��S� que no lo es, y si usted no tuviera una susceptibilidad fuera de lo com�n comprender�a que lo �nico que pretendo es estar informado.
��Pues me pone nervioso con sus preguntas.
��Est� bien, me quedar� callado. No pienso seguir discutiendo con usted.
No se dirigieron m�s la palabra. Cuando tomaron la furgoneta para ir a Cat� s�lo pronunciaron las m�nimas f�rmulas impuestas por la cortes�a. A falta de dos kil�metros para llegar, Infante mir� de reojo a su compa�ero, carraspe� y le hizo saber:
��Al encontrarnos con el m�dico deje que sea yo quien hable al principio. Luego, si el doctor Ramos acepta tener con nosotros una conversaci�n sustanciosa, entre usted en acci�n. Cu�ntele su proyecto, a qu� se dedica en Par�s. Apab�llelo con t�rminos cl�nicos, cuanto m�s complicados, mejor, no quiero que desconf�e. Tr�telo siempre como a un distinguido colega, aunque sea un simple m�dico rural.
��No pensaba hacer otra cosa.
��Ni yo esperaba menos de usted -respondi� el periodista con retint�n.
El pueblo era lo suficientemente peque�o como para que encontraran enseguida la consulta. Les abri� una mujer de cierta edad, les inform� de que el doctor estaba visitando a sus pacientes. Infante le pas� una tarjeta de Nourissier, le dijo que regresar�an m�s tarde.
Caminaron por el pueblo. La gente los miraba. Entraron en un bar, tomaron caf�. El espa�ol se hallaba sumido en uno de sus estados de aparente indiferencia.
���Cree que nos recibir�? -pregunt� Nourissier, bastante m�s inquieto que �l.
��No tengo ni idea. Aparte de sus ideas pol�ticas, carecemos de informaci�n sobre el tipo de hombre que es. A favor est� el aburrimiento que pueda sentir en este pueblo: nosotros representamos un cambio. En contra: el miedo, como siempre. Con sus antecedentes puede sentirse vigilado, o quiz� lo est�.
��Es demencial vigilar a un hombre que vive en medio de las monta�as.
��De las monta�as ven�a el peligro del maquis, recu�rdelo.
Cuando volvieron al dispensario, al doctor a�n le quedaban algunos enfermos por atender, pero ya sab�a de la existencia de sus dos visitantes.
��El doctor Ramos dice que los recibir�. Pasen a la salita hasta que llegue.
Sentados en unos sencillos muebles de mimbre, pasaron el rato mirando los cuadros que adornaban la pared: reproducciones de los impresionistas franceses. Unas flores de trapo y un cenicero completaban escuetamente la decoraci�n.
Apenas una hora m�s tarde entr� Ramos con gran �mpetu, como si hubiera estado d�ndose mucha prisa por llegar. Les sorprendi� a los dos. Ten�a unos sesenta a�os, no era muy alto, de cuerpo rechoncho y pelo blanco cuidadosamente peinado hacia atr�s. Sus ojos los observaban con viveza tras unas gafas de fina montura dorada. El aspecto que presentaba les hubiera parecido corriente a no ser por su manera de vestir: americana de costoso tweed, elegante camisa blanca, pantalones impecables, corbata rayada y un par de zapatos cuya piel hab�a sido lustrada hasta el destello. Semejante figur�n, f�cilmente imaginable en un restaurante de Par�s o en una cafeter�a del Paseo de Gracia, resultaba sin embargo fuera de lugar en aquellas latitudes.
Federico Ramos no fue consciente de la sorpresa que hab�a provocado quiz� porque a�n viv�a embargado por la suya propia desde que recibi� la tarjeta de presentaci�n de un eminente m�dico franc�s. Segu�a mir�ndolos a ambos con detenimiento como si fueran el fruto de una alucinaci�n.
���Qui�n de los dos es Nourissier? -pregunt� antes de saludar. Luego le estrech� la mano a su colega en estado de exaltada felicidad-. �De verdad es usted m�dico?
��Psiquiatra. Doy clases en la Sorbona y tengo mi consulta privada en Par�s. Mi especialidad es la psicopatolog�a.
��Incre�ble, maravilloso, genial� -iba Ramos desgranando adjetivos laudatorios como para s� mismo.
��Yo soy Carlos Infante, periodista de Barcelona.
Al hablar Infante, el m�dico pareci� regresar al presente desde un sue�o y le estrech� la mano con suma cordialidad.
��Se�ores, les confieso que en estos momentos no tengo la m�s m�nima idea de lo que haya podido traerles hasta mi humilde consultorio y solicitar mi presencia; pero, sea lo que sea, les ruego que me acompa�en en mi cena. Juzgar� un honor contar con unos contertulios tan selectos como ustedes.
Infante, divertido por la ret�rica obsoleta de aquel hombre, se puso inmediatamente a su nivel:
���Pero querido doctor, no nos atrevemos a incomodarlo ni a irrumpir de esta manera en sus h�bitos!
���Queda descartado que se nieguen! No pueden dejarme con la miel en los labios. Ya he dado orden de que nos preparen la cena y, mientras lo hacen, les invitar� a tomar un aperitivo en el bar del pueblo. S� que no es un lugar digno de ustedes, pero es el �nico en Cat� y, como decimos en Espa�a, quien da lo que tiene no est� obligado a m�s. �Conoc�a usted ese dicho, doctor Nourissier?
��No lo conoc�a pero me gusta.
Sigui� perorando en su florido y enf�tico estilo mientras se paseaban por las calles estrechas y se pon�a el sol.
��Supongo que no est�n informados, as� que les dir� que este destino profesional es una especie de destierro para m�. No entrar� en los motivos del mismo para no comprometerles, pero debo reconocer que mis castigadores lo hicieron bien: me mandaron a un lugar de la tierra que yo no hubiera escogido nunca para vivir. Echen una mirada a su alrededor y d�ganme si �ste es un pueblo al que yo pueda adaptarme.
��Vemos c�mo es el pueblo, pero no sabemos c�mo es usted -replic� Infante arrancando una carcajada de su interlocutor.
���No voy a abrumarles con una descripci�n detallada de mi car�cter! S�lo les confesar� que soy un hombre progresista en las costumbres e inquieto en lo cultural. Ya pueden imaginar que aqu� me siento ahogado. Y como m�dico me siento ahogado tambi�n. Yo no soy un distinguido especialista como usted, doctor, pero ten�a planes profesionales que ahora ya no podr� cumplir. Aqu� carezco de alicientes personales y cient�ficos, de compa��a inteligente; de modo que soy como una especie de muerto en vida.
Infante hac�a esfuerzos por mantenerse serio, mientras que Nourissier empezaba a sentirse un poco desbordado por tanta verborrea. Se sentaron en la terraza del bar y tomaron un vermut viendo c�mo anochec�a. Ramos, feliz y exultante de nuevo tras su triste perorata, dio un suspiro aspirando el aire fresco pero agradable.
���Ah, se�ores!, la tranquilidad de un pueblo peque�o, el goce sensorial del buen clima y el bello paisaje son los �nicos placeres de los que puedo disfrutar. Le he pedido a mi dom�stica que se esmere con la cena. No es una gran cocinera, pero las materias primas son aqu� de primera calidad, otra peque�a ventaja.
��No queremos ocasionarle molestias.
���Est� bromeando, ilustre colega? Su visita es una ocasi�n �nica para salir del infame ostracismo al que me han condenado.
Infante segu�a disfrutando en silencio de la afectaci�n verbal de Ramos, del amaneramiento de sus gestos.
��Antes de la guerra yo viv�a y ejerc�a en Madrid. Empec� siendo un pollo pera y luego fui concienci�ndome pol�ticamente. Pero la toma de postura a favor de los m�s d�biles no me apart� de lo mundanal. Me gustaba el teatro y la �pera, frecuentar a mis amistades, moverme en los c�rculos donde se practicaba el refinamiento m�s audaz. Y m�renme ahora perdido en este pueblo de mala muerte.
��Tiene usted un aspecto excelente -lo pirope� Infante.
��Bueno, de tarde en tarde viajo a Barcelona, donde voy a ver alg�n estreno teatral, alguna pel�cula americana� Entonces aprovecho para comprarme un poco de ropa en la medida que me lo permite mi exiguo sueldo de m�dico rural. Ya s� que si anduviera por las calles del pueblo con h�bito de franciscano dar�a exactamente igual, pero por lo menos vistiendo bien consigo conservar un cierto amor propio.
Nourissier no se perd�a ni un gesto de Ramos, fascinado por haber encontrado un esp�cimen semejante en medio de las monta�as. Infante, encantado, lo instaba a seguir hablando.
��Las carencias de este pa�s tras la guerra son enormes, amigos m�os, y se extienden a todos los �rdenes de la vida: material, cultural, pol�tico, pero sobre todo moral. No s� cu�l es el color de sus pensamientos, pero yo nunca he ocultado el m�o: soy profundamente antifascista y anticlerical. La Iglesia es un lastre enorme para Espa�a, cr�anme.
Pasadas las diez de la noche, tras varias copas de vermut y cuando el pobre Nourissier se hallaba al borde del desfallecimiento y la borrachera, Ramos se puso en pie con aire ufano, pag� lo consumido y dijo en tono casi musical.
���Vamos all�! Espero que mi torpe asistenta haya conseguido cocinar algo comestible.
La casa era sencilla, sin ninguna diferencia con otras casas del pueblo. Entraron en un peque�o comedor que, sin embargo, s� se encontraba lleno de detalles especiales: peque�as figuras de efebos diseminadas por todas partes, programas de �pera cuidadosamente enmarcados y antiguos grabados de anatom�a humana con haces musculares presentados en vivo. En el centro estaba la mesa, irreprochablemente preparada como para un banquete nupcial: vajilla con filo dorado, mantel blanco, copas talladas y cubiertos de plata. Un candelabro con velas encendidas esparc�a un delicado olor a cera. Ramos sonri� complacido cuando alabaron la belleza del conjunto. La llamada �dom�stica� hab�a guisado una especie de potaje de aspecto poco gastron�mico pero sabor delicioso. En uno de los momentos en que �sta se ausent� despu�s de servirles, Infante mir� fijamente a los ojos de Ramos y, bajando la voz, le pregunt�:
���Qu� grado de confianza tiene con respecto a su dom�stica? Hay algunos temas delicados que quer�amos tratar con usted.
El m�dico, dejando escapar de sus ojos vivos un destello de curiosidad, respondi� en un susurro:
��Mejor cuando se haya marchado.
A partir de aquel momento, acicateado por el ansia de saber, el anfitri�n imprimi� a los platos restantes un ritmo mucho m�s r�pido. Cuando la asistenta apenas hab�a depositado sobre la mesa postre y caf�, su jefe se volvi� hacia ella:
��Puedes irte, Mar�a Cinta. Ya recoger�s todo ma�ana.
Hasta que no se oy� el ruido de la puerta de la calle cerr�ndose, Ramos mantuvo un dedo sobre los labios en se�al de silencio. Luego dijo con solemnidad:
��No se sorprendan por tanta prudencia; vivimos tiempos a�n enrarecidos y la discreci�n es siempre aconsejable.
��Con su discreci�n contamos.
��Tienen mi palabra de honor, si eso les basta�
��Vamos a necesitar tambi�n su complicidad. El doctor Nourissier le explicar� el proyecto cient�fico que le ha tra�do hasta aqu� y en el que usted tiene un destacado papel.
El psiquiatra, que hab�a sumado a los vermuts el vino generosamente servido durante la cena, se libr� de los efluvios del alcohol con un verdadero esfuerzo de voluntad. Poco a poco y utilizando abundante jerga m�dica, tal y como Infante le hab�a pedido, fue desgranando todos sus planes. Si alguien hubiera estado atento a las expresiones cambiantes en el rostro del doctor Ramos, hubiera podido darse cuenta de qu� intensos y diversos eran sus estados de �nimo al escuchar. Pas� de la curiosidad al inter�s, del pasmo a la comprensi�n, de la fascinaci�n a la gravedad. Al conocer finalmente la totalidad de los detalles, se desembaraz� de sus gafas, pas�ndose las palmas de las manos por la cara en un adem�n desesperado. Despu�s de un silencio profundo, tom� la palabra y ninguno de sus dos interlocutores pudo reconocer al hombre con el que hab�an cenado. Todo lo que momentos antes hab�a sido ligereza, desenfado y frivolidad, se convirti� de pronto en seriedad, que tom� cuerpo en forma de un discurso atormentado:
��La Pastora, �cu�ntas veces he pensado en esa mujer!, �hasta veintinueve asesinatos se le atribuyen! No ser�a capaz de decir que todos ellos sean ciertos, pero tampoco que las historias que se cuentan sobre ella no tengan un gran porcentaje de verdad. En esta guerra y posguerra se han cometido muchas atrocidades por ambos bandos. Repito: por ambos bandos. Sin embargo, por muchas barbaridades que haya hecho, nunca he acabado de creer en la perfidia total de esa mujer. Yo m�s bien la veo como una especie de v�ctima social. Vivi� en la pobreza, en la m�s absoluta incultura y soledad. Su sexo dudoso debi� de reportarle toda clase de burlas y escarnios� No soy capaz de figurarme qu� tipo de personalidad puede haber desarrollado con una biograf�a semejante.
��Doctor Ramos, �usted lleg� a conocer a la familia del maquis Francisco? -pregunt� Infante.
��S�, los conoc� cuando estuve en Castellote. Aquellas pobres mujeres� hab�an sufrido lo indecible, y supongo que seguir�n sufriendo a�n. Hice cuanto pude para ayudarlas, pero no se me permiti� ir m�s all�. Es una familia pol�ticamente estigmatizada.
��Pensamos que, hablando con ellas, quiz� podamos seguir la huella de La Pastora. Francisco fue su �ltimo compa�ero, estaban juntos cuando �l muri�.
��Pierden el tiempo. No querr�n decirles ni una palabra, ni siquiera los recibir�n. Son gente muy baqueteada, se han ensa�ado con ellos, han recibido todos los golpes del mundo. Ahora supongo que el miedo ser� su �nico consejero.
Infante lo tante� con temor a una reacci�n negativa:
��Nosotros hemos pensado que, quiz� yendo acompa�ados por usted�, si es cierto que le conocen, que intent� ayudarles�, estamos convencidos de que usted ser�a la llave de esa puerta.
��Olv�dense, es demasiado arriesgado y la posibilidad de �xito que tendr�amos, muy peque�a. No creo que sea una buena idea.
El periodista volvi� a la carga en unos t�rminos que a �l mismo le sorprendi� utilizar:
��Apelamos a su conciencia republicana.
��La ideolog�a republicana es actualmente una entelequia. Nunca habr� una rep�blica en Espa�a, hemos perdido la batalla, soy muy consciente de ello. Los guerrilleros del maquis eran ya una esperanza sin fundamento, pero ahora ni �sa nos queda. No, �basta de idealismos, hay que pensar en sobrevivir como �nica meta!
Nourissier intervino en tono conciliador, con su voz profunda y serena.
��Doctor Ramos, usted y yo somos m�dicos, nuestra labor es intentar que el sufrimiento humano desaparezca del mundo. �sa s� es una aspiraci�n idealista inalcanzable y, sin embargo, seguimos empe��ndonos en hacerla realidad, no desfallecemos en nuestros intentos. Estoy convencido de que La
Pastora posee un perfil psicopatol�gico claro que debo estudiar. S�lo as� lograr� que otras personas en sus circunstancias puedan ser tratadas de modo adecuado, tengan posibilidad de curarse. Como colega le pido su inestimable cooperaci�n.
Ramos mir� al suelo, guard� silencio durante un eterno minuto. Luego, pregunt�:
���Y c�mo se realizar�a esa entrevista para que no resultara demasiado sospechosa?
��Tendr�amos que proponer a esas mujeres varias posibilidades, y la que a ellas les parezca m�s segura�
��Est� bien, ir� con ustedes a Castellote. Me doy cuenta de que mi presencia puede ser necesaria estrat�gicamente. Nunca he tenido miedo y no veo la raz�n para empezar a tenerlo ahora. Observar�n que ni siquiera les he preguntado qui�n les ha encaminado hasta m�, no es necesario saberlo. Alzo mi copa. Brindemos por las buenas causas.
Brindaron una vez y otra m�s, charlaron, comieron dulces t�picos de la zona y fumaron a placer. El tiempo pas� tan deprisa que, cuando se decidieron a marcharse, eran ya las tres de la ma�ana. Concertaron el viaje a Castellote para dos d�as m�s tarde. Luego, se despidieron entre grandes muestras de amistad.
De regreso, conduc�a Nourissier. Infante silbaba despreocupadamente a su lado.
��Lo ha hecho usted muy bien, doctor. A m� no se me hubiera ocurrido toda esa historia del idealismo m�dico y los seres sufrientes.
��Ha sido f�cil, porque lo que he dicho lo pienso de verdad.
��Me lo imaginaba. �se es el problema que existe entre usted y yo. Usted act�a por convicci�n mientras que yo�, yo hago las cosas de modo rutinario: vivir por vivir.
El franc�s no respondi�. Siguieron en silencio un rato. Infante lo rompi� de nuevo:
��Tenemos otro problema.
���Cu�l?
��La pensi�n estar� cerrada a estas horas y no he pedido una llave. No pens� que llegar�amos tan tarde.
��Habr� alg�n timbre al que podamos llamar.
��Yo no me arriesgar�a, nos puede llover una bronca en toda regla.
���Y d�nde dormiremos?
��A usted le interesa hacerse una idea cabal de c�mo vive La Pastora; y creo que esta noche tiene una gran oportunidad.
Se instalaron en el campo, cerca del pueblo, sobre un claro en la hierba libre de zarzas. Ninguno de los dos hab�a dormido antes al raso. Se tendieron como buenamente pudieron, tap�ndose con sus pellizas. La noche era apacible, el cielo estaba estrellado. Infante dijo desde su embozo:
��As� habr� dormido La Pastora muchas noches de su vida. Quiz� en este momento se encuentre bajo este mismo cielo, viendo lo que nosotros vemos.
��No s� si eso me consuela demasiado, el suelo est� muy duro -respondi� Nourissier, burl�n. Rieron.
��En el fondo envidio a esa mujer, Lucien.
���La envidia?
��Aunque est� acosada y se vea obligada a vivir como una alima�a, es libre por completo.
���Y nosotros no lo somos, Carlos?
��Puede que usted lo sea, pero yo no me siento libre. Siempre hay algo en mi cabeza que me impide volar, iniciar una nueva vida. Me pesan los recuerdos desagradables, lo que hubiera podido ser y no ha sido.
��Como por ejemplo�
���Qu� s� yo!, por ejemplo, las maravillosas novelas que un d�a pens� que escribir�a y ahora s� que nunca escribir�.
���Quer�a ser escritor? �Pero a�n est� a tiempo si es eso lo que desea!
��No, ya no. Soy consciente de que me falta paz mental y, sobre todo, talento.
���Estoy seguro de que tiene talento! El art�culo que yo le� demuestra�
��Dej�moslo, no le he contado eso para que me regale una sesi�n de terapia. Adem�s, �a qui�n le importa que un tipo sin aptitudes escriba o deje de escribir? Ni siquiera a m� me quita el sue�o. Ahora le toca a usted: cu�nteme algo que le impida ser completamente feliz en esta hermosa noche estrellada.
El psiquiatra se qued� callado. Al cabo de un momento suspir�:
��Muchas veces pienso en Yvette.
���Qui�n es Yvette?
��Un amor de juventud. No me malinterprete: estoy muy enamorado de mi mujer. Con ella la vida es maravillosa, me ha dado dos hijas incre�bles y no hay nada que nos distancie. Pero Yvette es la primera muchacha, casi una ni�a, a quien am�.
���No le correspond�a?
��Al principio, s�; luego me dej� por uno de mis amigos. Usted dir� que soy un est�pido recordando esa bobada, pero no es el amor frustrado lo que me llena de nostalgia. Lo que me entristece es rememorar la inocencia que ambos ten�amos entonces, la hoja en blanco que constitu�a nuestra vida, la novedad de nuestros delicados sentimientos, la ignorancia de la maldad, la fe ilimitada en el porvenir. Todo eso no volver� nunca.
Se levant� un viento fuerte y fresco, anuncio del pr�ximo amanecer, que arrastraba part�culas de tierra y las hac�a chocar contra las rocas, provocando un rumor perceptible en aquel silencio. Infante no respondi�, se qued� escuchando las ramas de los �rboles, que emit�an murmullos acariciadores. Mir� al franc�s, se hab�a dormido ya. Era un hombre muy afortunado, el tal Nourissier, su historia y la de su pa�s le permit�an preocuparse por cosas como la pureza de la juventud, la a�oranza del primer amor, las ilusiones perdidas. Un hombre afortunado, s�.

Me acostumbr� a dormir al raso en las noches calientes. No volv�a al mas. Prefer�a pasar la noche debajo de unas matas. Me preguntaban si no ten�a miedo. Miedo, �de qu�? Los dos perros hubieran avisado de acercarse alguien. Miedo de los fantasmas, dec�an los cr�os del mas. Fantasmas no hay. Yo ya sab�a entonces que s�lo hay lo que vemos. Las ovejas me hac�an compa��a, tambi�n. Eran mucho mejores que los ni�os del pueblo. No me dec�an nada ni se quedaban mir�ndome como si yo fuera un monstruo o un demonio. Esos cr�os que se re�an de mi falda larga y negra ya no lo hac�an m�s, y si los ve�a de vez en cuando se apartaban de m�. �Hueles a oveja -me dijo uno-. Est�s con los fantasmas en el monte.� No sab�an nada. Ol�an peor que yo. Yo ol�a a romero y tomillo porque me los frotaba por la cara y las manos, para oler bien.
Conoc�a a todos los corderos, uno a uno, a todos. Cuando par�a una hembra yo estaba con ella, y le daba hierba fresca y agua despu�s. Me gustaba c�mo los corderinos se pon�an de pie, c�mo daban unos pasos cay�ndose. Me re�a sola, all� en el monte, como una tonta. Los animales estaban suaves cuando los tocabas, daban calor. Se me pegaban a las piernas buscando cari�o y que los acariciara. Me conoc�an la voz y yo las suyas tambi�n. Con el tiempo aprend� mucho. Ven�an a buscarme de muchos mases. Se mezclaban las ovejas de un reba�o con las de otro y como no iban marcadas no sab�an de qui�n era cada una. Ven�an a pedirme que las reconociera. Yo no me hac�a de rogar, all� que iba. Sab�a de los ganados de los dem�s porque los domingos me iba a ver todos los de la zona. Me interesaba saber d�nde hab�a mejores ejemplares para poder cruzar los moruecos con las ovejas, y as� ir cambiando y sacar un buen ganado. �Vaya si reconoc�a a los corderos, por el car�cter los reconoc�a! Si eran cabras lo sab�a por la mirada. Dec�a: �ste tiene la mirada de su madre que es aqu�lla. A uno que no entienda de ganado todas las ovejas y todos los cabritos le parecen iguales. A m�, no.
A veces alguna madre no quer�a a la cr�a y la dejaba de lado. Entonces yo la ataba, cog�a al corderito y se lo frotaba bien frotado por el culo y las tetas de la madre para que cogiera bien su olor y entonces ya lo quer�a otra vez y lo amamantaba.
A los quince o diecis�is a�os ya ten�a una fuerza como cinco hombres juntos, y no les exagero, pregunten por ah�. Nunca he sido gordo y entonces era una chiquita delgada y muy alta, como un palo. A veces hab�a que cargarse una oveja de las grandes al hombro. Yo me cargaba de un solo golpe una oveja que llegaba a pesar medio caf�s. Para que lo entiendan ustedes que son de fuera les explico que doce barcellas hacen un caf�s y que cada barcella pesa doce o catorce kilos. O sea que me echaba encima una oveja viva de ochenta kilos. Primero la acostaba panza arriba, luego la cog�a entre la barriga y las patas de atr�s y �zas!, de un golpe para arriba, a la espalda. Tambi�n hab�a venido gente de otros mases para ver c�mo lo hac�a, porque muchos hombres j�venes y no tan j�venes siempre fallaban si lo intentaban y que lo hiciera una muchacha llamaba mucho la atenci�n.
Ten�a doce d�as libres al a�o, normalmente los domingos, un d�a libre cada mes. �Me gustaban tanto esos d�as! Me iba a ver otros ganados como les he dicho, corr�a por el campo, tallaba madera con una navajita, le hac�a juguetes a Diego, que estaba loco por venirse conmigo, aunque yo siempre no me lo llevaba. Me tumbaba encima de la hierba si hac�a sol y si estaba en un monte bajo me lanzaba rodando hasta que llegaba al pie. Le ped�a al del bar que me diera una lata de sardinas vac�a y me la llevaba al monte, la pon�a en una roca y jugaba a acertarle con piedras. Se me puso muy buena punter�a haciendo eso.
Tambi�n los domingos los del mas d'en Tena me daban una onza de chocolate granulado. Como no quer�a gastarla de un golpe iba mordi�ndola muy poco a poco hasta que a veces se me deshac�a en la mano y me la ten�a que chupar. Los d�as normales me llevaba la comida al monte: tocino, pan, olivas, arroz, dos tomates con ajo restregado�, no me acuerdo de m�s. S� me acuerdo de que a veces prend�a fuego y me guisaba algo: verdura, alg�n nabo con coles� En la monta�a, de pastora, nunca pas� hambre, si acaso un poco de fr�o en invierno, y no siempre.
Teresot, Teresot, �qu� tienes entre las piernas, Teresot? Cuando iba al pueblo y la emprend�an otra vez con esa historia, ahora era muy diferente. Corr�a detr�s del que se burlaba y si lo cog�a le daba una buena tunda. Empezaron a respetarme porque pegaba fuerte. En el monte con el reba�o se me hab�a hecho un cuerpo duro como una piedra. Me ten�an miedo, y me lo ten�an por dos cosas: una, porque les arreaba y pod�a hacerles da�o de verdad si me daba la gana. Dos, porque como iba tan poco por el pueblo y sab�an que estaba tanto tiempo sola en el monte, no sab�an c�mo me habr�a vuelto ni qu� ten�a dentro de la cabeza. Hablaba poco, siempre he hablado muy poco. No ten�a nada que decir. �Qu� iba a decirles, que las ovejas y los perros me hac�an buena compa��a, que me gustaba dormir al aire libre y mirar el cielo? Me hubieran tomado por loca. Con Diego s� hablaba. Me quer�a tanto que cuando me ve�a bajar del monte ya se pon�a a correr para venir a abrazarme. Aunque el cr�o tambi�n se iba haciendo mayor no dejaba de querer estar conmigo. Me preguntaba cosas y yo se las ense�aba. Le ense�aba lo que sab�a, pero no todo. Teresa, �t� c�mo sabes cu�ndo llover�? Tienes que mirar d�nde est�n las nubes y de d�nde viene el viento. �Teresa, c�mo has sabido que el gato era una hembra sin tocarlo? Si tiene el pelo de tres colores es una gata. Siempre andaba detr�s de m�, el pobre cr�o, y yo siempre le contestaba y ten�a paciencia con �l. Era listo y no se le olvidaban las cosas que le iba ense�ando. Cuando ya se hizo mayorcito a veces se ven�a conmigo a la monta�a, pero su madre me dec�a que no le ense�ara las cosas del reba�o, porque no quer�a que se hiciera pastor. Se quedar�a en el mas trabajando, pod�a aspirar a algo m�s que a cuidar el ganado.
Todo lo que aprend� sobre los animales, a la tumba me lo llevar�. No sab�a leer ni escribir, pero de los bichos conoc�a m�s que nadie y eso lo sab�a todo el mundo igual que lo sab�a yo.

El viaje a Castellote result� entretenido. Ramos ocupaba el asiento trasero. Desde all� flu�a el penetrante aroma del perfume con el que se hab�a rociado y tambi�n las explicaciones que iba brind�ndoles sobre los lugares por los que pasaban. Se dieron cuenta de que era un hombre muy imaginativo, ya que, en su boca, los campos y los pueblos se convert�an en parajes misteriosos, y la gente que los habitaba, en un arcano dif�cil de desentra�ar. Tanto era as� que Infante lleg� a preguntarse si aqu�l era el hombre ideal para servir de intermediario con la familia de Francisco. �Se atendr�a juiciosamente a los aspectos pr�cticos de la realidad, o fantasear�a, complicando la situaci�n m�s que propici�ndola? En cualquier caso, por poco protot�pico que fuera como m�dico rural, no contaban con otra soluci�n. Tambi�n era posible que se mostrara tan ajeno a aquellos lugares para marcar las distancias entre �l y los lugare�os: �sta es una sociedad atrasada y pobre, mientras que yo soy un hombre de mundo. Confiaba en que fuera as�. Por el silencio preocupado que guardaba Nourissier coligi� que estaba cercano a sus propios pensamientos. Sin embargo, Ramos llevaba mucho tiempo viviendo en aquellas tierras y, forzosamente, deb�a de conocer la psicolog�a de los habitantes.
Hab�an decidido que ser�a el propio Ramos, sin otra compa��a, quien se acercar�a hasta la casa de Francisco. Una vez all�, le expondr�a la situaci�n a la familia e intentar�a convencer a alguno de sus miembros para que fuera a entrevistarse con Infante y Nourissier. Hecho esto, su cometido habr�a finalizado, si bien se quedar�a durante la conversaci�n para infundir confianza con su presencia a la persona en cuesti�n.
Cuando lo vieron alejarse de la furgoneta con su aspecto algo chusco de trasnochado gal�n, les invadi� a ambos una oleada de des�nimo.
��No s� qu� har�a usted, Lucien, pero si yo viera a alguien como Ramos aproximarse a mi casa materializado desde la nada, creo que echar�a a correr.
��Yo pondr�a mi mejor champ�n a enfriar.
Rieron la ocurrencia, aunque ninguno de los dos ten�a ganas de re�r. Si fallaba el v�nculo con el �ltimo hombre que hab�a estado en compa��a de La Pastora, perder�an una importante oportunidad. Para disipar cualquier estado nervioso recogieron tomillo en un ramillete, fumaron un cigarrillo, se tumbaron para recibir el sol sobre la cara. Cada vez se dirig�an menos la palabra, hasta que acabaron por no hablar. Al cabo de una hora, sus esperanzas se vinieron abajo: Ramos regresaba solo y cariacontecido. Cuando le faltaban tan s�lo unos pasos para llegar, les hizo unas se�ales con las manos que no pudieron interpretar. Con el coraz�n en un pu�o le oyeron decir:
��Calma, se�ores, todo ha ido bien. La propia viuda de Francisco hablar� con ustedes. Nos espera en el campo donde trabaja. Cree que ya no la vigilan, pero si alguien la viera, dir� que hemos ido a comprarle un saco de almendras.
���C�mo lo ha conseguido?
��Me recordaban de mi �poca de m�dico aqu�. Adem�s, yo s� c�mo hablar con las mujeres.
Subi� al veh�culo y, repitiendo las indicaciones que �l acababa de recibir, los condujo a un campo de almendros no lejos de all�. Esperaron y, tras un corto lapso, lleg� una mujer vestida de negro de la cabeza a los pies. Enjuta, con la cara surcada de arrugas y la boca desdentada, parec�a m�s un trasgo que una viuda. Nourissier hab�a visto muchas veces el sufrimiento reflejado en los ojos de los pacientes, pero el que emanaba de los de aquella mujer era muy distinto: no se generaba en terrores mentales ni enajenaci�n, sino que traduc�a una gran indiferencia, un estado de apat�a tras haber agotado todo el dolor, todas las esperanzas.
���Qui�n es el m�dico extranjero con el que tengo que hablar?
��Soy yo, se�ora; y le aseguro que todo lo que me diga ser� confidencial.
��Usted quiere que le cuente cosas de mi marido.
��Cu�ntele un poco su historia, Matilde, tal y como pas� -tom� la palabra Ramos.
��De memoria me la s� toda, de tantas veces como la he pensado. El padre de mi marido se llamaba Isidro y, como era republicano, cuando acab� la guerra se hizo del maquis. Mi cu�ado Miguel tambi�n se ech� al monte con el maquis. Tuvo que irse porque se present� la Guardia Civil para matarlo. Francisco al principio no era de los rojos ni de los nacionales; que luego s� se hizo rojo, pero como los hombres de la familia estaban en el maquis, lo metieron en la c�rcel, primero en la de Castellote y luego en la de Zaragoza. Cuando lo soltaron se qued� en casa con nosotras, pero de vez en cuando ven�an a buscarlo, se lo llevaban al cuartelillo y all� le daban tantos palos que volv�a medio muerto. Hasta que un d�a vinieron a buscarlo y hab�a m�s guardias que nunca y �l se dio cuenta de que esta vez ven�an a matarlo. Estaba regando el campo y ni pas� por la casa; tal y como iba se ech� al monte tambi�n.
�Nos quedamos solas mi madre, mis hijos y yo. Se llevaron las fotos de todos los hombres de la familia y no me las han devuelto nunca m�s. Como les daba rabia que todos nuestros hombres estuvieran en el maquis, cuando les ven�a en gana aparec�an los guardias y nos hac�an de todo. Un d�a cogieron a mi hijo el peque�o, que iba en pa�ales y a�n no andaba, y un guardia lo tir� por los aires. Cay� al suelo, lloraba, y a m� no me dejaban acercarme para recogerlo. Otro d�a que hab�a nevado me sacaron a los cuatro cr�os de la cama donde estaban durmiendo y casi desnudos los pusieron al borde de la era y all� los tuvieron mucho rato para que se murieran de fr�o. Al cabo de un tiempo ven�an a por m� y se me llevaban a la c�rcel de Zaragoza. Me preguntaban d�nde estaba mi marido y yo les dec�a la verdad, que no lo sab�a. Me pegaron todas las palizas que quisieron, me saltaron todos los dientes a pu�etazos. Miren, no me queda ni uno. -Abri� la boca de par en par y les mostr� una pavorosa caverna rojiza-. Ten�a que fregar toda la c�rcel arrodillada y con el agua helada. Un d�a se present� en la c�rcel para hacerme una visita mi hija Lidia, que ten�a nueve a�os. Los guardias le dieron dos bofetadas y la echaron escaleras abajo. A las dos abuelas, mi madre y mi suegra, tambi�n se las llevaron al cuartelillo alguna vez, les pegaron y les dijeron barbaridades.
�El catorce de febrero del a�o cuarenta y seis, que siempre me acordar�, se presentan unos hombres del somat�n y nos hacen salir del mas a toda la familia. Precintaron la casa. Luego le prendieron fuego y la casa se quem� con todas nuestras cosas dentro. All� hab�an nacido todos mis hijos. Tuvimos que irnos a vivir al pueblo, a una casa peque�a donde no cab�a mi madre, que tuvo que acogerla una hermana m�a. Como nos quitaron la tierra, he tenido que ganarme la vida fregando escaleras y haciendo cuatro faenas en el campo. Mi hija Lidia con nueve a�os ya se meti� a servir en las casas. No gan�bamos ni para comer. Una amiga me regalaba un pan de cuando en cuando, pero a los dem�s vecinos les daba miedo ayudarnos por si les hac�an algo. Parec�amos apestados.
�Cuando mi hijo peque�o cay� con el tifus pusieron un guardia civil en la puerta para que nadie pudiera traernos nada de comer. Dejaban pasar al m�dico, pero no recetaba nada porque no ten�amos dinero para pagarle. El ni�o se muri�. Tambi�n se me muri� el otro hijo var�n porque tampoco pod�a pagarle al m�dico. Otro de tres a�os ya se hab�a muerto de enfermedad cuando mi marido a�n estaba en casa. A Francisco lo mataron en el asalto a la casa de los Nomen. Ni siquiera me dijeron d�nde estaba enterrado. Muchos muertos, muchos. Y ah� se ha acabado la historia. No hay m�s.
Hab�a hablado con voz monocorde y sin interrumpirse. Ninguno de aquellos acontecimientos espantosos hab�a merecido por su parte una inflexi�n, una pausa, un momento de pasi�n, una l�grima. Muchos muertos. Una historia del pasado. No hay m�s.
Infante fumaba como un condenado, Nourissier ten�a dificultad para tragar saliva. S�lo Ramos parec�a haber salido m�s o menos indemne de aquella descarga de tragedia. Fue �l quien inici� el interrogatorio.
���Usted conoci� a La Pastora, Matilde?
��S�, claro que la conoc�. Estaba con mi marido en el maquis, all� se encontraron. Luego desertaron y se fueron los dos juntos por ah�. Aqu� hab�an venido alguna vez, cuando a�n no andaban muy perseguidos. Mi marido quer�a vernos a todos, como es natural, y aunque se jugaba la vida, vino las veces que pudo. La Pastora lo acompa�aba.
���C�mo era?
��Era un hombre cuando estuvo aqu�. Mi marido le llamaba Pastora, pero yo le pregunt� su nombre y �l me dijo que se llamaba Florencio. Yo me re� y le dije que si era un hombre por qu� le llamaban Pastora como si fuera una mujer. Entonces Francisco me ri��, y dijo que en el maquis se era lo que uno quer�a ser. A m� me daba igual lo que fuera, pero les aseguro que era un hombre entero y verdadero, no una mujer.
���Recuerda c�mo se comportaba, qu� car�cter ten�a?
��Era muy reservado, no hablaba casi nunca. Aqu� no deb�a de gustarle venir por lo peligroso que era, claro, y se pasaba el tiempo dici�ndole a mi marido que ten�an que marcharse. Siempre iba armado, no se separaba de su fusil ni para hacer sus necesidades. Mientras estaban aqu�, �l vigilaba todo el tiempo los alrededores del mas. Mi marido dec�a que se sab�a de memoria todos los montes, todos los caminos.
���Ten�an ellos dos buena relaci�n?
��Eran amigos, lo normal despu�s de tantos a�os de ir solos por las monta�as. Francisco me dijo que �l le ense�� ideas pol�ticas a La Pastora. Otro maquis que le llamaban Ra�l y que mataron fue quien le ense�� a leer y escribir.
���Sabe usted qu� es lo que ocurri� en el asalto de los Nomen?
��Que me mataron a mi marido, eso es lo �nico que s�. Y si la gente va contando cosas es porque se las inventa, que lo que pasara en aquella casa nadie lo vio.
���Sabe d�nde se esconde ahora La Pastora?
Se qued� quieta y callada, los mir� a los tres con cierta desconfianza.
���Para que les diga d�nde est� La Pastora es para lo que han venido aqu�? �Y c�mo quiere que yo lo sepa? �Qu� puede saber una mujer como yo con todo lo que he padecido y qu� puede importarme d�nde se esconde nadie?
Ramos mir� hacia Nourissier, le hizo un gesto con la cabeza:
���Quiere usted preguntarle algo m�s, doctor?
��D�game, Matilde, �le pareci� en alg�n momento que La Pastora lo pasaba mal, que sufr�a?
Su inexpresividad de m�scara se resquebraj� un momento, mir� a Nourissier con una enorme tristeza.
��Mi marido y el compa�ero eran hombres desesperados, doctor, no ten�an adonde ir. El maquis ya no estaba en el monte y con la familia no pod�an volver. No ten�an nada ni eran de nadie. Com�an lo que robaban y dorm�an donde les pillaba la noche. Los animales estaban mejor que ellos, que siempre tienen un amo que los cuida y les da de comer. Eran hombres desesperados.
Baj� la vista y temieron que fuera a echarse a llorar, pero no lo hizo. Entonces Ramos sac� mil pesetas de su cartera y se las tendi� a la viuda:
��Ll�neme los bolsillos de almendras antes de irme. Todas las que quepan.
��No valen tanto.
��Para m�, s�.
��Nosotros tambi�n queremos almendras -dijo Nourissier a�adiendo dos mil pesetas m�s a la mano del m�dico.
La mujer entr� a una caseta de labranza y sac� un saco de almendras medio lleno. Empez� a verterlas a pu�ados en los bolsillos de los hombres. Cuando hubo acabado y los mir�, las americanas abultadas y las caras satisfechas, se ech� a re�r tap�ndose la boca.
��Gracias -dijo muy bajo, y ech� a andar sin despedirse. Vieron alejarse su triste figura, la falda movi�ndose de un lado a otro, pendiendo de su cuerpo descarnado. Cuando la perdieron de vista, Ramos exclam�:
��Esta entrevista me ha cansado como si hubiera cargado al hombro quintales de almendras.
��Ha estado espl�ndido, querido colega. Nadie hubiera podido hacerlo mejor que usted. Ha demostrado conocer no s�lo el pensamiento de estas gentes, sino la psicolog�a humana en general. Le felicito y le muestro mi respeto y admiraci�n.
���Caramba, doctor Nourissier, me halaga!
���Van a pasar mucho rato m�s lanz�ndose flores versallescas?-pregunt� Infante al borde de la indignaci�n-. A m� me duele el est�mago despu�s de lo que hemos o�do y quisiera salir cuanto antes de aqu�.
Nourissier lo mir� con sorpresa, pero Ramos no se inmut�:
��Ha sido ciertamente un testimonio demoledor.
��Terrible -mascull� el franc�s.
Subieron a la furgoneta e iniciaron el regreso. Ramos dijo:
��Como previsi�n de tristezas he tra�do mi petaca llena de buen co�ac. �Les apetece un traguito?
Infante casi arrebat� el peque�o recipiente met�lico de las manos del m�dico. Bebi� un trago largo e intenso. A lo largo del viaje, el co�ac se acab�. Al llegar a Cat� dejaron a Ramos en su casa.
��Ll�menme de vez en cuando por si he podido averiguar discretamente alg�n dato sobre el paradero de La Pastora. Yo no sabr� d�nde encontrarles.
El silencio se hizo m�s denso al quedar los dos solos. Al cabo de un rato, Infante, desinhibido gracias al co�ac, se volvi� hacia el conductor con una sonrisa amarga:
���Ya est� usted contento, amigo Lucien? �Cree que la ciencia adelantar� mucho gracias a que usted se haya enterado de c�mo han torturado durante a�os a una familia de desharrapados?
El psiquiatra tard� en contestar; lo hizo al fin procurando que su tono fuera neutro y su fraseo lento.
��Por supuesto, lo que acabamos de o�r ha sido interesante para mis estudios. Ahora s� que esa mujer, hombre o lo que quiera que sea, ha vivido sumergida en el sufrimiento propio y ajeno como un microorganismo en una soluci�n de laboratorio.
���V�yase al infierno, Nourissier! �Eso ya hubiera podido dec�rselo yo sin necesidad de toda esta comedia! Hubi�ramos podido evitarnos al cursi de Ramos, a esa vieja desdentada.
���C�llese! Usted no tiene derecho a hablar as�; ha sido capaz de golpear a un anciano y est� en esto s�lo por dinero. No creo que deba dar lecciones de moral a nadie.
��Lleva raz�n -murmur� el periodista seren�ndose de pronto.
Apenas se desearon buenas noches y cada uno se dirigi� a su habitaci�n. Infante, en cuanto cruz� el umbral de la habitaci�n, fue derecho a sus provisiones de bebida. Se sirvi� un buen vaso de whisky y luego se tumb� sobre la cama. �Debo de estar volvi�ndome loco -pens�-, me he dejado llevar por la emotividad. �Desde cu�ndo me afecta el dolor de los dem�s? Es muy triste que la mujer de Francisco haya sufrido todo tipo de vejaciones. Es lamentable que en la guerra muriera tanta gente. Espa�a es un pa�s fratricida. De acuerdo, lo repetir� como una letan�a cada noche antes de acostarme, pero �sa es toda la penitencia que pienso hacer, no me corresponde m�s. All� se las compongan los idealistas, los santos y los m�rtires, yo no soy uno de ellos. Y si bien se analiza, tampoco es mejor que yo el jodido Nourissier. Todos vamos buscando algo: yo el dinero, pero �l s�lo quiere sacarle todos los datos que pueda a todo el mundo. �Y Ramos? Ramos busca un halago a su vanidad, por peque�o y breve que sea. Todos somos mezquinos, y yo no soy el peor.�
Se sirvi� otro trago, bebi�ndolo de un golpe. Estaba cansado, mareado y de un humor infernal. Apag� la luz y se durmi� completamente vestido.
Entretanto, Nourissier se quit� el abrigo, los zapatos. Ech� una mirada lenta por su dormitorio, pero el aspecto monacal del mismo no logr� aportarle esta vez ning�n consuelo. Sent�a una soledad y un abatimiento nuevos para �l a causa de su intensidad. �Infante lleva raz�n -se dijo-, escarbamos sin miramiento en el dolor de esa gente y les damos una propina como miserable compensaci�n. Es como si tuvi�ramos la sensibilidad adormecida, o quiz� muerta.� El conoc�a las atrocidades de la guerra, pero aquellos testimonios las personalizaban y las pon�an a flor de piel. Dolor, maldad, destrucci�n. El ser humano nunca sale de la rueda infernal que mueve el odio. Pens� en sus ni�as, en su querida familia, pero mientras que esa imagen siempre le reconfortaba, en ese momento le pareci� turbadora. �Por qu� hab�a tra�do hijos a un mundo terrible donde no exist�a la piedad ni el sosiego? �Qu� episodios estremecedores ver�an esas criaturas en el futuro, cu�l ser�a la cuota de padecimientos que la vida les tendr�a reservada como testigos o protagonistas?
Se vio a s� mismo en medio de la habitaci�n, paralizado por la tristeza. Deb�a reaccionar, hacer un esfuerzo de racionalizaci�n, su sistema habitual para seguir en la brecha. Finalmente, su contribuci�n a la mejora del mundo era el estudio, el ejercicio de la psiquiatr�a, y en eso se centrar�a una vez m�s.
Tom� uno de sus cuadernos, escribi�:
�Un testimonio muy directo se�ala que, en los �ltimos tiempos, la sujeto era un hombre. En ning�n momento la persona que hablaba ha dicho "iba vestida de hombre", por lo que su aspecto masculino deb�a ser muy convincente. Su compa�ero de andanzas dice que "en el maquis cada uno puede ser lo que quiera". Esta frase nos indica a las claras que ser hombre era un acto voluntario para La Pastora y no una imposici�n o un enga�o para ser aceptada en la organizaci�n del maquis. Eso nos lleva a pensar que, de alg�n modo, la sujeto fue obligada a vivir como mujer hasta su ingreso en el maquis. �Por qu� motivo? Quiz� alg�n asunto familiar o, m�s probablemente, unos genitales dudosos que llevaron a sus padres a pensar que era una ni�a cuando naci�. Eso coincide con la versi�n del testigo llamado t�o Tom�s, el cual asegura que la sujeto era llamada Teresot por su aspecto y fuerza varoniles. La cuesti�n es desde cu�ndo se sinti� hombre y qu� perturbaciones psicol�gicas le produjo verse obligada a vivir como mujer.
�C�mo era su sexualidad?, �afectaron todas estas circunstancias a su equilibrio mental?, �sinti� pulsiones homicidas como venganza? Por otra parte, la sujeto ha vivido al menos unos a�os rodeada del mayor encarnizamiento del hombre contra el hombre; esto desaconseja que tracemos de ella un simple perfil sexual y nos plantea complejidades de car�cter sin duda determinantes para su personalidad�.
Hubiera seguido anotando una larga serie de preguntas, pero todas hubieran quedado respondidas por medio de hip�tesis. De todo habr�a tiempo; al menos empezaba a ser consciente de que quiz� nunca encontrar�an a La Pastora, pero s� acumular�an informaci�n sobre ella, una informaci�n valios�sima.
Una vez concluidas sus anotaciones estaba m�s sereno, pens� que quiz� era el momento de escribir una carta a su esposa. Sin embargo, estaba cansado, sin la inspiraci�n necesaria para transmitir frases de amor o ternura, as� que se fue a dormir.
Durante los d�as siguientes, rein� la tranquilidad en su refugio de La S�nia. Nourissier trabajaba en su habitaci�n y en ocasiones sal�a al campo pertrechado con cuadernos y escrib�a al aire libre. Los rumores y la curiosidad que hab�a suscitado su presencia entre la gente, hab�an desaparecido casi por completo. Los forasteros eran �profesores� que hab�an venido a estudiar las caracter�sticas de aquellos pueblos de monta�a y nada m�s. Por las ma�anas, aparte de realizar frecuentes llamadas telef�nicas a Barcelona,
Infante sal�a de expedici�n por la zona. Al regresar, su compa�ero nunca le preguntaba c�mo iban desarroll�ndose sus investigaciones. Su relaci�n hab�a sido algo tensa en los �ltimos tiempos, de modo que evitaba ejercer cualquier presi�n sobre el periodista.
Com�an en el bar del pueblo, cenaban en la fonda. El mes de octubre andaba por su mitad y el per�odo de luz solar era m�s corto. Se acostaban temprano. Como al lugar no llegaban peri�dicos, Infante o�a la radio. Apenas hablaban con nadie. Cualquiera hubiera podido pensar que pasaban una temporada de descanso en un entorno agreste. Si no hubiera sido por la nostalgia de su familia, Nourissier hubiera sido feliz. Se sent�a de regreso a su �poca de estudiante, en la que no se cern�a sobre �l ninguna responsabilidad. Adem�s, poco a poco iba enamor�ndose de aquel paisaje extra�o: pobre y seco en apariencia, pero lleno de fuerza y delicados matices. Quiz� no se atrever�a a traer a sus ni�as de vacaciones, pero no descartaba pedirle a Evelyne que lo acompa�ara de vuelta alguna vez en el futuro.
Cuando llevaban m�s de una semana con una ausencia total de novedades, Infante le dijo durante la cena que necesitaba hablar con �l fuera de la pensi�n. Eso s�lo pod�a significar una cosa, y Nourissier se alegr� a la vez que, contradictoriamente, sent�a pena porque la tregua hubiera concluido. Decidieron ir al bar. Al entrar descubrieron que la pareja de la Guardia Civil a la que ya conoc�an se hallaba en su ronda de noche tomando caf�. Los saludaron desde lejos y fueron a ocupar su mesa habitual en un rinc�n. Cinco minutos despu�s, el sargento se acerc� hasta ellos e hizo su consabido conato de saludo militar. Formul� las mismas preguntas que repet�a cada vez que los encontraba por el pueblo, y siempre con aquel tono exasperante de desconfianza y paternalismo: �c�mo va su estancia en el pueblo?, �todo bien?, �hacen progresos en su trabajo? A Nourissier le incomodaba en extremo aquel interrogatorio reiterado; lejos de un detalle de amabilidad, le parec�a una especie de acoso. Infante era menos puntilloso en su valoraci�n; su impresi�n era que gozaban de cierta inmunidad y que aquellos hombres no hac�an sino una escenificaci�n de lo que era su deber.
A�n ve�a Nourissier la espalda del guardia alej�ndose hacia la barra, cuando inst� a su compa�ero a hablar sobre el tema que tanta discreci�n necesitaba.
��Ahora no puedo decir nada. No hasta que se larguen los civiles.
��Es imposible que nos oigan desde donde est�n.
��Da lo mismo; se trata de algo psicol�gico.
Infante le parec�a a veces un hombre dif�cil de comprender y en aquel momento arreci� esa impresi�n. �Qu� mosca le hab�a picado? Sin embargo, contuvo su ansia de saber y esper�. Tras un cuarto de hora de conversaci�n intrascendente, al fin vieron c�mo la pareja saludaba a grandes voces y sal�a del local, donde s�lo qued� un cuarteto de viejos jugando al domin�.
���Puede decirme qu� demonio pasa?
��Lo siento, es una tonter�a, pero delante de la Guardia Civil me resultaba imposible decirle qu� tipo de contacto he encontrado.
���Por qu�?
��Porque mi contacto tambi�n es guardia civil. -Viendo la cara de pasmo que pon�a el franc�s, Infante no pudo sino echarse a re�r-. S�, lo que oye; pero eso no es todo, la cosa es mucho m�s divertida a�n: �sabe por qu� va a ayudarnos?
��Por dinero.
��No, eso ser�a concebible; piense en lo m�s inusual que se le ocurra.
��D�jese de adivinanzas, por favor.
El periodista re�a y re�a sin parar. Tan animado se mostraba que pidi� otra copa de co�ac. Nourissier esper� con paciencia de santo que el patr�n acabara de servirla y se alejara; luego, mir� a Infante con severidad:
��Ya basta, Carlos, cuente de una vez.
���Conoce usted el t�rmino catal�n lletraferit? La traducci�n literal es �herido por la letra�, lo cual en realidad significar�a amante de las letras o escritor aficionado. Este guardia civil ha escrito una novela de ochocientas p�ginas y quiere que yo la lea. He aceptado, comprometi�ndome a sugerirle mejoras si son necesarias y a avalar su publicaci�n en alguna editorial de Barcelona si considero que el resultado es satisfactorio.
��Incre�ble.
��Le advert� que esta tierra es muy especial; aqu� se encuentra uno con los locos m�s extra�os del mundo: m�dicos rurales que son petimetres, guardias que aspiran al Parnaso� Hac�a tiempo que no me divert�a tanto.
���Qu� nos ofrece �l a cambio?
��Tiene documentaci�n de alguna fechor�a de La Pastora y Francisco durante sus �ltimos tiempos de andanzas, antes de que se cargaran a Francisco en can Nomen. Se brinda a acompa�arnos para hablar con unos masoveros a quienes atracaron. Con eso tendr�amos pistas de la actuaci�n de La Pastora metida en acci�n.
��Interesante. �Y usted est� en condiciones de cumplir sus promesas en cuanto a esa novela?
���Est� bromeando? Es m�s que probable que ese mamotreto no sea m�s que un mont�n de�, no me haga decir palabras groseras. Pero parece ser la ilusi�n de su vida. Quiz� s�lo aspire a abandonar el miserable trabajo de guardia, y justo de esa circunstancia vamos a aprovecharnos.
Nourissier asinti� repetidas veces, sonri� levemente, dijo por fin:
��Los caminos de Dios son inescrutables.
��Dios no ha pasado jam�s por esta tierra, Lucien, jam�s.

De jovencita se me hizo buen tipo de mujer. Era alta, estaba delgada y con la carne prieta. Si hubiera tenido vestidos me hubieran sentado bien, pero s�lo ten�a faldas negras y largas y blusas negras tambi�n. Me las hac�an con el cuello subido porque en la garganta se me marcaba la nuez. As�, aunque me miraran, nadie ve�a lo que no ten�a que ver. Iba a la modista Mercedes de Grilles, de mi pueblo, Vallibona. Las faldas siempre me las hac�a lisas y que llegaran hasta los pies. Luego, m�s adelante, cuando ya trabajaba en La Pobla de Benifass�, iba a Rossell a que me cosieran, y la modista se llamaba Rosita Cervell�. Era muy buena mujer. Cuando yo llegaba para probarme, todos los cr�os de la calle se me arremolinaban alrededor: �Teresot, Teresot, �ad�nde vas, Teresot?, �te van a poner guapa en la modista?�. Yo hac�a como que me enfadaba, les gritaba y los hac�a correr calle abajo, que iban con m�s miedo que verg�enza. Entonces ya s� que no me importaba nada que los cr�os me dijeran esto o aquello. �Cr�os!, pensaba, y ya est�. Adem�s, me divert�a de verles el miedo en la cara despu�s. Mucha gente me ten�a miedo. Con Rosita Cervell� un d�a nos re�amos porque ella me contaba tonter�as que la gente dec�a de m�. Como ya no era una ni�a me miraban de otra manera y hasta hombres hechos y derechos ten�an miedo de m�. Una mujer de Canet lo Roig que iba a hacerse all� la ropa le cont� que su marido se hab�a encontrado conmigo un d�a en el monte y casi se muere del susto. As� es como dijo que era yo: �La falda larga y sucia, la cara de huesos muy marcados, la voz brusca, de pocas palabras, el pelo largo y negro y siempre en la mano una vara de almez m�s alta que ella�, nos mor�amos de risa Rosita y yo.
Era dif�cil hacerse la ropa en aquellos tiempos. De todos los pueblos iban las modistas a comprar las telas a La S�nia. Y mujeres de mas�as en la monta�a iban a los pueblos a pie para probarse los vestidos. Cuando estaban terminados se los mandaban con mulos a las clientas. Todo el mundo caminaba mucho entonces, y yo m�s que nadie. Me iba de una aldea a otra tan campante, de un mas a otro, de un monte a otro. No hab�a hecho otra cosa desde peque�a.
En casa de la modista siempre hab�a chicas jovencitas que iban a horas para aprender a coser. Cuando me probaba siempre quer�an mirar por debajo de las faldas y ver qu� ten�a dentro. Como siempre. Pero Rosita las mandaba a paseo y las hac�a salir. Al final siempre volv�amos a la misma historia: �Teresot, Teresot, �qu� tienes debajo de las faldas, Teresot?�. Pero entonces, como les digo, ya me daba igual. Los fuertes me ten�an miedo y los cr�os y las mujeres me dec�an cosas s�lo de broma. Pues broma era y no hab�a m�s problemas. Adem�s, entonces ya sab�a que estar�a toda la vida sola, que no me casar�a con un hombre ni con una mujer, que no tendr�a hijos porque no puedo, que era demasiado machota para tener amigas, y amiga de los hombres no pod�a ser.
Eso no me daba ning�n tormento, no me gustaban los hombres ni las mujeres para amores. No tener amigos me sentaba peor.
Amores nunca tuve ninguno ni me interes�. S�lo una vez de jovencita me gust� la abuela de una cr�a de Vallibona. Ten�a las tetas muy grandes y muy blancas y las ense�aba por la parte delantera del vestido. Eso me gust� y me dej� un poco como mareado, pero enseguida se me olvid�.
Cuando ve�a a las chicas de mi edad tonteando con chicos me llamaba la atenci�n, me hac�a gracia, me parec�a una burrada de la cabeza a los pies, y tambi�n los vestidlos de flores y de colores que se hac�an coser ellas. Yo nunca los quise, yo siempre de negro y m�ximo de azul marino, porque todas aquellas alegr�as en la ropa eran demasiado de mujer. �Que si me sent�a hombre? Despu�s s�, cuando tuve m�s edad s� me sent�a hombre, y que todos me vieran como mujer me hac�a sufrir. Pero en aquellos a�os de la primera juventud no quer�a pensar en eso y no pensaba. Yo era yo y era como era. No pod�a escoger. A ver si hab�a escogido algo, aunque fuera poca cosa, en toda mi vida. Nada. �Iba a escoger la manera en que estaba hecha? Hab�a que aguantarse con eso y en paz.
A veces algunos j�venes del pueblo quer�an gastarme bromas pesadas. Me acuerdo que ten�a yo un borrego atado con una cuerda por unos d�as para que no se juntara con las ovejas y no les hiciera cr�as. Y pasa un chico de los del pueblo y me lo suelta y se lleva la cuerda. Yo lo vi desde lejos. Le dije a un vecino que pas� que le mandara recado de que si no me bajaba la cuerda �l, subir�a yo a buscarla hasta su casa. Baj� con la cuerda, �vaya si baj�! Baj� y me dijo que era s�lo una broma y que no me la tomase a mal. Yo, que era una vara m�s alta que �l le contest�: �Ha sido una broma que no tiene gracia. Si me vuelves a gastar una broma as�, no lo contar�s porque te romper� el cuello de un bastonazo�. S�lo verle la cara que puso y los perdones que me pidi� ya se me hab�a pasado el enfado.
Me ten�an miedo porque era solitaria, porque era grande y fuerte, porque ten�a la pinta mitad hombre, mitad mujer, pero tambi�n por lo de mi hermano Juan, que cometi� un asesinato y eso nos dio muy mala fama a toda la familia. Mi hermano trabajaba de pastor en casa de un t�o nuestro. Hab�a un borrego que siempre se escapaba y �l le trab� las patas para que no fuera lejos. Pero el borrego movi�ndose se destrab� y se lo encontraron ahogado en una balsa de all� cerca. Cuando lleg� el momento de cobrar le descontaron a mi hermano los diecisiete duros que val�a el borrego. �l se enfad� y no volvi� m�s a cuidarle el reba�o. Pero al cabo de un tiempo algo raro se le destap� en la cabeza y fue a donde su antiguo due�o y con un rev�lver que no s� de d�nde lo hab�a sacado le dispar� y luego lo remat� con un palo. Se fue al monte y se escondi� all� un tiempo, pero despu�s un d�a se present� en casa de mi madre y mi madre llam� al cura y los dos lo convencieron para que se entregara. Pas� tres a�os en la c�rcel, pero durante la guerra civil se incorpor� al Ej�rcito Rojo y luego pas� a luchar en Alemania y luego a Rusia, que lo metieron tambi�n seis a�os en la c�rcel por algo que har�a o que no har�a. Al final se fue a Francia, y all� est�. Siempre hubiera querido marcharme con �l, siempre, pero no ha sido posible a�n. A lo mejor alg�n d�a vivir� en Francia, no he perdido la esperanza.
De todo esto del asesinato me enter� malamente por mis hermanas, que entonces a los cr�os no nos contaban nada. Y a m� menos, que ya estaba de pastora en el monte, tan feliz con mis ovejas.

Se llamaba Rogelio, y hab�an quedado citados con �l en las inmediaciones de Rossell. Semejantes cacofon�as -Rogelio, Rossell- hac�an que Infante se mondara de risa y su diversi�n llegaba al paroxismo si le a�ad�a la circunstancia ir�nica de que alguien con semejante nombre tuviera entre sus deberes el combatir a �los rojos�. Nourissier, menos festivo, caminaba a su lado por el campo en medio del impresionante vendaval con el que el d�a se hab�a estrenado. Ambos iban bien pertrechados con sus pellizas y llevaban cuadernos donde tomar notas. El encuentro deb�a producirse en una mas�a abandonaba que conservaba a�n parte de la techumbre, donde pod�an guarecerse.
Lo vieron desde lejos, vestido de paisano, y al franc�s le pareci� que era extraordinariamente joven para ser guardia civil; con un pantal�n de pana y una gruesa chaqueta de punto no estaba muy lejano a algunos de sus alumnos en la Sorbona. Era rubio y de piel clara y los miraba como si fueran seres venidos de otro planeta. Se encarg� de dejar inmediatamente claras sus intenciones.
��Yo soy guardia civil por las necesidades de la vida, pero no tengo nada en contra de los periodistas ni de los extranjeros. Me parece normal que quieran enterarse de las cosas que han pasado en esta tierra porque han sido muchas y muy gordas.
Portaba en la mano, de u�as sucias, un enorme manuscrito encuadernado. Se lo mostr� a Infante:
���Puedo d�rselo ya?
��D�melo, le prometo que lo leer� con gran inter�s.
��Tiene que tener presente que yo no he ido nunca a la escuela. Me ense�� a leer y a escribir en casa un hermano de mi madre que era maestro. Desde bien peque�ito ya aprend�. Si ve alguna falta de ortograf�a espero que lo comprenda. Las faltas pueden corregirse cuando se haga el libro, �no es eso?
��As� es. �De qu� trata su libro?
��Es la historia de un hombre muy pobre y sin familia que, gracias a su tes�n y a lo muy valiente que es, se hace rico y acaba teniendo mucha cultura. Al final vive como un rey en Par�s.
���Ese hombre es espa�ol?
��De C�rdoba, como yo.
��Me parece un tema muy interesante y le prometo que lo leer� de principio a fin. Y ahora cu�ntenos, el doctor tiene muchas ganas de o�r sus informaciones.
��No les voy a mentir, la informaci�n que yo tengo es s�lo de los atracos que hicieron Francisco y La Pastora en los tiempos antes del asalto a la casa de los Nomen. Conozco a unos masoveros a los que les robaron en el a�o 54, o sea, hace dos a�os. S� que hicieron m�s cosas y algunas muy graves, pero de eso no tengo informaci�n ni testigos. S�lo s� lo que s�.
��Quiz� deber�amos advertirle de que nos interesan los delitos en los que los atracados hayan podido ver a La Pastora, hablar con ella.
��Claro que esa gente ha hablado con La Pastora; no s� si lo que dijeron les servir�, pero seguro que hablaron.
��Cualquier cosa nos vendr� bien.
��Entonces vamos all�. Hay que llegar hasta Fontanete, pero est� un poco lejos.
��Hemos dejado nuestro coche cerca de aqu�.
��No quiero que me vean con ustedes. Ya s� que no estamos haciendo nada malo, pero es mejor no tener que ir dando explicaciones a los jefes.
��No le ver�n. Supongo que los masoveros con los que hablemos mantendr�n la boca cerrada sobre nuestra entrevista.
��De eso me encargo yo.
El guardia Rogelio S�nchez se coloc� en la parte trasera de la furgoneta y, bastante ingenuamente, levant� sobre su cara las solapas del jersey para ocultarse. Nourissier conduc�a, Infante ocupaba el asiento del copiloto. �ste no las ten�a todas consigo, al subir al veh�culo hab�a visto el bulto de una pistola en el bolsillo del joven guardia civil. Esta ac�mila ha venido armado, pens�, y cruz� los dedos para que el psiquiatra no se diera cuenta. Durante el viaje Rogelio empez� a hablar:
��Los asaltos de Francisco y La Pastora tienen siempre el mismo sistema: exig�an dinero y le daban un plazo de tiempo al masovero para ir a buscarlo al pueblo si no lo ten�a. Casi nadie lo ten�a, claro, porque eran cantidades que sub�an bastante. Mientras tanto se llevaban secuestrado a alguien de la familia. Pasado el plazo, si el masovero no volv�a o no hab�a conseguido reunir las pesetas, la amenaza era matar al secuestrado. Uno de los dos bandidos hablaba con los masoveros; el otro se quedaba vigilando. Siempre iban los dos armados, siempre.
El mistral, casi huracanado, agitaba la furgoneta en las curvas. Nourissier se ve�a obligado a dominar el volante con decisi�n. No hablaron m�s. Infante se encontraba un poco asustado: si aquel escritor de pacotilla hab�a empleado la coacci�n y pensaba usar la fuerza para que los testigos les contaran los hechos, todo pod�a complicarse. No sab�a c�mo pod�a reaccionar Nourissier. Su lucha contra el nerviosismo le sumi� en una especie de duermevela. Cuando o�a la voz del guardia d�ndole indicaciones al conductor sobre el itinerario, sufr�a un sobresalto. Luego regresaba al sopor.
La mas�a hasta la que los hab�a guiado consist�a en un conjunto de tres casas distribuidas en dos niveles, con campos de cultivo alrededor y una amplia era en uno de los flancos. El viento levantaba polvo y hojas muertas en oleadas furiosas. Rogelio S�nchez baj� solo del coche, entr� en la mayor de las casas y regres� al cabo de un minuto.
��Ya nos estaban esperando. La madre ha ido a buscar a los hijos al campo de atr�s y vuelve enseguida. �stos no son los due�os, s�lo los trabajadores, los aparceros. Los due�os no viven aqu�. Tenemos tiempo para un cigarrito.
Fumaron en silencio. Infante se decidi� a hablar con claridad:
��Nada de violencias, �eh, Rogelio? Lo que quieran contarnos que sea por las buenas.
El guardia se limit� a echar una algodonosa bocanada de humo, negando con la cabeza. Nourissier se qued� escamado ante aquella recomendaci�n. Tras breves instantes, apareci� un hombre en la puerta. Ten�a unos cincuenta a�os, llevaba ropa vieja. No sonri�, no habl�. S�lo hizo una indicaci�n para que entraran.
En el interior vieron a seis chicos y chicas de edades diversas, todos colocados en hilera, de pie junto a una mujer huesuda y despeinada, prematuramente envejecida, la madre. El guardia tom� la palabra, en tono calmado pero imperativo:
��Ya sab�is que estos se�ores son m�dicos que han venido para saber c�mo pas� el asalto que os hicieron Francisco y La Pastora. As� que se lo cont�is entero, sin dejaros nada.
Nourissier se sinti� terriblemente inc�modo. Hab�an irrumpido en aquella casa sin saludar, sin presentarse, y manten�an firmes a todos los miembros de la familia como si fueran a pasar revista militar.
��Me llamo Lucien Nourissier -dijo con una sonrisa est�pida-. Y �ste es mi compa�ero Carlos Infante. -Le miraban sin ninguna expresi�n. De pronto se dio cuenta de lo absurdo que era emplear aquellas f�rmulas de cortes�a. Sin embargo, a�adi�-: No es necesario que se queden de pie; pueden sentarse si lo desean.
��No hay sillas para todos -mascull� la madre sin atreverse a elevar la voz-. Si quieren puedo traer asientos para ustedes.
��No se preocupe, estamos bien as�.
Continuaron todos en la misma posici�n. Se hizo un silencio violento; s�lo pod�an o�rse lejanos cacareos de gallinas y el soplido del viento bisbiseando en las ventanas.
���Venga, empezad ya! -solt� S�nchez desabridamente.
El hombre hizo una indicaci�n a su esposa, ella comenz� a hablar:
��Todos estaban arando el campo con las mulas. Era por la tarde. Yo estaba en la cocina haciendo la cena. La puerta se qued� abierta porque est�bamos en junio y hac�a buen tiempo. Por ah� entraron los dos. Eran dos hombres, iban vestidos con trajes de pana y el que luego nos han dicho que es La Pastora ten�a puesta una boina que le ven�a grande. Tambi�n nos han dicho que era una mujer, pero nosotros la vimos como un hombre. Era muy alta, fuerte, nadie hubiera sabido que era una mujer disfrazada. En la mano ten�a un fusil con la culata muy vieja. El otro llevaba una metralleta y me la puso casi en la cara. Me mandaron que me sentara en el suelo. Cuando iban llegando del campo todos mis hijos, los iban mandando sentarse en el suelo tambi�n, y dijeron que nos qued�ramos callados. La Pastora se puso en la puerta sin acabar de entrar del todo. Vigilaba fuera de vez en cuando. A la que ya est�bamos todos, el otro nos dijo que ven�an a por dinero.
El marido volvi� a hacer un gesto, esta vez para que se callara. Continu� hablando �l. Parec�a evidente que hab�an ensayado antes de nuestra llegada c�mo transmitirnos el relato.
��Me ped�an diez mil pesetas. Les dije que no las ten�a. �Por qu� no tienes dinero?, me preguntaron. Y yo les contest� que �ramos muchos, que la tierra no es m�a y que lo poco que nos pagan lo necesitamos para comer. Y as�, discutiendo que s� que no, estuvimos hasta la madrugada. Yo le hablaba de �usted� y con respeto y �l de �t�� y me chillaba. Por fin el que se llamaba Francisco me dice: �Ya basta. Si no tienes dinero vas a buscarlo al pueblo, que te lo den si te lo deben o lo pides prestado. Yo me llevo conmigo a dos de vosotros y cuando me traigas el dinero al sitio que te dir�, ya los dejar� libres�. Entonces cogi� al hijo mayor, que es ese de ah�, y a esta chica. Mi mujer salt� enseguida: �No, a la chica no, ll�vame a m� en vez de a ella�. Y as� lo hizo, se llev� al hijo mayor y a mi mujer. Me amenaz� diciendo que, si daba parte a la Guardia Civil, no los ver�a nunca m�s. Al hacerse de d�a fui al pueblo y le ped� el dinero a mi cu�ado. Me dio siete mil pesetas porque no ten�a m�s. Yo le dije que, pasadas unas horas, avisara a los guardias. Cuando me acercaba a donde hab�amos quedado para vernos ya me sali� al encuentro. Discuti� conmigo porque s�lo eran siete mil pesetas, y no las diez mil. Dec�a todo el rato que yo no hab�a buscado bastante. Le contest� que si llego a buscar m�s, la gente hubiera sospechado. Al final soltaron a mi mujer y al hijo. Y no hay m�s. Al cabo de un mes se present� la Guardia Civil con una fotograf�a de Francisco muerto. Me preguntaron si era el que nos hab�a asaltado y les dije que s�.
��Se deja usted lo m�o, padre -hab�a levantado la voz la m�s peque�a. Fue entonces la madre quien retom� el relato.
��S�, ese Francisco se qued� de repente mirando a la cr�a y va y dice: �Yo tengo una chiquilla de esa edad. Qu� l�stima, ya no la ver� nunca m�s en mi vida�. Entonces s� que se me par� el coraz�n porque cre� que, por la rabia de no tener a la suya, nos iba a matar a la nuestra. Pero no le hizo nada, la mir� un poco y luego se olvid�.
Nourissier escuchaba con absoluta concentraci�n. Al notar el silencio a su alrededor fue como si volviera en s�. S�nchez se dirigi� a �l, lo anim� a que hiciera preguntas.
��Usted pas� la noche en compa��a de esos dos hombres, se�ora. Cu�ntenos c�mo fue.
La madre lo mir� con inquietud. No parec�a acostumbrada a que la trataran con deferencia, a que la llamaran se�ora.
��Nos ataron a un �rbol a mi hijo y a m�. Se pusieron a comer pan y jam�n que hab�an cogido de nuestra casa. Hablaban entre ellos, pero no s� qu� dijeron porque se apartaron de nosotros. Francisco dej� el arma a un lado, pero La Pastora la llevaba encima todo el tiempo, no la solt� ni para comer. Vigilaba sin parar, como un gato, y si hab�a alg�n ruido enseguida volv�a la cabeza hacia el sitio de donde ven�a. A la hora de dormir, Francisco at� a mi hijo a una pierna suya y a m� me dejaron donde estaba. La Pastora no durmi�, estaba sentada con la espalda contra una piedra. Yo la ve�a en lo oscuro y no cerr� nunca los ojos. Miraba a la monta�a.
���C�mo era esa mujer?
��Daba miedo -respondi� enseguida el marido-. El otro, Francisco, era el que nos amenazaba, pero ella daba m�s miedo porque estaba callada y te miraba a los ojos. Tan alta, tan delgada, con la cara que no le cambiaba nunca, y siempre con el fusil en la mano�, daba miedo.
���Habl� con ustedes?
��Lo justo: si�ntate, lev�ntate�, nada m�s.
Nourissier se dio cuenta de que poca m�s informaci�n podr�a obtener. Les dio las gracias con delicadeza y se prepararon para marchar. Antes de que hubieran dado un paso, el hijo mayor se adelant� y espet� con nerviosismo:
��Yo quiero contarles lo que pas� despu�s.
���C�llate! -fue la orden tajante de la madre, que �l no obedeci�.
��Cuando lleg� la Guardia Civil despu�s del asalto insultaron a mi padre, le llamaron de todo por haber pagado a los maquis y no haber dado parte enseguida de que estaban aqu�. No le pegaron pero le llamaron de todo, cosas que no se le pueden decir a un hombre mayor.
Rogelio S�nchez se tens�, mir� al joven con enorme desprecio.
��� Y eso, a qu� viene ahora esa historia, crees que a los se�ores les importa eso? Es mejor que te calles, tu madre lo ha dicho muy bien. M�s vale que tengamos la fiesta en paz. Y si le dec�s a alguien que hemos estado aqu�, la pr�xima vez vendr� de uniforme, y ya sab�is lo que quiere decir eso. V�monos, se�ores.
El sol los ceg� al salir. El guardia intentaba excusarse por la intervenci�n del chico:
��Ustedes dispensar�n, pero esta gente no tiene educaci�n ni maneras.
��No era necesario que los tratara as� -respondi� secamente Nourissier.
��Es la �nica manera que entienden, doctor, son casi como animales. No saben leer ni escribir, no han salido en su vida de estos campos.
Infante impuls� a su compa�ero hacia delante. Le susurr�:
��D�jelo, Lucien, salgamos de aqu�.
Durante el trayecto de vuelta, S�nchez parec�a haber olvidado la visita que acababan de hacer. Hablaba sin parar sobre la poes�a de Campoamor, sobre las novelas de Alejandro Dumas que le gustaba tanto leer. Viendo que nadie le respond�a, fue amainando su verborrea hasta guardar completo silencio. Despu�s se qued� dormido. Cuando faltaba poco para llegar lo despertaron. Salt� del coche, volvi� a recomendarle a Infante que leyera su novela, luego desapareci�.
���Maldito gilipollas! -solt� el periodista.
��Necesito una copa -anunci� Nourissier.
La tomaron al llegar a La S�nia, en el bar. Infante llevaba el manuscrito del guardia en la mano. Lo abri� al azar.
��Escuche esto -dijo. Ley�-: �Armando, seguro de s� mismo, respondi� con orgullo: nadie tiene que decirme lo que debo hacer, yo lo s� muy bien. Actuar� siempre como lo que soy: un hombre de honor�.
Solt� una risotada. Nourissier lo mir� con severidad.
��No quiero volver a ver a ese tipo nunca m�s, Carlos.
��Lo siento, pero habr� que verlo de nuevo. Me ha dicho que puede acompa�arnos a alguna mas�a m�s.
��Que le diga d�nde est�n e iremos solos.
��Si los masoveros no se sienten intimidados por su presencia, lo m�s probable es que no quieran hablar.
��No se preocupe, podemos insultarlos nosotros mismos, herir su dignidad, incluso darles unos cuantos golpes, �no es eso, Carlos? A usted dar golpes se le da muy bien.
���Basta! Es usted el t�pico se�orito que no soporta enfrentarse con la realidad. �Usted ya sab�a lo que est� sucediendo en Espa�a, deje de comportarse como si todo rozara su fin�sima piel!
Hab�a levantado la voz, y la poca gente que hab�a en el bar los miraba. Nourissier no respondi�, se puso en pie y sali� a la calle. Infante no hizo el m�s m�nimo intento de seguirle.
El psiquiatra mir� cu�nto dinero llevaba en el bolsillo. Subi� a la furgoneta. No era necesario que le acompa�ara nadie, recordaba perfectamente el camino. Mientras conduc�a iba acopiando fuerzas; �l nunca hab�a tratado a nadie de aquella manera, ni hab�a consentido jam�s que se humillara a ninguna persona en su presencia. Y ahora� aquel condenado guardia, el propio Infante� Aceleraba, consiguiendo �nicamente levantar polvo del camino, hacer chirriar las ruedas. Con el paso de las horas, el viento se hab�a convertido en un hurac�n. El sol decreciente daba tonalidades rojas a las nubes, pero en aquel momento �l era inmune a cualquier belleza, se sent�a inflamado de c�lera, empapado de deseos de compensaci�n.
Su furia s�lo amain� cuando se vio de nuevo en el claro que se extend�a frente a las tres casas y su desnivel. No hab�a nadie a la vista y la luz, m�s tenue que la matinal, iluminaba de modo distinto los perfiles de las cosas, caus�ndole la impresi�n de que se encontraba en otro lugar. De la chimenea sal�a humo y not� su olor. Record� los atardeceres en su casa de Par�s, junto a su mujer. De pronto hubiera dado cualquier cosa por estar all�. Se qued� parado, sin atreverse a acercarse a la puerta. Decidi� dar un grito, pero ni siquiera conoc�a el nombre de aquella gente.
���Hola! -lanz�, y el sonido de su voz le result� impostado, ajeno a �l. No hubo respuesta-. �Hola, soy el doctor Nourissier! -repiti�.
���Qu� quiere?
La pregunta lleg� desde su espalda. Se volvi�, asustado. Era el hijo mayor. Estaba serio, lo observaba desde una cierta distancia.
���Qu� quiere? -inquiri� otra vez.
Nourissier hizo un esfuerzo por sonre�r, empez� a caminar hacia �l.
��No se acerque -dijo el joven, y Nourissier tuvo la moment�nea idea de que pod�a estar armado.
��Perdone, no quiero importunarlo, pero antes, cuando hemos estado aqu� y he visto a su hermana peque�a� Bueno, he tenido la sensaci�n de que deber�amos haberle hecho un peque�o regalo; nada, unas cuantas pesetas para que se compre algo de nuestra parte: unas chocolatinas, una mu�eca�
Le hab�a parecido que era una manera elegante de ofrecerle una compensaci�n, pero el chico, unos veintitantos, fornido, los ojos encendidos como teas, lo miraba con odio. �l sac� varios billetes del bolsillo, se los tendi�:
��Es una tonter�a, ya lo s�, pero por lo menos que la ni�a no se lleve un recuerdo tan desagradable de nosotros. C�jalos, por favor, usted mismo se los da. De su espalda, nuevamente, surgi� otra voz:
���Qu� pasa, Pere?
La figura del padre se recort� contra la entrada. El chico, la cara contra�da, contest�:
��Este hijo de puta dice que quiere acostarse con la nena, hasta ha tra�do dinero para pagarnos, ah� est�.
Nourissier sinti� c�mo el sobresalto lo zarandeaba, el horror lo precipitaba en un abismo. Abri� la boca, pero no pod�a hablar. Estaba en una pesadilla, en un mal sue�o, no era capaz de moverse, de explicar, de hacer algo que pareciera l�gico, normal.
��No, no, por Dios� -acert� a balbucear. El hombre fue hasta �l.
��Pero �qu� co�o dice? -No, �c�mo puede creer�? Se sinti� empujado desde atr�s. Cay� al suelo de rodillas. El joven iba a precipitarse sobre �l, llevaba un palo en la mano. El padre lo hizo retroceder:
���D�jalo!, �est�s loco?, si le pegas la has cagado. �C�gele todo el dinero que lleve encima!
Nourissier se incorpor�, no permiti� que lo tocaran. Sac� su cartera y la vaci� en el suelo. Los billetes descendieron en torrente, empezaron a volar impulsados por el viento. El padre fue tras ellos, intentando recuperarlos. Su acusador lo mir� de trav�s:
���L�rgate, hijo de puta! Por hoy te has librado, pero a la pr�xima te juro que te mato.
���Pere, ven aqu�, ay�dame, d�jalo que se vaya de una vez!
El hijo corri� intentando capturar los billetes aqu� y all�. Nourissier mir� hacia aquella figura sal tarina y escupi� a sus pies. Luego fue hacia el coche y empez� a conducir sin mirar. Hubiera podido perderse, matarse quiz�, no se sent�a capaz de saber qu� estaba haciendo ni hacia d�nde se encaminaba. No quer�a pensar, ni recordar ni sentir. Por un momento dud� de su propia identidad: �qui�n era, qu� hac�a all�, realmente hab�a escupido en la tierra, cuando antes hab�a hecho algo semejante en su vida? Transcurrido un tiempo, se seren�. Volvi� a ver con claridad las curvas de la carretera. Le dol�a la cabeza y, al llegar a la pensi�n, subi� a su cuarto, tom� un par de aspirinas y se tumb� sobre la cama. Se sent�a mal, pero no era capaz de determinar qu� sentimientos le embargaban: �tristeza, enfado, sensaci�n de rid�culo, humillaci�n? Lo despertaron unos golpecitos en la puerta.
��Lucien, �est� ah�? Le espero en el comedor, es hora de cenar.
Contest� atropelladamente. Se lav� la cara, bebi� agua y baj�. Infante le recibi� con una sonrisa, estaba comiendo un plato de sopa:
���Ha estado durmiendo?, �bien hecho! A m� me ha telefoneado ese becerro de Rogelio S�nchez. No pierde el tiempo. Dice que tiene otro testimonio. Le he pedido que me lo contara �l, ya s� que a usted no le apetece pasar por otro trance como el de antes.
Se trata de otro asalto, en el t�rmino de Morella. El masovero asegura que Francisco y La Pastora le llamaron �enemigo del pueblo� y lanzaron vivas a la Rep�blica. Le secuestraron a sus dos nietas y tuvo que pagar veinte mil pesetas por ellas. Dice que La Pastora le peg� pu�etazos, que ten�a una fuerza bestial. Tambi�n dice que La Pastora no gritaba, pero que lo traspasaba con unos ojos que daban miedo. Usted ver� si es conveniente que nos entrevistemos con �l o no le parece necesario.
��Es mejor que no.
���Qu� le pasa, se encuentra mal?
��Estoy un poco destemplado.
��C�mase la sopa, le sentar� de maravilla.
��No tengo hambre.
���Vamos, c�masela, si se pone enfermo tendremos que volver a Barcelona! Beba un poco de vino, le estimular�.
El franc�s obedeci� en silencio. Se llev� la cuchara a la boca, el vaso de vino a los labios. Casi inmediatamente se sinti� mejor. Agradeci� en su fuero interno que su compa�ero mostrara inter�s por su salud. Ten�a aut�ntica necesidad de un contacto humano grato, fraternal. De buena gana le hubiera contado a Infante lo sucedido horas antes, pero de nada hubiera servido. En el relato lo m�s importante hubieran sido las emociones experimentadas, c�mo hab�a pasado de la piedad a la desconfianza, de la desconfianza a la c�lera, de la c�lera al desprecio. Ahora se despreciaba a s� mismo tambi�n. Hab�a sentimientos en su interior que desconoc�a y verlos aflorar a la superficie no le hab�a gustado. Un desierto de hielo le atenazaba el coraz�n. Por eso la charla animada de Infante le parec�a un oasis de paz.
��As� que de vez en cuando les daba la vena ideol�gica y volv�an a sus or�genes del maquis. �Enemigos del pueblo�� Es incre�ble, �no le parece, Lucien?, que esos dos tipos permanecieran solos en el monte mientras su grupo pol�tico hab�a ya desaparecido� �Menuda sensaci�n de soledad!
Nourissier com�a y asent�a. Cuando Infante hizo adem�n de servirle m�s vino, no se neg�.
El resto de la semana lo pas� el psiquiatra poniendo en limpio las notas que hab�a tomado. Trabajaba sin la convicci�n de estar avanzando en la direcci�n correcta. El perfil de La Pastora que iba delimitando resultaba confuso a�n. Se trataba de un ser silencioso, distinto de los dem�s, a quienes s�lo su visi�n ya infund�a miedo. Parec�a imperturbable, capaz de acciones violentas sin alterarse. Sin embargo, era dif�cil, quiz� prematuro, determinar el origen de aquella impavidez: �dureza, indiferencia, imposibilidad de sentir, simple autodefensa? En principio, no parec�a tener las caracter�sticas de una asesina; a no ser que se tratara de una aut�ntica psic�pata, siempre viendo la realidad a trav�s del filtro inalterable de sus deformaciones mentales. Ley� una y otra vez los recortes de peri�dico que Infante le hab�a aportado como documentaci�n. Las frases, de una contundencia escandalosa, se suced�an en todos ellos: �mujer de entra�as de pedernal�, �monstruo con una larga historia de asesinatos�, �hembra con instintos de hiena�, �asesina con sed patol�gica de cr�menes�, �alima�a sin piedad por la vida humana�. Nada de aquello le pod�a ayudar m�nimamente, no era m�s que un reclamo para vender ejemplares, un halago a la dictadura tambi�n. Ni uno solo de aquellos periodistas mencionaba que iba vestida de hombre durante sus andanzas en el maquis. Ni un solo art�culo intentaba profundizar en la parte humana del personaje. Teresa Pla Meseguer hab�a nacido bandolera, eso era todo.
Se sent�a ligeramente desanimado. De momento, lo �nico a lo que pod�a aspirar era a reconstruir los delitos de La Pastora, pero eso aportaba poca luz sobre su psicolog�a. Los testigos la ve�an s�lo como asaltante y en esas circunstancias no era f�cil percatarse de comportamientos que traslucieran algo �ntimo o personal. Sin duda hab�a minimizado los inconvenientes de su proyecto, no todo era desplazarse a los escenarios donde la mujer vivi�. Aquella zona de Espa�a, desconocida y algo salvaje a�n, se hallaba sumida en un ambiente de posguerra. Cualquier movimiento que realizaban ven�a envuelto en miedo, desconfianza, odio, recuerdos del horror. Era como avanzar por una selva tupida. Pens� que el encuentro con La Pastora se convert�a en una quimera m�s evidente cada d�a que pasaba. Pero no estaba dispuesto a renunciar, seguir�a adelante, aunque a�oraba muchas cosas adem�s de a su familia. Hab�a empezado a recordar con nostalgia los peque�os detalles de refinamiento que siempre hab�an punteado su vida: el color del t� en una taza de porcelana, los cuadros que colgaban de la pared de su despacho en Par�s, la fragancia del perfume que usaba su mujer. Pero dejar un asunto de trabajo sin concluir era algo que no estaba en su naturaleza, de modo que s�lo se dar�a por vencido cuando una pared demasiado alta para ser escalada o demasiado gruesa para ser demolida se alzara frente a �l.
Mientras tanto, Infante activaba por tel�fono sus contactos, hac�a cortos viajes por los alrededores en busca de informantes, descartaba posibilidades y apuntaba otras. La imposibilidad de hablar con los familiares directos de La Pastora lo llenaba de frustraci�n. Sab�a que cualquier tentativa en ese sentido topar�a con la negativa de los mismos y los precipitar�a en manos de la Guardia Civil. Tambi�n le causaba enfado no poseer m�s recursos para penetrar en aquella sociedad tan herm�tica. En algunos momentos desesperados se impon�a a s� mismo un minuto de calma y reflexi�n. Pero �qu� estaba haciendo, desde cu�ndo se tomaba las cosas tan a pecho, permitiendo que las dificultades llegaran a deprimirlo? Deb�a estar convirti�ndose en un est�pido; lo �nico que deb�a preocuparle era que Nourissier recibiera la impresi�n de que �l trabajaba con denuedo. Si el franc�s se sent�a estafado peligraba el resto del dinero que deb�a recibir y �sa era la meta principal de sus esfuerzos: cobrar. Entonces se tranquilizaba lo suficiente como para replantearse la situaci�n: sus aspiraciones deb�an ir encaminadas a gestionar correctamente toda aquella historia hasta que llegara el final del plazo. Poco m�s.

Yo ya no era tan t�mida como cuando ni�a. Ahora la gente ya sab�a que no se pod�a re�r de m� porque al que lo hiciera, le arreaba. No me iba con contemplaciones, as� que mejor que los dem�s no anduvieran molest�ndome. Era muy f�cil para m�. Ya med�a casi 1'80 y la fuerza no se me quitaba aunque me estuviera haciendo mayor; al contrario, ten�a m�s. Me gustaba estar con la gente no todo el tiempo, pero s� a ratos y d�as sueltos. Siempre bajaba a la feria de Rossell, que no s�lo era de ganado sino de las cosas m�s diferentes del mundo. Vend�an de todo. Hab�a puestos de turr�n, de bebidas con alcohol, hojalateros, barquilleros, bordadoras que hac�an s�banas y manteles, fot�grafos que te sacaban un retrato� Me gustaba pasearme por todos lados y verlo todo. En Rossell ten�a una amiga muy querida, Emilia, con cuatro hijas. Iba a verla y charl�bamos por los codos. Siempre se preocupaba por m� y me daba buenos consejos: �T�, Tereseta, no te metas en l�os. Que digan lo que quieran, t� ve siempre a la tuya. Eres una buena pastora y trabajo nunca te ha de faltar, que es lo m�s importante. Lo importante es que no te falte comida ni d�nde dormir, lo dem�s da lo mismo. Si no te sale un novio para casarte, mejor para ti. T� eres como eres y as� no tienes que darle explicaciones a nadie�. Me ten�a cari�o, Emilia, y se daba cuenta de que mi vida no pod�a ser como la de una mujer normal. Yo sab�a que no pod�a tener hijos que me ayudaran en el trabajo ni que cuando fuera vieja cuidaran de m�. Al principio eso me daba pena, pero luego me acostumbr�. Sin familia ten�a m�s libertad. Estaba en el monte, tranquila, y cuando quer�a gente bajaba al pueblo y ya est�. En la feria me lo pasaba bien. Como mi �nica compa��a era casi siempre la de las ovejas, para estar con personas necesitaba animarme un poco y perder el miedo. Me tomaba dos copitas de co�ac. Entonces me encontraba bien. Hablaba con los hombres, me re�a. Alg�n d�a notaba que se burlaban un poco de m�: �Teresa, �qu� guapa est�s hoy! Tienes que tener cuidado porque todos los mozos ir�n tras de ti�. Yo ya ve�a que quer�an embromarme, pero con no hacer ni caso las cosas no iban a m�s. Me descaraba, contestaba lo que se me pasaba por la cabeza: �Ya s� que los chavales andan loquitos por m�, pero cuidado, que al que se acerque demasiado cojo un hacha y lo parto por la mitad�. Se re�an a carcajadas, y a m� me parec�a bien. Es normal armar un poco de bulla cuando se est� de fiesta. Lo peor eran los cr�os, como siempre, los mocosos que iban por la calle y me persegu�an: �Teresot, Teresot, que tiene bigote como un general�. Ya les he dicho que no me enfadaba, pero cuando hab�a estado de feria y me hab�a tomado mis dos copitas de co�ac me molestaban. �Por qu� ten�a que aguantar a los malditos cr�os?, �que los aguantara la puta que los pari�! Entonces me daba un arrebato y me pon�a a correr detr�s de ellos, y se espantaban como si vieran al demonio. Los hombres y las mujeres se re�an cuando los ve�an en desbandada. Emilia me dec�a que tuviera paciencia, que no eran m�s que cr�os sin conocimiento ni maldad. Yo le contestaba que conocimiento puede que no tuvieran, pero que eran malos como la ti�a. �Por qu� si no me escog�an a m� para burlarse? �Por qu� no a otras personas del pueblo? Porque quer�an hacer da�o, y sab�an que a m� se me hac�a da�o con una burla, porque era distinta de las dem�s chicas.
Volv�a un poco harta de las ferias, y como con remordimientos por haber pasado tantas horas all�. Al fin y al cabo yo iba para tener compa��a, para estar contenta y poder hablar; pero lo �nico que la gente quer�a de m� era re�rse un rato a mi costa. �No s� qu� diversi�n puede sacarse de hacer siempre la misma broma de si eres un hombre o una mujer!, �no hay otras gracias en el mundo? Estaba un buen rato renegando para mis adentros y luego me dorm�a. Ya descansada, todo me parec�a menos grave, y al cabo de unos d�as ya estaba lista para volver. Adem�s, ten�a ganas de ver a Emilia, que me contaba las cosas de sus nenas y lo dif�cil que era vestirlas y darles de comer. Atender al marido y darle gusto en la cama cuando �l ten�a ganas y ella no, hab�a sido duro, pero m�s duro result� quedarse viuda a los treinta y cuatro, trabajar como una negra para vivir. As� yo comprend�a que en el mundo no tienen unos todo lo bueno y otros todo lo malo, sino que va repartido y no hay m�s remedio que aguantar con lo que te toca.

Aquella noche, Infante se present� a cenar con retraso. Nourissier hab�a empezado a preocuparse porque nunca tardaba tanto en regresar de sus visitas por los alrededores. El comedor de la pensi�n estaba caliente en comparaci�n con el fr�o intenso que hab�a empezado a notarse fuera. El periodista se sent� y acept� la taza de caldo extra que la patrona le propuso.
��Tengo buenas noticias -le dijo a su compa�ero.
���La ha encontrado?
���Por Dios, Lucien! Despu�s de esa pregunta cualquier cosa que le cuente va a decepcionarle.
���Por qu� no me lo cuenta y yo decido si me decepciona o no?
��Ya sabe que aqu� no es prudente hablar. Despu�s de la cena tomaremos una copa en el bar.
��Con tanta prudencia voy a regresar alcoh�lico a mi pa�s.
Tras la cena se encaminaron al bar, bien abrigados. Ocuparon la mesa del rinc�n, que estaba convirti�ndose en su emplazamiento habitual. Pidieron dos co�acs al due�o, que ya les saludaba con cierta confianza. Tras un primer sorbo, la mirada inquisitiva del franc�s no concedi� m�s tiempo a Infante, y �ste tuvo que empezar.
��He cazado a un alcalde. Tiene informaci�n -anunci�.
���Otro amante de la literatura?
��Me temo que no, esta vez tendremos que pagar. �Sigue teniendo fondos?
��No se inquiete por eso.
��Me inquieto por si no le alcanzan para m�.
��Alcanzar�n.
��Se nota que es usted de bonnefamille.
��Le agradecer�a que no entr�ramos en el terreno de lo personal. �Qu� vende ese alcalde?
��Otro asalto de Francisco y La Pastora. �Le interesa?
��Todo me interesa, pero esos asaltos dan pocos detalles sobre la psicolog�a de la mujer.
��Dudo que vayamos a toparnos con el psicoanalista que La Pastora sol�a visitar.
��Eso no tiene gracia.
��S�lo pretendo que se d� cuenta de que estoy haciendo todo lo que est� en mi mano. De momento �nicamente podemos acceder a ese tipo de informaciones. S� que lo ideal ser�a hablar con sus familiares, con sus amigos si los tuvo, pero eso es impensable por ahora.
��No me haga caso, Carlos; lo est� haciendo muy bien y tiene toda mi confianza.
��Eso espero; si no fuera as� dimitir�a de este trabajo y volver�a ma�ana mismo a Barcelona. Puedo ser un simple mercenario, pero tengo mi dignidad.
El franc�s lo mir� con estupefacci�n. Nunca se acostumbrar�a a lo muy quisquillosos que eran los espa�oles.
Al d�a siguiente salieron de viaje una vez m�s. Era un d�a soleado, pero demasiado fr�o para un incipiente oto�o. Las monta�as, azuladas en la lejan�a, parduscas las cercanas, se hab�an convertido para ellos en un paisaje habitual. Una vez en C�lig, se dirigieron al ayuntamiento. Les esperaba el alcalde, un hombre mayor, grueso y desali�ado, vestido con ropas de campesino. Estuvo serio y malhumorado. Durante las presentaciones en ning�n momento estrech� sus manos. Pas� al grano directamente, sacando un documento que les mostr�. Se trataba de la copia de un atestado de la Guardia Civil. Narraba el asalto a la mas�a Blasco, en el t�rmino de Castellote. C�mo hab�a llegado a su poder era algo que no ten�a intenci�n de aclararles. Deb�an leerlo en su presencia, imposible copiarlo o sacarlo de all�. Por esa lectura ped�a tres mil pesetas. Nourissier accedi�, y puso el papel de modo que Infante tambi�n pudiera leerlo. Mientras lo hac�an, el alcalde no les quitaba la vista de encima.
Enseguida se dieron cuenta de que el contenido era importante. La mas�a que asaltaron estaba situada en un paraje de dif�cil acceso. El campo de la propiedad consist�a en sembrados de centeno, la rodeaban barrancos y monta�as. S�lo una persona que conociera el terreno palmo a palmo hubiera logrado llegar. Habitaban la casa dos matrimonios ancianos, uno de mediana edad y otro joven. Hab�a tambi�n cinco chiquillos. Lo primero que les sorprendi� fue que el m�vil del asalto no era pol�tico ni econ�mico. Se trataba de una venganza personal. Francisco quer�a a justar cuentas con el due�o porque, cinco a�os atr�s, le hab�a tratado mal. La Pastora tuvo sin embargo gran protagonismo en aquella fechor�a. Siempre vestida de hombre, siempre armada con su viejo fusil, amenaz� con gritos violentos a los habitantes hasta acorralarlos en la cocina. Una vez all�, Francisco entr� en acci�n. Sin mediar palabra, empez� a golpear a la v�ctima, un hombre de unos sesenta y cinco a�os, hasta dejarlo tirado en el suelo, inconsciente y cubierto de sangre. La Pastora presenciaba la paliza y continuaba amenazando a los dem�s, que ped�an clemencia entre llantos. Hubo un momento en el que todos pensaron que iban a morir. Despu�s comenz� el expolio de la casa, de la que tomaron ropa, v�veres, mantas� Al final, Francisco exigi� una cantidad de dinero al maltrecho due�o. Se produjo entonces la situaci�n habitual: como no ten�a esa suma, ir�a al pueblo a buscarla mientras la familia entera permanec�a como reh�n. El plazo m�ximo era s�lo de tres horas. El yerno del due�o se ofrece para ir hasta el pueblo y, una vez all�, toma la arriesgada decisi�n de contarle al alcalde lo que est� sucediendo. El alcalde no lo duda y da parte a la Guardia Civil. El cabo al mando del cuartelillo toma a todos los hombres disponibles y en un cami�n se encaminan a la mas�a de Perogil, a tres kil�metros de la asaltada. Desde all� contin�an a pie. Son siete hombres, armados hasta los dientes, que se acercan sigilosamente por entre los sembrados de centeno. A cien metros, rodean la casa, pero La Pastora advierte enseguida su presencia y avisa a Francisco, luego escapa aprovechando la oscuridad de la noche, rebasa la l�nea del cerco y empieza a disparar desde atr�s sobre los guardias. En ese momento sale Francisco de la casa y los civiles le disparan a discreci�n, �l contraataca con r�fagas de metralleta y vuelve a entrar en la casa para intentar escapar por el patio trasero. All�, el pastor, que se hab�a mantenido oculto durante todo el asalto, intenta obstaculizarle el paso. Francisco le dispara a bocajarro y lo mata. Ya en el patio de atr�s, sube a un tejado y, desde all�, lanza dos granadas de mano. Luego salta al sembrado de centeno donde lo tirotean desde todas partes. Sin embargo, sale indemne, se re�ne con su compa�era y ambos huyen en direcci�n a la provincia de Castell�n, donde seguramente tienen un escondrijo. En la marcha dejan abandonados sus macutos y cayados, que fueron encontrados d�as m�s tarde. A ellos no hubo manera de darles alcance.
Una nota bene dec�a al final del texto: �Si no hubiera sido por la presencia de las fuerzas del orden, el bandolero hubiera cumplido seguramente su amenaza de matar a los rehenes, habida cuenta de sus criminales antecedentes, propios de un s�dico o un demente�.
El alcalde, imperturbable, con el ce�o fruncido, les pregunt� si ya hab�an terminado la lectura.
���Cree que podr�amos hablar con los habitantes de esa mas�a? -pregunt� Infante.
��Dijeron que iban a venderla y largarse a otra parte. Muchos masoveros lo han hecho, estaban hartos de que tanto hijo de puta se aprovechara de ellos. Han sido muchos asaltos.
���C�mo es posible que la Guardia Civil no los cogiera nunca?
��La Pastora es como una rata de monte, sabe rutas a campo trav�s y se esconde en rincones que no conoce nadie. Adem�s, los guardias ten�an miedo. Mire lo que acaban de leer: siete guardias contra dos hombres solos; pero sab�an que iban armados, que hubieran matado a su propia madre sin pens�rselo. No, no quer�an jugarse la vida.
��Cre� que estaba usted a favor de las fuerzas del orden -coment� Infante con iron�a.
��Yo estoy a favor de m� mismo. Y les dir� algo: si se les ocurre contar a alguien que les he dejado leer ese papel, se buscar�n problemas.
���Nos est� amenazando? -se exalt� levemente Nourissier.
��S�lo les advierto de las cosas malas que les pueden pasar.
��Soy ciudadano franc�s y cuento con la protecci�n de mi pa�s.
��A ver c�mo le protege su pa�s si se cae por uno de esos barrancos que hay en la monta�a, �ni siquiera le encontrar�n!
���C�mo se atreve?
Infante medi� r�pidamente, temiendo lo peor.
��Vamos, Lucien, no demos tanta importancia a las palabras. Estoy convencido de que el se�or alcalde no ha querido ofendernos.
��No he querido ofenderlos, pero p�guenme. Yo he cumplido mi parte del trato.
Nourissier, con aire altivo, lanz� los billetes de banco sobre la mesa. Infante estir� de �l como pudo y se despidi�, mientras el alcalde se met�a el dinero en el bolsillo con una sonrisa. Camino del coche empezaron a discutir:
���Cree que debemos marcharnos sin m�s? �Ese hombre es un corrupto y nos ha amenazado de muerte!
��Seamos sensatos, Lucien. Ese palurdo nos ha dado lo que quer�amos. Eso es lo �nico que importa.
���Me rebela que un esbirro franquista salga bien librado despu�s de haber intimidado a un ciudadano franc�s!
���Es verdad, no lo hab�a pensado! �Por qu� no llama a su embajador y le dice que despu�s de haber sobornado a una autoridad en un asunto que roza el espionaje internacional, �ste le ha ofendido con sus burdas expresiones? Estoy seguro de que quedar� muy conmocionado. �Ah, y por m� no se preocupe! Como no tengo embajador que vele por mis intereses, si me tiran a un barranco alguien me recoger�.
Hab�a hablado a toda velocidad, pero sin atisbo de ira. Nourissier se qued� mir�ndole con los ojos muy abiertos y luego se ech� a re�r.
��Perd�neme; me he comportado como un est�pido.
��No, se ha comportado como lo har�a una persona normal en un lugar normal; pero este pa�s es diferente, �comprende? Su suerte es que dentro de un tiempo saldr� de �l, mientras que yo tendr� que quedarme aqu� de por vida.
��Lo siento, de verdad.
Infante se hab�a puesto serio, pero enseguida sonri�:
��Tampoco nosotros contribuimos demasiado a que �ste sea un sitio normal. Imag�nese: dos individuos que, en pleno siglo veinte, buscan a una bandolera de la que ni siquiera saben si es hombre o mujer.
El franc�s re�a como un ni�o. De pronto, dio un profundo suspiro y aspir� el aire que el sol hab�a empezado a caldear.
��En mi profesi�n muchas veces me he preguntado qu� es normal y qu� no lo es, qui�n est� loco y qui�n no. La mayor parte de las veces es dif�cil de determinar. Pero olvidemos este asunto; f�jese en el d�a tan precioso que hace hoy. �Por qu� no damos un paseo y lo disfrutamos un poco?
��No tengo nada que objetar, pero salgamos de este pueblo. No me gustar�a tener que v�rmelas con todo el consistorio municipal. Si el tipo al que hemos visto es la m�xima autoridad, imag�nese c�mo puede ser el resto.
Las carcajadas les imped�an casi caminar. Subieron a la furgoneta y se pusieron en marcha de excelente humor.
��Todo es extra�o, �verdad?-exclam� Nourissier-. Acabamos de leer la noticia de unos hechos de violencia estremecedora. M�s que eso, hemos vivido una escena del todo desagradable y �qu� se nos ocurre hacer?: re�r y proyectar una excursi�n campestre.
��A eso se le llama supervivencia.
���As� sobrevive usted habitualmente?
��Yo soy un c�nico, Lucien, o, mejor dicho, me he convertido en un c�nico; nadie nace c�nico desde un principio. Pare el coche all�, al lado de aquel pedrusco.
Subieron a un altozano desde donde se ve�a el mar a lo lejos, los extensos campos de olivos trepando por las lomas, la carrasca salvaje y perfumada.
���Qu� paz! Ni una casa a la vista, ni un solo ser humano -exclam� Infante tumb�ndose en el suelo.
��Me gustar�a saber qu� tiene en contra de los seres humanos, Carlos.
��Pr�cticamente todo. Le recuerdo que vivo en una gran ciudad.
��Yo tambi�n, pero por poco tiempo. Dentro de un par de a�os pedir� mi traslado a una universidad m�s tranquila: Burdeos, quiz� Toulouse. Podr� seguir investigando, perteneciendo a un claustro de profesores, pero fijar� mi residencia en los alrededores de la ciudad, en el campo. Mi familia ser� m�s feliz.
���Echa de menos a su familia?
��Enormemente. A veces pienso que no ten�a derecho a dejar a mi mujer y mis hijas solas tanto tiempo. Me he atrevido a hacerlo porque el trabajo es tambi�n muy importante, mi segunda gran pasi�n. �Usted tiene novia?
���Puedo pedirle un favor, Nourissier? Ya que entramos en confidencias quiero pedirle que empecemos a tratarnos de t�. Ya s� que en su pa�s no es costumbre, pero para m� constituye un martirio tanta formalidad.
���Por supuesto que s�, adelante! Deber�as haberlo dicho antes. Pero no aproveches el cambio de conversaci�n para zafarte de mi pregunta.
��No tengo novia, no.
���Nunca te has enamorado?
��S�, alguna vez, pero sin resultados pr�cticos.
���No te gustar�a tener una esposa, hijos?
��T� procedes de un pa�s libre y no sabes c�mo son las cosas aqu�.
���La pol�tica tambi�n influye en el matrimonio?
���Por completo! Vivimos en una sociedad donde el catolicismo m�s severo y atrasado impone las normas de convivencia. Aqu� una mujer busca para casarse un hombre con oficio y beneficio, alguien que ocupe un lugar social respetable. �Y qu� puedo ofrecer yo a las candidatas? Nada. Soy un periodista que se gana la vida a salto de mata, un desgraciado. Si hubiera sido un luchador, un vencido en la guerra civil�, eso a muchas mujeres les gusta, resulta rom�ntico. Pero no es el caso. As� que las novias se alejan cuando ven a un tipo como yo, cobarde y pobre.
��Eres demasiado duro contigo mismo.
��Soy incapaz de negar lo que veo. Desgraciadamente una de mis escasas virtudes es la lucidez.
��Siempre es posible cambiar.
���Qu� te complacer�a m�s: que me convirtiera en activista de una resistencia antifranquista que ni siquiera existe o que me apuntara a trabajar en un peri�dico del R�gimen y fuera a misa cada domingo? �Ah, no! No estoy en un extremo ni en el otro; s�lo intento ser un ciudadano normal, aunque en Espa�a eso parezca imposible.
��Llevas raz�n. Voltaire ya dijo que no puede exigirse de un ciudadano que se convierta en h�roe por ser fiel a sus ideas.
��Voltaire era un tipo con mucho fundamento. �Conoces aquellos versos espa�oles que dicen: �Au revoire, dijo Voltaire tirando su chapeau al aire�? Hay que pronunciar mal el franc�s para que rime, pero resulta muy inspirado. �Vamos, te echo una carrera hasta aquella cima! �El honor de Espa�a contra el de Francia!
Se puso en pie de un salto y ech� a correr enloquecidamente, sorprendiendo al psiquiatra, que le imit� al instante. Iban a toda velocidad, como si en aquella carrera les fuera la vida. Nourissier, de piernas m�s largas, se adelant�, pero, cuando estaba alcanzando la meta, Infante le hizo un tremendo placaje y lo derrib�. Ambos rodaron por la loma entre gritos y risas. El franc�s vociferaba en su lengua:
��Tricheur! J�allais gagner sans doute! 
Quedaron tumbados sobre la hierba intentando recuperar el resuello, riendo a�n.
���Qu� pa�s ha salvado el honor? -pregunt� Infante entre jadeos.
��Me temo que el honor de ambos pa�ses ha quedado en franco entredicho.
Hubo un silencio. Se levant� una brisa suave que presagiaba el fr�o de la tarde. Ol�a a romero y tomillo, a espliego, a tierra. De pronto, Infante se arrebuj� en su abrigo y anunci�:
��Tengo sue�o -durmi�ndose al instante. Nourissier se sent� con las piernas encogidas, las abraz�. Estaba enamor�ndose de aquel paisaje desolado y agreste. De pronto tuvo la extra�a idea de que quiz� La Pastora estaba mir�ndolos desde un escondite. Si as� era, se preguntar�a qu� hac�an all� y por qu� se mostraban tan felices. Y en efecto, �qu� hac�a �l all�, en medio de aquella tierra seca y dura? La vida era imprevisible, singular, a veces bella. Sac� su cuaderno y se puso a escribir:
�Hoy he le�do un testimonio que pinta una sujeto menos fr�a y pasiva que de costumbre. No realiza acciones violentas directas, pero grita, amenaza, parece dispuesta a matar. El testimonio la presenta como una especie de gato montaraz que se mueve con agilidad por todas partes y todo lo ve, incluso en la oscuridad. En esta ocasi�n, aunque dispuestos a robar, ella y su compa�ero clamaban venganza. Cabe la posibilidad de que sea justamente por eso por lo que la sujeto se muestra m�s agresiva. Digamos que tienen m�s influencia sobre su personalidad las cuestiones directas y primarias que las ideol�gicas o alimenticias. Ese extremo s� vendr�a a confirmar ciertas ra�ces psicopatol�gicas en su proceder. La posibilidad de que reciba da�o el que da�o ha infligido la excita hasta el extremo del grito, del insulto, de la amenaza. No es ella directamente la que se venga, pero siente los males de su amigo como propios y reacciona con visceralidad. Mientras le piden clemencia, ella arrecia en su crueldad, como si se sintiera espoleada. Hay otro punto que debe ser considerado. Los bandoleros saben que corre la leyenda de que son inalcanzables por la Guardia Civil, que nunca consigue atraparlos. En ese punto cabe pensar que ambos individuos sean conscientes de su llam�moslo as�, "aura de prestigio" entre los lugare�os, por lo que sus reacciones se vuelven m�s extremas a�n. Son seres desesperados, pero en el caso de la sujeto, que nada tiene que perder sino su vida, podr�a existir un cierto placer adquirido en una manera irresponsable de vivir. Si anteriormente a su entrada en el maquis la sujeto se ve�a obligada a realizar duras y largas tareas como pastora, el ejercicio continuado de la libertad y de la falta de obligaciones, as� como el gusto por la facilidad de los asaltos, pudieron llegar a constituir para ella un modo agradable de vivir. Tambi�n el componente de riesgo perpetuo, de juego con la muerte y de burla de la autoridad quiz� se convirtieron en una constante que necesitaba, alejando de este modo la desesperaci�n y la infelicidad profunda de su car�cter�.
Sinti� sue�o �l tambi�n, de buena gana se hubiera dormido junto a Infante, pero no le pareci� prudente. Despert� a su compa�ero.
��Carlos, v�monos. Te vas a quedar helado aqu�.
Regresaron en silencio. Nourissier tuvo la sensaci�n de que el catal�n caminaba en estado de sonambulismo. Al llegar a su alojamiento, sin dar muestras de estar completamente despierto, imprimi� potencia a sus pasos y desapareci� escaleras arriba antes de que Nourissier pudiera cerrar tras de s� la puerta principal. Cuando se dispon�a a hacerlo, oy� que alguien le chistaba desde la oscuridad. Sali� a la calle y escudri�� la acera. De las sombras surgi� un joven, alto y delgado, vestido con traje de pana y calzado con alpargatas. El psiquiatra decidi� no ponerse en guardia antes de tiempo y le dio las buenas noches.
���En qu� le puedo ayudar? -pregunt� luego, aparentando normalidad.
El joven se acerc�, permitiendo a Nourissier observar con m�s detalle su apariencia: era moreno de piel, con grandes ojos y aspecto refinado. Al cuello llevaba colgada una gruesa cadena de oro.
��S� lo que est�is haciendo aqu� -le espet� de pronto.
Nourissier sinti� como si alguien lo hubiera abofeteado. Lament� mil veces que Infante no estuviera all�. En aquel momento ni una sola idea vino en su ayuda.
���C�mo dice? -pregunt� est�pidamente.
��Ya sabes lo que digo. Vais contando que sois m�dicos pero hab�is venido a hacer pol�tica contra Franco.
El franc�s no consegu�a entender la situaci�n, cada vez estaba m�s confuso.
���Qui�n es usted?
��A ti eso no te importa una mierda. Hab�is ido a ver a la familia de gente del maquis. Hac�is cosas prohibidas. Mira qu� bien me lo s�.
El aspecto refinado del chico era mera apariencia. Hablaba de modo inculto y ten�a una actitud lacerante y vulgar.
��No s� de qu� me habla. D�game qu� quiere de m� o m�rchese.
��Quiero dinero, diez mil pesetas. Si no me las das ir� a contarle a la Guardia Civil lo que hac�is de verdad.
Nourissier estaba aterrorizado, no manejaba los elementos que le hubieran permitido reaccionar: los hab�a visto aquel tipo ir a Castellote?, �sab�a lo suficiente como para denunciarlos?, �de d�nde hab�a salido? Decidi� hacer lo �nico que le pareci� indicado.
��El dinero lo tiene mi compa�ero, que acaba de subir.
��S�, ya lo he visto, �y qu�?
��Tendr� que ir a su habitaci�n, explicarle lo que quieres.
��Dile que baje aqu�, y traed las pesetas. Si intent�is algo o despert�is a alguien ir� directamente al cuartelillo; as� que t� ver�s.
Su mente trabajaba a toda prisa mientras sub�a las escaleras. Llam� con dos suaves toques a la puerta de Infante, pero �ste no respondi�. Intent� abrirla y �sta cedi�; por fortuna, su compa�ero no hab�a echado el pestillo. Lo vio durmiendo tranquilamente bajo un grueso embozo de mantas y edred�n. Encendi� la luz, pero el dormido no reaccion�. Empez� a zarandearlo. De pronto, Infante dio un salto y se sent� en la cama. Al ver el rostro demudado de su compa�ero hizo un esfuerzo y recobr� la lucidez. Nourissier le cont�. Infante ech� pie a tierra. Llevaba un pijama rayado de algod�n. No se puso ni las zapatillas, como una exhalaci�n baj� los pelda�os de dos en dos, seguido del franc�s.
El joven no se hab�a movido, pero al ver a Infante vestido de noche hizo algo extra�o: sonri�. �ste se puso frente a �l.
���Qu� co�o quieres? -pregunt� con fiereza.
���Hab�is tra�do el dinero?
���Qu� sabes t� que valga tanto?
��Fuisteis a Castellote a ver a la familia de unos maquis. Ya se lo he dicho a �se.
���Y eso vale diez mil pesetas?
El joven se acerc� a la cara de Infante. Le mir� de modo desafiante y pas�ndose la lengua por los labios, le dijo en voz m�s baja:
��A no ser que quer�is otra cosa, pero eso vale m�s.
Infante lo empuj� contra la pared de la casa, lo tom� por las solapas y acerc� la boca a un mil�metro de su cara.
��As� que vas a ir a denunciarnos a la Guardia Civil, �eh, basura? �Adelante, ya puedes hacerlo! Luego ir� yo a contarles que eres el puto del m�dico de Cat�, que te metes en su cama por dinero. Ya sabes cu�nto les gustan los maricones a los guardias. Te dar�n para el pelo, y de ah� a la c�rcel. �Es eso lo que quieres?
El chico, en un s�bito estado de terror, negaba con la cabeza. Infante lo solt�.
���Venga, pues aire, ya te est�s largando de aqu�! Y esta noche pensar� a ver si le cuento al doctor Ramos que has venido. A lo mejor hoy se te ha acabado la buena vida, cabr�n.
Ech� a correr y se perdi� en la noche. Infante empez� a dar saltitos de fr�o en el suelo, con cara de mal humor.
���Joder, voy a agarrar una pulmon�a!
Subi� por la escalera, seguido por un at�nito Nourissier, que le pregunt� procurando no elevar la voz:
���C�mo has podido saber�?
���C�mo?� No hace falta ser Sherlock Holmes. E1 viejo sarasa se ha ido de la lengua con su principito local. Pero no le ha dado detalles. No hay nada que temer. Ahora ese pobre diablo estar� maldiciendo haber hecho el viaje hasta aqu�.
Abri� la puerta de su habitaci�n. Nourissier, a�n con cara de sorpresa, intent� detenerlo.
��Pero�
��Asunto solucionado, Lucien. Buenas noches.
��Carlos.
���Qu�? -dijo Infante de mala gana.
���Tienes algo contra la homosexualidad?
���Por Dios bendito, doctor, estoy helado, cansado y tengo mucho sue�o, �comprendes? Lo �nico que deseo es dormir, algo tan simple y tan primario como dormir. �Es pedir demasiado? �Buenas noches!
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��Buenas noches -susurr� Nourissier, y fue a su habitaci�n, donde intent� recomponer mentalmente paso a paso todo lo que acababa de suceder.

Las fiestas de los pueblos eran divertidas, pero con la guerra todo se acab�. Dicen que se ve�a venir, pero yo era joven y estaba en el monte, con los corderos, as� que no me daba cuenta de nada. Adem�s sab�a que tanto si eran rojos como nacionales, los vecinos del pueblo a m� me tratar�an igual: la mayor parte ni se fijaba en que fuera por el mundo, otros me miraban como a un bicho raro y unos pocos eran amigos m�os. Eso no iba a cambiar. Lo que s� cambi� fue el mal aire que se respiraba por todos lados y los odios que se destaparon por las buenas, como si siempre hubieran estado escondidos esperando para salir. A m� todo eso me toc� de cerca, claro, porque ya nadie me contrataba mucho tiempo seguido. El trabajo empez� a escasear y yo ten�a que ir de mas�a en mas�a. Me daban lo que pod�an, un sueldecillo peque�o, y tambi�n la comida de cada d�a. As� pod�a vivir. Tambi�n trabaj� para Jos� Vicente, que era el hermano al que m�s quer�a. Luego, cuando a �l lo mataron trabaj� para la viuda, que se port� muy bien conmigo. A Jos� Vicente lo mataron los rojos. Se escondi� en el monte porque quer�a pasarse a las tropas de Franco cuando llegaran. All� se qued� un mont�n de tiempo. Luego los nacionales estaban concentrados entre Morella y Vallibona para preparar una batalla de las grandes. Cuando iban de retirada los republicanos, mi hermano se confundi� y quiso juntarse con ellos y entonces le dispararon. Ya es mala suerte, el pobre, aunque nunca la hab�a tenido buena. Pero en esos a�os de guerra la mala suerte la regalaban. Yo llor� mucho, pod�a llorar lo que quisiera porque era una mujer entonces. Aunque todo el mundo llor� en aquellos malos tiempos porque los unos o los otros tarde o temprano pod�an hacerte una faena. Si mi hermano hubiera vivido hubiera acabado siendo mi enemigo. �Qu� cosas!, pero yo no me enteraba mucho entonces, me enter� m�s despu�s de la guerra, que vi barbaridades que no hubiera tenido que ver nunca. A veces quiero imaginarme c�mo hubiera sido mi vida si no hubiera pasado todo lo que pas�, pero no se me ocurre nada. La vida de cada uno es como es. �Para qu� amargarse si ya es todo bastante amargo? Claro que, como digo, yo era joven, y de joven no te da por pensar. Adem�s no ten�a marido, ni novio ni nada, as� que no penaba por nadie. Viv�a con mucha libertad.
Las tropas de Franco no batallaron nunca aqu�, se hubieran perdido en la monta�a. La monta�a no es sitio para guerra sino para guerrilla, como me ense�aron despu�s. Pero lo que gritaban los rojos de �No pasar�n� de nada sirvi�; los nacionales pasaron, �vaya si pasaron!, e hicieron muchas animaladas tambi�n. Yo o�a cosas, ve�a que la gente sufr�a y se asustaba, el miedo campaba a sus anchas por todos lados. Pero yo miedo no tuve, y como era una mujer no me reclutaron ni me toc� luchar. Lo que a veces les vino muy bien a los que se quedaron en casa. A los que se quedaron en la retaguardia yo los ayudaba. Como aquella vez de los moros. Con los de Franco iban muchos moros, que estaban muy locos, beb�an cosas fuertes y fumaban hach�s. Los que vinieron por aqu� eran del ej�rcito de Galicia, de donde naci� Franco. Ya se sab�a que si iban delante de la tropa estaban m�s controlados, los jefes del ej�rcito los vigilaban para que no hicieran abusos. Pero �ah, amigo!, esos de Galicia, que los mandaba el general Antonio Aranda Mata, cuando estaban en estas tierras iban siempre detr�s, en la pura retaguardia, y entonces sol�an hacer de su capa un sayo. Los masoveros les ten�an m�s miedo que a un nublado; se organizaban para guardar de ellos las casas y a las mujeres. Estaban preparados con palos por si aparec�an por all�. Aunque hubieran podido tener armas de fuego no las quer�an, porque sab�an que los moros dec�an que si te matan de un disparo resucitas en �frica, en tu tierra natal. Y as�, con los palos, los fastidiaban m�s. Ya ven ustedes, cosas de la religi�n, que son todas una incultura y un mont�n de supersticiones a cada cual m�s tonta como me ense�aron los compa�eros del maquis. As� que a los fusiles no les ten�an miedo, pero al palo s�, porque si te mataban a palos no resucitabas en ninguna parte. De modo que los masoveros usaban palo sin m�s. Yo sab�a que los moros estropeaban a las mujeres, quiero decir que las violaban y todo eso. Entonces un d�a, cuando trabajaba en casa de mi cu�ada, pas� algo que me pone los pelos de punta a�n. Yo estaba en la casa ese d�a, que no hab�a subido con las ovejas no me acuerdo por qu�. En eso que se presentan en la casa dos moros vestidos de soldados, con toda cara dura. A m� me cogen limpiando la pocilga y, sin poder defenderme por la sorpresa, me dan un empuj�n y me echan al suelo. Luego oigo que atrancan la puerta con un madero que estaba para eso. Se largan y un rato despu�s me llegan los gritos de mi cu�ada y las otras mujeres, que en aquella casa hombres no hab�a desde que a mi hermano lo mataron. Me entr� una desesperaci�n como si estuvieran estruj�ndome el est�mago. Empec� a darle patadones a la puerta con toda mi fuerza, que era mucha, ustedes ya lo saben. Patadas y patadas hasta que el jodido madero se parti� y sal� por piernas de la pocilga. Ya se pueden imaginar el jaleo que armaban los cerdos, gritando de puro miedo y por el jaleo. All� que voy siguiendo los gritos de Marieta y las risotadas y las palabras en moro de aquellos dos hijos de la gran puta. La hab�an encerrado en un cuarto para abusar de ella. Le estaban rompiendo el vestido a jirones. La puerta estaba cerrada con llave, pero yo ya ten�a la pierna caliente, as� que le empec� a dar patadas tambi�n y se abri� enseguida. Me herv�a la sangre, estaba fuera de mis casillas. Cog� a uno y le di un pu�etazo en plena cara, lo tumb�. Luego al otro, exactamente igual. Con los dos en tierra era m�s f�cil: los pate�, en las costillas, en los cojones, en el cuello. Me hice con un palo y les di con el palo tambi�n. Uno echaba sangre por la boca, el otro no se mov�a. Marieta me dijo: �Para ya, Tereseta, para ya, que si los matas nos metemos en un buen l�o�. Esper� a que se recuperaran un poco y los ech� de la mas�a. ��Cuando quer�is volv�is a buscar juerga! �Ya veis c�mo nos las gastamos las mujeres aqu�!� No s� si me entend�an, supongo que no, pero la paliza s� la hab�an entendido, vaya que s�. Marieta lloraba y se re�a a la vez. Me dijo que era valiente y que la hab�a salvado, me besaba las manos, que yo las ten�a ensangrentadas y hechas un Cristo. Al d�a siguiente todos los de las mas�as de los alrededores y en el propio pueblo me felicitaban. �Muy bien, Teresa, muy bien.� �Ahora ya no soy Teresot?, pensaba yo; cuando os conviene, lo que tenga entre las piernas os da igual. Pero as� eran las cosas. Mi cu�ada al cabo de los a�os me enter� de que se volvi� a casar y que viv�a en Remolins, un barrio de Tortosa. Pero no he sabido m�s de ella, de nadie de la familia he sabido m�s, como es l�gico. Ellos ahora seguro que tampoco quieren saber nada de m� por la cuenta que les trae, lo que es l�gico tambi�n.
Cuando ya hab�a entrado en el maquis me llegaron noticias sueltas de la historia que me hab�a pasado con los moros. La gente iba diciendo que los hab�a matado a los dos, que les hab�a sacado las tripas, que les hab�a arrancado la piel. Barbaridades, �qu� s� yo! Todo era mentira, pero matarlos no me hubiera importado tampoco. Adem�s, que se corrieran esos rumores me ven�a bien. Me respetaban m�s, se andaban con mucho cuidado de lo que pudieran decirme.
Justo antes de la guerra, y durante la guerra tambi�n, como no hab�a celebraciones patronales y no era cuesti�n de estar todo el tiempo penando y llorando, hac�amos bailes en las mas�as, que les llam�bamos bureos, en una mas�a distinta cada vez. All� �bamos todos y beb�amos y bail�bamos. Yo tanto bailaba con hombres como con mujeres. Con los hombres me re�a un mont�n, y hac�a que ellos se rieran lo mismo o m�s que yo. Recuerdo a Joaqu�n del Sacrist�. Era soltero aunque ten�a m�s de cuarenta a�os. Le gustaba empinar el codo y no se perd�a un bureo. En cuanto nos encontr�bamos y despu�s de que yo me hubiera tomado mis dos copitas de co�ac, ya est�bamos bailando agarrados y haciendo payasadas de las gordas. Que si �l se arramblaba contra m�, que si yo hac�a como que le daba de bofetadas� La gente se part�a, y tambi�n nosotros, que todos ten�amos ganas de re�r y olvidarnos de tantas desgracias.
Lo que ocurr�a con todo eso era que hab�a algunos que no sab�an hasta d�nde se pod�a llegar y quer�an pasarse. Me acuerdo de un bureo que iba a ser sonado porque hab�a buena cantidad de comida, de bebida y de gente que iba a asistir. El d�a antes me llega Diego muy nervioso, que era a�n el ni�o de mi coraz�n y a quien yo quer�a m�s. Va y me dice: �Tereseta, he o�do decir en el pueblo que hay un grupo de graciosos que han hecho el plan de emborracharte ma�ana y entre todos acogotarte y subirte las faldas para ver si eres un hombre o una mujer�. �No te preocupes, chaval, que ya sabr� c�mo defenderme�, le dije yo. Llega el d�a siguiente y, antes de presentarme, dej� pasar un buen rato hasta que la fiesta estuviera empezada y hubiera bastante animaci�n. Estaban todos en la era y entonces llegu� yo. Hab�a cogido el hacha m�s grande que hab�a en la casa. Voy y me planto all� en medio: �Buenas noches�, digo con toda educaci�n. Todos se quedaron callados. Un �rbol que estaba cerca lo estaban usando para guardar las zamarras y la ropa que les molestaba para bailar. Me quito mi chaqueta, la cuelgo all� y despu�s cuelgo el hacha. Voy y digo en voz alta: �Vamos a ver si alguien me va a dar trabajo esta noche�. No se o�a ni una mosca. Luego, muy tranquilita, pido un vaso para beber vino. Sigui� la fiesta, y nadie me molest�, y los que quer�an levantarme las faldas se quedaron con las ganas.
El d�a de despu�s viene Diego a verme al campo cuando estaba con el reba�o y me dice: ��Ay, Tereseta, no sabes c�mo me re� ayer! Me tuve que esconder en un rinc�n para poder re�rme a gusto. �Estaban todos con los cojones en la garganta s�lo de ver el hacha!�. Entonces yo le respondo: ��En la escuela te ense�an a decir malas palabras?�. ��Ya no voy a la escuela, Tereseta!� �Pues es igual, ya te lo ense�o yo si no te lo ense�a ning�n maestro. Un chaval como t� no tiene que decir malas palabras, tienes que ser educado y procurar tener instrucci�n.� �se es el mal, se�ores, el mal de Espa�a es que la gente no tenemos Instrucci�n, como me dijeron despu�s los compa�eros del maquis. Pero �qu� pod�amos hacer si nadie nos la daba, qu� pod�amos hacer?

�La sujeto era capaz de violencia extrema, de gritos e intimidaciones, de propinar palizas a gente indefensa, de presenciarlas sin sentir piedad. �Era tambi�n capaz de matar? Aparte de los cargos que se le imputan, nada menos que veintinueve asesinatos, no hemos tenido a�n testimonio directo de ninguna muerte durante nuestra investigaci�n. Tampoco contamos con dato alguno sobre su sexualidad. Al parecer sufr�a una deformaci�n genital, pero no sabemos de qu� �ndole. Eso nos hace plantearnos todo tipo de preguntas: �practicaba el sexo con hombres o con mujeres?, �era un ser asexuado?, �su malformaci�n le provocaba alg�n sufrimiento moral?, �se trataba de un hombre atrapado en una identidad femenina?, �de una mujer que se vengaba de su imposibilidad de ser madre?�
Nourissier se daba cuenta en sus sesiones de trabajo de que la sexualidad de La Pastora ser�a muy dif�cil de determinar. Aun en el caso hipot�tico de que llegaran a encontrarse con ella, nada conseguir�an pregunt�ndole. Y sin embargo, aunque su formaci�n no era psicoanal�tica, no pod�a despreciar la gran importancia del tema sexual en la configuraci�n del perfil patol�gico de la bandolera. Los testigos de sus �ltimos asaltos no dudaban en afirmar que era un hombre, y s�lo los informes de la Guardia Civil segu�an atribuy�ndole el sexo femenino. Teresa Pla Meseguer, �sa era su cara oficial para el mundo.
El franc�s suspir� profundamente. Si la psiquiatr�a moderna intentaba apartarse cada vez m�s de los terrenos especulativos propios de la diagnosis por la palabra y ahondar en las certezas biol�gicas, la persona que hab�a escogido como objetivo de su estudio no pod�a ser menos indicada. Al no estar nunca presente, s�lo contaba con testimonios de terceros sobre su comportamiento, y �stos nunca hac�an hincapi� en estados de �nimo o reacciones psicol�gicas, limit�ndose a enumerar sus acciones. Se trataba de un aut�ntico reto para cualquier profesional de la psiquiatr�a: ir trazando un retrato psicol�gico de alguien que estaba empezando a devenir en mito. �C�mo desbrozar la verdad en testificaciones influidas por el aura de misterio e imbatibilidad de La Pastora? Y sin embargo, segu�a pensando que el personaje era oro puro para una investigaci�n cient�fica. Su vida azarosa: primero pastora, luego maquis, despu�s simple delincuente, su sexo, su violencia� Todo ello ten�a sin duda una influencia en su car�cter y servir�a para generalizar numerosas hip�tesis, que pod�an devenir aut�nticas teor�as.
Mir� por la ventana de su habitaci�n. Era un d�a nublado que impon�a al campo un velo gris�ceo. Un d�a de los llamados tristes. Si aquella mujer segu�a escondida en el monte, �tendr�an alg�n sentido para ella los cambios de tiempo: se sentir�a melanc�lica con la lluvia, vital con el sol, le har�an los truenos estremecerse?
Llamaron a la puerta. Le sorprendi� o�r la voz de Infante, que no sol�a interrumpirlo jam�s.
���Puedo entrar, Lucien?
Nunca visitaban el uno la habitaci�n del otro. No era un acuerdo al que hubieran llegado, pero resultaba una manera pr�ctica de salvaguardar su intimidad. Quiz� por eso el psiquiatra se qued� un momento en suspenso y dio una ojeada para comprobar qu� aspecto pod�a presentar la estancia. Todo estaba en orden. Le hizo pasar. Apart� los libros que yac�an en su segunda silla e Infante se sent�. Enseguida declar� teatralmente:
��Detesto molestarte, pero tenemos un problema. Se trata del alcalde de La S�nia.
���Es tambi�n un corrupto?
��No s� si es corrupto, pero s� es muy cort�s. Se present� esta ma�ana cuando me lo encontr� por la calle. Sabe que somos hu�spedes en su pueblo y nos ha cursado una invitaci�n. Ma�ana se celebra una fiesta p�blica en la Plaza Mayor y quiere que estemos presentes.
��No veo ning�n problema, a eso se le llama hospitalidad. Creo que debemos asistir.
��S�, pero en una fiesta se bebe, se baila, se come y� �se habla! De modo que pueden preguntarnos un mont�n de cosas: �qu� hacemos aqu�, por qu� permanecemos tanto tiempo en el pueblo, adonde vamos cuando salimos de excursi�n?� Saciar toda esa curiosidad puede ser complicado.
���Y si declinamos la invitaci�n con alguna excusa?
��Ser� peor, pensar�n que tenemos algo que ocultar.
��En ese caso hay que ir, y limitarnos a contestar vaguedades cuando nos pregunten.
���Me veo en un calabozo!
��No te preocupes, le dir� a mi embajador que interceda tambi�n por ti.
��Es un detalle muy delicado por tu parte.
Se miraron con sorna, sonrieron. Su relaci�n era cada vez menos tensa, m�s amistosa. Nourissier pregunt�:
���Te ha dicho c�mo tenemos que ir vestidos a esa fiesta?
��Ya se sabe, de esmoquin o de frac.
��Perfecto, mirar� en mi equipaje.
Se vistieron como en un d�a normal, si bien el franc�s a�adi� a su atuendo un foulard de seda blanca que a todos llam� la atenci�n. La plaza estaba engalanada con guirnaldas de papel y bombillas de colores. En una zona lateral hab�an colocado largos tablones a modo de mesas en los que se alineaban jarras de vino tinto con trozos de fruta, bandejasde pastissets, tortas saladas y un barril de vino preparado para servir cuando se agotaran las jarras. En el extremo opuesto, una tarima elevaba a los cinco componentes de una orquesta popular que, cuando ellos llegaron, ya hab�a empezado a tocar pasodobles y boleros.
Hab�a ni�os bailando entre s�, correteando, intentando picar la comida de las mesas mientras eran reprendidos por los mayores. Hab�a hombres y mujeres de mediana edad, muchos viejos y un n�mero minoritario de j�venes. Todos charlaban a grito pelado, se gastaban bromas y miraban m�s o menos de reojo hacia la pareja de extra�os constituida por Infante y Nourissier.
El alcalde pronunci� unas palabras en castellano, lengua que s�lo empleaba en los actos oficiales, y dio por iniciada la fiesta, momento en el que todos se abalanzaron sobre las bebidas provistos de vasos que hab�an tra�do desde sus casas. Como ellos no hab�an sido advertidos de este detalle, permanecieron mir�ndose tontamente con las manos vac�as. La patrona de la pensi�n les sorprendi� entonces d�ndoles dos copas que hab�a cogido para ellos.
��Muchas gracias, se�ora, si lo hubi�ramos sabido hubi�ramos tra�do los vasos nosotros mismos -se desvivi� por ser amable Nourissier.
��Beban, que el vino es bueno -dijo ella sin sonre�r.
Tal y como hab�an previsto, el alcalde se les acerc� enseguida. Infante le present� a su compa�ero para que se las apa�ara solo con el interrogatorio que estaba seguro iba a desarrollarse. Mientras eso suced�a, dio vueltas por la plaza, se divirti� viendo c�mo danzaban mujeres con mujeres movi�ndose garbosamente, atac� sin piedad los deliciosos pastissets, y hasta unas chicas lo sacaron a bailar disimulando su timidez entre grandes risas. De vez en cuando miraba en direcci�n al psiquiatra y el alcalde, comprobando que su conversaci�n parec�a avanzar sin contratiempos. El vino, endulzado con la fruta madura, estaba haciendo que se achispara por momentos.
Empez� a imaginar que La Pastora tambi�n asistir�a a bailes como aqu�l antes de convertirse en una proscrita y dedujo que el ambiente era tan desinhibido que quiz� le tocara soportar alguna que otra broma pesada debido a su aspecto hombruno. Claro que hacer ese tipo de conjeturas no formaba parte de su trabajo; lo suyo en aquel momento hubiera sido proteger a Nourissier del fastidioso alcalde. Pens� que el asedio quiz� estaba durando demasiado y corri� a rescatar a su compa�ero. Sin embargo, cuando estuvo junto a ellos, le sorprendi� darse cuenta de que su charla era en extremo animada. El alcalde estaba contando pormenores sobre las costumbres ancestrales del pa�s y lo m�s curioso era que el franc�s parec�a disfrutar con ello. La situaci�n le divirti� y se qued� callado pensando en otras cosas.
Cuando la comida hab�a casi desaparecido de las mesas, unos individuos empezaron a colgar ollas de barro de un cable que atravesaba la plaza. Estaban bien tapadas con un pedazo de arpillera atada con una gruesa cuerda. El alcalde explic� que se trataba de pi�atas.
��Dentro de cada olla hay una golosina diferente: caramelos, polvorones� En una de ellas se mete una sorpresa que la gente no espera. Se les vendan los ojos a los que quieren participar, cada uno coge un palo y� �adelante, a intentar romperlas sin ver nada! El que rompe una olla se queda con lo que hay dentro.
���No es peligroso?-pregunt� ingenuamente Nourissier-. Estando todos juntos pueden golpearse los unos a los otros.
��Eso forma parte de la gracia del juego -intervino Infante con iron�a.
Asistieron al desarrollo del concurso entre los gritos, risas y algarab�a de la gente. Cuando alguien romp�a una de las pi�atas, se produc�a una pausa durante la cual el ganador recog�a sus trofeos del suelo. Despu�s todos volv�an a la carga.
���Ay, cuando lleguen a la sorpresa! En aquella �ltima olla est� -exclam� el alcalde muy animado.
���Seguro que hay agua dentro! -aventur� Infante.
��Otros a�os se ha hecho, pero �ste hay algo todav�a m�s divertido.
���Qu� es? -pregunt� un Nourissier intrigado.
El alcalde se inclin� un poco hacia ellos y bajando la voz dijo:
��Un gato.
���Un gato de peluche? -volvi� a preguntar el franc�s.
���Un gato vivo! Ya ver� c�mo sale de rabioso cuando le den.
Infante vio c�mo el rostro del psiquiatra se contra�a, c�mo, acto seguido, se cubr�a de un rojo intenso. Nada pudo hacer por detenerlo cuando, levant�ndose, se dirigi� a grandes zancadas hasta donde los participantes apaleaban las ollas. All� abri� los brazos de par en par y dio un grito estent�reo:
���Basta, basta, salvajes!
La gente qued� callada, en suspenso. Los jugadores iban retir�ndose las vendas para ver qu� estaba sucediendo. Entonces Nourissier fue directo hasta la �ltima olla, que, con su estatura, no tuvo dificultad para descolgar. Retir� la tela que hac�a las veces de tapadera y, en ese momento, un pobre gato despavorido y cegado por la luz sali� al exterior corriendo y bufando como si hubiera visto al mismo diablo. La gente, desconcertada, no sab�a c�mo reaccionar, hasta que un hombre joven empez� a re�r a grandes carcajadas y los dem�s le siguieron en un acto mim� tico. La m�sica recomenz� y volvi� el movimiento a la plaza. Algunos preguntaban, otros todav�a permanecieron unos instantes observando at�nitos a un Nourissier agachado y absorto. Infante hab�a llegado hasta �l a toda velocidad y lo tom� del brazo, le ayud� a levantarse.
���Pero t� has visto, Carlos�, qui�n pod�a imaginar�? -balbuceaba el franc�s, conmocionado. Infante le susurraba:
��Vamos, salgamos enseguida de aqu�.
��Pero es que�
���Calla y date prisa!
Lo sac� por una esquina, mientras en la plaza continuaba el jaleo festivo. Iban r�pidos por las calles estrechas, completamente vac�as, fantasmales. Cuando casi hab�an llegado a la pensi�n, Nourissier se liber� con brusquedad del brazo de Infante:
���Su�ltame! ��ste es un pa�s de bestias, de bestias salvajes sin respeto por nada ni por nadie! Necesito una copa.
��La tomaremos en mi habitaci�n; no me parece que debamos seguir exhibi�ndonos.
Una vez en su destino, Infante tom� el vaso en el que sol�a beber, enjuag� otro con el que se lavaba los dientes y sirvi� un dedo de whisky en cada uno de ellos. Apur� el suyo de un solo trago. Nourissier le imit�.
���Perfecto, Lucien, una jugada maestra! Si hasta ahora hab�amos conseguido permanecer aqu� discretamente y sin que nadie se metiera con nosotros, acabas de cambiar esa id�lica situaci�n. Ahora ya somos famosos, sobre todo t�. Me pregunto c�mo te llamar�n en el pueblo a partir de hoy: �el salvagatos, el aguafiestas, el gatero?
���Detesto la crueldad con los animales!
��Llevas aqu� casi un mes enfrent�ndote a las consecuencias desastrosas de una guerra civil, oyendo testimonios estremecedores de palizas, tortura, hambre y muerte. �Y por qui�n se te ocurre interceder? �Por un maldito gato! Expl�camelo porque no lo entiendo.
��Los animales son m�s indefensos que las personas. Adem�s, �c�mo podr�a intervenir yo en vuestra asquerosa guerra?
���Exacto, �se es el punto! Nuestra asquerosa guerra, la cual nosotros solitos nos la buscamos, �se es el sentir general desde fuera de Espa�a: dejemos que esos b�rbaros se maten los unos a los otros; en el fondo, sus vidas no son valiosas.
��Est�s sacando las cosas de quicio. Yo s�lo estaba hablando sobre animales.
��Cierto, en eso tambi�n somos salvajes: corridas de toros, lanzamiento de una cabra viva desde el campanario de no s� qu� maldita iglesia, la matanza del cerdo es una fiesta� �Ya s� que somos un pa�s salvaje, pero t� has venido aqu� atra�do por esa barbarie: guerrilleras en el monte, venganzas, caser�os sangrientos!� �Ese desgraciado tipismo es lo que te ha tra�do hasta aqu�!
��No tienes ning�n derecho a hablarme de esa manera.
���S� lo tengo, est�s en mi habitaci�n!
Nourissier se levant� al instante y sali� abruptamente, dejando la puerta abierta tras �l. Infante la cerr� de un portazo, fue a servirse otro trago. �Al demonio con el franc�s! Empezaba a estar harto de sus contradicciones, de su fina sensibilidad de damisela, de sus prejuicios civilizados, de su aire de superioridad. Pens� que aqu�lla era una aventura rid�cula de la que ya empezaba a intuir el desenlace: Nourissier se dar�a cuenta de que los datos que obten�an eran demasiado pobres para su trabajo y acabar�a por claudicar antes de que se cumpliera el plazo. �Tanto mejor!, tres meses en su compa��a le parec�an ahora un tiempo interminable.
El psiquiatra entr� en su habitaci�n completamente consternado. Las situaciones de violencia lo alteraban hasta hacer que se sintiera mal f�sicamente. Toda su vida hab�a luchado por crear un ambiente de armon�a a su alrededor. Su labor profesional consist�a en restaurar el equilibrio en la mente trastornada de sus pacientes, y en el �mbito personal se esforzaba por que hasta los m�nimos detalles formaran un microcosmos de serenidad. Adoraba la m�sica cl�sica, arreglar las flores del jard�n, pasear por el campo con sus hijas, charlar con su esposa despu�s de cenar. Todo ello contribu�a a su bienestar �ntimo, le daba fuerza para pensar, para analizar los problemas adecuadamente. Sin embargo, desde que hab�a llegado a aquella tierra se hab�a roto cualquier atisbo de armon�a; demasiada violencia, demasiado odio. Aquel ambiente que flotaba en el aire consegu�a alterarlo, hacer que sus nervios estuvieran siempre a flor de piel. L�stima, pens�, porque la tierra era arm�nica en s� misma, con un equilibrio propio que ten�a componentes at�vicos, indomables, viscerales, apasionantes. En cualquier caso, aqu�l no era su mundo, de ning�n modo pertenec�a a aquella abrupta realidad. Se le represent� la escena en la que hab�a discutido con su compa�ero y no pudo por menos que reconocer que hab�a actuado con una gran subjetividad. Hab�a sido brutal con Infante, lo hab�a ofendido sin necesidad, dej�ndose llevar por el mal humor que lo embargaba desde el episodio del gato. Se sinti� est�pido y culpable, dese� pedirle disculpas, recomponer su relaci�n. Llamar a su puerta y excusarse no estaba mal, pero el espa�ol era cabezota, susceptible, y tardaba mucho en olvidar los enfados. Probar�a de todas maneras, se le hab�a ocurrido un sistema que pod�a funcionar. Sali� sigilosamente de su habitaci�n y se acerc� a la puerta de Infante. En vez de llamar con los nudillos, dio un maullido felino que reson� en toda la pensi�n. Inmediatamente abri� el periodista, riendo, y con un gesto le hizo pasar:
��Deber�as balar como las cabras, es un papel que te va m�s.
���Si lo hago me invitar�s a otra copa?
��Lo pensar�.
Rieron como los hombres j�venes y llenos de vida que en realidad eran. Se sentaron de nuevo, Infante volvi� a servir.
��No te comprendo, Lucien, hasta ahora siempre hab�a pensado en ti como en alguien equilibrado; pero cada vez te veo m�s cambiante, m�s radical.
��Llevas raz�n, �qu� quieres que te diga?, llevas raz�n. Yo mismo lo pensaba hace un rato: bajo la influencia de esta b�squeda estoy empezando a perder todas las virtudes que hab�a adquirido con esfuerzo a lo largo de mi vida.
���C�mo ha sido tu vida? Cu�ntamelo.
��Pl�cida, supongo, preservada de todo lo malo. Mis padres se amaron hasta la muerte. Tengo dos hermanas y un hermano, todos mayores que yo. En mi casa reinaba la alegr�a, el respeto. Se valoraba el estudio, la calma, la sensibilidad art�stica. Eleg� la profesi�n de mi padre y �l tutel� mis estudios, los primeros tiempos de mi trabajo. Me enamor� de una mujer hermosa, me cas�, tuve unas hijas deliciosas� Es demasiado bueno para parecer verdad, pero as� fue. He sido un hombre afortunado, y las �nicas experiencias negativas de la existencia las he conocido por medio de mis pacientes.
���No cambiar�as nada del pasado?
��Nunca he pensado que pudiera cambiarse; siempre tuve la impresi�n de que me encontraba en la �nica de las vidas posibles. Imagino que eso se debe a que jam�s eleg� nada en realidad.
��El hecho de elegir incluye el riesgo de error.
��S�, pero me imagino que la posibilidad de equivocarse acaba siendo estimulante.
��Yo no estoy tan seguro. De todo lo que has narrado, justamente el no haber tenido que escoger me parece lo mejor.
���Por qu�?
��Porque escogiendo quedas muy bien retratado y luego te ves siempre a ti mismo, tal y como decidiste ser.
��No te entiendo. Ahora te toca a ti. �Y tu vida, c�mo ha sido?
��El que no tiene futuro no suele tener pasado.
��O no quiere hablar de �l.
��Algo as�.
En el silencio les lleg� la m�sica desde la plaza, se miraron y se sonrieron.
��Liberaste a un pobre gato, pero habr�n encontrado otro; siempre es as�.
��Ya lo s� -respondi� Nourissier, y una p�tina de tristeza le vel� los ojos.
Tres d�as despu�s del episodio del gato se present� un hombre en la fonda diciendo que quer�a hablar con el m�dico franc�s. Infante hab�a salido y fue Nourissier quien le recibi�. Deb�a de tener unos veinticinco a�os.
��Soy de una mas�a que est� cerca de Vallibona y me llamo Manuel -dijo como toda presentaci�n. Luego a�adi� bajando la voz-: He o�do decir que busca informaci�n de La Pastora.
���Qui�n le ha contado eso?
��Da igual, es algo que corre por ah�.
���Sabe d�nde est� La Pastora?
��No, eso no lo sabe nadie. Pero hace tres a�os Francisco y ella robaron en mi casa. �Eso le interesa? Si le interesa se lo contar�, pero no aqu�. Demos un paseo por los campos de olivos.
��Espere, voy a buscar mi abrigo.
Caminaron por las calles de La S�nia hasta que dejaron atr�s el pueblo. Llegados a un recodo del camino, se sentaron en unas piedras.
��A Francisco y La Pastora los vio mi hermano peque�o cuando estaba pastoreando. Se subi� a una roca y se puso a cantar. Cantaba y cantaba, pero yo no entend�a que quisiera avisarme de nada y s�lo pens� que estaba contento aquel d�a. Se me rompi� una pieza del arado que necesitaba, y me fui hacia la casa para buscar otra de repuesto. Entonces los dos maquis se creyeron que lo de cantar era una se�al convenida y que yo iba a dar parte a la Guardia Civil. Se acercaron enseguida y cogieron a mi hermano y a mi padre, que tambi�n estaba por all� trabajando. Como yo tardaba en llegar hasta la casa, le dijeron a mi padre que si no me ve�an enseguida le iban a romper todas las costillas con un garrote que llevaban. Luego vi el garrote, era largo y gordo como la pierna de un hombre, pero Francisco lo levantaba en el aire como si no le costara nada.
�Cuando llegu�, mi padre dio un suspiro de alivio. Dijeron que quer�an comida, que fuera mi padre a buscarla. Ellos me llevar�an como reh�n y cuando ya hubieran comido, me soltar�an. No fuimos muy lejos, pero yo estaba muerto de miedo porque camin�bamos por un sendero por el que muchas veces pasaban los guardias, y si pasaban en aquel momento y ve�an a tres t�os escondi�ndose entre las malezas, primero disparar�an y luego preguntar�an. Luego estuve muchas horas con ellos. La Pastora iba vestida de hombre y a m�, que la conoc�a de antes, me costaba darme cuenta de que era ella.
���De qu� hablaron durante el tiempo que estuvieron juntos?
��Primero de pol�tica: que si Franco, que si la guerra�, ya sabe. Pero enseguida La Pastora se qued� mir�ndome y empez� a preguntarme por gente de Vallibona, que es su pueblo de nacimiento.
���Qu� quer�a saber?
��C�mo estaban los que ella conoc�a: que si la Rosita no s� qu� hab�a tenido otro cr�o, que si su amiga no s� cu�ntos ya estaba casada� Bueno, las cosas que se preguntan cuando hace tiempo que no ves a alguien.
���Pregunt� por su propia familia?
Se qued� pensando con absoluta concentraci�n.
��No, por su familia no pregunt�.
���Qu� actitud ten�a cuando hablaba con usted?
��Eso es muy dif�cil de contestar. Ella nunca hab�a sido de muchas emociones en la cara, pero desde joven te miraba con unos ojos que se te met�an dentro, y segu�a despu�s de tanto tiempo.
���Le apuntaba con el fusil?
��No, pero no lo soltaba ni para ir a mear, y usted disculpar� la expresi�n. Cuando lleg� mi padre nos trajo pan, jam�n y vino tinto. Entonces ella me hizo probar la comida para saber si estaba envenenada. Cuando vieron que no me pasaba nada, se lanzaron como perros hambrientos; se notaba que llevaban mucho tiempo sin comer. Luego nos dejaron marchar.
���Pas� usted miedo?
��S�. El otro no me daba miedo, pero La Pastora s�. Ten�a la sensaci�n de que en cualquier momento pod�a dispararme de lo seria que estaba. A�n ahora tengo miedo de que se presente una noche para hacernos da�o.
���Cree que sigue viva?
���Pues claro que s�! Todo el mundo lo cree, no s�lo yo. Hicieron montones de asaltos y la Guardia Civil siempre estaba a punto de cogerlos pero nunca los cog�a, desaparec�an como fantasmas. Esa mujer ha vivido en el monte toda la vida, se conoce cada �rbol y cada camino. Todos sabemos que est� escondida en alguna parte. Llegar� un d�a en que se muera, pero ser� cuando le llegue su hora, porque matarla nadie la va a matar.
Nourissier hab�a estado tomando notas. Sin ayuda de Infante hab�a conseguido las respuestas que necesitaba, pero al finalizar ech� de menos la presencia de su compa�ero, porque �nicamente �l parec�a saber cu�ndo era indicado ofrecer dinero a un informador. Lo intent� con diplomacia:
��A lo mejor usted ha gastado algo viniendo hasta aqu�.
��Algo s� que he gastado.
��Entonces perm�tame que le compense.
Se lo permiti�, y se fue contento gracias a la generosidad del franc�s, que se encamin� a toda prisa hasta la pensi�n. Una vez en su cuarto, pas� a limpio todas las anotaciones antes de que los detalles pudieran olvid�rsele. Hab�a sido una entrevista fruct�fera porque aportaba un dato importante: La Pastora pregunt� por sus antiguos amigos de Vallibona. No se trataba de un ser asocial, sino que hab�a sido capaz de integrarse en una red humana organizada. Hasta aquel momento, siempre hab�a pensado que rencor era lo �nico que deb�a de sentir aquella mujer hacia la gente. Alguien tan especial como ella deb�a de haber sufrido muchas burlas y afrentas en aquella sociedad primitiva. Sin embargo, se las hab�a apa�ado para tener amigos, no estaba completamente aislada de los dem�s. Quiz� su rencor se canalizaba s�lo hacia su familia, para quien no hab�a tenido ninguna menci�n en la conversaci�n que el informante sostuvo con ella. Se frot� la cara con fuerza. Cada vez se hac�a m�s evidente que necesitaba saber cosas sobre el entorno �ntimo de aquella mujer. Todos los datos que estaba atesorando se inscrib�an en la actividad delictiva de la sujeto. De ah� pod�a sacar consecuencias que aportaban luz sobre su personalidad; sin embargo, su lado humano quedaba siempre velado e incompleto. Adem�s, las palabras del �ltimo testigo le permit�an darse cuenta de que La Pastora estaba convirti�ndose en un mito para la gente si no lo era ya. As�, los testimonios que recibieran estar�an contaminados de ideas falsas, de t�picos: la bandolera invencible, la mujer de las monta�as a la que nadie puede atrapar. Empezaba a hacerse imprescindible otro tipo de noticias, algo m�s dom�stico, m�s personal, m�s cercano a la mujer antes que a la guerrillera.
Por desgracia, en cuanto Infante o�a hablar de aquello se pon�a nervioso, como se puso una vez m�s cuando, al regresar, Nourissier le hizo part�cipe de sus conclusiones.
��Ya lo s�, Lucien, lo s�. Pero si nos aproximamos a su c�rculo privado las dificultades se multiplican por mil, tambi�n los riesgos. De momento la
Guardia Civil parece habernos catalogado como individuos poco peligrosos y nos deja en paz. Pero �qu� suceder� cuando vean que no hablamos con las v�ctimas de La Pastora sino con sus posibles partidarios? Eso nos convierte en subversivos, podemos ser considerados incluso como esp�as. Te recuerdo que esa mujer se encuentra a�n en busca y captura.
��Me hago cargo.
��Por no hablar del miedo. �Qu� amigo o familiar de La Pastora querr� entrevistarse con nosotros? No vamos a encontrar m�s que labios sellados.
��Entonces te das por vencido.
��Yo no he dicho tal cosa. Si hay que intentarlo, lo intentaremos. Pero para eso hemos de tomar una primera decisi�n: olvidarnos de nuestra tranquila vida en La S�nia. Hemos de mudarnos a Morella, buscar all� nuevo alojamiento e instalarnos en �l. Estaremos cerca de Vallibona, de La Pobla de Benifass�, de los lugares donde la gente la conoci� cuando todav�a no llevaba la escopeta colgada del hombro. �Asumes el riesgo?
��Quien debe pensarlo con m�s detenimiento eres t�. Finalmente La Pastora es mi obsesi�n, no la tuya.
��Si aparezco en una cuneta con un tiro en el occipital, regala mi cad�ver a la ciencia.
��Si el del tiro soy yo, haz que me repatr�en.
��Lo malo es si nos tirotean a los dos.
��All� donde nos maten nos quedaremos; pero no te preocupes, las cunetas florecen en primavera.
��Perfecto. Le dir� a la patrona que ma�ana nos vamos.
Nourissier subi� a su habitaci�n con el �nimo encogido. Bromear serv�a para alejar los espectros del miedo estando en compa��a, pero luego llegaba el momento de la soledad. Al principio de aquella aventura se sent�a a veces asaltado por el pensamiento de que todo aquello era una ficci�n; pero ahora eso hab�a cambiado: era un proyecto real que estaba llev�ndose a cabo. Deb�a seguir adelante aunque fuera arriesgado, aunque nunca se encontrara con aquella mujer, aunque no llegara a saber de ella m�s de lo que en aquel momento sab�a. Sin embargo, sent�a el peso de la responsabilidad gravitando sobre su espalda, tambi�n una fuerte sensaci�n de alteridad. �Segu�a siendo �l la misma persona que hab�a salido de Par�s hac�a apenas un mes? Era como si hubiera abandonado su mente, incluso su cuerpo en alg�n lugar. Su pasado se le antojaba el de otro hombre, alguien a quien conoc�a pero que no era �l mismo. En la charla con Infante hab�a utilizado la palabra obsesi�n, y en eso hab�a devenido su inter�s profesional: en una obsesi�n contra la que no luchaba. Hab�a construido su nueva y provisional vida en el centro del hurac�n, y cada vez necesitaba m�s la violencia del viento para sentirse a gusto. No olvidaba llamar por tel�fono ni escribir a su familia, pero �en realidad echaba de menos a sus hijas, a su esposa? En el fondo hab�a empezado a percibirlas como seres lejanos, ajenos a su nueva realidad. Sinti� miedo y decidi� poner aquella misma noche una conferencia; se esforzar�a por recordar los rasgos f�sicos de las ni�as, que cada vez se le representaban m�s borrosos, le dir�a a Evelyne que la amaba.
Le sorprendi� advertir c�mo su esposa parec�a haber presentido su estado de �nimo en la distancia.
���Por qu� no vuelves, Lucien? -le pregunt� con angustia-. Cada vez te noto m�s lejos, como si estuvieras distanci�ndote de nosotras. Ya debes de haber recopilado muchos datos sobre esa mujer, �no es suficiente? Regresa a casa. Sabes que nunca interfiero en tu trabajo, pero esta vez es distinto. Nunca te hab�a visto tan cegado por algo, tan cautivo de una idea, tan inaccesible para m�. D�jalo todo y vuelve, por favor.
��Vamos, no te dejes llevar por la nostalgia. Ya sab�as que estar�amos separados hasta Navidad. Es cuesti�n de aguantar un poco m�s y luego� el reencuentro. Todo va bien, querida, todo va bien.
A trav�s de los cristales mir� las oscuras monta�as antes de meterse en la cama. Abri� la ventana y entr� el aire fresco con olor a campo. Por un momento tuvo la sensaci�n de haber estado diciendo la verdad. �Todo va bien, Lucien -se repiti� a s� mismo-, todo va bien.�

SEGUNDA PARTE

Es verdad que en la guerra la gente pas� muchas penalidades, hambre y todo lo peor. Yo no. No quiero decir que estuviera bien, pero estaba acostumbrada a cosas que los otros ni se imaginaban. Por ejemplo, dormir al raso, por ejemplo, comer lo que viniera bien y no probar nada caliente en muchos d�as. Adem�s, no fui al frente por ser mujer y, aparte de que me mataran a mi hermano, no tuve ning�n muerto m�s. Segu� con las ovejas en la monta�a, trabajando en una u otra mas�a, que cambiar de amo tampoco me importaba porque me conoc�a todo el territorio y a la gente tambi�n. Ya era dura como una piedra, para qu� lo voy a negar, y nunca tuve ninguna enfermedad ni me subi� la fiebre ni me doli� la espalda ni las rodillas, y eso que por las noches hab�a mucha humedad.
Todos sab�amos que la guerra se acabar�a un d�a u otro, y cuando se acab� a unos les vino bien que ganara Franco y a otros no, pero todos estaban aliviados de que hubiera paz por fin. Ya les dije que vi cosas malas, todos las vimos, pero donde estaba, de la mayor parte de las burradas que se hicieron me tra�an noticias los dem�s. Donde m�s se ve�a que est�bamos en guerra era en lo mucho que lloraban las mujeres. Lloraban y contaban las penas que ten�an, las animaladas que le hab�an hecho a un hijo o a un sobrino. Muchas lloraban por la muerte del marido, de alg�n conocido. A m� de o�rlas se me encog�a el coraz�n.
Hac�a otros trabajos adem�s de pastora. Hilaba lana y todos dec�an que lo hac�a muy bien, as� que me llamaban, y me sacaba unas pesetas m�s. Despu�s de la guerra me llamaban tambi�n para acopiar le�a, para buscarla por la monta�a. La gente no ten�a para pagar carb�n y aquello de la le�a estaba a la orden del d�a. Para m� todos esos trabajos no eran nada pesados porque con las ovejas ten�a mucho tiempo para descansar. Adem�s los hac�a con ilusi�n porque quer�a conseguir algo muy importante y para eso ten�a que ahorrar. Y ahorr�; al cabo de unos a�os, en el 44, cuando ya ten�a veintisiete y la guerra quedaba un poco atr�s, hab�a amontonado una buena cantidad de dinero. Gastaba muy poco, casi no gastaba nada, llevaba poca ropa nueva porque no era coqueta y en las ferias s�lo tomaba una copita, de comprar golosinas o caprichos, ni hablar. Mucha gente guardaba el dinero debajo del colch�n porque era lo que les parec�a m�s seguro. A m� me parec�a m�s seguro debajo de una piedra, en el campo de La Pobla de Benifass�. Ah� no lo hubiera encontrado nadie ni aunque hubieran buscado cien hombres con picos y palas, todos a la vez.
Les voy a decir por qu� ahorraba tanto. �Ven esta se�al que tengo en el labio? Pues es la marca de una operaci�n. Para eso quer�a las pesetas, para pagar al m�dico que me oper�. Yo hab�a nacido con el labio partido que los m�dicos llaman �labio leporino�. Lo ten�a as� como arremangado y me hac�a la cara muy rara. Siempre me dio complejo. Si yo ya no era muy guapa como mujer s�lo faltaba aquel defecto que adem�s no me dejaba hablar bien. Emilia, mi amiga viuda que trabajaba de pescadera, me cont� que el m�dico de Rossell operaba muy bien el labio leporino. Hab�a operado a muchos chavales y no les quedaba ni siquiera la cicatriz. Cuando reun� el dinero para la operaci�n me fui a verle. Se llamaba Juan S�iz Mu�oz y era valenciano, muy buena persona, muy cari�oso, a veces bromista. Me dijo que s� que me pod�a operar, que me har�a un raspado y luego me lo coser�a para que se soldara bien. Me gast� la broma de que quedar�a tan guapa que tendr�an que buscarme un novio. Estaba en el dispensario Faustino el de l'Hostal�s. Y va el doctor, se vuelve hacia �l y suelta: �Mira, este mismo te ir� muy bien de novio�. Y Faustino venga a decir: ��No, que yo no quiero novia ni nada!�. El pobre, �si era m�s bajito que yo!, estaba espantado de imaginarse de novio m�o. Nos re�mos mucho. Al cabo de unos d�as me oper� y qued� bien, �vaya si qued� bien! No como para echarme novio, porque a m� nunca se me acerc� nadie en todos los a�os de mi vida, ni nadie quiso cogerme de novia ni por asomo, pero bien como para que la gente ni siquiera se diera cuenta de lo que hab�a tenido, ni de que me hab�an hecho una operaci�n.
Estaba m�s contenta que unas pascuas, feliz. Nunca me miraba en el espejo pero esos d�as hasta me compr� uno en la feria y no paraba de verme el labio en �l. Entonces me cogieron unas ganas muy grandes de que me viera mi hermano Juan que estaba en Francia. Quer�a que estuviera orgulloso de m�, que se diera cuenta de que hab�a cambiado y ya no era la cr�a mierdosa que hab�a dejado en Els Ports. Lo que hice fue irme en uno de mis d�as libres a Rossell. Un mes antes me hab�an entregado un vestido que me quedaba muy bien: negro, entallado, con unos cierres en la parte delantera que brillaban mucho y lo hac�an m�s elegante a�n. Me hab�a acompa�ado Emilia para escoger c�mo iba a ser y desde luego que acert�. Pues bueno, estreno el vestido para ir a Rossell y le digo a Emilia que quiero ir a la peluquer�a a que me hagan la permanente. Emilia me dijo que ten�a que ir donde la Aguideta. Y all� que me present�. Mi amiga me hab�a dicho lo que ten�a que cobrarme por si acaso me estafaban, porque yo a la peluquer�a nunca hab�a ido antes. La Aguideta era bajita y casi no me habl�. Me miraba con una cara como si no se atreviera a tocarme ni a hacer su trabajo. Creo que ten�a miedo de m�. �Vaya con el miedo!, a veces me vino bien que me lo tuvieran, pero otras me dejaba parada delante de la gente y sin saber qu� hacer. De buena gana les hubiera dicho: �No os har� nada, soy como todo el mundo�.
El caso es que sal� de all� con la permanente muy bien hecha, el vestido nuevo y el labio operado. �Nunca me hab�a sentido tan guapa! Me largu� a la feria y me hice retratar, un retrato de medio cuerpo donde el vestido luc�a muy bien. Cuando fui a recoger la foto a la semana siguiente el resultado me dej� muy satisfecha. Le ped� a Pepita la d'en Fornell que me escribiera una carta para mi hermano, que ella sab�a leer. Le dec�a que me encontraba bien de salud, que estaba contenta, que ten�a ganas de verlo y me acordaba de �l. Le contaba lo de la operaci�n para que se fijara en el labio nuevo de la foto. Le comentaba que en el pueblo todo iba bien y que hac�a buen tiempo. Luego met� la foto en el sobre, le hice poner a Pepita la direcci�n y se lo envi� a Francia. Nunca hab�a hecho una cosa as�. Lo hice porque era joven, supongo.
La verdad es que le qued� muy agradecida al m�dico don Juan, nadie me hab�a tratado tan bien como �l. Nadie me hab�a hecho nunca algo tan bueno como aquella operaci�n. Muchas veces cuando iba a Rossell pasaba a saludarlo. Le ped�a a Emilia que me acompa�ara porque me daba verg�enza ir sola. En alguna ocasi�n hasta le llev� un regalo: lana hilada por m� para que le hicieran una chaqueta, la m�s fina, la mejor. Como quer�a que pensara que hab�a valido la pena operarme, siempre cuidaba de estar presentable cuando lo visitaba. Me sal�an pelos negros en el bigote y en la barbilla y me los arrancaba con la navaja y el dedo dando un tir�n. Emilia se portaba conmigo como una amiga del alma. Para que no tuviera que marcharme andando por la noche me dejaba dormir en su pajar, que all� estaba calentita y a gusto. Una ma�ana que se iba muy temprano a vender el pescado a la plaza entr� sin avisar en el pajar y estoy segura de que me vio arranc�ndome los pelos. Hizo como si no se hubiera dado cuenta y lo mismo hice yo. No hablamos nunca de ese d�a. Ella deb�a de pensar que yo era como era y que no val�a la pena avergonzarme. Tambi�n se lo he agradecido siempre, tambi�n le llevaba lana preparada para tejer. Es una pena que una mujer tan buena llevara la vida que llev�, viuda de joven, con los hijos� Cuando me fui con los maquis ni se me ocurri� nunca pedirle que me escondiera para no comprometerla. Y si lo pienso con atenci�n me doy cuenta de que ayuda, lo que se dice ayuda, eso es algo que nunca reclam� de nadie. Has de saber apa��rtelas solo cuando tomas una decisi�n. Y yo sab�a estar sola muy bien, quiz� porque me acostumbr�. Claro que por entonces ya ten�a a mis perros. Eran dos: grandes, fuertes, oscuros de pelaje, fieles y listos como el que m�s. Me acompa�aban a todas partes. Los cog� de cachorros, sobraban de la carnada y los iban a sacrificar porque nadie los quer�a. Nunca me arrepent�. Y a veces me quit� el pan de la boca para d�rselo a ellos. Un perro te ve como eres y no le importa nada que seas hombre o mujer.

A Nourissier le impresion� Morella: la fastuosidad de su enclave elevado, el paisaje que la rodeaba, las antiguas murallas de piedra gris. Era como una visita al coraz�n de algo misterioso y rec�ndito. Sin embargo, esa misma inaccesibilidad del lugar le hac�a temer que tambi�n la informaci�n estuviera vallada, fuera dif�cil de abordar. El paralelismo entre la forma cerrada de la ciudad y la posible reserva de sus habitantes no era descabellada, pero cuando Nourissier se la plante�, Infante no estuvo dispuesto a admitirla como premisa.
��Bobadas -dijo-. Pura subjetividad.
Conoc�a peor aquella zona que la que acababan de abandonar, pero no se le hab�a pasado por la cabeza reconocerlo. Adem�s, se encontraba con buen �nimo para enfrentar la nueva etapa. De hecho, hab�a empezado a hartarse de estar tantos d�as en La S�nia. Le gustaba variar, cambiar el decorado, la ubicaci�n. No ten�a paciencia para quedarse quieto demasiado tiempo, quiz� por eso hab�a fracasado como escritor. Para profundizar en un tema hay que permanecer sedentario, perseverar, no desmoronarse nunca frente a los propios errores o la falta de inspiraci�n. Todas las novelas que hab�a comenzado lograban entusiasmarlo al principio. Las acomet�a con optimismo, con la sensaci�n de que ning�n desaf�o literario ser�a excesivo para �l. Se ve�a capaz de inventar, de matizar, de jugar con las palabras, de construir artefactos narrativos de apasionante inter�s. Sin embargo, superado el umbral de las cien p�ginas, su �mpetu creador deca�a y empezaba a aburrirse de trabajar siempre con los mismos personajes. Lo escrito hasta el momento le parec�a superficial, reiterativo, prosaico y previsible. Entonces sufr�a una inevitable paralizaci�n y se ve�a imposibilitado para continuar escribiendo. Era como si de pronto la imaginaci�n se le hubiera secado, como si no encontrara nada m�s que decir. Las primeras veces que hab�a pasado por ese ag�nico proceso, atribuy� sus dificultades a los temas escogidos. Quiz� no ten�an suficiente entidad, quiz� eran demasiado manidos para excitar su mente de manera adecuada. Luego pens� que s�lo una cosa le faltaba para ser novelista: la fe en s� mismo; y eso pod�a llegar a superarse. M�s tarde sus conclusiones derivaron hacia terrenos mucho m�s pesimistas: no era una sola cosa la que le faltaba, eran muchas. Carec�a de agudeza, de esp�ritu po�tico, de profundidad, de capacidad de observaci�n; en una palabra: de talento. Aquel an�lisis demoledor de lo que hab�a sido su idealizada vocaci�n literaria lo llen� en su d�a de desprecio hacia s� mismo. No volver�a a entusiasmarse por ninguna otra alternativa: si no era escritor no ser�a un buen profesor ni un buen periodista; trabajar�a para subsistir, �nicamente. Hab�a algo que le permit�a disminuir el rigor del autojuicio: al menos se hab�a dado cuenta de que no serv�a para la pluma y tuvo el valor de confes�rselo, puchos imb�ciles cargaban sobre los dem�s o sobre las circunstancias la responsabilidad de sus propias carencias. Otros escrib�an libros que fluctuaban entre la estupidez y el plagio y andaban por el mundo jact�ndose de lo que denominaban �su obra� ante la mirada conmiserativa de los dem�s. Ninguno de esos casos ser�a el suyo, jam�s. Vivir�a m�s a gusto con sus certezas, aunque fueran amargas, que con vanas ilusiones. Aqu�lla era una filosof�a que serv�a, por extensi�n, para todos los �rdenes de la vida: si nada esperas nunca te decepcionas. Adem�s, iba endureciendo paulatinamente el car�cter de modo que pod�as alcanzar un grado de indiferencia que te pon�a a cubierto del dolor. En el fondo, estaba orgulloso de su manera de obrar.
Mir� a Nourissier y advirti� que estaba preocupado.
���Deja de martirizarte! Que la ciudad tenga una apariencia herm�tica no significa que vaya a serlo para nosotros. Tu actitud es muy poco cient�fica.
��Temo que esos muros oculten muchas cosas.
��Yo abrir� boquetes en ellos para que podamos penetrar. Y si no conf�as en m�, hazlo por lo menos en la Providencia.
���Eso s� ser�a poco cient�fico!
La pensi�n era mayor y m�s confortable que la anterior. Todas las habitaciones contaban con una mesa para escribir, estufa el�ctrica, robustos muebles de madera y abrigada ropa de cama. Las ventanas daban a los campos sin cultivar que se extend�an por detr�s de la casa. Nourissier sinti� un ramalazo de melancol�a recordando su hogar, pero enseguida logr� sobreponerse pensando en la gran calma con la que all� contar�a para trabajar.
Pasearon por la calle mayor, porticada en piedra, donde se enfrentaron a las primeras miradas de curiosidad. A Morella llegaba mucha gente de paso: excursionistas, viajantes, comerciantes� Pronto, la expectaci�n remitir�a ante la costumbre de ver extra�os.
���Qu� te ha parecido la patrona de la pensi�n? -pregunt� Infante intentando borrar el gesto adusto del rostro del franc�s.
��Bien -respondi� desva�damente.
��Me ha prometido que nos cocinar� platos ligeros para la cena. Nada de morcillas ni tocino. Tambi�n nos dar� zumo de naranja en el desayuno. �Todas las cosas que te gustan, Lucien!
��No me hagas representar el papel de ni�o caprichoso; la dieta es importante.
��Y la dieta espa�ola te parece una barbaridad.
��La de estos pueblos, s�.
��Pero en Espa�a no guisamos con mantequilla sino con aceite de oliva, que es m�s sano.
��Llevas raz�n.
���Nunca pensaste en venir a vivir a Espa�a, siendo tu madre de aqu�?
��Fue ella quien me lo desaconsej�, aunque amaba a su pa�s con toda el alma.
���Te dec�a que los espa�oles somos crueles?
��No, me dec�a que sois trascendentes, que pens�is siempre en el pecado, en la culpa, en el m�s all�, en el destino, en la muerte, en el honor. Sois tr�gicos, ella cre�a que es bueno ser m�s fr�volo, vivir m�s en lo cotidiano, disfrutar de los placeres de beber y comer, festejar el amor.
��Tu madre estaba en lo cierto.
��Junto a eso tambi�n pensaba que Espa�a es el gran pa�s del arte, de la iron�a, de la pasi�n, de la finura de esp�ritu.
���Qu� suerte tener una madre como la tuya! A m� la m�a nunca me hac�a tantas reflexiones sobre nada. Hablaba poco, y cuando lo hac�a siempre ven�a a decir lo mismo: �Nunca llegar�s a nada, Carlos, ya lo ver�s�.
Nourissier se sinti� violento, se vio en la obligaci�n de comentar:
��Es obvio que se equivoc�.
��Es obvio que era muy inteligente porque acert�. Y no me contradigas en eso, quedar�a muy descort�s.

Despu�s de la guerra segu� trabajando con las ovejas, como siempre. Como siempre no, todo estaba m�s apagado, resultaba m�s dif�cil ganarse el pan porque a muchos hombres de las mas�as los metieron en la c�rcel. A veces las mujeres estaban obligadas a trabajar como burras en labores que no ten�an ni fuerza para hacerlas. Yo me mov�a de aqu� para all� siempre por los alrededores de Vallibona. Como no me importaba cambiar de lugar, nunca me faltaba trabajo. Tambi�n me contrataban porque ten�a la misma fuerza que un hombre. Por otro lado, se corri� la voz de que era muy trabajadora. Entre que faltaban hombres y yo pod�a hacer lo mismo que ellos, que ten�a buena fama y que conoc�a bien mi faena, los masoveros me daban trabajo, todo el que pod�a hacer. Eso s�, �lo que yo trabaj� en aquellos a�os no hay muchos que lo hayan trabajado! Aparte de estar con el reba�o, recog�a le�a del monte y la llevaba hasta las mas�as para que pudieran hacer la comida y calentarse. Labraba los campos cuando era el tiempo, acarreaba el grano y lo llevaba en mulo al molino de Boixar o al molino l'Abat, recog�a las patatas y las cargaba� Ni siquiera un animal era capaz de trabajar tantas horas como yo sin cansarse. El ir de un lado a otro se acab� cuando me cogieron en la mas�a El Cabanil, en la Pobla de Benifass�. Los amos eran los hermanos Jos� y Mar�a Abell�. Ten�an mucha tierra para arar: vi�as y tierra de pan. Yo echaba una mano en eso pero, sobre todo, cuidaba las ovejas. Se daba la circunstancia de que todos los hombres de la familia estaban en la c�rcel por rojos. Me contrataron en 1944, que yo ya ten�a veintisiete a�os. Les ped� la soldada y doce d�as al a�o libres para m�, como siempre sol�a hacer. Hab�a ido ahorrando dinerillo y me compr� quince ovejas. El ama me dejaba que las apacentara junto a las suyas. Los hermanos eran muy buena gente y se portaban muy bien. Estaban muy contentos conmigo porque cargaba sola los sacos para los que normalmente hac�a falta dos hombres. Yo me los echaba al hombro de una tacada y los sub�a al mulo de una vez. Adem�s, como era una mujer, sab�an que no ten�an problemas conmigo, porque a veces en las mas�as donde s�lo hab�a mujeres y cog�an a un hombre de pe�n, hab�an pasado cosas raras. Me dejaban tambi�n plantar lo que quer�a. A m� me gustaba sembrar y recoger cosas muy grandes: coles forrajeras para darles a los corderos, calabazas, que pon�a pocas en el sembrado para que se hicieran gigantes� Una vez tuvimos que llevar una de esas calabazas en un carro para venderla, de tan gorda que era. No s� por qu� hac�a eso de sacar de la tierra esos bicharracos, a lo mejor para demostrarles a los otros de lo que era capaz.
Los d�as de descanso que ten�a, alg�n rato jugaba con el cr�o de la casa. Me lo sub�a a hombros y trotaba por el campo. A�n me acuerdo de los gritos que pegaba, de lo contento que se pon�a al poder estar conmigo.
Todos esos a�os no gastaba nada y ahorr� un buen montoncito de dinero. Algunos del pueblo necesitaban pagar cosas y ven�an a m�. Yo les prestaba con pagar�s. De cien duros, de doscientos duros� Nunca tuve con eso ning�n problema, y todo se me dio muy bien. La verdad es que viv� bastante contenta.
En esos a�os vi a maquis de vez en cuando. Cuando estaba sola en el monte ven�an a verme y a hacerme compa��a. No me daban miedo, tampoco la primera vez que se me pusieron delante me asust�. Sab�a qui�nes eran y por qu� hac�an lo que hac�an, lo hab�a o�do en el pueblo. A m� no me interesaba la pol�tica, de manera que all� ellos con lo que quisieran sacar viviendo a salto de mata por las monta�as. Tampoco se me ocurri� nunca ir a denunciarlos: a m� no me hab�an hecho nada malo. Llegu� a conocer a unos cuantos en aquel tiempo. Ten�an ganas de charla porque andaban solos por el monte y lo mismo me pasaba a m�, que me ven�a bien un poco de compa��a. As� que charl�bamos y nos re�amos y m�s de una vez me invitaron a vino de la bota que llevaban. Poco a poco entablamos bastante amistad y me ped�an que les comprara cosas en La Pobla. Yo los complac�a, porque como hacer recados para ellos siempre ten�a un riesgo, pues me pagaban alguna que otra peque�a cantidad por hacerlos yo. Me contaban que ellos eran guerrilleros que luchaban contra la dictadura, que cuando el mundo se diera cuenta de lo que pasaba en Espa�a, ayudar�an a que Franco cayera, y entonces estar�an ellos all�, en primera fila. Me dec�an que la vida de la gente como yo ser�a mejor, que no habr�a pobres ni ricos. Seg�n ellos, cuando Franco cayera tendr�amos cultura para todos y todos sabr�amos leer. Yo les dejaba hablar, pero lo que dec�an me parec�a muy dif�cil, casi imposible. Era dif�cil, de acuerdo; pero si pon�as atenci�n y lo pensabas te dabas cuenta de que estaba muy bien lo que quer�an. Me sonaba muy raro pensar que yo pod�a aprender a leer y escribir, pero tampoco era una barbaridad. Si me hubieran mandado a la escuela de cr�a, hubiera aprendido.
No fue hasta el a�o 48, cuando yo creo que los guerrilleros estaban ya m�s organizados, que se me presentaron una noche en mi caseta. Ven�an varios que yo no hab�a visto antes: Valencia, T�o Pito, Andaluz, Ventura, Rub�n� Fue la primera vez que me pidieron algo que no fuera hacerles recados en el pueblo. �Danos de cenar, Pastora, que venimos con hambre atrasada y ganas de algo caliente.� Con sopa, huevos y un poco de tocino les apa�� una cena que bien que les gust�. Luego me amenazaron con que me quedara callada y no diera parte a los civiles. No me hizo gracia, �para qu� me amenazaban si otras veces yo no los hab�a denunciado? Estaba muy claro que no pensaba ir corriendo con el cuento a la Guardia Civil. A la semana siguiente se presentan otra vez los mismos maquis y me vuelven a pedir de cenar. Yo no rechisto, claro, porque eran muchos, aunque entonces no me amenazaron. Cuando acaban de cenar me largan una nota para Francisco Gisbert, el marido del ama del Cabanil, que ya hab�a vuelto a casa. Le ped�an que les comprara fideos, arroz, harina y doce litros de vino. Eran muchas cosas, �l ten�a que compr�rselas todas. Le daban el dinero para pagarlas. A m� me dijeron que le avisara de que si se iba de la lengua volver�an a por �l y ser�a hombre muerto. Hice lo que me mandaron, le di la nota y el marido del ama les compr� todo lo que ped�an y no los denunci�. Regresaron m�s veces y era siempre Gisbert quien les compraba lo que necesitaban. Ya estaban de acuerdo, hab�an hecho un trato. De qu� manera acab� todo aquello ya se lo contar�.
Mientras suced�an todas esas cosas yo hac�a mi vida normal. No ten�a miedo, nunca lo tuve. Segu�a yendo en mis d�as de fiesta al Sindicato, que desde Franco se llamaba �La Sociedad�. All� me reun�a con otros pastores como yo, con labradores� Jug�bamos a las cartas y beb�amos alguna copita de co�ac. Me dejaban entrar aunque fuera una mujer.
En las fiestas de La Pobla de Benifass� mont� algunos jolgorios que a�n deben de recordarse ahora. Un d�a para la pi�ata me ofrec� a hacer de burra y que Nelo de Setrels se me subiera encima para intentar romper la olla. El Nelo era un hombre que se dedicaba a arrastrar troncos con caballer�as en el monte. Era muy gracioso, de la broma como yo. As� que nos tapan la cara y me lo subo a caballito, haciendo yo de burra de carga. Y all� vamos. A la primera no rompe la olla, as� que lo intentamos otra vez. La gente se ca�a de risa de verme a m� con las faldas largas y negras y aquel t�o subido al lomo. La rompimos a la segunda y todo eran aplausos, todo eran risas. A m� me gustaba de esa manera, que se rieran cuando quer�a yo, no cuando ellos quer�an. Igualmente me gustaba que me miraran cuando yo quer�a. Un d�a en las fiestas de Boixar me present� vestida toda de rojo. Antes les dije que siempre iba de negro o de azul marino porque no quer�a destacar. Pues ese d�a que les comento iba de rojo de arriba abajo, menos las alpargatas, que de ese color no las pude encontrar en el mercado. Me dio por ah�, me apeteci� armar un poco de l�o y a ver qui�n era el guapo que se atrev�a a decirme algo o hacerme una broma que a m� no me pareciera bien. En esos tiempos, tengo que reconocerlo, me gustaba provocar un poco, s�lo de tanto en tanto para darme cuenta de que nadie ten�a pelotas para meterse conmigo. Ese d�a del Boixar se arm� un buen revuelo, �vaya si se arm�!, que la gente corr�a para verme de colorado y tan templada como iba. Se acercaban a m� y venga a fijarse en la falda, en la blusa y todo lo dem�s. Les solt�: ��Tengo monos en la cara o qu�?, �es que nunca hab�ais visto a una mujer vestida de rojo?�. Y la gente enseguida: �No, Tereseta, no. No te lo tomes a mal, que s�lo miramos lo guapetona que vas y lo bien que te sienta el color�. Ni una palabra m�s, ni una mala mirada, ni una risita de esas que te dejan con mal cuerpo. A aquellas alturas ya sab�an todos que conmigo no val�an juegos ni gracias. �Y tampoco di tantos mamporros!, pero es mejor lanzar la fama que el pu�o.
Me acuerdo de otra cosa que les har� re�r. Otro a�o, por las fiestas de San Bertomeu, tambi�n en Boixar, ven�a siempre el cura de La Pobla de Benifass� para hacer misa y todo lo dem�s, ya que en Boixar no hab�a parroquia. Ven�a montado en una caballer�a, con la sotana arremangada para no ensuci�rsela. Despu�s de estar en la iglesia y hacer los rezos y todo lo que tuviera que hacer, se quedaba al baile. Est�bamos en la plaza, todos bailando menos el cura y yo, claro. Yo ya llevaba encima un par de copitas de co�ac y no iba borracha, pero s� animada. Entonces me da la locura, me voy para �l y le digo: �Mos�n Vicent, �quiere que salgamos a bailar usted y yo?�. El cura, que era buena persona y ya un poco mayor, no se enfad� para nada sino que se ech� a re�r.
Entonces me contest�: �T� y yo no podemos bailar juntos, Tereseta, que los dos llevamos faldas�. No me qued� callada. Con una buena risotada le suelto: �Yo llevo pantalones tambi�n�, y sin darme ninguna verg�enza me levanto el vestido y le ense�o que, debajo, llevaba unos pantalones cortos como esos que llevan los chiquillos. �Ni les cuento la que se li�! Los que estaban cerca y se enteraron de la conversaci�n, que fueron muchos, empezaron a carcajadas y las mujeres a gritos, y todos dando palmadas y arre�ndose golpes en las piernas. Hubo mucha diversi�n, y el pobre cura, que se qued� parado, s�lo iba repitiendo: ��Ay, Tereseta, eres de lo que no hay, eres de matar!�.
As� iba pasando mi vida. �Se puede decir que era feliz? Me imagino que no. No ten�a lo que todas las mujeres quer�an tener: un marido, hijos, una casa� A aquellas alturas ya sab�a que nunca los tendr�a. Estaba muy sola. Mi familia no hab�a querido saber m�s de m�. Pero cuando me paraba a pensar me daba cuenta de que tambi�n ten�a cosas buenas: fuerza, salud, trabajo, unos pocos ahorros y el respeto de la gente, que ya no se re�a de m�. En el fondo estaba bien. Ya se sabe que la gente pobre no podemos pedir m�s, y yo no ped�a m�s. Si acaso aprender a leer, y eso porque me lo hab�an metido los maquis en la cabeza, que si no�

En Morella no hab�a un solo bar sino dos, y por las ma�anas se ve�a en la calle una gran animaci�n. A Nourissier el cambio de lugar no parec�a haberle afectado demasiado; se reclu�a como de costumbre a trabajar en su habitaci�n. Era Infante quien preparaba el terreno para conseguir informaciones. No s�lo deb�a jugar sus cartas habituales, sino dejar correr la voz de que iban tras la estela de bandoleros c�lebres en la zona. Los estudios generales del psiquiatra eran la coartada. Supon�a que alg�n pez caer�a en la red con esas premisas. Frecuent� los bares, las tiendas de comestibles, el mercado� y habl� cuanto pudo con la gente.
El primer resultado de su siembra no fue el que esperaba. Dos d�as despu�s de sus incursiones se present� en la pensi�n un teniente de la Guardia Civil. Quer�a hablar con �l, tambi�n con Nourissier. Era alto, delgado, de unos cuarenta a�os, y representaba la m�xima autoridad en plaza. Quiso saber qu� hac�an en el pueblo, cu�nto tiempo se quedar�an�, nada que a Infante le pareciera inusual. Sin embargo, el teniente no pareci� muy satisfecho cuando recibi� la explicaci�n sobre los motivos por los que estaban all�.
Que los estudios de Nourissier se centraran en el tema de los bandoleros debi� de hacerlo sospechar. Les pidi� sus documentos de identidad, los observ�. Al devolv�rselos, les espet�:
��Me gustar�a tener una peque�a conversaci�n con ustedes en el cuartelillo.
���Adelante, no tenemos prisa! -intent� Infante aparentar normalidad.
���Hay algo en contra nuestra? -pregunt� Nourissier en un tono severo y glacial.
���En absoluto, se�ores, en absoluto!
��Puede llamar a la embajada de Francia en Madrid si le queda alguna duda sobre mi identidad.
��No me interpreten mal. He dicho conversaci�n, no interrogatorio, y he dicho en el cuartelillo porque es mi sitio de trabajo. Adem�s, �por qu� iba a querer interrogarles a ustedes? Lo �nico que tengo es curiosidad por saber de esos bandoleros hist�ricos tan interesantes; tranquilamente hubiera podido proponer una charla en el bar.
����sa es una idea excelente!, y si nos lo permite le invitamos nosotros. �Qu� le parece si nos encontramos en el bar dentro de una hora? Mejor en el de la entrada del pueblo, tengo idea de que sirven la cerveza m�s fr�a.
En cuanto se quedaron solos, Nourissier mir� a su compa�ero:
��No te entiendo.
���Qu� quer�as, hablar en el cuartelillo donde manda �l?, �declinar la invitaci�n? Por lo menos hemos ganado una hora para ponernos de acuerdo sobre qu� demonio le vamos a contar.
Subieron a la habitaci�n de Infante, se sentaron sobre la cama. El periodista se sirvi� una copa, que Nourissier no quiso compartir.
���Qu� sabes sobre bandoleros espa�oles?
��Nada.
���Tu madre no te habl� de Luis Candelas, de Panchampla?
��Jam�s.
��Que no cunda el p�nico. Si te hace preguntas h�blale sobre la psicolog�a de los delincuentes. Yo procurar� intervenir.
��Creo que me tomar� una copa yo tambi�n.
Acudieron a la cita y pronto comprendieron ambos que no ten�an nada que temer. El psiquiatra hilvanaba explicaciones sobre la mente criminal con toda coherencia, pero el teniente no le escuchaba; evidentemente no estaba all� el centro de su inter�s. Nourissier lo observaba al mismo tiempo que hablaba: no hab�an topado con un hombre deseoso de un pasatiempo cultural; el teniente �lvarez sospechaba de ellos. En alg�n momento crey� entrever que estaba disfrutando al hacerles pasar un mal rato. Incluso lleg� a tener la extra�a sensaci�n de que los consideraba culpables de algo que prefer�a callar. Pasada casi una hora, el guardia lo interrumpi�:
��Ya veo, doctor, que sabe usted mucho sobre el tema y me parece todo muy interesante. S�lo le pedir�a que, cuando escriba usted ese libro, no deje en mal lugar a Espa�a.
��Nada m�s lejos de mi intenci�n.
��Lo s�, pero a veces en el extranjero no se nos trata bien. Se dicen cosas negativas, dobles sentidos, falsedades�, que si somos un pueblo b�rbaro, que si aqu� no hay libertad� Pero lo cierto es que, despu�s de la guerra, se ha iniciado en Espa�a una �poca de cambio y prosperidad. Gracias al General�simo gozamos de paz y convivimos sin problemas todos los espa�oles. Por eso fastidia mucho que circulen tantas insidias por ah�.
Nourissier se impacient� levemente, tom� la palabra con seguridad y elev� la voz para no parecer en ning�n caso intimidado.
��No comprendo qu� le ha hecho pensar que yo, con mis investigaciones, puedo contribuir a alg�n tipo de descr�dito para su pa�s.
��Ya sabe a lo que me refiero, todo ese asunto de los bandoleros se presta a hacerse ideas equivocadas: que si robaban a los ricos para darlo a los pobres, que si fueron reprimidos salvajemente por la Guardia Civil�
Infante intervino antes de que el psiquiatra pudiera contestar:
��Los estudios del doctor s�lo se ocupan del tema m�dico y tratan a los bandoleros como casos cl�nicos, por completo separados de su entorno o su nacionalidad.
��Est� bien. T�mense lo que he dicho como una simple advertencia general. Usted me comprende porque es espa�ol. �D�nde naci�?
��En Barcelona.
���Ah, una bella provincia! En ese caso no hace falta insistir m�s, usted sabe bien lo que pasa aqu�.
��No habr� ning�n problema, puede quedarse tranquilo.
�lvarez se puso en pie, hizo el saludo militar y sali� con una sonrisilla superior pintada en la boca. Infante se dio cuenta de que su compa�ero estaba nervioso.
��No hagas ning�n comentario ni te muevas -le dijo-. Vamos a pedir otra cerveza con tranquilidad y luego regresaremos a la pensi�n.
��Preferir�a dar un paseo por el campo, tengo una horrible sensaci�n de claustrofobia.
��Pues contr�lala, Lucien.
Bebieron en silencio. La due�a del bar, una chica joven y atractiva, limpiaba los suelos con ojos somnolientos y movimientos mec�nicos. S�lo tras haber apurado bien los vasos se marcharon. Caminaron buscando la salida del pueblo. La gente los miraba, pero eso era algo a lo que ya se hab�an acostumbrado. Una vez en campo abierto, Nourissier dirigi� la cara hacia el sol. Hac�a fr�o, y aquel calorcillo lo reanim�. Necesitaba borrar de su mente los �ltimos momentos opresivos que acababa de padecer. Dej� el camino y se ech� al suelo, en una zona de hierba seca.
��Hubiera querido matarlo -dijo-. Nunca en mi vida hab�a sentido el instinto de matar a alguien, hasta hoy. Afortunadamente estabas t� para halagar a ese cerdo y humillarte ante �l.
��Si esperas que ese comentario me moleste y podamos discutir para librarte de tu mal humor, est�s equivocado.
��Lo siento, disc�lpame.
��Ya sabes que el hero�smo no se hizo para m�. Dejemos a Franco, el gran hijo de puta, que muera en la cama.
��Me rebela o�r eso. Estoy dejando atr�s mi equilibrio habitual, reacciono con una violencia que no estaba antes en m�. �Crees que me habr� vuelto apasionado en Espa�a?
��A lo mejor siempre lo hab�as sido pero no ten�as ocasi�n de exteriorizarlo.
��Tambi�n hubo problemas en Francia durante la guerra: traidores a la patria, colaboracionistas� S�lo que all� todo estaba bien definido: el enemigo era extranjero y representaba todo lo malo. Adem�s, all� gan� mi bando.
��Y de repente, te topas con La Pastora y todo se derrumba a tu alrededor.
��Yo mismo empiezo a preguntarme si es as�.
��Eso demuestra que siempre has sido un alma impoluta, preservada de la triste y mediocre realidad, que es justo el caldo de cultivo donde yo me he criado. �Muy injusto! En el fondo, el teniente lleva mucha raz�n, eres un maldito extranjero que viene aqu� a vivir explosiones personales y a poner patas arriba este bendito pa�s donde todos vivimos felices.
��Pero �qu� dices? Salaud!
Nourissier se abraz� a las piernas de Infante, que a�n permanec�a en pie y lo hizo caer. Ambos rodaron por el suelo, riendo y propin�ndose falsos pu�etazos que resonaban contra su ropa de abrigo. Siguieron as� un buen rato, pele�ndose y jugando como ni�os hasta que todo el sentimiento de c�lera y frustraci�n que hab�an acumulado en las �ltimas horas se evapor� en el aire g�lido y luminoso.
Por la noche, mientras cenaban una sopa caliente en la pensi�n oyendo s�lo el tictac del antiguo reloj de pared, Infante levant� la vista del plato y la clav� en su compa�ero:
��Puedes comprobar por ti mismo c�mo la idea de encontrarnos con La Pastora se hace cada vez m�s inveros�mil. Ese guardia va a complicarnos la vida tanto como le sea posible. �Quieres que lo dejemos? Te libero de nuestro trato. Quiz� lo m�s prudente ser�a que regresaras a Francia con tu familia.
��Ya me ofreciste eso en otra ocasi�n, pero he aprendido de ti que cuando se vive sin esperanza no hay que perder la esperanza.
��Es l�gico que sea una contradicci�n lo que has aprendido de m�.
��Empiezan a gustarme las contradicciones.
��En ese caso, sea lo que sea lo que te impulsa a seguir, seguiremos; aunque creo que resultar�a muy aconsejable salir de Morella. Con ese teniente pis�ndonos los talones no es seguro quedarse. Si est�s de acuerdo conmigo, permaneceremos dos d�as m�s aqu� para que no parezca que huimos. Despu�s nos largamos. Ya estudiar� adonde.
��Lo que t� digas.
Pero no se marcharon. Un d�a m�s tarde tom� contacto con ellos don Eusebio Santillana, juez de instrucci�n jubilado, y lo que ten�a que ofrecerles bien val�a el riesgo de quedarse donde estaban.

Lo que voy a contarles ahora es posible que ya lo hayan o�do por ah�. Tambi�n habr�n o�do que nadie sabe, ni sab�a entonces, si yo soy un hombre o una mujer. Nac� con mis partes mal formadas, ya se lo he contado antes. No se lo voy a ense�ar porque tengo mi dignidad. Como les dije, cuando mi madre me vio por primera vez pens� que ser�a mejor para m� figurar como mujer. Y mujer fui por mucho tiempo, aunque yo me sent�a hombre. Ya saben que la gente siempre quer�a mirarme ah� abajo, pero nunca lo consiguieron porque yo me sab�a defender. ��Qu� tienes entre las piernas, Pastora, qu� tienes ah�?� Nunca me vio nadie, nunca. Desde que tuve uso de raz�n nadie se atrevi� a mirar donde no deb�a. Me volv�a una fiera, hubiera sido capaz de machacar cabezas, de morder hasta perder los dientes, de matar. Pero no fui capaz de morir. Me gustaba demasiado la vida y viva estaba hasta aquella tarde. Me hice la pregunta a m� misma, no crean, en aquellos momentos en que los ten�a a todos a mi alrededor, me dije: ��Vale la pena morir, Teresa?�. Pens� que no, que quer�a seguir viva, subir al monte con los corderos, ver amanecer, tomarme copitas de co�ac, bromear en las fiestas. No, morir no. Y no quise dejarme matar.
Fue una tarde muy fr�a. Hab�a nevado y la nieve se hab�a quedado en la hierba y en las matas, blanca, bonita con la poca luz que quedaba ya. Yo bajaba del monte, hab�a dejado a las ovejas arregladas, metidas en el cobertizo, asegur�ndome de que la helada no pudiera hacerles da�o. Como me hab�a entretenido m�s tiempo del normal iba deprisa por temor de que me cogiera la noche. Entonces los vi, esper�ndome en el camino, abrigados con capotes los guardias y con zamarras los del pueblo. Daban patadas al suelo para no congelarse. De la boca les sal�a el vapor de la respiraci�n. Me fij� en que sonre�an y enseguida supe lo que iba a pasar, pero segu� andando en direcci�n a ellos, no pod�a hacer nada m�s.
Los conoc�a a todos: el teniente Mangas iba al frente. Estaba destinado en Morella, pero lo ve�amos bastante porque muchas noches se quedaba a dormir en la casa del pueblo de Vallibona. La gente dec�a que era un cobarde porque cuando ten�a que enfrentarse a los maquis llevaba encima m�s miedo que verg�enza. Yo no s� si era verdad, porque todos los guardias civiles estaban cagaos cuando ten�an que v�rselas con los rebeldes, y ustedes perdonar�n la expresi�n. Habr�a que ver si �l ten�a m�s miedo que los otros o s�lo igual. Pero a lo que voy, aquel d�a ven�a gallito, con la fusta en la mano: era alto, de buena planta, del tipo que les gusta a las mujeres. Tra�a cinco guardias acompa��ndolo, a unos los ten�a yo vistos y a otros no, pero todos estaban por la zona de Morella. Y luego estaban los dos de paisano, que a �sos s� los conoc�a muy bien, todo el mundo los conoc�a. Eran somatenes, dos hijos de puta, siempre armados, siempre con palizas a la gente por cualquier cosa, con amenazas y chuler�as. Todos los somatenes eran as�, por llevar un fusil en la mano se cre�an m�s hombres, y como nadie les ped�a cuentas�
Ustedes pensar�n que es raro que yo ya supiera a qu� ven�an y qu� quer�an de m�. Hubiera sido m�s normal que, habiendo ayudado a unos maquis como lo hab�a hecho yo, creyera que ven�an a ajustarme las cuentas por eso, o hasta a detenerme. Pero no, llevaban la sonrisa en las bocas y toda la malicia del mundo en los ojos y no se va a detener a un sospechoso con esa sorna en la cara. Yo no era una enemiga para ellos, era mierda, no era nada.
El primero en hablar fue el teniente Mangas. Me salud�:
���Vaya, Tereseta, buenas tardes! �De d�nde vienes a estas horas y con tanto fr�o?
��De guardar el ganado, como siempre.
���Vas para casa?
��S�.
��Pues nosotros estamos dando un paseo, pero ha sido una suerte encontrarte, mira, porque as� nos podr�s hacer un favor.
��Ustedes dir�n.
��Es que estamos curiosos por saber una cosa: si eres hombre o mujer.
��Soy mujer y me llamo Teresa, usted me acaba de llamar por mi nombre.
Uno de los somatenes amartill� el arma haciendo mucho ruido, me puso la culata en la barbilla.
���H�blale con respeto al teniente!
��D�jala, no te preocupes, que violencias no tiene por qu� haber. �A que no, Tereseta? -dijo Mangas.
No contest�. Entonces a Mangas se le borr� la sonrisa de la cara, subi� la voz y me dijo:
��Oye, tonter�as, ni una. Ahora mismo te vas a quitar el vestido y te bajas las bragas que todos queremos ver lo que llevas ah�.
��Eso no lo voy a hacer -dije.
Los dos somatenes se pusieron como fieras, empezaron a darme empellones, me tiraban de la falda.
���Venga, mala puta, ens��anos el co�o o te pegamos un tiro aqu� mismo! -grit� uno.
El otro solt�:
��El co�o o lo que tenga, que a lo mejor le sale una polla como la de un cabr�n.
Se rieron todos. Luego Mangas levant� la mano:
��Ya est� bien. Venga, chica, que lo del tiro va de verdad. Si te pegamos un tiro, te llevamos en un cami�n y te tiramos por un barranco nadie te va a reclamar. Con un perro ser�a m�s dif�cil, que suelen tener due�o, pero t�� Empieza ya a quitarte la ropa que s�lo ser� un ratito y da�o no te vamos a hacer. Luego te vas a tu casa y aqu� no ha pasado nada.
No ten�a miedo, pero �se fue el momento en que pens� si val�a la pena morir y cre� que no, quer�a seguir viva y la muerte estaba all�, a un paso, en mi cara, preparada para llevarme por siempre jam�s. Me solt� la cinturilla de la falda, que cay� al suelo. Debajo llevaba las sayas de lana para no pasar fr�o. Todos se hab�an quedado callados como en la iglesia. Me quit� las sayas y entonces sali� el pantal�n corto que siempre me pon�a debajo. O� que soltaban algunas risitas, pero no dije nada. No ten�a que decir nada, ni rogarles, ni llorar, ni mirarlos a la cara. Par� un momento y entonces la voz de Mangas, tranquila, me mand�:
��Qu�tate eso tambi�n.
Y me lo quit�. Not� el fr�o que me traspasaba la carne que hab�a estado tapada. Se acercaron todos. Hubo alguna exclamaci�n, siempre malas palabras, �hostias!, �joder!� Alguien dijo: ��Hab�ais visto alguna vez algo as�?�, pero no puedo decir qui�n habl� porque no les miraba. Eso fue lo peor, escoger hacia d�nde mirar. Al suelo, no. Mir� hacia arriba, al cielo. El tiempo se me hizo largo, pero no quer�a pensar en nada. Entonces tuve que mirar por necesidad. Not� que algo fr�o me tocaba las partes. Era el teniente Mangas que con la fusta me levantaba lo que colgaba para verlo mejor. Entonces s� que tuve que apretar los dientes porque empec� a notar una rabia que me llenaba por dentro y que casi no pod�a aguantar. Me ech� a temblar muy fuerte y ellos creyeron que era de fr�o. Ya no se re�an.
��Bueno, venga, ya est� visto. Ponte la ropa que te vas a helar. Y ya sabes, a portarse bien. Ni una palabra a nadie. A la m�nima que te vayas de la lengua, volvemos a buscarte y te enteras de lo que vale un peine -dijo el teniente Mangas.
Me vest�, di media vuelta y ech� a caminar. Ellos se quedaron detr�s, hablando y dando risotadas. Al llegar a la mas�a me met� en el cobertizo donde viv�a. Casi no pod�a respirar. Me encerr� por dentro con la tranca. Empec� a darle patadas a la pared, patadas fuertes. Luego tambi�n le di pu�etazos hasta que se me desollaron las manos. Me estir� de los pelos como para arranc�rmelos. Al final me tumb� en la paja y me ech� a llorar. Lloraba tan hondo que me ahogaba. Despu�s ya me ahogaba menos y lloraba m�s calmada. No s� cu�nto tiempo pas� porque me dorm�.
Cuando me despert� ten�a los ojos tan hinchados que no pod�a abrirlos. Me los lav� con agua helada y me encontr� mejor. No cog� tocino ni pan para llevarme. Si me daba prisa en salir del mas no ver�a a nadie, adem�s no ten�a hambre. S�lo ten�a ganas de llegar a la monta�a y estar con los corderos, sola y en paz.

Se present� una ma�ana mientras estaban desayunando en el comedor. Era s�bado, y un grupo de feriantes que se hab�a alojado en la pensi�n, ocupaba una larga mesa en la que reinaba gran animaci�n. Casi sin pedir permiso, se sent� junto a ellos y empez� a hablar:
��Soy Eusebio Santillana, juez de instrucci�n en Tortosa durante los �ltimos a�os. Ahora estoy jubilado y vivo en Morella. Me gustar�a hablar con ustedes.
Nourissier se qued� estupefacto ante semejante abordaje, pero Infante enseguida comprendi�. Le sonri� con jovialidad:
���Quiere tomar un caf�?
��No, mejor vengan a mi casa. Los invito a comer hoy. Vivo en la que llaman �la casa del milagro�, �saben d�nde est�? Hay una placa en la pared. Se supone que all� obr� un milagro san Vicente Ferrer. Un d�a se present� el santo en la casa de los campesinos justo a la hora del almuerzo. Como eran muy pobres y no ten�an nada que ofrecerle, sacrificaron al hijo peque�o y la madre lo meti� en el cocido para que �ste resultara sustancioso. Mientras estaban comiendo, la familia lloraba y lloraba hasta que san Vicente, sorprendido, les pregunt� la raz�n. Entonces le contaron lo del filicidio y el santo se apiad�, decidiendo recomponer al muchacho troceado, devolverle la vida y entregarlo sano y salvo a sus padres. Todo un milagro, como pueden comprobar.
��Mon Dieu! -exclam� el psiquiatra por lo bajo.
��Son historias irracionales propias de gente sin cultura. Les espero a las nueve.
��Iremos con mucho gusto -dijo Infante y, con una sonrisa, a�adi�-: Y no se preocupe si su cocido no tiene carne, somos de poco comer.
Santillana solt� un extra�o sonido gutural a modo de carcajada y se levant� para marcharse. Cuando casi hab�a alcanzado la puerta, volvi� sobre sus pasos, se inclin� sobre ellos y murmur�:
��No conf�en en el teniente �lvarez; es un hijo de la gran puta.
Se alej� con un andar brioso, aunque su figura se inclinaba ligeramente hacia delante. Nourissier parec�a haber visto un trasgo; incluso su boca estaba un poco abierta por el asombro.
���Y ese tipo?
��Un espont�neo, el tam tam de la selva nunca suele fallar. Deber�a sentirme feliz por esa invitaci�n, pero mucho me temo que s�lo vamos a obtener una larga perorata t�pica de un jubilado sobre bandoleros de otros tiempos. �sa es la especie que he difundido y los frutos vendr�n por ah�.
���L�stima!, porque un juez debe de tener excelente informaci�n.
��Quiz� podamos preguntarle sobre lo que nos interesa, pero me da un poco de miedo sin saber c�mo respira. Habr� que sondearlo. Ya decidiremos sobre la marcha.
��Da la impresi�n de estar bastante loco, �no?
��Dicen que los fuertes vientos de este lugar trastornan a la gente.
��Debe de ser cierto, porque lo he notado en m�.
��� Ah, cher docteur! �Ojal� hubiera escogido usted el tema del trastorno e�lico para investigar, nos hubi�ramos ahorrado muchos problemas!
��Lo hubiera hecho si t� hubieras escrito sobre eso en los peri�dicos.
Abandonaron el comedor riendo. En la calle luc�a un sol de oto�o, transparente y delicado. Cerca de la esquina vieron a un joven guardia civil, que desvi� la mirada cuando aparecieron.
��Parece que �lvarez ha ordenado que nos vigilen.
���Eso impide que vayamos a casa del juez?
��No. Puede que parezca loco pero sabe bien por d�nde pisa.
��Al menos deber�amos avisarle de que llevamos a alguien pegado a los talones.
��Descuida, Lucien, ya debe de estar al quite. Si ese juez ha dicho que vayamos a su casa, a su casa iremos.
Tardaron un buen rato en distinguir los detalles en la placa del milagro porque la iluminaci�n de la calle era pobre. Consist�a en una baldosa de cer�mica donde, con toscos dibujos coloreados, se representaba la comida en cuesti�n. De una gran olla emerg�a hasta la cintura un muchacho. A la mesa se sentaban varios comensales que mostraban su asombro llev�ndose las manos a la cabeza. En el centro estaba el que deb�a ser san Vicente, con barba, pelo largo y la vara de obrar milagros.
���Vaya historia macabra! -cuchiche� Nourissier en el o�do de Infante.
��Si alguna vez te quedas sin asunto para tus investigaciones no tienes m�s que analizar psicol�gicamente las vidas de los santos espa�oles. Ah� encontrar�s todas las aberraciones de las que es capaz un ser humano.
Se abri� la puerta de la casa, sobresalt�ndolos. El juez Santillana los mir� gravemente con sus acuosos ojos de besugo.
��Pasen, les he visto por la ventana.
��Est�bamos contemplando la placa del milagro -se excus� Infante mientras entraban.
���Supersticiones abominables, cuentos de miedo que los curas inventan para mantener aterrorizadas a las gentes sencillas! -tron� Santillana precedi�ndolos hasta el sal�n. Una vez all� elev� un dedo y a�adi� en tono apocal�ptico-: �Este pa�s nunca ser� moderno hasta que no demuelan todas las iglesias, hasta que el �ltimo monje no sea exclaustrado, hasta que no se fundan todos los c�lices y las patenas para regalar el oro a los desheredados!
Los dos invitados se miraron sin saber c�mo reaccionar. Nourissier se atrevi� a afirmar t�midamente:
��Eso ser� dif�cil, Espa�a siempre ha sido profundamente cat�lica.
El viejo juez lo fulmin� con la mirada.
��No es necesario que me lo diga, lo he comprobado personalmente. �Cuarenta y cinco a�os he estado casado con una mujer cat�lica, apost�lica y romana, aunque era gallega! Durante cuarenta y cinco a�os he observado todas las reglas del catolicismo sin saltarme ni una: he desfilado en las procesiones de Semana Santa, no he comido carne durante la Cuaresma, he asistido a misa los domingos y fiestas de guardar, he venerado al ni�o Jes�s en Navidad y ensalzado a la Virgen en las fiestas patronales. Excepto profesar como sacerdote me he chupado todos los sacramentos y liturgias sin excepci�n. Hace dos a�os muri� mi esposa, que debe de estar en el cielo por fuerza mayor, y desde entonces no he vuelto a pisar una iglesia. �Se acab�, hasta ah� lleg� la fe de Eusebio Santillana! Present� una petici�n al ayuntamiento para que quitaran de mi puerta la infame plaquita de san Vicente y los antrop�fagos, pero nada, por razones que f�cilmente pueden colegir no me hicieron ni caso y, encima, desde entonces he sido mal visto por la autoridad.
���Por qu� acept� esas imposiciones religiosas durante tanto tiempo? -pregunt� Infante mientras aceptaba la copa de albari�o que le ofreci� el juez.
��He sido un hombre profundamente enamorado, amigo m�o; �se es el quid de la cuesti�n. No hab�a bendici�n papal que me resultara gravosa ni hostia que me supiera amarga con tal de ver a mi esposa contenta. Aunque lo religioso no deja de ser anecd�tico, por ella hice otras cosas por las que nunca la perdonar�, �sa es la triste realidad.
Su voz hab�a adquirido un tono tr�gico y el gesto se le volvi� sombr�o. Entonces agit� la cabeza con fuerza como un perro que sale del agua y retom� la normalidad para decir:
��Vamos a cenar, se�ores. He cocinado yo como siempre hago cuando tengo invitados. Mi dom�stica se marca unas comidas que parecen los brebajes de una bruja; as� que he preparado macarrones con queso, es lo que me sale mejor. A veces tambi�n soy capaz de atacar un buen caldo gallego, pero hoy me faltaban ingredientes; aqu� no se encuentran grelos con facilidad.
��Los macarrones con queso est�n muy bien -afirm� Infante, y le pas� el testigo de la cortes�a con una mirada a Nourissier.
���Me encantan los macarrones con queso! -dijo �ste con precipitaci�n.
Santillana desapareci� rumbo a la cocina y los dej� sentados a una sencilla mesa, puesta ya. La casa estaba llena de estanter�as con libros y transmit�a la impresi�n de un cierto desali�o. Ol�a a humo de tabaco depositado durante a�os en la pared, en las cortinas.
Regres� con una fuente repleta de macarrones y una botella de vino precariamente transportada bajo el brazo. Nourissier se levant� como un aut�mata y le ayud� a dejar la carga sobre la mesa. Sin m�s pre�mbulos, el juez se sent�, sirvi� y empez� a comer con la ferocidad del que no ha probado bocado en d�as.
���Deliciosos! -intent� lisonjearlo Infante, pero el anfitri�n no le hizo el menor caso; segu�a devorando con total concentraci�n.
Los invitados intentaban seguirlo, pero les resultaba imposible comer con tanta rapidez. Cuando ellos andaban por la mitad del plato, el juez ya hab�a terminado. Adoptando una postura de Buda feliz, se puso a contemplarlos tranquilamente. Nourissier, violento, se vio obligado a conversar.
���Es usted de esta tierra, juez?
��S�, nac� aqu�, en una familia de labradores ricos. Cuando quise estudiar Derecho tuve que ir a Valencia y s�lo volv�a con mis padres por Navidad. Al morir ellos recib� esta casa en herencia, y aqu� he venido a jubilarme. Mal hecho, por cierto, hubiera debido emigrar a su pa�s, doctor. Al o�r que estaban por Morella pens� que era la confirmaci�n de esa duda que tuve: ir a jubilarme a un peque�o y coqueto pueblo franc�s.
���El teniente �lvarez le habl� de nosotros?
��No, la noticia no ha venido de esa ac�mila. -Los mir� despaciosamente como sinti�ndose protagonista y, par�ndose en Carlos Infante, recit�-: �La aurora extend�a sus tr�mulos dedos llen�ndolo todo de luz cenital. Aquel hombre valiente y generoso se estremeci� de emoci�n�. �Le suena de algo?
���Rogelio S�nchez! Nadie en el mundo puede haber escrito algo tan cursi.
Santillana estall� en carcajadas:
���Acert�! �Ah, el jodido guardia novelista! Le conoc� en la instrucci�n de un par de casos y un buen d�a se present� en el juzgado con un mamotreto infumable para que lo leyera y le diera mi opini�n. Se la di, por supuesto, le dije que me parec�a un bodrio pestilente y que era obvio que Dios no lo hab�a llamado por los caminos de la literatura. Se larg� muy mosqueado, pero a partir de aquel d�a me dej� en paz. Hace poco vino a mi casa justo para decirme muy orgulloso y desafiante que un periodista de Barcelona iba a interceder por la publicaci�n de su novela frente a una editorial importante. �Es eso cierto, usted le prometi� algo as�?
��Supongo que s� -respondi� Infante con cautela.
���Tanto disfrut� de esa bazofia seudoliteraria?
��No, no disfrut� en absoluto.
���Y entonces?
Infante ataj� aquella situaci�n violenta en la que parec�a que Santillana estaba jugando con ellos.
��Disculpe, juez, nos ha invitado a cenar porque quer�a hablar con nosotros. Si no le importa deber�amos empezar esa conversaci�n antes de que se haga m�s tarde y tengamos que marcharnos.
��La Pastora -solt� el juez de repente, y el silencio los envolvi� a los tres. Se pod�an o�r sus respiraciones. Nadie parec�a dispuesto en ser el primero en abrir la boca. El viejo sonri� mostrando unos dientes renegridos. Se levant� y, llegando hasta el aparador, tom� un frutero y lo puso sobre la mesa. Sac� un extra�o puro retorcido y lo encendi� con chupadas parsimoniosas. Luego, entre f�tidas vaharadas de humo, a�adi�-: Veo que el tema les interesa.
��Y yo veo que el tal Rogelio no es s�lo un p�simo escritor, sino tambi�n un hombre poco discreto.
��Es inofensivo. Quien resulta peligroso es el teniente �lvarez, y Rogelio no le ha ido a �l con el cuento, sino a m�. Han tenido doble fortuna: yo no los voy a denunciar y, adem�s, puedo darles valiosas informaciones sobre esa mujer. Estuve instruyendo el caso que la decidi� a entrar en el maquis. Naturalmente todo esto tiene que permanecer en el m�s absoluto secreto.
��Supongo que ese guardia tambi�n le contar�a que s�lo queremos esos datos para investigaciones m�dicas.
��Lo que hagan con los datos me da igual.
Infante se qued� mir�ndolo fijamente a los ojos.
��Rogelio, a cambio de su informaci�n, quer�a que me hiciera cargo de su novela. Otros nos han pedido dinero. �Qu� quiere usted?
��Absolutamente nada.
��Eso es muy inusual.
���No se f�an de m�?
��Nos gusta saber qu� razones tienen las personas para obrar como lo hacen.
��Digamos que me he visto obligado a colaborar profesionalmente con un r�gimen pol�tico que nada tiene que ver con la justicia, de lo cual no me siento orgulloso precisamente.
���Busca redenci�n?
��Ll�melo como quiera, aunque yo preferir�a un vocabulario menos religioso.
��Rehabilitaci�n moral.
��Ese t�rmino me cuadra mejor. Vengan ma�ana a las ocho de la ma�ana a una casa abandonada que hay en la carretera que va hacia Vallibona. La reconocer�n porque tiene un gran reloj de sol sobre la puerta. Y procuren que el teniente �lvarez no les siga. �Les viene bien esa cita?
��All� estaremos.
Al salir de la casa del milagro, Nourissier empez� a toser con estr�pito.
��� Ah, cre� que no soportar�a ni un minuto m�s el olor de ese puro asqueroso!
��Pero eres tan educado que has esperado a estar fuera para toser.
��Al principio ni me enteraba del humo, estaba completamente absorto en sus palabras. �Qu� impresi�n te ha causado?
��Ya veremos; que este tipo necesite el perd�n de sus pecados no significa que tenga nada que nos interese.
��S�, ya veremos.
El psiquiatra se encogi� de hombros y empez� a caminar con br�o, esperando que el aire de la noche acabara de disipar de su nariz los efluvios de aquel condenado tabaco. De pronto, dio un brusco respingo:
���Dios! -murmur�-. Olvid� advertirle a mi esposa que hemos cambiado de alojamiento. Habr� estado llamando a la pensi�n de La S�nia, enferma de preocupaci�n. �Me adelanto corriendo! Quiz� a�n est� a tiempo de ponerle una conferencia.
Infante vio alejarse su figura gallarda avanzando a grandes zancadas. Se qued� solo en la noche, deambulando como una sombra por las calles en penumbra. De pronto, tuvo la sensaci�n de que alguien lo segu�a, se volvi� y descubri� que un joven echaba a correr a toda prisa. Quiso llamarlo, pero advirti� que, en la siguiente esquina, hab�a un guardia civil que lo observaba. Sigui� su camino en silencio, con la cabeza baja.
A la ma�ana siguiente, Infante se sinti� asaltado por un s�bito presentimiento: �y si la cita con el juez no era m�s que una trampa? Al fin y al cabo contaban como sospechosos y el lugar, una casa vac�a en medio del campo; no pod�a ser m�s indicado para cazarlos in fraganti con absoluta discreci�n. Adem�s, era absurdo que Santillana buscara un sitio rec�ndito para encontrarse cuando hab�an estado en su casa el d�a anterior. Si la premonici�n se cumpl�a, el teniente �lvarez tendr�a la excusa perfecta para expulsarlos de Morella y verse al fin libre de su presencia. Incluso podr�a acusarlos de reuni�n subversiva o de cualquier otro concepto de los que el r�gimen franquista se serv�a con facilidad. Tom� un whisky para serenarse, estaba poni�ndose hist�rico. Se pregunt� c�mo era posible que hubiera llegado a implicarse tanto en aquel asunto. No supo responder, ni tampoco juzgar si aquel empe�o era bueno o malo para �l.
Se pusieron en marcha muy temprano, a pie, rodeados de la niebla con la que el d�a hab�a amanecido. A Infante en ning�n momento se le ocurri� comentarle a su compa�ero el mal augurio que hab�a cre�do entrever. Encontraron la casa del reloj solar con facilidad y ambos parec�an seguros de que nadie los hab�a seguido. Aun estando abandonada, la vivienda se manten�a por dentro en un estado de conservaci�n aceptable. Se sentaron en el suelo de madera desgastada y esperaron a que llegara el juez. Infante se incorporaba con frecuencia y miraba, inquieto, por la ventana. El franc�s se arrebujaba en su pelliza, muerto de fr�o. Con diez minutos de retraso, el juez Santillana, renqueante y con la nariz colorada, entr� en la sala frot�ndose las manos.
���Diablo, estoy helado! �Matar�a por tomar un caf�!
Infante no le dio tregua, se puso frente a �l y le descerraj� la pregunta que le martilleaba en la cabeza:
���Por qu� nos ha hecho venir hasta aqu�? La Guardia Civil nos ha visto con usted. Si existe un riesgo, ya lo hemos corrido. �Por qu� entonces esta casa?
���No tenga tanta prisa, ya lo ver�! Si�ntese. Voy a contarles todo sin pausa para que acabemos pronto y podamos volver a Morella y tomar algo caliente.
Acto seguido, acerc� una caja de madera que yac�a en el suelo y se acomod� sobre ella. Empez� a hablar.
��Yo instru� los hechos que sucedieron en la mas�a El Cabanil. Fue un asedio de tres jornadas que la Guardia Civil llev� a efecto sobre un grupo de tres maquis escondidos all�. Buscaban a Cedacero, otro guerrillero fugado de la c�rcel y que, en efecto, se hab�a refugiado en la casa con dos compa�eros. La columna perseguidora la mandaba el teniente Jos� Mangas. Con anterioridad hab�an detenido al due�o de la mas�a por colaborador con el maquis. Creo que les vend�a comida. Me consta que lo torturaron y luego lo asesinaron. Oficialmente, yo mismo certifiqu� que hab�a muerto accidentalmente al dispar�rsele el arma, pero el cad�ver llevaba varios tiros de metralleta en la espalda. El teniente y sus hombres se acercaron a El Cabanil pensando que el mas estaba vac�o, pero vieron elevarse humo por la chimenea. Iban acompa�ados de Manolete, un maquis capturado tiempo atr�s y que les hac�a de delator. Era febrero del 49, y ese a�o fue el m�s g�lido que se puede recordar en los �ltimos tiempos: nieve, viento, un aut�ntico temporal. Cuando est�n a una distancia prudente de la casa, el teniente Mangas le hace ponerse a Manolete un gorro y un capote de la Guardia Civil. Le dice: �T� conoces a Cedacero, te acercas y le dices que se entregue�. El pobre desgraciado llega hasta la puerta muerto de miedo porque piensa que, si es verdad que sus antiguos camaradas est�n all�, su vida no vale nada: ellos saben que ha estado pasando informes a los civiles. Se planta frente a la entrada, se aclara la voz, que le tiembla, y chilla: �Cedacero, sal, que soy tu amigo. Entr�gate en caliente, ser� mejor para ti�. Entonces, por una ventanita que se abre sobre la puerta, aparece un fusil, se oye gritar el nombre del delator y un tiro en la cabeza lo mata limpiamente. Queda tendido en el suelo. Acto seguido, el teniente Mangas da orden de rodear la casa y se inicia un intenso intercambio de disparos y explosi�n de granadas. Los maquis intentan escapar por la parte trasera, pero el fuego de los guardias se lo impide. Mangas pide refuerzos que le llegan a �ltima hora de la tarde. Son muchos los guardias que acuden. A las once hay un ataque muy fuerte de los guerrilleros que intentan de nuevo huir sin conseguirlo. Pasa la noche. Al d�a siguiente, la Guardia Civil pone dos petardos en los cimientos. Se prende fuego en la casa y cae la techumbre. Se entrega por fin uno de ellos, que iba malherido. Entran en la casa y descubren a otro maquis tendido en el suelo. Se hab�a suicidado con el mosquet�n: puso el disparador atado con una cuerda y la accion� con el pie; ten�a un tiro que le entraba por la mand�bula inferior. Del tercer guerrillero no hab�a ni rastro. Pero la Guardia Civil no ceja en el empe�o; al tercer d�a y con el incendio ya extinguido, registran la casa. Cuando se acercan a la cisterna son tiroteados desde el fondo. All� est� el tercer hombre, que se rinde al fin. Izan sus armas desde el pozo con una cuerda, y luego lo sacan a �l. Est� malherido y, al cabo de cinco minutos, fallece.
Despu�s de haber hablado de un tir�n, el juez se qued� mudo, como si buscara fuerza para seguir, como si realmente estuviera exhausto. Luego se restreg� la cara con ambas manos con una especie de frenes� y prosigui�, en tono m�s bajo:
��A los tres muertos los subieron a un mulo y los llevaron al cementerio. Yo estaba presente. Cavaron una fosa. Al primero lo echaron dentro de mala manera, como si fuera un pelele. Entonces, el guardia que estaba al mando les llam� la atenci�n, dijo que tuvieran respeto porque, al fin y al cabo, tambi�n eran seres humanos. Ni siquiera eso fui capaz de decirlo yo. A los otros dos ya los bajaron con m�s comedimiento. A Manolete, el delator, le dieron un entierro digno porque hab�a colaborado con ellos y vestido las ropas de la Guardia Civil. Un absurdo, ya ven. Nadie sali� vivo de all�. -Se abism� en sus pensamientos con el ce�o fruncido. De pronto, mir� el reloj con sobresalto y se levant�-: Disculpen un momento, vuelvo enseguida. Ese chico ya debe de llevar un buen rato esperando.
Regres� inmediatamente acompa�ado de un joven, que los mir� sin indicios de sorpresa.
��Buenos d�as -salud�.
Santillana le puso paternalmente la mano en un hombro:
��Si�ntate donde puedas, Andr�s, y diles a estos se�ores lo que sabes de La Pastora.
Permaneci� de pie y con el tono de voz de quien ha preparado bien su discurso, anunci�:
��Yo estaba delante cuando La Pastora se ech� al monte. Vi c�mo le cortaban el pelo y que se vest�a de hombre.
Como si hasta aquel momento hubiera estado dormido, Nourissier despert�, se enderez� y aguz� los sentidos como un zorro que sale a cazar.
��Yo ten�a entonces unos quince a�os y estaba en casa de una mujer que no les puedo decir qui�n es, pero que les juro que no es pariente m�a. Esa mujer le cort� el pelo a Teresot, y luego se lo pein� para atr�s como lo llevan los chicos. Hab�a ropa de hombre preparada para ella en la casa: un pantal�n, una camisa y una chaqueta, todo de hombre. Cuando ya ten�a el pelo cortado se meti� en una habitaci�n y se puso toda la ropa y cuando sali� era como si ya hubiera sido un hombre desde que naci�. Nadie hubiera dicho que era una mujer.
Infante se incorpor�, fue directo hacia �l:
���Qui�n m�s hab�a en la casa?
��Un hombre que iba con La Pastora; me parece que era del maquis.
���Dijo ella algo?
��Dijo que se echaba al monte por lo que hab�a pasado en El Cabanil, por las muertes que hubo y porque mataron al due�o, que era su amigo. Dijo que los guardias civiles lo hab�an tratado peor que a una alima�a. Estuvieron hablando de eso. Al final, tambi�n le dieron un macuto y un cintur�n para los pantalones.
Nourissier estaba reconcentrado, nervioso, dubitativo, como si comprendiera que en el testimonio de aquel chico hab�a datos importantes que s�lo aflorar�an si su modo de preguntar era correcto.
���Qu� hac�a mientras le cortaban el pelo?
��Llorar.
���C�mo lloraba, de qu� manera? -intent�.
El joven se qued� sorprendido por la pregunta, como si no entendiera qu� era lo que el m�dico deseaba saber. Aun as�, permaneci� pensando en silencio y al cabo de un momento dijo:
��Lloraba despacio, no hac�a ruido. Yo ni siquiera me di cuenta de que lloraba hasta que le o� decir a la mujer que le cortaba el pelo: �No llores m�s, que ya pas� todo�. Entonces me fij� y s�, le ca�an l�grimas por la cara y ten�a los ojos muy encarnados. Al cabo le dieron un pa�uelo y se limpiaba una vez y otra, pero no pod�a parar de llorar.
���Y la mujer que le cortaba el pelo?�
El chico mir� angustiado en direcci�n a Santillana y �ste intervino con gravedad:
��Lo siento, doctor, pero este chaval protege una identidad y le he prometido que no le har�an preguntas en ese sentido.
��Est� bien. �Hay algo m�s que recuerdes?
��La ropa que le dieron era de pana negra; y tambi�n recuerdo que le dieron una boina. Luego se fueron ella y aquel hombre y no volv� a verlos nunca m�s.
��El hombre que la acompa�aba, �se dirig�a a ella, le dec�a algo?
��Se qued� fuera, en la habitaci�n no entr�.
Una r�faga de viento lanz� lluvia sobre el �nico cristal de ventana que estaba entero. El juez se levant� y empez� a lanzar exclamaciones histri�nicas:
���Santo Cielo!, ahora se pone a llover y yo no llevo paraguas. �Lo que me faltaba! Estar� hecho una sopa cuando llegue al pueblo.
���Puedo marcharme ya, don Eusebio? -aprovech� el chico para preguntar.
��Vete, hijo, no me acompa�es; que yo ando despacio y t� en cuatro zancadas ya habr�s llegado.
Salud� con la cabeza y sali�. Nourissier sinti� una gran ansiedad al verlo desaparecer. Hubiera querido retenerlo, pedirle precisiones, aunque no sab�a cu�les, sacar de su cabeza las im�genes para contemplarlas �l. Era como estar ante un perro testigo de un crimen al que nada puedes preguntar. El juez le sac� de su abstracci�n:
��M�rchense ustedes primero. Yo esperar� a que escampe. No quisiera coger una pulmon�a.
��Le doy las gracias, juez, lo que nos ha contado este chico ha sido de una importancia crucial. Sin usted�
��V�yanse y dejen los agradecimientos para otra ocasi�n. Si las cosas van como creo, a�n podr� proporcionarles alguna informaci�n m�s. Pero no intenten ponerse en contacto conmigo, ya lo har� yo.
Caminaron por el campo bajo la lluvia fr�a que el viento les met�a en los ojos. Infante se dirigi� a su compa�ero:
���Qu� te ha parecido?
Se dio cuenta de que Nourissier no le o�a, de que su mente estaba en otro lugar; tampoco notaba la lluvia, ni el fr�o, y, si �l no le hubiera guiado, probablemente no hubiera encontrado el camino de vuelta con facilidad.
Al llegar no le dijo ni adi�s. Subi� a su habitaci�n y se puso a escribir:
�Important�simo descubrimiento: la sujeto cambi� de apariencia al entrar en el maquis. Realiz� todo un rito para convertirse de mujer en hombre. Le cortaron el pelo, como a una monja. Dej� atr�s las ropas femeninas y las cambi� por las masculinas en ese mismo momento. Daba un vuelco total a su vida: no s�lo abandonaba una identidad sexual bajo la que hab�a vivido siempre, sino que entraba en la clandestinidad pol�tica. Todo al mismo tiempo. �Era una consecuencia? �Entr� en el maquis para, de una vez por todas, salir de un cuerpo que la aprisionaba? Quiz� es l�gico pensar que hubiera m�s razones: entr� en el maquis porque vivi� en primera l�nea la brutalidad del r�gimen franquista. Entr� en el maquis porque le brindaba la oportunidad de pertenecer a un grupo social que la acog�a. Y, desde luego, entr� porque se sent�a hombre y no mujer. Dentro de la organizaci�n guerrillera nadie iba a juzgarla, nadie le har�a preguntas. Incluso su cambio de nombre quedar�a englobado en un colectivo, ya que todos los pertenecientes a la guerrilla cambiaban el suyo propio por un alias. Su pasado quedaba atr�s. Puede que llegara a creer que hab�a un futuro para ella.
�Durante el rito del corte de pelo lloraba sin parar. Sin duda estaba pasando por un grand�simo trauma. Pod�a sentirse var�n, pero hab�a vivido siempre como mujer. Dec�a adi�s a muchas cosas, a s� misma en primer lugar. Recordaba humillaciones, dolor, soledad, al tiempo que era consciente de todos esos recuerdos negativos junto a los positivos; es decir, todo lo que la configuraba como ser humano, desaparecer�a por completo�.
Dej� la pluma y respir� hondo. Bien, por el momento era suficiente, m�s tarde har�a las valoraciones psiqui�tricas a que hubiera lugar. Valioso testimonio, valioso. No deb�a perder la esperanzar de completar un retrato de aquella mujer, hombre o lo que quiera que fuese. De hecho, estaba empezando a penetrar en su interior, a dibujar los contornos de sus sentimientos, si bien la gran pregunta permanec�a en pie: �era una asesina?, �de verdad padec�a una patolog�a que la impulsaba a la crueldad?, �estaba estructurada su cabeza en torno a la muerte? Se percataba de que quedaban muchos interrogantes a�n por aclarar, pero �acaso no persist�an las dudas cuando diagnosticaba a alguno de sus pacientes? Siempre, siempre en psiquiatr�a permanec�a un espacio en blanco que resultaba casi imposible rellenar con certezas cient�ficas. La mente del hombre continuaba resisti�ndose a ser abarcada, desmenuzada, sacada a la luz y a la transparencia. Quiz� porque la llamada enfermedad mental no era sino la reacci�n l�gica a un mundo absurdo, despiadado, ca�tico y brutal.
De repente se dio cuenta de que estaba en su habitaci�n, de que no sab�a qu� hab�a pasado con Infante, que hac�a s�lo un rato estaba junto a �l. Alarmado, mir� su reloj pero era temprano todav�a, pod�a seguir trabajando hasta la hora de comer.

Aquello de ser enlace de los maquis me gustaba. No s�lo por el dinero que me daban, sino porque adem�s me trataban bien, como a una persona, con respeto. Fui conociendo al grupo que ven�a por all� y vi que era buena gente. Habl�bamos y nos re�amos. Me dec�an que confiaban en m�, y era verdad. Me daban la lista de lo que necesitaban para que se la llevara a El Cabanil y se la pasara a Francisco Gisbert. Luego iban ellos y le pagaban. Eso era al principio, luego yo tambi�n iba con ellos y me daban el dinero a m� para que yo mismo le pagara. Las risas m�s grandes las ten�amos cuando Gisbert les vend�a latas de las que les daban de raci�n a la Guardia Civil. La primera vez los del maquis se meaban de risa cuando las vieron. Sol�an ser chorizos y latas de carne de vaca. Parec�a de risa pero la cosa estaba clara: Gisbert viv�a delante de la casa cuartel, ten�a buena relaci�n con los guardias, que nunca sospecharon nada hasta que lo trincaron. Los guardias le cambiaban las latas por harina, por naranjas, por arroz. Luego �l se las vend�a a los maquis. Gisbert era el primero que se part�a cuando pasaba eso. Les dec�a: �Venga, que os aprovechen las latas, aunque yo creo que a lo mejor os sentar�n mal�. �Pobre Gisbert, eran tan buen hombre, tan trabajador! No se merec�a lo que le hicieron esos hijos de puta. Todos dicen que cuando lo detuvieron despu�s del asalto que los civiles hicieron a El Cabanil delat� a mucha gente y por eso hubo tantos arrestos de masoveros que viv�an cerca. Pero con todo lo que le hicieron yo tambi�n hubiera cantado seguramente. Hay un punto que el ser humano ya no puede soportar m�s lo que le hacen. A�n se me llenan los ojos de l�grimas cuando lo pienso, un hombre que no hab�a hecho da�o a nadie, ni matado, ni robado. �C�mo se puede ser tan malo, tener tan poca humanidad? Lo peor fue el final que tuvo. Lo ten�an retenido en Morella y un buen d�a, seguramente cuando ya le hab�an sacado todos los nombres que le pod�an sacar, lo bajaron a la prisi�n de Pobla de Benifass�. Lo visit� su madre y la pobre mujer, antes de entrar, les pregunt� a los civiles que lo custodiaban si sab�an qu� ser�a de �l. La enga�aron, le dijeron que lo dejar�an en libertad. La madre entr� a verlo muy contenta y, como lo vio hecho un gui�apo, s�lo quer�a decirle algo que pudiera hacerle bien. Como le gustaban mucho las jud�as le dijo que le preparar�a una olla para cuando volviera a casa. Ya ven, �pobre mujer!, no pod�a hacer mucho m�s para alegrarlo. Entonces lo llevaron un mont�n de guardias a El Cabanil para que les ense�ara algo, a lo mejor alg�n rinc�n que la casa ten�a para esconderse y que no hab�an encontrado a�n. Pues bueno, llegan all� y les ense�a lo que tuviera que ense�arles y luego salen y le dicen: �Ya es suficiente, hemos terminado contigo. Ahora te puedes marchar�. Cuando hab�a caminado diez o doce pasos le arrearon una r�faga de metralleta por la espalda, y adi�s Francisco Gisbert. Se qued� all� muerto, despu�s de haber padecido tanto, de haberle hecho creer que lo soltaban. All� en el suelo se qued�.
Se lo llevaron subido en un mulo, tapado con una manta. Iban dos guardias civiles delante y uno detr�s. Le colgaban las piernas y los pies, a�n metidos en alpargatas blancas. Eso me dijeron los que pudieron verlo. Les dieron el cad�ver a los familiares para que lo enterraran y cuando lo desvistieron para asearlo se dieron cuenta de que le hab�an arrancado los test�culos. Tal y como yo se lo cuento as� fue. Yo puedo haber sido maquis y bandolera y haber hecho cosas que no estaban bien, pero d�ganme c�mo hay que ser y qu� entra�a hay que tener para arrancarle a un hombre los cojones. Ni las alima�as del monte, ni los buitres har�an una cosa as� con un hombre vivo.
Como ya se pueden imaginar, yo ya ten�a la cruz puesta al lado de mi nombre y sab�a que vendr�an a por m�. Tambi�n hab�a sido enlace de los maquis tanto o m�s que Gisbert, y a esas alturas los civiles ya deb�an de saberlo.
Carlos el Catal�n era el jefe maquis de toda la zona y hab�a seguido el asalto de los guardias a El Cabanil desde unos montes cercanos. Se hab�a enterado de que de sus hombres no quedaba ninguno, los mataron a todos. Vino a buscarme.
��Pastora, �qu� vas a hacer?
Yo, en alguna noche de vino, le hab�a contado que me sent�a m�s hombre que mujer. No se hab�a re�do, no hab�a soltado ninguna exclamaci�n. Recuerdo que me dijo:
��Esas cosan pasan. Pastora, pero en el extranjero no tiene importancia, uno es lo que quiere ser.
��Pero yo vivo aqu� y se me r�en, y quieren verme por debajo y s�lo meti�ndoles miedo he conseguido que me dejen en paz. Lo he pasado muy mal con eso, Catal�n, toda la vida -le contest�.
��Pero �t� eres maric�n?
��No. No me gustan los hombres y a las mujeres nunca me he acercado en ese plan. Y ahora ya me da igual, no s� c�mo explicarte, es como si me lo hubiera sacado tanto de la cabeza que ya no lo quisiera meter m�s. Nunca he hablado de esto con nadie. Mi madre me dijo que era una mujer y mujer fui, pero todo lo tengo de hombre: la fuerza, la barba, las maneras, la mala leche. Pero a la gente qu� le vas a contar, s�lo ven la malicia.
��Porque no tienen cultura, Pastora, porque ya se encargan los fachas que han ganado la guerra de que no lean un libro y sigan tan burros como su madre los trajo al mundo. Los franquistas lo que quieren es que todo siga igual, la gente parti�ndose el espinazo trabajando para el amo y sin instrucci�n, no vaya a ser que aprendan algo y se revolucionen.
���Y qu� tiene que ver la instrucci�n con que se me burlen por si soy hombre o mujer?
��Todo, Pastora, todo. En el partido comunista te ense�an que las personas, sean como sean, tienen una dignidad y se merecen un respeto, y eso se aprende leyendo lo que hay que leer y teniendo libertad. Adem�s te voy a decir algo, en Francia tu caso no tendr�a ninguna importancia. All� no tiene importancia ni siquiera que seas maric�n, que ya es decir.
Nunca me hab�an hablado de esa manera, nunca. Tampoco estaba acostumbrada a que la gente charlara tanto rato por charlar. Me pasaba la vida trabajando y cuando eran las fiestas tampoco habl�bamos mucho, entre las copas y el baile, los juegos de cartas y dem�s� As� que me hac�a gracia que los maquis a las palabras les tuvieran tanta querencia y tanta fe. Por eso cuando despu�s de todas las desgracias de El Cabanil se present� Carlos el Catal�n y me dijo: �Pastora, �qu� vas a hacer?�, yo le contest� con el coraz�n un poco encogido, pensando que lo que all� dij�ramos iba a ser muy importante para m�:
���T� qu� crees que debo hacer?
��Venirte con nosotros, echarte al monte.
��Eso es muy grave, ya lo sabes t�.
���Y aqu� qu� har�s, esconderte por los rincones como un animal o dejar que te revienten los civiles como a Gisbert?
��Pero yo no tengo ideas como vosotros ten�is, ni �sas ni otras.
��En el maquis te daremos instrucci�n pol�tica y, por supuesto, aprender�s a leer.
Cuando o� eso se me subi� la sangre a la cara. �De verdad me ense�ar�an a leer?
���Qu� me dices, Pastora?
���Y de qu� os sirvo yo?
��T� eres un tesoro m�s grande que las piedras preciosas. Te he visto andar por ah� cuando te encarg�bamos las mercanc�as y te mueves muy bien, vas r�pido como el viento entre la maleza. Adem�s me han dicho que te conoces estos montes como la palma de tu mano, como nadie.
��Eso es verdad.
��Pues eso nos hace falta.
��Te dir�a que s�, pero con estas faldas�
Entonces el Catal�n se me puso delante y me mir� a los ojos, serio como una estatua.
��Yo te dije una vez que en la guerrilla cada uno es lo que quiere ser. �T� te sientes un hombre, Pastora?
��S� -le dije, y baj� la vista para decirlo.
��Pues un hombre ser�s. Esta noche te vienes conmigo a casa de mi hermana que es mujer y del maquis, y ella te cortar� los pelos y te buscar� ropa de hombre. Y Teresa a la mierda, �comprendes? �A la mierda con ella!
Y se ech� a re�r a carcajada limpia. Yo tambi�n quise re�r y re�a, no crean, pero al mismo tiempo me puse a llorar. Entonces �l me dio unos golpes fuertes en la espalda para consolarme y me dijo:
��Tranquilo, hombre, tranquilo, que ya dicen que los hombres no deben llorar. Mira t� qu� pronto te manda y te jode la gente con lo que puedes y no puedes hacer.
Nos fuimos a La S�nia, con muchas precauciones. Por la noche ya est�bamos all� y era verdad que la hermana del Catal�n nos esperaba. Cinta estuvo muy amable conmigo. Dorm� con ella esa noche, como a�n era una mujer� Al d�a siguiente me dijo: �Vente para ac�. Me sent� en la cocina, en una silla baja. Cinta cogi� un peine y unas tijeras. Me cort� el pelo mech�n a mech�n. Yo los ve�a caer al suelo y otra vez me dio por llorar. Ella iba dici�ndome que no me preocupara porque iba a quedar muy bien. Lo que me pasaba por la cabeza no lo s�, pero me acuerdo de que ten�a miedo, un miedo que no sab�a de d�nde me ven�a. Yo, que hab�a dormido en el monte sola desde chica, que me hubiera enfrentado a cualquiera sin que me temblara la mano jam�s, aquel d�a ten�a un miedo que me dejaba quieta como un p�jaro ca�do de un nido.
Al cabo de un rato Cinta dijo que ya estaba y me pein� y me repein� para atr�s. No me dej� que me mirara en ning�n espejo porque a�n no estaba vestida como deb�a. Me trajo la ropa de hombre y sali� para no avergonzarme mientras me cambiaba. A medida que me iba quitando la ropa de mujer el miedo era m�s fuerte a�n. Cuando ya estuve preparado entraron todos y se echaron a re�r. Me sent� mal:
���De qu� os re�s?
��De que parece que siempre hayas sido un t�o desde que tu madre te pari�. M�rate en este espejo -me dijo Carlos.
Y me mir�. No sab�a si re�r o llorar, porque era verdad que de Teresa no quedaba nada. Era un hombre, un hombre de verdad, un hombre de arriba abajo. Me entr� una risa tonta y no pod�a parar, y todos se re�an tambi�n.
��Ahora ver�s lo que vamos a hacer con Teresot -dijo Cinta, y cogi� toda la ropa que me hab�a quitado y la ech� al fuego, la muy loca. Salieron unas llamaradas que parec�a que hasta la casa se iba a quemar. Nos re�mos tanto que nos dol�a la cara. Cinta trajo co�ac y unas copas y, aunque era por la ma�ana y no eran horas de ponerse a beber, echamos unos tragos para celebrarlo.
Ped� otra vez el espejo y me mir� bien la cara. Me pas� la mano por la cicatriz de la operaci�n.
��Me voy a dejar bigote -solt�-. Siempre me hab�a gustado tener bigote. Adem�s, as� me vengar� de todas las veces que me ten�a que afeitar pelo a pelo con la navaja y el dedo gordo sin que nadie me viera.
���Anda que no es presumido ni nada!
��Es que hasta hace poco era una mujer -dije, y les hizo mucha gracia y se rieron un poco m�s.
���Y c�mo vas a llamarte?-pregunt� el Catal�n-. Porque Tereso no puede ser.
��Me llamar� Florencio. Lo hab�a pensado muchas veces. Florencio Pla Meseguer suena bien.
��Pues con Florencio te quedas. Y de nombre de guerra Durruti, �qu� te parece?
��Me gusta.
��No se hable m�s. Ahora perteneces al sector 23 de la Agrupaci�n Guerrillera de Levante y Arag�n y yo soy tu jefe. Bienvenido, compa�ero.
Me dio un abrazo de hombre a hombre y, en ese momento, me sent� m�s contento de lo que hab�a estado nunca.
Nos quedamos dos d�as en la casa sin salir a la calle, claro. Yo ten�a miedo de que se presentara la Guardia Civil, pero el Catal�n me dijo que en aquel momento ten�an mucho trabajo y pocos efectivos. Los que se presentaron fueron dos maquis que les llamaban Valencia y Rub�n. Hubo mucha alegr�a porque desde hac�a tres meses los hab�an dado por perdidos. Ven�an de una misi�n por Benifallet y Xerta, tambi�n de Rasquera y Mora la Nueva. Carlos y Valencia se largaron por su parte y yo me fui con el que llamaban Rub�n. Fuimos a Mosqueruela y Fontanete, donde hab�a un campamento con much�simos compa�eros, que luego a algunos los han ido matando. Me los presentaron a todos. Yo me iba fijando a ver si me notaban algo raro de que hab�a sido una mujer, pero no, no parec�a. De todas maneras no se me pas� la man�a de eso hasta tiempo despu�s, cuando un d�a fuimos a la mas�a de Eloy a por comida. Ram�n del Mas, el due�o, me conoc�a de sobra de cuando era Teresa. As� que, mientras esper�bamos que su mujer nos pusiera la comida, que la pagamos, me acerco al Ram�n y le digo:
��Ram�n, �me conoces?
Se qued� parado. Me miraba y remiraba. Al final, nada seguro, me dice:
���Eres Teresa?
Y entonces me levanto el bigote, que ya lo llevaba, y le ense�o la cicatriz de la operaci�n en el labio y dice:
��Pero �t� eres Teresa?
Parec�a que hubiera visto a un muerto escapado del cementerio. Entonces entend� que ya nadie me iba a tomar nunca por la mujer que hab�a sido.
En el campamento que les digo estuvimos pocos d�as. Luego pas� a Fontanete, a otro campamento que le llamaban el de Viejo de G�dar y ah� sucedi� algo muy importante: me armaron, me dieron un fusil ruso que es este que ustedes ven. Siempre me ha acompa�ado como si fuera mi hermano. Ahora a lo mejor lo dejo aqu�, ya ver�.

Ley� aquella letra que tan bien conoc�a con la mayor parsimonia, frente a una taza de caf� que beb�a a sorbos despaciosos. Haber ido solo al bar era una decisi�n inusual en �l, que siempre prefer�a hacerlo en compa��a de Infante. La raz�n aut�ntica de estar all� era que no quer�a leer la carta en su habitaci�n. Los remordimientos que sab�a iba a sentir sol�an amortiguarse rodeado de m�s gente, gente que no conoc�a pero que le recordaba que en el fondo no era sino un hombre com�n. Se sent�a culpable frente a su mujer, y si analizaba esta sensaci�n se daba cuenta de que gravitaba sobre ella la profunda desafecci�n que hab�a demostrado en los �ltimos tiempos. Evelyne pensaba que la distancia hab�a hecho mella en su relaci�n, pero no era eso; lo que realmente le hab�a absorbido por completo era el ambiente en el que ahora viv�a, la tierra en la que estaba, las circunstancias en las que se hallaba inmerso. Aquellas truculentas historias llenas de virulencia, pasi�n, odio y muerte hab�an conseguido desubicarlo, traslad�ndolo a un estado de conciencia distinto del que ten�a en su mundo habitual. Lleg� a considerar su vida anterior como algo superficial e in�til. Ciertamente en el ejercicio de su profesi�n hab�a logrado paliar el dolor de muchos enfermos. Sin embargo, el sufrimiento con el que se enfrentaba ahora era de otra �ndole, mucho m�s ominosa y tr�gica, estaba infligido por el hombre y en el hombre desembocaba. La injusticia, la opresi�n, la pobreza, la incultura, la enorme desigualdad, todo ello junto a una extra�a persistencia del destino, hac�an que se sintiera m�s afectado como ser humano que como m�dico.
Las cartas de Evelyne se le antojaban fr�volas. La pobre hab�a mutado las recriminaciones de sus primeras comunicaciones en noticias desenfadadas escritas con el tono juguet�n de una jovencita. La intenci�n evidente de aquel cambio era reequilibrar a su marido, remitirle retazos de un paisaje familiar pac�fico, dulce, confortablemente acolchado que le provocara la nostalgia propia del ausente. Lo informaba de c�mo las ni�as progresaban en el colegio, de lo hermosas que estaban un domingo en que estrenaban vestidos nuevos, de hasta qu� punto se acordaban de �l. Le detallaba las �ltimas mejoras del hogar: la compra de unas cortinas, la visita de un pulidor de suelos que hab�a dejado precioso el parqu� del sal�n. Tambi�n le contaba an�cdotas divertidas de sus amigos comunes: el despistado Charles hab�a perdido las llaves de su coche tres veces en un mes; o cotilleos chispeantes: la muy coqueta Anne segu�a despilfarrando dinero en joyas y trajes demasiado atrevidos para su edad.
Todos aquellos pormenores nimios, lejos de devolver a Nourissier a la normalidad de su medio originario, lo que hac�an era impacientarlo. Las cartas de respuesta que escrib�a a su mujer iban semej�ndose paulatinamente a sermones religiosos o panfletos pol�ticos. En ellas la adoctrinaba sobre las insalvables barreras que aislaban a personas condenadas a la miseria intelectual, sobre los ni�os que crec�an marcados por los resentimientos de sus mayores, sobre el yugo dictatorial bajo el que viv�a Espa�a.
Con toda probabilidad, cuando Evelyne recibiera esas noticias se sentir�a tan irritada como �l se sent�a con las suyas. Se encontraban viviendo en planetas diferentes y ni siquiera el aire que respiraban parec�a tener la misma composici�n. Aun siendo consciente de todas aquellas cosas, Nourissier se dispuso a contestar a su esposa; hilvanar�a unos cuantos conceptos difusos y le contar�a triviales novedades sobre la comida y el clima. Cuando hab�a empezado a escribir, una sombra se proyect� sobre el papel. Levant� la cabeza y vio a un Infante sonriente:
���Empiezas a tener la abominable costumbre espa�ola de hacerlo todo en el bar?
��Si�ntate, le estaba escribiendo a mi mujer.
��En ese caso me voy; no quiero interferir en los asuntos familiares.
Nourissier, con cara de mal humor, pidi� al camarero dos caf�s.
��No te vayas. En el fondo me alegro de que me hayas interrumpido; no s� qu� poner en esta maldita carta. Evelyne me cuenta cosas encantadoras sobre el hogar y los hijos, sobre decoraci�n y vestuario. Me siento tentado de contestarle que no puedo ocuparme de tonter�as mientras me encuentro metido hasta el cuello en las tragedias de este pa�s.
��Espero que no se te ocurra hacer una cosa semejante. �sta no es tu guerra, doctor; t� perteneces a un mundo m�s agradable. Haz lo que has venido a hacer y olv�date de lo que est�s viendo y oyendo.
��T� no te dejas impresionar por nada, �no es eso, Carlos?
��Ser espa�ol te proporciona mucha resistencia frente a las tragedias.
��No me gusta el cinismo; acaba por resultar fastidioso. Te ver� despu�s.
Se levant�, dejando su caf� intacto, puso varias monedas en la mesa y abandon� el bar. Infante lo sigui� pero tuvo que correr hasta alcanzarlo porque caminaba a grandes pasos. Por fin se coloc� a su altura:
��Lamento mucho volver a molestarte, pero hemos quedado con el juez Santillana a las cuatro de la tarde.
��Muy bien, all� estar�.
��� �Puedes caminar m�s despacio, por favor?!
Nourissier se par� con gesto adusto:
���Qu� quieres, Carlos? Ya ves que no estoy de humor.
���El hecho de que me pagues no te da derecho al insulto!
���Decir que eres un c�nico te parece un insulto? �Pero si es una palabra que se hizo para ti!
Infante tom� a su compa�ero por el brazo, le hizo entrar en una calleja lateral, al abrigo de las miradas de la gente que transitaba por la calle mayor.
��Si te parece puedes dedicarte a redimir tus pecados, como hace el juez.
���Eso es todo lo que ten�as que decirme?
��No, quer�a hablar contigo, pero eso no implica aguantar tus groser�as. -De pronto Infante advirti� que un guardia los observaba desde la esquina-. �Y ese imb�cil no puede dejar de seguirnos? �Ahora se va a enterar!
Camin� con zancadas decididas hacia �l. Cuando el guardia comprob� que iba en su direcci�n, se march� enseguida.
���Eh, espera! -grit� Infante.
Nourissier ya estaba a su lado y lo sujet�.
���Est�s loco? Venga, volvamos al bar.
De mala gana se dej� conducir. Entraron en el local, pidieron dos nuevos caf�s, que el due�o les sirvi� con gesto adusto.
���Qu� pensabas hacer, matarlo?
���Eres t� el que se toma todo esto a la tremenda! Lo �nico que pretend�a demostrarte es que no podemos hacer nada en contra de todo este sistema, �comprendes? �Nada!
��Perd�name. Has llegado en un mal momento y lo has pagado t�. No ten�a ning�n derecho a hablarte de esa manera.
��Est� bien.
��Lo digo en serio.
��Est� bien, psiquiatra, est� bien. Ahora ocup�monos del trabajo.
���Ha ocurrido algo?
��Tengo la sensaci�n de que estamos en peligro. Ya ves que la Guardia Civil nos acecha y el juez, dispuesto a lavar su conciencia, cada vez se arriesga m�s.
��Eso es algo que le concierne a �l.
��Y a nosotros tambi�n. Si lo detienen por sacar datos de los juzgados querr�n saber para qu� los necesita, �no? Esta ma�ana le he preguntado por qu� va dosificando la informaci�n en encuentros diferentes y me ha soltado que acude a los juzgados a refrescarse la memoria. Como los funcionarios lo conocen, le dejan acceder a los archivos aunque est� jubilado. Luego va y nos convoca en su casa a ojos de todo el mundo. No parece muy dif�cil atar cabos, hasta el guardia civil m�s zoquete puede hacerlo. La historia es calibrar si la informaci�n que nos est� pasando vale correr tantos riesgos. �l puede que limpie su conciencia cont�ndonos sus terribles pecados, pero �aporta algo nuevo sobre La Pastora?
��La narraci�n sobre su enrolamiento en el maquis fue b�sica para m�.
��De acuerdo, veremos por d�nde sale hoy, pero si lo que ofrece no es nada sustancial, habr� llegado el momento de marcharnos.
��Haremos lo que t� digas. �Me has disculpado ya por lo de antes?
��No s� a qu� te refieres. Vamos, es hora de comer.
Por la tarde, el juez Santillana los recibi� con toda cordialidad. Hab�a preparado una mesa con un primoroso servicio de t� en el que no faltaban pastas. Les pidi� que tomaran asiento y fue en busca de la tetera. Infante se revolvi� en su silla con nerviosismo. Cuchiche� al o�do de su compa�ero:
��Cada vez que nos reunimos con �l tengo la impresi�n de que puede aguardarnos una sorpresa desagradable.
��Tranquil�zate; te est�s comportando como un paranoico.
La presencia de Santillana, hecho un aut�ntico amo de su casa, les oblig� a guardar silencio.
��Desde que me he hecho viejo prefiero el t� al caf�. El caf� me despeja demasiado. Luego me acuesto y paso toda la noche sin pegar ojo. Voy oyendo hora a hora el reloj de esa iglesia endemoniada. -Verti� el t� en las tacitas y les pregunt� en tono coloquial-: �Qu� tal van ustedes con sus investigaciones, tienen alguna novedad?
��Ninguna -respondi� el periodista secamente, y a�adi�-: Lo que ocurre, juez, es que el tiempo que pens�bamos permanecer en Morella se nos acaba. De modo que si tiene algo que contarnos sobre La Pastora�
��Lo comprendo; para ustedes esto es un trabajo y no pueden dormirse en los laureles. Enseguida les cuento� Veamos, �qu� era? �Ah, s�! �Saben que la Guardia Civil intent� organizar un servicio de espionaje? La idea consist�a en que los guardias se disfrazaban de maquis e iban perpetrando fechor�as en su nombre para minar la buena reputaci�n que ten�an entre la gente. El sistema era, como ven, muy poco original, pero luego fue sofistic�ndose y disfrazarse de maquis serv�a en realidad para averiguar si los campesinos simpatizaban con la guerrilla. Los incitaban a hacer comentarios negativos sobre Franco y el R�gimen y si ca�an en la trampa los mol�an a palos. En una ocasi�n se presentaron en una mas�a haci�ndose pasar por rebeldes tal y como les digo. Pidieron al masovero que les diera de comer y el pobre hombre mat� un conejo inmediatamente. Cuando estaba despellej�ndolo para guisarlo, le preguntaron: ��T� qu� le har�as a Franco si lo tuvieras ahora delante?�. Y �l, con el fin de congraciarse, respondi�: �Le arrancar�a la piel a tiras como estoy haciendo con este animal�. En ese momento�
Infante lo interrumpi� con voz y gesto g�lidos:
���Figura La Pastora en esa historia, juez?
Lejos de molestarse, el interpelado reaccion� como un ni�o al que cogen en falta y dijo a toda prisa y como disculp�ndose:
��No, no figura, pero esperen un momento, voy a traer unos documentos que encontr� ayer en el juzgado. Los guardo en mi habitaci�n.
En cuanto se ausent�, Nourissier susurr� al o�do de Infante:
���Es imprescindible que seas tan rudo con �l?
��No hemos viajado hasta aqu� para confraternizar con los habitantes.
��Pero estamos en su casa, somos sus invitados�
��No te enga�es, este t�o es un maldito cabr�n.
Santillana regres� hojeando unas cuartillas, las gafas caladas, el ce�o fruncido. Volvi� a sentarse sin dirigirles ni una mirada, abstra�do en los documentos.
��Veamos�, s�, aqu� est�. Les he localizado noticias sobre las represalias que se tomaron contra los familiares de La Pastora cuando �sta se ech� al monte. �Les interesa?
��Nos interesa much�simo -dijo el psiquiatra, y sac� su bloc de notas al instante. El juez sonri� con satisfacci�n.
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��Bien. Al poco de verificar que La Pastora se hab�a unido al maquis, sus t�os fueron detenidos por la Guardia Civil como posibles encubridores. Primero detuvieron al t�o. Lo prendieron en su propia casa, la registraron y encontraron una escopeta de caza, pero como ten�a los papeles en regla, no pudieron presentar cargos en ese sentido. Su esposa estaba bastante enferma y un m�dico desaconsej� su traslado a la c�rcel, pero dos d�as despu�s de haberse llevado al marido, volvieron a buscarla y la transportaron acostada en un colch�n de lana. Los trajeron aqu�, a Morella, y aqu� fueron interrogados. Tambi�n, para ejercer presi�n, detuvieron al mayor de sus hijos. Como nadie dec�a d�nde pod�a estar La Pastora, intentaron sacarle datos a la peque�a de la familia, una ni�a de diez a�os, sin ning�n resultado. Se presentaron cargos sobre el matrimonio y ambos fueron conducidos a la prisi�n de Tarragona. No he podido hallar el dato de cu�nto tiempo estuvieron all� retenidos. El �nico fruto que sacaron de aquellas represalias fue la informaci�n que proporcion� un cu�ado de La Pastora sobre un episodio bien nimio: una vez fueron los maquis a buscarla para que fuera a recogerles los trajes que hab�an encargado a un sastre de Vinaroz. Eso fue todo, una delaci�n in�til. Nada m�s.
���Los maltrataron? -pregunt� Nourissier.
��A la ni�a, no. S� que la forzaron dici�ndole que no volver�a a ver a sus padres, pero, al no obtener nada de ella, fue depositada en casa de una t�a. A los adultos�, no consta en el sumario, pero supongo que s�.
��Es repugnante -mascull� el franc�s-. �Cree que La Pastora lleg� a enterarse de lo ocurrido a su familia?
��Sin duda. Los maquis sol�an ser informados por sus contactos. En especial durante los primeros tiempos.
Infante interrumpi� abruptamente la conversaci�n.
��Le agradecemos mucho lo que ha hecho por nosotros, juez, pero ahora tenemos que despedirnos.
��Muy bien, entonces nos veremos pasado ma�ana.
���Pasado ma�ana, para qu�?
��Les dar� los �ltimos datos que tengo sobre La Pastora, los m�s importantes.
���Por qu� no nos los da ahora?
��Ahora no es el momento.
��Juez, es peligroso para usted y para nosotros que el teniente �lvarez nos vea entrevistarnos tantas veces. Adem�s, nosotros deber�amos marcharnos de Morella cuanto antes, estamos vigilados.
��Entonces reun�monos ma�ana para cenar.
��Ser� un placer -intervino, tajante, Nourissier-. �Le parece bien en nuestra pensi�n? Le invitamos nosotros; no se come del todo mal.
��Estar� all� a la nueve.
El franc�s sab�a que, en cuanto pisaran la calle, tendr�a que o�r las objeciones de su compa�ero, como as� fue:
��Esto es absurdo, y a m� lo absurdo me parece sospechoso. �Por qu� quer�a vernos pasado ma�ana?
��Va a decirnos algo que pesa sobre su conciencia de una manera especial. Desea hacerlo pero teme el momento y lo pospone. He visto ese tipo de conducta en muchos pacientes.
���No me vengas con monsergas, Lucien, este t�o trama algo!
���Qu� puede tramar? Est� aport�ndonos revelaciones valios�simas; si quisiera entregarnos lo hubiera hecho antes.
���Tanto te han servido esas confesiones?
��Mucho, de verdad. Las represalias de las que ha hablado hoy completan el cuadro que estoy haciendo, aclaran los motivos de esa mujer.
���Llevas mucho trabajo adelantado?
��Cuando lleguemos a la pensi�n te lo ense�ar�.
��Baja la voz. Ah� tenemos otra vez a ese guardia que nos sigue.
Pasaron muy cerca de �l en silencio, sin mirarlo. El guardia no intent� disimular su presencia. Al llegar, Nourissier llev� a Infante a su cuarto. Le mostr� la gran cantidad de folios que ten�a escritos, subrayados, garabateados.
��Has debido de especular una barbaridad -le dijo-, porque las noticias que nos han proporcionado no dan para demasiadas certezas.
��Mi trabajo siempre es especulativo; la mente humana no se puede radiografiar.
��� Afortunadamente, la m�a tendr�a un aspecto siniestro! Creo que voy a ir a emborracharme un rato. Ma�ana nos veremos.

Hice un poco de instrucci�n en el campamento, me ense�aron a tirar con el fusil y las cosas m�s importantes que deb�a saber. Me ense�aron tambi�n que a los masoveros les pod�as pedir que fueran a comprarte lo m�s necesario: arroz, lentejas, garbanzos, cerillas, una manta�, as� no te delatabas. Nunca ten�as que encargarles papel de escribir, l�pices, turr�n por Navidad o caprichos, porque como los masoveros no usaban nada de eso, el tendero enseguida se daba cuenta de que estaban comprando por cuenta del maquis y t� solo te delatabas. Tambi�n aprend� lo que hab�a que hacer cuando te mandaban a una misi�n. Lo primero era que un compa�ero te cortara bien el pelo haciendo de barbero. Luego el jefe te revisaba la ropa para que fueras bien vestido. Nada de alpargatas viejas y camisa sucia. Nos dec�an que un guerrillero de la Rep�blica deb�a ir bien aseado y sin rotos. Si encarg�bamos comida a alguien hab�a que pagarla, siempre que tuvi�semos dinero y no estuvi�ramos en un apuro. Adem�s, cuando sal�as para la misi�n siempre te daban un saquito con az�car y un pedazo de cecina. Con eso pod�as tirar unos d�as si algo se pon�a torcido.
No me pareci� que todo aquello fuera muy dif�cil, lo era mucho m�s encontrar un cordero que se ha salido de su reba�o y est� en otro. En aquel primer campamento nadie me dijo nada a�n de ense�arme a leer, �eso s� que ser�a m�s complicado!, pero aunque no me lo dijeran yo ya me daba cuenta de que era demasiado pronto para reclamarlo. Antes ten�a que demostrarles que val�a para aquello y que no era un cobarde que echar�a a correr al primer guardia que viera.
Estuvimos varios d�as de aqu� para all� los diferentes grupos, nos encontr�bamos entre nosotros en lugares distintos, cambi�bamos de compa�ero� Por fin Carlos decidi� que yo estuviera en el grupo que iba a dar un �golpe econ�mico�, �l lo llam� as�.
S�lo �bamos tres: Juan, Valencia y yo. Nos mandaron al mas del Fondo, en el t�rmino de Morella. Yo recordaba esa zona piedra por piedra. Acampamos no muy lejos y por sitios que yo me sab�a vigil�bamos la mas�a a ver las costumbres de los masoveros. Yo los conoc�a, pues claro que los conoc�a. Tambi�n dej�bamos as� un tiempo para que la tierra se secara, porque hubo muchas tormentas en la monta�a y se caminaba muy mal por el barro.
Un buen d�a ya vimos la oportunidad para presentarnos. Esper�bamos a que el hijo, Jaime, fuera al campo con el criado como hac�a cada ma�ana. Les salimos en el camino, llev�bamos las armas y les apuntamos. Entonces Valencia mand� al criado, Tom�s se llamaba, a que le pidiera al padre de Jaime doce mil pesetas y le dijo justo por d�nde ten�a que pasar cuando volviera hacia la mas�a con el dinero. No ten�a que preocuparse por encontrarnos, que nosotros ya le saldr�amos al paso. Al chico nos lo quedamos como reh�n, y yo creo que se dio cuenta de qui�n era yo porque me mir� muchas veces y al Valencia tambi�n me pareci� que lo reconoc�a.
Total, que nos escondimos con el hijo de la familia y el criado se fue a cumplir lo que le hab�amos mandado. Pasaron horas y horas y all� no ven�a nadie. El Valencia se puso nervioso y le dijo al chico que lo �bamos a matar porque su padre no enviaba el dinero. �l lloraba como un cobarde y ped�a clemencia. El Valencia le dijo entonces: �Pues nos vas a dar los nombres de gente que conozcas de por aqu� que sea del somat�n. As� m�s adelante ya les ajustaremos las cuentas�. No se lo pens� ni un momento. Nos cant� un mont�n de nombres el t�o, si eran parientes o amigos suyos le daba igual, por la boca le sal�an los nombres, que Juan iba apuntando en un papel. Me dio un coraje muy grande porque un hombre no puede llorar, pero digamos que si llora no pasa nada, porque todos somos humanos y tenemos un mal momento. Lo que no puede hacer es delatar a nadie. Lo que toca es ponerse firme y decir: �Yo no suelto ning�n nombre ni que sea por la fuerza�. Y fuerza no hubo porque ni siquiera lo tocamos.
Cuando ya hab�an pasado muchas horas yo estaba vigilando el camino y vi que ven�a el criado, pero que detr�s de �l iban cuatro que estaba claro que eran guardias civiles disfrazados de masoveros. Enseguida los cal� porque dos iban vestidos de mujeres como si fueran las hermanas del chico, que se les notaba una barbaridad. �Me iban a decir a m� qui�n era una mujer y qui�n iba disfrazado! A otro a lo mejor se le hubiera escapado, pero a m� no. As� que doy parte corriendo al Valencia y Juan mira por el lado contrario y ven�an otros que iban disfrazados tambi�n. R�pido supimos que el padre de Jaime hab�a avisado a la Guardia Civil. El Valencia me dijo:
���Qu� piensas, Pastora, crees que hay un atajo por el que podamos salir?
��S�, seguidme, que yo os llevo. �Vais a llevar a �ste?
El gallina chivato temblaba de miedo al lado de unas rocas. Yo le ten�a el fusil toc�ndole la cabeza por si se le ocurr�a gritar. Estaba tan asustado que creo que hasta se me�. Entonces el Valencia dijo:
��No vale la pena arrastrarlo con nosotros. No van a pagarnos ni un duro por �l. D�jalo.
Yo ten�a una furia dentro de m� que me quemaba la cara como si me hubieran acercado una tea encendida. Hubiera pateado a aquel cabr�n, lo hubiera matado y hubiera echado su carne a los perros. Los miedicas me dan asco, los chivatos a�n m�s. Entonces cog� una piedra bastante gorda y le dije:
��Venga, pues por las molestias y el tiempo que hemos perdido y por haber estado con un acojonao, aqu� tienes lo tuyo.
Le di con la piedra en la nuca, con toda mi fuerza. Se cay� al suelo como cuando a alguien lo alcanza un rayo. El Valencia solt�:
���Eso es lo que hay que hacer! -Se vino para donde est�bamos y con otra piedra empez� a arrearle en la cabeza unos golpes m�s-. Que se quede inconsciente -dijo-, as� no podr� se�alarles por d�nde nos hemos largado.
Juan ya estaba nervioso:
���Dejadlo ya, que al final nos cazan! �Salgamos de aqu� cuanto antes!
��Tranquilo, no hay que temer -le contesto yo.
El Valencia arranca unas cuantas ramas y tapa a Jaime para que no lo encuentren. Estaba vivo, pero todos pensamos vi�ndolo as� que se morir�a de fr�o o desangrado si no daban con �l. Se lo merec�a. Salimos a toda prisa por el sitio que yo les indiqu�. Al cabo de un rato est�bamos en terreno seguro.
Comimos cecina y un poco de pan algo reseco que le quedaba a Juan. El �golpe econ�mico� hab�a salido mal, pero tampoco importaba mucho. Yo me encontraba bien, mejor que nunca, animado como si me hubiera tomado dos copas de co�ac. Si hubi�ramos tenido m�sica hubiera bailado como cuando iba de mujer a las fiestas del pueblo. Me hab�a gustado c�mo el coraz�n me hab�a ido muy deprisa al ver a las mujeres y reconocer que eran civiles disfrazados. Me hab�a gustado hacer algo junto con dos hombres m�s de compa�eros. Me hab�a gustado darle una pedrada en la cabeza a aquel malnacido. Era todo muy diferente a cuando pasaba el tiempo en la monta�a con las ovejas. Entonces todo iba despacio, pero sobre todo era siempre igual. Cada d�a pasaba siempre lo mismo y t� lo sab�as, ya esperabas la ma�ana, la hora de comer, la tarde para retirarte�, la primavera, el verano� Ahora no, ahora estaba muy seguro de que cada d�a ser�a cada d�a y de que nadie iba a poder jurar d�nde estar�an mis huesos al d�a siguiente, ni siquiera yo. Me daban ganas de re�rme de tan contento como estaba. Me gustaba ser un maquis, pero claro, no dije nada, porque no ten�a motivos de risa habiendo salido mal la misi�n.
Est�bamos bebiendo un poco del vino que llev�bamos y entonces el Valencia me mira a la cara muy serio y me dice:
��Muy bien, camarada Durruti, muy bien. Puede que hayamos fracasado pero desde luego no ha sido por tu culpa. T� te conoces los montes como la palma de la mano y el miedo no sabes lo que es. Lo has hecho muy bien.
Era la primera vez que alguien me dec�a que hab�a hecho una cosa bien. Me hab�a dado un poco de risa aquello de �compa�ero Durruti�, pero no me re�. Me puse muy orgulloso de haberlo hecho tan bien. �Qui�n me iba a decir que lo poco que sab�a hacer iba a dar tan buen servicio! Ir por la monta�a, meterse por torrenteras y bancales, reconocer a hombres que van vestidos de mujer.
Nos quedamos por la zona quince d�as por lo menos. De vez en cuando entr�bamos en un mas y ped�amos que nos dieran de comer. Luego nos encontr�bamos con compa�eros en La S�nia, que all� La Nena, una mujer maquis m�s valiente que veinte hombres, siempre nos ten�a el plato preparado.
El 16 de julio hicimos una cosa que nunca olvidar� y que les voy a contar porque es casi de risa. �bamos cinco compa�eros, que as� nos llam�bamos entre nosotros, compa�eros, y dejamos el monte para salir a la carretera de Tortosa a La Aldea. Me dijeron que har�amos una �acci�n revolucionaria�, y como no quer�a quedar mal preguntando lo que era eso, me call� y esper� a ver. Pues bueno, al rato de estar all� pas� un carro con un pay�s de Tortosa y le dimos el alto. Lo hicimos bajar y desenganchar el mulo. Entonces pusimos el carro en medio de la carretera para que no pudiera pasar nadie m�s. Disfrutaba a lo grande cada vez que llegaba un coche y se quedaba tieso el conductor viendo el carro y luego a nosotros con los fusiles y todas las armas. Llegaron tres coches y unas cuantas bicicletas. A medida que se paraban los �bamos limpiando de dinero. Uno llevaba un reloj de oro y tambi�n se lo hicimos dejar. Los coloc�bamos a todos en grupo en un lado y yo les apuntaba con el fusil para que no tuvieran la mala idea de intentar escaparse. Al final, hab�a cuarenta t�os con los ojos como platos pensando a ver qu� iba a pasar. A uno que llevaba un coche bueno le encontraron los compa�eros una escopeta de caza de dos ca�ones, nuevecita, y tambi�n se la pispamos para la revoluci�n. Me part�a viendo la cara que pon�an. Cuando al jefe de la misi�n le pareci� que ya era peligroso quedarse m�s tiempo all�, hizo una cosa que yo no me esperaba: le dijo a Francisco, que era el que sab�a m�s de ideas pol�ticas, que les diera un mitin, que yo tampoco sab�a lo que era y entonces me enter�. Francisco, hablando fuerte y claro, se puso a decirles a aquella gente que los d�as de Franco estaban contados y que lo que ten�an que hacer era organizarse pol�ticamente y afiliarse al partido comunista, tal cual. Luego grit�: ��Viva la Rep�blica! �Viva Espa�a libre! �Muera Franco, muera el fascismo internacional!�. Nosotros contest�bamos �Viva� o �Muera�, seg�n lo que era menester. Luego Francisco sac� del macuto hojas de propaganda pol�tica y se puso a repartirlas entre los que yo ten�a enca�onados.
Al final, el jefe mand� mojar dos coches con gasolina y prenderles fuego. Cuando el humo se puso ya muy negro, dio la orden de retirada y all� se quedaron aquellos, acojonados como conejos, si ustedes me permiten la expresi�n.
Hasta aquel d�a Francisco me parec�a un hombre valiente y me entend�a con �l, pero a partir de entonces me gust� mucho m�s por la sangre fr�a que hab�a tenido y lo serio que hab�a dicho todo lo que ten�a que decir. A la ma�ana siguiente se lo dije, le dije:
��Si no te hubiera visto con mis propios ojos hablar a esos de ayer tan bien y tan tranquilo no me lo hubiera podido creer.
Me mir� sonriendo y me contest�: -T� y yo tenemos que hacer algunos apartes, Durruti, que me parece que est�s m�s verde que las hojas de un peral.
Y as� fue. De vez en cuando me ense�aba ideas comunistas que siempre trataban sobre la justicia y la igualdad de los trabajadores y la explotaci�n que les hacen los amos. Me dec�a:
��Pero a ti todo esto que te digo �te parece bien o mal? Porque me escuchas y escuchas sin decir esta boca es m�a.
A m� me parec�a bien, claro. Que los hombres seamos todos iguales y que el que tenga la tierra no explote al otro y lo haga trabajar como una mula por cuatro cuartos es algo que est� muy bien y es lo justo. Lo que ocurr�a es que no sab�a de d�nde me hablaba Francisco, porque en los sitios en los que yo hab�a vivido hasta el momento nunca pasaba de esa manera.
Un d�a que me hab�a hablado mucho sobre ideas comunistas me suelta:
��Ahora creo que ya puedo empezar a pasarte alg�n librito de los que tenemos aqu� para que lo leas y estudies un poco.
Me puse colorado hasta la ra�z del pelo porque yo cre�a que el Catal�n ya lo hab�a avisado de que yo no sab�a leer. Entonces le digo:
��No s� leer, Francisco, nunca he ido a la escuela.
Se me qued� mirando con cara de disgusto y pregunt�:
���Nunca, ni un d�a cuando eras un cr�o?
��Siempre he trabajado cuidando el ganado.
���Ves, Pastora? T� eres un ejemplo de lo que decimos siempre: un hombre explotado, eso eres t�.
Al final, que ya me estaba cabreando con tanto lo que yo era o dejaba de ser y tanta pregunta, le digo:
���Venga, Francisco, d�jate de romances! No s� leer, as� que esos libros que quieres darme, mejor gu�rdatelos.
Enseguida me puso la mano en el hombro y me lo apret�:
��Tranquilo, camarada, que no pasa nada. Rub�n te va a ense�ar a leer y a escribir. Vas a salir m�s sabio que si fueras un mism�simo maestro de �ltimo grado. �l tiene mucha paciencia y ya lo ha hecho con otros. Ver�s como es muy f�cil.
El Catal�n se hab�a olvidado de avisar que yo no sab�a leer, lo que es normal siendo el jefe de toda la secci�n guerrillera, otros problemas ten�a. Francisco habl� con Rub�n y d�bamos clases cuando no hab�a trabajo ni misiones. Fui aprendiendo, s�, el d�a que me aprend� todas las letras ten�a ganas de llorar de tanta alegr�a, cosa del pasado, eso de llorar por todo, de cuando era una mujer. Enseguida me acord� de que ya no me tocaba llorar y me guard� de hacerlo. Pensando en eso me viene a la cabeza que Rub�n me pregunt� un d�a:
���Nunca te acuerdas de cuando eras mujer, Pastora? No quiero ofenderte por ser curioso, pero �c�mo era aquello?
��A ratos me parec�a normal y a ratos no. Como casi siempre estaba solo daba igual si era hombre o mujer, era yo y ya est�.
Era buen chico, Rub�n, m�s manso que Francisco. Francisco era m�s duro que el pedernal. Por aquellos d�as, el uno de agosto, se presentaron �l y el que llamaban el Abuelo de nombre de guerra, en la mas�a de Val de Fort�n. El due�o, Jos� Garc�a, y Francisco eran enemigos pol�ticos de antes de echarse �l al monte. As� que fue a vengarse y lo mat� a �l y a su hijo.
Rub�n tambi�n era echado p'alante. En una misi�n para matar al guardia civil que hab�a asesinado al due�o de El Cabanil, se puso nervioso y le dispar� a otro guardia que no ten�a nada que ver en el asunto. Se arriesgaron much�simo yendo hasta Rossell y meti�ndose en la misma plaza del pueblo. Luego Rub�n andaba un poco como arrepentido por haberse equivocado de hombre, pero los compa�eros le dijeron que un guardia era un guardia y no hab�a guardia bueno si no estaba muerto. Esas cosas pasaban, una equivocaci�n la tiene cualquiera. Lo malo fue lo que nos sucedi� a nosotros en Benifallet.
Nos hab�an mandado a Valencia y a m� con un compa�ero al que llamaban Barbero porque era el que nos cortaba el pelo y nos afeitaba, sobre todo cuando sal�amos a una misi�n. Ten�amos que vigilar primero y entrar despu�s en la mas�a Xalamera, donde nos hab�an dicho que hab�a dinero y v�veres. Llegamos cerca y vigil�bamos todo el tiempo, pero nos daba la impresi�n de que la mas�a estaba deshabitada. Por fin nos decidimos a acercarnos y en eso que nos empiezan a llover balas del cielo que parec�a una lluvia de fuego. Nos echamos al suelo, empezamos a disparar nosotros tambi�n hacia la casa, que era de donde sal�an los tiros. Yo, como pude, me fui escapando hasta el punto de encuentro que hab�amos convenido. Al minuto llega Valencia. Los dos empezamos a maldecir a la Guardia Civil porque parec�a que nos estuviera esperando. Pasa el rato y Barbero que no aparece. Tanto tiempo pas� que, al final, Valencia dice:
��V�monos para La S�nia, t�, que a �ste la puta Guardia Civil se lo ha cargado y no podemos volver a recoger el cad�ver.
En La S�nia nos encontramos con Carlos, Rub�n, Lucas y Nano. Le contamos a Carlos lo que hab�a pasado y c�mo Barbero hab�a ca�do en un ataque imprevisto de la Guardia Civil, que nos esperaba en la mas�a Xalamera. Carlos se puso muy serio, mir� a Rub�n y a Nano y les dijo:
��Ah� ten�is al guardia civil que os hab�is cargado.
Yo no entend�a nada, pero vi que enseguida se organizaba un jaleo y una discusi�n. Rub�n dec�a:
��La hab�is cagado, cabrones, intentabais entrar en la mas�a que es el punto de apoyo donde nosotros est�bamos. Hemos matado a Barbero por vuestra culpa.
Entonces s� lo entend� todo. Valencia, que ten�a muy mala hostia, se puso como una fiera y empez� a chillar:
���Y vosotros por qu� no dabais el alto, por qu� no sacabais ni la cabeza para comprobar con qui�n os las ten�ais que ver?
���Tenemos �rdenes de disparar, hostias! �O es que todav�a no te has enterado de eso?
Carlos el Catal�n puso orden con un grito:
���Callad de una puta vez! Esto no es un patio de vecinos. Estamos en una guerra y esas cosas pueden pasar. Pero os lo voy a decir muy clarito: al que vuelva a cometer otro fallo como �se le monto una y doy parte de �l a los superiores. �Me he explicado bien?
Todos nos quedamos con la boca cerrada. Carlos nos mir� con aquella mirada que ten�a seria y dura. Luego habl� otra vez:
��Lo m�s jodido es que el cad�ver del camarada lo recoger� la Guardia Civil y lo tratar�n sin el respeto que se merece. As� que vamos a guardar por lo menos un minuto de silencio por �l, porque era un luchador bravo y un compa�ero servicial que siempre cumpl�a con disposici�n todas las tareas asignadas. Que la tierra te sea leve, compa�ero Eufemio Bol�s, Barbero.
Entonces todos se pusieron con la cabeza baja. En eso que Catal�n me mira y dice:
���Y t�, Durruti, por qu� co�o no te quitas la boina, es que no hablo para ti?
Yo no me hab�a fijado en que los dem�s se hab�an descubierto. No sab�a qu� se hac�a en eso del minuto de silencio, nunca lo hab�a visto hacer antes, as� que me quit� la boina y me qued� callado como si el que se hubiera muerto hubiera sido yo.
Pero antes de que eso pasara he de decir que todo iba bien. Yo cada vez aprend�a m�s de c�mo iban las cosas en el maquis, les ense�aba a los compa�eros atajos y caminos que ellos no sab�an y, sobre todo, Rub�n segu�a ense��ndome a leer. �Era tan buen chaval Rub�n, tan joven, tan valiente!

Desayunaron casi sin dirigirse la palabra. En ambos persist�a la sensaci�n de que no estaban de acuerdo sobre lo que deb�an hacer, y tal discrepancia enseguida aflor�. Tras apurar el �ltimo caf�, Infante dijo con cierta solemnidad:
��Hoy es nuestro �ltimo d�a en Morella. Ve despidi�ndote de esta villa tan ilustre.
��Depende de lo que nos cuente el juez.
��Si de m� dependiera, har�amos la maleta ahora mismo y no volver�amos a verlo m�s.
��Ve t� hacia nuestro pr�ximo alojamiento y yo ir� cuando haya acabado aqu�.
��Es una posibilidad; ya la estudiar�. �Qu� piensas hacer hasta la noche?
��Trabajar.
��Est� bien. Yo creo que ir� a pasear mis tristes huesos por el campo.
Sali� a la calle y empez� a caminar hasta la salida de la ciudad. Necesitaba estar solo, pensar. A�n se encontraba a tiempo de marcharse a su casa, de huir. Mir� el panorama campestre, que no ten�a m�s barrera que las monta�as. Era hermoso, �qui�n pod�a negarlo? Pero �l no estaba en situaci�n de contemplar la belleza con esp�ritu m�stico. A partir de aquel momento se encontraba en peligro y lo sab�a. Su vida pod�a cambiar. Su vida miserable, su vida llena de losas que pesaban como el madero que Cristo tuvo que cargar. Los olivos centenarios le devolvieron, como si conversaran con �l, la imagen religiosa: en un olivar sud� sangre la noche antes de que lo crucificaran. Se met�a con decisi�n en su destino, pero sufr�a. La valent�a no es dejar de sentir el miedo, sino sentirlo y seguir adelante igual. Su padre le dec�a que las religiones son una patra�a. Cierto, pero constituyen un punto de arranque para hacer comparaciones, para representarse im�genes, para crear met�foras que nunca vienen mal. Cristo estaba all�, junto a los olivos, enfermo de preocupaci�n ante la perspectiva del dolor f�sico, de la muerte. Judas le hab�a traicionado. Siempre hay un traidor, y �ste siempre se arrepiente, se autoflagela, se suicida al final. Ninguna historia acaba bien para los traidores. No son un buen ejemplo, ni son decorativos, ni mueven a perd�n. Son la hez. �Dejar solo a Nourissier, abandonarlo? El franc�s le ca�a bien. Al principio le hab�a parecido un tipo estirado que llega desde un lugar civilizado, seguro de hallarse en posesi�n de la verdad. El tiempo hab�a cambiado esa valoraci�n. Nourissier era un buen hombre, un ser extra�amente inocente, incontaminado por la realidad. Le gustaba su sentido del humor, la ligera melancol�a que rodeaba su figura, su capacidad para ponerse en la piel del otro, su amabilidad, su cortes�a. Quiz� la vida no lo hab�a puesto a prueba como lo hab�a puesto a �l, pero eso daba igual. S�lo cuentan los hechos y los de Nourissier destellaban como joyas valiosas. Los suyos no, los suyos manchaban las manos como carbones.
Olisque� las matas, que empezaban a secarse por el oto�o. Aquella tierra salvaje y verdadera, desconocida y amenazante como el futuro, le gustaba cada vez m�s; cuando todo hubiera pasado quiz� tomara una decisi�n parecida a la del juez: retirarse a vivir all�. Alquilar�a una casa peque�a y estar�a solo, por fin en paz.
Se sent� en el suelo, aspir� el aire. �D�nde ir�an ahora, cu�l ser�a la pr�xima etapa? Deb�an alejarse de las monta�as, bajar al llano. Estar cerca de Vallibona era demasiado peligroso. Pod�an instalarse en Santa B�rbara, donde los dejar�an tranquilos. Hab�a confiado en que Nourissier se echara pronto atr�s de sus prop�sitos, pero por el momento no hab�a sido as�. De modo que ir�an adelante, �l tambi�n. Jugar�a el juego de verdad, arrostrando las posibles consecuencias. El calorcillo del sol lo reconfort�. Se tumb� de costado y al poco se qued� dormido.
Al despertar se sent�a entumecido, calado por el fr�o. Le sobresalt� un ruido entre los matorrales. Distingui� un bulto que se mov�a:
���Qui�n anda ah�? -grit�.
Un muchacho se escabull� y ech� a correr. Los chicos del pueblo sienten curiosidad, pens�. Sin embargo, aquella curiosidad que en circunstancias normales carec�a de importancia, tomaba trascendencia en su situaci�n. El estado de angustiosa alerta que hab�a sentido antes de iniciar el paseo lo embarg� de nuevo. Ten�an que salir inmediatamente de all�.
Igual que ellos se hab�an percatado de que los guardias civiles los segu�an, la gente de Morella deb�a haberlo advertido tambi�n. Se hab�an convertido en sospechosos. Aquellos j�venes que parec�an acecharlos pod�an tomar de pronto una decisi�n imprevista y brutal. El mismo, mientras dorm�a, pod�a haber sido agredido con total impunidad. En aquellos lugares, la distancia entre la vida y la muerte era peque�a. Si alguien los mataba, sus cuerpos ser�an precipitados por uno de aquellos barrancos intransitables. Simplemente, desaparecer�an. Se estremeci� y decidi� volver.
A las ocho y media baj� Nourissier al comedor. Pidi� una cerveza como aperitivo y se sent�. Hab�an advertido a la patrona de que esperaban a un comensal, de modo que la mesa hab�a sido preparada para tres. Mir� a la gente que iba entrando. Le sorprendi� que aquella noche hubiera tanta animaci�n, le pregunt� a la due�a. Eran cazadores de la zona que hab�an llegado en busca de jabal�es. Mejor, aprovechando su algarab�a podr�an hablar con m�s libertad. Tras veinte minutos apareci� Infante. Tuvo la sospecha de que hab�a bebido.
���Te encuentras mal? -le pregunt�.
��No, s�lo he estado pensando un rato.
���Pensando �nicamente?
��Sin un par de copas no suelo pensar bien.
���Y has llegado a alguna conclusi�n?
��S�, tenemos que salir de Morella cuanto antes.
��Para eso no necesitabas emborracharte; llevas una eternidad repiti�ndolo.
���Y qui�n te ha dicho que estoy borracho?
��Dej�moslo, Carlos; simplemente no comprendo que cuando de verdad alguien me cuenta algo importante, lo �nico que te plantees sea huir.
��He olvidado el tabaco en la habitaci�n, ahora vuelvo.
Era un modo poco corriente de decir que prefer�a no pelearse, pero al franc�s no le pareci� mal. Cinco minutos m�s tarde compareci� el juez. Ven�a vestido con elegancia y formalidad, como si se dispusiera a ejercer su profesi�n. Los cazadores se quedaron mir�ndolo, pero �l no se dign� siquiera a volver la cara en su direcci�n. Cuando se acerc� lo suficiente, Nourissier, que se hab�a puesto en pie para recibirlo, comprob� con sorpresa que ol�a intensamente a alcohol. Al parecer hab�a sido para todos una tarde de fuertes tentaciones et�licas, ampliamente satisfechas.
���Por qu� est� solo, doctor?
��Mi compa�ero vendr� enseguida.
Como si lo hubiera o�do, Carlos Infante salud� desde atr�s:
��Es un placer verle de nuevo, juez.
El psiquiatra se dio cuenta de que se hab�a lavado la cara, peinado y rociado con colonia, por lo que su aspecto era mucho mejor que minutos antes.
La cena empez� con una deliciosa sopa de farigola a la que le sigui� cordero con patatas. El vino tinto que acompa�aba el men� era �spero y fuerte, por lo que Nourissier apenas lo prob�. Por el contrario, sus dos contertulios parec�an no haber completado su nivel alcoh�lico ideal y sus copas se vaciaban y se llenaban de nuevo sin parar.
Como postre se deleitaron con una fin�sima crema catalana. El juez daba la impresi�n de estar bastante ebrio. La patrona se acerc� y les dijo con media sonrisa ir�nica:
��Si quieren pueden tomar el caf� en la salita de atr�s. As� el juez puede sentarse en una mecedora muy c�moda que hay all�. Lo digo por si est� cansado.
La salita ofrecida no se abr�a casi nunca y el aire que se estancaba entre sus paredes estaba helado. Nourissier se alegr�; quiz� eso devolver�a un poco de claridad a las mentes de los bebedores. As� debi� ser, porque Infante conmin� al juez tan s�lo un segundo despu�s de haberse sentado en la prometida mecedora.
��Juez Santillana, deber�a empezar a contarnos cosas. No queremos que se haga muy tarde.
Entr� la patrona y puso una bandeja con caf� y co�ac sobre una mesita central. Se fue al instante y cerr� la puerta tras de s�. Infante miraba al juez con una fijeza que no pod�a ser sino insistencia. El hombre, que prolongaba sus comentarios banales mientras se preparaba para seguir bebiendo, se qued� hablando solo en medio de un denso silencio. Entonces supo que no pod�a demorar m�s su relato, aunque intent� un �ltimo subterfugio:
��Quiz� no es ahora el momento, despu�s de esta cena tan copiosa. �No deber�amos encontrarnos ma�ana?
Infante dio un golpe seco sobre la mesa que hizo tintinear tazas y copas.
���Basta de tonter�as, Santillana! �Diga lo que tenga que decir y acabemos con esta farsa de una maldita vez!
Nourissier, abochornado por ver c�mo trataba Infante a un hombre de edad avanzada, estuvo a punto de intervenir a su favor. Sin embargo, decidi� quedarse callado. Santillana, mirando al suelo, balbuc�a frases inconexas. De pronto, se ech� las manos a la cara y empez� a llorar. Infante, inflexible, crisp� el gesto y abri� la boca sin duda para increparlo. Entonces su compa�ero le hizo una se�al en�rgica para que guardara silencio y se dirigi� al juez con voz suave:
���Qu� es lo que ocurre, Eusebio, se siente atormentado por los recuerdos?
El viejo, sin levantar la cara por la que resbalaban los lagrimones, afirm�:
��S�, me atormentan cada d�a, cada noche, cada minuto de vida. Soy un miserable, soy una escoria y no merezco el t�tulo de juez. -Tras un compungido silencio se recompuso y habl� con la claridad de quien no ha probado ni una gota de alcohol-. Olivier Herrera era un hombre joven de origen espa�ol, que vino desde Francia para enrolarse en las tropas republicanas. Aqu� se cas� con una chica de Alcal� de Xivert. Cuando acab� la guerra le cayeron veinte a�os; pero no los cumpli� porque no se le encontraron delitos de sangre. Sin embargo, tiempo despu�s la Guardia Civil, gracias a las delaciones de unos detenidos, supo que en la mas�a de Olivier se prestaba ayuda al maquis. Vigilaron la casa y cuando vieron que hab�a tres maquis en el interior, montaron un operativo formado por varios guardias, dos comisarios de polic�a y algunos somatenes voluntarios. Al mando estaba el comandante Hern�ndez de los R�os, de Morella. �sa es la raz�n por la que me toc� instruir el caso a m�.
Se qued� callado, mir� al suelo. La voz mansa de Nourissier se dej� o�r:
���Pas� algo horrible que usted tuvo que presenciar, algo que le horroriz�? D�game qu� fue. El tiempo ha transcurrido, las circunstancias eran extremas; no hay nada que no pueda ser dicho. Hablar le har� bien.
��Los tres maquis estaban en la casa, pero Olivier hab�a ido al pueblo en su bicicleta para comprarles v�veres que pudieran llevarse. Los guardias, apostados frente a la mas�a, mandaron por delante a una mujer que ten�an presa, una de las delatoras. Ella les grit� a los maquis que se entregaran, que estaban rodeados y no ten�an posibilidad de huir. Ellos reaccionaron lanzando una bomba e intentaron escapar aprovechando la confusi�n del estallido. Fueron ametrallados all� mismo. Eran dos.
Infante estaba tan prendido de las palabras del juez que, cuando �ste hac�a una pausa, deb�a morderse la lengua para no instarle a continuar.
��Quedaba el tercero, �Deseado� como nombre de guerra. S�lo ten�a dieciocho a�os. Hizo una tentativa de salir por la puerta trasera, pero comprob� que realmente se trataba de una emboscada: le dispararon desde todas partes. Entonces anunci� a trav�s de una ventana su intenci�n de entregarse y tir� abajo todas las armas que llevaba consigo. Apareci� por la puerta y el comandante, que lo quer�a con vida, fue �l mismo a prenderlo. Cuando ya estaba encima, el joven hizo explotar una bomba de mano que se hab�a guardado. Tanto Hern�ndez de los R�os como Deseado volaron por los aires, hechos pedazos.
��Es terrible -coment� Nourissier para darle �nimos.
��Faltaba el propio Olivier. Lo esperaron en el camino de acceso a la finca. Regresaba cargado con una garrafilla de aceite, varios panes. Su esposa me cont� d�as despu�s lo que hab�a sucedido. Le hicieron bajar de la bicicleta y lo subieron a un cami�n para volver a la casa. All�, en presencia de su mujer, que estaba embarazada, casi a punto de dar a luz y con un cr�o peque�o en los brazos, le preguntaron a gritos por los nombres de maquis a los que hubiera ayudado. S�lo abri� la boca en un torpe intento de ayudar a su esposa: dijo que ella no sab�a nada, que era una in�til y en sus contactos con el maquis no hac�a sino molestar. Los guardias, viendo que no daba ning�n nombre, empezaron a pegarle culatazos. Primero, en los pies, luego, en las piernas. Y como segu�a callando, los terribles golpes iban subiendo. Le pegaron por todas partes, le rompieron varios huesos. Finalmente, ya convencidos de que nada sacar�an de �l, lo arrimaron a una pared. La mujer se alej�, llev�ndose al ni�o consigo. Oy� las r�fagas de metralleta, un disparo despu�s: el tiro de gracia. Hac�a tres a�os que se hab�an casado. Vio c�mo se llevaban al marido muerto junto a los tres maquis. Al comandante lo envolvieron en una colcha y lo subieron a una ambulancia especialmente llegada al lugar. Cuando todos se hubieron marchado, la mujer encontr� los zapatos de Olivier encima de una jaula de gallinas vac�a. Crey� que los guardias le hab�an obligado a quit�rselos. S�lo semanas m�s tarde se enter� de que uno de los civiles iba contando que�
Al juez se le quebr� la voz. Intent� retomar el relato sin conseguirlo. Hundi� la cara en el pecho. Nourissier le puso la mano en el hombro, le susurr�:
��Tranquil�cese, Eusebio, por favor.
Empez� a sollozar abiertamente, sin cubrirse los ojos. Su rostro estaba encarnado, surcado por l�grimas y mocos. La barbilla le temblaba. Recobr� una voz que era ahora aguda e insegura:
��Iba contando que hab�a sido su marido quien pidi� quitarse los zapatos. �No est�n viejos -dijo-. A lo mejor a mi hijo le ir�n bien cuando tenga la edad.� Eso fue todo, ya ven qu� prosaico, eso fue todo. -Entonces la mirada del juez se vio iluminada por un rel�mpago de furia y las palabras surgieron con energ�a-: �Saben qu� escrib� yo en mi informe judicial? �Quieren saberlo? Pues escrib�: �Olivier Herrera, enlace y c�mplice de los bandoleros, intent� darse a la fuga cuando iba a ser apresado por la fuerza p�blica. Como iba armado, tuvo que ser abatido de un tiro�. Punto final. �sa es la versi�n que aval�. �sos son los hechos que quedar�n registrados debido s�lo a mi cobard�a. Pero yo vi el cad�ver destrozado a culatazos, acribillado despu�s. Y sigo vi�ndolo d�a tras d�a, noche tras noche.
Nourissier le asi� el antebrazo. Dijo muy despacio:
��C�lmese, juez, se lo ruego.
El viejo sac� de su bolsillo un pa�uelo de algod�n impecablemente planchado y se son� con estr�pito. Entonces Infante se le acerc� de modo amenazante y dijo casi chillando:
���Y La Pastora, qu� pito toca La Pastora en toda esta triste historia?
El interpelado frunci� el ce�o, se levant� de pronto lleno de s�bita ira y, mirando a la cara del periodista, le espet� con odio infinito:
���D�jame en paz con tu jodida Pastora, hijo de puta!
Con una fuerza que no hubieran sospechado viniendo de �l, sali� de la salita derribando su asiento por el suelo. Nourissier e Infante lo siguieron y pudieron ver c�mo traspasaba la puerta de la pensi�n a c�micos pasos, decididos y tambaleantes al mismo tiempo. La patrona se les uni� y coment� sacudiendo la cabeza:
���Vaya, hoy la ha cogido buena el juez! De pronto, Santillana se par� en medio de la calle y tron� al aire:
���Asesinos, muera Franco y sus secuaces, muera la Guardia Civil!
Nourissier, alarmado, hizo adem�n de salir tras �l, pero la patrona se lo impidi� con suavidad:
��D�jelo, no pasa nada. No es la primera vez que monta una as�. Todo el mundo hace como que no se entera, incluidos los guardias.
Entonces fue Infante quien empez� a caminar hacia el exterior. El psiquiatra se lo impidi�:
���Adonde demonio vas?
���Su�ltame!
��Pero, Carlos, �qu� pretendes?
Infante lo mir� con rabia, le apart� la mano que le imped�a el paso:
���Estoy harto de toda esta mierda!, �comprendes?, �harto! Lo �nico que voy a hacer es tomar un poco de aire fresco, nada m�s.
Se precipit� hacia la noche. La patrona le sonri� a Nourissier y dijo sabiamente:
��Vaya a acostarse, doctor; no vale la pena salir con este fr�o. Es normal lo de su amigo. El juez pone nervioso a cualquiera cuando coge una melopea. El pobre, desde que su mujer falleci�, parece que ha perdido un poco la cabeza. Ya se sabe, fueron muchos a�os de matrimonio.
El franc�s asinti� con tristeza, hizo caso del consejo que acababa de recibir, y subi� a su habitaci�n.
Infante se percat� de que, en su precipitada salida, no hab�a cogido ninguna prenda de abrigo. Daba igual, un poco de fr�o quiz� lograra anular la indignaci�n que a�n sent�a. Aquel maldito viejo decr�pito les hab�a hecho arriesgarse y perder est�pidamente el tiempo. Lo que m�s lo enfurec�a era el hecho de haber previsto lo que suceder�a: Santillana los hab�a utilizado para aligerar su conciencia de culpa. Para colmo, la actuaci�n paternalista de Nourissier s�lo consigui� darle alas hasta hacerle vomitar sus pecados como si se tratara de una confesi�n ritual. Si segu�an por aquel camino nunca llegar�an a ninguna parte. �Qu� sentido ten�a prestar o�dos a todas aquellas historias mezcla de sentimentalismo y crueldad? �l se hab�a esforzado lo indecible para dejar atr�s toda aquella basura de la posguerra; pero, como en una pesadilla, las desventuras de su odioso pa�s parec�an darle alcance inexorablemente. Estaba convencido de que la responsabilidad principal de aquella revisitaci�n del dolor proven�a de Nourissier. Se comportaba como una especie de entom�logo de la miseria humana y estaba encantado de poder acercar la lupa a los maravillosos ejemplares de desgracia que aquella tierra le brindaba.
Se encamin� al bar que le quedaba m�s cerca, pero ya estaba cerrado a aquellas horas. Como hab�a empezado a llover decidi� volver a la pensi�n y beber de sus reservas. Aquel paseo, aunque breve, le hab�a servido al menos como tranquilizante. Al dar la vuelta para retroceder, una sombra le sali� al paso.
��Buenas noches -dijo un hombre haciendo el saludo militar. Enseguida reconoci� al teniente �lvarez-. �Todo en orden?
El periodista lo mir� con expresi�n crispada. La visi�n del guardia le hizo revivir enseguida su mal humor.
��Todo bien, teniente -mascull�. Entrevi� la sonrisa ir�nica de aquel individuo, que le pareci� una especie de escupitajo proyectado directamente sobre su cara-. Por cierto� -a�adi�-. No hace falta que nos haga seguir. El m�dico es inofensivo y no estamos metidos en nada feo. A no ser que la Guardia Civil de Morella no tenga nada mejor en lo que ocuparse.
Sin mediar palabra, sin que se adivinara su objetivo, �lvarez dio un par de pasos hacia �l, estir� el brazo como un aut�mata y le propin� un preciso y brutal pu�etazo en la nariz. Infante se repleg�, protegi�ndose la cara. Luego, una reacci�n de rabia galvaniz� su cuerpo, lo tens�. Pero el teniente estaba en guardia.
��Si me tocas te mato, Infante. Lo que oyes, te meto una bala en la frente y aqu� paz y despu�s gloria.
Se hab�a llevado la mano al cinto, lo observaba con frialdad. Infante escupi� sangre en el suelo. El teniente prosigui�:
��Quiero que el doctorcito y t� salg�is de Morella cuanto antes. Mejor ma�ana que pasado.
���Se nos acusa de algo en concreto?
��Podr�a acusaros de maricones, que ya me han dicho de vuestras risitas, miraditas y batallas cuerpo a cuerpo por el campo; pero t� ya sabes por d�nde podr�an ir los tiros verdaderos de la acusaci�n. De manera que� �aire! Vuelve a Barcelona y me env�as al loquero a su pa�s. No tientes a la suerte, Infante, que ya est� bien. �Ah, se me olvidaba!, al juez dejadlo en paz de una vez, que ya tiene bastante con lo suyo. Buenas noches, caballero, que usted lo pase bien.
Le dio la espalda definitivamente. Sus pasos resonaban en la calle vac�a, mojada. Se toc� la nariz, que le dol�a con intensidad.
��Hijo de la gran puta -susurr�.
En el fondo se sent�a aliviado. Aparte de la frustraci�n de no poder enzarzarse en una pelea con �l, devolviendo golpe por golpe, era una especie de privilegio recibir un pu�etazo de aquel representante del orden. Sinti� deseos de re�r. Not� que la sangre le goteaba hasta la camisa. Deb�a regresar a la pensi�n.
Le pareci� que todos se hab�an acostado. Camin� con sigilo por el corredor. En la habitaci�n de Nourissier hab�a luz. Entr� en la suya y se mir� en el espejo: ten�a la cara tumefacta y sucia de sangre. Se lav� con agua fr�a. Tom� un whisky de un solo trago. Llen� el vaso de nuevo y se sent� en la cama. No tientes a la suerte, Infante, que ya est� bien. Bebi� despacio, con calma. Necesitaba pensar.
A la ma�ana siguiente, nada m�s abrir los ojos, not� un dolor difuso al intentar respirar. Fue inmediatamente a mirarse en el espejo. La nariz estaba hinchada y el hematoma se hab�a desplazado hacia el p�mulo derecho haci�ndolo aparecer amoratado. Dudaba de bajar al comedor en semejante estado. �C�mo lo explicar�a ante Nourissier? Si le dec�a la verdad, el franc�s era capaz de organizar la revoluci�n por su cuenta: llamar�a a su embajada, o se presentar�a directamente en el cuartelillo para protestar. Sin embargo, no ve�a modo de ocult�rselo; nunca se tragar�a que hab�a sufrido un accidente o mantenido una pelea a pu�etazos con un lugare�o. Decidi� entonces contarle s�lo una parte de la verdad, aquella que no lo compromet�a y cuya idea le hab�a dado el propio �lvarez en sus amenazas. En cualquier caso, lo importante era largarse pronto de all�.
Lleg� el primero al comedor. La patrona apenas se detuvo a mirar su aspecto. Se limit� a servirle el caf�, a dejar las tostadas sobre la mesa. Cuando baj� su compa�ero, reci�n duchado y con su habitual apariencia pulcra, dio los buenos d�as de manera maquinal, luego se sent� y al posar la mirada en Infante, los ojos se le agrandaron, qued�ndose fijos en su nariz.
���Y eso? -pregunt� otorgando a su voz un tono hist�rico.
��No tiene importancia.
Nourissier se levant� en un impulso. Lo mir� con furia:
���Qu� te ha pasado en la cara?
��Si�ntate.
��Ni hablar. Antes tendr�s que decirme qui�n te ha puesto as�.
��O te sientas o me voy, y no estoy bromeando.
Obedeci�. La patrona se acerc� y le sirvi� su caf�. Miraba de soslayo a Infante con gesto preocupado. Cuando se hubo marchado, Nourissier volvi� a instarlo a hablar:
���Ha sido uno de los guardias que nos segu�a?
��He tenido un honor mayor: �lvarez en persona.
���Por qu�, te enfrentaste a �l?
��Si te lo cuento te reir�s.
��Lo dudo mucho.
��No tienes por qu� preocuparte, Lucien, no sospecha nada de lo que estamos haciendo aqu�. El muy imb�cil cree que somos� �homosexuales!, aunque �l no emple� esa palabra. El guardia que llev�bamos en los talones nos vio jugar aquella ma�ana en el campo y sac� esa absurda conclusi�n. �lvarez s�lo quiere que nos marchemos.
��Voy a hacerle una visita; hay unas cuantas cosas que quiero decirle.
���Ni hablar! Lo que vamos a hacer es salir de este maldito pueblo ahora mismo.
��Me niego rotundamente. Ning�n ciudadano franc�s sale huyendo ante la barbarie.
��T� tienes tu orgullo de ciudadano franc�s, pero yo soy el ciudadano espa�ol que recibe los palos. V�monos, Lucien, estamos poniendo en peligro todo lo que hemos obtenido hasta el momento. Seamos razonables por una vez.
La patrona volvi� a aproximarse con la gran cafetera met�lica en la mano. Les sirvi� m�s caf�, baj� la voz para decir:
��Al juez Santillana se lo han llevado de madrugada en una ambulancia.
���C�mo?
��Est� en el hospital de Tortosa.
���Qu� le ha pasado?
��Dicen que anoche tuvo un accidente de moto.
���Pero eso es rid�culo! -solt�, consternado, Nourissier.
��Es verdad que el juez tiene una moto antigua guardada en la cochera de su casa, pero�
��Pero �qu�?
��No puedo asegurar nada; s�lo s� que el juez sacaba a veces esa moto para dar una vuelta, y el motor hac�a tanto ruido que todo el pueblo se enteraba. Anoche me qued� despierta hasta tarde fregando los platos y desde luego la moto no la o�. Adem�s, ahora hac�a mucho tiempo que no la utilizaba.
El psiquiatra se pas� las manos por la cara en un adem�n desesperado.
���Sabe c�mo se encuentra?
��No s� nada m�s. Deber�an marcharse de Morella, se�ores, el teniente �lvarez es muy mal enemigo.
Se retir� con la misma serenidad con la que hab�a llegado. Nourissier mir� a Infante con gravedad:
��Me siento culpable.
��Voy a hacer la maleta. Prepara las tuyas tambi�n y p�gale a la patrona, le debemos la �ltima semana.
No hubo objeci�n esta vez. Una hora m�s tarde ambos hab�an subido a la furgoneta, sus bultos convenientemente colocados en el portaequipajes.
��Vamos a Tortosa, naturalmente.
��Es mejor que sigamos nuestro camino, Lucien.
��Haremos una visita al hospital, nos enteraremos de c�mo se encuentra ese hombre y despu�s iremos a donde t� digas. No podr�a soportar no hacerlo de esa manera, �me comprendes?
Infante asinti�, no hizo el m�s m�nimo comentario; puso el motor en marcha y arrancaron.

Aprend�a r�pido a leer. Eso me dijo Rub�n. Yo no s� si aprend�a m�s lento o m�s r�pido que otros, pero el caso es que me gustaba. Era muy bonito darse cuenta de lo que pon�a en los letreros y pensar que, tiempo atr�s, no hubiera sabido adivinar nada del sentido que ten�an. Me ense�aba con letras de palo. Un d�a dijo que tambi�n me ense�ar�a las letras de la escritura a mano, pero m�s adelante, que ahora no ten�amos tiempo. Pero ese tiempo no lo tuvimos y yo, de momento, no he aprendido a leer esa escritura y seguramente nunca aprender�, aunque �vaya usted a saber! Lo m�s complicado era escribir. Me pon�a muy nervioso, se me agarrotaba la mano y hasta me sub�a un calambre por el brazo. Rub�n me dec�a: ��Tranquilo, hombre, tranquilo!�. Pero no, yo no me quedaba tranquilo. Y menos cuando luego ve�a en el papel la birria que me hab�a salido. Rub�n me dec�a: ��Pues no est� tan mal!�. Me lo dec�a para animarme, porque era tan buen chico que no pod�a serlo m�s. �Y encima valiente!, que se arriesgaba un mont�n. Yo lo hab�a visto en acci�n y mat� al guardia Vinuesa aquel, �con una sangre fr�a!, pero me contaron muchas cosas m�s de cuando yo a�n no hab�a entrado en el maquis. Me contaron que particip� en la muerte de dos cabos, ayud� a quemar el tren de Valdetorno haciendo sabotaje como ellos dec�an, asalt� el coche correo de Alcorisa-Cantavieja y estuvo en un mont�n de acciones m�s que ahora no me acuerdo. S�lo hay que decir que con dieciocho a�os ya era jefe de batall�n. Manejaba las armas como si le hubieran parido con una en las manos. Era listo y noble y ten�a mucha cultura. �Siempre le�a libros y hasta escrib�a cada d�a un diario con todo lo que hac�amos y las cosas importantes que pasaban! A m� me dejaba con la boca abierta verlo dale que te pego en el cuadernillo escribiendo y escribiendo �y tan fresco!, como si no hiciera nada. Pero todo lo que sab�a lo hab�a aprendido por �l mismo, que me hab�a dicho que a la escuela tampoco fue.
Un d�a me cont� la vida que hab�a llevado de peque�o y me dio mucha compasi�n. Ten�amos prohibido en el maquis decir d�nde hab�amos nacido. Los del terreno todo el mundo lo sab�a, pero los castellanos, no. �l se salt� las �rdenes y me dijo que era de Burgos. Su padre era hojalatero y hab�an venido a parar a esta tierra no s� por qu� raz�n. La madre se hab�a muerto de enfermedad. El padre iba de pueblo en pueblo con una caja de herramientas colgada al hombro y hac�a apa�os para vivir. A Rub�n, que ten�a seis o siete a�os, se lo llevaba con �l. Parece que le daba m�s palos que a una estera. Le llamaban el Cuenquero, por el trabajo de arreglar cuencos y cosas de metal. Un d�a que Rub�n ten�a unos ocho a�os estaba en la mas�a Torre el Catre y el Cuenquero venga a darle palos delante de la masovera, que se compadeci�. Le dijo que parara de pegarle y que ella se lo quedar�a all� para siempre y le dar�a de comer. El padre se lo dej� encantado de la vida, que as� se libraba del cr�o y se ahorraba la comida y los cuatro harapos que deb�a comprarle. Rub�n estuvo una temporada en la mas�a, donde lo iban criando. Luego, otras masoveras se lo llevaban a sus casas para que a la mujer de Torre el Catre no le cayera tanto peso. De manera que fue pasando temporadas aqu� y otras all�, siempre durmiendo en los pajares, siempre comiendo por caridad, siempre haciendo trabajillos que le mandaban. El padre nunca lo reclam�. Hasta que tuvo diecis�is o diecisiete a�os. Entonces conoci� a unos compa�eros del maquis y con ellos se larg�. Me dijo que no se hab�a despedido de nadie porque a aquellas alturas ya no paraba en una casa un tiempo seguido, as� que nadie iba a echarlo en falta. �El pobre, deb�a de estar m�s solo!� Yo de eso s� algo tambi�n, pero yo por lo menos ten�a las ovejas, mi trabajo� No s�, yo ten�a algo m�s, pero este muchacho� Yo le ten�a mucha afici�n, me hac�a gracia. Creo que �l tambi�n me apreciaba a m�. Nunca me llamaba Pastora, siempre Durruti, porque el maquis era como su familia, y le gustaba hacerlo todo muy legal.
Rub�n. El d�a que le le� un trozo seguido de un libro sin equivocarme se puso a dar saltos como si se hubiera vuelto medio loco. Claro, siendo s�lo un chaval a veces era muy serio, pero otras ten�a ganas de juerga. ��Esto lo vamos a celebrar, Durruti!� Fue a buscar vino y nos echamos unos tragos. Estuvo brindando por m�: �Por todos los libros que leer� el compa�ero Durruti, que ya se ha convertido en un hombre con instrucci�n�. Bueno, yo le daba golpes de broma y le dec�a que se callara de una vez, pero me gustaba que dijera aquellas cosas. Estaba contento adem�s, me dio por pensar que si se enteraban todas las personas que me conoc�an no se lo podr�an ni creer: ��Teresot sabe leer? �Y qui�n le ha ense�ado?�. Pero no se enterar�an, porque nadie �r�a a dec�rselo. Daba igual, el que hab�a sido mi maestro estaba orgulloso, y yo tambi�n. Rub�n saltaba con el vino en la mano: ��Viva la cultura democr�tica y basta ya de opresi�n!�. Como un cr�o de feliz, parece mentira que cuatro d�as despu�s estuviera con la responsabilidad encima de matar a un guardia civil. Por mucho que se equivocara de hombre, la responsabilidad la tuvo y la muerte la cumpli�. Era un guardia menos como dijo el Catal�n, y en paz. Lo malo fue que unos d�as m�s tarde el que estaba muerto era �l. No me entraba en la cabeza.
A Rub�n lo mataron en Ejulve, cerca de la mas�a donde se hab�a criado cuando su padre lo abandon�. Iban �l y el Nano. Llevaban la misi�n de contactar con el sector XVII. Pararon justamente en la mas�a para que les dieran de comer, cuando volvi� el Nano solo nos lo cont�. A Rub�n los due�os lo reconocieron, claro, y se saludaron. Le dec�an: ��Hombre!, c�mo se te ocurre venir a comprometernos despu�s de que te has criado aqu��. Les dieron panes y jam�n, que lo �nico que quer�an ese d�a los compa�eros era comer. Al marcharse, Rub�n les advirti�: �No deis parte de que hemos estado aqu��. Entonces un chaval que ser�a de su edad venga a echarle cosas en cara: ��Pero vaya idea comprometernos a nosotros! Ya sabes que tenemos que dar parte si viene gente del maquis por aqu�. Pero si �sta ha sido tu casa y hemos crecido juntos�. Rub�n no se acobard�, ni �hemos crecido juntos� ni leches, que �l ya hab�a vivido mucho aunque fuera joven. As� que el Nano dijo que les solt�: �Si nos denunci�is, volver�; y entonces tened por seguro que os mato�. �l era as�, sab�a lo que ten�a que hacer, como un hombre de verdad. Pero los denunciaron, claro, porque a ellos tres cuernos les importaba en el fondo si se hab�a criado all� o en una cueva en la otra punta del mundo. Fueron los guardias a la casa, pero como ya hab�an volado, pues nada pudieron hacerles. Lo malo es que una peque�a dotaci�n se qued� por los alrededores, no para buscarlos a ellos, sino para descansar. Se alojaron en una mas�a de Ejulve. De madrugada, el cabo sale a hacer sus necesidades al campo y entre la bruma ve a un hombre que est� cogiendo almendras. Como iba sin armas, fue a buscar a los otros guardias, lo rodearon y lo mataron sin mediar palabra. Eso es lo que cree el Nano que pas�. Rub�n se dio cuenta, el pobrecillo, de que iban a matarlo, y pidi� auxilio al Nano porque se hab�a dejado su arma un poco lejos, pero el Nano estaba encima de una colina y no pudo ni llegar. Vio desde arriba c�mo se lo cargaban y cog�an su metralleta, que la hab�a dejado encima de una roca y ah� estuvo su error. Todos los errores se pagan, como dec�a el Catal�n, y las instrucciones est�n para cumplirlas a rajatabla. Llevaba raz�n.
Seis d�as m�s tarde lleg� el Nano al campamento. No hab�a podido contactar con el otro sector porque el que se conoc�a d�nde estaban las estafetas era Rub�n. Ven�a destrozado por la muerte del compa�ero y cuando lo cont� se puso a llorar. Todos los que est�bamos all� nos quedamos con el coraz�n en un pu�o. Yo sent� mucha pena y coraje, le di pu�etazos a la corteza de un �rbol hasta que me hice sangre. Entonces el jefe Carlos el Catal�n se puso tan enfadado que parec�a que iba a estallar:
���Sois unos aficionados! -dec�a-. �Cuando se est� fuera del campamento no hay que apartarse nunca del arma, nunca!
��El chaval ten�a hambre y fue a recoger almendras. Iba a estar en el �rbol s�lo cinco minutos -protestaba el Nano.
���Ni hambre ni hostias! Mira ahora, ya se le ha acabado el comer para siempre, que los muertos no comen.
Yo creo que estaba furioso tambi�n porque no quer�a llorar, porque era el jefe, pero ganas s� deb�a de tener, porque le mir� los ojos y los ten�a mojados. �Qui�n no iba a sentir que hubi�semos perdido a Rub�n! Luego se volvi� al Nano:
��Y t�, �por qu� co�o no te sab�as t� las estafetas?
���Joder, porque se las sab�a �l!
���Cojonudo! Pues ahora hemos perdido a un hombre y seis d�as. As� que ma�ana mismo vuelves para ver si pod�is contactar con el otro sector de una puta vez. Que te acompa�e Lucas.
��Rub�n deb�a de llevar encima el diario que escrib�a -dije yo.
Carlos el Catal�n se llev� las manos a la cabeza.
���Es verdad! Ah� apuntaba nombres de gente que colaboraba con nosotros. Ahora por su imprudencia caer�n unos cuantos m�s. �Hay que joderse, Rub�n, hay que joderse c�mo la has cagado, compa�ero! �Largaos, largaos todos, que aqu� ya no hay nada que hacer!
Nunca lo hab�a visto tan fuera de sus casillas. Me fui a un rinc�n, me tap� con una manta, pero en toda la noche no pude dormir. Pens� que ya nunca aprender�a a escribir. Tambi�n me di cuenta de que de all� �bamos a salir pocos con vida. Seguramente un buen d�a me tocar�a morir a m�. Ojal� que por lo menos, hasta que ese d�a llegara, pudiera llevarme por delante a unos cuantos: al teniente Mangas, al hijoputa que mat� al due�o de El Cabanil y le revent� los cojones, al que se hab�a cargado a Rub�n. Y si no era a ellos, pues a otros, que al fin y al cabo daba igual.
Oportunidades no me iban a faltar, porque en una salida que hicimos poco despu�s nos rode� la Guardia Civil y nos pegaron tiros y tiros, sin darle a nadie. Tuvimos que dispersarnos y volver cada uno por su lado. Todos coment�bamos que parec�a que los guardias civiles estaban creciendo como malas hierbas, cada vez hab�a m�s.
Al cabo de un tiempo a Carlos el Catal�n lo llamaron los del partido desde Francia. La �ltima orden que nos dio antes de irse fue la de trasladar el campamento a las Salinas, que estaba entre Canet lo Roig y el barranco de Vallibona. Entre tres hicimos cinco viajes y transportamos cien kilos de arroz, cincuenta de fideos, jab�n, embutido, chocolate, ropa, alpargatas� �Mira que he trabajado en mi vida, pero como en aquellos d�as!�
En aquel campamento est�bamos varios, algunos ven�an de Francia. El jefe, que se llamaba Jos� Mar�a, era el secretario del comit� de grupo. Resulta que para formar el sector XXIII ya no �ramos bastantes. No lo s�, a m� todo aquello de los sectores y los jefes y las idas y las venidas que hac�an me daba lo mismo y no lo entend�a bien. Yo cumpl�a lo que me mandaban. El nuevo jefe Jos� Mar�a nos reuni� una noche y dijo que los del partido, en Francia, le hab�an dicho que reparti�ramos m�s propaganda y que no hici�ramos tantas acciones guerrilleras y de sabotaje porque las �rdenes generales estaban cambiando. Bueno, pues la gente pensaba que eso estaba bien, pero que repartir octavillas en el monte no iba a ser cosa muy f�cil.
Hasta finales de enero nos quedamos cinco en el campamento. Como se iban llevando mucha comida y material para los grupos, el almac�n de v�veres iba vaci�ndose. Por eso a Valencia y a m� nos mandaron a buscar suministros a la mas�a de Pla En Jover, en Canet lo Roig. All� hab�an estado yendo siempre a comprar comida desde antes de que estuviera el campamento. Y all� s� que me pas� la animalada m�s gorda que me ha pasado en toda la vida. Puede parecer hasta gracioso lo que pas�, pero luego resulta que no tuvo ninguna gracia, porque las consecuencias fueron sonadas.
A la mas�a de Pla En Jover hac�a mucho tiempo que iban los hombres del maquis. Se puede decir que desde que se form� la organizaci�n. Estaba en muy buen sitio, muy junto a Canet lo Roig. Ten�an de todo en cantidad: arroz, trigo, tocino, aceite, jamones� Los compa�eros iban all� y compraban de todo a precio especial. Las due�as eran dos hermanas casadas que viv�an en dos viviendas dentro de la misma mas�a. Viv�an con los maridos y con los hijos peque�os. Pero la cosa es que, antes de salir del campamento, ya me explicaron que estas mujeres se acostaban con quien quisiera de los que iban a comprar. Yo les dije: ��Anda ya, que me quer�is tomar el pelo! �C�mo va a ser posible que se vayan a la cama con los hombres estando los maridos all�?�. Entonces me contaron que era as� de verdad, que los maridos consent�an. Hab�a que pagar un poco porque muy ricos no eran, pero si pagabas y demostrabas que eras un buen hombre sin m�s, entonces no hab�a problema y pod�as escoger entre las dos. Tan verdad era que una de las hermanas ten�a tres o cuatro hijos de otros tantos compa�eros del maquis: de Miguel Serrano, del Cinctorr�, de Cano y de Conill de Ares. Yo me re�a porque en el fondo no acababa de cre�rmelo. Pero bueno, el d�a de la salida nos encaminamos el Valencia y yo tan contentos con dinero y la lista de todo lo necesario. Llegamos sin retraso y nos recibieron muy bien. Nos hicieron pasar a donde ten�an los almacenes de la mas�a y empezamos a mirar y a contar todos los v�veres, que de todo parec�a haber en abundancia.
Despu�s nos invitaron a cenar una olleta muy rica que una de las mujeres hab�a preparado. Es verdad que me fij� en que por la casa y los patios corr�an unos cuantos cr�os, pero eso no aclaraba nada porque igual pod�an ser de los compa�eros que de los maridos. Ellas me parec�an mujeres corrientes, de las que hay en cada casa sin que tuvieran nada de particular. Cenamos tranquilos, charlando de cosas del campo y de los guardias civiles, que cada d�a hab�a m�s en Canet lo Roig. En eso que, para postre, sacan unos pastissets y un poco de vino dulce. Est�bamos comi�ndolos y, delante de los maridos, dice una:
��Bueno, y ahora ya nos dec�s con cu�l de las dos quer�is subir a la habitaci�n, o si cada uno con una de nosotras, o c�mo quer�is arreglarlo.
Nos hicimos de nuevas y como si no entendi�ramos lo que quer�an decir, pero la m�s descarada se planta delante de m� y me suelta:
��A ti, �es que no te gusta hacerlo con mujeres? Yo mir� a Valencia, que se encog�a de hombros como si con �l no fuera la cosa. Me re�a, pero enseguida vi que se pon�an as� como enfadadas y no me dio la gana de callarme y hacerme el tonto m�s tiempo, de modo que le contest�:
��Yo no quiero irme a la cama con nadie y ahora no estoy por la labor, y si me gusta hacerlo con mujeres o no, es algo que a nadie le importa.
���Vaya, pues a ver si te has cre�do que eres m�s guapo que los dem�s!
El marido, no s� si era el suyo o era el cu�ado, tambi�n se puso cabreado y me mir� con mala cara:
��S�, debe de creerse que es un se�orito o que las mujeres le van a ir detr�s.
���Y t�, tampoco necesitas lo que los hombres necesitan? -le dice la hermana a mi compa�ero.
Yo no ten�a ni idea de por d�nde iba a salir y en un momento pens� que a lo mejor �l salvaba la situaci�n, pero parec�a que Valencia tampoco estaba para fiestas, porque le respondi�:
��Oye, a ver si nos dej�is en paz, que aqu� hemos venido a comprar y no a joder con nadie. �O es que es obligatorio joder?
Se arm� una buena. Los cuatro masoveros casi nos insultaban, hablaban todos a la vez, furiosos, cre�an que los hac�amos de menos y que aquello era un desprecio de verdad. Yo me call� como un muerto, pero Valencia cada vez estaba m�s seguro de s� mismo y m�s encabritado. Como la cosa ten�a pinta de acabar mal, me levant� y le hice una se�a al compa�ero. Nos �bamos a quedar a dormir en el pajar pero, viendo el color que tomaba la historia, era mejor que sali�ramos por piernas y adi�s.
��Pues s�, ya os pod�is largar, y por aqu� no volv�is. Si no somos suficientemente buenas para vosotros, en esta casa no se os puede ofrecer nada. Decidle a vuestro jefe que a vosotros dos no os vuelva a enviar, que mande a otros que sean m�s hombres.
Nos largamos en mitad de la oscuridad. Dormimos en el campo, que cualquier sitio era mejor que en casa de aquellas dos locas. Valencia estaba que no se lo cre�a, como a �l la ideolog�a era una cosa que le iba mucho, no paraba de decirme:
���Has visto, Pastora? �Has visto lo que se ha hecho con el pueblo? Son gente sin moral, sin dignidad, que por un poco de dinero te venden a la mujer y a la madre tambi�n. Delante de los maridos, de los hijos que han tenido con hombres diferentes. Para eso luchamos, �comprendes?, para que los humanos no vivamos como animales que igual les da una cosa que la otra.
��Vale, vale, Valencia; d�jalo de una vez. Les ha sabido mal que no les salieran dos novios y en paz. Tampoco hay para tanto. Lo malo es el fr�o que vamos a pasar y con el que no cont�bamos.
Un fr�o del demonio, que s�lo llev�bamos una manta y a m� en aquellas condiciones me importaba un bledo el pueblo y su dignidad, y al fin y al cabo otros compa�eros maquis s� se hab�an acostado con aquellas mujeres. Menos mal que llev�bamos vino en el material que hab�amos comprado, y abrimos una botella para capear el relente. Nos la bebimos entera y luego nos dio por re�r de lo que nos hab�a pasado y coment�bamos si se lo dir�amos en el campamento a los compa�eros o no. Nos tomar�an a broma y nos llamar�an maricones y de todo. Nos dir�an que nos hab�amos dejado avasallar por dos putas y tendr�amos burla para rato.
Pero la cosa, como antes les dije, no iba de broma ni una broma result� al final, y s� lo era, fue muy pesada. Aquellas locas se hab�an ofendido tanto con nosotros que avisaron a la Guardia Civil de que hab�amos estado all�, diciendo mentiras de que les hab�amos robado a traici�n y con amenaza de violencia. Empez� entonces una persecuci�n muy grande de la Guardia Civil, tanta que tuvimos que desmantelar el campamento de las Salinas. Montamos otro campamento peque�o en el nacimiento del r�o Servol y all� lleg� la orden de que los restos que qued�bamos del sector XXIII ten�amos que incorporarnos al sector XVII. Se fueron por delante todos con Valencia, menos Saturnino y yo, que nos quedamos por La S�nia y por Santa B�rbara. Nuestro deber era pasar de vez en cuando por las estafetas que mont� Fabregat. Se nos acabaron los v�veres. Com�amos lo que encontr�bamos por el campo y llegamos a pensar que nos hab�an dejado tirados, pero al final vinieron a buscarnos Francisco y Tom�s.
No trajeron buenas noticias. Hab�an muerto muchos guerrilleros y todo el maquis estaba desmoralizado. La Guardia Civil hab�a asaltado el propio Estado Mayor de la guerrilla y se hab�an llevado armas, dinero, documentos importantes. Contaron que la vida en el monte cada vez se hac�a m�s dif�cil y m�s peligrosa. Contaron que hab�an matado a Valencia y a Lucas. Me qued� sin sangre en las venas. Me acord� de la noche en que hab�amos dormido al raso Valencia y yo, de lo mucho que hab�amos re�do despu�s del vino. Me volvieron los mismos pensamientos que cuando mataron a Rub�n: no quedar� nadie de nosotros, pens�. �sta es una vida que acaba siempre antes de cuando toca. Ninguno llegar� a viejo. A lo mejor el proletariado s� que encuentra la dignidad y la libertad. A lo mejor en unos a�os todos tenemos los mismos derechos y no hay amos explotadores, pero desde luego, de los que estamos en el monte nadie lo ver�. Todos muertos, todos con un tiro en la espalda o en la cabeza, todos enterrados en fosas comunes o despe�ados por un barranco. No sirve de nada acordarse de los compa�eros y de lo valientes que eran porque un tiempo m�s tarde el que se acuerda estar� muerto tambi�n. Al final no habr� nadie que recuerde a los que nos jug�bamos la vida, a los que salt�bamos como cabras de piedra en piedra, a los que dorm�amos al raso y pas�bamos tantos peligros. Esas cosas pens� y a nadie se las dije, yo mismo me asustaba de pensarlas y me daba congoja.

Pararon en una aldea pr�xima a Tortosa y dejaron que transcurriera el d�a. Era preferible llegar al anochecer, cuando su presencia en el hospital no resultara tan llamativa. Ambos se encontraban deca�dos y evitaban conversar. Con sus pertenencias cargadas en el coche y la sensaci�n de no tener d�nde ir parec�an un par de bohemios que deambularan sin destino.
Las seis de la tarde era una buena hora para ponerse en marcha. Al entrar en Tortosa preguntaron la direcci�n del hospital y hacia all� se encaminaron, guardando un silencio expectante que el periodista rompi� al fin:
��Todo lo que ocurra a partir de ahora te corresponde a ti dirigirlo.
Era una especie de recordatorio de su desacuerdo con lo que estaban haciendo. Nourissier no respondi�, pero fue �l quien, una vez dentro del hospital, se dirigi� a la recepcionista preguntando por el juez.
���Son ustedes familiares?-fue la m�s que esperable contestaci�n.
��Somos amigos.
��Esperen aqu�.
La recepcionista, alta y fornida como un h�sar, se alej� por el pasillo con paso cuasi militar.
��Ahora volver� con la Guardia Civil -cuchiche� Infante.
��En ese caso, prep�rate para correr.
��Est�s loco, doctor.
Regres� acompa�ada, pero de una hermosa mujer de apenas cuarenta a�os.
��Aqu� tienen a la sobrina del se�or Santillana. Ella es quien puede darles autorizaci�n para verlo.
La sorpresa fue total. Nourissier se pregunt� qu� demonio iban a hacer. Con cierto atropello se present� y present� a Infante, subrayando que eran amigos del paciente. Como la recepcionista escuchaba descaradamente desde su cubil, la sobrina del juez les hizo un gesto para que salieran a la calle. Nourissier advirti� que no iba preparada para el fr�o exterior.
���No deber�a coger algo de abrigo? -pregunt�.
��Ser� s�lo un minuto. Mi t�o no tiene amigos, por lo que debe tratarse de una confusi�n.
Nourissier no hizo caso del tono poco amistoso y encaden� una bater�a de preguntas sin m�s explicaci�n.
���C�mo se encuentra el juez? �Se sabe qu� le ha sucedido?
La desconfianza se marcaba en la cara de la chica como un rasgo m�s de su fisonom�a. Nourissier prosigui�, intentando tranquilizarla.
��Hemos pasado unos d�as en Morella e hicimos amistad con su t�o. Nos enteramos de que hab�a sufrido un accidente y queremos saber c�mo est�; eso es todo.
��Ya -dijo ella secamente-. Est� mejor, pero tiene tres costillas rotas y eso es complicado en un hombre de su edad.
���C�mo fue el accidente?
Ella se qued� mir�ndolos y sonri� con desprecio. Dio media vuelta y se dispuso a entrar en el hospital:
��Adi�s, se�ores, buenas noches. Ya le dir� a mi t�o que se han interesado por �l.
Nourissier la tom� de un brazo.
��Espere, por favor.
���Su�lteme! �Qui�nes son ustedes en realidad?
��Todo lo que le he dicho es cierto. Soy psiquiatra y hago un estudio sobre la salud mental de los habitantes de la zona. Su t�o me ayud�.
���C�mo le ayud�?
��Nos cont� cosas sobre la guerra civil.
La mujer asinti� varias veces, suspir�:
��Ahora lo entiendo todo. Les dir� lo que ha pasado: a mi t�o lo han agredido brutalmente, le han roto las costillas a palos. No ha habido ning�n accidente de moto, aunque eso figure en su ficha del hospital. Me acaba usted de dar la clave de qui�n le ha pegado, y el porqu�.
��Venga con nosotros. Ah� delante hemos visto un bar. Tomemos un caf�, charlemos. Se lo ruego, ser� un momento nada m�s.
Pens�, dej� vagar sus ojos bellos y tristes por el aire h�medo. Mir� hacia el interior del hospital.
��Voy a buscar mi abrigo -dijo por fin-. Esp�renme en el bar.
Hasta que no vieron entrar su esbelta figura en aquel local cochambroso, ambos pensaron que no comparecer�a; pero en aquel breve lapso de tiempo parec�a haber acopiado fuerza y decisi�n. Se sent� junto a ellos, pidi� una copa de vino y tom� la palabra en primer lugar.
��De modo que mi t�o estuvo cont�ndoles cosas sobre la guerra civil.
��Algo as�.
Se tens� de pronto, una inesperada furia anim� sus ojos, su tono de voz. Dio un peque�o pero contundente golpe sobre la mesa:
��No; �algo as��, no. Le han roto tres costillas; de modo que quiero saber exactamente qu� les cont�.
��Habl� sobre algunas actuaciones profesionales suyas en el entorno del maquis.
���Sobre cu�les?
Nourissier pronunci� algunas frases que no eran sino subterfugios, hasta que Infante lo interrumpi�, hablando por primera vez.
��La Pastora. Busc�bamos informaci�n sobre La Pastora y el juez nos la brind�. Mi amigo quiere incluir a ese maquis en su estudio.
��Ahora entiendo por qu� le han pegado. Deben de estar locos ustedes dos.
��No est� tan segura, la informaci�n que nos dio sobre esa bandolera fue irrelevante. No ha sido culpa nuestra que lo hayan agredido. Su t�o se emborrach� y sali� a la calle soltando gritos en contra de Franco.
��Lo s�. Hace tiempo que andaba busc�ndose una buena paliza. -Se bebi� el vino de un trago. Cambi� de actitud-. Me llamo Mar�a Jos�. Soy maestra pero no ejerzo ya. Ahora tengo una peque�a papeler�a que me da para vivir.
Nourissier, m�s tranquilo, se apresur� a enumerar los buenos deseos que los hab�an conducido hasta el hospital:
��Cuando se encuentre mejor d�gale a su t�o que hemos estado aqu�. D�gale tambi�n que lamentamos todo esto, que a nosotros la Guardia Civil nos ha expulsado de Morella, que nunca pensamos que las cosas terminar�an as�. Aseg�rele que lo recordaremos siempre, que tenemos en gran estima su amistad.
Ella asent�a, distra�da y mec�nicamente; su rostro hab�a adquirido la indiferencia de un son�mbulo, su mente parec�a perdida en otro lugar.
��De modo que La Pastora -baj� el tono-. �Saben que esa bandolera se ha convertido en un mito? La gente dice que es la �nica maquis que logr� sobrevivir, que est� viva a�n, y escondida en el monte.
��S�, lo sabemos.
���Mi t�o les cont� algo interesante sobre ella?
��Nada definitivo.
��L�gico, �l no sabe gran cosa sobre esa mujer. Yo s� bastante m�s.
Una inmediata conmoci�n dej� moment�neamente inm�viles a los dos hombres. No supieron qu� contestar. Ella continu� como si no hubiera dicho nada inhabitual.
���Piensan quedarse en Tortosa?
��Depende de lo que pueda ofrecernos la ciudad -dijo Infante con malicia.
Mar�a Jos� sonri�. Era rubia, de grandes ojos y cuerpo arm�nico. Sin embargo, presentaba un aspecto un tanto desali�ado: ropa demasiado grande, zapatos llenos de polvo.
��Es mejor que no se queden aqu�. Vayan a Santa B�rbara. Hay un hotel peque�o en la carretera, el �nico del pueblo. Me conocen. Llamar� para que les den habitaci�n aunque sea tarde ya. Yo me quedar� un d�a m�s cuidando de mi t�o y luego ir� a reunirme con ustedes. Podemos hablar. Si es que les interesa, naturalmente.
���Nos interesa!-exclam� inmediatamente Nourissier-. Su t�o debe de estar feliz por tener una sobrina como usted.
Solt� una carcajada:
��Mi t�o siempre ha sido un poco ego�sta, y el ego�smo se acrecienta con la edad. Pero no puedo quejarme: me ha nombrado su �nica heredera.
Se levant�, camin� hacia la salida. Nourissier la sigui�. S�lo Infante se hab�a quedado quieto en su silla.
���No vienes, Carlos?
Neg� con la cabeza. El franc�s, sorprendido, volvi� hasta �l.
��Dile a esa chica que venga tambi�n. No hemos acabado de hablar.
Ella lo hizo sin necesidad de indicaciones, con cara de fastidio. Se dej� caer sobre el asiento como un pesado fardo.
��Lo siento, Mar�a Jos�, pero la seguridad del doctor Nourissier en Espa�a es un tema que me compete. No desconf�o de usted, pero para m� siempre es muy importante comprender los motivos por los que la gente hace las cosas.
���Y?
��Quiero saber cu�les son los suyos. �Por qu� va a darnos informaci�n?
��Me parece evidente. Quiero vengarme de la Guardia Civil por lo que le han hecho a mi t�o.
���Puedo decirle que no me lo creo?
Se ech� a re�r y su risa encerraba un punto amargo.
��Usted es un tipo muy listo.
��Lo justo para sobrevivir.
���Y si no me da la gana de contarle mis motivos?
��Entonces ser� mejor que no hablemos. Cuento con otras fuentes de las que obtener informaci�n.
��Muy bien, en ese caso p�dame un co�ac; y dos m�s para ustedes, no pienso beber sola.
Cuando tuvo la copa frente a s� empez� a mover el licor, formando remolinos en los que se enfrasc�. Una gran dureza subray� sus rasgos. Bebi� el co�ac de un solo trago, se estremeci�.
��Mis motivos son muy simples, muy personales tambi�n. Por eso ten�a la sensaci�n de que no era necesario exponerlos. Pero no pasa nada; de cualquier modo no son un secreto para nadie en esta ciudad. Mi marido form� parte del somat�n durante varios a�os; eso me ha permitido estar al tanto de muchas cosas que desconocen los dem�s.
��Lo que yo quiero saber es por qu� est� dispuesta a compartir con nosotros esas cosas.
��No me avasalle, a�n no he terminado y estoy harta de que me avasallen. Mi marido era del somat�n y eso le ha reportado algunos beneficios: ahora es gobernador civil de Castell�n. Adem�s, ya no es mi marido.
���Se separaron?
��Me abandon�.
��Lo siento.
��No lo sienta; a lo mejor usted hubiera hecho lo mismo: ahora est� con una chica de apenas treinta a�os y parece irles muy bien.
���Vaya, cre� que dentro del R�gimen todo el mundo ten�a una moralidad intachable!
Solt� una carcajada sarc�stica, busc� in�tilmente en la copa vac�a un poco m�s de co�ac.
���Hay alguna intimidad m�s que deseen saber?
��Lo siento, no pretend�a� -se disculp� Infante con torpeza.
��Me da igual lo que haya pretendido, de la misma manera que me da igual su investigaci�n. Me apetec�a una peque�a venganza personal y ustedes me la brindan, eso es todo.
��Ahora las cosas est�n m�s claras.
��Pues entonces me voy. �No se levanten, por favor! Acaben su copa y hagan sus comentarios. Nos veremos ma�ana.
���Se acordar� de darle a su t�o nuestros recuerdos? -pregunt� Nourissier.
��Descuide, seguro que al enterarse de sus recuerdos, mejorar�.
Sali� exhibiendo una sonrisa ir�nica. Los dos compa�eros se miraron. Infante resopl�:
��Destila cierta amargura, �no te parece?
��Una amargura feroz.
��Pero bendigo mil veces haberla encontrado.
Realmente es como si Dios estuviera de nuestra parte, cuando parece que hab�amos llegado al final del camino hay un recodo y detr�s�
��Mi querido amigo, es m�s que eso, es como si nosotros fu�ramos la propia mano de Dios. Gracias a nuestra intervenci�n el pobre juez Santillana ha encontrado el castigo que buscaba y esta mujer quiz� pueda sacarse una espinita del coraz�n.
���Cierto, por no hablar de los que han encontrado entretenimiento en nuestra visita y los que se han hecho con un poco de dinero! El �nico que se quedar� con las ganas ser� Rogelio el literato. �Ni el propio Dios en persona ser�a capaz de encontrarle un editor!
Nourissier re�a; ni siquiera la humedad y el fr�o que hac�a en la calle consiguieron disipar su buen humor.
��Te agradezco que me hagas re�r; es la �nica manera de sobrevivir a esta experiencia.
��Los espa�oles sabemos mucho de risas y chirigotas paliativas, nos transmitimos las claves de generaci�n en generaci�n.
Se pararon frente a la furgoneta, bajo una lluvia fina que empezaba a caer. Infante se qued� mirando el maletero con sus equipajes. Se volvi� a su compa�ero:
���Te das cuenta? Somos como vagabundos: a�n no tenemos una cama asegurada para esta noche y todos nuestros pertrechos est�n en ese costroso veh�culo.
��Alguna vez a�orar� esta situaci�n cuando vuelva a Francia.
��Me extra�ar�a, se�or burgu�s.
��T� no has cenado en Navidad con mis t�os y los t�os de mi esposa, ni has asistido a los interminables claustros de la universidad, ni�
Infante lo interrumpi�, serio:
���Te gustar�a cambiar de vida?
Nourissier se qued� parado, baj� la vista, sonri� con cierta tristeza:
��A veces tengo la sensaci�n de que no hay nada en mi vida que yo haya escogido realmente. Nunca me he rebelado frente a la realidad, es un hecho.
���Y por qu� ibas a rebelarte si todo lo que tienes te parece bien?
��El caso es que no lo s�, no me he puesto a pensarlo realmente, no he cuestionado lo que est� bien y lo que est� mal. Hay conceptos como la familia, el trabajo, el amor, la honradez, la respetabilidad, los hijos�, todo lo que conforma la vida en realidad, que me han venido impuestas por el medio. �Impuestas� quiz� no sea la palabra; quiz� �dadas� ser�a mejor.
��Esas d�divas no parecen nada desde�ables.
���No lo son!, pero jam�s he dado un paso en una direcci�n que no estuviera marcada de antemano, y eso a veces resulta inc�modo cuando lo piensas a cierta edad.
��Todos estamos limitados por nuestras circunstancias.
��T� has sido m�s libre que yo.
��No lo creas -dijo el periodista, y su semblante se ensombreci�. Sali� r�pidamente delimpasse para afirmar-: Adem�s, hay que atenerse a los resultados. T� tienes a un mont�n de gente que te quiere.
En cuanto a m� s�lo podr�a mitigar el desastre compr�ndome un perro.
��La aut�ntica verdad, la aut�ntica verdad demoledora es cuando te das cuenta de que quiz� no necesitas el amor de nadie, y de que en eso radica tu libertad, y de que si contin�as formando parte de un entramado afectivo, es s�lo porque piensas que los dem�s necesitan de ti.
Infante sinti� que un peligro indefinible sobrevolaba la conversaci�n. Solt� una risotada extempor�nea:
��Debemos de estar locos, esa mujer ya lo descubri� antes. Es de noche, llueve, no tenemos d�nde caernos muertos y lo �nico que se nos ocurre es ponernos a elucubrar. �V�monos!
Pusieron rumbo hacia Santa B�rbara. La calefacci�n, el silencio y el ronroneo del motor llenaban de sopor el aire. El psiquiatra quiso saber de pronto:
���Nos quedaremos varios d�as en ese pueblo?
��Al menos tres o cuatro.
��Lo digo por advertir a mi esposa. Se inquieta mucho si llama a una pensi�n y no me encuentra. Lo cual es comprensible, �no es cierto?
��Por supuesto, por supuesto que s�.
A su llegada, los due�os del peque�o hotel estaban esper�ndolos. Se trataba de un matrimonio de mediana edad.
��Mar�a Jos� nos ha dicho que les reserv�ramos dos habitaciones que no den a la carretera, para que puedan descansar bien.
���Hay alg�n tel�fono que pueda utilizar? Tengo que poner una conferencia a Par�s -pregunt� el psiquiatra.
��Est� al final del pasillo. Venga, se lo mostrar�.
En su cuarto, el periodista abri� el equipaje, sac� su alijo de alcohol y escogi� una botella de ginebra que estaba sin empezar. Se sirvi� un trago cumplido. Mir� el l�quido al trasluz de una raqu�tica lamparilla. ��Ah, el querido doctor; no necesita amor pero corre a llamar a su esposa antes de que pueda inquietarse!� Ojal� �l hubiera sido tan sensible al dictado del deber, porque era in�til pretextar ignorancia, siempre hab�a sabido cu�l era su deber. Sonri� con cansancio. Pensar, analizar, cuestionarse los imperativos del destino, aceptar las circunstancias de la existencia, sopesar, rechazar, atreverse�, el miedo, la soledad� Suspir� filos�ficamente. Su vida hab�a sido un desastre, y �l era un miserable. Sin embargo, hab�a ido aprendiendo a tolerarse, a vivir como si el protagonista de su biograf�a fuera otro, aunque era consciente de que aquel precario equilibrio pod�a venirse abajo en cualquier momento. Entonces ni una peque�a part�cula de su armaz�n quedar�a indemne, el desmoronamiento ser�a total. ��Salud, Carlos Infante!�, murmur� para s�, y acab� de un tir�n el contenido del vaso.

Despu�s de tantas muertes, Francisco se qued� como el amigo en quien yo pod�a confiar m�s. Hab�amos hablado mucho, sobre todo �l. Yo tambi�n le hab�a contado cosas de mi vida, por ejemplo lo mal que llegu� a pasarlo cuando iba vestido de mujer, tambi�n c�mo me hab�a conformado y c�mo a fuerza de estar solo hab�a sido por fin bastante feliz. �l de su vida me contaba pocas cosas, pero de ideas del proletariado y el comunismo me ense�� todo lo que s�. Es verdad que en los �ltimos tiempos que les digo, cuando todos and�bamos desmoralizados por c�mo iban las cosas, cada vez habl�bamos menos de pol�tica. Francisco no se quejaba de nada, eso es verdad, pero igual que antes le faltaba ocasi�n para dar un mitin de ideas rojas cada dos por tres, ahora se quedaba m�s y m�s callado. Yo supon�a que se imaginaba un poco la que se nos ven�a encima.
En marzo de 1950 lleg� un grupo de siete maquis desde Francia con las �ltimas �rdenes de los jefes del partido. Lleg� con ellos Jos� Gros, que le pusieron para la guerrilla �Antonio el Catal�n� aunque nadie se lo llamaba. Era un pez gordo y ven�a a sustituir a unos jefes de sector por otros distintos. A Francisco, que era secretario de organizaci�n del grupo, tambi�n lo sustituy�.
Dec�a que ten�amos que empezar a hacer las cosas de otra manera y con m�s seguridad, que ya no deb�an morir m�s hombres. Tambi�n quer�a poner un poco de orden porque dec�a que est�bamos desmandados y que cada uno hac�a de su capa un sayo. Iba por las monta�as con su grupo y de repente llamaba a alg�n jefe de alg�n sector para darle �rdenes o hablar con �l, pero no se presentaba y lo dejaba plantado.
Por fin convoc� una reuni�n general en un sitio que le pareci� seguro y que ten�a un torrente cerca para que el agua no faltara. All� dio la sorpresa a todos diciendo que el tiempo de la guerrilla ya hab�a pasado. El partido mandaba la retirada y a todos los que est�bamos en el monte nos ir�an pasando a Francia poco a poco. Mientras tanto, nada de grandes acciones porque ya hab�an muerto demasiados compa�eros. Me contaron que la gente se qued� de una pieza, porque decir que nos retir�bamos y que se acababa el maquis era como decir que nos hab�an vencido la Guardia Civil y los franquistas. Muchos hombres no durmieron y otros lloraban, pero como la cosa no era de hoy para ma�ana, se pensaba que ya ver�amos lo que suceder�a con el tiempo.
En junio el tal Gros y los que ven�an de Francia se presentaron en nuestro sector. Nuestro jefe entonces era Militar Rubio y �l mismo nos dijo que estos de Francia ven�an a organizar las cosas pero tambi�n a ajustar cuentas con los que se hab�an saltado alguna l�nea del reglamento. Los hombres estaban nerviosos y no era para menos porque, nada m�s llegar, ya hubo la primera pelotera entre Militar Rubio y Gros. Le dijo �ste que Santiago Carrillo le hab�a dado la orden de tomar la direcci�n del AGLA porque los hombres que el partido hab�a mandado al maquis estaban todos muertos. Militar Rubio le contest� que all� estamos todos vivos y que no pensaba dejar el mando porque all� los hombres le apoy�bamos, y era verdad. El de Francia repleg� velas porque se dio cuenta de que pod�a meterse en un l�o del que no hab�a salida, porque una cosa es dar las �rdenes en un despacho y otra distinta meterse en el monte con unos t�os muy baqueteados y decirles que hagan algo que no quieren hacer.
Bueno, pues el jetazo y sus hombres se quedan en nuestro campamento algunos d�as. En eso que una madrugada estoy durmiendo y me llega Francisco sin hacer ruido y me dice:
��Despierta, Pastora, pero no hables fuerte ni metas bulla.
Me sent� y me restregu� los ojos que ten�a llenos de telara�as. Francisco estaba muy nervioso, a cada tanto se hac�a crujir los dedos de la mano derecha con la otra mano. Se sent� a mi lado y me miraba con los ojos salidos como si se hubiera vuelto loco.
��Esc�chame bien lo que te voy a decir porque a ti tambi�n te interesa. Hace un rato me han despertado porque Militar Rubio y el jefe de Francia quer�an hablar conmigo. Estaban sentados muy serios el uno al lado del otro y enseguida he entendido que iban a hacerme como una especie de juicio. El t�o �se, el tal Gros que no conocemos de nada, va y me dice que creen que, a lo mejor sin quererlo, yo he pasado informaci�n a la Guardia Civil por medio de las masoveras del mas de las Morenas. Han dicho que la Guardia Civil siempre sab�a cu�ntos hombres �bamos a salir en un batall�n y que eso no es normal si no ha habido indiscreciones.
��Pero tu�
��Esc�chame, Pastora, y calla, que lo que te estoy contando es muy gordo. Despu�s va y dice Gros que �l no se acaba de creer que yo haya pasado informaci�n al enemigo y que conf�a mucho en m�. Luego coge unos papeles y me dice que, para demostrarme esa confianza que me tiene, t� y yo tenemos que llevar unos documentos al sector XXIII, d�rselos a Eduardo y volver despu�s. Yo le digo que no hay problema, pero entonces el t�o dice que para cuando volvamos de esa misi�n nos tendr� que interrogar sobre las circunstancias de la muerte del compa�ero Ricardo en aquella acci�n. Te acuerdas, �no?
Claro que me acordaba, al compa�ero Ricardo lo mat� la Guardia Civil en una misi�n en la que nosotros tuvimos algo que ver. Corrieron rumores de que lo hab�amos dejado a �l y a los que iban en la misi�n solos por el monte sin hacerles de gu�a hasta el sector que buscaban, con tan mala fortuna que cuando iban a su aire �l y sus compa�eros buscando el camino, la guardia civil asalt� por sorpresa la expedici�n. Le dieron, iba herido y los compa�eros hicieron un s�lvese quien pueda y qued� abandonado. As� que parec�a que hab�a varias cosas que hab�amos hecho mal. Militar Rubio, nuestro jefe, no quiso entrar al trapo enseguida, pero desde el principio nos dijo que m�s adelante se ver�a de qui�n hab�a sido, parte por parte, toda la responsabilidad. Francisco siempre tuvo miedo de que le cargaran el muerto a �l y aquella noche con m�s motivo. A m� tambi�n hubiera podido caerme un poco de culpa porque como siempre hac�a de gu�a y se�alaba los caminos que me parec�an mejor� Aunque bien les aseguro que nosotros no tuvimos culpa ninguna porque� Pero ahora no estoy en eso, sino s�lo contando lo que pas� aquella madrugada tan importante en que Francisco me despert�.
���T� qu� dices, Pastora?
���Yo?, �y qu� quieres que diga yo?
��He o�do muchas cosas desde que llegaron de Francia esos t�os, y t� tambi�n las has o�do: compa�eros a los que mandan a misiones y no vuelven m�s� Ya viste c�mo a Gros intentaron matarlo meti�ndole una bomba en la tienda de campa�a, �y eso han sido los propios compa�eros! Es un bicho y nadie lo quiere bien.
��S�, pero �qu� podemos hacer? Si nos manda que llevemos esos papeles habr� que llevarlos, �no? Y si al volver nos preguntan por lo del compa�ero Ricardo pues habr� que contestar.
��Yo me largo, muchacho, porque me huele que me preparan algo y de esa misi�n no regresar�.
���Pero eso es desertar! Y t� mismo me has dicho mil veces que la deserci�n es lo peor del mundo.
���Y qu� m�s da! �Ya ves que est�n desmantelando todo el movimiento guerrillero, que quieren mandarlo todo a paseo! �Y qu� nos espera aqu� en caso de que volvamos vivos de esta misi�n de mierda? Un juicio de una cosa que pas� hace un mont�n de tiempo y en la que no tuvimos nada que ver pero de la que nos acusar�n porque necesitan culpables. �Vaya final despu�s de tanto luchar! Largu�monos y que les den morcilla.
���Y ad�nde vamos a ir?
��Iremos como maquis independientes, solos t� y yo. Conozco d�nde hay varios dep�sitos de v�veres y comida no nos faltar�. Despu�s ya nos �remos apa�ando.
Me qued� quieto un momento. Quer�a pensar pero los pensamientos se me iban cada uno por su lado y no ve�a nada con claridad. Desertar era algo que me daba muy mala impresi�n porque siempre hab�a o�do que quienes lo hac�an eran cobardes, y yo cobarde nunca lo he sido. Pero en lo que dec�a Francisco tambi�n llevaba raz�n: �un juicio como si fu�ramos gente de mala vida? �Por qu�? Yo no hab�a traicionado a nadie y al compa�ero Ricardo �se casi no lo conoc�a. Adem�s, si no pasaba nada y nos iban mandando a Francia, yo no ten�a papeles ni los podr�a tener porque ahora era un hombre. �Qu� iba a pasar conmigo, tendr�a que volver a ser mujer? �Y qu� har�a yo fuera de esta tierra?, s�lo sab�a cuidar de los reba�os. Quiz� era una buena idea marcharme con �l. Luego, ver�amos. Pero sobre todo y lo m�s importante es que Francisco era mi �nico amigo entonces, ya no ten�a ninguno m�s. A los que hab�a ido teniendo, a los compa�eros que me quer�an de verdad, los hab�an matado. Le dije que s�, que contara conmigo, que me ir�a con �l. Si hice bien o no ni siquiera ahora lo s�. Las personas como yo nunca tenemos muchos sitios adonde ir, ni muchos planes para la vida. Yo nunca hab�a tenido ninguno, la verdad, viv�a cada d�a que empezaba por la ma�ana y lo acababa por la noche.
Al d�a siguiente por la tarde nos preparamos para marchar a la misi�n a la que nos mandaban. Era 7 de octubre de 1950. Francisco me dijo que me acordara de la fecha porque era muy importante en la historia de nuestra vida. Llev�bamos como enlace a Tom�s, que se qued� en un punto de encuentro. �Hasta dentro de un rato, esp�ranos aqu��, se despidi� Francisco de �l, yo no abr� la boca. Le dimos la espalda y empezamos a caminar. Pasamos de largo la torrentera que nos hubiera llevado al sector XXIII. Francisco andaba tan deprisa que me costaba seguirlo, y eso que yo iba siempre m�s r�pido que �l. Le pegu� un grito: ��Pero hombre, para ya, que no nos persiguen!�. Y �l me contest�: ��Camina, Pastora, que ahora ya no podremos parar nunca!�. No entend� bien qu� quer�a decir con aquello, pero me pareci� que estaba como furioso, y prefer� quedarme callado. Despu�s de aquel d�a muchas veces caminamos as�, los dos callados, solos en el monte, d�ndonos prisa como si huy�ramos todo el tiempo y detr�s vinieran perros con los dientes afilados.

Santa B�rbara no ten�a el valor hist�rico de Morella ni el encanto agreste de la S�nia; era simplemente un peque�o pueblo que se extend�a a lo largo de una calle central. Sin embargo, como suced�a en todos aquellos lugares, estaba muy cerca de las monta�as, que impregnaban el paisaje con su grandeza. Un par de pasos fuera de la poblaci�n era suficiente para respirar en pleno campo. Infante y Nourissier bajaron a desayunar, encontr�ndose con la sorpresa de que el hotel no ten�a cocina. El due�o les indic� un bar donde pod�an hacer sus comidas y les comunic� que Mar�a Jos� hab�a llamado diciendo que llegar�a sobre las doce.
Caminaron por la interminable calle solitaria, donde lo �nico que hab�a eran casas bajas con las puertas cerradas. El mes de noviembre acababa de empezar y hab�a tra�do consigo un fr�o intenso que se dejaba sentir especialmente a aquellas horas de la ma�ana.
��En Francia, los pueblos huelen a pan reci�n hecho desde el amanecer -dijo de pronto el psiquiatra.
Infante lo mir� de trav�s. Ten�a resaca y muy pocas ganas de hablar, por lo que contest� con una especie de mugido. Hab�a estado bebiendo durante m�s de tres horas la noche anterior. No haber podido tomar caf� intensificaba en su mente la sensaci�n de extra�eza que experimentaba cada ma�ana al despertarse desde que la aventura comenz�: �d�nde estoy?, �qu� hago aqu�?, �por qu� demonio he venido? Mir� las fachadas mudas frente a las que iban pasando y se pregunt� d�nde se met�a la gente: �en el campo, en sus casas? No le parec�a normal que no se viera un alma a las nueve de la ma�ana, ni un ni�o, ni una mujer que fuera al mercado, ni viejos que tomaran el sol. Igual que su compa�ero hab�a tenido un rapto de a�oranza por su pa�s; �l lo sinti� por Barcelona. Cierto que se trataba de una ciudad agotada y triste tras una posguerra demasiado larga; pero, pese a ello, las calles siempre bull�an de actividad: obreros, amas de casa, estudiantes, espectadores que sal�an del cine o del teatro� En cualquier caso, aquel recuerdo nost�lgico era absurdo; finalmente su vida en Barcelona era parangonable a la de un fantasma. No ten�a familia ni amigos, s�lo se relacionaba con el mundo a trav�s de los art�culos puntuales de los peri�dicos. Sus contactos con mujeres eran espor�dicos, y recurr�a con frecuencia al sexo pagado. Nada en aquella ciudad le pertenec�a, nada hab�a dejado atr�s, nadie le esperaba ni estaba pensando en �l en aquellos momentos. La evocaci�n de Nourissier a prop�sito del pan caliente ten�a sentido; la suya, no. Algo l�gico si se comparaban dos vidas que no presentaban ning�n flanco com�n. Los acontecimientos que estaban viviendo juntos eran aparentemente los mismos, pero nunca significar�an para uno lo mismo que para el otro. Por mucho que hubieran o�do id�nticas palabras y presenciado im�genes iguales, nadie podr�a afirmar que sus mentes se hab�an rozado siquiera un segundo. Para �l la violencia, el horror, la enemistad y la muerte nunca producir�an un efecto equivalente al que pod�an haber generado en el franc�s. Estaban separados por demasiadas cosas. Al menos eso le pareci� aquella ma�ana, ambos transitando por una calle inh�spita y kilom�trica, fr�a y solitaria, una aut�ntica alegor�a de la vida.
El bar era grande, destartalado, amueblado con mesas de m�rmol, sillas de madera y calendarios que anunciaban productos agr�colas en las paredes: �Abonad con Nitrato de Chile�. En los rincones se apilaban cajas de sif�n, y una gran salamandra de serr�n caldeaba el ambiente. Como llegada de un mundo m�s feliz, una chica joven y bonita los recibi� sonriendo.
��Por fin alguien parece alegre -coment� Nourissier cuando se hubo ausentado.
��Entonces ser� mejor que nos alejemos de ella; pueden hacerle da�o.
��No digas eso, me siento muy culpable.
��Se te pasar�.
Infante vio c�mo su compa�ero torc�a el gesto, aunque no le hizo caso. Nourissier se sent�a culpable pero segu�a en l�nea recta hacia sus objetivos, pasara lo que pasara. Quiz� su determinaci�n era la de un cient�fico, pero tambi�n pod�a ser la de un hijo de pap�, obcecado en conseguir a toda costa su capricho. Se fij� en la joven que los hab�a atendido y se pregunt� qu� posibilidades ten�a de prosperar, de conocer algo diferente, de cultivarse, de vivir. Muy pocas, ninguna probablemente. Permanecer�a varada en aquel lugar, sirviendo caf� a los viejos del pueblo, pelando patatas, fregando las baldosas del suelo una y otra vez. Para mucha gente, la felicidad deb�a consistir sin embargo en eso: ocultarse en una rutina que preserva del dolor. En la vida, el riesgo estribaba en aspirar a otras cosas, en hacerse ilusiones, en creer que mereces algo por el simple hecho de estar vivo.
A las doce en punto lleg� Mar�a Jos�. Una radio anunciaba la hora del �ngelus cuando la vieron aparecer vestida con m�s elegancia que el d�a anterior. Se hab�a pintado los labios de rojo intenso, lo cual intensificaba la dureza de sus facciones. Los salud� sin un amago de sonrisa.
���D�nde quiere que hablemos? -le pregunt� Infante.
��He tra�do un poco de comida. Podemos salir al campo.
���Perfecto, un picnic es lo que nos apetece m�s!
Nourissier sinti� la iron�a de sus dos acompa�antes roz�ndose en el aire, como un cruce de espadas. Empezaron a caminar. En principio, la situaci�n pod�a parecer id�lica: dos hombres y una mujer salen de excursi�n en un d�a soleado, buscando un claro donde comer. Sin embargo, en aquellas circunstancias resultaba un poco absurda; ni siquiera sab�an si Mar�a Jos� era fiable, de modo que un almuerzo placentero se le antojaba fuera de lugar. Anduvieron durante m�s de una hora. El sol caldeaba el ambiente como si fuera primavera en vez de oto�o. Llegaron a un campo de almendros, descuidados y resecos. En medio hab�a una caseta de labranza, que la mujer abri� con su propia llave.
��Este terreno es m�o -afirm�-. En tiempos, los �rboles daban unas almendras grandes y jugosas; ahora est� echado a perder.
Sac� hasta el exterior unas tronadas sillas de enea, una mesita a punto de romperse. Luego extendi� sobre la superficie de �sta papeles de peri�dico y extrajo el contenido de su cesta: pollo fr�o, tortilla de patatas y tomates maduros que parti� por la mitad.
��Tengo hambre -se limit� a decir mordiendo un muslo con br�o canino. Luego a�adi�-: �Coman! No he estado cocinando para nada.
La obedecieron y a cada bocado su apetito se acrecentaba en vez de menguar. Cuando casi hab�an acabado con las provisiones, Mar�a Jos� anunci� de improviso:
��La Pastora est� viva. No se trata de ninguna leyenda. Puedo garantizarles que es verdad.
Nourissier dej� de masticar. Sus ojos brillaron con expectaci�n.
���D�nde se encuentra? -pregunt� con la precipitaci�n de un ni�o que no intenta controlar su impaciencia.
Mar�a Jos� se ech� a re�r de modo burl�n.
���Cree que yo lo s�? �Nadie lo sabe! Pero puedo decirle que mi marido ha estado formando parte de muchas partidas que la buscaban durante los dos �ltimos a�os. Eran batidas que se manten�an en secreto, porque ya estaban hartos de hacer el rid�culo. No lograron dar con ella, jam�s lo consiguieron y, a cada nuevo fracaso, la gente de los pueblos, que acababa por enterarse, iba haciendo de ella un mito mayor. Unos piensan que es un monstruo, otros que es una especie de hero�na, pero todos est�n de acuerdo en que nadie conseguir� nunca matarla o atraparla mientras se encuentre en el monte. Muy mala prensa para la Benem�rita y el r�gimen de Franco, ya ven.
���Y eso qu� prueba? -pregunt� Infante.
��Eso no prueba nada; pero yo s� que la conclusi�n que han sacado es que se esconde en las monta�as.
���De cu�ndo data su informaci�n?
��La �ltima es muy reciente.
���Puedo preguntar c�mo la ha obtenido? Cre� entender que ya no viv�a con su esposo.
��Entendi� bien, y ahora entienda otra cosa: no pienso contarle de d�nde saco mis datos.
��En cualquier caso, esa informaci�n no nos sirve de mucho.
��Si quieren puedo precisarla m�s.
���De qu� manera?
��Dici�ndoles en qu� zona cree la Guardia Civil que est� escondida.
��Adelante, la escuchamos.
��Lo siento, pero esa informaci�n tiene un precio.
Tom� la palabra Nourissier; Infante parec�a demasiado asombrado al ver el cariz que la conversaci�n iba adquiriendo.
��Podemos llegar a un acuerdo; diga una cantidad.
��No quiero dinero, s�lo necesito que me hagan un favor.
���De qu� se trata?
La mujer sac� un sobre cerrado del bolsillo, lo mostr� con una sonrisa.
��Quiero que el doctor le entregue esta carta a mi marido y que, con su actitud, le haga creer que es mi amante.
���Yo? -pregunt� Nourissier con una voz tan alterada que result� c�mica.
Ella abri� el sobre, les mostr� una hoja manuscrita:
��Pueden leerla si quieren. No tiene nada de comprometedor ni nada que pueda representar un peligro para ustedes. Se trata de una carta de perd�n. De falso perd�n, por supuesto. Quiero que ese pavo presuntuoso vea que tengo otro hombre, que he rehecho mi vida sin �l. Quiero que deje de enviarme dinero como si fuera una limosna. Quiero que no me compadezca m�s, eso es lo que quiero.
��Pero �por qu� yo?
��Usted es el hombre ideal; no es espa�ol, no es conocido en la zona y� es apuesto.
Infante dej� escapar una risita burlona. El franc�s estaba sonrojado, titube� y se lanz� por fin a desgranar una serie de razonamientos que intentaban demostrar lo absurda que era su candidatura al plan. Sin embargo, sus habitualmente magn�ficas dotes de persuasi�n no sirvieron de nada frente a la correosa Mar�a Jos�.
��Lo siento, no voy a transigir. Usted ver� lo que hace. Si quieren tener la m�s m�nima posibilidad de encontrar a La Pastora, deber�n saber al menos en qu� zona cree la Guardia Civil que se esconde, y si usted, doctor, no hace lo que le digo no pienso abrir la boca.
Intervino Infante con voz decidida:
��Trato hecho; el doctor llevar� esa carta y creo que representar� muy bien su papel de amante.
���Pero Carlos!
��Yo le facilitar� la cita. No se preocupe, todo ser� muy sencillo. No le pido que sea mi amante de verdad; tan s�lo que lo finja.
Nourissier dej� de protestar, si bien de vez en cuando lanzaba miradas de reproche sobre su compa�ero. Mar�a Jos� se relaj� a partir de aquel momento. Estir� las piernas y se sacudi� las migajas que hab�an ca�do sobre su regazo. Encendi� un cigarrillo, cerr� los ojos y aspir� el humo con intensidad:
���Qu� bien se est� aqu�! Antes de que los hombres envenenaran el aire con sus guerras, estas tierras eran las m�s hermosas del mundo. Ya nunca volver�n a ser como antes. Ahora me parecen picos pelados, montes sin alma. Demasiada sangre. No s� qu� idea rom�ntica debe de haberse formado sobre La Pastora, doctor, pero le aseguro que era una fiera que s�lo buscaba hacer da�o. Yo estuve presente en el escenario de una de sus fechor�as, acompa�ando a mi marido. �Quiere que se lo cuente o prefiere seguir con sus sue�os?
��Me temo que es usted quien est� form�ndose una idea equivocada. Yo s�lo busco la verdad. Diga lo que tenga que decir.
��Sucedi� en una mas�a de Vallibona. La Pastora y su compinche la hab�an atacado. �Sabe con qu� bot�n? Ropa vieja, un par de jamones y veinticinco pesetas. Nada m�s, aunque, seg�n contaron las v�ctimas, lo �nico que buscaban era vengarse. Parece que el due�o de la finca era su primo y que cuando ella era una cr�a le hizo chanzas por su aspecto masculino. No se olvid�. Ataron a la mujer y al hijo a la pata de una cama. Luego, La Pastora personalmente, armada con un palo, le peg� una paliza a su primo. Una paliza inhumana, descomunal, yo vi c�mo qued� el tipo. Lo golpe� hasta que se le cansaron los brazos. S�lo le dir� que, a ra�z del asalto, qued� impedido para trabajar. Una haza�a gloriosa, la de su guerrillera. �Qu� le parece?
���Qu� cree usted que puede parecerme?
Infante interrumpi� aquella conversaci�n que empezaba a inquietarle:
��Ser�a mejor entrar en materia. �C�mo quiere que pongamos en pr�ctica nuestro plan?
��Ser� ma�ana mismo. Usted ir� a Castell�n en su coche. El se�or Infante le esperar� en mi casa de Tortosa. Cuando usted haya acabado vendr� y nos contar� c�mo se ha desarrollado todo. Despu�s ser� yo quien les informe sobre el escondrijo de esa mujer. �Est�n de acuerdo?
��S� -se apresur� a responder el periodista, temeroso del silencio reticente que guardaba Nourissier.
Regresaron caminando deprisa y sin hablar. Al llegar a Santa B�rbara, Mar�a Jos� apenas musit� un �adi�s� antes de desaparecer. Ellos decidieron quedarse en sus habitaciones toda la tarde y reencontrarse a la hora de cenar. Subyac�a una buena dosis de prudencia en semejante decisi�n: Infante tem�a las recriminaciones del franc�s por haber aceptado el plan y �ste desconfiaba de sus propias reacciones, enfadado y confuso como estaba por lo que se hab�a comprometido a hacer.
Durante la cena, sentados frente a frente en el bar, se dieron cuenta de que el tiempo transcurrido desde el mediod�a hab�a difuminado la situaci�n sin resolverla. Infante a�n estaba temeroso; Nourissier se encontraba todav�a de mal humor. A pesar de ello, ambos pod�an tratar el futuro inmediato sin llegar a ninguna confrontaci�n.
���Qu� has estado haciendo esta tarde? -pregunt� el catal�n por entablar un di�logo neutral.
��He apuntado y comentado en mis notas el episodio de la venganza que esa mujer nos cont�.
��Parece que La Pastora presenta ciertos claroscuros en su personalidad.
��Si no fuera as� no andar�amos en esto.
��Dir�a que no est�s de muy buen humor.
��Dir�as bien. Me disgusta tener que participar en esta mascarada. Soy m�dico, no buf�n.
��Yo no he escogido que las cosas salieran as�.
���Tampoco te he o�do negarte a las pretensiones de esa mujer, ni siquiera has intentado negociar con ella otras soluciones!
���Sabes cu�l es la verdadera raz�n de tu enfado, Lucien? Si hubiera sido yo el elegido para llevar la carta te hubiera parecido bien, pero claro, que el eminent�simo doctor haga algo tan absurdo resulta humillante para su vanidad.
���De verdad piensas eso? -Nourissier le miraba con los ojos encendidos y la mand�bula adelantada en se�al de desaf�o. Infante dio marcha atr�s.
��No; s�lo pienso que eres un maldito franc�s tan arrogante como todos lo sois.
Nourissier sonri� y mascull� varias frases en su lengua que Infante no pudo o�r.
���Qu� has dicho?
��Que eres un maldito espa�ol, orgulloso y desconfiado como todos lo sois.
Tambi�n sonri� Infante. Hab�an sorteado la posibilidad de un temporal. El periodista, como siempre provocador, fue un poco m�s all� en la broma:
��Lo malo del plan es si se trata de un marido celoso. Ya sabes que despu�s de la guerra sigui� siendo somat�n, lo que viene a significar un individuo sanguinario.
���Crees que me ver� obligado a huir por los tejados como los amantes de opereta? No tengo noticia de que Sigmund Freud tuviera que hacer algo semejante.
��Freud no pose�a tu esp�ritu aventurero.
��En eso llevas raz�n.
Tras la cena salieron del bar con la intenci�n de dar un paseo. Sin embargo, la noche era fr�a, h�medo el aire y la imagen de la calle iluminada por una hilera de bombillas mortecinas les hizo desistir del proyecto. Regresaron al interior donde podr�an charlar tomando un caf� caliente, tambi�n una copa de co�ac.

�ramos libres, es verdad. No ten�amos que rendir cuentas a nadie y nadie nos mandaba lo que ten�amos que hacer, pero a m� ni se me ocurr�a d�nde ir, ni qu� cosas eran mejores para nosotros. �Qu� hacer cuando nadie te manda y no tienes trabajo? Pero no hab�a que preocuparse, porque Francisco era muy listo y ya vi que, estando con �l, no iba a faltarnos de nada. Lo que hicimos primero fue subirnos a las lomas de Ejulve y sacar los dep�sitos de v�veres que ten�a all� la Agrupaci�n. Los cambiamos de sitio por si volv�an en busca de comida. Ahora ya eran nuestros. Al principio se me hac�a raro, para qu� lo voy a negar, que todo lo hici�ramos por nuestro lado y para nuestro beneficio. Tanto nos hab�an dicho y repetido que todo lo del maquis era por los campesinos, el comunismo y la vuelta de la libertad a Espa�a que eso de ir a nuestro aire me parec�a como que estaba mal. Pero claro, luego pens� que la vida iba a seguir como antes de haber entrado en el maquis, as� que ten�a que olvidarme de los �ltimos tiempos y volver a pensar como cuando era una mujer. Pero no era tan f�cil, no s� si me hago entender, yo ya no era una mujer sino un hombre y adem�s me persegu�a la Guardia Civil, era un bandolero. Ya no pod�a pasarme la vida tranquila con las ovejas, ni bajar a bailar a los pueblos cuando eran fiestas, ni hacer faenas aqu� y all� para tener un poco m�s de dinerito escondido. Nada de eso. �El pasado ya pas� -me dijo un d�a Francisco-. M�tetelo en la cabeza. Nunca vamos a volver a vivir como viv�amos. No s� si hay futuro para nosotros, supongo que no. As� que lo que tenemos a mano es el presente y eso quiere decir que hay que luchar por estar vivo, por comer, por no pasar fr�o y sobre todo, sobre todo, por que no nos echen el guante, que si nos echan el guante ni pasado ni futuro ni hostias.� S�, siempre hab�a hablado muy bien Francisco, ten�a mucha labia como se dice, pero como les comentaba no era tan f�cil porque �l estaba peor que yo. Yo, el pasado, pasado est�, y lo �nico que hab�a dejado atr�s eran las ovejas, pero a �l del pasado le quedaba la familia y cada vez se ve�a m�s claro que no volver�a a verla nunca m�s. Ni a la mujer ni a la hija ni a la madre, nada, como si se hubieran muerto o, mejor dicho, como si se hubiera muerto �l.
Al principio de estar solos, Francisco a�n hac�a las cosas acord�ndose del maquis. Por ejemplo, se acordaba de que le hab�an encomendado tiempo atr�s la misi�n de ir a cobrar una multa a los masoveros de la mas�a La Moreta, en Villaroya de los Pinares, y que cuando estuvo all�, aquella gente s�lo hab�a podido pagarle dieciocho mil pesetas. Entonces prometi� que volver�a otro d�a a buscar el resto hasta cuarenta mil, que era el total. Pens� que era el momento y all� que fuimos. Ya era �otro d�a�, aunque hubieran pasado a�os. Yo no sab�a de qu� manera suceder�a el cobro, y si Francisco lo har�a de manera distinta a como sol�amos hacerlo. Pero no, fue como siempre. Nos presentamos en la casa al atardecer y �l dijo que en nombre de la guerrilla ven�a a cobrar lo que era nuestro y hasta habl� de la revoluci�n y de todo lo dem�s. No nos sali� bien, porque el hombre juraba que andaban muy apurados de dinero y que estaban pasando por un momento en el que les costaba hasta tener la comida suficiente para mantenerse toda la familia. Dimos una ojeada por la casa y pensamos que no nos estaban enga�ando porque aquello se ve�a m�s esquilmado que un prado despu�s de pasar el reba�o. Entonces Francisco dijo que lo entend�a, que �l ten�a mucha humanidad y que les perdonaba la deuda, pero que como compensaci�n nos llev�bamos arroz, tocino, unos panes y varias botellas de vino. Por lo menos sacamos para comer unos d�as. No est�bamos contentos, pero hambre no �bamos a pasar. Volvimos a las lomas de Ejulve. Francisco no me dijo por qu�, pero despu�s de un par de d�as empez� a hablar de bajar a Castellote para ver a su familia. Ya les digo que no era tan f�cil no acordarse del pasado. �l andaba triste, nervioso, como si se diera cuenta entonces de que haber desertado del maquis iba a traer sus consecuencias, que ser�an peores de lo que �l hab�a pensado. Porque dentro del maquis igual nos hubieran evacuado a Francia y de su familia no habr�a vuelto a saber m�s, pero yendo por nuestra cuenta �qu� iba a ser de nosotros? Encima, no pudimos de ninguna manera acercarnos a Castellote, y mucho menos encontrarnos con su gente. Aquello estaba lleno de guardias y era muy peligroso. Dimos vueltas por el Val de la Bona, dormimos al aire libre� Hasta que yo le digo: -Francisco, creo que tenemos que olvidarnos de ver a los tuyos porque no puede ser con tantos civiles como hay. Piensa sobre todo que, si nos cazan, nosotros vamos directos al hoyo, pero a tu familia le har�n da�o tambi�n. D�jalo como est� de momento, ya vendremos m�s adelante.
Miraba al suelo, como si reconociera que aquello era verdad pero no quisiera dec�rmelo, como si esperara que, de repente, pasara algo que le abriera las puertas de su casa de nuevo. Por fin, con la cara muy colorada, dio una patada a una piedra y contest�:
��S�, ya vendremos m�s adelante.
Yo ten�a compasi�n de �l, porque estaba claro que se conformaba como pod�a, pero que en el fondo sab�a que �m�s adelante�, para nosotros, no quer�a decir nada. Nos fuimos de all� y yo me fij� en que Francisco nunca volvi� la vista atr�s.
Decidimos encaminarnos a la mas�a de La Caseta deis Bous, en Castell de Cabres, una zona muy empinada en el monte, porque Francisco tambi�n sab�a de antes que el due�o era de los que ayudaban a la Guardia Civil y denunciaba a los que pod�a. Yo cavilaba si volver�a a decir que �ramos del maquis y vi que s�, que ya hab�a tomado la costumbre. Lleg� y le solt� al due�o: �Venimos enviados por el jefe de la agrupaci�n de Levante. Sabemos de buena tinta que usted no es m�s que un fascista que ayuda a la Guardia Civil y a las fuerzas represoras�. Aquel hombre, que ya era bastante mayor, no nos ten�a nada de miedo, porque va y le contesta: �Pues oiga, �qu� quiere que haga?, ayudo a los guardias justo lo que me mandan en el pueblo, �o es que quiere que me pelen? �Y poca gracia que me hace, no vaya a pensar! Cada tres semanas me hacen llevar al cuartel una carga de le�a y una oveja. Pero no se crea que es a m� solo, eso obligan a hacerlo a todos los masoveros. Y de vez en cuando vienen por aqu� y registran por si hay maquis; y, de paso, queso o pan que encuentran, queso o pan que se llevan. As� que no me venga con que soy un fascista, que entre los unos y los otros lo que est�n haciendo es amargarnos la vida a la gente de campo que s�lo queremos trabajar�.
Francisco se qued� de una pieza porque no se esperaba una contestaci�n as�. ��Qu�dese con todo lo que tenga para usted, que nosotros no hemos venido a pedir limosna sino justicia! Y ya nos veremos en otra ocasi�n.� De verdad que yo no entend�a lo que iba a pasar, y por qu� nos larg�bamos tan de vac�o. Lo entend� despu�s, cuando nos quedamos por los montes de alrededor y Francisco desat� un paquete de los de la Agrupaci�n que llev�bamos en el macuto. Eran panfletos del Partido que �l hab�a cogido. Esperamos a que se hiciera de noche, volvimos a la casa y los echamos por todas partes, por todas, hasta que no qued� ni uno en el paquete. �A ver c�mo le explica esto a la Guardia Civil ese cabr�n.�
Francisco estaba un poco m�s amargado cada d�a que pasaba. Se le hab�a ido la alegr�a de los primeros tiempos en los que nos largamos del maquis, cuando dec�a que entonces s� ten�amos libertad. Cuando pas�bamos muchos d�as viviendo en paz y descansando en el campo se pon�a muy nervioso. Enseguida pensaba que deb�amos dar un golpe econ�mico o conseguir m�s v�veres, aunque tuvi�ramos todav�a reservas de comida y algunas pesetas en el zurr�n. Yo pens� siempre que si no hab�a acci�n no estaba contento, primero porque era lo que hab�a estado haciendo desde much�simo tiempo atr�s, y luego porque si nos qued�bamos de brazos cruzados ten�a m�s tiempo de darle vueltas a la cabeza sobre su familia y sobre lo que nos iba a pasar.
As� que hizo un plan para asaltar la mas�a de Torre el Catre, que est� por la Ginebrosa. Est�bamos en el 1950, en noviembre. Entonces va y me dice:
���Sabes por qu� tenemos que hacerlo ahora y no en otras fechas?
��No s�.
��Porque ahora hace un a�o justo que los fascistas mataron al compa�ero Rub�n.
���Pues claro que me acuerdo de eso! �C�mo no me voy a acordar! Pero como dijiste que era un golpe econ�mico y no una venganza�
��Puede ser las dos cosas, �o no?
��Ya, s�, pero como ahora ya no somos de la Agrupaci�n, vengarse por lo que pas� cuando est�bamos con ellos�
���Un momento, un momento, no te equivoques ni te hagas l�os en la cabeza! Nosotros dos formamos la Partida Independiente del maquis, �comprendes?, no somos bandoleros ni asaltadores de caminos, ni ladrones, ni desgraciados que van dando tumbos por ah�. �Lo has entendido bien?
��S� -dije, pero lo dije bajito porque eso de la Partida Independiente era la primera vez que lo o�a y no ten�a muy claro en qu� se notaba. �C�mo �bamos a seguir siendo del maquis si ya no ten�amos compa�eros, ni recib�amos �rdenes, ni sab�amos lo que les pasaba a los dem�s?
��Y, por cierto, Florencio, que no estar�a mal que te cortaras el pelo y te pusieras ropa m�s nueva, que ya sabes que siempre se tiene que estar presentable para las misiones, y desde hace un tiempo vas hecho un desastre.
���Bah, me da pereza, ya sabes que yo soy m�s dejado que t�!
Yo no me arregl� y �l no insisti�. S� que es verdad que cuando est�bamos listos para bajar a Torre el Catre, me peg� una mirada de arriba abajo con mala cara. Pero �l no era mi jefe, que en la Partida Independiente no hab�a jefes, as� que si no le gustaba mi pinta se ten�a que aguantar. �l iba mucho mejor que yo, desde luego, con un traje de pana que se reservaba y que era de buena calidad.
Llegamos a la mas�a sobre las seis y media. �bamos armados como siempre: Francisco con la metralleta y yo con el fusil, que estaba viejo pero lo hab�a engrasado a conciencia. Ya se hac�a de noche y de la gente del mas unos estaban dentro y otros fuera pero por cerca de la puerta. ��Quietos!�, chill� Francisco, y a todos los hicimos entrar. Estaba el padre, ya mayor, la hija, su marido y los dos hijos que ten�an. De catorce a�os y de diez.
���Falta alguien de la familia o alg�n pastor o criado? -pregunt� Francisco.
��Mi hijo mayor est� fuera, en el campo. Mi hija, en el pueblo, y hoy no vendr� -respondi� el yerno.
Sal� a buscar al que faltaba mientras Francisco se quedaba apunt�ndoles a todos. Lo encontr� enseguida, atando un mulo a un �rbol; era un chaval de poco m�s de quince a�os.
���Eh, t�, ven para ac�! -le di una voz, y vino. Pero cuando ya estaba a dos pasos de la entrada me doy cuenta de que, como de tapadillo, echa mano a un cuchillo grande que hab�a encima de un mont�n de remolachas. Me acerqu� y se lo hice tirar de un sopapo en el brazo. Le di un pescoz�n.
���Pasa adentro de una vez!, �qui�n te has cre�do que eres, tontaina?
Francisco pregunt� qu� pasaba y yo se lo cont�. Se enfad� como un mono:
��S�, ahora resulta que hasta los mocosos quieren jugar a h�roes. ��Es que no veis que vamos armados, imb�ciles, es que no lo veis?! �Un poco m�s de respeto es lo que ten�is que tener!
Encima, en ese momento, el abuelo, que no se enteraba de nada, va y suelta:
��Pero si nosotros siempre hemos estado a buenas con el somat�n y la Guardia Civil, �por qu� ahora ustedes nos tratan de esta manera?
El cr�o m�s peque�o de todos lo coge del brazo y se lo sacude:
���Calle, abuelo! �No ve que son maquis?
A m� casi me entr� risa, pero Francisco se puso fuera de s�, empez� a dar unos gritos que de buena gana me hubiera tapado las orejas, porque me hac�an da�o.
���Callados, todos calladitos de una puta vez! �Pens�is que vamos de broma? Pues ya ver�is qu� mal acaba esta broma, ya lo ver�is. Ahora mismo quiero que nos entregu�is cuarenta mil pesetas.
El padre de familia se adelant� un paso:
��No las tenemos aqu�, lo juro por mis hijos. En la casa del pueblo algo habr�, aunque no llegue a tanto.
��Muy bien, pues que vaya tu mujer a buscarlas. Ahora veremos a qu� sitio nos las va a traer ma�ana a las tres. Te llevaremos a ti y a �se como rehenes -se�al� al chico mediano, que no hab�a abierto boca-. Y si no viene ma�ana a la hora en punto con el dinero� ya sab�is, habr� dos bajas en esta familia.
La mujer, que estaba muerta de miedo, se puso a llorar. Francisco le dijo que se callara y le mand� que trajera unas cuerdas para poder atar a su marido y su hijo cuando nos los hubi�ramos llevado, pero antes de que pudi�ramos decir ni am�n, el chico mayor, el que hab�a querido coger el cuchillo, se ofrece muy dispuesto: -Ya las traigo yo, que s� d�nde est�n. Sali� corriendo y nos quedamos todos quietos donde est�bamos, pero entonces me dio un ramalazo y me acerqu� a la ventana. Desde all� lo vi c�mo hu�a corriendo como una cabra a la que persiguieran y sal� tras �l. O�a los chillidos de Francisco diciendo:
���Atr�palo y tr�elo, atr�palo, Pastora!
Empec� a correr como nunca he corrido en mi vida, a zancadas grandes, con fuerza, imagin�ndome que era un perro para correr m�s, para estirar y encoger las piernas como ellos hacen. Estuve muy cerca de alcanzarlo. Lo o�a respirar por la boca que parec�a que all� mismo se iba a morir, pero no se mor�a, el cabr�n, porque era m�s joven que yo y hab�a aprendido a correr a campo traviesa como yo aprend� de chico. Ni las piedras, ni las matas, ni los agujeros donde otro se hubiera partido la crisma lo hac�an frenar. Hasta que me di cuenta de que ya se alejaba demasiado y de que no lo atrapar�a nunca. Me par�. El coraz�n me hac�a da�o en el pecho de tan deprisa como iba. Me ech� al suelo de rodillas y all� me qued� un rato porque no pod�a m�s. �El jodido cr�o!, hubiera tenido que imagin�rmelo cuando lo descubr� intentando coger aquel cuchillo, el jodido cr�o era duro de pelar. Y ahora ya sab�amos lo que har�a: avisar a la Guardia Civil, y como no sab�amos d�nde pod�a encontrarse con una guarnici�n, no ten�amos tiempo que perder. Volv� a la mas�a a toda prisa.
All� estaba Francisco con toda la familia, enca�on�ndolos a�n. Cuando me vio entrar solo se le puso la cara de vinagre:
���Y el chico?
��Se me escap�. Ya podemos largarnos antes de que los civiles se nos echen encima.
���Hostia! -dijo-. �La madre que me pari�, que hasta un ni�o de teta se nos suba a las barbas ya es demasiado! �Poneos all�! -les grit� a los masoveros.
Me acerqu� un poco a �l, le toqu� el brazo:
���Qu� vas a hacer?
Pero estaba como ido, como si no fuera �l, como si la furia se lo estuviera comiendo por dentro.
��Los chiquillos tambi�n, contra aquella pared.
La madre empez� a llorar, a llamar a Dios y a la Virgen Sant�sima. Entonces Francisco puso una voz seca, ronca, seria como pone un general cuando habla a los soldados y dijo:
��A d�a de hoy, noviembre del 1950, vengamos la muerte de nuestro compa�ero Jos� Gonz�lez L�pez, Rub�n, asesinado por los fascistas hace un a�o justo.
No dijo nada m�s, empez� a disparar r�fagas de metralleta encima de aquella familia. El ruido era muy fuerte porque no est�bamos al aire libre. Saltaban trozos de pared, pedazos de silla y de mesa. Cayeron todos al suelo, todos, como mu�ecos, los cr�os tambi�n. Despu�s hubo un momento de calma total. Nos quedamos mirando a los muertos entre el humo y el olor fuerte de los tiros. Cre� que Francisco ir�a hacia ellos para ver si hab�a que rematar a alguno, pero no. Desde lejos les peg� una �ltima mirada y dijo muy bajo:
��Ya est� hecho. Ahora largu�monos de aqu�.
Salimos de la casa con cuidado, pero era muy pronto para que el chico hubiera avisado y se presentaran a perseguirnos. Empezamos a caminar, deprisa pero sin correr. Yo iba detr�s, le ve�a el cogote a Francisco. No se volvi� ni una vez. Lo que pasaba en aquel momento por su cabeza yo no lo sab�a, ni ahora lo s� tampoco. No le pregunt�. No ten�a ganas de saberlo en aquellos momentos. Pens�: si esto es la venganza por la muerte de Rub�n, bien est� como est�. Al cabo de muchos kil�metros nos paramos a comer. S�lo habl�bamos lo justo: �P�same la navaja, dame un trozo de pan�. Mastic�bamos y trag�bamos. De pronto Francisco dice:
��Yo tampoco tengo familia, �te enteras?, que es como si tambi�n se hubieran muerto todos porque no puedo verlos. �Lo sabes o no?
��S�, lo s�.
��Pues eso.
Quer�a que yo le dijera la m�s m�nima para ponerse a discutir conmigo, pero no dije nada. �Y bien que hubiera podido decirle!, nunca hab�a visto a nadie matar cr�os y no me gust�. Adem�s, despu�s de lo que hab�a pasado en Torre el Catre iban a ir a por nosotros. Yo lo sab�a y �l tambi�n. Guardia Civil hasta debajo de las piedras. Aunque solt�rselo y pelearnos no nos servir�a de mucho. Al contrario, si empez�bamos como el perro y el gato todo pod�a irse a la mierda. Y eso no era lo que nos interesaba, lo que nos interesaba era sobrevivir.
Sac� una botella de aguardiente que llev�bamos y me la pas�. Antes de echar un trago la levant� un poco, brind�:
���Por el compa�ero Rub�n!
Entonces la cara se le puso m�s tranquila y hasta sonri�.
���Por �l, que su muerte ya ha sido vengada!

Le pareci� m�s atractiva aquella ma�ana. Se hab�a arreglado a conciencia, como si fuera a ocupar un puesto de honor en el espect�culo de su venganza. Llevaba un vestido de punto azul que se le ce��a al moverse, los ojos pintados con una l�nea de kh�l. Infante sinti� de pronto una gran curiosidad por ella, una mujer sibilina y conspiradora como una emperatriz romana. �Qu� hac�a all�, en aquella peque�a ciudad de provincias, resignada a su triste suerte? �Tan profunda hab�a sido su pasi�n por aquel marido? Grandes pasiones en lugares peque�os, grandes tragedias en min�sculos escenarios. El ser humano guarda en su interior inmensidades que transporta consigo, es incapaz de minimizarlas y hacerlas desaparecer a su conveniencia. Las arrastra toda la vida con su mastod�ntico volumen y se deja la piel en ello. Mar�a Jos� a lo mejor consegu�a aligerar su humillaci�n gracias a un juego inocuo; pero el resentimiento morar�a siempre en ella y le impedir�a huir hacia alg�n tipo de libertad. Apret� los pu�os, �l conoc�a muy bien ese proceso paralizante.
Eran las once de la ma�ana y Nourissier acababa de marcharse a cumplir su rocambolesca promesa. Infante no se hab�a atrevido a bromear con �l siquiera un poco porque su humor de aquella ma�ana bordeaba la c�lera. Era ciertamente un papel un tanto desairado el que le tocaba representar, tanto m�s cuanto era un hombre de origen patricio y costumbres moderadas. Sin embargo, Infante se negaba a compadecerlo: quien se compromete en empresas inciertas sabe que pueden aguardarle situaciones poco habituales. En el fondo, al periodista le divert�a aquella complicaci�n; pensaba que le vendr�a bien al estirado doctor; un gramo de locura siempre ayuda a respirar. Cuando lo vio tomando la carta de manos de Mar�a Jos� con el gesto de quien est� dispuesto a sacrificarse por la patria, tuvo que hacer esfuerzos por no re�r. Al quedarse solos, la mujer le dijo:
��No se preocupe por su amigo, no hay nada que temer. Mi marido es el tipo de hombre que carga su ira sobre el m�s d�bil. Su reacci�n ser� quedarse callado frente al doctor y llamarme luego por tel�fono, quiz� incluso venir a verme. Me dir� si he perdido el juicio, si es que ya no me preocupa mi reputaci�n� Creo que voy a pasarlo muy bien cuando le conteste.
��Su marido es�
��Mi marido es un fascista y no quiero hablar m�s de �l.
���Sus ideas son opuestas a las de su esposo?
��No tengo ideas pol�ticas. �ste es un pa�s de mierda donde te matan o te mueres de asco.
��Eso es exactamente lo que pienso yo.
���Usted tampoco es de ninguno de los dos bandos?
��Ni siquiera soy de mi propio bando.
Ella sonri�. Infante pens� que cuando las sombras desaparec�an de su cara, era de verdad bonita.
��Salgamos de aqu�. Pasearemos por la ciudad, luego le ense�ar� mi librer�a.
��Es muy impresionante que sea la due�a de una librer�a.
��No piense que es ninguna maravilla. Me gano la vida vendiendo sobre todo libros de texto a los colegios, material de oficina� En la trastienda hay un sof�, una mesa camilla, un fog�n en el que puedo hacer caf� Me gusta estar all�, es como un refugio.
Caminaron por la ciudad, fueron al mercado, recorrieron las orillas del r�o, visitaron la oscura catedral. Ella parec�a distendida, casi feliz. El rictus amargo de su boca se hab�a borrado. Infante pens� que estaba claramente a tiempo de rehacer su vida, olvidar el abandono, desligarse de las miserias y venganzas que hab�a urdido durante los momentos de dolor. Quiz� deb�a dejar atr�s aquella ciudad, que era como una charca paralizante en la que se ve�a obligada a vivir con un cors� imposible de aflojar. Pero no ser�a �l quien se lo dijera, era el menos indicado para aconsejarla.
Subieron andando al castillo �rabe de la Zuda. Estaba devastado, sembrado de botellas rotas y excrementos de animales. El panorama de la ciudad y los montes era sin embargo impresionante. Ambos guardaron silencio mientras lo contemplaban. Por fin ella exclam�:
��En alg�n lugar de esas monta�as azules est� su Pastora. �Por qu� le interesa tanto al franc�s?
��Quiere estudiar su mente criminal.
���Puaf!, no encontrar� nada interesante en esa cabeza; si acaso hambre y miseria.
��Tendr� sentimientos y emociones como todo el mundo.
��Instintos y poco m�s. �Y usted qu� pinta en todo esto, tambi�n le interesa la mente de los asesinos?
��El doctor me paga por acompa�arle. Y un poco de dinero me interesa m�s que cualquier mente.
Ella rio por lo bajo, lo mir� directo a los ojos:
��Usted y yo nos entendemos bien porque los dos somos perros apaleados. �Me equivoco?
��Yo soy un perro que tiene hambre. �Cu�ndo vamos a comer?
Regresaron callejeando hasta la librer�a. Entonces Mar�a Jos� abri� con su llave y encendi� la luz. Ante ellos apareci� un peque�o local lleno de estanter�as repletas de libros y material de papeler�a. Infante los observ�, ella llevaba raz�n: hab�a muchos manuales escolares, algunos libros de cocina, colecciones de cl�sicos y libros infantiles. La mujer detect� la decepci�n en los ojos de �l.
��Muy poca literatura, �verdad? No le he enga�ado, tampoco en lo de la trastienda, venga.
Descorri� una gruesa cortina tras la cual se extend�a una sala de estar peque�a pero confortable. Alguien hab�a preparado la mesa para comer y encendido una estufa.
���Sorpresa! Ah� encontrar� un lavabo donde puede asearse. Yo calentar� el bacalao. �Le gusta el bacalao?
��Claro.
��Me alegro porque no hay nada m�s.
Tambi�n hab�a previsto una botella de vino tinto que Infante descorch�. Empezaron a comer con el apetito acuciante que les hab�a despertado el largo paseo.
��Mi t�o me ha dicho que se dedica al periodismo, �por qu�?
��Me gustar�a escribir novelas, pero no tengo suficiente talento.
���Hay muchos escritores sin talento! Yo vendo libros muy malos.
��No me gusta enga�arme a m� mismo. De todas las estupideces que un hombre puede cometer, enga�arse a s� mismo es la peor.
��A m� se me ocurren otras estupideces m�s graves.
���Como por ejemplo?
��Enamorarse.
��S�, �sa tampoco est� mal.
���Est� casado?
��No puedo permit�rmelo econ�micamente.
���Y si pudiera?
��Demasiado trabajo: enamorarse, casarse, hacer feliz al ser amado, que �l te corresponda� Es m�s simple estar solo.
��M�s simple y mejor. Yo nunca me hab�a sentido tan tranquila como ahora. Cuando estaba con �l s�lo pensaba en hacerle la vida m�s f�cil. Ahora pienso exclusivamente en m�.
��Y si es tan feliz, �por qu� quiere vengarse?
��A todo principio le corresponde un final. Mi marido puso fin a nuestro matrimonio larg�ndose con otra. Yo no he trazado una raya a�n. La cosa est� pendiente por mi parte. S�lo las buenas chicas se conforman, y yo no lo soy.
��A m� la gente buena no me gusta demasiado, a lo mejor por eso me gustas t�.
Se miraron a los ojos sin miedo. La hab�a tuteado por primera vez. Ella hizo adem�n de levantarse.
��Voy a buscar una botella de co�ac y nos tomamos dos copas.
��A m� no me hace falta animarme para hacer lo que estoy deseando hacer.
���Juegas fuerte!
��Eso depende de mi compa�era de juegos.
��Pues has encontrado la ideal para esta partida.
Infante se levant�, rode� la mesa, lleg� donde ella estaba y la bes� intensamente en la boca. Se demoraron, empezaron a respirar con dificultad, a emitir jadeos entrecortados. Fueron trabados hasta el sof�. All� cada uno se desembaraz� de sus propias prendas. Luego hicieron el amor con una precipitaci�n y un ansia que nadie hubiera presagiado momentos atr�s. No se quedaron dormidos y cuando su abrazo acab�, separaron por completo sus cuerpos para que ni se rozaran. Infante dijo entonces:
��Nunca cre� que hubieras ideado una venganza tan completa.
��Puedes pensar lo que quieras, pero te aseguro que esto no lo ten�a previsto. �Sabes cu�nto tiempo llevaba sin acostarme con un hombre?
��Quiz� tanto como yo con una mujer.
Los dos se echaron a re�r con algo cercano al compa�erismo. Entonces �l la asi� por un brazo, le habl� directamente a la cara:
���Por qu� no te marchas de esta ciudad? �Vete, sal de aqu�, date una oportunidad, empieza otra vida!
��Es in�til, cada uno lleva su cruz como en una procesi�n y al final, si no notas su peso en la espalda, parece que te falte algo. -Mir� el reloj y dio un alegre grito-: �Las cinco menos cuarto, mi dependienta debe de estar a punto de llegar!
���Y Lucien debe de estar esper�ndonos!
Saltaron sobre sus ropas desordenadas y en la precipitaci�n de pon�rselas, se intercambiaron prendas accidentalmente, se trabaron con los botones y cierres. Ella re�a como una ni�a. El periodista se pregunt� si quiz� llevaba m�s tiempo sin re�r que sin acostarse con un hombre. Finalmente salieron a la calle y emprendieron una carrera alocada.
Nourissier los esperaba sentado frente a la casa de Mar�a Jos�. Baj� de la furgoneta y los salud� con gesto f�nebre, observando c�mo ellos recuperaban el resuello y la compostura.
��Lo siento. Insist� en ense�arle a Carlos la librer�a y se nos ha hecho tarde.
��No tiene importancia -dijo �l, y mir� al suelo.
��Subamos a casa.
Abri� la puerta del piso y los acomod� en el sal�n.
��Vuelvo enseguida. Voy a preparar un caf�.
Los dos hombres se quedaron solos. Infante sonri�, pero Nourissier esquiv� su mirada.
���Todo correcto, Lucien?
��Seg�n lo previsto.
Se hizo entre ellos un silencio inc�modo. Nourissier tom� una revista que hab�a sobre un sill�n y empez� a hojearla con aire ausente. Ella regres� tras un instante, a�n con las mejillas arreboladas y de espl�ndido humor.
���Venga, doctor!, cu�ntenos todo desde el principio.
���Su t�o se encuentra mejor?
��S�, le dieron el alta en el hospital y ha regresado a su casa.
��Lo celebro.
��Olvidemos los formalismos, h�blame de t�. �Puedes iniciar ya la cr�nica?
Nourissier estaba serio, no hac�a nada por ocultar su mala disposici�n. Tens� el rostro y habl� con voz mon�tona:
��Tu esposo me recibi� tras media hora de espera. Le dije que era amigo tuyo y le entregu� la carta.
���C�mo reaccion�?
��La ley� en mi presencia, luego la tir� sobre su mesa de trabajo y me hizo varias preguntas.
���Qu� preguntas?
��Qui�n era yo, a qu� me dedicaba y c�mo nos hab�amos conocido. Naturalmente tuve que mentir. Le cont� que estaba de vacaciones por la zona y que nos encontramos al entrar yo en la librer�a para hacer una compra.
���Te crey�?
��Supongo que s�. Despu�s quiso saber cu�ndo regresar�a a mi pa�s y si contemplaba la posibilidad de venir a vivir a Espa�a.
���Fant�stico! -exclam� ella con expresi�n regocijada-. �Qu� respondiste?
��Dije que pasar�a en Espa�a un tiempo m�s y que no hab�a hecho a�n planes para el futuro. No le debi� de gustar mucho mi respuesta porque me pidi� que me marchara, la entrevista hab�a terminado.
���Estaba enfadado?
��Estaba molesto, s�.
���No podr�as ser un poco m�s expl�cito? Se supone que un psiquiatra sabe mucho sobre los estados de �nimo de la gente.
��Ya te he contado lo principal: al principio se sorprendi�, luego sinti� curiosidad y al final se le ve�a bastante enojado. Eso es todo.
���Y no hay alg�n detalle que�?
��Basta, es suficiente. He hecho lo que me pediste, pero no voy a darte detalles morbosos. Ahora te toca cumplir a ti tu parte del trato.
Ella sonri�, asinti� varias veces y sali� de la habitaci�n. Al cabo volvi� con un mapa y lo despleg� frente a ellos:
��Acercaos. �ste es un mapa topogr�fico de la regi�n de Els Ports. Lo compr� ayer para que pudierais ver la zona con todo detalle. -Cogi� un l�piz de punta gruesa y marc� un tri�ngulo ante los ojos expectantes de los dos hombres-. Aqu�, en alg�n lugar entre Morella, San Pedro y San Mateo, se esconde La Pastora.
���Es fiable ese dato?
��Absolutamente.
���Es actual?
��De hace tres meses. Yo estaba delante cuando se lo pasaron a mi marido. Al ausentarse un minuto de su despacho aprovech� para mirar el informe. Fuentes directas de la Guardia Civil.
��Es como si la Providencia te hubiera puesto en las manos todos los elementos para vengarte -dijo Infante.
Ella se ech� a re�r.
��Si os pescan y dais mi nombre lo negar� todo. Os aconsejo instalaros en Chert y hacer incursiones desde all�, por lo menos hay una pensi�n decente. El resto es puro desierto. Dudo de que encontr�is a esa mujer, pero ha sido divertido conoceros.
Nourissier se puso inmediatamente en pie. Extendi� una mano r�gida hacia la chica.
��Es hora de marcharnos. Gracias por el caf�.
Infante se limit� a sonre�rle. Ella se acerc� y le dio un beso fugaz en los labios. Subieron en el ascensor sin mirarse el uno al otro. La mujer los observaba desde el quicio de la puerta. En el coche guardaron silencio. Solo despu�s de haber recorrido varios kil�metros Infante dijo a Nourissier:
���Te encuentras mal? Est�s muy callado.
��S�lo un poco cansado.
���Tan terrible ha sido?
��No tan f�cil como a ella le he contado.
��Me lo imaginaba.
��El tipo era zafio, mal encarado. Cuando le di la carta estuvo a punto de echarme a patadas. Ni siquiera la ley�, pas� directamente al cesto de los papeles. �Lo que haga o deje de hacer Mar�a Jos� me trae sin cuidado.� �sas fueron sus palabras.
��Me lo imaginaba tambi�n.
��Fue muy desagradable para m�.
��Lo comprendo.
��Lo comprendes pero no hiciste nada por evitar esta mascarada.
��Esta no es mi guerra sino la tuya.
��Pero cobras por que yo la gane.
���Y en qu� parte del contrato dice que no has de sufrir ninguna incomodidad?
��No se trata de incomodidad, sino de un m�nimo sentido moral.
��Tampoco es tan inmoral representar una peque�a comedia.
��Una comedia rid�cula en la que he tenido un papel grotesco. Pero es l�gico que no me entiendas trat�ndose de moral. Te has acostado con esa mujer, �verdad?
��Pues s�, �y qu�? Pagarme no te da derecho a controlar mi vida privada.
��No, no puedo controlarla pero puedo dar mi opini�n sobre lo que veo. �Y sabes lo que veo? Desde que llegu� a este pa�s no he encontrado en nadie ni un amago de sentido moral. Sois capaces de cualquier cosa: de venganzas, rencor, enga�os, delaciones, crueldad� No me extra�a lo que aqu� ha pasado.
Infante par� el coche, mir� a su compa�ero. Descendi�. Tambi�n Nourissier.
��Muy bien, se�or predicador, si tienes m�s sermones que soltar te aconsejo que te subas a un p�lpito. Me acost� con esa chica porque me apeteci�, �comprendes?, porque llevaba tiempo sin follar.
Nourissier enrojeci�, apret� los dientes y descarg� un pu�etazo directo a la cara del espa�ol. �ste retrocedi� dos pasos, se llev� la mano a la boca para limpiarse el hilillo de sangre que hab�a empezado a manar de ella, y dijo entre dientes:
��Volvamos al coche, ya no queda mucho para llegar.
��Ir� a pie.
Se perdi� en la oscuridad de la primera curva. Infante no hizo nada por detenerle. Abri� el coche, arranc� y puso rumbo a Santa B�rbara. En cuanto lleg� al hotel tom� una ducha larga y c�lida. Cerr� los ojos bajo el chorro. Luego se visti�, sirvi� un poco de ginebra en un vaso y lo bebi� a peque�os sorbos. Lo invadi� un cansancio profundo. Dej� de tener fuerza en los brazos, en las piernas. Se sent� en la cama y se qued� dormido. Lo despertaron unos golpes imperiosos en la puerta. Maldijo por lo bajo.
���Abre, Carlos, por favor!
Se levant� de mala gana. Nourissier estaba mir�ndolo desde el exterior de la habitaci�n con aire compungido.
��Carlos, por Dios, perd�name. Lo siento en el alma. No s� qu� me ocurri�, verdaderamente no consigo entenderlo.
��Olv�dalo, no tiene mayor importancia.
���C�mo voy a olvidarlo? Lo que te dije, el golpe� �Te hice da�o?
��Mucho menos del que me hizo el teniente �lvarez.
��Estoy horrorizado. Es como si un impulso ajeno a m� me hubiera hecho reaccionar de esa manera tan primaria.
��Debe de ser la influencia de este pa�s.
��No me digas eso, te lo ruego. Yo nunca he pensado de esa manera.
��Tranquil�zate; en el fondo me encanta comprobar que no eres tan perfecto.
��Me siento avergonzado. Salgamos, vamos a cenar al bar.
��Esta noche no, estoy muy cansado.
��No puedes dejarme solo con semejante cargo de conciencia.
��De acuerdo, pasa, coge ese vaso vac�o y s�rvete.
Nourissier obedeci�, Infante volvi� a sentarse en la cama. Desde all� oy� de nuevo al franc�s expresarle su pesar, contarle el extra�amiento progresivo que sent�a hacia s� mismo, pedirle disculpas una vez m�s. Escuchando en silencio cerr� los ojos y se qued� dormido. El psiquiatra interrumpi� su parlamento y estuvo un rato contempl�ndolo. Luego abandon� la habitaci�n cerrando con cuidado para no despertarlo. No hab�a terminado su copa, sab�a que la congoja que lo atormentaba no se disipar�a con la bebida, tampoco llamando por tel�fono a su esposa como suced�a otras veces.

Desde el escondrijo de unas lomas los ve�amos pasar: guardias civiles. Cu�ntos hab�a no era posible decirlo, pero eran muchos. Iban de un pueblo a otro, se paraban en las mas�as y preguntaban� Yo sab�a que vendr�an a por nosotros con sa�a, pero no me imagin� que la cosa ser�a tan gorda. Francisco no dec�a nada, hasta parec�a que le gustara que hubi�ramos organizado tanto jaleo. Hac�amos como si no nos di�ramos cuenta. Llev�bamos comida suficiente y lo importante era ir alej�ndonos de all�, poco a poco, sin prisas y con cuidado. Camin�bamos por la noche, que yo bien que me conoc�a las sendas y los atajos. De d�a nos escond�amos, com�amos, descans�bamos. No habl�bamos mucho, nunca habl�bamos mucho con Francisco, pero yo le notaba que de la cabeza no se le iba la familia, los cr�os, su madre. A pesar de todo, como est�bamos tan pendientes de lo que hac�amos por miedo a los guardias, no se acordaba tanto de los suyos y a primera vista parec�a m�s tranquilo. Yo, viendo tantas partidas de civiles busc�ndonos, no las ten�a todas conmigo, la verdad, pero tampoco dec�a ni p�o porque de nada iba a servir hablar. A lo hecho, pecho, y en paz; claro que para lo que hab�amos hecho esta vez hac�a falta pechar mucho. La procesi�n me iba por dentro, sab�a que si nos alcanzaban, esta vez ser�a a vida o muerte: o nosotros o ellos.
No pas� mucho tiempo hasta que se vio que llevaba raz�n. Una noche, en la Sierra de Monegrell, cerca de Torre de Arcas, nos hab�amos parado a descansar. Justo �bamos a deshacer los petates para armar el campamento, cuando o�mos voces en la espesura. Nos miramos y Francisco me hizo una se�a para que cogiera el arma. Ni siquiera hac�a falta, porque yo ya ten�a amartillado el fusil y me hab�a tirado al suelo detr�s de una roca. �l hizo lo mismo con su metralleta. Se ve�an las sombras de varios hombres, pero no los distingu�amos bien porque no hab�a ni un rayo de luna. Lo malo era que hab�amos empezado a encender un fuego y del todo no lo pudimos apagar. Vieron los rescoldos y ven�an recto en nuestra direcci�n. Cuando estuvieron m�s cerca, Francisco empez� a disparar y yo le segu�. No pod�amos esperar a que se nos echaran encima porque no sab�amos ni cu�ntos eran. No los cogimos por sorpresa, ellos tambi�n nos disparaban a todo meter. El monte se hizo de repente un polvor�n y, aunque est�bamos en campo abierto, el olor de la p�lvora lo llenaba todo. De pronto, o� un quejido corto y bajo, como el de un animal cuando est� herido.
���Te han dado?
Francisco me dijo que s�, pero no paraba de arrearle a la metralleta. Pens� muy r�pido por d�nde pod�amos salir y enseguida se me ocurri� un sitio por el que no iban a seguirnos.
���Largu�monos de aqu�! -le grit�.
���No quiero dejar mis cosas!
���Olv�date de las cosas, ya nos agenciaremos otras! �Puedes andar?
��Me han herido en un hombro.
��Entonces tira para la izquierda, pasa delante de m�, yo te cubrir�.
Cog� mi mochila y me puse a su espalda. Me dej� m�s tranquilo ver que corr�a como siempre. Yo iba tras �l y de vez en cuando me volv�a y soltaba unos disparos y no deb�an ir muy errados de direcci�n porque los t�os no nos segu�an. Cuando ya me di cuenta de que era mejor no tirar para que no supieran por d�nde nos escap�bamos, apretamos el paso. No paramos de caminar hasta que casi hab�a amanecido. Nos hab�amos librado por esta vez.
Con un poco de luz ya fuimos capaces de ver bien la herida del hombro. No era grave porque no ten�a la bala dentro, pero se ten�a que curar. Yo llevaba alcohol, pero las medicinas se hab�an quedado en la mochila de Francisco. Cada vez que le echaba un chorro de alcohol en la carne abierta el pobre ve�a las estrellas. Pero no se quejaba, eso no. Cuando se hizo otra vez de noche encend� un fuego y all� nos arrimamos. Entonces Francisco se puso a hablar:
��Pastora, ya ves c�mo est�n las cosas, vamos a ir apurados porque la herida no se me va a curar por las buenas. No llevamos vendas ni ninguna medicina. Yo creo que tendr�amos que irnos para Castellote, que all� alguien de la familia me cuidar�.
���Pero, hombre, Francisco! �Otra vez est�s con eso? Si vamos les buscar�s el mal a ellos y a nosotros.
��No seas burro, Pastora, a mi misma casa no digo que vayamos, pero por cerca de la finca de Val de la Bona hay casetas vac�as donde podemos meternos. Luego vas t� a avisar a mi familia. Por all� los civiles no vendr�n a buscarnos, que pensar�n que estamos en la otra punta. Pero si tienes miedo�
���Y dale con el miedo! Miedo no tengo, �a m� qu� m�s me da! Si eso quieres, eso hacemos.
Y eso hicimos. Por cerca de Val de la Bona nos metimos en un corral que ten�a techado, m�s arriba de la finca de Francisco. Nadie nos vio y de civiles no hab�a ni rastro. All� dormimos o mejor dicho durmi� �l, que yo me pas� la noche dando cabezadas y con el fusil bien amarrado con las dos manos. De madrugada lo dej� solo y baj� hasta su finca con los ojos muy abiertos y corriendo de matorral en matorral, por si acaso. En la casa s�lo estaba su madre, que cuando me vio por poco se muere all� mismo del susto. Yo le expliqu�. Me dijo que guardias no hab�a visto desde hac�a tiempo. Eso me hizo quedarme m�s tranquilo. Cogimos comida, alcohol y vendas y todo lo que ella ten�a en un botiqu�n y fuimos para arriba otra vez.
Al llegar dej� que entrara sola en el corral para no estar yo delante cuando se encontraran, para que no tuvieran verg�enza de abrazarse y todo lo dem�s. Me puse de guardia en la puerta. Los o�a llorar y llorar, a los dos. Era lo normal con todo lo que hab�a pasado y tanto tiempo como no se hab�an visto. La buena mujer no sab�a ni que su hijo segu�a vivo. Entonces pens� que desde que yo era hombre no hab�a vuelto a llorar, con tanto que hab�a llorado cuando era mujer. Hab�a pasado un milagro o a lo mejor es que no me daba la gana de llorar.
Estuvimos all� unos d�as hasta que la herida de Francisco se cerr�. Luego nos fuimos porque m�s tiempo no pod�amos quedarnos. Si su madre iba al pueblo a buscar m�s medicinas o m�s comida pod�an sospechar. A la hora de marchar, la pobre mujer volvi� a soltar l�grimas hasta que se le quedaron los ojos secos, pero Francisco ya no. Creo que se hac�a fuerte para que su madre no sufriera a�n m�s. Le dijo:
��No se preocupe, madre, que ya ver� como pronto estamos juntos otra vez.
Pero por la manera que se miraban, el uno sab�a que no era verdad y la otra tambi�n.
Nos pusimos en camino.
��Tiraremos para Beceite, �qu� te parece, Pastora?
��Bien, esa parte me la conozco.
���Y qu� parte hay que no te conozcas si eres como una cabra de estos montes?
Se re�a a carcajadas fuertes, y yo creo que se re�a por no llorar. Luego volvi� a ser como era siempre y renegaba al acordarse de todas las cosas que hab�amos tenido que dejar atr�s por culpa del tiroteo con la Guardia Civil. No se olvidaba de lo que llevaba en el zurr�n. Iba repiti�ndolo como los curas cuando rezan los rosarios: unos anteojos, munici�n, medicinas, un par de alpargatas, jab�n, medio cabrito abierto en canal, una piel de cordero, una talego de sal, un litro de aceite, unos calcetines nuevos, cuchillas de afeitar, un kilo de jud�as, una maleta vac�a, un paquete de propaganda, un kilo de chocolate y una lata con dos kilos de chorizo.
���Todo eso llevabas?
���Y lo que me dejo porque no me acuerdo!
���Y a tu abuela dentro del ata�d no la llevabas al hombro, Francisco?
Se rio muy a gusto, que era lo que yo quer�a, verlo re�r de una vez.
���Pero qu� bruto eres, Pastora! La madre que te pari� se qued� descansada. �Anda, tira para adelante! Vamos a ver si nos recuperamos dando alg�n golpe econ�mico por ah�.
Lo intentamos una vez, en las Parras de Castellote, en una mas�a que la llamaban La Terraza. Francisco los conoc�a y dec�a que eran unos chivatos, pero no ten�an dinero y ni Francisco ni yo and�bamos con ganas de matar, as� que les llamamos de todos los nombres y pudimos coger una manta, un puchero de aluminio, seis kilos de harina, uno de tocino y un pan, y con eso quedamos conformes. Luego miramos a ver si hab�a m�s suerte en otra mas�a que estaba cerca del pantano de Santolea. Me acerco yo y me encuentro con un hombre que estaba dando de beber a las caballer�as en la fuente, pero antes de que pudiera decirle ni dos palabras, resulta que su mujer que ven�a con una criatura peque�a me vio desde lejos y se larg� chillando como si se le hubiera presentado el demonio con cuernos. F�jense ustedes si estaba asustada que se dej� a la ni�a sola. A Francisco, que estaba all� subido a un ribazo control�ndolo todo desde arriba, le dio por re�r y no paraba. Me peg� un silbido para que los dejara en paz y nos fuimos sin nada, claro est�. Luego se me burlaba:
��Ya ves, Pastora, la gente te tiene miedo porque eres m�s malo que un dolor y m�s feo que un perro.
Re�amos, re�amos, pero como los golpes no sal�an bien se nos iban vaciando las bolsas. Pasamos por Zorita y por Castell de Cabres sin sacar nada. Menos mal que pudimos dar un golpe en La Caseta deis Bous, que ya nos conoc�an, y nos llevamos esta vez doce mil pesetas, un jam�n, pan y un queso. Algo es algo. Salimos hincando por Pe�aroya de Tastavins que yo le dije a Francisco que era el camino m�s seguro.
Por fin llegamos a los puertos de Beceite y s�lo llegar nos cay� una nevada de las que lo tapan todo. Francisco se qued� mirando los �rboles y dijo:
��Mira qu� bonito, parece la ilustraci�n de un libro. S�lo faltan diez d�as para Navidad, Pastora.

Despu�s de pasar dos d�as en Chert, Infante acab� por pensar que todos los pueblos de la zona eran id�nticos entre s� y, por regla general, poco estimulantes. Por el contrario, Nourissier encontraba en ellos cada vez m�s detalles singulares. Consciente de que se hab�a enamorado de aquella tierra, sent�a por ella atracci�n y cierto miedo reverencial. Se daba cuenta de que se encontraba en un lugar misterioso, y de que su exploraci�n era un mero acercamiento que dejaba intactas ra�ces en las que no era capaz de penetrar.
La pensi�n les pareci� a ambos acogedora. Situada en los aleda�os del pueblo, ten�a un gran jard�n que la rodeaba en el que picaban gallinas y un perro perezoso los saludaba moviendo un poco la cola al entrar y al salir.
Los d�as anteriores, llenos de tensi�n y acontecimientos imprevistos, hab�an dejado en ellos, quiz� como reacci�n, una marcada lasitud. Vegetaron en calma, y ni el franc�s se preocup� de preguntar a su compa�ero qu� planes ten�a, ni �ste se puso a pensar qu� pasos eran los pr�ximos que deb�an dar. Se hubiera dicho que ambos hab�an adoptado la actitud de quien espera que Dios ponga en su camino las soluciones, igual que pone en el campo alimento para las avecillas. Sin embargo, mientras los p�jaros no parec�an pasar hambre, Dios no se ocupaba en absoluto de que se cumplieran los objetivos de su expedici�n. Una rutina agradable se hab�a instalado en sus vidas al final de la primera semana: paseaban despu�s del desayuno, com�an un guiso local en la propia pensi�n y despu�s cada uno se retiraba a su cuarto. Nourissier trabajaba mientras Infante le�a, beb�a e intentaba encontrar alguna v�a que lo introdujera entre los lugare�os con el prop�sito de lograr alguna informaci�n. Ese objetivo no parec�a nada f�cil, el bar estaba siempre poblado de los mismos viejos que no daban se�ales de estar vivos ni muertos, y la patrona ten�a varios hijos y muchos nietos, lo cual la convert�a en alguien con poco tiempo para desperdiciar en confidencias o noticias.
El primer domingo que pasaron all�, s�ptimo d�a de su estancia, Dios se ocup� por fin de su caso. Llov�a desde la madrugada con tal intensidad que la tierra se convirti� en un magma fangoso y los regueros de agua corr�an por las calles haciendo casi imposible transitarlas. A las diez de la noche, cuando se dispon�an a cenar, apareci� otro hu�sped, el primero que ve�an en la pensi�n, ocupada hasta el momento s�lo por ellos. Era un muchacho joven, veinticinco a�os a lo sumo, de maneras agradables y aspecto angelical. Ven�a mojado, cargado con un enorme petate, y tuvo al encontrarse con ellos una reacci�n que no era usual entre la gente de campo: sonri�. La patrona apareci� armando ruido y lo conmin� a sentarse en la misma mesa en la que ellos estaban.
��Si a ustedes les parece bien, claro -a�adi� quiz� un poco tarde.
El muchacho se sec� como pudo y, en cuanto los platos estuvieron servidos, se lanz� sobre el suyo sin soltar una sola palabra. Habl� un poco m�s tarde, frente a las sardinas asadas que hab�a como segundo.
��Perdonen que no haya dicho nada, pero ten�a tanta hambre que cre� que iba a desmayarme. Me llamo Joaqu�n Cuevas y soy el maestro del pueblo. �ste es mi primer a�o de ejercicio.
Infante hizo las presentaciones correspondientes y se sorprendi� viendo el alborozo del maestro al enterarse de que su compa�ero era franc�s.
��Comment allez vous, monsieur Nourissier? Enchant� de faire votre connaissance.
Su pronunciaci�n era tan deficiente y tantos sus titubeos para escoger las palabras, que Nourissier se apresur� a aclarar que hablaba perfectamente espa�ol.
���Me encanta el franc�s, aunque no lo domino! En Espa�a los estudios siempre dejan de lado las lenguas extranjeras, parece que lo �nico importante fueras las matem�ticas o las ciencias naturales. Pero d�ganme: �qu� est�n haciendo en Chert?
Verse interpelados de modo tan directo y agradable hizo que no se sintieran en absoluto cohibidos. Como siempre que entablaban conversaci�n con una persona desconocida, fue Infante quien llev� las riendas.
��Mi amigo es psiquiatra y est� escribiendo un libro. Yo le sirvo de gu�a local.
���Qu� tipo de libro?
��Algo relacionado con la psicolog�a de la gente del campo -respondi� Nourissier, tan violento como siempre que se ve�a obligado a mentir.
���Qu� interesante, y yo que hasta hace un momento cre�a que hab�a tenido muy mala suerte!
Infante levant� las cejas a modo de interrogante. El otro se apresur� a puntualizar:
��Bueno, desde que llegu� a Chert ocupo una habitaci�n alquilada en casa de una familia del pueblo. Es justo la buhardilla, y hoy con las lluvias se ha abierto un agujero en el techo y he tenido que mudarme temporalmente aqu�.
��Es un inconveniente.
��Eso pensaba, pero estando ustedes en la pensi�n la cosa cambia. Si no les importa me sentar� a su mesa alguna vez m�s. A lo mejor puedo ayudar al doctor con su libro. Mis alumnos vienen de todos los alrededores y son una constante fuente de informaci�n.
��Me parece una idea excelente -dijo Infante.
���Cu�ntos alumnos hay en su clase? -pregunt� Nourissier.
��Veinticinco.
���De qu� edad?
��Todas las edades est�n mezcladas, aqu� no hay m�s maestro que yo. Piense que la m�a es una escuela rural, doctor, pero me las apa�o. Lo importante es que los chicos puedan tener instrucci�n.
Sigui� charlando con entusiasmo sobre sus circunstancias personales: que era de Le�n, que pasar�a otro a�o all� antes de que lo trasladaran a su pueblo, que ten�a cinco hermanos y una novia con la que a la vuelta pensaba casarse� Al final de la cena, Nourissier, un poco exhausto por tanta ch�chara, se levant�, anunciando su intenci�n de irse a la cama. Los otros lo siguieron, dando por terminada la tertulia. Cuando estaban frente a sus habitaciones, Infante invit� al psiquiatra a tomar una copa en la suya.
���S�, encantado!, pero aseg�rate de que ese chico no nos ha seguido hasta aqu� para apuntarse a nuestra conversaci�n.
��Es un poco pesado, pero creo que va a venirnos muy bien. El ofrecimiento que hizo sobre sus alumnos como fuente de informaci�n es algo que quiz� debamos aceptar.
���Te f�as de �l?
���T� no?
��Podr�a ser un esp�a franquista.
��Podr�a, pero dudo que los sistemas de inteligencia hayan llegado a tal perfecci�n.
��Esperemos que as� sea.
��En cualquier caso, falta s�lo un mes para que regreses a Par�s. Si no queremos conformarnos con los resultados que hemos obtenido hasta ahora, hay que arriesgar un poco m�s.
��Si a ti no te importa�
���Tienes miedo?
��A veces pienso que mi �nico temor es justamente regresar a Par�s.
��Todos tememos volver a nuestra realidad cuando la hemos perdido de vista durante un tiempo. La rutina nos sostiene d�a a d�a, pero nos repele cuando la contemplamos desde fuera.
��Me temo que es algo m�s que eso. Lo que he o�do y visto en Espa�a me ha marcado de alguna manera.
��No lo creas. Cuando lleves un tiempo en tu casa todo esto te sonar� como algo lejano. Al pasar un a�o, tendr�s la impresi�n de haberlo so�ado; y despu�s de cinco, conservar�s un recuerdo impreciso, como si nada de lo ocurrido te hubiera sucedido a ti realmente.
��Es posible, pero de momento me he acostumbrado a vivir al d�a. Nuestro futuro se reduce a la jornada siguiente. No sabemos a ciencia cierta d�nde dormiremos ma�ana, con qui�n nos encontraremos, qu� estaremos haciendo. Nunca hab�a estado en unas circunstancias semejantes, y debo reconocer que me gusta.
��Pues enunciado del modo en que lo has hecho suena terrible.
���Terrible? �Es maravilloso! Toda mi vida ha sido un esfuerzo por acoplarme a lo que se esperaba de m�. Siempre he hecho lo m�s racional, lo m�s conveniente. Ahora nos movemos por una especie de instinto animal que me mantiene vivo, alerta, casi feliz.
��Qu�date en Espa�a.
��Lo he pensado.
���Puedo preguntarte si tienes alg�n problema con tu mujer?
��Mi mujer est� harta de todo este asunto. En sus cartas siempre me pide que vuelva, que abandone de una vez esta investigaci�n. Ahora m�s que nunca est� convencida de que toda esta locura, como ella dice, obedece a mi deseo de aventuras mucho m�s que a mis ansias cient�ficas.
��Ten cuidado, Lucien, el matrimonio es un artefacto muy delicado que debe manejarse siempre con mimo y dedicaci�n.
��Es curioso que un soltero recalcitrante piense eso.
��Justamente porque lo pienso soy un soltero recalcitrante.
Nourissier solt� una carcajada seca y agit� la cabeza como no dando cr�dito.
���Qui�n me mandar�a a m� correr por el mundo con un maldito c�nico? Dame otra copa, anda.
��Si te emborrachas ser� bajo tu responsabilidad.
��Esta noche me siento como un irresponsable, Carlos.
��Entonces has llegado al estado ideal. Bebamos.
Infante encendi� un cigarrillo y le sirvi� otro whisky a su amigo. Siguieron bebiendo y divagando hasta la madrugada. As�, el espa�ol pudo comprobar c�mo a aquellas alturas el franc�s era capaz de aguantar el alcohol tan bien como �l.

Yo nunca hab�a celebrado la Navidad. Mi madre siempre dec�a que �sas eran cosas de ricos y de curas. Pero cuando �ramos peque�os el d�a de Nochebuena nos hac�a una cosa muy buena de comer, que era lo �nico fuera de lo corriente que ten�amos. Cog�a higos secos, les pon�a por dentro una nuez y luego le echaba miel por encima. �Estaba tan dulce y tan bueno que nos los com�amos de dos en dos! Cuando yo viv�a solo me preparaba eso mismo para la Nochebuena, y tambi�n me beb�a un vaso de moscatel. Era mi celebraci�n. Al d�a siguiente igual sub�a al monte a cuidar el reba�o como siempre, as� que esas fechas eran como otras cualquiera y lo �nico diferente estaba en los higos con nueces y miel.
Cuando nos vimos all�, en los puertos de Beceite, con toda aquella nieve que se amontonaba y las ventiscas que se liaban por las noches, ya nos dimos cuenta de que aquel invierno iba a ser muy duro. A m� no me importaba demasiado porque hab�amos encontrado una casa abandonada en medio del campo que se conservaba bastante bien. El techo estaba entero, el fog�n de la cocina tiraba como un rayo y en la parte de arriba hab�a paja seca que nos serv�a para dormir. No pas�bamos fr�o, �qu� m�s pod�amos pedir? Pero a medida que se iba acercando el d�a veinticinco, Francisco se pon�a moh�no poco a poco. Se quejaba de todo: que si la nieve, que si el viento, que si siempre com�amos lo mismo� Una tarde va y me dice que a�oraba la Navidad de su casa. Yo le contest� que no lo entend�a porque �l no era de religi�n.
��Bueno -me contest� �l-, pero nos reun�amos con la familia, los cr�os cantaban villancicos, com�amos magdalenas que hac�a mi madre, bail�bamos� No �ramos de religi�n pero s� de familia, de alegr�a y de cachondeo, y ahora mira bien el panorama: mi familia destrozada, y t� y yo aqu� como dos animales salvajes metidos en una madriguera. �Ay, la vida, Pastora, la vida qu� perra es! �Y todo por el cabronazo de Franco y los hijoputas de los fachas!
Se le saltaban las l�grimas. Se desesperaba, el pobre. Y eso era malo porque la vida es como es y nadie lo puede arreglar de ninguna manera. Pero no s� qu� esperaba, yo ya sab�a esas cosas casi desde que nac�.
Para que se pusiera un poco contento me fui por los bancales a campo trav�s y cac� un conejo. El d�a de Navidad lo puse en la olla con aceite, sal, tomillo y romero y se coci� despacio. �Nos chup�bamos los dedos! Adem�s, Francisco, que se las sab�a todas, se hab�a guardado en la mochila una botella de an�s, que si mucho era lo que hab�a abandonado en el camino, mucho era tambi�n lo que segu�a llevando encima. Le pegamos unos buenos tientos. �l ten�a ganas de emborracharse y yo tambi�n, pero no pod�a porque si nos daba un sue�o de esos que no te despiertan ni las bombas, pod�an venir los civiles y cazarnos como al conejo que hab�amos comido. Francisco me dec�a:
��Bebe, Pastora, bebe, que hoy no van a venir a buscarnos.
Pero no me fiaba y beb� s�lo lo justo y disfrut� igual. Adem�s, a m� el an�s siempre me ha parado en dulce y prefiero mil veces el co�ac.
Aquel d�a los civiles no vinieron, Francisco llevaba raz�n, pero a principios de enero est�bamos calent�ndonos antes de irnos a la cama y o�mos voces fuera. No tardamos ni un minuto en coger las armas y en disparar. Era la Guardia Civil. Alg�n hijo de mala madre les hab�a dado el soplo de que de la chimenea de la casa sal�a humo. Yo ya sab�a que corr�amos ese riesgo al encender fuego, pero �qu� �bamos a hacer, morirnos de fr�o? Los t�os disparaban tambi�n y nos dec�an que nos rindi�ramos. Pero nosotros �ramos m�s r�pidos de lo que ellos pod�an pensar, y enseguida Francisco ya hab�a echado mano al saco de las municiones y les mand� por los aires una granada que les explot� en las narices. Dejaron de disparar y yo le dije que aprovech�ramos para marcharnos, pero no me hizo caso, era como si le hubiera tomado el gusto a la batalla.
��Otra, vamos a mandarles otra m�s, que no se crean que estamos tan apurados.
Volvi� a lanzarles otra bomba de mano y volvi� a explotar. Entonces ya s� que no estuve para bromas y le estir� del brazo para que sali�ramos de all� de una maldita vez. Cogimos los v�veres que pudimos y nos encaramamos por el monte que hab�a en la parte trasera de la casa. Yo sab�a subir por una ca�ada por la que seguro que no nos ve�an. O�amos los tiros detr�s, cada vez m�s lejos, mucho da�o no deb�an de haberles hecho las bombas, pero por lo menos pudimos huir. Nos hab�amos librado, por esta vez. Caminamos y caminamos hasta que estuvimos reventados. Entonces yo me par� y le dije a Francisco que as� no pod�amos seguir: hac�a fr�o, nos faltaba comida y la Guardia Civil nos la encontr�bamos por todas partes. No pasar�amos el invierno de esa manera, imposible: morir�amos o nos matar�an como a dos perros. Entonces �l se puso a pensar y me pregunt� si me parec�a bien que fu�ramos a la mas�a Llobrec, en Pauls. Era una mas�a que ya hab�a ayudado al maquis a�os atr�s. �l pensaba que si les pag�bamos nos dar�an refugio y nos har�an la comida. Le contest� que s� porque yo tampoco ve�a ninguna soluci�n.
El camino fue largo, muy pesado, y siempre con miedo de toparnos con los civiles. Como ya casi no ten�amos comida dimos unos cuantos golpes en algunas mas�as que encontr�bamos al paso. Francisco les dec�a a veces que les pon�a una multa en nombre del maquis, otras que �bamos a secuestrar y a matar a alguno de la familia porque era un fascista�, pero todo nos iba muy mal porque ya nadie guardaba dinero y quedaban pocos masoveros, que muchos se volvieron a los pueblos cansados de recibir tanto palo de unos y otros. Tampoco nosotros ten�amos la fuerza ni el tiempo de antes ni la ayuda de los compa�eros, y nos mov�amos a la desesperada. Por lo menos sac�bamos para comer: aqu� pan y unos kilos de tocino, all� cecina y aceite�, ya digo, s�lo para comer.
Por fin llegamos a la mas�a Llobrec. Por all� hab�an pasado el Valencia, Carlos el Catal�n� Hab�a sido un buen punto de apoyo, pero no sab�amos c�mo estar�an ahora las cosas.
Viv�an all� el padre y el hijo, que los dos se llamaban Jos� Salvador, y sus mujeres. Francisco les pidi� que nos dieran de cenar y tambi�n si pod�an ser nuestro punto de apoyo.
���Hombre!-contest� el hijo-. Aqu� un poco de comida a nadie se lo negamos, pero todo est� muy dif�cil y muchos maquis ya no se ven por aqu�, en cambio guardias civiles� El pueblo est� lleno, aparte de los que viajan de un pueblo a otro, que �sos ya ni se pueden contar. Todo muy dif�cil, os lo digo yo.
Entonces Francisco se sac� quinientas pesetas del bolsillo, que eran las �ltimas que deb�an de quedarnos, y le suelta:
��Te pagamos la cena y, con lo que sobre, vas a comprarnos ma�ana comida. Y dinos esta noche d�nde podemos dormir que no sea en la casa.
Le cambi� la cara al otro cuando vio el dinero, se puso a hablar de otra manera.
��Mi madre os har� una tortilla de patata grande y tocino frito con buen aceite. M�s arriba del mas hay una caseta que est� muy resguardada del viento y tiene le�a apilada en un lado. Si luego me dices todo lo que necesit�is o me haces una lista, ma�ana mismo voy al pueblo y te lo traer�.
Yo me acordaba de cosas malas que hab�a o�do decir del Jos� Salvador hijo, pero no era el momento para andarle con mandangas a Francisco, as� que me call�. Comimos bien y dormimos como reyes. Al d�a siguiente el hijo volvi� del pueblo y trajo todo lo que le hab�amos pedido, pero lo mejor de todo es que all� no pas�bamos miedo de ver aparecer en cualquier momento a la Guardia Civil. Luego estaba la parte mala, claro, y �sa era que no ten�amos ni un duro m�s, y aquella gente no iba a dejar que nos qued�ramos al abrigo y a llenarnos la barriga por nada. Francisco les dijo que quer�amos hablar con el padre y el hijo para llegar a un acuerdo.
Cuando nos juntamos en el comedor, los Salvador ten�an el acuerdo muy claro, como si se hubieran pasado toda la noche pens�ndolo. El hijo, que siempre llevaba la voz cantante y eso ya me lo maliciaba yo, dijo que �l nos pasar�a muy buena informaci�n de las mas�as donde hubiera dinero que robar, eso fue lo que dijo: robar. Tambi�n nos dir�a los momentos que eran buenos para presentarse y dar un golpe. �l se quedar�a con el veinte por ciento de lo que sac�ramos. A Francisco el veinte le pareci� demasiado pero se tuvo que aguantar.
Por la noche est�bamos fumando un pitillo en el jerg�n y yo le dije:
��Francisco, a m� todo esto no me huele nada bien. No me f�o ni poco ni mucho de estos t�os. Pensaba y pensaba en el hijo hasta que me he acordado de lo que me contaron de �l. �T� tienes en la cabeza al criado que nos llevamos secuestrado en la mas�a Almeleral y que luego tuvimos que dejarlo marchar? Pues yo estuve hablando por la noche con �l mientras dorm�as y me cont� que el padre de su novia conoc�a a este Jos� Salvador, el hijo, y que sab�a de buena tinta que hab�a entrado a robar en un comercio de Pauls y que llevaba pistola cuando lo hizo.
��Bueno, �y eso a nosotros qu� m�s nos da?
���Hombre, Francisco, pues nos da que es un ladr�n! �Has o�do lo que ha dicho con lo del veinte por ciento? Ha dicho: robar. Yo no he robado en mi vida. Porque una cosa es ir de parte del maquis y de la revoluci�n, y otra entrar a saco y llevarse dinero para repartirlo con un ladr�n como si fu�ramos compinches.
Francisco, que estaba tumbado, se sent�, tir� la colilla y me mir� muy fijo:
��Oye, Pastora, t� no te das cuenta de c�mo estamos, �verdad? Estamos jodidos, �sabes?, pero jodidos de verdad: solos, con la Guardia Civil pis�ndonos los talones, sin un duro, sin saber ad�nde ir. Ahora somos enemigos de todos: del maquis y de los civiles. No podemos escoger, no podemos. Y si esperamos que la guerrilla le gane al franquismo estamos apa�ados. Ya has visto las �ltimas noticias que los Salvador nos han dado: los est�n matando a todos. T� siempre me hablas de sobrevivir, pues bueno, yo te digo que si no nos espabilamos, moriremos como animales perdidos en el monte, as� moriremos o nos matar�n.
��Ya. S� s� c�mo estamos, s� que lo s�; pero en la monta�a hay muchas maneras de sobrevivir.
���Como alima�as!, y yo soy un hombre civilizado. Pero no te preocupes, Pastora, que si lo que te da apuro son las palabras, cuando demos un golpe ya dir� �viva la revoluci�n proletaria! Si as� te quedas m�s tranquilo�
No me convenci� mucho, pero me call�. Francisco ten�a ahora por dentro siempre como una rabia que hasta se le escapaba por los ojos, as� que era mejor callar.
Nos quedamos all� y hac�amos salidas a Horta de Sant Joan, a Bot, a Gandesa. Al final, tanto hablar, y golpes grandes no dimos ninguno. Yo pens� que lo que le hab�a dicho a Francisco sobre Salvador hijo, al final le hab�a calado y no se fiaba de �l. Un d�a nos propuso secuestrar a la hermana de un masovero de cerca de Pauls porque, seg�n �l, �bamos a sacar m�s de cien mil pesetas; pero Francisco dijo que lo ve�a demasiado peligroso y que si quer�a que lo hiciera �l.
El 8 de septiembre cruzamos el r�o Ebro en una barca abandonada que encontramos. Por la parte de Tortosa com�amos lo que cog�amos de las huertas, sobre todo tomates porque se comen crudos. De vez en cuando �bamos a mas�as, pero s�lo para pedir comida. Francisco, a lo mejor lo hac�a por m� o a lo mejor porque le daba verg�enza, siempre les soltaba a los masoveros que �ramos del maquis y que �deb�an organizarse para luchar contra el R�gimen�, as� mismo lo dec�a.
Cuando ya est�bamos cansados decidimos volver a la mas�a Llobrec y cruzamos otra vez el r�o por Miravet. Nos paramos en Corbera, que a la ida ya hab�amos estado en casa de unos chatarreros que Francisco conoc�a. Cenamos con ellos y, en medio de la mesa, Antonio el Chatarrero va y le propone a Francisco que demos un golpe en un almac�n de uva que hab�a cerca de all� y que el d�a de pago los trabajadores ten�an mucho dinero.
���Y t� qu� sacas de eso, Antonio? -le pregunt�.
��Pues una parte que me dais a m�.
���Joder con la gente del pueblo trabajador, pero c�mo hab�is aprendido a aprovecharos del maquis!
���Venga, Francisco, que vosotros del maquis ya no ten�is ni el nombre! A m� qu� me vas a contar.
��Dejemos este asunto como est�, Antonio, que no vamos a dar ning�n golpe para que nos pelen. M�s vale que todos sigamos de pobres pero seamos amigos, �no?
��Bien est� como est�, llevas raz�n -contest� el Chatarrero, pero yo me maliciaba que se hab�a quedado enfadado.
Por eso, cuando fuimos al pajar a dormir, yo no solt� el fusil de la mano y, como muchas veces hab�a hecho ya, dorm�a con un ojo abierto. Francisco no, Francisco se qued� despatarrado y m�s feliz que unas pascuas. Pues bueno, a eso de las cinco de la ma�ana una buena patada le pegu� en una de las piernas para que se despertara porque hab�a o�do ruidos fuera. Enseguida nos lleg� la voz:
���Somos la Guardia Civil, entregaos!
M�s deprisa que el viento, Francisco pega una r�faga de metralleta desde la puerta y salimos corriendo. Los civiles tambi�n disparaban, pero se tuvieron que poner a cubierto. De vez en cuando nos volv�amos y r�faga �l, cuatro tiros yo, los manten�amos a distancia. Al cabo de un rato y gracias al camino por el que yo me met�, ya no nos segu�an. Daba igual, no paramos de caminar a buen paso hasta que el sol nos calent�. Francisco se daba a todos los demonios por no haber tenido tiempo de matar al Chatarrero:
���Me cago en Dios, Pastora, el hijoputa nos ha vendido! Pero te juro por mi madre que volver� para meterle plomo en el cuerpo, volver� aunque me tenga que hacer matar.
No estaban las cosas como para pensar en venganzas, pero decir esas maldiciones le sentaba bien. Nos �bamos librando por los pelos de los civiles y eso era porque ellos estaban m�s acojonados que nosotros y no atacaban a fondo que si no� Yo sab�a que mientras tuvi�ramos las armas y nos movi�ramos por los sitios que conociera, siempre llevar�amos las de ganar, a no ser que nos traicionaran otra vez y nos pescaran de manera que no se pudiera huir.
Como siempre hac�amos, echamos a andar. Fuimos por Tortosa, por La S�nia, por la Pobla de Benifass�. Era noviembre y hac�a fr�o, pero Francisco estaba muy nervioso y no quer�a parar en ning�n sitio. Dec�a que con tanta Guardia Civil era peligroso quedarse quietos en un escondite. Yo ve�a que se nos acababan las provisiones y las fuerzas tambi�n.
��Vamos a alguno de los puntos de apoyo, que a lo mejor a�n hay cosas que se puedan aprovechar -le dec�a yo, que no ve�a nada claro eso de caminar y caminar sin ir a ninguna parte.
���Qu� quieres, que nos trinquen? A los compa�eros que no hayan matado los habr�n interrogado hasta dejarlos medio muertos y los civiles ya se conocer�n todos los puntos de apoyo de la zona. No, ni hablar.
��Pero es que si seguimos as� los que acabaremos el invierno medio muertos seremos t� y yo, Francisco. Vienen los meses duros y hay que parar y descansar, ponerse a cubierto de las heladas. �Por qu� no nos vamos a una sierra, que yo s� d�nde hay una cueva en la que estaremos bien?
Ustedes me perdonar�n, pero de esta cueva el nombre no se lo voy a dar y no es porque no me f�e sino por seguridad de todos, porque acabo de salir ahora de all�.
���Y qu� comeremos, sopa de tomillo todos los d�as? -me contestaba.
��Antes de meternos en la cueva y de arreglarla bien, damos un par de golpes en el t�rmino de Morella y cogemos lo que necesitemos.
Al final estuvo de acuerdo, me imagino que lo que dije sobre dar un par de golpes le gust�. Cuando estaba nervioso a�n ten�a m�s ganas de que nos meti�ramos en faena. El primer golpe lo dimos en la mas�a Estret de Portes, de la Pobleta de Alcolea. S�lo hab�a dentro dos mujeres, as� que fue f�cil. Lo que sacamos no nos pareci� ninguna suerte, pero tampoco estaba mal: tres kilos de fideos, diez panes y nueve kilos de tocino en cuanto a la comida. Luego registramos la casa y nos llevamos cinco camisas, un pantal�n de pana, una chaqueta y un jersey de lana, una cadena de reloj, una alianza de plata y una manta casi nueva. Cuando ya nos march�bamos Francisco se acord� de que no hab�a mirado en un dormitorio que no era el de matrimonio y se fue. Volvi� con once mil pesetas que hab�a en la mesilla de noche. ��Eres el m�s grande!�, le dije. Entonces me fij� en que las dos mujeres nos estaban mirando y me arrepent� de haberme alegrado en sus narices. Al fin y al cabo eran mujeres, y no muy j�venes ya, y cuando nos fuimos las o� que se echaban a llorar.
Nos metimos en la cueva y empezamos a mejorarla para que se estuviera bien. All�, encontrarnos no nos iban a encontrar, como ustedes han podido darse cuenta. Aunque, desde luego, lo que es guardias hab�an mandado unos cuantos a buscarnos. Vimos dos patrullas por la carretera. Nosotros camin�bamos por un camino y no nos ve�an, pero nosotros s� lo ve�amos todo.
Francisco estaba ahora m�s contento pero no lo estaba del todo. Dec�a que con la comida que ten�amos no pas�bamos el invierno ni de broma y que, aunque hubiera dinero, ir a comprar era mucho riesgo. As� que me hizo contarle d�nde hab�a alg�n mas que pudi�ramos ir a hacerle una visita, as� lo dijo �l. Se me ocurri� el mas Candeales. Llegamos el 27 de noviembre a las ocho de la noche. Estaba el matrimonio solo, que eran mayores. Dinero enseguida nos dijeron que no ten�an y parec�a la pura verdad porque la mas�a se ve�a pobre y con muchas reparaciones que hacer. Bueno, pues nos llevar�amos comida, y de eso no salimos mal parados porque pudimos acarrear en un fardo catorce panes, dos kilos de tocino y uno de cecina, harina y� tres litros de co�ac para darnos una alegr�a de vez en cuando. Ya nos march�bamos tan felices y en eso que oigo que alguien se mueve por el patio. Le doy el alto y era un joven que deb�a de ser el hijo y se puso a chillar como una gallina con unos gritos que no se aguantaban. Francisco se ech� el hatillo al hombro y riendo me dijo: ��Prep�rate a correr!�. Yo tambi�n me cargu� la comida a la espalda y corrimos como dos cabras subiendo por el monte. Cuando ya est�bamos lejos nos re�amos tanto que no pod�amos ni andar.
Nos quedamos todo el mes de diciembre en la cueva, muy tranquilos y calentitos porque all� se pod�a hacer fuego sin temer. Yo estaba contento, porque, al final, toda mi vida la he pasado en el monte y, aunque no tenga ovejas que cuidar, no me aburro ni me molesta estar solo. Francisco lo llevaba peor. A veces daba vueltas por alrededor de la cueva como si estuviera dentro de una jaula. Otras, se pasaba horas y horas quieto como un muerto. Un d�a lo vi tirar piedras contra una roca como si quisiera hacerle da�o. Yo no, yo caminaba, buscaba le�a, cuando hac�a sol me sentaba a tomarlo tranquilamente y preparaba todas las cosas que necesit�bamos: prend�a el fuego, herv�a el tocino, cog�a hierbas para darle gusto a la sopa, sacaba las mantas a orear, lavaba la ropa, calentaba agua para lavarnos y afeitarnos. �Me faltaba tiempo de luz de d�a para poder hacerlo todo! Por las noches dorm�a como un lir�n. �Y encima lo ten�a a �l para poder hablar algunos ratos, o tomar una copita de co�ac, o jugar a las cartas con una baraja vieja que ten�amos! Yo estaba bien, mejor de lo que hab�a estado muchas veces.
Pero lleg� el mes de enero de 1952 y la comida se nos estaba acabando. Francisco parec�a hasta que se alegraba. Dec�a que necesitaba �un poco de actividad�, y yo ya sab�a lo que eso quer�a decir. El d�a 9 bajamos a Castell de Cabres, a una mas�a que se llamaba Gabino y que yo la conoc�a y a Francisco le pareci� bien, porque de aquellos pueblos y monta�as no ten�a tanta idea como yo.
Lo hicimos como siempre. A las siete de la tarde entramos en la casa con las armas. Yo me qued� vigilando la puerta, aunque todo estaba muy en paz. Dentro estaban los masoveros, que yo no me acordaba de qui�nes eran, pero deb�a de tenerlos vistos de cuando campaba por all�. Al cabo de un rato empiezo a o�r unos gritos que daba Francisco que pon�an los pelos de punta. Entr�, y me encuentro al masovero enfrente de �l y Francisco me dice:
��Este cabr�n no quiere colaborar. Vig�lalo a �l tambi�n, que le voy a arreglar la casa.
El masovero no me reconoci�, pero yo enseguida me acord� de �l. Se llamaba Juan. Hab�a venido a comprarme le�a m�s de una vez cuando yo era Teresa. Era un hijo de puta. Le dejaba la le�a en el corral y siempre me miraba con una risita en la boca, como burl�ndose de m�. Siempre lo hac�a, siempre, ni una vez se le pas� mirarme como diciendo que yo era menos que una mierda.
Me qued� apunt�ndole con el fusil y sin decirle ni una palabra, pero lo miraba todo el rato a la cara. Se puso nervioso:
��Dile a tu amigo que deje mis cosas, que en la casa no hay nada.
No le contest�. Mientras tanto o�a c�mo Francisco tiraba platos al suelo y corr�a muebles de sitio. Deb�a de estar haciendo un buen destrozo.
Al cabo de un rato apareci� arrastrando un fardo donde se ve�a comida y en la mano llevaba una escopeta.
��As� que no hab�a nada, �eh, cabronazo? -Se volvi� para donde yo estaba y me dijo-: Date una vuelta por fuera a ver si todo sigue sin novedad.
Todo estaba tranquilo y volv� a entrar. Entonces veo que la masovera estaba haciendo un tortill�n as� de grande con huevos frescos y Francisco, riendo, dice:
��Los huevos nos los vamos a llevar hechos, que hoy no nos apetece trabajar.
Nos puso la tortilla en una fiambrera de lata de esas de llevar la comida al campo y Francisco me hizo una se�a con la cabeza como que ya nos pod�amos marchar. Entonces yo le dije:
��A�n no, falta una cosa.
Ten�a echado el ojo a unas trancas muy buenas que hab�a en la chimenea para avivar el fuego, que deb�an de ser de olivo por la forma que ten�an. Cog� una, la m�s grande, y me fui para el t�o. Le puse mi cara justo delante de los ojos para ver si me reconoc�a por fin, pero no. Mi nombre no pod�a dec�rselo porque avisar�an a la Guardia Civil y era peligroso. Entonces le dije:
��R�ete un poco, pero no con toda la boca entera.
Se cre�a que me hab�a vuelto loco. La mujer se puso a llorar y yo la hice callar enseguida.
��R�ete un poco como si te estuvieras riendo por dentro o te pego un tiro.
Puso unas carotas que me daban risa a m�, pero era tan bravuc�n que al final s� se qued� como ri�ndose por dentro de verdad y entonces me acord� de toda la chuler�a y de c�mo se burlaba siempre de m� sin decir nada. Me puse detr�s de �l y le pegu� un golpe en la espalda con la tranca, un golpe fuerte de hombro a hombro que le hizo caerse de morros al suelo. Cuando ya estaba tirado con la cara en tierra me agach� y le pegu� otro golpe a lo largo en la espalda tambi�n, como si le hubiese hecho la cruz. Francisco estaba en la puerta, mirando sin abrir la boca y entonces dijo:
���Vamos?
Cog� mi fardo y lo segu�. No habl�bamos, est�bamos atentos a los ladridos de los perros que nos llegaban junto con los lloros de la masovera. Seguimos oy�ndolos por m�s de media hora. Le dije a Francisco:
��Vamos a buen paso a ver si nos plantamos esta misma noche en la cueva, es lo m�s seguro.
�l me dijo que s� con la cabeza y, al cabo de un rato, me pregunt�:
���Qu� te ha dado para arrearle con tanta sa�a al t�o ese?
��Cosas que me he acordado de cuando era joven.
No dijo nada m�s. Seguro que ten�a curiosidad, pero se la trag�. Desde que yo hab�a entrado en el maquis siempre fue siempre igual: preguntas sobre mi vida, ni una. Yo creo que por eso les tom� a todos tanta ley y me sent�a a gusto. Para ellos, yo nunca hab�a sido una mujer. Nadie me gast� bromas, nadie me amarg� la vida con tonter�as ni quiso hacerse el gracioso a mi costa. Me hab�an tratado siempre con tan poco respeto en la vida, que no me acostumbraba a la buena educaci�n que ten�an despu�s conmigo los compa�eros.
Llegamos a la cueva que no hab�a amanecido a�n, con los pies reventados. Yo estaba mejor, pero Francisco no ten�a tanta costumbre de andar por el monte cuando era de noche y le hab�a dado alguna que otra retorcida al tobillo. Se ech� en su jerg�n y no lo o� m�s. Se hab�a dormido hasta con las alpargatas puestas. Yo no. Me desnud� y me puse una camisa larga de felpa que daba muy buen calor. Pero la sorpresa fue que no me pod�a dormir. Ten�a la cabeza viva y clara y me ven�an muchos pensamientos. Acordarme de qui�n era Juan el de la mas�a Gabino, que me hab�a olvidado de �l no s� por qu�, me hab�a puesto otra vez en medio de las cosas de antes. No me arrepent�a de haberle pegado con el palo, no. Al contrario, me puse a pensar en por qu� me hab�a dado tanta rabia verlo. Sab�a que me pagaba una miseria por la le�a, que siempre se quer�a aprovechar, pero eso me habr�a dado igual. Lo que me dio un coraje que no pude aguantar fue acordarme de la sonrisita de chulo que pon�a mientras me compraba la le�a. Era una sonrisita que no pod�as acusarlo de hacerte nada malo, pero que quer�a decir lo peor que se puede decir de una persona. Algo como: una oveja es m�s que t� y una gallina y hasta los gusanos valen m�s. Se burlaba. Di vueltas y vueltas en el jerg�n. Empec� a pensar que hab�a otros que me hab�an hecho burlas a�n peores y que a lo mejor era el momento de vengarme de ellos. Empec� a pensar que a lo mejor hubiera tenido que matar al t�o aquel. Francisco seguro que lo hubiera matado. Al final, cuando el sol ya casi calentaba, me dorm�. Bien est� como est�, pens�, para otra vez ya lo s�, pero ahora tampoco es cuesti�n de hacerme mala sangre.
Pasamos todo el invierno y toda la primavera en la cueva. Comida �bamos teniendo, que yo la administraba bien y Francisco se acostumbr� a estar all� bastante tranquilo. Dorm�a mucho y pensaba poco y �sa es una buena manera de resistir. No salimos hasta el verano, que la fecha era el 7 de julio del 52 en el calendario de Francisco. Le di una sorpresa cuando le dije:
���Qu� te parece si damos un golpe, que los v�veres empiezan a flaquear?
��Ya casi no me acuerdo de c�mo se hace, de estar aqu� escondido tanto tiempo me he vuelto como un animal salvaje.
��Yo te lo doy todo hecho. Vamos a ir a mi pueblo, y como t� dices �a visitar� a mi primo.
���A tu primo de verdad? �Joder, Pastora, ahora s� que no te entiendo!
��Ya me entender�s.
Hab�an pasado muchos meses pero a m� a�n me bailaba en la cabeza la misma idea: se me hab�a olvidado todo y no me hab�a vengado de quien deb�a. Pero ahora ya no d�bamos golpes en nombre del maquis sino de nosotros mismos, y era el momento de saldar cuentas. O ahora o nunca, y de paso aprovech�bamos para llenar el almac�n.
���Qu� te hizo tu primo?
��Re�rse de m�.
��Pero de eso ya hace mucho, �no?
��Ya sabes lo que dicen: �R�e mejor el que r�e el �ltimo� y, de momento, el �ltimo a�n es �l.
Se re�a, mir�ndome despacio, y mov�a la cabeza arriba y abajo:
���Pero qu� jodido eres, Pastora! Parece que vayas a la tuya y que no te enteres, pero vaya si te enteras, vaya que s�.
��La cabeza es redonda y caben muchas cosas que no se pierden por las esquinas. A veces parece que se hubieran perdido, pero no, siguen ah�.
��Te advierto que necesitamos v�veres y algo de dinero por si m�s adelante hay que comprar; no vaya a irse toda la fuerza en venganzas.
��Por eso no te preocupes que la mas�a de Jos� es de las buenas.
���Jos� se llama tu primo?
��Jos�.
��Pues ojal� Jos� tenga llenas las arcas, porque, si no, una buena s� le va a caer.
��Las tenga llenas o vac�as una buena le caer�.
Hac�a calor y el d�a duraba mucho, pero daba lo mismo, no quer�amos llegar de noche, con llegar a las ocho ya era bastante. Si lo hubi�ramos preparado no sale tan bien, porque estaban todos en la casa menos la nuera, que era la �nica que se pod�a salvar, que siempre se hab�a comportado bien conmigo, ella estaba pastoreando las ovejas y no hab�a llegado a�n.
Entramos apuntando con las armas, bien directos. Francisco les dice que somos del maquis y que venimos a cobrar una multa en nombre de la revoluci�n� Yo lo interrumpo, me planto delante de Jos� y le digo:
���Me conoces o qu�?
No me conoci� de momento; luego se qued� como alelado, mir�ndome cada trozo de cara como si nunca hubiera visto nada igual. Al final me dice con la boca ca�da:
��Teresa, �eres t�? �Me lo hab�an dicho, me hab�an dicho que te hab�as echado al monte vestida de hombre!, pero �qui�n iba a saber si era verdad?
��No hables m�s que me mareo, luego ya hablaremos t� y yo.
Llam� a Francisco, sin decir nunca su nombre delante de ellos, claro, y le dije que trajera cuerdas para atar a la mujer de mi primo y a su hijo, que se llamaba Conrado. �l lo hizo. Los atamos a los barrotes de la cama principal. Casi no se pod�an mover. A Jos� no, a Jos� lo quer�amos all� mismo, con nosotros, para que viera lo que nos �bamos a llevar y para que nos ayudara a saber qu� era mejor para echarnos al saco. Nos ayudaba por obligaci�n, no por gusto. Nos dijo d�nde hab�a jamones, ropa, aceite, vino del bueno y co�ac. �bamos preparados para llev�rnoslo todo, todo. Tambi�n arramblamos con harina y con sal y con fideos, que las alegr�as no han de hacer que se olvide lo principal.
Luego lleg� la parte del dinero, que era la m�s dif�cil siempre. Francisco le pregunt� a mi primo d�nde ten�a las pesetas. Y �l se puso a decir que ni hablar, que ya nos llev�bamos todo y que dinero no �bamos a encontrar en su casa porque corr�an malos tiempos. Apart� a mi amigo y me puse delante de Jos�. Lo hice sentarse y me sent� yo. Se le ve�a de mal talante. Me suelta:
��Oye, Tereseta, o como co�o te llames ahora: me hab�is limpiado la casa de arriba abajo que no s� qu� vamos a comer en los meses que vienen, me hab�is dado un susto de morirse. Me hab�is atado al hijo y a la mujer como si fueran perros, �es que no somos familia t� y yo?, �por qu� no te conformas ya con lo que tienes?
No le contest� enseguida. El tiempo es largo e igual nos hemos de morir. Pas� un rato y lo mir� recto al centro de los ojos. Entonces s� que estaba un poco nervioso. Le habl� despacio:
���A ti te hago gracia, Jos�?
��No s� qu� me dices.
��Te digo que ahora que me llamo Florencio a lo mejor te hago gracia y tienes ganas de re�rte de m�.
��Oye, Teresa, o Florencio, o quien t� quieras, yo no me meto contigo y ahora que os llev�is tantas cosas te prometo que no voy a dar parte a los civiles. Te lo juro, as� que tengamos la fiesta en paz.
��A m� lo que me jures o me dejes de jurar no me importa nada. Lo que quiero saber es si te hago gracia o no.
Ahora s� que estaba nervioso, le temblaban las manos y la cara se le hab�a puesto blanca porque ve�a que la cosa no se hab�a acabado.
��No, no me haces gracia.
��Pues cuando era Tereseta bien que te hac�a. �O era Teresot como me llamabas? �Qu� tienes entre las piernas, Teresot? Me acuerdo de eso, f�jate t�.
Francisco se re�a como un loco, pero mi primo, mi primo, se�ores, se hab�a puesto a temblar de verdad que la boca se le desencajaba y los ojos se le sal�an para afuera. Le puse el fusil en el cuello y le apretaba con �l. Entonces ya no pudo m�s y solt�:
��En el lavadero, primo, en el lavadero debajo de una teja roja que hay, encontrar�s veinticinco mil pesetas, te lo juro por Dios, por quien t� quieras te lo juro.
Francisco sall� escapado para afuera. Yo no me mov�. Al primo Jos� le ca�an lagrimones como pu�os por la cara, pero a m� eso no me daba ni fr�o ni calor. Al cabo volvi� Francisco m�s contento que unas pascuas:
���Que es verdad, compa�ero, que es verdad! Aqu� tu primo nos va a hacer un obsequio para que nos vayamos apa�ando con nuestros gastos.
Le daba golpes contra su rodilla al fajo de las veinticinco mil pesetas. Pero yo tampoco me mov� entonces. Le hab�a cogido el gusto a clavarle el fusil a mi primo en la garganta. Se puso desesperado cuando me oy� decir:
���Por qu� te hac�a tanta gracia cuando era una chica? �Anda, primo, d�melo!
Gritaba como uno a quien le hubieran cogido los esp�ritus:
���D�jame, d�jame! �No tengo nada m�s, nada! �Qu� m�s quieres de m�, qu�?
Aquella vez llevaba mi propio palo preparado. Empec� a darle con �l, a darle, a darle: en las piernas, en los ri�ones, en los brazos, en la barriga. Se cay� al suelo y yo segu�a d�ndole: en los p�es, en las manos, en el culo� Vino Francisco y me par�:
��Oye, compa�ero, o le pegas un tiro o nos largamos, que llevamos mucho tiempo aqu� y la nuera no ha aparecido, no vayamos a cagarla al final.
Pegarle un tiro no quer�a. Me gustaba m�s que se acordara siempre de lo que hab�a pasado para que le sirviera de lecci�n. Bueno, eso es mentira y a ustedes no quiero mentirles: que le sirviera de lecci�n me daba igual, lo que de verdad quer�a era que comprendiera que si te burlas de alguien que no puede hacer nada para remediarlo, llega un d�a en que esa persona te puede hacer da�o: todo el mundo te puede hacer da�o, hasta un pobre pastor que no sabe si es hombre o mujer.

Hab�an pensado que el clima invernal har�a aquella tierra menos hermosa, pero al comenzar diciembre se dieron cuenta de que estaban equivocados. Los �rboles no necesitaban hojas ni verdor para elevarse y retorcerse creando un gran dramatismo visual. S�lo los olivos permanec�an intactos, como si las estaciones no pasaran por ellos. Nourissier se extasiaba frente a su inmovilidad centenaria, pero tambi�n le gustaban los algarrobos de aspecto oriental y los pinos mediterr�neos, agrestes y perfumados. Infante reconoc�a preferir los troncos de los chopos, pelados en invierno. El primero se escond�a tras un �nimo melanc�lico, que lo llevaba a una inactividad hasta entonces impensable en �l. Parec�a haberse desinteresado de su trabajo en general, de la b�squeda de La Pastora en particular. Paseaba, le�a y pensaba, casi siempre en soledad. Infante se mov�a en las ant�podas, no paraba un instante: sal�a a la calle, frecuentaba el bar, hablaba con todo el mundo haciendo preguntas discretas pero, sobre todo, se reun�a continuamente con el maestro a quien hab�an conocido. Su intuici�n, que �l consideraba una de sus mayores virtudes, le dictaba que seguir la estela de aquel joven les llevar�a hasta alg�n peque�o tesoro informativo. A menudo ambos quedaban citados cuando hab�a acabado el horario escolar y daban un paseo por el campo. Algunas tardes se encontraban en el bar y beb�an cerveza mientras charlaban animadamente. Joaqu�n Cuevas quer�a saberlo todo sobre Barcelona: c�mo era el ambiente de una gran ciudad, los nombres de los teatros y los cines, qu� hac�a la gente que poblaba las calles a cualquier hora. Entre �l e Infante se hab�a creado un lazo amistoso de urgencia. La hip�tesis de que Cuevas fuera un esp�a franquista hab�a perdido toda fuerza para ellos. Sin embargo, el periodista se mostraba prudente y procuraba no dar pasos en falso. Fue el propio maestro quien un d�a introdujo una alusi�n en el di�logo que Infante enseguida aprovech�.
��Hay algunos poetas que, por desafortunadas razones, no puedo mencionar a mis alumnos. Por ejemplo, Garc�a Lorca o Antonio Machado -dijo, y despu�s guard� un significativo silencio.
Lo imprevisto del comentario no permiti� una reacci�n inmediata del espa�ol, pero �ste guard� cuidadosamente el dato y, en cuanto tuvo ocasi�n, invit� al maestro por primera vez a entrar en la habitaci�n y tomar una copa con �l. Joaqu�n se mostr� encantado. Infante no inform� de esta visita a Nourissier por si quer�a asistir tambi�n. Pensaba que su presencia estropear�a el aire de confidencialidad que quer�a imprimir al encuentro.
Llegado el momento, una noche muy fr�a, el maestro lleg� puntualmente, y lo primero que hizo fue quedar asombrado ante el alijo de alcohol que su anfitri�n le ense��.
���Qu� barbaridad!-exclam� con la ingenuidad de la que siempre hac�a gala-. �Todo esto es para beb�rtelo t� solo?
��Ya ves que no -respondi� Carlos-. A veces lo comparto con mis amigos.
Con sus vasos bien llenos se sentaron frente a frente. Infante pens� que deb�a abandonar ya toda prudencia y no esperar a que el otro estuviera borracho para atacar.
��Te preguntar�s si, viajando con tantas botellas, debo de ser un alcoh�lico o algo por el estilo.
��No se me ocurrir�a pensar nada malo de ti.
��Haces bien. No soy ning�n alcoh�lico. Lo que sucede es que el trabajo que hago para el doctor est� resultando muy duro para m� y de vez en cuando necesito un buen trago para seguir adelante.
���No te llevas bien con �l?
��No es �se el problema, el doctor es bueno y amable, pero por desgracia se ocupa de un tema terrible: la enfermedad mental.
��S�, te comprendo, a m� los locos tambi�n me deprimen mucho. Muchos no tienen cura.
��As� es, y otros tantos que pasan por cuerdos pero no lo son sufren sin que nadie lo sepa.
El maestro asent�a juiciosamente como si no le interesara demasiado la conversaci�n. Infante continu�:
��El doctor Nourissier opina que muchos criminales son locos que no han sido detectados como enfermos, pero que si fueran diagnosticados y se les diera tratamiento, dejar�an de cometer sus fechor�as.
��Nunca lo hab�a pensado, pero parece l�gico, s�.
Infante lo mir� a los ojos, no dej� su arriesgada pregunta para m�s tarde:
���Qu� ideas pol�ticas tuvo tu familia durante la guerra?
El maestro desvi� la mirada hacia el suelo. Se hab�a puesto colorado hasta la ra�z de los cabellos. Carraspe�.
��Doy por sentado que estamos entre amigos y que lo hablado aqu� quedar� -respondi� al fin.
���Te molesta contestar a mi pregunta?
��No, pero ya sabes c�mo est�n las cosas en Espa�a. Lo mejor es ser prudente.
��Yo lo soy.
��Mi caso es un poco especial, aunque tampoco tanto. Esta guerra ha separado a las familias de manera brutal.
��Lo s�.
��Mi madre era hija de militares y estaba educada en una manera de pensar muy ordenada. No era muy de derechas, pero cre�a en Dios, iba a misa�, ya te imaginas lo que quiero decir. Se enamor� de mi padre, que era profesor de lat�n en un instituto, y se casaron sin gran oposici�n de las familias. Todo les fue muy bien hasta que lleg� la guerra. Entonces las cosas se liaron. Mi padre dijo que defender�a la Rep�blica hasta el fin y�
���Se separaron?
��S� -balbuci� como si se enfrentara a algo indecoroso-. No se separaron legalmente, pero mi padre se fue de casa, o mi madre lo ech�, eso no he conseguido averiguarlo. Mis hermanos y yo nos quedamos con ella y a �l no volvimos a verlo m�s. Al final de la guerra nos enteramos de que lo hab�an matado en el frente del Ebro.
��Terrible.
��Terrible, s�.
��Pero esas historias pertenecen al pasado y debemos desear que no se repitan m�s.
��Eso mismo pienso yo.
Le sirvi� m�s bebida y el joven la apur�. Tambi�n bebi� Infante, con cierta ansiedad, porque se encontraba nervioso despu�s de lo que hab�a o�do. Era el momento de jug�rsela.
���Has o�do hablar alguna vez de La Pastora, Joaqu�n?
Para su sorpresa el maestro asinti� sin hacer el menor aspaviento.
��S�, algo me han contado mis alumnos. Hay muchos rumores, dicen que es una maquis que est� a�n viva y que se esconde cerca de aqu�.
��Nosotros la buscamos -declar� de sopet�n.
El chico levant� su cabeza rubia y dijo en tono de p�nico:
��Yo no s� d�nde est�.
��Claro, claro que no lo sabes; pero quiero que me escuches y valores lo que voy a proponerte. Eres un hombre culto y creo que me entender�s muy bien. El doctor Nourissier quiere encontrarse con esa mujer, hablar con ella un rato, hacerse una idea de c�mo es su psicolog�a.
��Es una asesina a la que busca la Guardia Civil.
��Nourissier no es un juez, es m�dico. Si consigue entrevistarse con ella, despu�s no piensa entregarla a las autoridades. Hablar�n y luego dejar� que el destino siga su curso. Nadie se enterar�a de ese encuentro.
���Y qu� puedo hacer yo?
��Indagar entre tus alumnos o sus padres, los mismos que han hecho llegar los rumores hasta ti. Siempre con discreci�n, naturalmente.
��Dudo que ellos sepan d�nde se encuentra La Pastora.
��Tu dijiste que esas gentes eran una buena fuente de informaci�n. Cualquier detalle o historia sobre la vida de esa bandolera tambi�n servir�.
��Eso es m�s f�cil de conseguir.
��Ay�danos, Joaqu�n; es importante para nosotros y t� eres nuestro amigo, un hombre instruido, capaz de comprender lo que es una investigaci�n cient�fica. �Lo har�s?
Tom� varios sorbitos de whisky con la mirada perdida en el vac�o. Transcurri� un largo minuto durante el que Infante no quiso insistir.
��Est� bien -dijo al cabo-. Lo intentar�.
El periodista se qued� mir�ndolo fijamente, absorbiendo su expresi�n, su talante, el m�s m�nimo gesto que le permitiera saber cu�les eran sus �ltimas intenciones. �Los ayudar�a, los traicionar�a? �Era lo suficientemente h�bil como para recabar informaci�n sin levantar sospechas? Esta �ltima duda fue mucho m�s intensa y recalcitrante en Nourissier cuando �ste supo lo sucedido.
��No estoy seguro de que hayas hecho bien implicando a ese chico, Carlos.
��No hab�a alternativa. Creo firmemente que puede hacernos llegar informaci�n. Est� en un lugar privilegiado.
��Pero sincerarse con �l�
���Qu� es lo que temes?
��Lo que ha contado sobre su familia, eso puede determinar un comportamiento especial.
��No veo por qu�.
��Es un trauma psicol�gico importante que ese chico debe de seguir arrastrando. El conflicto entre padre y madre, la influencia de �sta, la culpabilidad por la muerte del padre� Todo est� imbricado con la guerra en este pa�s, Carlos, todo: el amor, la familia, la amistad, la conciencia� Quiz� el maestro no es fiable.
Infante dio un respingo que no pudo contener. Su cara se cubri� de una sombra encarnada. Con una repentina voz col�rica respondi�:
��No comparto tu docta opini�n, lo siento. Para m� un hombre no queda invalidado por lo que pudiera ocurrir en esa maldita guerra. �No ser� que tienes miedo?
��Pero, Carlos, �a qu� viene eso?
��No soy un imb�cil. Por alguna raz�n que desconozco has dejado de tener inter�s en La Pastora. Muy bien, lo asumo. A partir de este momento no cobrar� ni una sola peseta que venga de ti. Encontrar� a esa mujer yo solo, y si corro el riesgo de que me cacen, me da exactamente igual, lo asumo tambi�n. Al fin y al cabo a ti poco puede pasarte, como mucho te expulsar�n del pa�s. As� volver�s a tu tierra y podr�s seguir sentando c�tedra sobre lo miserables que somos los espa�oles, afectados por la guerra de por vida.
Dio media vuelta y se alej� con paso ligero. Nourissier oy� cerrarse con estr�pito la puerta de su habitaci�n. No lo llam� ni intent� hablar con �l. Sali� de la pensi�n, se alej� caminando por el campo. Soplaba el viento de la monta�a caracter�stico de aquel lugar, y hac�a sol. Se sent� sobre una piedra y dej� que hasta su nariz llegara el olor del tomillo y el romero. No sab�a la raz�n, pero aquellas fragancias lo tranquilizaban. Pens� en su compa�ero. Nunca se conoce a alguien por completo, siempre se est� en continua evoluci�n. Aunque Infante no estaba cambiando poco a poco, sino que hab�a sufrido una dr�stica metamorfosis desde que se encontraron en Barcelona, dos meses atr�s. Todo lo que antes hab�a sido indiferencia y cinismo, parec�a haberse convertido ahora en pasi�n. �O era simple testarudez? A veces existe un corto trecho entre una cosa y la otra. Cierto que Infante hab�a mutado en poco tiempo, pero deb�a reconocer que a �l le hab�a sucedido otro tanto. �D�nde quedaba el hombre met�dico, sereno y ponderado que lleg� a Espa�a? Si ahora se exploraba a s� mismo s�lo ve�a a un ser disperso, contradictorio y lleno de confusi�n. Sin duda hubiera debido sentirse preocupado por tal decadencia, pero no era as�, le daba igual. Se negaba a intentar regenerar en su �nimo los atributos perdidos. Su autocontrol, del que siempre se hab�a sentido orgulloso, le provocaba ahora un cansancio infinito. Si la vida se analizaba en profundidad, nada ten�a sentido. Parad�jicamente, el ambiente de miedo, crudeza y convulsi�n que hab�a observado en aquel pa�s, lo tranquilizaba. Quiz� se deb�a a que all� el dolor parec�a ser general, compartido, y por lo tanto m�s llevadero. Era una consecuencia monstruosa, pero real. En su consulta de Par�s asist�a a sus pacientes uno a uno, y ellos desgranaban ante sus ojos las terribles obsesiones, las experiencias traum�ticas, el devenir funesto del sufrimiento ps�quico. En ocasiones hab�a tenido la sensaci�n de que la miseria humana era peque�a, intrascendente, purulenta y personal como un grano en la piel. Sin embargo, en Espa�a aquella guerra convert�a en tragedia los dolores del alma. All� el padecimiento era espec�fico, general, l�gico: muertes, p�rdidas familiares, hambre, humillaci�n, miedo y pobreza. Nada pod�a hacer un hombre frente a aquella situaci�n. Su ciencia resultaba in�til all�. Daba igual, todo le importaba mucho menos ahora: seguir luchando contra la enfermedad mental, seguir siendo el que hab�a sido hasta el presente. Estaba centrado en apurar aquel exiguo plazo de libertad total que nunca volver�a a disfrutar, apenas un mes.

Estaba claro que en la cueva nadie iba a descubrirnos. Aqu�lla era nuestra casa, por m�s que a Francisco le reconcomiera pensar que nunca saldr�amos de all� para vivir en otra parte y como vive toda la gente normal. De vez en cuando hab�a que ir a dar alg�n golpe porque se nos acababan los v�veres, pero yo pensaba que, en el fondo, sal�amos porque Francisco necesitaba un poco de movimiento. En cuanto hab�a pasado un tiempo sin acciones ya le picaba todo como si tuviera hormigas en el cuerpo. Empezaba a darme la lata con aquello de que �ramos como animales, escondidos en una gruta y sin ver a ning�n ser humano. De la familia parec�a que no se acordaba tanto, aunque a lo mejor la procesi�n iba por dentro y cerraba la boca para no marearme a m�. Yo iba tirando y como en el campo hay tantas cosas que hacer, no me aburr�a. Lo �nico que a�oraba era tener unas cuantas ovejas para cuidarlas, y un perro o dos, claro. No me olvidaba de las ovejas porque a lo mejor eran lo �nico que yo ten�a para a�orar. Ahora, como por las noches hab�a mucho tiempo para pensar, me ven�an a la cabeza muchas cosas de mi vida que no me hab�a parado a mirar despacio. Pensaba que me hab�a faltado lo que los dem�s ten�an, como hijos y mujer. Pensaba que hab�a trabajado siempre como una bestia. Pensaba que haber entrado en el maquis hab�a sido bueno por muchos motivos, y malo por otros. Bueno, porque hab�a tenido compa�eros de verdad, porque hab�a podido ser un hombre por fin, porque hab�a aprendido a leer. Malo, porque toda la historia de la revoluci�n no hab�a salido bien y porque cosas de las que aprend� me hac�an da�o en el coraz�n. Ahora sab�a todo aquello de la dignidad de la persona, de los derechos que tenemos, de la explotaci�n que el amo le hace al trabajador. Era todo eso lo que me hac�a pensar que mi vida hab�a sido una mierda, dura como una piedra, sin nada de lo que un hombre tiene derecho a tener. No me quitaba el sue�o, eso no, pero me hac�a imaginar c�mo hubiera podido ser de otra manera. Si mi madre no hubiera tenido verg�enza de m� y no me hubiera obligado a ser mujer. Si en vez de trabajar desde peque�o hubiera podido ir a la escuela. Si hubiera tenido una mas�a s�lo de mi propiedad. Me hac�a da�o cuando lo pensaba, por la noche en el jerg�n, y para que se me pasara el disgusto cog�a la manta y me sal�a al aire libre, hiciera fr�o o calor. Me tumbaba all� y miraba el cielo, como cuando era peque�o. Cuando estaba claro y se ve�an las estrellas ya me encontraba mejor. Me dec�a a m� mismo que aquello que para m� era f�cil no todos lo hab�an tenido: poder dormir al raso, solo, m�s libre que un p�jaro. El pobre compa�ero Ra�l me sol�a contar que en las ciudades como Barcelona los obreros trabajaban en f�bricas, que son como almacenes muy grandes en los que nunca entra el sol. All� se pasan los hombres horas y horas encerrados. Luego les toca vivir en pisos peque�os como cajas de cerillas que no tienen ni patio. Eso s� que es una desgracia de verdad, eres como un preso en una c�rcel y yo no lo hubiera soportado de ninguna manera. Hubiera querido morirme, seguro. Mientras que aqu�, en el campo, tienes todo para ti y nadie te lo quita, s�lo hay que quedarse quieto, mirarlo y ya est�. No est�s como un borrego en un corral. A veces me da por pensar que ser�a mejor que me matara la Guardia Civil, mucho mejor eso que cogerme vivo y meterme entre rejas. No aguantar�a la prisi�n, no la aguantar�a.
Para Francisco, el estar como est�bamos ya le parec�a la c�rcel. �l no estaba para historias de campo ni de estrellas. A veces parec�a un lobo que lo hubieran enjaulado. Cuando la Guardia Civil rondaba los caminos se pon�a nervioso, cre�a que se acercar�an hasta donde nos escond�amos y nos atrapar�an sin remedio. Una noche ninguno de los dos pod�a dormir. Yo me fui para afuera y al cabo de un minuto lleg� �l.
���Y si nos largamos a Francia, Pastora?
���C�mo vamos a irnos, andando?
��No tenemos prisa y andando llegaremos. Yo me ahogo aqu�, no puedo estar m�s tiempo en esta madriguera. Cogemos dos petates y marchando, marchando, llegamos hasta Francia. En esta tierra ya no tenemos nada que hacer. A mi familia no voy a verla m�s, de eso estoy bien seguro, as� que no pinto nada en estas monta�as. En Francia seremos libres, los compa�eros nos ayudar�n, a lo mejor pueden buscarnos trabajo.
��Tienes que estar loco, Francisco. Los compa�eros ya no lo son. Primero encu�ntralos, que vete a saber t� d�nde paran en Francia. Pero si los encontr�ramos, �crees que nos recibir�an con los brazos abiertos? Para ellos somos desertores. Capaces son de montarnos un juicio, o de pegarnos un tiro entre los ojos. Ganas no deben faltarles. �Y t� sabes lo peligroso que es cruzar la frontera? Nos cazan seguro.
��Pues entonces nos vamos a Andorra.
���A Andorra, para qu�?
���Joder, Pastora, que pareces tonto! �A qu� va a ser?, �a trabajar! Hay mucha gente de los pueblos que se va para Andorra a buscar trabajo. All� necesitan muchas manos para los campos de tabaco, y yo o� decir que pagan bien y no como en esta mierda de pa�s.
���Y los civiles? Ya has visto que cada vez hay m�s. Ponen cuarteles hasta en los pueblos peque�os, y no paran de moverse de un lado a otro por los caminos. �T� sabes cu�nto tardar�amos en llegar a Andorra a pie?
���Lo sabes t�?
��No estoy muy seguro de saber d�nde est� Andorra.
Cogi� un mapa que ten�amos y me lo ense��. Me dijo que aunque era un pa�s no m�s grande que un poblacho, era un pa�s de verdad. Entonces me di cuenta de que hablaba en serio y me puse a calcular por d�nde se pod�a llegar y cu�nto tardar�amos.
��Por lo menos dos meses y medio -le dije. �l me mir� y se dir�a que le parec�a muy poco tiempo, porque se puso contento y solt� casi ri�ndose:
���Justamente! Estamos en abril, as� que para el verano nos plantamos en Andorra, que es cuando necesitan m�s trabajadores. �Qu� te parece, eh, qu� te parece mi plan?
��Me parece peligroso.
��Antes no eras tan gallina.
��No soy gallina, lo que pasa es que no quiero morir.
��Bueno, pues me ir� yo solo. T� qu�date aqu� asustado como un conejo. No creas que me haces ninguna falta. Ya s� apa��rmelas solo.
Pero no era verdad, no sab�a, se hubiera perdido a la primera de cambio por los montes. Se meti� en la cueva, enfadado. Yo me qued� fuera un rato m�s, pensando. Me hab�a cogido por sorpresa con aquella idea que no me esperaba. Ten�a que decidir si quer�a irme con �l. Por m� me hubiera quedado donde estaba, pero �qu� iba a hacer sin Francisco? Me hab�a acostumbrado a su compa��a y sin �l tampoco ten�a adonde ir. As� que entr� en la cueva y le dije que adelante, que cuando quisiera nos larg�bamos a Andorra.
Salimos a finales del mes de abril, les hablo del a�o 1952. Hab�amos dejado bastantes armas escondidas cerca de la cueva y nos llevamos con nosotros yo una pistola y Francisco la metralleta Stern, que no quer�a separarse de ella por nada del mundo. No tuvimos problemas para llegar, los dos sab�amos muy bien qu� es eso de caminar a campo trav�s. Hac�amos jornadas hasta el anochecer, nos par�bamos, com�amos de los v�veres que llev�bamos y busc�bamos refugio en alg�n sitio para dormir. Tuvimos suerte porque no llovi� casi ning�n d�a y pudimos avanzar m�s de lo que hab�amos pensado. Yo hab�a calculado dos meses y medio, pero no lleg� a los dos meses. El d�a 18 de junio llegamos a Andorra y, durante todo el camino, ni rastro de guardias. Francisco estaba feliz y me daba golpes en la espalda diciendo que era el mejor gu�a del mundo, y que si no hubiera sido porque est�bamos como est�bamos, me har�a famoso en toda Espa�a por lo bien que lo hac�a en cuesti�n de orientarme y andar. Yo le contest� que hab�a cumplido mi parte, y que ahora le tocaba a �l cumplir la suya, porque toda aquella historia del trabajo y lo bien que nos iban a pagar no la ve�a muy clara. Pero tampoco �l fall�, y todo lo que hab�a contado de que se necesitaba mucha mano de obra para preparar el tabaco y almacenarlo result� ser la pura verdad. Nos contrataron a los dos como temporeros. A m� me pagaban seiscientas pesetas al mes y a Francisco algo m�s, porque como sab�a bastante de n�meros, apuntaba las cantidades de bultos de tabaco que todos trajin�bamos. Adem�s, nos daban la comida y ropa limpia. Dorm�amos en barracones y eso para m� era lo peor porque, como ustedes ya saben, notarme encerrado no me gustaba. Aunque daba igual, por la noche llegaba tan cansado que dorm�a de un tir�n.
La cosa m�s estupenda de todas era saber que no nos persegu�a la Guardia Civil. Nos hab�amos acostumbrado a ser como zorros en un bosque, siempre alerta, siempre con un ojo abierto y una mano cerca del arma por lo que pudiera pasar. As� que vivir tranquilos nos cog�a de nuevas y casi nos hac�a re�r. No ten�amos documentaci�n, pero nadie nos la pidi�. Lo que quer�an eran hombres fuertes en edad de trabajar y nosotros �ramos fuertes como rocas. A veces ve�amos pasar gendarmes franceses y tambi�n polic�a andorrana, pero ni se fijaban en nosotros. Ya deb�an de saber que a los temporeros era mejor no preguntarles.
Volver a vivir como un hombre normal, con un trabajo, una mesa y una silla para comer y una litera con colch�n para acostarte me parec�a bien. Me acordaba con pena de cuando yo era pastor y cobraba dinero por guardar el reba�o y hasta ten�a mis ahorros. Pero, en fin, tampoco merec�a la pena ponerse triste porque la vida de cada uno es como es. Adem�s, tampoco tuvimos tiempo de acostumbramos a otra manera de vivir. A principios de octubre nos echaron a la calle a nosotros y a casi todos los dem�s. El trabajo se hab�a terminado y ya no necesitaban gente.
Francisco y yo nos fuimos a un bar a tomar caf� y pastas. Yo no sab�a muy bien qu� �bamos a hacer, pero �l no parec�a muy disgustado por haber perdido el empleo. Dijo que ya se lo imaginaba, que cuando se acercaba el invierno siempre era as� y que en todas partes corr�an malos tiempos, no s�lo en Espa�a. Luego dijo tambi�n:
��Te aseguro que ya estaba un poco harto. No creas que me gusta demasiado que me den �rdenes y tener que apechugar con todo. Adem�s no estamos en nuestro pa�s, y el pa�s tira mucho.
��Pero en nuestro pa�s no nos quieren, Francisco, justo lo que quieren es pelarnos y quitarnos de en medio.
���Eso ni hablar! No nos quieren los franquistas, los somatenes, los fascistas, los falangistas y la puta Guardia Civil, pero �sos no son el pa�s, �sos son los ladrones que se lo han quedado como si fuera suyo de buena ley.
��Bueno, pero son los que mandan.
��Manden o no manden me da igual, mi pa�s es Espa�a y yo soy tan espa�ol como el que m�s.
Pues bien, no iba a ser yo quien le llevara la contraria, pero eso de que tira mucho el pa�s s�lo pod�a querer decir una cosa: que estaba pensando en volver. Yo no estaba tan seguro de querer volver. �Para qu�, para escondernos otra vez y estar perseguidos y asaltar mas�as?
���Por qu� no pasamos a Francia? Ya que estamos aqu� -le dije-. A lo mejor puedo encontrar a mi hermano y nos busca trabajo y�
��Pero, Pastora, si ya no fuimos a Francia por lo dif�cil que es.
���Hombre, no hay nada que no se pueda hacer!
��Est�s muy equivocado. En la frontera francesa hay m�s vigilancia que en la de Andorra, �d�nde vas a parar! Y adem�s, los franceses no aceptan gente sin papeles.
���Somos del maquis! A otros han dado cobijo.
��Eso era antes, ahora ya no. Si nos cogen nos devolver�n a las autoridades de Franco y ah� s� que no tienes por d�nde salir. Adem�s, �t� hablas franc�s, Pastora, hablas franc�s? Porque a lo mejor es que lo hablas y yo no me he enterado todav�a.
��Ya sabes que no.
��Pues entonces no s� qu� cojones vamos a hacer en Francia. Y dime una cosa: �hay alg�n sitio en el mundo, Francia o no Francia, donde t� sepas moverte como te mueves en la sierra de Benifass�?
��Podr�a aprender.
��Bueno, pues te vas a Francia t� solo.
��No, si yo no lo dec�a por que piense que en Francia podamos tener mejor fortuna, pero �t� sabes lo que es volver? Otra vez a salto de mata, y huyendo de los guardias, metidos en cualquier parte para dormir, comiendo lo que caiga� No s� yo si �sa es una vida para personas.
��Yo lo que no s� es si una persona es una persona de verdad sin poder encontrarse con su familia.
Se le hab�a roto la voz al decir aquello y se ech� la mano a los ojos para tap�rselos porque se hab�a echado a llorar. Enseguida se le cortaron las l�grimas, se las trag�, pero miraba al suelo con mucha tristeza.
���Es que quieres que vayamos a ver a tu familia, Francisco?
Dijo que s� con la cabeza y no quer�a hablar por si se echaba a llorar otra vez, pero al final se puso sereno y dijo en voz baja:
��Quiero verlos aunque sea una vez m�s, Pastora, s�lo una vez. A mis hijas, a la mujer. Yo creo que ya no deben ni acordarse de m�, mira lo que te digo. No deben de saber ni qui�n soy.
��No digas tonter�as, hombre.
Bueno, siempre hab�a tenido miedo de lo que acababa de pasar y hab�a pasado. Francisco no se iba a olvidar de los suyos. Supongo que nadie que tiene una familia de verdad la olvida as� por las buenas. Sobre todo si ha tenido que dejarlos por obligaci�n y sin querer, si se ha visto con ellos alguna que otra vez a escondidas y sin poder vivir juntos como viven las familias. Otra cosa hubiera sido si Francisco se hubiera enamorado de otra mujer, como aquellos indianos que contaban en Vallibona que se iban a Am�rica y se volv�an a casar y a tener hijos all�. Pero no era el caso. Lo consol� como pude, �qu� iba a hacer!
���Por qu� no me dec�as que quer�as verlos, eh? Te has pasado todo el verano trabajando aqu� y sin soltar prenda. �C�mo puedo saber yo lo que llevas en la cabeza?
���Te ir�s a Francia, Pastora?
��Pues claro que no. �Ad�nde voy a ir? Empezamos juntos en esto y juntos seguiremos. Total, a m� no me espera nadie ni en Francia ni en Espa�a. Soy como una mala hierba que igual crece aqu� que all�. Volveremos. Iremos a Castellote y ya nos las apa�aremos para que veas a tu gente.
��Eres un buen compa�ero, Pastora, eres el mejor.
��Soy el mejor porque no tienes m�s.
���Aunque tuviera cien, aunque tuviera mil, f�jate! T� siempre seguir�as siendo el mejor.
��A cien o mil t�os corriendo por el monte seguro que los cog�a la Guardia Civil.
Se rio y yo me re� tambi�n. Mientras nos acab�bamos las pastas pens� que m�s me val�a tomarles bien el sabor, porque pronto desaparecer�an los platos finos y las galletas hechas con az�car blanco, con leche y con miel fresca.

Infante estaba nervioso; desde su pacto con Joaqu�n Cuevas ten�a la sensaci�n de que el tiempo se arrastraba con una lentitud exasperante. La inactividad a la que se ve�a condenado repercut�a en su manera de ser, casi siempre tranquila, sumi�ndolo en frecuentes momentos de ansiedad. A menudo rondaba la escuela como un perro merodeador, haciendo lo posible para que el maestro lo viera. Incluso un par de veces esper� a que saliera de clase para abordarlo y preguntarle por los avances que hubiera podido hacer. Cuevas se mostraba cauteloso, pero en ning�n momento pareci� contrariado por verlo o por tener que hablar con �l. Le contaba c�mo estaba sembrando entre sus alumnos y sus familias para poder recoger informaci�n y le instaba a tener paciencia, a confiar en sus buenos oficios.
Tras una semana de espera fue el propio maestro quien acudi� a buscarlo a la pensi�n.
��Creo que he encontrado datos interesantes. Una se�ora viuda que tiene un par de chicos en la escuela dice que vio a La Pastora y a su compinche cuando asaltaron una mas�a en Herb�s.
���Cu�ndo fue eso?
��Un d�a del invierno de 1953.
��Ha llovido mucho desde esa fecha.
��Pues eso es lo que he averiguado. Por el momento no hay m�s.
���No sabe ella d�nde se encuentra ahora la maquis?
��No, nada en absoluto; estoy seguro de que si hubiera o�do alg�n rumor me lo hubiera dicho, quer�a colaborar.
Infante se qued� pensativo, cabece�, su desilusi�n era tan evidente que el joven remach�:
��Tienes que tener un poco de calma y fe en m�. Alg�n soplo me llegar�.
���C�mo puedes estar tan convencido?
��Carlos, convencido no puedo estar. Lo que pretend�is saber es algo secreto y muy peligroso, �comprendes?, peligroso de verdad. As� que la gente, de entrada, prefiere no abrir la boca. Pero he pensado mil veces que si la bandolera se esconde por esta zona es imposible que nadie haya tenido ni la m�s m�nima noticia de ella. �Ning�n masovero se la ha encontrado rob�ndole en la cosecha algo para comer? �Ning�n pastor la ha avistado siquiera en la lejan�a? Me extra�ar�a mucho que no fuera as�. Y si as� ha sido, ese encuentro se habr� contado entre amigos y vecinos y luego se habr� extendido como la p�lvora por todas las poblaciones vecinas. Ten confianza, te lo ruego. Tirando del hilo toda la madeja se puede desenrollar.
���Tengo confianza en ti, pero estoy cansado, no me gusta la inactividad!
���Quer�is hablar con esa mujer o no le digo nada?
��Hablaremos con ella; al menos as� hacemos algo.
Nourissier estuvo de acuerdo, si bien desde hac�a un tiempo todo parec�a resbalarle cada vez m�s. Se dedicaba a pasear beat�ficamente por el campo, a leer. Incluso las continuas anotaciones en sus cuadernos hab�an perdido inter�s para �l. Infante hab�a cre�do que, cuando se aproximara el final del plazo, el psiquiatra lo acosar�a pidiendo resultados, pero nada de eso se hab�a cumplido. Muy al contrario, era como si su compa�ero ya hubiera llegado al �ltimo d�a.
��No s� si tiene sentido entrevistarnos con esa se�ora -confes� Infante sus resquemores-. M�s o menos ya sabemos lo que nos dir�: entraron en la mas�a al atardecer, uno se qued� en la puerta con su fusil vigilando para que nadie pudiera sorprenderlos, y el otro oblig� a los masoveros a darles dinero, comida y ropa. Seg�n el humor que tuvieran en aquella ocasi�n o c�mo se desarrollaran las circunstancias del atraco, los apalearon. La Pastora iba vestida de hombre, parec�a tranquila y casi no habl�. �Me lo s� de memoria!, dudo de que otro testimonio vaya a aportarnos ninguna novedad!
���Qui�n sabe! -exclam� el franc�s l�nguidamente.
��Iremos a la cita por no desairar a Joaqu�n; el pobre se ha tomado esto como una cosa personal y est� dedic�ndole mucho esfuerzo. Adem�s, demuestra tal seguridad en que encontraremos el paradero de La Pastora que cuesta no tomarlo en serio.
��Me parece muy bien.
��S�, y si hubiera decidido lo contrario tambi�n te parecer�a estupendo. Tengo la sensaci�n de que todo esto empieza a importante un pimiento.
��No hables as�.
��Es como si hubieras olvidado para qu� viniste a Espa�a. Me pregunto qu� le dir�as a La Pastora si pudi�ramos hablar con ella ma�ana mismo.
���Ah!, pues llegar�a hasta ella y luego le dir�a: �La Pastora, I presume�.
���Vete al infierno! -exclam� Infante, y se alej� entre carcajadas.
Nourissier qued� solo y sonri� con tristeza. Aquel c�nico que dos meses atr�s se deslizaba con lentitud por los acontecimientos como si no fueran con su persona, hab�a devenido ahora en una especie de hombre de acci�n. Bien pod�a decirse que formaban un t�ndem perfecto que variaba seg�n las necesidades, porque �l mismo no se sent�a en absoluto propenso a actuar. Estaba apagado y melanc�lico pero, al mismo tiempo, inmerso en una gran paz. Lo ve�a todo con lejan�a, con la extra�a ponderaci�n de quien ha hecho el trayecto de ida y vuelta tantas veces que ya puede caminar sin fijarse en los detalles. La vida consiste en muchas cosas, pens�, pero un solo hombre no consigue abarcarlas todas, no debe intentarlo siquiera. �l hab�a vivido muchos a�os con la impresi�n de encontrarse en el centro del mundo, y ahora por fin comprend�a que hab�a ocupado un peque�o lugar, un c�rculo cerrado, la cima de una loma poco elevada desde donde s�lo se distingu�a un horizonte parcial. �Y qu� hace uno cuando toma conciencia de que el reino que domina es un grano de arena, seguir igual? Parec�a evidente que no, pero la cantidad de v�as abiertas por las que se pod�a continuar era inmensa. �Qu� le garantizar�a haber escogido la acertada esta vez? Nada. Ninguna soluci�n existencial era global y poderosa, ninguna aseguraba un m�nimo de plenitud, todas tend�an a demostrar que la inutilidad era en el hombre casi un fin del que huir resultaba casi imposible. Suspir�; al menos hab�a sido capaz de darse cuenta. En ese momento le avisaron de que ten�a una llamada desde Par�s. Por fortuna el tel�fono ocupaba un lugar discreto en la pensi�n desde donde no se o�an las conversaciones. Distingui� la voz de su mujer.
��Lucien, �sabes qui�n soy?
��Por supuesto, querida. �C�mo est�s?
��No te he llamado para contarte c�mo estoy, sino para preguntarte si sabes la fecha de hoy.
El tono seco y cortante lo sorprendi�. Busc� en su mente con urgencia alguna efem�ride familiar de la que hubiera podido olvidarse, pero no la hall�. Decidi� no perder la calma.
��Hoy es doce de diciembre.
��Cierto. Dentro de unos d�as ser� Navidad y supongo que est�s prepar�ndote para volver a casa.
��El plazo no vence hasta�
��El plazo, �qu� plazo, puedo saber de qu� me est�s hablando? Te fuiste a realizar un presunto trabajo con un objetivo concreto. A d�a de hoy creo entender que ese objetivo no se ha cumplido. �Qu� piensas hacer, seguir ah� agotando los d�as, y para qu�? �sa es mi pregunta, �para qu�?
��Estamos en un momento en el que pienso que un acercamiento al objetivo es m�s que probable. Ver�s�
��No quiero o�r nada de eso, Lucien, nada. Llevas m�s de dos meses fuera de casa y es hora de que regreses y vuelvas a asumir todas tus responsabilidades de una vez.
��Evelyne, est�s muy nerviosa. No creo que sea el momento ideal para hablar.
���Y cu�ndo lo es? Ya nunca llamas, ni escribes, es como si hubi�ramos dejado de importarte, como si no fueras el mismo y otra persona ocupara tu lugar. Tus hijas me preguntan por ti cada vez con menos frecuencia y llegar� un momento en que te olvidar�n.
���Me olvidar�n por quince d�as m�s de ausencia? �Por Dios, querida, eso es una tonter�a! Se trata de esperar s�lo un poco.
���No, basta, no pienso representar el papel de la est�pida que espera hasta que a su marido se le ha terminado la diversi�n! Has colmado mi paciencia.
��No hay nada de divertido en lo que hago aqu�, te lo aseguro. Es m�s, estoy pasando por unos momentos ps�quicos muy duros.
��Me importa poco. Quiero que me contestes: �vas a venir inmediatamente? Porque de lo contrario�
Nourissier la interrumpi�, alterado al fin:
���Es inadmisible que entre nosotros exista alg�n tipo de chantaje! �Comprendes?
��En ese caso, adi�s.
Oy� el ruido que hac�a el auricular cuando se cuelga abruptamente. Trag� saliva. Se dirigi� a su cuarto con paso cansino. Se encerr�. �Y bien? Pocas veces hab�a visto enfadada a su esposa. Evelyne era normalmente tranquila, comprensiva, y nunca se permit�a expansionar sus sentimientos negativos. Con las ni�as era paciente, firme pero nunca impositiva. Y con �l�, a veces hab�a pensado que de no haber sido por su comprensi�n infinita, no hubiera avanzado como lo hab�a hecho en su carrera profesional. Pero en esta ocasi�n no hab�a soportado el alejamiento, lo hab�a vivido como un abandono, una falta de inter�s por su parte. Analizaba esa reacci�n desde dos puntos de vista. Por un lado, Evelyne hab�a notado que �l estaba en cuerpo y alma en otro lugar. Lo cual era cierto, no dudaba de que se trataba de un estado transitorio, pero su vida anterior a aquel viaje se le antojaba lejana, casi ajena, y su mujer pertenec�a a ella. Por otro, en cuanto echaba la vista atr�s, se daba cuenta de hasta qu� punto hab�a sido un hombre d�cil; tanto, que s�lo al despertarse en �l una peque�a rebeli�n, su esposa la juzgaba intolerable. D�cil y continuista, �sos eran los calificativos que expresaban bien su comportamiento hasta aquel d�a. Hab�a sido un chico estudioso y formal, un hijo respetuoso y atento, un marido impecable, un padre amante. Hab�a seguido los pasos de la profesi�n paterna y su ejercicio de la medicina siempre se hab�a distinguido por su honradez y abnegaci�n. Todo eso estaba muy bien, pero pod�a enunciarse de otra manera: siempre, absolutamente siempre sin excepci�n, hab�a hecho lo que los dem�s esperaban de �l. Ni una sola de las reglas sociales que imperaban en su ambiente hab�a sido transgredida, orillada, ni siquiera cuestionada. Se hab�a convertido en el producto perfecto de su clase, de su peque�o mundo burgu�s. Aquel pensamiento no lo tranquiliz�; lejos de eso, le hizo experimentar una incomodidad enorme. �Era justo que, ni siquiera una vez en la vida, pudiera tomarse un tiempo para profundizar, para conocer otras realidades, para reflexionar sobre el sentido de su existencia? �No parec�a excesivo que, habiendo dado todo su coraz�n a una mujer, �sta careciera de la generosidad necesaria para permitirle un alto en el camino? Quiz� la elecci�n existencial que hab�a hecho Carlos Infante no fuera tan c�nica ni tan ego�sta. Dejar pasar los acontecimientos sin compromiso ni implicaci�n era m�s una consecuencia que un punto de partida. Nadie tiene derecho a poseer la voluntad de un hombre: ni padres, ni esposos, ni profesiones, ni sociedad alguna. �Qui�n pod�a saber en qu� individuo se hubiera convertido de no haber sido fiel a todos los convencionalismos? �Ser�a como uno de aquellos pobres campesinos espa�oles que hab�an dejado la vida defendiendo sus convicciones? Imposible saberlo ya; su destino lo hab�a arrastrado sin que �l opusiera la menor resistencia. Decidi� que volver�a a llamar a su mujer al d�a siguiente, o al otro, cuando su mente se encontrara un poco m�s sosegada.
Joaqu�n Cuevas los hab�a citado en la carretera a las siete de la tarde. �l servir�a de gu�a hasta la casa cercana a Vallibona donde los padres de su alumno viv�an. Se le ve�a contento y nervioso, como si aquel corto viaje fuera en realidad una excursi�n campestre. Durante el trayecto no par� de charlar, d�ndoles detalles sobre lo muy buena gente que eran los miembros de aquella familia y aventurando cu�les ser�an los resultados de la entrevista con ellos.
El cuadro que vieron al llegar no les result� novedoso. Una mujer de mediana edad con tres chavales, todos ellos mir�ndolos con los ojos fijos. Cuevas, voluntarioso, represent� su papel de enlace a la perfecci�n. Los present�, intent� tranquilizar a todo el mundo y fue �l mismo quien comenz� a preguntar.
��Venga, Mercedes, cu�nteles a estos se�ores lo que pas� cuando estaba usted visitando el mas de Herb�s.
La mujer no se ve�a asustada porque deb�a de haber sido convenientemente instruida por Cuevas. Asinti�, despach� a los ni�os en un gesto de prudencia, y los invit� a pasar a la estancia principal de la mas�a. All� hab�a preparado unos vasos, vino dulce y una bandeja de pastissets. El marido la sigui� sin abrir boca. Tanto Infante como Nourissier se fijaron en la deferencia que los dos masoveros mostraban de cara al maestro. Cuando hab�an cumplido con todos los pasos previos que dictaba la hospitalidad, el marido comenz� a relatar lo que hab�a visto en el mas de Herb�s un d�a de noviembre.
��Entraron cuando ya se estaba haciendo de noche. Yo hab�a ido a pasar el d�a con mi amigo Manuel. Le hab�a llevado unas semillas de tomate muy buenas que �l me pidi�. Su mujer preparaba la cena cuando o�mos voces fuera de la casa. Eran los dos maquis de los que ustedes quieren saber.
��Quieren saber sobre todo de La Pastora, espero que lo recuerdes, La Pastora es lo m�s importante para estos se�ores -le interrumpi� Joaqu�n. El hombre cabece� afirmativamente y prosigui�.
��Fue la Guardia Civil quien nos dijo despu�s que era la Pastora, pero all� fue vestida de hombre y con el pelo cortado como un hombre. Iba muy desastrada, con una americana a rayas blancas y negras que le ca�a demasiado grande. Llevaba unos pantalones del color de los que llevan los soldados, calcetines blancos, sandalias y boina. El otro se hab�a vestido con un traje de pana todo negro y alpargatas. La ropa de los dos se ve�a vieja pero no sucia. Nos llevamos un susto muy grande porque ten�an armas.
���Dir�a usted que estaban muy cansados, hambrientos? -pregunt� Nourissier.
��S�, y para el fr�o que hac�a iban muy desabrigados. Hubiera dado pena verlos si no hubiera sido porque eran mala gente. Muy delgados tambi�n estaban, y lo primero que pidieron fue comida. A la mujer de Manuel le dijeron que les preparara dos tortillas de patata. Mientras ella las hac�a, el que no era La Pastora se fue con mi amigo Manuel a dar una vuelta por la casa. La Pastora nos apuntaba todo el rato con un rifle. Daba miedo porque no hablaba, s�lo nos miraba de vez en cuando con unos ojos que eran como si te dejara en cueros.
���Le pareci� que estaba asustada o a lo mejor incluso un poco desesperada? -intervino de nuevo el psiquiatra.
El masovero se encogi� de hombros, hizo adem�n de no saber. El maestro quiso ayudarle.
��El se�or quiere decir si la vio usted como si ya no pudiera m�s, como si ya no tuviera ninguna esperanza en la vida.
��No le s� decir; ten�a una escopeta y estaba alerta de dos cosas a la vez: vigilaba que nosotros no nos movi�ramos y que no llegara nadie a la mas�a. Nerviosa no estaba, eso no. Al cabo de una hora m�s o menos ya ten�an en medio de la cocina lo que se quer�an llevar. Me acuerdo de que hab�an cogido ropa: un mono de trabajo, un traje de pana� Tambi�n comida: panes, jam�n, una bota de vino� �Ah!, y todas las cajas de cerillas que hab�a en la casa.
���No quer�an dinero? -pregunt� Infante.
��No, del dinero ni hablaron. A Manuel le extra�� mucho; pero a lo mejor ellos ya se dieron cuenta de que la mas�a era pobre. Lo que s� pidieron fue una escopeta, y no se cre�an que mi amigo no la tuviera. All� s� que hubo un momento que yo pens� que se iba a liar, pero no pas� nada. Para m� que si ya llevaban tantos a�os en el monte como dijeron los guardias, no estaban para muchas historias y lo que quer�an era comer y largarse.
��Cu�ntales m�s cosas de La Pastora -intent� el joven hacerle hablar.
��Ya les he dicho todo lo que s�, se�or maestro; si supiera m�s cosas, m�s le dir�a, que nosotros tenemos mucha confianza en usted.
��Pero piensa bien, a lo mejor alg�n detalle se te ha pasado.
Infante se levant� en un impulso y, enfilando la salida de la casa, dijo:
��No creo que sepa nada m�s. Os espero fuera.
Nourissier y Joaqu�n, sorprendidos, acabaron de completar el ritual de cortes�a. Cuando subieron al coche, no les fue dif�cil percibir el enfado del periodista.
���Te ha parecido poco interesante, Carlos? -pregunt� el maestro, apurado.
��Todo lo que ha contado ya me lo s�: uno se queda en la puerta vigilando, La Pastora iba vestida de hombre y casi no abri� la boca, Francisco exigi� registrar la casa. La �nica diferencia entre una historia y otra est� en el bot�n: unas veces roban panes y otras harina. Por lo dem�s, sin novedad en el frente.
��Lo siento, Carlos; de verdad. Yo hago mis averiguaciones y los convenzo para que os cuenten su experiencia, pero no puedo saber si es valiosa o no.
��Pues si eso es todo lo que puedes conseguir, dudo mucho que debamos seguir adelante. Te est�s significando para nada.
��Ten un poco de paciencia. Estoy convencido de que alguno de esos padres de alumnos nos dar� una pista definitiva, ya ver�s.
���C�mo puedes estar tan seguro?
��Lo noto en sus caras, en el sigilo que guardan al principio de hablar con ellos, en las miradas que se lanzan unos a otros.
��Ya no estamos para intuiciones, �comprendes?, perder el tiempo es lo peor que podemos hacer.
Nourissier le puso una mano en el brazo que agarraba el volante:
��Carlos, por favor -musit� para tranquilizarlo.
El silencio domin� el resto del trayecto. Compungido en el caso de Cuevas, moh�no en Infante, preocupado en Nourissier. Lo depositaron frente a su alojamiento. El maestro dio las gracias y sonri� como despedida.
��Has sido muy injusto con �l -le afe� el psiquiatra a su compa�ero.
��Me da igual, no deja de darse importancia y marear la perdiz para nada.
��Creo que deber�as tranquilizarte un poco.
��Yo creo que no. Ten�amos un ovillo e �bamos tirando de un hilo que nos conduc�a hacia delante, pero de repente todo se para y estamos en el centro del ovillo otra vez.
Nourissier no respondi�; supon�a que Infante llevaba raz�n, pero no sent�a el menor deseo de soliviantarse. Aunque todo parec�a estar en contra, �l se encontraba en un estado an�mico ideal para pensar, y era lo �nico que le apetec�a hacer: reflexionar sobre su vida, sobre �l mismo.
Llegaron a la pensi�n. Era demasiado tarde para cenar, as� que cada uno se encamin� hacia su dormitorio tras una m�nima despedida. Dos minutos despu�s de que el franc�s hubiera cerrado la puerta, Infante lo llam�.
��Me voy a dar una vuelta por el campo, �te apetece venir?
���A estas horas?
��Llevo una linterna y hay una luna llena espectacular.
���No tendremos mucho fr�o?
��Tambi�n llevo calefacci�n -se abri� la pelliza y mostr� una botella de co�ac.
��Espera, voy a abrigarme.
Abandonaron el pueblo caminando a paso ligero, sin hablar. El aire era fr�o, pero seco. Nourissier empez� a respirarlo con placer.
��Ha sido una gran idea este paseo nocturno. �Sigues de mal humor?
��Con un par de copas se me pasar�.
Llegaron a una era abandonada que absorb�a la luz intensa de la luna, como un lago.
���Es precioso!-exclam� el psiquiatra-. �Me has tra�do a prop�sito hasta aqu�?
��Vengo a veces, mientras t� te dedicas al trabajo cient�fico en tu cuarto.
Se sentaron sobre el c�rculo plateado. Infante sac� la botella, bebi� a gollete, se la pas� a su compa�ero.
��Hace d�as que no trabajo -dijo �ste, y bebi� tambi�n.
���No trabajas? �Y qu� haces tanto tiempo encerrado en esa maldita pensi�n?
��Pienso.
���Vaya por Dios!, pasar�s de psiquiatra a fil�sofo.
��Ojal�.
���Y has llegado a alguna conclusi�n?
��Para pensar se necesita serenidad, para sacar conclusiones, paciencia, y para ponerlas en pr�ctica, valor.
��Pues yo no tengo ninguna de las tres cosas. Por eso prefiero no pensar.
Se echaron a re�r y le dieron un nuevo y largo tiento a la botella. Nourissier not� c�mo el alcohol empezaba a calentarle las venas y se sinti� bien.
��Tienes suerte, Carlos -dijo.
���Se puede saber por qu�?
��Porque eres libre, haces siempre lo que te da la gana.
Infante se puso serio, mir� a la luna, despu�s a su compa�ero:
��A veces pienso que ser libre es hacer lo que debes y no lo que te da la gana.
Nourissier dio un grito burl�n, se puso a aplaudir:
���No puedo creerlo, te has convertido en un moralista!
��He aprendido de ti.
Se hab�a creado ya una inercia con la bebida y se pasaban la botella el uno al otro cada pocos minutos. Nourissier rompi� de nuevo el silencio.
���Por qu� te acostaste con aquella mujer?
��No s�, me apetec�a. Llevaba mucho tiempo sin hacer el amor. �A qu� viene eso ahora, te apetec�a a ti tambi�n y no te atreviste?
��Ni siquiera me lo plante�. Ese es el problema conmigo; hay cosas que nunca me he planteado. Pienso que no me corresponde hacerlo y punto.
���C�mo sabes lo que te corresponde y lo que no?
��Ese es otro problema: no lo s�. Supongo que lo aprend� de peque�ito, me lo dijeron, lo vi� Mediocridad, mi querido amigo, mediocridad.
��No te pongas solemne. Bebe un poco m�s.
��He o�do cosas terribles en este pa�s, las he palpado, las he sentido. No creo poder seguir viviendo como hasta ahora lo he hecho. Me parece que soy como un ni�o mimado y no quiero serlo m�s.
��Me alegro mucho de que te hayas dado cuenta; en efecto, la vida es una mierda, pero no me des la lata, por favor. Bebe de una vez.
��La botella est� casi vac�a.
��Perfecto. Acab�mosla y servir� de diana. La pondr� all� y haremos un campeonato de tiro de piedra. �Aceptas el reto?
��Lo acepto.
Dieron los �ltimos sorbos. Infante se levant�, algo tambaleante, y se acerc� a los matorrales buscando un sitio donde colocar la botella. De pronto vio c�mo una sombra se mov�a en la oscuridad, muy pr�xima a �l. En vez de gritar o pararse, sigui� avanzando y, cuando se encontraba muy cerca, apart� los matorrales y pudo distinguir con claridad la cara del joven que otras veces lo hab�a seguido. Se abalanz� en su direcci�n con intenci�n de agarrarlo pero tropez� y cay� sobre unas zarzas. El chico salt� por encima de �l para huir, pero Infante, a pesar de estar algo borracho, pudo ponerse en pie casi inmediatamente y empez� a perseguirlo. Ambos pasaron a toda velocidad junto a la era en la que estaba tumbado Nourissier, que no entend�a qu� estaba pasando.
���Ad�nde vas, Carlos? -pregunt� con voz lastrada por el alcohol.
Infante estaba casi alcanzando a su presa, pero no consegu�a aproximarse lo suficiente como para lanzarse sobre sus piernas. En un momento de desesperaci�n empez� a chillar:
���P�rate, cabr�n, p�rate! �Por qu� me sigues, di, por qu�?
En el esfuerzo de hablar, la peque�a ventaja que le llevaba el muchacho se hizo mayor y, tras un instante, se increment� lo suficiente como para que el perseguidor comprendiera que hab�a perdido la carrera. Sin respiraci�n y con un fuerte dolor en el pecho, Infante se dej� caer de rodillas sobre la hierba. All�, poco a poco, fue recuperando el resuello hasta que pudo levantarse y regresar hasta la era, a�n jadeando. Nourissier, completamente derrotado por la bebida, estaba a punto de dormirse cuando lleg� pero, al verlo, se reanim� y dijo en tono ebrio:
���Carlos!, �ad�nde hab�as ido?
Su compa�ero estaba furioso, enloquecido de frustraci�n. Descubri� que a�n llevaba la botella de co�ac en la mano y, en un arrebato, la estamp� contra el suelo haciendo que los cristales saltaran en todas direcciones. El franc�s no se inmut� demasiado.
��Pero, Carlos, �qu� haces? �Y ahora qu� vamos a beber?
��Beberemos la sangre de los inocentes.
��Entonces vamos a pasar mucha sed, porque inocente, lo que se dice inocente, no existe casi nadie.
Infante se dej� caer junto a �l y comenz� a re�rse a carcajadas. Era una risa met�lica, crispada, hist�rica, que se extendi� en la noche como un eco fantasmal.
��No te r�as tan fuerte, que no puedo dormir.
��Duerme, franc�s, duerme, t� que tienes conciencia de �ngel.
El aire, claro y transparente, empez� a moverse en imperceptibles r�fagas de viento que fueron increment�ndose cada vez m�s. De madrugada, un enorme vendaval estremec�a las copas de los �rboles, arrastraba hierbas secas y mov�a los cabellos de los dos hombres dormidos sobre la era.

Volvimos a lo nuestro, que era caminar y caminar por el monte. Dimos rodeos hasta enfilar hacia Castellote porque segu�a la alerta de la Guardia Civil, que ve�amos guardias pasar en cami�n de un lado a otro como si no tuvieran nada mejor que hacer. �Hasta cu�ndo iban a estar busc�ndonos?, le daba yo a la cabeza, �no se iban a quedar conformes hasta que nos mataran? Seguro que estaban muy furiosos porque ya no quedaban otros maquis a los que cazar. Iban a por nosotros, porque adem�s deb�an de pensar que ya est�bamos en las �ltimas. Pero no, pod�amos escondernos y vivir. Claro que ya no era como antes cuando estaban los compa�eros y ten�amos puntos de apoyo. No, ahora hab�a que ir apa��ndose d�a a d�a. Volvimos a robar. �Hasta un par de corderos robamos!, por la noche, cuando no estaba el pastor. Nada de presentarse y llevarse las provisiones en nombre del pueblo y la libertad. Pero �ustedes saben lo que es robar un cordero? Hay que matarlo, desollarlo con la navaja, esperar que se seque la sangre y luego cargarlo monte arriba hasta donde hagas vida. Una faena muy grande. Acabamos los dos molidos, sin fuerza ni para hacer fuego y asar algo de carne. Nos echamos a dormir en cuanto llegamos. Yo llevaba sangre del cordero por el cuello que se me hab�a mezclado con el sudor y parec�a que me hubieran pegado un tiro. Pero el peor era Francisco que, aunque cargaba con el cordero m�s peque�o, al no tener tanta fuerza como yo arrastraba los pies y m�s de una costalada se dio. Yo, por m�, hubiera dejado los corderos vivos y los hubiera criado para verlos crecer y que nos hicieran compa��a, pero Francisco me dijo que si estaba loco, y llevaba raz�n; hay que estar muy loco para decir eso. Pero es que sin querer me sal�an esas cosas porque lo que quer�a era quedarme quieto en alg�n sitio, hacer como que ten�amos una vida normal.
Nada, miserias, que nos hab�amos vuelto unos miserables sin nada en el mundo. Francisco ahora s�lo miraba por encontrarse con su familia, pero no pensaba qu� pasar�a al d�a siguiente de verlos. Yo s�, y me daba cuenta de que no pasar�a nada, de que seguir�amos igual por el monte, sacando un poco de comida de aqu� y otro de all�, unos cuantos duros quitados a alg�n masovero de vez en cuando. Aquello era una batalla perdida, pero daba igual; yo har�a lo que quisiera Francisco porque era mi amigo y si quer�a ir a Castellote pues ir�amos. �l me dijo un d�a en el camino:
��Oye, Pastora, que si quieres voy solo y t� me esperas en un sitio seguro, que esto es peligroso y t� no tienes por qu� pasarlo.
Le contest� que me dejara en paz y que yo iba donde me daba la gana y que todo era peligroso ahora para nosotros: irse o quedarse, tirar para arriba o para abajo. En cualquier parte nos pod�an matar, a cualquier hora. As� que m�s val�a no tener conversaciones sobre los peligros, no fueran a traernos mal fario.
Llegamos por fin a los alrededores de Castellote a �ltimos del mes de mayo. Ustedes ya me conocen un poco como para saber que no me gusta darme importancia y decir cosas buenas de m� mismo; por eso lo que voy a decir ahora t�menselo para bien: yo soy un hombre valiente y tambi�n era valiente cuando era mujer. Habr� sido a lo mejor por pasarme la vida tan solo y haberme criado casi como un animalico, con los corderos en el monte; pero el caso es que miedo, lo que se dice miedo no he tenido jam�s. Pues bueno, aquel d�a de Castellote s� tuve un poco. Era como ir a meterse en la boca del lobo, y la boca se pod�a cerrar de un momento a otro. Guardias hab�a a mansalva. Claro que ya hac�a tiempo que hab�an pasado las cosas y no ten�an la casa de Francisco vigilada; pero aun as�, a ver c�mo nos acerc�bamos para darles noticia de que est�bamos all� al lado. Francisco me dijo:
��Pod�as vestirte de mujer otra vez y llegarte hasta casa de mi madre, que por lo menos est� m�s apartada de la plaza.
��Qu�tate eso de la cabeza porque yo de mujer no me voy a vestir nunca m�s, y menos ahora que pueden pegarme un tiro y �qu� quieres, que me muera disfrazada? Pues no, yo morir� como hombre que soy -le contest�.
Al final hicimos lo m�s f�cil y lo �nico que se pod�a: me acerqu� yo por la noche y quedamos que la familia ir�a a una mas�a abandonada donde ya se hab�an visto otras veces. La madre avisar�a a su nuera, que acudir�a con las hijas. Y as� fue.
Yo, como siempre, me escond� lejos para que no se quedaran cortados por mi culpa ni les diera verg�enza. Pas� por all� toda la familia y en el �ltimo momento estuvieron solos marido y mujer, me imagino que haciendo sus cosas de matrimonio. Nos trajeron bastante comida que hab�an comprado con el poco dinero que ten�an. Cuando se acab� la visita me cre� que iba a ver a Francisco como ya lo hab�a visto otras veces que ten�a que dejar a los suyos, con los ojos encarnados de tanto llorar, pero no, estaba seco como un palo cortado, m�s seco que nunca y con la vista perdida en el aire. Para m� que sab�a que era la �ltima vez que iba a verlos, que les dec�a adi�s para siempre sin dec�rselo a las claras, y que ya sab�a que las l�grimas no iban a cambiarle la suerte. Y de eso estuve ya seguro cuando quiso que, al salir de Castellote, fu�ramos a Villarluengo para visitar a un matrimonio anciano con una hija loca que eran t�os de su mujer y �l los quer�a mucho. All� cenamos con ellos y tambi�n nos dieron comida para llevarnos. Pas� lo mismo: besos y abrazos y todo el mundo muy triste, pero a Francisco se le ve�a duro como una piedra. Se desped�a y no quer�a llorar m�s. Seguro que �bamos a marcharnos lejos y por mucho tiempo, me imagin�.

Aquella ma�ana, Infante hab�a salido a dar una larga caminata por el monte. Lo hac�a a menudo en los �ltimos d�as porque s�lo as� lograba apaciguar su ansiedad. Hab�a abandonado la esperanza de que alguien en el bar o en alg�n lugar del pueblo, mediante una conversaci�n casual, le facilitara datos sobre el escondrijo de La Pastora. Y sin embargo, a pesar de aquel desierto total de pruebas, ten�a siempre la impresi�n de que la teor�a del maestro era correcta. No resultaba cre�ble que los habitantes de la zona no hubieran visto nunca, ni siquiera en un vislumbre, a una mujer que se encontraba escondida en los alrededores. La conclusi�n era que, simplemente, guardaban silencio para evitarse cualquier complicaci�n. En tal caso, tarde o temprano Joaqu�n Cuevas dar�a en el blanco. La seguridad que �ste ten�a en el �xito tambi�n lo indicaba as�. La �nica duda estribaba en saber con qu� celo estaba cumpliendo el cometido que prometi� llevar a cabo. A veces ten�a la sensaci�n de que el maestro le daba largas a prop�sito, como si ya conociera el paradero de la mujer y estuviera reteniendo la informaci�n por alg�n motivo que no consegu�a imaginar.
Andando por aquellos caminos, subiendo laderas y bajando barrancos, se preguntaba d�nde pod�a ocultarse la bandida. Cuando se acercaba a alguna cueva natural se le aceleraba el coraz�n. Caminaba hasta la boca y miraba dentro. El aire fresco de las sombras le daba en la nariz. �Qui�n pod�a ser capaz de vivir all� durante dos a�os en completa soledad? �C�mo sobrellevar las largas noches, el fr�o en invierno, la incomodidad? �De qu� manera se aprovisionar�a de comida, de agua? �Qu� har�a cuando le doliera una muela o creyera necesitar a un m�dico? Y sobre todo, �qu� temple era necesario en una persona para mantenerse tanto tiempo sin ver a un semejante, sin hablar, sin la m�s m�nima comunicaci�n humana? Todas aquellas dificultades, sin embargo, no eran nada comparadas con la ausencia de futuro. Todo el mundo se mostraba consciente de que el r�gimen franquista no era una situaci�n pol�tica que fuera a desaparecer en un plazo breve. Entonces, �qu� planes pod�a hacer una fugitiva atrapada en el monte? Si lo �nico que buscaba era sobrevivir, acabar�a convertida en una alima�a. Eso le hac�a pensar en las historias inventadas o ciertas de ni�os salvajes amamantados por los lobos en el bosque, criados a su propio albur en un medio hostil. En algunas ocasiones ten�a a�n la impresi�n de que todo aquello era una locura imposible, algo que hab�a le�do en un libro, una leyenda sin fundamento real.
Cuando lleg� a la pensi�n, sumido en sus cavilaciones, se llev� una sorpresa may�scula al ver un taxi de Barcelona aparcado en la calle. Dej�ndose arrastrar por un extra�o impulso, estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse de nuevo. Luego, avergonzado por su absurda reacci�n, entr� en la casa y se dio de bruces con la patrona.
���El taxi�? -Antes de que hubiera terminado de formular la pregunta, la mujer le inform�, emocionada por lo inusual del hecho:
��Es un taxi de Barcelona que ha tra�do a una se�ora francesa. Yo dir�a que es la mujer del doctor porque est� en la habitaci�n con �l. El taxista me pregunt� d�nde estaba el bar del pueblo y se ha ido para all�.
Infante subi� a su habitaci�n con un verdadero ataque de curiosidad; deseaba enormemente saber c�mo era la esposa de Nourissier, pero tuvo que aguantarse. Al pasar por delante del cuarto de su amigo, oy� voces en el interior y no le pareci� adecuado llamar, as� que entr� en el suyo dispuesto a dejar la prudencia de lado. En cuanto percibiera que sal�an, ir�a a su encuentro.
Nourissier, a pesar de estar hablando con su mujer, se dio cuenta de que los pasos de Infante hab�an sonado en el pasillo. Estuvo seguro de que para su compa�ero ser�a tan sorpresivo ver a su esposa como lo hab�a sido para �l un par de horas antes. Al abrir la puerta hab�a permanecido quieto y sin reaccionar; �nicamente su voz le hizo salir del pasmo y tomarla entre sus brazos para apretarla contra s�. Besos, caricias, nuevos abrazos� Ambos cayeron sobre la cama y, antes de intercambiar una palabra, hicieron el amor con deseo, pero tambi�n con un cari�o desbordado y gozoso. Despu�s rieron, sorprendidos y felices por haber antepuesto el sexo a alguna otra consideraci�n. Se vistieron y empezaron a charlar. El psiquiatra estaba exultante y se pregunt� a s� mismo c�mo hab�a sido capaz de vivir sin su mujer todo aquel tiempo.
���Qu� te ha hecho venir faltando tan poco para mi regreso? -le pregunt�, sonriente.
��Quer�a darte una sorpresa.
���Pues me la has dado, vaya que s�! �C�mo est�n las ni�as?
���Te echan tanto de menos!
��Yo tambi�n a ellas. Hab�a d�as en que tem�a que cambiaran tanto en tres meses que no pudiera reconocerlas.
���Y de m� no te acordabas? -dijo ella, mimosa.
��Cada hora, a cada instante. Pero no me hab�a dado cuenta de hasta qu� punto te a�oraba. Ahora s�, ahora s� lo mucho que te necesitaba.
��Bueno, ya pas� todo. Ahora volveremos juntos y no nos separaremos nunca m�s.
���Piensas quedarte hasta que acabe el plazo?
Ella se tens� de repente, no contest� enseguida, se qued� mir�ndolo con dureza.
��Ese plazo lo has puesto t�, �no es cierto, Lucien? En ning�n caso se trata de que tu jefe en el departamento, o un juez, una autoridad m�xima, una obligaci�n ineludible te.obligue a quedarte aqu� quince d�as m�s.
El rostro de Nourissier se hab�a ensombrecido. Mir� a su esposa tristemente.
��S�, es cierto. Ese plazo lo he puesto yo y creo que debo cumplirlo hasta el final.
���Por qu�, de verdad piensas que en quince d�as vas a conseguir lo que no has conseguido en dos meses y medio?
��No, es muy posible que lleves raz�n y no vaya a conseguir nada, pero se trata de una especie de�, no s� c�mo llamarlo, una especie de acuerdo conmigo mismo, algo as� como un s�mbolo.
Ella elev� la voz, nerviosa, alterada:
���Un s�mbolo, un s�mbolo de qu�, Lucien?
��Un s�mbolo de mi libertad.
Toda la contenci�n de la que ella hab�a hecho gala hasta el momento desapareci� y su emotividad se vio desbordada. Los labios empezaron a temblarle y su mirada se volvi� fiera.
��Exacto, t� lo has dicho: de pronto descubres tu aut�ntica cara. Has vivido todo nuestro matrimonio s�lo pensando en tu profesi�n, en tus pacientes, en tu sagrado deber, en tus estudios, en ti mismo. Yo y las ni�as somos s�lo un adorno, la familia que parece necesaria como marca de respetabilidad, pero en el fondo no te importamos nada.
���C�mo puedes decir eso, Evelyne? T� sabes que no es cierto, sabes que no hay nada m�s importante para m� que vosotras, sabes que os adoro.
��Entonces vuelve conmigo a Par�s hoy mismo. Tengo un taxi que nos llevar� a Barcelona, tengo dos billetes de avi�n para ma�ana por la ma�ana.
��Por lo que veo, esto se ha convertido en una especie de reto. Lo crucial no es estar conmigo, sino hacerme volver. �Puedo preguntar por qu�?
��Porque en estos meses he tenido tiempo para pensar y necesito una prueba de que no antepones tu mundo a tu familia.
��Lo siento, no voy a jugar a ese juego. Volver� dentro de quince d�as como estaba planeado y si fueras una mujer realmente madura lo comprender�as y no forzar�as esta absurda situaci�n.
��T� s� puedes jugar, �verdad? Juegas a erigirte en h�roe de los pobres y desesperados de este maldito pa�s, representas el papel del cient�fico que s�lo busca el bien de la humanidad, pero en el fondo s�lo eres un ni�o mimado, eg�latra hasta la saciedad. Me voy, Lucien, vuelve cuando quieras, pero aunque sigamos juntos debes saber que nada ser� igual entre nosotros, nunca m�s.
Sali� precipitadamente y dio un portazo. S�lo unos segundos despu�s se percat� de que hab�a olvidado su bolso, entr� de nuevo en la habitaci�n y volvi� a salir. Nourissier fue tras ella. En ese momento, Infante abandonaba su cuarto porque el golpe en la puerta le hab�a dado la se�al que esperaba para conocer a la mujer de su amigo. Se aproxim� hacia ella con una sonrisa en la cara y la mano extendida. Nourissier aventur� una presentaci�n:
��Evelyne, �l es Carlos Infante, mi compa�ero de viaje.
Lo mir� de arriba abajo con un rictus de desprecio infinito en los finos labios y les dio a ambos la espalda sin decir una sola palabra. Luego camin� deprisa pasillo adelante hasta que la perdieron de vista en la escalera. Le pareci� una mujer bell�sima: morena, alta, con la piel muy blanca y aspecto espiritual. Comprendi� que algo no iba bien. Mirando la desencajada mueca de Nourissier, dijo discretamente:
��Perdona, luego nos encontramos.
El franc�s ataj� el movimiento que hizo Infante para encaminarse a su habitaci�n y le pidi� en voz baja:
��Pasa.
Obedeci�. Ocup� el asiento en el que s�lo un momento antes estaba la esposa del psiquiatra. Guard� silencio.
���Sabes qu� dice mi mujer? Dice que ha tenido tiempo para pensar y darse cuenta de que soy un ser ego�sta que s�lo vive para s� mismo. �Y sabes qu� pienso yo? Pienso que lleva raz�n.
��No dec�as eso el otro d�a.
��Te equivocas; que haya estado siempre en el lugar destinado para m� no alteraba el orden de mis prioridades, y es cierto que mi familia no ocup� nunca el primer lugar. A la cabeza siempre he estado yo: mi trabajo, mi carrera, mi mundo.
���Y ha venido desde Par�s para decirte eso?
��Ha venido porque est� harta y quer�a una demostraci�n de amor por mi parte: que regresara hoy con ella a nuestra casa.
���Eso tiene arreglo?
��No. Si vuelvo con ella, me pliego una vez m�s a lo que es mi papel. Si me quedo, algo muy importante se romper�. Siempre es as�, la vida se vuelve tan compleja, se intenta compaginar tantas cosas, que al final todo se tambalea bajo tus pies y te conviertes en un ser indefenso que no sabe ad�nde agarrarse.
��Los campesinos que viven en estas tierras no tienen ninguna elecci�n, ni los tipos que han matado en la guerra, ni esa condenada Pastora a la que buscamos. Pero t� s� la tienes.
��Eso no hace sino aumentar mi conciencia de ser un est�pido.
��Oye, te est�s atormentando in�tilmente. Siempre se paga un precio por todo, �no sab�as eso? Poder escoger se paga tambi�n.
��T� has tenido la inteligencia de saber renunciar a muchas cosas.
��No hablemos de m�. �Qu� sabes t� de m�?
��Lo que me has dejado saber.
��Demasiado, quiz�. Dejemos esta conversaci�n, me pone nervioso y adem�s es in�til. �Te sientes bien?
��No lo s�.
���Quieres salir a dar un paseo?
��No, me quedar� un rato aqu�.
���Quieres que tomemos una copa?
��No, mejor no.
��Entonces me voy. Nos veremos despu�s.
��Gracias, Carlos.
Infante no respondi� al agradecimiento. Abandon� la habitaci�n, se puso su zamarra y sali� a comer en el bar.

Yo ya me imaginaba que las cosas no iban a ser lo mismo despu�s de la �ltima visita a Castellote, pero no sab�a por d�nde iba a salir Francisco, si le dar�a por volver a nuestra cueva y quedarnos all� tranquilamente o si querr�a seguir corriendo de un lado a otro. Tuve que esperar para enterarme. Primero s� que fuimos a la cueva, parando alg�n d�a por el camino para comprar v�veres. Llegamos que ser�a el d�a 8 o 10 de noviembre. Hac�a fr�o y yo estaba cansado, as� que la cueva me pareci� como mi casa. Hice un fuego fuerte y nos calentamos. Todo estaba como lo hab�amos dejado porque era muy claro que aquel sitio no lo pod�a encontrar nadie. Las pieles de poner en la cama, los candiles, la le�a apilada, un par de garrafas de vino, una c�ntara de miel peque�a, las armas de repuesto�, todo estaba igual. La verdad es que yo no hab�a tenido una casa tan apa�ada y tan segura en toda mi vida. A Francisco le gustaba menos, seguramente porque hab�a vivido en sitios mejores. Renegaba de vez en cuando diciendo que parec�amos lobos en su gruta o conejos en su madriguera. Yo no me hac�a mala sangre y todo me parec�a bien. De todas maneras, no creo que fuera por culpa del sitio por lo que enseguida quiso salir a hacer correr�as. Por las provisiones tampoco, que ten�amos a�n algunas cosas guardadas. M�s bien quer�a salir porque no estaba tranquilo y en paz y all�, quieto y un d�a igual que el otro, se condenaba. Tambi�n supongo que pensaba como siempre en su familia y se pon�a malo imagin�ndose que no los ver�a m�s. Y ya se sabe que se piensa menos movi�ndose que parado.
El d�a 26 de noviembre ya quiso ir a dar un golpe a un mas. Dijo que le apetec�a comerse una buena tortilla y no todos los d�as pan y jam�n. Nos plantamos en la mas�a Arnau y es verdad que le dijo a la masovera si ten�a huevos para cocinarlos. No pidi� dinero. Nos llevamos unas cuantas cosas: cerillas, panes, un poco de ropa vieja�, luego volvimos a la cueva. Ese d�a yo s� que me enfad�. Mirando lo que hab�amos sacado me planto delante de �l y le digo:
��Oye, Francisco, �t� crees que vale la pena arriesgarse por esta miseria?, �te parecer�a bien que nos cogieran los civiles por habernos comido una tortilla, por m�s buena que est�?
No nos peleamos porque �l enseguida me reconoci� que llevaba raz�n.
��Tranquilo, Pastora, que ahora nos quedamos aqu� refugiados todo el invierno. Y si nos falta algo ir� yo a robarlo. Nada de asalto, un robo cuando nadie me vea y en paz.
As� fue, nos quedamos todo el invierno en la cueva y �l se lleg� a Vallibona varias veces por la noche para robar harina. S� es verdad que se hac�a muy pesado comer cada d�a lo mismo, pero yo enseguida me acostumbr�. Y hasta hac�a sopas con pan y la grasa del jam�n. Francisco no lo dec�a, pero le gustaban.
Todo lo bueno se acaba, dice la gente, y se acab� el invierno bueno que hab�amos pasado y lleg� la primavera. Francisco hab�a estado todos los meses de fr�o bastante tranquilo. Apagado, sin ganas de nada y sin humor alegre, todo el d�a rumiando y metido en sus pensamientos. Pero en cuanto lleg� marzo y luego abril, ya quer�a meneo. Empezamos otra vez con los asaltos. Hicimos muchos. Lo malo era que nos d�bamos cuenta de que los masoveros ya nos miraban mal. Como los compa�eros maquis estaban en Francia y no se les hab�a visto m�s el pelo, no era como antes. Antes algunos, muchos masoveros, estaban a favor del maquis y contra Franco. A nadie le hac�a gracia soltar cosas o dinero por las buenas, pero hab�a gente que la comida te la regalaba con gusto. Ahora no, ahora el tiempo iba pasando y todo aquello se olvidaba. As� que hab�a que amenazar con las armas y todos parec�a que te quer�an ver muerto. Y amenaz�bamos, yo el primero, porque como adem�s no te recib�an bien, te daban m�s ganas de ponerte en plan hijoputa, con perd�n.
En aquellos asaltos Francisco cada vez se iba atreviendo m�s, pero no para sacar mejor provecho, que poco hab�a al final, sino como si tuviera muchas ganas de arriesgarse. Y yo iba detr�s de �l, y delante si hac�a falta. Hasta que pas� lo que ten�a que pasar. En la mas�a Blasco pas�. Hab�a all� dos matrimonios viejos y otro m�s joven con sus cinco hijos. Llegamos a las diez de la noche cuando ya se iban a dormir. Francisco hab�a dicho que ya estaba harto de que sac�ramos miserias de los asaltos y que esta vez iba a pedir dinero. Pidi� diez mil pesetas y los amenaz� con matarlos a todos. Les advirti� que aquello era una venganza por c�mo lo hab�an tratado a �l seis a�os antes; as� que al due�o lo matar�amos de todas maneras y que, con el dinero en mano, se salvar�an todos los dem�s. Les llam� de todo, insultos y reniegos, y les dio golpes con la mano, con la culata de la metralleta tambi�n. Chillaban y lloraban, ped�an que los dejara vivos, pero �l no se apiad�. El yerno del due�o sali� a decir que no ten�an tantas pesetas en casa, pero que ir�a al pueblo a buscarlas y que vendr�a con ellas. Francisco lo dej� ir y le dio un plazo de tres horas, ni una m�s. Si no se presentaba o si avisaba a los civiles nos carg�bamos a toda la familia, a todos, a los ni�os tambi�n. Yo me lo cre� porque hac�a mucho tiempo que no lo ve�a tan furioso y era como si a cada momento que pasaba se fuera poniendo m�s.
No hab�an pasado las tres horas cuando yo, que vigilaba sin parar en la parte de fuera, me di cuenta de que a no m�s de cien metros se mov�a gente y nos estaban rodeando. Me fui despacio y sin hacer ruido para la puerta y di unos golpecitos que ten�amos convenidos si hab�a peligro. Luego me escap� un buen trecho hasta que los vi por la espalda, eran guardias y estaban escondidos entre la maleza. Me puse a dispararles, pero en ese momento sal�a Francisco de la casa y ellos empezaron a dispararle a �l, as� que tuve que cubrirlo y tirar m�s tiros a�n. Mi compa�ero no se acobard�, o� que les pegaba varias r�fagas de metralleta. Despu�s se subi� a un tejado y les lanz� dos granadas de mano. Sali� al patio de atr�s y o� gritos y m�s r�fagas. En la oscuridad pude ver que saltaba al campo de centeno junto a la casa y empezaba a correr hasta donde hab�a calculado por los tiros que yo estaba. Los civiles se volvieron locos a disparar, pero no le dieron porque, como les digo, estaba muy oscuro. Le hice una se�al y le di un pitido y enseguida me encontr�.
���V�monos, Pastora! -me grit�, y salimos corriendo por el monte. No nos segu�an, pero daba igual, seguimos corriendo y luego andando cuatro o cinco horas m�s sin pararnos un momento y sin hablar. Cuando ya nos pareci� que est�bamos bastante lejos, nos echamos al suelo para descansar.
���Me cago en Dios!-solt� Francisco-. �Tener que dejar los macutos con todo lo que llev�bamos! Ese hijo de puta del yerno tiene que pag�rmelas alguna vez. Volveremos.
��D�jalo en paz y olv�date de �l. �Qu� fueron esos gritos en la casa y las r�fagas que pegaste al final?
��Tuve que cargarme a un t�o que no me dejaba salir.
���Pues no dec�as que en la mas�a s�lo estaba la familia?
���se ven�a de la monta�a por la parte de atr�s.
��Entonces deb�a ser el pastor que ten�an.
��Pues ya hay un pastor menos en el mundo, mira t�.
��Has estado a punto de que te mataran.
��Me da igual.
��Es que eso de los secuestros es muy mala historia, Francisco, porque nadie tiene dinero en su casa y si han de ir a buscarlo al pueblo, siempre la vamos a liar. Ya no es como antes y la gente avisar� a la Guardia Civil seguro. Si dejas marchar a alguien de la casa, estamos vendidos.
���Tienes miedo, Pastora?
��No.
��Entonces no me marees.
No lo mare� y seguimos haciendo secuestros. En cuanto llev�bamos un tiempo tranquilos en la cueva, se pon�a nervioso y, aunque no necesit�ramos dinero ni comida ni ropa, sal�amos �de ronda� y cada vez era todo m�s peligroso. Pero eso era normal, porque los peligros los buscaba �l. Por lo menos as� deb�a de parecerle que estaba menos amargado y el tiempo le pasaba m�s deprisa avistando las mas�as, vigilando las entradas y salidas de los due�os� y si estaba mejor as�, as� lo har�amos.
Asaltamos mas�as en la provincia de Teruel, tambi�n la mas�a Colela, cerca de Morella. Secuestramos a las nietas del t�o Valero, como venganza por lo que hab�a hecho cuando ayudaba a la AGLA, la Agrupaci�n Guerrillera de Levante y Arag�n. En todas partes repart�amos bastantes palos y nos �bamos con diez mil pesetas, que era lo m�ximo que ped�amos porque todo el mundo estaba pobre y no se pod�a sacar m�s. En todas partes avisaban al final a la Guardia Civil y siempre sal�amos con ellos pis�ndonos los talones, pero ni por casualidad nos alcanzaron jam�s. Lo hac�amos bien y nos lo conoc�amos todo al dedillo, as� que los civiles deb�an de estar rabiosos como fieras de no poder nunca tocarnos ni un pelo.
Yo amenazaba y pegaba como el que m�s porque nadie me daba l�stima. �Qui�n hab�a tenido alguna vez l�stima de m�? Pero no me pon�a tan fiero como Francisco, que parec�a que todo el mundo ten�a la culpa de sus males. En fin, �bamos escapando con bien y mi compa�ero estaba bastante en paz, que eso ya era mucho. S�lo una vez, en una mas�a cerca de Fortanete, cre� que las cosas se iban a torcer. Llegamos al atardecer y la mujer estaba en la cocina preparando la cena. El marido y los hijos estaban fuera, en el campo a�n. Los esperamos y, seg�n iban entrando, los �bamos cazando. Francisco los mand� a todos sentarse en el suelo de la cocina. Empez� la historia de siempre: �Queremos diez mil pesetas�, �No las tenemos� y as� mucho tiempo. En un momento del tira y afloja, de repente Francisco se queda mirando a una de las cr�as, la m�s peque�a, como si estuviera loco. La miraba fijo, fijo como si fuera a com�rsela con los ojos. De repente va y dice:
���Qu� l�stima me da! Yo tengo una hija de la edad de �sa y no volver� a verla nunca.
La madre estaba temblando de miedo, temblando. Le pas� la mano a la ni�a por encima del hombro y dijo:
��No le haga nada, por Dios se lo pido.
Le ca�an lagrimones por la cara y la barbilla le temblaba como si tuviera mucho fr�o.
��Yo no mato ni�os; c�llate ya.
Pero no era verdad, yo le hab�a visto matar cr�os; por eso yo estaba tan nervioso como la mujer. Menos mal que se le pas� enseguida.
Al final se fue el padre a buscar el dinero y quedamos con �l en un punto del monte adonde ten�a que venir a d�rnoslo. Nos trajo siete mil pesetas y las otras tres mil se las perdonamos. Tambi�n avis� despu�s a los guardias, pero nosotros ya est�bamos lejos.
De vuelta, andando, andando, Francisco volvi� a acordarse de la cr�a que hab�amos visto y le volvi� a dar la pena que siempre le entraba cuando pensaba en su familia, pero esta vez a�n m�s fuerte y con m�s tristeza. Le dije que nos sent�ramos a comer un rato debajo de un pino muy hermoso. Sacamos pan y tocino. Nos pasamos la bota. A pesar de los tragos no se le iba la ni�a de la cabeza. Dijo:
��Bueno, Pastora, las cosas de la vida son as�, y anda que nuestra vida no ha sido mala, mala mal�sima. Todo por lo que he luchado se ha ido al traste y las pocas personas a las que quiero en el mundo no puedo verlas nunca m�s.
Yo, cuando se pon�a de esa manera, siempre hac�a como que no ve�a la verdad y lo consolaba con que no se preocupara, con que no era as�, con que un d�a todo esto pasar�a y volver�a con los suyos, sus ni�as y su mujer� pero esta vez me call�. Me call� porque �l hablaba muy en serio, como si ya supiera que no hab�a nada que hacer y se conformara. �Qu� iba a contarle yo que �l se creyera?
��Pero ahora, Pastora, ya me he hecho a la idea y lo mismo me da ocho que ochenta. Estamos m�s perdidos que las ratas, pero no pienso acoquinarme ni arrastrarme como un gusano. A lo hecho, pecho. Que corra como un conejo el que sea cobarde. Yo har� lo que tenga que hacer, pero no me voy a decir mentiras a m� mismo: a mis ni�as no las ver� ni crecer ni ya crecidas, a mis ni�as no volver� a verlas m�s. As� es.
Yo me acordaba de cosas que hab�a o�do cuando cr�o: hombres que se colgaban de una viga porque no pod�an aguantar la tristeza, otros que se pon�an la escopeta de caza en la boca y se pegaban un tiro porque sab�an que iban a pasarlo muy mal y prefer�an morir. En aquel momento tuve miedo de que a Francisco le diera un viento de �sos y se saltara all� mismo la tapa de los sesos. Pero luego, por otra parte, �lo ve�a tan sereno y tan en su sitio! No sab�a por d�nde cogerlo y me call�. Estuve callado todo el rato mientras hablaba.
��Pero ya ver�s, Pastora, haremos grandes cosas a partir de hoy. Se acab� la miseria en la casa del pobre.
Vamos a hacer que todos esos cabrones de guardias y capitalistas bailen al son que nosotros toquemos. Se van a enterar. Pero hagamos lo que hagamos hay una cosa que tengo segura, y es que a mis ni�as no volver� a verlas m�s.
Todo lo que dijo result� ser verdad: ten�a planes para hacer grandes cosas y a sus hijas no volvi� a verlas m�s, nunca m�s.

Los d�as sucesivos a la intempestiva visita de Evelyne, Nourissier tuvieron un sabor amargo que ninguno de los dos compa�eros quiso reconocer. El psiquiatra pas� del ritmo lento que hab�a impuesto a sus acciones a la completa inactividad. Se reclu�a en su habitaci�n de modo sistem�tico y s�lo se reun�a con Infante para las diferentes comidas del d�a. Durante ese tiempo, no se mostraba deprimido sino ausente. Participaba en la conversaci�n con una triste sonrisa y no parec�a preocuparse por nada de lo que le rodeaba, como si se hallara flotando en un estado de conciencia superior. Infante le segu�a aquel juego de apariencia civilizada, pero cada vez se sent�a peor. Era como si estuvieran dejando pasar el tiempo pausadamente, sabiendo que pronto llegar�an a lo que ser�a un desenlace incompleto y frustrante. De cualquier modo, no se atrev�a a sincerarse con el franc�s, atento siempre a su estado de �nimo frente a lo que a todas luces parec�a una ruptura sentimental. Anclado en aquel lugar de manera absurda, ten�a la sensaci�n de haber pasado toda la vida as�: callado, inactivo, reconcomido por sus problemas internos sin atreverse nunca a dar un paso en alg�n sentido que supusiera una liberaci�n.Los contactos con Joaqu�n Cuevas segu�an siendo tan continuos como improductivos; aunque quiz� era injusto decir eso, pens� Infante, porque en realidad el maestro no paraba de ir a verlo con nuevas posibilidades de testimonios. Era como si todos los padres de sus alumnos hubieran sido atracados alguna vez por aquella mujer, o estuvieran cerca cuando ella actu� o alguien les hubiera contado alg�n caso en el que La Pastora se erig�a en personaje central. El propio periodista declinaba la ayuda. Nada nuevo pod�a aportar la narraci�n de unos asaltos que estaban siempre cortados por el mismo patr�n. Adem�s, hab�a decidido no contarle nada a Nourissier de aquellos ofrecimientos. Por mucho que afirmara estar interesado en las narraciones de los testigos, lo cierto es que despu�s demostraba prestarles poca atenci�n.
Todas aquellas circunstancias no pasaban en balde para Infante. Poco a poco, su sensaci�n de par�lisis e inutilidad se iba acentuando. En vano se dec�a a s� mismo que era mejor para sus intereses permanecer tal y como estaban. Pronto se cumplir�a el plazo final y Nourissier le pagar�a una cantidad que era m�s que suficiente. Lo �nico que ten�a que hacer era aceptar el dinero y volver a su vida habitual. Sin embargo, era en ese punto, te�ricamente la meta deseada, donde su sensaci�n de malestar se acentuaba. El mero hecho de pensar en lo que hasta entonces hab�a sido su vida diaria le hac�a sentir un leve mareo. Estaba en un callej�n sin salida y le horroriz� representarse qu� encontrar�a en aquel cul de sac: su casa destartalada, la soledad, el trabajo mercenario y mentiroso, pero sobre todo su propia personalidad, una mente obsesiva, el desprecio de s� mismo, las ideas dolorosas que martilleaban continuamente contra sus sienes. En nada influir�a tener un poco m�s de dinero. Hab�a llegado al final de algo, pero a�n era incapaz de saber en qu� consistir�a ese desenlace.
Una tarde oscura y fr�a, con el cielo amenazando lluvia, su aburrimiento empez� a devenir en desesperaci�n. Encerrado en su cuarto, harto de buscar un poco de paz en la bebida, sinti� el impulso de largarse de all�. La aventura hab�a tocado a su fin, era tiempo de hacer algo, de enfrentarse a su propia vida de un modo diferente. No lo impulsaba ninguna esperanza, sino s�lo el deseo de huir del mundo que se hab�a construido alrededor. Aunque quiz� s� existieran soluciones: salir de Espa�a, intentar trabajar en otra parte, olvidar. Otros horizontes le ayudar�an a enterrar el pasado. Abandon� su habitaci�n dando un golpe al cerrar, y llam� a la puerta de Nourissier.
El franc�s lo recibi� con la sonrisa melanc�lica que hab�a en sus labios �ltimamente. Le hizo pasar. Infante comprob� que no estaba trabajando. Todos sus cuadernos, libros y papeles se encontraban arrumbados en un rinc�n de la mesa. El hueco de su cuerpo sobre la cama indicaba que no hab�a hecho m�s que tumbarse durante horas en silencio.
��Tenemos que marcharnos, Lucien; aqu� no hacemos nada.
���Qu� mosca te ha picado?
��No es un picotazo lo que he sufrido, es m�s bien un hormigueo general. Desp�dete de La Pastora, no vamos a encontrarla en el tiempo que nos queda. Esto se acab�.
���Te das por vencido?
��S�.
��Vete t�, te pagar� esta misma noche. Yo me quedo hasta que el plazo haya expirado.
��No necesito m�s dinero; con lo que me has pagado hasta ahora es suficiente. Pero �puedo preguntarte por qu� quieres quedarte aqu�, en este pueblo maldito, sin hacer otra cosa m�s que dejar pasar el tiempo?
��No estoy muy seguro, quiero pensar. Me gusta esta tierra, aqu� se est� bien.
���D�jate de historias!, te esperan en tu casa, en tu consulta. En esta tierra no hay nada para ti. �stos no son tus problemas, �ste no es tu mundo. Haz el equipaje y ma�ana saldremos.
��No. Vete t�, Carlos, yo estar� bien.
Infante dio un pu�etazo sobre la pared, se volvi� hacia un sorprendido Nourissier:
��De acuerdo, si t� te quedas me quedo yo tambi�n. En realidad s�lo se trata de coger unas cuantas borracheras m�s.
Sali� hecho una furia, dejando abierta la puerta de su amigo. �ste se precipit� hacia el pasillo, llam�ndolo un par de veces; pero s�lo consigui� verlo desaparecer casi corriendo.
Se dirigi� con pasos acelerados hacia la escuela, renegando entre dientes. Al llegar vio por la ventana que el maestro se encontraba en plena clase. Le daba igual, abri� la puerta sin llamar y un olor a lapiceros y modorra le llen� la nariz. Joaqu�n Cuevas se puso en pie como un aut�mata. Estaba p�lido, sonri� desva�damente con su aspecto angelical:
��Enseguida acabamos la clase, �puedes esperarme fuera?
El periodista no pens� que fuera necesario ning�n disimulo. Pas� la vista por encima del grupo de at�nitos cr�os y respondi� con enfado:
��No. Tengo que hablar contigo ahora.
El maestro puso cara de apuro y volvi�ndose hacia sus alumnos dijo:
��Copiad toda la p�gina veintid�s del libro de historia de Espa�a. Yo tengo que hablar un momento con este se�or.
Sali� y cerr� tras de s�. Mir� luego a Infante con una sonrisa inocente.
���Sucede algo, Carlos? -pregunt�.
��Nos vamos a ir antes de lo que pens�bamos, Joaqu�n. He venido a decirte que no es necesario que busques m�s testimonios. El doctor da por cerrada la investigaci�n.
El rostro del maestro se contrajo por la sorpresa.
���Justamente ahora?, �imposible! Tengo una informaci�n que no pod�is perderos, algo que nos llevar� seguro hasta La Pastora.
Infante salt� sobre �l, lo cogi� por la pechera de la camisa, puso su cara muy cerca y mascull�:
��Est�s guard�ndote informaci�n, �no es eso, cabronazo?
��Su�ltame, Carlos, por favor; los ni�os est�n mirando.
En efecto, arracimados en las ventanas de la escuela con aspecto de barrac�n, los cr�os observaban perplejos la escena de violencia. Infante se apart� y le hizo a Cuevas una se�a con la cabeza para que fuera con �l a la parte trasera de la casa. �ste obedeci� y juntos se encaminaron a un peque�o claro sin ninguna vegetaci�n. En cuanto llegaron, y sin dejarle que empezara a hablar, Infante le propin� al maestro un fuerte pu�etazo en la boca.
���Dime todo lo que sabes de una puta vez y no me hagas perder m�s tiempo!
��No, espera, ten un poco de calma.
El pu�o del periodista volvi� a estrellarse contra el fr�gil ment�n.
��Dime lo que sabes o vas a volver a esa clase con la cara como un mapa.
��Lo s�, s� d�nde est� esa mujer, no me pegues m�s.
���C�mo, qu� has dicho, quieres repetirlo, por favor?
��La madre de uno de mis chicos es medio parienta suya. Se vieron un d�a y sabe d�nde est� No ha dicho ni una palabra por miedo, pero conf�a en m�, nos ense�ar� el lugar. No quiere que sep�is ni siquiera su nombre.
���Desde cu�ndo sabes eso?
��Un par de d�as, tan s�lo un par de d�as, te doy mi palabra de honor.
���Y por qu� te has callado?
��Tengo miedo, �comprendes?, miedo de verdad. Es un asunto muy peligroso. Si nos ve, La Pastora puede pegarnos un tiro antes de preguntar qui�nes somos. Si nos ve y escapa se quedar� con nuestras caras y volver� para matarnos. La mujer que me dio el dato dice que siempre lo hace as�. No le asusta nada, sabe que es invencible, que la Guardia Civil no ha podido atraparla ni nunca podr�. Pero si no est� donde ella indica, pueden enterarse los guardias de que hemos ido a buscarla y entonces�
��Bueno, basta ya. Es suficiente. Ve a lavarte la cara y vuelve a clase. Esta noche ven a buscarnos a la pensi�n e iremos a dar una vuelta, haremos un plan.
���Dios, has sido muy injusto conmigo, me has tratado como a un perro! Cre� que eras mi amigo.
��Lo siento.
���Despu�s de todo lo que he hecho por ti!
���Te he dicho que lo siento!, �qu� m�s puedo hacer? Estoy nervioso y harto, llevo casi tres meses con esta maldita historia y quiero acabar cuanto antes. Lamento haberte pegado, si no hubieras abusado de mi paciencia esto no hubiera pasado.
��Est� bien. Ir� esta noche a buscaros.
Se alej� con aire rencoroso, frot�ndose la barbilla herida. Infante lo observ� sin un atisbo de piedad. �Un par de d�as!, falso, estaba seguro de que conoc�a el paradero de La Pastora desde hac�a bastante m�s tiempo. Era muy probable que, de no haberlo presionado, jam�s lo hubiera confesado. No, para hacerse el interesante le bastaban aquellos relatos de asaltos. Con seguridad, cuando aquella mujer le dio el dato crucial que no esperaba, se sinti� aterrorizado y decidi� callar. �Pobre diablo!, pens�, loco por trascender, por sentirse esencial, por ser alguien o aparentarlo. Detestaba a ese tipo de gente. Ahora su propia estupidez lo hab�a metido en el ojo del hurac�n; aunque cumplir�a lo acordado, �vaya si cumplir�a!; de eso se encargar�a �l personalmente.
Camin� deprisa hacia la pensi�n y, cuando se dio cuenta, iba corriendo. Subi� a grandes trancos y abri� la puerta de la habitaci�n de Nourissier sin llamar siquiera.
���Hemos localizado a La Pastora!
Nourissier estaba en la misma postura indolente en la que lo hab�a dejado y pareci� tardar unos segundos en comprender de qu� hablaba su compa�ero. Por fin la cara se le ilumin� y se sent� en la cama de un brinco.
���Qu�?
��Lo que oyes. La madre de un alumno de Joaqu�n dice saber d�nde se esconde. Son parientes lejanas.
���Crees que es cierto?
��No lo s�, pero me extra�ar�a que alguien mintiera en un asunto como �ste. Tampoco es seguro que siga en el mismo lugar; pero resulta poco l�gico que, habiendo desaparecido por completo, cambie a menudo de escondite. En resumidas cuentas: existe una probabilidad alta de encontrarla.
Nourissier baj� la cabeza, se cubri� la cara con las manos.
���Dios, me noto el coraz�n desbocado!
��Pues embr�datelo inmediatamente. Tenemos que hacer un plan y te necesito tranquilo y con la cabeza clara.
��Lo estar�.
��Me alegro, �ltimamente parec�as un alma en pena. �Vamos a tomar un vino?
��S�, necesito salir de esta habitaci�n.
Excitados por la noticia, ganaron el bar y bebieron cerveza. Empezaron sus comentarios, que exploraban todas las opciones con las que pod�an encontrarse. Nourissier hab�a abandonado su melancol�a e Infante su mal humor. Les parec�a mentira estar hablando de lo que hablaban.
���Cuevas conf�a en esa mujer?
��Dudo de que quisiera hacer planes con nosotros si no fuera as�, porque est� aterrorizado.
��No es para menos. Habr� que darle la posibilidad de no acompa�arnos hasta el final.
��Por supuesto, le diremos que, una vez localizado el lugar, podr� marcharse. Temo adem�s que pueda meter la pata.
���Y t�, conf�as enteramente en �l?
��Querido Lucien: ha tenido tiempo m�s que suficiente para entregarnos y no lo ha hecho. Encima es nuestro c�mplice. Mantendr� la boca cerrada. De todos modos, como es un hombre d�bil, ser� mejor hacerlo cuanto antes.
���Has decidido cu�ndo?
��S�, ma�ana mismo.
���Dios! -musit� Nourissier.
���Tienes otra vez el coraz�n desbocado?
��No, esta vez creo que se me ha parado por completo.
Se echaron a re�r y luego intercambiaron una mirada llena de inc�gnitas.
Joaqu�n Cuevas estaba profundamente nervioso cuando habl� con ellos. Era evidente hasta qu� punto se encontraba arrepentido de haberse brindado a hacerles aquel favor. Infante temi� que llegara incluso a desdecirse.
���T� ya sabes d�nde est� ese lugar?
��S�, lo s�; pero no puedo decirlo. Se lo he jurado a esa mujer. Adem�s, no os servir�a de mucho sin saber c�mo llegar.
���Vendr� la mujer con nosotros?
��Ni mucho menos. S�lo se f�a de m�, pero me ha explicado muy bien el camino.
Hablaba casi en un susurro y desencajaba los ojos a cada palabra. Nourissier intent� tranquilizarlo:
��Ser�nate, Joaqu�n. Del mismo modo en que la madre de tu alumno conf�a en ti, t� debes confiar en nosotros. En ning�n caso delataremos a esa bandida ni a su pariente. �Ha avisado esa se�ora a La Pastora de que iremos a verla?
��No, doctor, que sepa d�nde est� y se comunicara una vez con ella no significa que pueda ir a visitarla como si fueran una familia normal.
��Por supuesto. No hay problema ninguno, yo le dar� voces amistosas cuando nos acerquemos y llevar� una bandera blanca si es necesario.
���Y si los coge la Guardia Civil?
��Te prometo que no diremos nada sobre qui�n nos inform� del paradero.
��S�, todo eso est� muy bien, pero a lo mejor con s�lo aproximarnos ya recibimos un tiro.
��No tienes por qu� acompa�arnos hasta el final. El �ltimo tramo podemos hacerlo solos.
��Est� bien. Me parece m�s justo.
���A qu� hora saldremos?
��En la madrugada del domingo, antes de que nadie en el pueblo est� despierto.
Intervino Carlos Infante, que hab�a estado pacientemente callado hasta el momento.
��Hay que hacer algunas puntualizaciones. Por ejemplo, �qu� demonio de voces amistosas piensas dar: �No dispare, por favor, s�lo venimos a charlar�? Absurdo, Lucien, las cosas no funcionan as�. Necesitamos el nombre de su pariente, es la �nica manera de poder acercarse hasta ella, gritando que venimos de su parte.
��Pero yo no puedo dec�rselo, he prometido guardar el secreto.
���No seas est�pido, Joaqu�n, qu� m�s nos da a nosotros saber si se llama Pepa o Lola!
��Pero�
���Basta, te dije basta una vez y te lo repito ahora! No voy a soportar ni una tonter�a m�s.
Levant� la mano sobre el rostro del maestro, que se repleg� sobre s� mismo. Nourissier, horrorizado, obstaculiz� el posible golpe y susurr�:
��Carlos, por favor�
��D�jelo, doctor, no ser�a la primera vez que me pega. Adem�s lleva raz�n; la mujer se llama Juanita la deis Cavalls, La Pastora sabr� perfectamente de qui�n se trata si le dan ese nombre. Es prima suya, originaria de la Pobla de Benifass�.
��De acuerdo. Te esperamos pasado ma�ana al alba. Y deja de preocuparte, todo lo que has pactado con el doctor se respetar�.
��Del doctor s� me f�o.
Se alej�, dolido y triste. En cuanto hubo desaparecido de su vista, Nourissier se volvi� hacia Infante.
��Cre� que erais amigos, que no hab�as ejercido la m�s m�nima presi�n sobre �l.
��S�lo ha sido al final, cuando empez� a poner excusas. Nada de importancia.
��Te ped� que cuidaras tus m�todos, que dejaras de lado cualquier violencia.
��No habr�amos llegado hasta aqu� sin mis m�todos. Y ya te he dicho que no fue nada, un par de sopapos para que se le quitara el miedo.
��A lo mejor han conseguido justamente lo contrario y llegado el momento no se presentar�.
��Lo dudo, ahora est� tan pringado como nosotros.
��Carlos, cr�eme, nunca hubiera pensado que�
��No sigas, ya conozco el discurso: detestas la violencia y la fuerza bruta, y todos los espa�oles no somos m�s que b�rbaros acostumbrados a ejercer ambas cosas hasta llegar incluso a matar. Somos un pa�s de mierda, �no es eso? No intentes convencerme, yo pienso lo mismo; pero esto es lo que hay. Dices que te has enamorado de esta tierra, �verdad?, pues esta tierra es as� y no como todos quisi�ramos que fuera.
Dio media vuelta y se alej�, dejando al psiquiatra en medio de una confusi�n profunda, cercana al dolor.

No quiso que volvi�ramos a la cueva, as� que me tem� lo peor. �l ya sab�a que no merec�a la pena volver porque no iba a aguantar ni una semana. No se estaba quieto un momento y por las noches dorm�a mal; yo lo ve�a dar vueltas y m�s vueltas en el jerg�n, levantarse y fumarse un cigarro, acostarse otra vez. La cabeza la ten�a siempre en otra parte, estaba de mal humor, casi no hablaba. Le pegaba patadas a las piedras al andar. Renegaba por lo bajo de los mosquitos y las moscas, del calor. Desde Fontanete fuimos a Chert y desde all� a los alrededores de Rossell. Nos quedamos cuatro d�as debajo de los algarrobos porque dijo que quer�a pensar. Al cuarto d�a sali� con que quer�a que habl�ramos un rato; hab�a tenido una idea.
��Esto es una mierda, Pastora, as� no podemos seguir, dando golpes de cuatro duros y dos trozos de tocino, escondi�ndonos como bichos en la tierra y luego vuelta a empezar. Hay que hacer un asalto serio, de mucho dinero, de un mont�n de dinero.
���Para qu�?
��Nos iremos a Francia y en paz; �no es eso lo que siempre has querido? All� empezaremos una vida nueva. Sin familia ni nada, �qu� m�s da! A lo mejor con el tiempo puedo mandar a buscarlos y que vengan a Francia conmigo.
��Lo de Francia no est� nada f�cil, los papeles�, t� mismo me lo dijiste cuando yo quer�a ir.
��Con dinero se compra todo, Pastora: papeles, un nombre nuevo, lo que sea. Y yo s� d�nde hay mucho dinero.
���D�nde?
��En la finca de los Nomen, en Els Reguers. �Sabes qui�nes son los Nomen?
��S� que venden arroz.
���Venden arroz!, no tienes ni idea de lo que dices, muchacho. Los Nomen lo cultivan, lo empaquetan, lo mandan a todo el pa�s. Son los industriales m�s ricos de Espa�a, al menos de los m�s ricos. Y pasan el verano en su finca del Regu�s, una mas�a preciosa. Me lo dijo el Catal�n, que sabes que ten�a la zona muy trillada, aunque a meterles mano a los Nomen nunca se atrevieron los compa�eros del maquis.
���Y nosotros nos atreveremos?
��Nosotros s�. Nosotros tenemos mucha pr�ctica y s�lo somos dos.
��Pues entonces, peor.
��No, no, Pastora. T� no tuviste formaci�n estrat�gica para entrar en el maquis, pero yo s�. Meses estuve aprendiendo la guerra de guerrillas con los del partido. Y una de las cosas m�s importantes que me dijeron fue que un comando muy peque�o que tenga la t�cnica bien engrasada puede poner en jaque a todo un ej�rcito. Con estas mismas palabras me lo dijeron. Y nosotros la t�cnica nos la conocemos al dedillo. No hace falta ni que hablemos, cada uno ya sabe lo que tiene que hacer y se entiende con el otro s�lo con la mirada.
��Eso es verdad, pero no estaremos en contra de un ej�rcito, sino de una casa cerrada en la que no sabemos qu� nos vamos a encontrar.
���Es que te crees que vamos a llegar all� por las buenas? Nada de eso. Mira, hoy mismo tiramos para Tortosa y paramos cerca de Reguers. All� montamos un campamento en un sitio tranquilo y cada d�a hacemos una vigilancia a la mas�a. Las horas que hagan falta, los d�as que sean necesarios. Nos enteraremos de todo: cu�nta gente de la familia hay, si tienen sirvientes, si tienen guardianes, en qu� momento del d�a o de la noche entran y salen, comen y cenan, se van a dormir. T� no tienes que preocuparte porque lo vamos a preparar bien.
��Nunca hab�amos intentado una cosa tan gorda.
���Tienes miedo? Esta vez s� tienes miedo, di la verdad.
��El miedo se tiene o no se tiene, seg�n sea.
��No entiendo qu� quieres decir.
��Pues que si no hay m�s remedio que hacer algo se hace y santas pascuas, no hay miedo que valga. Pero si es algo que puedes dejar pasar�
Francisco se levant� de la roca donde estaba sentado y se vino hacia m�. No estaba violento, pero ten�a los ojos abiertos de par en par y una mirada de loco que daba impresi�n. Se me acerc� mucho a la cara y me puso una mano en la rodilla:
���T� has visto c�mo vivimos, Pastora? �Crees que esto que llevamos es una vida digna para un par de hombres como nosotros? �Qu� haremos el d�a de ma�ana, lo has pensado?
��Desde que nac� nunca he pensado qu� har� el d�a de ma�ana. Estamos vivos, �no?
��Y para qu� quieres vivir si no tienes casa, ni amigos, ni familiares. No puedes acercarte al bar y tomar un vino mientras te r�es un rato. No puedes ir a comprar tabaco, ni salir a dar un paseo con tu familia. Somos como endemoniados; nadie quiere nada con nosotros, s�lo matarnos. Estar vivo por estar vivo es cosa de animales. Yo prefiero morir si sigo as�. Me entiendes, �verdad?
��S�, claro que te entiendo.
��De todas maneras, yo tambi�n entiendo lo tuyo, as� que lo mejor ser� que me ayudes en la vigilancia y luego el golpe lo doy yo solo. T� te vas y me esperas.
���Te ha entrado en la cabeza el aire de la monta�a o te ha dado demasiado el sol? Yo no me voy a ninguna parte. Lo har� contigo, como siempre.
��Entonces no hablemos m�s de muerte. Hablemos del dinero que sacaremos, que ser� mucho.
Y as� fue, de muerte no se habl� m�s. Lo que hicimos fue tirar para Tortosa con un calor que part�a las piedras. El d�a 26 de julio, siempre le hablo de hace dos a�os, ya lleg�bamos a Reguers. All� se estaba bien porque hay mucha agua y como es la monta�a corr�a una brisa que refrescaba. Hicimos un buen campamento escondido entre los pinos de una loma. No hab�a miedo de que nos encontraran. Ten�amos jergones, agua cerca para beber y para lavarnos, comida en abundancia que hab�amos tra�do, tabaco� No nos faltaba nada, que a m� eso de montar campamentos no me costaba ni un minuto.
Busqu� un sitio desde donde pod�amos hacer la vigilancia de la mas�a. S�lo mirando alrededor ya vi uno que me gust�. Como toda esta zona tiene lomas y cerros donde subirse, vigilar se hace f�cil. Tambi�n as� te das cuenta de si te puedes acercar y por d�nde.
Pasamos all� ratos y ratos. Francisco era el que m�s largos hac�a los turnos, como si nunca se cansara. Ten�amos a mano los anteojos que �l llevaba siempre, nuevos, que se los quitamos a un masovero despu�s de haber perdido los nuestros. Ve�amos entrar a la familia: dos m�s viejos, dos m�s j�venes, los hijos peque�os� Hab�a tambi�n criados, unos cuantos. Los dos hombres Nomen se mov�an en un coche cada uno. Les llevaban los v�veres en una camioneta. A mediod�a com�an dentro, pero por la noche, a la fresca, en el jard�n. Se sentaba la familia en una mesa de piedra, redonda y grande. Les serv�a una chica.
La finca ten�a tambi�n las casas de los trabajadores, y la del capataz, que estaba en la entrada; pero desde donde mir�bamos se ve�an alejadas de la mas�a principal. Nunca hab�a visto una mas�a tan buena.
Al cabo de una semana lo ten�amos todo listo. Nos sab�amos de memoria c�mo y cu�ndo se mov�an los de la casa. Francisco dijo que no �bamos a esperar ni un momento m�s. �Para qu�? No hab�a que hacer ni siquiera planes porque el plan ya sab�amos cu�l era, el de siempre: en medio de la cena, sin ponernos nerviosos, �l con la metralleta y yo con mi fusil. Llevar�amos tambi�n bombas de mano por si acaso. Pensaba pedirles doscientas cincuenta mil pesetas. Si no ten�an el dinero en la casa, escoger un reh�n y hacer el secuestro mientras fueran a buscarlo. Si algo se pon�a de culo, tirar a matar. Pero Francisco estaba muy seguro de que no habr�a sangre, era gente rica que pagar�a por su vida sin rechistar.
La tarde del 2 de agosto nos lavamos a conciencia con mucho jab�n. Yo le cort� el pelo a Francisco, que siempre le gustaba llevarlo muy corto. Nos afeitamos los dos hasta que nos qued� la cara como a la salida del barbero. �l se puso un pantal�n de pana y una camisa de la milicia que ten�a. Yo, un traje de pana negra. Nos hab�amos tra�do desde el campamento alpargatas nuevas. En vez de a un asalto, m�s bien parec�a que �bamos al baile.
Esperamos a que se hiciera m�s oscuro y tiramos para nuestro punto de observaci�n. All� nos pusimos a esperar tranquilamente. S�lo hab�amos llevado agua para beber. A los golpes hay que ir muy sereno. Se hizo de noche por fin. Cenaban siempre a las diez, pero aquella noche empezaron un poco m�s tarde, no s� por qu�. Cuando Francisco vio que sacaban de la casa los primeros platos dijo: �Vamos all�, y bajamos la loma para coger el sendero de entrada. Hab�amos quedado en que estar�amos tranquilos, como si fuera un atraco corriente, como tantos hab�amos hecho; pero algo nos pasaba por la cabeza porque ninguno de los dos hab�a dicho ni media palabra desde hac�a mucho rato.
Al entrar en la finca ladraron los perros, pero deb�an de estar apartados en un cercado porque no nos salieron al paso. �bamos con las armas en la mano. El primero con el que topamos fue el capataz, que supimos que era �l porque siempre llevaba una camisa blanca muy grande con las haldas por fuera. Francisco le puso la metralleta delante de la cara y le dijo: �Ll�vanos hasta tu amo y dile que queremos hablarle�.
Entramos en el jard�n detr�s de �l, que iba siempre enca�onado y no hab�a abierto la boca. La abri� en cuanto fuimos a dar a la gran mesa de piedra donde cenaba la familia. La criada les estaba sirviendo el segundo plato. El capataz habl� entonces y dijo lo que Francisco le hab�a mandado. Lo o�: �Se�or Nomen, estos se�ores quieren hablar con usted�. Pero, claro, ya vieron que los se�ores �ramos nosotros y que entr�bamos con fusil y metralleta, con un cintur�n de bombas Francisco.
El hijo mayor del due�o de la mas�a se puso de pie. Era joven, veintipocos deb�a de tener. Francisco lo hizo sentarse.
��Todos quietos y callados. No quiero que haya heridos ni muertos.
Estaban comiendo pescado y beb�an vino en unas copas tan bonitas como yo no hab�a visto jam�s. La cr�a peque�a se puso a temblar toda ella, como una hoja, como si le fuera a dar un ataque o algo as�. Su madre le coloc� la mano en el hombro y la tranquiliz�.
Lo primero que hizo Francisco fue atarle las manos al hombre, por detr�s y bien prietas. Me mand� cachearlos a todos, a las mujeres tambi�n. Pon�an m�s cara de asco que de miedo cuando las tocaba, aunque miedo tambi�n se ve�a que estaban pasando. No llevaban nada encima. Entonces Francisco dijo que se iba con Nomen a dar una vuelta por la casa para ver si ten�a armas escondidas. Yo me qued� de guardia, apunt�ndoles a toda la familia y con un o�do en la entrada por si alguien se acercaba desde fuera del jard�n. La mujer vieja dijo suspirando: ��Ay, Dios m�o!�, y yo le dije que se callara.
La casa era muy grande, as� que enseguida me di cuenta de que Francisco no iba a poder registrarlo todo, aunque si hab�a escopetas de caza o armas grandes s� podr�a encontrarlas. Volvieron al cabo de media hora con una pistola.
Nomen no estaba nervioso. Le dijo a Francisco que nos sent�ramos como personas civilizadas para hablar y llegar a un trato porque hablando se entiende la gente y todo se puede arreglar. Francisco tampoco estaba nervioso, y le contest� que justamente era lo que quer�amos nosotros, hablar y hacer un acuerdo, porque a lo mejor hab�an o�do por ah� que �ramos unos asesinos y gente sin entra�as, pero que no era verdad, que hac�amos lo que hac�amos obligados por las circunstancias y por el franquismo, as� lo dijo �l. Pero luego sigui� hablando y les explic� que hab�amos estado vigilando la casa, as� que ten�amos toda la informaci�n de lo que pasaba y de toda la gente que all� viv�a. ��Ni un solo intento de enga�arnos o correr� la sangre!�, solt�, que hasta a m� se me erizaron los pelos de los brazos por la forma en que lo dijo.
El padre Nomen le pidi� que se calmara, que nos sent�ramos todos a la mesa, tambi�n el capataz, porque �l era un hombre de palabra y ten�amos que fiarnos de �l. Nos sentamos. Era verdad que aquel hombre daba confianza. Entonces Francisco dijo que quer�amos doscientas cincuenta mil pesetas.
��Pero �t� sabes lo que est�s pidiendo? Eso es una barbaridad. �C�mo quieres que tenga ese dinero en una casa que es la de veraneo y no en la que vivimos siempre? Ni siquiera en la que vivimos siempre tengo tanto guardado. Hombre, s� razonable, por favor.
Empez� el tira y afloja que yo ya hab�a o�do tantas veces. Pero Nomen hablaba despacio, muy tranquilo y como si en el fondo te estuviera diciendo las cosas por tu propio bien. Claro que Francisco no se dejaba ablandar con buenas palabras y segu�a en sus trece. �Pero usted es rico.� �Que sea rico no quiere decir que disponga del dinero aqu� mismo. Adem�s, soy rico porque he trabajado mucho en la vida.� �A m� eso me da igual -contestaba Francisco-, que yo tambi�n he trabajado siempre como una mula y no tengo d�nde caerme muerto.� Pasaron as� casi dos horas, pero a m� eso no me sorprend�a porque yo ya sab�a que ser�a una noche muy larga.
Nomen le dice por fin a Francisco: �Mira, muchacho, en esto todos tenemos que perder, vosotros tambi�n, porque si ma�ana hago sacar doscientas cincuenta mil pesetas del banco y me las llevo debajo del brazo sin dar explicaciones al director, pues van a sospechar que pasa algo extra�o y entonces se puede organizar algo que no queremos ni t� ni yo. Te propongo una cosa pr�ctica y sencilla: busco todo el dinero que haya en la casa y el que podamos llevar en los bolsillos, que ya ser�n tres o cuatro mil pesetas, y os vais tranquilamente sin que yo d� parte a la Guardia Civil�. Pero Francisco no estaba para o�r coplas de tres o cuatro mil pesetas, porque deb�a de pensar que con eso no se huye a Francia, ni se compran papeles, ni se empieza una nueva vida ni nada de nada. �No, seguro que en esta casa tiene m�s. Con tres o cuatro mil pesetas no hacemos nada.� �Se me ocurre una idea -dice Nomen-, os doy tambi�n, aparte de las pesetas, un caballo joven que acabo de comprar, precioso, que me ha costado mucho. No tiene precio, es lo m�s valioso que tengo hoy aqu�. �Qu� me dices?� �Le digo que no; yo con un caballo no s� qu� hacer y venderlo es una complicaci�n. Pero para que vea que tengo buena voluntad le bajo la cantidad. Si me da ahora mismo ciento cincuenta mil pesetas nos vamos y no sabe m�s de nosotros. Palabra de honor.� �Pero �hombre de Dios!, �por qu� no me crees? No tengo cantidades grandes de dinero guardadas en la casa. Ni doscientas cincuenta mil, ni ciento cincuenta mil, ni veinticinco mil tampoco.� �Pues entonces hay que pasar a la acci�n. No me deja otra salida.�
Francisco se levant� y dio vueltas alrededor de la mesa. De repente se par� detr�s de la silla donde estaba sentada la ni�a que antes hab�a temblado de miedo.
���Qui�n es esta chiquilla?
��Mi hija peque�a -contest� Nomen.
��Pues la tomaremos de reh�n mientras usted va a buscar el dinero. Las doscientas cincuenta mil pesetas, ni un c�ntimo menos, que ahora ya no estoy para acuerdos. �Me ha comprendido?
��Bueno, hijo, no te pongas nervioso.
��No estoy nervioso, pero una cosa tiene que tenerla muy clara: estamos dispuestos a matar, a matarlos a todos. Si intentan dar parte a los civiles o avisar a alguien o� cualquier maniobra, la primera que pagar� ser� la chiquilla. Luego a lo mejor tenemos que salir corriendo, pero volveremos. Hemos vuelto muchas veces para hacer venganzas, que se lo diga aqu� mi compa�ero. Nunca se ha quedado nadie sin su merecido: desde el que nos ha denunciado a quien nos ha dicho una mala palabra. Todos han pagado. Y ustedes tambi�n pagar�n, y si tiene una f�brica se la quemaremos, y si tiene dos casas, arder�n tambi�n. Siempre volvemos, a nosotros la Guardia Civil nunca ha podido tocarnos ni un hilo de la ropa. As� que p�ngase a pensar qu� es lo que m�s le conviene. Usted ver�.
��Hijo, estamos llevando esta historia por donde no tiene que ir. �Por qu� no nos sentamos todos y hablamos de la cantidad que quieres que vaya a buscaros? Pero con calma, con serenidad. Mira, hijo, t� ya has visto que no te voy a hacer nada. Soy un hombre mayor y desarmado. �Por qu� no me desatas las manos? Me hace da�o la cuerda, as� no puedo pensar. Llevamos aqu� mucho rato hablando y hablando. Yo creo que lo mejor ser�a que nos sentemos todos, tu compa�ero tambi�n, y que mandemos traer unos pastissets y los comemos en paz, yo con las manos libres. Y volvemos a hablar ya m�s tranquilos.
Francisco acept�. Desat� al hombre, que estuvo un buen rato frot�ndose las mu�ecas. Me hizo una se�al para que me sentara a su lado. La se�ora hab�a pedido a la criada que trajera una fuente depastissets, y los trajo. Empezamos a comer. Estaban tan buenos que no pod�amos parar, �tanto tiempo sin comer dulce llev�bamos! En eso que el hijo mayor se levanta de la mesa.
��Voy a por vino dulce -dijo, y se meti� en la casa. El padre habl� otra vez:
��Bueno, y ahora volvamos a empezar. Hay que llegar a un acuerdo; cuanto antes, mejor. Un acuerdo de los buenos, que es aquel del que nadie sale demasiado perjudicado.
Entonces se encendi� la luz de la casa, que estaba a nuestra espalda, y yo me volv�. Lo que vi me dej� sin poder respirar. El hijo ten�a una pistola en la mano y le dec�a a la criada: ��Apaga, imb�cil, apaga la luz!�. La criada estaba de pie dentro de la casa, quieta como una muerta al lado de la llave de la luz, con cara de miedo. Me ech� al suelo y le di un empuj�n a Francisco para que lo hiciera tambi�n. En ese momento empezaron a llover balas sobre nosotros. Tiros y tiros que hac�an saltar las copas por los aires, los platos. Gritos de la familia, un gran jaleo. Pero aquel cabrito del hijo no dejaba de disparar aunque pudiera herir a uno de los suyos. ��Al suelo, meteos debajo de la mesa!�, les chillaba a todos el padre, a grandes voces. Nosotros tambi�n empezamos a disparar. Se rompieron l�mparas y bombillas, no se ve�a nada, pero los tiros continuaban, los suyos y los nuestros. Hab�a tanto ruido que cre� que me quedaba sordo. Me arrastr� hacia la salida sin dejar de disparar. Vi que Francisco ven�a detr�s, soltando r�fagas de metralleta. Pas� rato, mucho rato, sin que dej�ramos el fuego cruzado, aunque dispar�bamos sin ver el objetivo, a tientas, a lo loco. Yo ya casi estaba en la puerta del jard�n. Era el momento de salir chutando, de poner tierra de por medio, de desaparecer en la monta�a.
���Vamos ya? -le dije bajito a Francisco. Pero no me contest�. Volv� la cabeza y vi que se hab�a quedado muy atr�s y que ven�a arrastr�ndose de mala manera. Hab�a dejado de disparar y yo par� tambi�n. De pronto se hizo un silencio total, ni los perros ladraban ni los grillos cantaban en la noche. Aquel hijoputa tampoco usaba su pistola ya; a lo mejor se hab�a quedado sin munici�n, pero no era cuesti�n de volver a entrar. Cuando Francisco lleg� a mi altura, le dije-: Largu�monos, ya est� todo perdido.
Y en ese momento me qued� de una pieza porque Francisco hace un gesto de dolor y me dice:
��Me ha dado, Pastora, me ha dado.
��Pero �qu� dices, d�nde te ha dado?
��En los ri�ones -le o� decir en la oscuridad, al mismo tiempo que o�a un crujido en las matas del jard�n. No esper� ni un momento m�s. Lo ayud� a levantarse y, llev�ndolo agarrado por un brazo, echamos a andar como buenamente pudimos. Yo lo arrastraba a ratos, otros el brazo se me dorm�a y le hac�a caminar a �l. Cuando ya est�bamos un poco lejos, par� y lo mir� a la cara. La ten�a amarilla como la cera de una vela.
���Est�s bien, Francisco, c�mo est�s?
��No puedo caminar m�s, Pastora. Aqu� me quedo, vete t�.
��Calla. Si�ntate un momento.
��Nos coger�n.
��Nadie nos sigue y no ha dado tiempo a que llamen a los civiles. Si�ntate.
��Estoy perdiendo mucha sangre. Me la noto bajar por las piernas.
��Ya lo veo. Ahora lo arreglaremos.
Me quit� la camisa y la hice trozos. Entonces le vend� las heridas de la espalda. Le sal�a la sangre a mares, tanto que me llen� las manos, los brazos. �bamos dejando un reguero de su sangre por all� por donde pas�bamos y aquello no pod�a ser, porque as� nos encontrar�an enseguida. Los tiros de los ri�ones ya los llevaba m�s o menos atajados, pero algo de sangre a�n se escapaba. Cog� dos trozos m�s de camisa y se los at� fuerte a los camales de los pantalones por la parte del tobillo para que la sangre no pasara de ah�. Me pareci� que, m�s o menos, funcionaba el apa�o. Entonces con la navaja cort� la rama de un �rbol y la pel�, para que le sirviera de bast�n.
��Bueno, compa�ero� -le dije-. Y ahora �a caminar!, �es que hemos hecho t� y yo otra cosa en la vida, m�s que caminar?
Me mir� con los ojos turbios como el agua de un charco y dec�a que no con la cabeza, sin �nimos para hablar. Yo no le hice caso y lo levant� tirando de �l.
��No puedo -dijo entre dientes. Yo le chill�:
���Puedes, vaya si puedes!
��Vete, Pastora, d�jame aqu�.
���Ya te he dicho que no me voy, hostia, y no me lo repitas m�s! Si no puedes andar te cargar� como cargaba a los corderos.
Sacando fuerza de donde no la ten�a se puso de pie, pero en cuanto estuvo derecho apart� la cabeza y empez� a vomitar. Luego acab� y escup�a bilis.
��Me encuentro muy mal -dijo.
��Ya te encontrar�s mejor. En cuanto lleguemos a la cueva te har� una sopa caliente. Y dentro de un rato, que estemos m�s retirados de Regu�s, paramos y descansamos todo lo que quieras. Venga, adelante, aguanta un poco m�s.
S� que aguant� casi una media hora, pero despu�s, de pronto, se dej� caer, se tumb� en el suelo con la cara mirando para el cielo. Me agach� a su lado. Ten�a una bolsa negra debajo de cada ojo y se puso a tiritar muy fuerte, con todo el cuerpo.
��Tengo fr�o, Pastora.
Le cog� las manos y las ten�a como hielo.
��Enseguida enciendo una hoguera, una hoguera de las grandes.
La tiritera le pas� a una especie de saltos que le daba el pecho, como si alguien lo estuviera empujando por detr�s. Despu�s respiraba como con un ronquido. Luego, ya no respir�.
No dije nada, ni le llam� por su nombre, ni le grit� porque sab�a que estaba muerto, muerto para siempre, tal y como la muerte es. Mir� alrededor. No sab�a qu� hacer con �l: enterrarlo, Imposible; ten�a que seguir huyendo. Pens� en ponerle unas ramas encima que lo taparan un poco, pero �para qu�? Entonces vi que sus armas se hab�an quedado tiradas por all�. Recog� la metralleta Stern y se la puse justo al lado. Le quedaban un mont�n de cartuchos sin disparar. Tambi�n le dej� las bombas, todas sin usar. Y segu� caminando, sin mirar atr�s ni un momento.
Sal� del barranco de Vallcervera y continu�, siempre a campo trav�s, hacia nuestra cueva escondida. Empezaba a clarear. Cuando alcanc� una loma me par� y mir� al cielo. El sol sal�a por un lado y la luna a�n estaba all�. M�ralos bien, me dije para m�, mira bien el sol y la luna porque �sos son los �nicos compa�eros que a partir de ahora vas a tener. �Qu� sola te has quedado, Tereseta, qu� sola vas a estar! Entonces me dej� caer de rodillas, me tap� la cara con las manos y me ech� a llorar. Era la primera vez que lloraba desde que dej� de ser mujer.

Se levantaron a la seis de la ma�ana y salieron sin desayunar. Infante, previsor sin embargo, hab�a hecho que les prepararan unos bocadillos en la pensi�n. Ironiz� frente a Nourissier:
��Propongo que nos los comamos antes de llegar, quiz� sea nuestro �ltimo bocado.
��No acabo de creer que vayamos a encontrarnos con ella.
���Entonces piensas que moriremos?
��Simplemente algo saldr� mal.
��Es m�s que probable. Todo ha sido demasiado lento en el pr�logo y demasiado precipitado al final. Demasiado dif�cil y demasiado f�cil al mismo tiempo. Este tipo quiere marcarse un tanto pero no tiene en el fondo nada sustancial que ofrecer.
���Miente?
��No lo creo, pero da por seguro lo que no es sino una posibilidad. De cualquier manera, no podemos dejar de ir.
��Cierto, y s� deber�amos dejar de hablar de ello.
Infante sonri�; Nourissier llevaba raz�n. Ninguno de los dos era un hombre de acci�n aut�ntico. Consecuentemente, la especulaci�n siempre preced�a a cualquier movimiento. Sin embargo, hab�a llegado la hora definitiva: cualquiera que fueran los resultados, aquella aventura tocaba a su fin. Se abroch� los �ltimos botones de la pelliza antes de salir, hac�a fr�o aquel d�a, el sol no ten�a fuerza para disipar los nubarrones que cubr�an el cielo desde el amanecer. Tambi�n Nourissier se hab�a abrigado y en la mano derecha llevaba su cuaderno de apuntes. En esa misma mano cargaba Infante con la bolsa de los bocadillos. Intercambiaron una mirada en el momento de salir y, al comprobar mutuamente su aspecto de ni�os que salen de excursi�n, se echaron a re�r con nerviosismo. Luego empezaron a caminar con �mpetu.
A dos kil�metros del pueblo, en un recodo de la carretera, les esperaba Cuevas tal y como hab�an convenido. Llevaba un abrigo bastante ra�do y su cara expresaba el fr�o y el miedo a partes iguales. Infante casi se apiad� de �l; si la mujer que le hab�a dado el soplo comet�a alguna indiscreci�n o decid�a entregarlos, el joven maestro ser�a quien saldr�a peor parado. La primera represalia consistir�a en apartarlo de su trabajo, y despu�s vendr�a todo lo dem�s. Les sonri� como sonreir�a el rat�n m�s miserable que habita una casa.
��Buenos d�as -dijo desmayadamente, y luego intent� aparecer un poco m�s animoso a�adiendo-: Hace fr�o a estas horas, �verdad?
Nourissier respondi� con cortes�a, pero Infante no ten�a ganas de hablar.
��Pong�monos en marcha, se hace tarde.
Caminaron en silencio, s�lo se o�an sus pasos en la tierra. Anduvieron por espacio de cuatro horas, pasando por peque�as sendas abiertas entre los matojos. No hab�a ninguna finca arada o parcelada, ninguna caba�a de pastor; era una zona completamente agreste y solitaria. Al llegar a una vaguada llena de cantos rodados, el maestro se detuvo.
��Ya estamos muy cerca; yo me quedo aqu�. Sigan recto hasta el final de este valle y suban por la colina. Desde all� ver�n a una mujer que los espera. Vayan con ella. Lo dem�s queda bajo su responsabilidad.
��Se supone que La Pastora no va a recibirnos con una r�faga de metralleta, �no es eso, Joaqu�n?
��La madre de mi alumno me ha jurado que La Pastora es buena persona, que si est� a�n en el mismo sitio, seguro que hablar� con ustedes; pero yo prefiero no verla. Me siento m�s tranquilo as�.
��Ya ha hecho bastante -dijo Nourissier-. Le agradecemos mucho toda su ayuda. Buscaremos la manera de compensarle, se lo prometo.
��No necesito ninguna compensaci�n. Ojal� tengan suerte.
��Te veremos despu�s -se despidi� Infante.
Les dijo adi�s desva�damente antes de dar la vuelta. Ellos dos siguieron adelante. Tras un cuarto de hora, Nourissier pidi� agua. Infante le pas� la cantimplora que llevaban. Mir� alrededor mientras su compa�ero beb�a; estaban en tierra de nadie, un lugar salvaje donde s�lo las �guilas parec�an encontrarse en su medio natural. �Cerca de all� llevaba dos a�os escondida aquella mujer? �C�mo hab�a sido capaz de sobrevivir, de seguir comport�ndose como un ser humano?
Nourissier se hab�a entretenido mirando unas min�sculas flores silvestres.
���Has visto estas flores? -le dijo a su compa�ero-. Si te fijas detenidamente puedes admirar lo complejas que son; como orqu�deas liliputienses.
��D�jate de bot�nica y v�monos.
Gir� sobre s� mismo y entonces lo descubri�, oculto entre arbustos. Estaba inm�vil, como un animal mimetizado en el entorno. En ese momento cay� en la cuenta de qui�n era y fue directo hacia �l, ante el asombro del franc�s, que no sab�a qu� ocurr�a.
��Hoy s� que no te me escapas. �Qu�date donde est�s!
Se le ech� encima y le inmoviliz� los brazos con sus manos, pero advirti� que el joven permanec�a est�tico sin hacer nada por zafarse de su acometida. Le miraba con calma.
���Qu� buscas, qu� quieres de m�, por qu� me has seguido tantas veces? -le chill�.
El chico, que en efecto tantas veces le hab�a seguido y hab�a huido al verse descubierto, no ten�a en la cara ninguna expresi�n. S�lo dijo:
��Al otro lado del cerro os espera la Guardia Civil.
Infante reaccion� antes de comprender, antes siquiera de escuchar. Lo tom� por la camisa y se lo acerc� a la cara de manera compulsiva:
���Qu� dices, de qu� hablas, qui�n eres t�?
Nourissier se hab�a acercado, corriendo, y apart� a su amigo, se interpuso entre �l y el joven, que continuaba tranquilo e inactivo.
��Su�ltalo, Carlos, por favor. D�jalo hablar. Dinos qui�n eres y por qu� has venido.
��Me llamo Diego. Soy amigo de La Pastora. Ella me conoce desde que nac�. El maestro os ha enga�ado. La Guardia Civil os espera all� donde vais.
���Es eso verdad?
��Ahora os lo ense�ar�. Venid conmigo.
���C�mo sabemos que no eres t� el que miente? �Por qu� nos has seguido durante tanto tiempo, eh? -rugi� Infante.
��Os he seguido porque quer�a saber por qu� buscabais a La Pastora, si ten�ais intenci�n de hacerle da�o. Ahora ya s� que no. Venid conmigo hasta la parte alta de esa loma.
Infante, nervioso, no sab�a qu� hacer, y fue Nourissier, sereno, quien tom� la determinaci�n de acompa�arle. El chico pas� al frente y empez� a trepar. Cuando casi hab�an coronado el mont�culo les hizo una se�al para que se agacharan y llegaron arriba escondi�ndose tras las matas. Una vez all� se tumbaron en el suelo.
��Mirad -les dijo-. Eso es lo que os espera. Esa persona vestida de negro que parece una mujer es un guardia disfrazado. Los dem�s est�n all�, al lado del cami�n.
A hurtadillas comprobaron que no les hab�a mentido. Una mujer de negro se paseaba sola de derecha a izquierda. Detr�s de unos arbustos frondosos se escond�a un cami�n y varios guardias civiles de uniforme, armados, se mov�an alrededor, fumando o charlando entre ellos.
���Joder!-musit� Infante-. Alguien ha traicionado al maestro.
��No -respondi� el joven-. Desde el principio el maestro ha estado al servicio de la Guardia Civil. Ellos lo pusieron para pescaros con las manos en la masa. A �l tambi�n he estado sigui�ndolo, desde el d�a que llegasteis lo sigo. En cuanto se separaba de vosotros se pasaba por el cuartelillo. Ha esperado a que tuvierais confianza en �l para que os pudieran detener y acusaros de ir a encontraros con La Pastora.
Siguieron observando en silencio, como hipnotizados por el peligro del que acababan de librarse.
���Dios m�o! -susurr� Nourissier.
��Es mejor que nos marchemos. Cuando vean que tard�is demasiado se pondr�n en acci�n, buscar�n por los alrededores. �A�n quer�is ver a La Pastora?
��S�, pero�
��Ella tambi�n quiere veros, que la gente sepa su historia de verdad. Os espera en un sitio que hemos convenido. Venid, no teng�is miedo, yo no os traicionar�.
Fue Nourissier el primero en seguirlo. Infante, algo remiso, se encamin� finalmente tras ellos, no sin antes lanzar una �ltima mirada sobre aquel ya in�til grupo de la Guardia Civil.
Caminaron sin hablar durante m�s de tres horas. Se preguntaron a s� mismos d�nde estaban, c�mo era posible encontrar un lugar tan vac�o de gente en el mundo.
��Estamos llegando -dijo su gu�a al fin. Infante se volvi� hacia Nourissier y le pregunt� casi al o�do:
���Est�s dispuesto a morir tiroteado por una bandolera?
��Estoy dispuesto a continuar hasta el final. Qu�date t�. Regresa.
��Debes de estar loco si crees que har� eso. No, la curiosidad es una buena raz�n para morir.
Despu�s de haber culminado la �ltima colina, una extensi�n de tierra amarillenta se abri� ante ellos. En ella se ve�a una caba�a de piedra derruida, apenas tres paredes levantadas a medias sobre la hierba seca. Sentado sobre una roca hab�a un hombre. Se aproximaron a �l. El chico elev� el brazo haci�ndole una se�a. El hombre se puso en pie. En los �ltimos pasos pudieron verlo bien. Era alto, muy delgado, con el pelo bastante largo, moreno, la tez blanca. Llevaba un traje de pana muy usado y ninguna prenda de abrigo. Ten�a los ojos m�s tristes que Nourissier hab�a visto jam�s. No sonri�, no hizo ning�n gesto, simplemente esper� a que llegaran. En la mano llevaba una escopeta casi destrozada, con la culata formada por cuatro barras de metal que malamente lograban darle forma.
��Si�ntense -dijo con un hilo de voz, y les mostr� dos rocas planas como el anfitri�n que muestra a sus invitados los mejores sillones que posee. Luego se volvi� hacia el joven-: Vigila por si alguien se acerca, hijo.
Fue inmediatamente obedecido. El joven se alej� y dejaron de verlo. Tanto Nourissier como Infante estaban mudos, paralizados, expectantes, casi mareados por la emoci�n que sent�an y que se mezclaba con otras muchas sensaciones: duda, curiosidad, repulsi�n y atracci�n al mismo tiempo, incredulidad y fascinaci�n.
��Ese chico siempre fue como un hijo para m� -dijo el hombre-. Nos hemos encontrado muy pocas veces desde que estoy escondido en un sitio que no puedo decirles y casi nunca hemos hablado. Demasiado peligroso. Pero �l ha venido de vez en cuando y, desde lejos, ha visto que segu�a vivo.
Infante carraspe�, logrando salir de una especie de enso�aci�n para preguntar:
���Usted es Teresa Pla Meseguer?
��S�, me llamaba Teresa cuando era una mujer. Ahora soy un hombre y mi nombre es Florencio. Florencio Pla Meseguer. En el maquis me pusieron �Durruti�, pero la mayor parte de los compa�eros me llamaban Pastora. Como La Pastora me conoce la gente de los pueblos y como La Pastora me busca la Guardia Civil. Ellos creen que a�n soy mujer y que voy disfrazada de hombre s�lo para despistar.
��Mucho gusto -respondi� incongruentemente Nourissier. Despu�s se present� a s� mismo y present� a Infante.
��Diego los ha seguido por todas partes. Dice que s�lo quieren hablar conmigo y que no me buscar�n ning�n mal.
��Es exactamente as�; s�lo queremos hablar con usted.
���Le dir�n a la gente la verdad sobre m�? Tienen que contar a todo el mundo que yo no he matado a nadie.
��Diremos lo que usted quiera contarnos.
��Se lo contar� todo, la historia de mi vida, desde el principio hasta hoy. �Llevan comida en esas bolsas?
��Bocadillos y un poco de vino.
���Bocadillos de qu�?
��De chorizo, de queso, no lo s� muy bien. Nos los han preparado en la pensi�n.
���Puedo pedirles que me den un poco? Diego no puede traerme comida por el peligro que eso tiene, y hace mucho tiempo que no pruebo el embutido.
���Claro, por supuesto que s�!
��Yo tengo higos secos; podemos intercambiarlos, si a ustedes les parece bien.
��Tenga, coma, nosotros no tenemos mucha hambre.
Comi� y ellos comieron los higos para no despreciarlos. Nourissier miraba sus manos delgadas y nervudas. Observaba cada detalle, cada gesto. Cuando hubo terminado el primer bocadillo bebi� un trago de vino, luego agua y finalmente pareci� preparado para llevar a cabo lo que le hab�a tra�do hasta all�. Suspir� profundamente y dijo:
��No puedo hablar bien, pero ya se me pasar� cuando haya hablado m�s tiempo. Llevo dos a�os solo y no s� cantar, as� que no me he o�do la voz en dos a�os. Cantar era tambi�n peligroso porque pod�an o�rme. Los lobos no hablan ni cantan, por eso siguen vivos en el monte�
Acab� su prolongado relato cuando ca�an las primeras sombras de la tarde. Estaba af�nico, cansado y triste. Nourissier no hab�a parado de tomar notas, apuntar sus palabras, escribir claves que lo ayudaran m�s tarde a recordarlo todo. Tambi�n estaba exhausto. Infante miraba al suelo, al aire y de vez en cuando sus ojos se hab�an llenado de l�grimas. Se vio un rel�mpago en el cielo.
��Huele a tormenta. Es mejor que se marchen. Ahora ya lo saben todo sobre m�. Diego les acompa�ar� hasta un camino que ya puedan reconocer. Yo me vuelvo a mi cueva.
Nourissier le asi� un brazo, lo mir� intensamente a la cara.
��Florencio, �hasta cu�ndo va a seguir viviendo solo en la monta�a? Quiz� nosotros podamos ayudarle, darle dinero, echarle una mano para pasar a Francia.
��No voy a quedarme ah� escondido mucho tiempo m�s. Ahora que he hablado con ustedes creo que es el momento de marcharme. Pero no pueden ayudarme. Lo har� solo, como casi siempre lo he hecho todo. S�lo denme un poco de dinero para poder salir de Espa�a.
��Puede confiar en nosotros.
��No puedo confiar en nadie. Si alguna vez conf�o en alguien, me traicionar�.
��Nosotros�
Se puso en pie y cogi� su arma, que hab�a mantenido siempre junto a �l.
��Hay demasiada gente que me odia. Demasiadas cuentas pendientes -dijo, y ech� a andar sin pronunciar ni una �ltima palabra de despedida.
Vieron c�mo se alejaba con un paso ligero y contundente, como el de un alce. Al cabo de un instante se hab�a internado en la espesura y no volvieron a verlo m�s. De otro lugar de esa misma espesura surgi� Diego como por encantamiento y, poni�ndose delante de ellos, dibuj� un gesto con la cabeza para que lo siguieran. Lo hicieron en silencio. Durante casi una hora caminaron bajo los signos cada vez m�s cercanos de una tormenta. Llegados al lugar donde hab�an visto el operativo oculto de la Guardia Civil, el joven les pregunt�:
���Saben volver al pueblo desde aqu�? Es muy f�cil, siempre en l�nea recta hacia el sur.
Luego desapareci� como hab�a desaparecido La Pastora, mimetizado por la tierra y las matas, por el campo salvaje y solitario. Continuaron caminando solos y hablaron por fin. Infante fue el primero:
��Misi�n cumplida -susurr�.
Nourissier ten�a los ojos vidriosos, tal era la magnitud de su ensimismamiento.
���De verdad crees que nunca ha matado a nadie?
Infante se encogi� de hombros.
���Qui�n sabe! No tiene mucha l�gica pensar que en semejante contexto de violencia nunca haya matado, pero �hay alguna parte de esa vida que acaba de contarnos que parezca m�nimamente l�gica?
��Es verdad.
Un trueno poderoso retumb� en las monta�as y el cielo se puso oscuro como la noche. Empez� a llover con furia. Infante arranc� a correr hacia un saliente que hab�a en las rocas. Nourissier le sigui�. Se guarecieron y permanecieron viendo c�mo el agua flu�a junto a sus pies.
��Tengo hambre -dijo Infante.
Nourissier ech� mano al bolsillo y sac� el saquito de higos secos que hab�a recibido de Florencio. Los comieron con aut�ntico apetito.
��Ahora ya casi somos como La Pastora -brome� el periodista.
��Como Florencio, querr�s decir.
��S�lo �l mismo sabe qui�n es en realidad.
���Qu� pasar� ahora cuando volvamos?, �nos detendr� la Guardia Civil?
��A ti no. No tienen nada en tu contra. Simplemente hemos pasado un d�a de excursi�n.
���Y en tu contra tienen algo?
��Lo tendr�n.
��No te entiendo.
Infante sonri� con tristeza, como tantas otras veces le hab�a visto su compa�ero sonre�r.
��Yo no voy a volver contigo a la pensi�n, Lucien. Ir� a entregarme directamente al cuartelillo de la Guardia Civil.
��Pero �qu� dices?
��Lo que has o�do, me entregar� y contar� que he ido en busca de La Pastora, que la he encontrado y que la he ayudado a huir. Dir� que t� quedaste perdido en el monte, que te dej� atr�s. De todas maneras, al no haber podido pescarte in fraganti, lo m�ximo que har�n ser� expulsarte. Te recomiendo que antes te largues t�.
��Como broma no consigo apreciarla, perd�name.
Infante sac� del interior de su pelliza una botella de whisky de medio litro.
���Ah, no esperabas este detalle de prudencia! �Suerte que he logrado salvarla de ese depredador de Florencio!
Ech� un trago largo y profundo. Nourissier le observaba sin entender. Infante le pas� la botella y lo mir� seriamente.
��Soy un traidor, querido amigo, soy un traidor. �Te suena lo que es un traidor? Apuesto a que no est�s muy seguro, pero yo s�, yo lo s� muy bien. Cuando me escribiste al peri�dico en Barcelona, me puse en contacto inmediatamente con la Polic�a. Ellos me dijeron que te dejara hacer. Luego, cuando nos encontramos y me propusiste tu plan, fue la propia Polic�a quien me pidi� que te tutelara, que te despistara para que no obtuvieras ning�n resultado en tus pesquisas. Era la mejor manera de no organizar esc�ndalos internacionales. Enga�arte como a un pardillo y que te fueras de vuelta a Francia contento y sin enterarte de nada. �Sabes cu�l fue la �nica condici�n que les puse? Que me dejaran cobrarte y el dinero fuera para m�, lo �nico que me importaba.
Nourissier escuchaba en silencio. Notaba en la nuca la presi�n de una garra que lo atenazaba, en la garganta un nudo grueso y doloroso que le imped�a tragar. Tom� la botella y ech� un trago. Se o�a la lluvia golpeando las piedras, los regueros de agua bajaban haciendo surcos en la tierra.
���Y eso ha durado todo este tiempo? -pregunt� el franc�s haciendo un esfuerzo por hablar.
���No!-casi chill� Infante-. No, Lucien, te lo juro. Me rebel� desde el principio, y tom� la determinaci�n de cambiar mis planes cuando aquel guardia hijo de puta me peg�. Ah� acab� mi connivencia con la Guardia Civil. Puedes no creerme, pero te equivocar�s. A partir de ese momento fui a lo m�o y lo m�o era encontrar a La Pastora y servirte de verdad. Por eso sufrimos alg�n acoso, por eso prepararon la trampa del maestro que les permitir�a atraparnos con alguna acusaci�n firme. �Tienes que creerme! Todo lo anterior era mentira, mentira, �comprendes? Mira, te lo contar�: �recuerdas al t�o Tom�s d'en Baix? Se trataba de un montaje. La paliza que le di era falsa, fingida. �El joven guardia civil que escrib�a? Te iba dando carnaza. Lo que nos cont� era cierto, pero intrascendente en s� mismo. El�
��Basta, Carlos, no te esfuerces. No me cuentes m�s mentiras ni m�s verdades. Lim�tate a decirme cu�l deb�a ser el final que me ten�ais reservado.
��Muy sencillo: t� te conformabas con cuatro datos que �bamos dej�ndote saber, al mismo tiempo que imped�amos una aut�ntica investigaci�n. Regresabas a Francia y segu�as feliz en tu mundo.
��H�bil. �Tambi�n cobrabas de la polic�a?
��No.
��Un aut�ntico detalle por tu parte.
��Puedes ser todo lo c�nico que quieras, lo tengo merecido; pero aunque no me creas dej� de estar conchabado con la polic�a por amistad, por tu amistad. Cada vez era m�s consciente del horror que �bamos descubriendo, de lo terrible que era todo. T� me hiciste ver con tu manera de ser que no se puede seguir metido hasta los ojos en el barro toda la vida.
��Mi bondad ha acabado siendo simple estupidez. Te recomiendo que no te entregues por haberme traicionado; a m� me da igual cualquier cosa que puedas hacer, me es indiferente tu vida. No volveremos a vernos m�s; sigue con tus traiciones, debe de ser �se tu aut�ntico papel. Te pagar� todo el dinero que acordamos.
Hubo un momento de silencio. Luego, Infante respondi�, pero su voz ya no conten�a ninguna vehemencia, sino m�s bien una espesa resignaci�n.
��S�, has dado en el clavo, soy un traidor, siempre lo he sido. �Quieres saber una historia maravillosa? Te da igual, ya lo s�; pero quiero contarla. Yo entregu� a mis padres a la Polic�a franquista. Ambos estaban condenados a muerte tras la guerra por sus actividades en el Partido Comunista. Se escond�an en casa de un amigo esperando poder pasar a Francia. La polic�a me presion� y yo los delat� sin oponer resistencia. �A cambio de qu�? No fui a la c�rcel ni tomaron represalias contra m� por ser hijo suyo. Me permitieron trabajar como periodista.
Nourissier lo miraba fijamente, con cara de horror.
���Qu� sucedi� con ellos?
��Los mataron, Lucien, los mataron, y te aseguro que desde entonces no ha habido un solo d�a en el que no me haya despreciado a m� mismo. Me he ahogado en alcohol cada noche, pero eso no se me ir� de la mente mientras viva, lo s�. Por eso me entrego, quiz� en la c�rcel consiga dormir sin fantasmas.
El psiquiatra se tap� la cara con las manos, las puntas de sus dedos se volvieron blancas al presionar sobre la frente.
���ste es un pa�s terrible, Dios m�o, terrible -susurr�.
La lluvia hab�a amainado, pero segu�a lloviendo a�n. Infante se puso de pie.
��Tenemos que ponernos en marcha, se est� haciendo de noche.
Nourissier le sigui�. Caminaron esquivando piedras y barro, sin dirigirse la palabra ni una sola vez. Dos horas m�s tarde, ya en plena oscuridad, arribaron a las estribaciones del pueblo. Infante deb�a encaminarse hacia la salida sur, donde estaba el cuartel de la Guardia Civil. Nourissier seguir�a hasta el centro, donde se encontraba la pensi�n. El primero no par� siquiera un instante, tom� su rumbo y dijo en voz baja:
��Adi�s, Lucien.
El franc�s, quieto bajo la lluvia, lo dej� avanzar varios pasos, luego lo llam�:
���Carlos!
Fue hacia �l. Cuando estuvieron frente a frente, ambos se paralizaron por un brev�simo lapso de tiempo; despu�s se abrazaron agarr�ndose los gruesos chaquetones empapados, con aut�ntica fuerza, con desesperaci�n. Infante se ech� a llorar a peque�os espasmos liberadores; a Nourissier le corr�an silenciosas l�grimas por la cara.
���Qu� vas a hacer? -pregunt� Carlos.
��No s�, quiz� regrese pronto a esta tierra; quiz� me convierta en un m�dico rural, trabaje para quien lo necesita�, es una idea hermosa, pero no s�. Lo que s� veo claro es que no puedo seguir viviendo como hasta ahora porque ya no soy el mismo.
��Vuelve a tu casa, Lucien, olv�date de todo lo que has visto y o�do, intenta ser feliz.
��Imposible, ser�a como suplantar a otra persona.
Infante asent�a. Se sonrieron forzadamente entre los rastros del llanto en sus caras. Deshicieron el nudo de su abrazo.
��Seguro que volveremos a encontrarnos, �verdad? -pregunt� Lucien.
��Claro, claro que s� -respondi� Carlos, y ech� a andar en su direcci�n. El otro fue en la suya y los pasos de ambos, que al principio los hicieron avanzar de modo titubeante, cobraron fuerza y decisi�n a medida que los alejaban. Ninguno de los dos intent� aconsejar al otro de nuevo sobre lo que deb�a hacer. Quiz� ambos eran conscientes de que el destino de todas las personas acaba por cumplirse inexorablemente, aunque nunca sepamos en qu� consiste ni d�nde nos aguarda.
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Ficci�n y realidad

Todos los episodios que narra el personaje de La Pastora en su mon�logo pertenecen a su biograf�a real. Del mismo modo, los hechos de otras partes de la novela donde �ste interviene son tambi�n aut�nticos.
Para m� �la realidad� ha sido el libro del periodista Jos� Calvo, La Pastora. Del monte al mito, basado en cinco a�os de investigaciones �de campo�, que incluye todo tipo de documentos, testimonios y entrevistas. Este precioso material ha sido imprescindible para poner en pie mis ficciones.
La nota que sigue narra cu�l fue el destino real de este ins�lito hombre desde el a�o 56 (tiempo en el que se localiza la acci�n de la historia) hasta su muerte.
Los personajes de Infante y Nourissier nunca existieron, son puramente literarios, por lo que jam�s pudieron encontrarse con La Pastora.
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Nota final

El 19 de septiembre de 1956, La Pastora abandona su refugio del Forat de l'�liga, en la sierra de l'Espadella, que se encuentra junto al camino que une las poblaciones de Chert y Vallibona. Su destino es de nuevo Andorra. Para llegar all� utilizar� la misma ruta que ella y Francisco recorrieron cuatro a�os antes. Su equipaje es un macuto, y sus ahorros ascienden a doce mil pesetas, que tambi�n lleva consigo. Tardar� apenas diez d�as en alcanzar el Principado.
Una vez all�, encuentra trabajo en una mas�a de Sant Julia de Loria. Se ocupa de las labores del campo y durante el verano recupera su querido trabajo de pastoreo, subiendo a la monta�a con las ovejas. Ganaba dos mil quinientas pesetas al mes, m�s alojamiento, comida y ropa limpia. Aumentaba sus ingresos ayudando temporalmente en el acarreo de hojas de tabaco. Sin embargo, es sabido que tambi�n se dedic� al contrabando mercadeando con nailon y cigarrillos. No s�lo eso, sino que trabaj� como hombre de confianza de contrabandistas a mayor escala, sirviendo de guarda en un almac�n de mercanc�as donde acud�an los porteadores a llevarse las cargas.
Con todas estas ganancias, m�s su talante ahorrador, tras cuatro a�os acaba acumulando una peque�a fortuna. Conoce a un tal Ma�o y le entrega, para que se las guarde, ochenta mil pesetas, pero el Ma�o huye con el dinero. Entonces recuerda que le ha prestado una cantidad mucho menor a Francisco el de Personada, uno de los contrabandistas con los que trata, y decide reclam�rsela para hacer frente al apuro. El 19 de abril de 1960, La Pastora se presenta en casa de su deudor y le pide que le devuelva el dinero. �ste se niega. La Pastora lo amenaza con denunciarlo a la polic�a andorrana. El contrabandista se burla dici�ndole que, sin documento de identidad, dif�cilmente podr� denunciarle ante las autoridades. Entonces La Pastora recobra su aire justiciero y le jura que volver� para cortarle el cuello. Esto atemoriza de tal modo a Francisco el de Personada que opta por denunciarlo a la polic�a.
El 5 de mayo de 1960 a las ocho y media de la ma�ana, se presentan tres guardias uniformados en la mas�a donde La Pastora trabaja. Le exigen que los acompa�e por ser persona reclamada por la justicia espa�ola. La conducen a Andorra la Vella y la meten en la c�rcel. A las seis de la tarde del mismo d�a, los tres polic�as la llevan a la frontera con Espa�a. Le devuelven su cartera con el dinero que llevaba, tras haber descontado ciento cincuenta pesetas por los gastos que les ha ocasionado su detenci�n. Luego es expulsado oficialmente de Andorra.
En territorio espa�ol pasa a manos de dos guardias civiles pertenecientes a la 224 Comandancia de Fronteras, por quienes es detenido. Se le transporta al acuartelamiento de la Seu d'Urgell. Ese mismo d�a, a las nueve de la noche, un capit�n y un sargento lo interrogan por primera vez. Dice llamarse Florencio.
La identificaci�n de La Pastora es el primer problema con el que se enfrenta la Guardia Civil. Todos piensan, seg�n los testimonios que se tienen, que se trata de una mujer de aspecto hombruno que en los �ltimos tiempos ha ido disfrazada de hombre. La �nica fotograf�a con la que cuentan muestra, en efecto, a una mujer peinada con permanente y elegantemente vestida. Sin embargo, el detenido que tienen frente a s� es un hombre de complexi�n fuerte. Un teniente coronel de Castell�n oye decir que uno de los guardias de su plaza ha conocido a La Pastora. Lo manda llamar y le pide que la describa para enviar su retrato verbal a La Seu d'Urgell. Los rasgos que �ste aporta dibujan los de una mujer de aspecto masculino, pero una mujer. Sin embargo, el guardia recuerda s�bitamente que La Pastora ten�a una cicatriz en la boca (su operaci�n de labio leporino), y ese dato resulta crucial para determinar su identidad.
Permanece tres d�as en La Seu, sin que le quiten ni un momento las esposas. Despu�s la mandan a la prisi�n provincial de Lleida, donde estuvo veinte d�as. De all� pasa temporalmente a la c�rcel de Tarragona y por fin es enviada el 30 de mayo a la prisi�n de mujeres de Valencia en calidad de �presa ratificada�. Ten�a barba crecida en aquel momento, pero aun as� le dieron para vestirse una falda corta y una blusa tan apretada que casi le imped�a respirar. Lo a�slan durante ocho d�as en una celda. Recibe la comida por la ventanilla de la puerta.
El 9 de junio hubo de salir de la prisi�n para ir a la comisar�a de Valencia, donde m�dicos militares deb�an reconocerlo. Como su aspecto con aquella ropa es rid�culo, se le facilita ropa masculina. Cuando acaba el reconocimiento y vuelve a la prisi�n le obligan a lucir de nuevo el atuendo de mujer hasta que los m�dicos �resuelvan� su caso.
Llega por fin el largo informe de los forenses, un ur�logo y un ginec�logo. �ste viene resumido en tres puntos:
1 El individuo reconocido pertenece al sexo masculino.
2 La constituci�n de sus �rganos genitales es defectuosa, presentando un hipospadias perineal y un escroto b�fido que, junto a las reducidas dimensiones del pene, hacen que sea clasificable entre los casos de seudohermafroditismo masculino.
3 Dado su sexo gonadal, no debe ser recluido en la c�rcel de mujeres por ser peligrosa su convivencia con individuos de sexo contrario al suyo.
Despu�s de esta contundente conclusi�n, La Pastora es recluida como hombre y nunca m�s volver� a vestirse de mujer.
Se le acusa de bandidaje y terrorismo, de modo que el 12 de diciembre de 1960 debe sufrir un primer consejo de guerra en Tarragona por los delitos cometidos en toda la demarcaci�n. Su defensor de oficio es Manuel L�pez Gonz�lez.
Cuando La Pastora se presenta ante el tribunal militar tiene un aspecto serio y abatido, porte digno.
Va vestido con un traje marr�n oscuro de buen corte y lleva corbata. El pelo, bien arreglado y peinado hacia atr�s. La impresi�n que produce en los presentes es que se encuentra como ausente de lo que sucede a su alrededor.
El fiscal militar lo acusa de veintinueve cr�menes, subversi�n pol�tica y bandidaje y solicita para �l la pena de muerte. Su principal testigo es Enrique Nomen, quien mat� a su compa�ero Francisco, el cual ratifica con voz segura todos los acontecimientos ocurridos en el asalto a la casa de campo de su padre.
El defensor utiliza como argumentos exculpatorios la escasa preparaci�n cultural del detenido, su defecto f�sico, que siempre ha condicionado su car�cter, la dureza de su infancia. A�ade que nunca ha tomado parte directamente en ning�n delito de sangre y pide para �l prisi�n mayor.
El presidente del tribunal, coronel Mench�n P�rez, dice al final del juicio con gran energ�a: ��Teresa Pla Meseguer, p�ngase en pie!�. La Pastora obedece y, cuando se le concede la palabra, balbuce que nunca ha matado a nadie y que su misi�n en los diversos asaltos en los que reconoce haber tomado parte se limitaba a vigilar la puerta del lugar. El procedimiento queda visto para sentencia.
El segundo juicio militar contra La Pastora se lleva a efecto en Valencia, el 21 de febrero de 1961. Las acusaciones que pesan sobre el reo son �bandidaje y subversi�n social en las provincias de Castell�n y Teruel�. Las muertes acaecidas en algunos asaltos tambi�n le son imputadas.
La acusaci�n pide la pena de muerte; la defensa, prisi�n menor, aportando los mismos argumentos exculpatorios del anterior juicio en Tarragona.
Aguardar� la sentencia en la secci�n de presos pol�ticos de la c�rcel de Valencia. �sta ser� de pena de muerte, pero se le conmutar� por treinta a�os de prisi�n mayor de acuerdo con un decreto del 2 de mayo de 1961.
En esta c�rcel permanecer� ocho a�os. Los partes internos indican que su comportamiento fue bueno. Al principio, sus compa�eros pol�ticos lo rechazan, pero despu�s es aceptado plenamente. Los testigos que quedan de esa �poca lo han recordado como un hombre un poco ausente y poco sociable, a quien se le notaba que hab�a pasado su vida en soledad. Se le llamar� escuetamente por su apellido: Pla.
Un funcionario de prisiones, Marino Vinuesa Hoyos, se interesa por su caso y habla frecuentemente con �l. Brind�ndole poco a poco su confianza, La Pastora acaba cont�ndole toda su historia, por la que el funcionario queda conmovido. A partir de entonces procurar� asesorarlo en sus derechos carcelarios y protegerlo hasta extremos que veremos m�s adelante.
En 1968, el preso es trasladado a El Dueso, el penal de Santo�a (Santander), que ya no es tan duro como en la primera �poca franquista. Tiene entonces cincuenta y un a�os. Antes del traslado, el m�dico de la prisi�n provincial de Valencia debe efectuarle un segundo reconocimiento tendente a reafirmar su condici�n sexual de hombre. El informe ratifica el diagn�stico anterior y describe minuciosamente los genitales de La Pastora: �Se aprecia escroto hundido en dos mitades y en el interior de �stas se albergan sendas g�nadas que por su tama�o, movilidad, forma y consistencia hacen pensar en test�culos normales� El pene es de tama�o reducido y se halla medio oculto sobre las dos mitades del escroto. Tiene un glande de un tama�o proporcional al del pene, siendo su tama�o mucho mayor que el de un cl�toris� Por referencias propias el individuo dice tener apetencias por el sexo femenino y haber tenido eyaculaciones�. La Pastora afirm� en alg�n momento haber estado masturb�ndose durante un tiempo con periodicidad casi diaria.
La estancia de La Pastora en El Dueso viene consignada en los certificados como la de un preso ejemplar. Redime tiempo de condena con trabajo carcelario realizando labores de limpieza, y m�s tarde de forjado en el taller de metalister�a. En conjunto reducir� pena por un total de seis a�os, ocho meses y once d�as. El funcionario Marino Vinuesa viajar� desde Valencia en varias ocasiones para visitarlo.
Su expediente m�dico s�lo recoge dos incidencias: en una ocasi�n el preso solicita atenci�n oftalmol�gica por p�rdida de visi�n, que le es concedida. En otra debe ser trasladado de urgencia al centro m�dico de Valdecilla por presentar un cuadro de colapso circulatorio, del que no se conocen consecuencias.
En toda su estancia en prisi�n no recibe m�s visitas que las de Vinuesa, su protector; y como correspondencia, �nicamente un giro postal proveniente de su hermana Vicenta. �sta le comunica que ha vendido las cinco �ltimas ovejas propiedad de La Pastora y le manda el dinero obtenido en la transacci�n. Sin embargo, el preso cuenta a�n con una peque�a cantidad en efectivo y, pensando que Vicenta pueda necesitarlo m�s que �l, le devuelve lo girado.
Vinuesa nunca lo ha dejado de la mano, y es �l quien inicia la documentaci�n necesaria para su cambio oficial de sexo, que sigue siendo femenino. Del mismo modo, con fecha del 31 de marzo de 1977 eleva un escrito en nombre del preso a la autoridad militar de Catalu�a pidiendo su excarcelaci�n definitiva. Lo firma Teresa Pla y en �l hace constar que su pena era de treinta a�os, de los que lleva ya diecisiete cumplidos, lo cual, sumado a su tiempo de reducci�n de pena por trabajo, suma veintitr�s a�os y veintitr�s d�as de prisi�n ininterrumpida. Paralelamente, y por si esta petici�n fracasa, Vinuesa eleva una instancia al Rey pidiendo el indulto para La Pastora. Justifica su protagonismo en esta petici�n por �la ausencia de familiares que se interesen en la suerte de este ser tan necesitado de perd�n y comprensi�n�, y la argumenta a favor del preso citando los a�os de largo cautiverio, su buena conducta y su especial�simo caso. Incluso se ofrece a brindarle su hogar para vivir, en el supuesto de que ning�n patrono se avenga a contratarlo dada su edad.
Tres meses m�s tarde, La Pastora es puesta en libertad. Su petici�n ha sido atendida por los Juzgados Militares de Valencia y de Catalu�a, si bien Vinuesa siempre estar� convencido de que el Rey influy� en estas decisiones positivas.
La Pastora tiene sesenta a�os. El funcionario le ha ofrecido su casa en caso de que no tenga adonde ir. Una noche, cuando el hombre sale de servicio, se encuentra en la puerta a La Pastora, con una maleta en la mano. S�lo le dice: -Don Marino, aqu� estoy. �l le responde:
��Pues no se hable m�s. -Y se lo lleva a su casa en Olocau, Valencia.
El 25 de marzo de 1980 se resuelve el expediente gubernativo del cambio de sexo oficial de La Pastora. A partir de ese momento dejar� de ser Teresa Pla Meseguer y pasar� a llamarse para siempre Florencio Pla Meseguer.
Florencio vive vinculado a la familia Vinuesa hasta su muerte. Los Vinuesa tienen un jard�n donde hay una caseta en la que se instala. All� duerme, aunque realiza las comidas con la familia en la casa principal. Cobra una peque�a paga del Estado. All� transcurren sus d�as pl�cidamente. Habla a menudo con los vecinos del pueblo, aunque nunca visita sus viviendas. No le gusta la televisi�n. Se acuesta y se levanta muy temprano. Tiene dos perras a las que adora: Betty y Tuna. En su �ltima conversaci�n con Jos� Calvo (autor de la mayor documentaci�n que sobre este maquis existe), le cuenta:
��Las perras me siguen a todas partes. Tuna se me ha quedado ciega y es, adem�s, diab�tica. Tendr�a que llevarla al veterinario para que le pusiera una inyecci�n. Estos d�as estaba arreglando una jaula y ella estaba siempre con la cabeza pegada a m�. Si yo me iba a buscar una madera, ella me segu�a. Siempre detr�s de m�. Me doy la vuelta y, sin darme cuenta, chocamos; porque yo tambi�n estoy perdiendo la visi�n de un ojo.
En la misma conversaci�n, Calvo le pregunta:
���Ha vuelto a encontrarse usted con alguno de sus compa�eros del maquis?
Y �l responde:
��No, nunca, en ninguna prisi�n, en ning�n sitio.
���Cree que los mataron?
��La mayor parte marcharon a Francia.
Esta idea de La Pastora no es cierta. S�lo Carlos el Catal�n alcanz� tierra francesa en el a�o 49. El resto de los integrantes de su grupo fueron todos muertos en los a�os cincuenta. S�lo �l sobrevivi�.
Muri� el 1 de enero del a�o 2004. Estaba acabando de cenar y com�a una pera como postre. La mujer que lo atend�a habitualmente se volvi� y lo encontr� muerto.
Llevaron su cuerpo al cementerio de Valencia, un d�a de mucho fr�o. Un empleado de la funeraria recuerda que el cad�ver llevaba varias prendas de abrigo superpuestas. Es incinerado el d�a 4. Sus cenizas son depositadas en la Pir�mide del Jard�n de los Recuerdos, en el mismo cementerio de Valencia, donde se coloca un r�tulo con su nombre unos d�as despu�s.
La gente de Olocau que lo conoci� lo recuerda como un hombre encorvado por el peso de los a�os, buena persona, muy amante de sus perros, a quienes sacaba a pasear por el barranco del Carraixet. Llevaba una vida sencilla, madrugaba.
A su muerte, la imaginaci�n popular, que siempre hab�a rodeado su figura de leyendas, se dispar� en la zona, pensando que hab�a dejado alg�n tesoro enterrado, perteneciente a los muchos botines de sus atracos; pero, por supuesto, nada de eso pudo comprobarse.
En los consejos de guerra nunca pudo demostrarse de modo fehaciente que hubiera cometido alguno de los veintinueve asesinatos que se le imputaban. La gente que lo conoci� afirma que era incapaz de matar, lo cual tampoco puede ser probado. Vivi� solo, muri� solo; �sa es la �nica realidad que resulta evidente.

Vinar�s, septiembre de 2010.

Alicia Gim�nez Bartlett
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