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Аннотация
Una historia de amor, amistad y soledad. Un canto al misterio y el poder de la palabra escrita.
Un periodista del New York Post recibe la noticia de que su amigo Gal Ackerman, veinticinco a�os mayor que �l, ha muerto. El suceso le obliga a cumplir un pacto t�cito: rescatar de entre los centenares de cuadernos abandonados por Ackerman en un motel de Brooklyn, una novela a medio terminar. El frustrado anhelo de su autor era llegar a una sola lectora, Nadia Orlov, de quien hace a�os que nadie ha vuelto a saber nada.
Ll�mame Brooklyn es una historia de amor, amistad y soledad, es un canto al misterio y el poder de la palabra escrita. Una novela caleidosc�pica en la que, como en un rompecabezas, se construye un artefacto literario ins�lito en la tradici�n literaria espa�ola.
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Premio Nadal 2006
� Eduardo Lago, 2006

Uno . FENNERS POINT

Los muertos no existen salvo
en nosotros.
Marcel Proust


Al llegar a Fenners Point la carretera del condado efect�a un giro brusco hacia el oeste, alej�ndose de la costa en direcci�n a Deauville. En el v�rtice de la curva, del lado que da al mar, junto al arc�n, hay una placa de metal que dice:

CEMENTERIO DAN�S

Debajo, una flecha de color verde se�ala el comienzo de un sendero que se adentra en un bosque de pinos. Al cabo de unas doscientas yardas, la arboleda se abre a una explanada desde la que se domina la mancha ilimitada del Atl�ntico. En Fenners Point la costa alcanza una altura vertiginosa, formando una sucesi�n de acantilados que culminan en dos salientes conocidos como la Horquilladel Diablo. All� los farallones caen a pico sobre un archipi�lago de arrecifes negros, contra los que bate incesantemente el oleaje.
El punto desde donde mejor se aprecia el perfil de Fenners Point es la boca norte de un t�nel excavado en roca viva por el que atraviesa la carretera, al borde mismo del oc�ano. All� se inicia una sucesi�n de b�vedas gigantescas que se alejan litoral arriba. En numerosos puntos, los delgados paladares de piedra parecen estar a punto de desplomarse sobre el vac�o. Abajo, entre pe�ascos que la labor conjunta del tiempo y el oleaje ha ido desgajando de la orilla, se divisa una lengua de arena blanca, inaccesible por tierra y por mar. Desde no hace muchos a�os, al caer la noche, parpadea entre las aguas un reguero de luces que alerta a las embarcaciones del peligro que encierran las costas de Fenners Point. S�lo desde que se instal� entre los arrecifes aquella telara�a de se�ales luminosas, se interrumpi� la aciaga sucesi�n de naufragios cuyo recuerdo seguir� vivo a�n por muchos a�os entre las poblaciones aleda�as a la Horquilla.
Cuando empec� a ordenar los papeles de Gal Ackerman, me tropec� con el recorte de una noticia publicada en la Gacetade Deauville con fecha del 7 de junio de 1965. Dice as�:

INSTALADA RED DE BALIZAS EN LA COSTA DE DEAUVILLE

El pasado viernes 4 se procedi� a la instalaci�n de un sistema de se�ales luminosas en la llamada Horquilla del Diablo, en Fenners Point. Dada la peligrosidad de las aguas, hubo que esperar a que las condiciones meteorol�gicas fueran favorables. Poco antes del mediod�a, dos helic�pteros procedentes de la base naval de Linden Grove se situaron sobre la broa y procedieron a efectuar una inspecci�n visual de los arrecifes. Inmovilizados en el aire, a escasa distancia de las olas, de las puertas de cada aparato se lanzaron dos cabos por los que descendieron �gilmente trabajadores especializados que portaban instrumentos de precisi�n.
Se me escap� una sonrisa. Daba igual que la noticia viniera sin firmar. Al menos para m�, el autor era inconfundible.
Con notable rapidez, los especialistas apuntalaron una veintena de barras de acero en la parte superior de las rocas de mayor altura. Cada una de las balizas va rematada por una punta luminosa que se mantiene activa por medio de una se�al de radio. Una caravana de veh�culos oficiales observ� la operaci�n desde la carretera. Al cabo de algo m�s de media hora durante la que el eco que levantaban las aspas de los helic�pteros al estrellarse contra las paredes de piedra se mezclaba con el fragor del oleaje, se izaron las sogas, y recogiendo su carga humana, los aparatos se alejaron, tableteando a lo largo de la costa. Desde entonces, cuando cae la oscuridad, los arrecifes adquieren un aspecto sobrenatural. Con esta operaci�n, tantas veces retrasada, las autoridades conf�an en dotar al litoral del condado de un nivel de seguridad m�s adecuado�
He vuelto muchas veces despu�s a Fenners Point, recorriendo en solitario el camino que llega hasta los acantilados, y he de decir que el espect�culo m�s enigm�tico no son las luces que destellan entre los arrecifes por la noche. En la explanada situada entre el pinar y el borde del oc�ano hay un peque�o cementerio, vallado por una pared de piedra. Para acceder, basta con empujar la verja de hierro de la entrada. Dentro hay una capilla abandonada y, desperdigadas frente a ella, un pu�ado de l�pidas. Salvo una, todas son an�nimas y no llevan m�s adorno que una cruz, esculpida en la superficie de m�rmol. Junto a la puerta de la capilla hay una placa con la siguiente inscripci�n:

In memoriam

El 19 de mayo de 1919 se estrell� contra los arrecifes de Fenners Point el carguero Bornholm, de la Marina Real Danesa. Se recuperaron s�lo trece cuerpos que no fue posible identificar. Los dem�s descansan para siempre en el fondo del oc�ano. Se ruega una oraci�n por sus almas.
Consulado General de Dinamarca,
Ciudad de Nueva York
21-IX-1919
CEMENTERIO MARINO

Mirar por fin la calma de los
dioses.
Paul Val�ry


Brooklyn Heights, 17 de abril de 1992

Ayer por la ma�ana enterramos a Gal. Ten�a que ser as�, como en uno de sus poemas favoritos, en un cementerio al borde del mar, barrido a todas horas por el viento, donde el griter�o de las gaviotas se confunde con el rumor incesante de las olas. Desde su tumba se domina el Atl�ntico, bell�simo y normalmente violento, aunque justo ayer estaba en calma y la planicie azul del oc�ano se perd�a m�s all� de donde alcanza la vista. Todo encaja; el lugar donde Gal Ackerman estaba destinado a descansar para siempre lo descubri� �l mismo. Cementerio Dan�s, dec�a el r�tulo que hab�a visto infinidad de veces al pasar por Fenners Point en autob�s, camino de Deauville, cuando iba a ver a Louise Lamarque. Un d�a, yendo con ella, al divisar la se�al, le pidi� que detuviera el coche. Se adentraron juntos por el camino de tierra que atraviesa la arboleda hasta llegar a un claro situado casi al borde mismo del acantilado. El cementerio estaba all�, min�sculo, oculto a todas horas a los ojos humanos. Fue Louise quien me explic�, mucho despu�s, que se hab�a erigido para dar reposo a los restos de un grupo de n�ufragos daneses, tripulantes de un mercante que al parecer transportaba un cargamento de trigo. Gal nunca le hab�a dicho nada al respecto, pero lo cierto es que cuando Frank llam� a Louise para comunicarle la noticia de su muerte, lo primero que le vino a la cabeza fue que ten�an que enterrarlo en Fenners Point. A Frank le gust� mucho la idea. Gal le hab�a hablado del Cementerio Dan�s m�s de una vez. Gracias a sus conexiones, al cabo de cuarenta y ocho horas, obraba en poder del gallego un permiso que autorizaba el sepelio. Acudimos s�lo los m�s �ntimos, aunque por la tarde se pas� mucha m�s gente por el Oakland. Gal Ackerman no ten�a familia. Su padre, Ben, muri� en el 66 y su madre, Luc�a Hollander, en el 79. Nadia Orlov no hizo acto de presencia, por supuesto. Su pista se hab�a perdido hac�a a�os y no hab�a manera de saber si estaba viva o muerta, aunque quienes conoc�amos bien a Gal sentimos en todo momento algo semejante a su presencia. Como dijo Frank, si a�n anda por ah�, tarde o temprano le llegar� la noticia. El entierro fue muy sencillo, como hubiera querido Gal. Nadie rez� por �l, a menos que el alboroto de las gaviotas que volaban por encima de nuestras cabezas fuera una forma de plegaria. Louise ley� en voz alta unos fragmentos del poema de Val�ry, eso fue todo. Cuando los obreros que hab�a contratado V�ctor cubrieron el f�retro y plantaron la l�pida, la comitiva regres� a Brooklyn Heights. Frank puso una nota en la puerta del Oakland, anunciando que aquella noche hab�a barra libre para honrar la memoria de Gal Ackerman. No par� de venir gente hasta muy entrada la noche. A Gal le hubiera encantado ver aquello, como tambi�n le gustar� descansar para siempre en Fenners Point, al borde de un acantilado, en compa��a de unos cuantos marineros daneses, buenos bebedores sin la menor duda, como si en realidad no hubiera dejado el Oakland del todo.

LA ENTREGA

Fenners Point, 14 de abril de 1994

�Te das cuenta, Gal, del d�a que elegiste para morir? Conoci�ndote, dudo mucho que sea casualidad. Es el tipo de bromas que te gustaba gastar, convencido como estabas de que nadie se iba a dar cuenta, pero a m� no me la juegas. Por si acaso, he escogido la misma fecha que t� para traerte Brooklyn, as� me podr� re�r contigo. Eras �nico, al irte t� desapareci� toda una estirpe. La verdad es que me cuesta aceptar que ya no est�s entre los vivos. Cada vez que pongo un pie en el Oakland, me da un vuelco el coraz�n, pensando que te voy a ver all�, sentado en una de las mesas. T�, que tanto hablabas de la muerte, que tanto escrib�as sobre ella, por fin est�s tambi�n del otro lado. Nunca hab�a perdido a nadie tan cercano. Para m� es algo nuevo y no lo acabo de entender. Sol�as decir que los muertos no se van del todo, que de alguna manera siguen estando entre nosotros. Para m� la �nica verdad es que no est�s. Te has ido para siempre, Gal, lo dem�s no cuenta. Ya lo s�. Te conozco demasiado bien, no hace falta que me digas nada. No me he pasado tanto tiempo poniendo en orden tus escritos en vano. Ahora mismo, me parece o�r con toda claridad tu voz, burl�ndote de m�: Si eso es lo que crees, �se puede saber qu� demonios haces aqu�, delante de mi tumba, habl�ndome como si estuvieras convencido de que de alg�n modo tus palabras llegan hasta m�? Vale, lo que t� digas, pero es que da la casualidad de que precisamente hoy, catorce de abril, se cumplen dos a�os del d�a de tu muerte� Por eso te dec�a antes que si lo de la fecha lo hab�as hecho a prop�sito. En todo caso, el aniversario de la Segunda Rep�blica me parece un d�a perfecto para traerte el libro. S�, s�, lo he terminado. Aqu� tienes tu novela, Gal: Brooklyn. La dejar� aqu� contigo, en la hornacina que mand� hacer Frank por encargo de Louise. Para que te haga compa��a, como cuentan que hac�an los egipcios. Perdona lo trillado de la ocurrencia, pero cuando la vi de lejos, al entrar, sola, haciendo frente a todas las dem�s, tu l�pida me hizo pensar en una p�gina en blanco. Es la �nica que no tiene una cruz y el caso es que me gusta mucho as�, sin epitafio, s�lo con tus iniciales y las dos fechas, como si fuera una marca de agua en una hoja de papel:

GA
1937-1992

Estaba cantado que ten�as que acabar como los personajes de tu libro. Ahora que he conseguido terminarlo, no tengo ni la m�s remota idea de lo que voy a hacer con mi vida. Me doy cuenta de que es hora de cambiar de aires. Me pasa un poco como a ti, que no me encuentro a gusto en ning�n sitio. Sin saber muy bien por qu�, llega un d�a en que se apodera de m� esta sensaci�n de agobio y la �nica manera de atajarlo es escapar. De momento sigo en Brooklyn, en tu estudio, pero esto no puede durar. Aunque qui�n sabe. Para la gente como nosotros, de repente llega un d�a en que no es posible seguir huyendo. A Louise Lamarque le pas� algo parecido con su casa de Chelsea. All� est� desde hace m�s de veinte a�os, hablando con sus muertos, como te gustaba hacer a ti, aunque a ella la salva la pintura, que es lo que debiera haberte ocurrido a ti con Brooklyn. Por cierto, que aparte de Frank, ella es la �nica persona que ha visto la novela terminada. Tres lectores, no est� mal. Nunca lo hab�amos hablado, pero estoy seguro de que a ti te habr�a gustado.
Louise. Te debo mi amistad con ella. Fue tu ausencia lo que nos vincul� con tanta fuerza. Nos conocimos el d�a de tu entierro. Me hab�as hablado tanto de ella que cuando la tuve delante de m� me dio un escalofr�o. Era exactamente tal y como me la hab�a imaginado: una mujer de edad, alta, elegante, misteriosa. Aquel d�a llevaba un traje negro, muy sencillo, y la cara oculta tras un velo. As� que usted es N�stor, dijo cuando Frank nos present�, d�ndome la mano y se descubri�. Ten�a el rostro acuchillado de arrugas y la mirada dura. En aquella ocasi�n apenas pudimos hablar. Ella hab�a llegado a la funeraria con much�simo retraso y Frank estaba impaciente porque las limousines ten�an que haber salido ya hacia Fenners Point. Luego tendr�is tiempo, dijo, y la acompa�� a la capilla ardiente para que pudiera estar un momento a solas contigo antes de que sellaran tu ata�d.
Hac�a un d�a perfecto de luz y de calor y soplaba una ligera brisa. Cuando termin� la ceremonia, al salir del cementerio, me pidi� que me sentara a su lado durante el trayecto de vuelta. Est�bamos los dos solos en el espacio enorme de la limousine. Delante, separados de nosotros por una mampara de cristal ahumado, iban Frank Otero y V�ctor B�ez. Primero estuvimos un rato muy largo sin hablar. Los acantilados quedaban a la izquierda de la carretera y la mirada se nos iba involuntariamente en direcci�n al mar. De vez en cuando los �rboles ocultaban la vista del oc�ano. Cuando por fin el camino se apart� de la costa, Louise mir� hacia el frente y sin levantar el velo dijo en voz muy baja:
No es que me haya cogido de sorpresa, todos sab�amos que iba a pasar en cualquier momento, pero yo ya no tengo fuerzas. Soy demasiado vieja para encajar golpes as�. �Cu�ntos muertos tienes t�?
No estaba seguro de lo que quer�a decir y no contest�.
En mi caso han sido tres, continu�. No es que sean muchos, pero no es cuesti�n de n�mero. Es lo dif�cil que resulta soportar el peso de su ausencia a medida que va pasando el tiempo. A mi madre no la cuento, muri� cuando yo ten�a apenas unos meses, y no conservo ning�n recuerdo de ella. La primera muerte que me hizo da�o de verdad fue la de mi padre, cuando yo ten�a catorce a�os. Estuve a punto de enloquecer. �Tus padres viven?
Contest� que s� y ella asinti�.
Al principio no entend� qu� hab�a pasado. Me negaba a la evidencia. No aceptaba que mi padre me hubiera abandonado. Cuando al cabo de mucho tiempo logr� hacerme a la idea, algo cambi� en m�. �C�mo explicarlo? Llevaba m�s de un a�o sufriendo y de repente, sin que yo me diera cuenta, el dolor se hab�a transformado en otra cosa. Rabia, furia, no s� bien qu� si no era odio se le parec�a mucho. Quer�a hacerle pagar por haberse ido de mi lado.
Entonces alz� la redecilla y por segunda vez pude observar su rostro. Ten�a los ojos de un color azul claro, extra�amente fr�o. Sac� del bolso una cajetilla de Camel y la alarg� hacia m�.
�Fumas?
Le dije que no, pero ella no movi� la mano de donde la ten�a. Tard� unos segundos en reaccionar. Cog� el paquete. Dentro encontr� un mechero de pl�stico. Saqu� un cigarrillo, se lo ofrec� y le di fuego. Louise baj� un poco el cristal de la ventanilla y lanzando una bocanada de humo hacia el exterior me pregunt�, con voz casi inaudible:
�Estoy hablando demasiado?
Con un movimiento de cabeza, le di a entender que no.
La siguiente muerte fue a�n peor. No s� si Gal te habr� hablado de Marguerite. Fue mi compa�era durante m�s de diez a�os�
Aunque era pr�cticamente imposible apurarlo m�s, todav�a le dio una calada al cigarrillo antes de arrojarlo por la rendija de la ventanilla. La colilla se estrell� contra un muro invisible, dejando un reguero de chispas en el aire. Louise se guard� el paquete de tabaco en el bolso y baj� la redecilla del sombrero. Ten�a las puntas de los dedos amarillas de nicotina.
Gal era mi mejor amigo, por no decir el �nico, quiero decir amigo de verdad. Nos conoc�amos desde hace casi treinta a�os� Chasque� la lengua, haciendo una mueca que no supe c�mo interpretar. Su muerte es una se�al, de eso estoy segura. Siento que se ha desequilibrado para siempre el fiel de la balanza.
Sigui� un largo silencio que interrumpi� Frank, descorriendo la mampara de cristal. Anunci� que est�bamos a punto de llegar y le pregunt� a Louise si quer�a tomar algo con nosotros en el Oakland, a lo que contest� que quer�a estar sola. Otero le indic� a V�ctor que la llevara a Manhattan. Cuando nos despedimos me retuvo la mano con fuerza:
P�sese alg�n d�a por mi estudio a la ca�da de la tarde, dijo. Creo que tenemos mucho de qu� hablar. Aunque hoy no le haya dado pruebas de ello, le prometo que tambi�n s� escuchar.
Subray� sus palabras con una carcajada seca. Era la primera vez que la o�a re�rse, y hab�a algo en su manera de hacerlo que me resultaba extra�amente familiar.
Desde entonces acudo con cierta asiduidad a su caser�n de Chelsea. Pr�cticamente siempre tiene invitados: coleccionistas, cr�ticos de arte, m�sicos, poetas y sobre todo artistas j�venes que sienten una intensa admiraci�n por su obra. Al final, Jacques, su ayudante, se las arregla para que se vaya todo el mundo y nos deja a solas. Me suele hablar del trabajo que ha ultimado durante el d�a, como hac�a contigo. Tiene much�simo talento y me cuesta creer que el mundo haya tardado tanto en reconocerlo, pero lo m�s asombroso es su indiferencia. Le trae completamente sin cuidado lo que se piense de ella. Jacques dice que sigue siendo la misma de siempre. La primera vez que la fui a ver, uno de los invitados, un escultor muy joven, dijo algo en franc�s que no entend� muy bien, aunque s� lo suficiente como para darme cuenta de que era una alusi�n a su fama. Louise solt� una carcajada id�ntica a la que se le escap� cuando nos despedimos a la vuelta de Fenners Point. La risa de Louise es grave, cavernosa, de fumadora, como su voz. Aplast� la colilla contra el cenicero y repiti� la frase que le hab�a dicho el chico, que observaba su reacci�n desconcertado. Entonces, de repente, Gal, entend� lo que os un�a. Louise se burla de las cosas que preocupan a la mayor�a de la gente, igual que sol�as hacer t�. Le importa un bledo que al final de su vida haya reca�do sobre ella una atenci�n que jam�s hab�a buscado. Los dos despreciabais por igual los modos del mundo. Por eso hab�a dicho que tu muerte desequilibraba la balanza. La hab�as dejado sola, Gal.
Si no tiene ganas de hablar, me propone que tomemos el t� en la biblioteca. Observando su rostro arrugado, vi�ndola encender un Camel sin filtro con la colilla de otro, he aprendido a reconocer en ella la misma fuerza interior que ten�as t�. No sabr�a qu� nombre darle, m�s que desprecio o indiferencia es una forma de dignidad que le sirve para defenderse no s� muy bien de qu�. En ti hab�a visto muchas veces esa misma fuerza, extra�a pero positiva, cargada de una vitalidad casi violenta. Los dos necesitabais la proximidad del peligro, aunque ella es mucho menos vulnerable. Cuando Louise se siente acorralada, se encierra en s� misma; t�, sin embargo, enloquec�as y no dejabas de revolverte hasta conseguir hacerte da�o, cuanto m�s mejor.
En la biblioteca hay un retrato en el que supo captar uno de los raros momentos en que tu esp�ritu se encontraba en calma. Te va a parecer una asociaci�n descabellada, pero ese retrato me recuerda una de las cosas m�s hermosas que has escrito: me refiero a la semblanza de L�rmontov. Una tarde, en el Oakland, me hablaste de �l, y cuando confes� que no lo conoc�a te escandalizaste. �Qu� no sabes qui�n es L�rmontov? me preguntaste, asombrado. Te parec�a imposible. El poeta ruso, dijiste, bajando la voz, y te quedaste pensando. Era uno de esos silencios tan tuyos en los que era casi visible la forma de tus pensamientos. En seguida a�adiste: Muri� a los 27 a�os, en un duelo. El zar lo hab�a desterrado, y toda la gente de la localidad donde se hab�a refugiado acudi� al sepelio. Cuando te volv� a ver, al d�a siguiente, hab�as escrito una bell�sima semblanza de su vida. Me la diste, sin guardarte una copia para ti. Ahora la tiene Louise. Se la regal� la segunda vez que la fui a ver, despu�s de que se hubo ido el resto de los invitados. Me llev� a la biblioteca, se sent� en el sill�n de cuero rojo y encendi� un cigarrillo. Cuando termin� de leer, dijo: Est� muy bien, pero no es L�rmontov. La mir� extra�ado y pregunt�. �Entonces qui�n? Gal, dijo, divertida, Gal, �qui�n si no? Aunque lo m�s seguro es que �l no se diera ni cuenta. Me re� con ella. Ten�a toda la raz�n, eras t�. Cuando me la quiso devolver le dije que se la quedara.
A medida que va pasando el tiempo estoy cada vez m�s convencido de que siempre hab�as previsto que las cosas iban a ocurrir as�. No te hac�a mucho caso cuando me dec�as que nunca ser�as capaz de terminar el Cuaderno de Brooklyn, como llamabas muchas veces a tu novela, pero me insististe tanto, a tu manera, sin decir nada concreto, que cuando me quise dar cuenta hab�amos cerrado un trato. No me entiendas mal, haber empleado as� estos dos �ltimos a�os ha sido tan importante para m� que mi existencia ha dado un vuelco. Pero tambi�n es verdad que al principio lo repentino de tu muerte me hizo sentir que hab�a ca�do en una trampa. Al no estar t�, no pod�a echarme atr�s y la carga se me hizo insoportable. �Terminar yo tu libro? Me sent�a incapaz, pero no ten�a elecci�n. Estaba atado. Me cost� resolverme a empezar y cuando por fin lo hice, me di cuenta de que hab�a mucho adelantado. Casi a cada paso me encontraba indicaciones que me permit�an ver con claridad por d�nde seguir. En cierto modo era como tenerte siempre ah�, se�al�ndome el camino. Y no eran s�lo tus anotaciones. Muchas veces, de manera fortuita, recordaba retazos de conversaciones. �Sabes lo primero que me vino a la cabeza, antes de tocar nada, en el momento de tomar posesi�n del Archivo? (Frank y yo bautizamos as� tu estudio, en homenaje a Ben). Al verme rodeado de tus papeles, de pronto me acord� del d�a que me hablaste de la �ltima voluntad de Kafka. Hab�a entregado su vida a la escritura y al sentir que la muerte se le echaba encima, le pidi� a su mejor amigo, Max Brod, que destruyera sus escritos.
Es una an�cdota manida, a�adiste, pero no por eso deja de ser impresionante. Virgilio tambi�n hizo algo parecido. Naturalmente s�lo tenemos conocimiento de los casos en que los amigos desobedecieron. �Cu�ntos habr� que, por el contrario, respetaron la voluntad del muerto? �Cu�ntos kafkas y virgilios habr�n desaparecido sin dejar rastro de su paso por la tierra?
La pregunta me hizo pensar en otra de tus an�cdotas favoritas. Ten�a la esperanza de que la hubieras escrito para poder incluirla en el Cuaderno, pero no la encontr� entre tus papeles. Me refiero a la historia del poeta ingl�s que escrib�a sus composiciones en papel de arroz. �Te acuerdas de cuando me la contaste por primera vez? Fue casi al principio, una ma�ana que vine de Chicago y fui directamente del aeropuerto al Oakland. Me estaba separando de Diana y no me atrev�a a pasar por casa. Todav�a no nos conoc�amos bien, aunque ya me hab�as hablado de Brooklyn, el libro que te llevaba tanto tiempo rondando en la cabeza. No recuerdo a santo de qu� me hablaste de un arist�crata ingl�s que escrib�a poemas en papel de fumar, despu�s liaba un cigarrillo y antes de encenderlo dec�a: Lo interesante es crearlos.
Lo le� en una entrevista con Lezama Lima, aclaraste. La an�cdota, como las de la muerte de Kafka y de Virgilio, surgi� m�s de una vez en nuestras conversaciones y siempre me llevaba a hacerme la misma pregunta: �Y t� por qu� escrib�as, Gal? Un d�a que �bamos camino del gimnasio de Jimmy Castellano a ver un combate de V�ctor, te la solt� a bocajarro. Te encogiste de hombros y aceleraste el paso. Est�bamos a una manzana del Luna Bowl, y Cletus, el portero, te hab�a reconocido y te hac�a se�as desde lejos. Resuelto a conseguir una respuesta, te cort� el paso y te espet�, apremiante: Me has o�do perfectamente, Gal. �Por qu� escribes? Torciste el gesto y esperaste a que me apartara. Te ped� perd�n y jam�s volv� a sacar el tema, pero a ti no se te olvid�. Debiste de escribir esto un par de d�a despu�s. Es ese tipo de detalles lo que me dio a entender que lo ten�as todo planeado:

3 de abril de 1992

La pregunta de N�stor me hizo pensar en uno de los amigos espa�oles de Ben, Antonio Ramos. Se conocieron en enero de 1938, cuando Ben estaba destinado en el hospital de campa�a. Una ma�ana, al hacer la ronda, le hizo una cura a un prisionero del bando sublevado. Recuerdo el �nfasis con que Ben recalc� que no era fascista. Las cosas eran as�; enviaban a muchos al frente, sin que les diera tiempo a elegir bando. Se llamaba Antonio Ramos, tendr�a dieciocho o diecinueve a�os, y dec�a que era pintor. Aparte de la gravedad de sus heridas, era de constituci�n d�bil, y durante muchos d�as estuvo debati�ndose entre la vida y la muerte. Cuando estuvo fuera de peligro, Ben se empez� a hacer amigo suyo. Ten�a una sensibilidad muy especial y mi padre le cobr� afecto enseguida. Muchas veces, al terminar la ronda, volv�a junto a su cama y se quedaba un buen rato charlando con �l. Le parec�a que aquel muchachito ten�a algo especial. Ramos guardaba entre sus cosas una antolog�a de Antonio Machado de la que le gustaba leer en voz alta porque seg�n �l la poes�a no se pod�a apreciar bien sin escucharla. Una de las veces que Luc�a pas� por Madrid, Ben se empe�� en llevarla al hospital para que conociera a Antonio. Cuando le dieron el alta, lo trasladaron a una prisi�n militar. Al despedirse, Antonio Ramos le regal� a Ben la antolog�a de Machado y le pidi� su direcci�n. Cuando los milicianos lo subieron al cami�n con otros prisioneros, mi padre pens� que jam�s lo volver�a a ver. Se equivoc�. A�os despu�s de acabada la guerra, lleg� a Brooklyn una postal con matasellos de Par�s. Antonio Ramos viv�a all�. Hab�a terminado Bellas Artes en Madrid, y le hab�an dado una beca, muy poca cosa, pero que le llegaba para vivir. Mi padre le contest� y en a�os sucesivos se siguieron escribiendo de manera m�s o menos espor�dica. Por fin, en uno de sus viajes a Europa, Ben se decidi� a hacerle una visita. Debi� de ser a principios de los sesenta. Cuando llam� al timbre, le abri� la puerta un individuo esquel�tico, de aspecto muy deteriorado. Por un momento, Ben pens� que se hab�a equivocado de piso. S�lo cuando aquella aparici�n lo abraz� se dio cuenta de que ten�a que ser �l. Ramos le explic� que le hab�an extirpado un pulm�n, y que el que le quedaba funcionaba con dificultad. Viv�a en un apartamento muy modesto, en el boulevard Montparnasse, y el fr�o se le hab�a metido tan dentro del cuerpo, que a pesar de la calefacci�n, se ten�a que echar una manta por encima para poder pintar. Se hab�a casado con una francesa que se llamaba Nicole y trabajaba de traductora en Gallimard. En el momento de la visita ella no estaba en casa. Ben le pregunt� qu� tal estaba y Ramos le contest� que el m�dico le hab�a prohibido pintar, que dado el estado de su �nico pulm�n, si segu�a pintando, las emanaciones t�xicas no tardar�an en acabar con �l. Ben vio varios �leos de gran tama�o a medio hacer, y se dio cuenta de que su amigo hac�a caso omiso de los consejos m�dicos, pero no le dijo nada. S� lo que est�s pensando, pero te equivocas, le dijo Ramos. Al m�dico le he dicho lo mismo. Es justo al rev�s: si no pintara me morir�a. Sonrieron a la vez. Ninguno de los dos quer�a que se echara a perder la magia del reencuentro. Ramos guardaba una botella de un gran vino de Borgo�a y llevaba a�os esperando una ocasi�n adecuada para abrirla. Cuando Nicole volvi� de Gallimard, improvisaron una cena y entre los tres dieron buena cuenta del vino.
De modo que por eso escrib�as. Tuve que esperar a que murieras para conocer la respuesta. En cuanto a la encerrona, el d�a clave fue el 8 de abril. Est�bamos charlando en el Oakland, y de repente me pediste que te acompa�ara al estudio. Hab�a estado all� otras veces, y me dio la sensaci�n de que todo estaba un poco m�s ordenado de lo habitual. Se�alando las torres de cuadernos, me dijiste:
En el fondo todo lo que ves ah� da igual; lo acumulo porque s�, porque es mi �nico consuelo, porque a veces abro al azar algo que he escrito y leo unas p�ginas que me llevan a otra dimensi�n del espacio y del tiempo, y con eso me basta. Me conformar�a con entresacar de ah� una sola cosa, no sabr�a explicarte bien por qu�. Como dec�a Alston, con un libro basta. �Te acuerdas de mi amigo Alston Hughes, el poeta? Muri� alcoholizado, como me pasar� a m�. Una noche vino a casa la v�spera de una lectura de sus poemas, para que le ayudara a elegirlos. Sac� de la cartera un mazo de no m�s de cien folios. All� estaba todo lo que hab�a escrito a lo largo de sus 63 a�os de vida. Fue pasando las hojas muy despacio y cuando termin� dijo para s�: �Qu� verg�enza haber escrito tanto! Le importaba un r�bano publicar o no. Ley� con otros dos poetas, un chileno que hab�a sido secretario de Neruda y una mujer muy dulce, de aspecto modoso, creo que peruana. No recuerdo sus nombres, aunque los dos hab�an publicado muchos libros. El �nico desconocido era Alston. Nadie ten�a la m�s remota idea de qui�n era y si lo hab�an invitado fue porque yo hab�a insistido a los organizadores en que se le incluyera en el panel. Me cost� trabajo convencerlos, pero al final se fiaron de mi palabra. La lectura que hizo fue escalofriante. Los entendidos no sab�an bien qu� pensar; les faltaba un rasero con qu� medirlo; estaban indecisos entre el desconcierto y el m�s puro desd�n. Sin embargo, la reacci�n de los j�venes fue muy distinta. Nada m�s terminar el acto, lo rodearon, pregunt�ndole con vehemencia d�nde pod�an encontrar sus libros. Con una sonrisa de satisfacci�n Alston les contest� que en ninguna parte. Nunca he publicado nada ni lo har�, les dijo, divertido. Ahora que est� muerto, creo que hay alguien preparando una edici�n, en Par�s. Si algo he aprendido de Alston, es precisamente eso. Entonces, alzando la mano derecha, se�alaste hacia un punto inconcreto del espacio y a�adiste:
Ah� hay todo tipo de manuscritos, cosas que sus autores se han empe�ado en hacerme llegar a lo largo de los a�os. Algunos son de amigos, otros de gente que apenas conozco. Trabajos fallidos la mayor�a, aunque de vez en cuando me topo con algo de inter�s. Los guardo all�, dijiste, se�alando dos puertas altas que hab�a encima de un armario empotrado. �Sabes c�mo llamo a ese lugar? Soltaste una carcajada largu�sima antes de decir:
�El nicho! �Quieres que te ense�e el nicho, Ness?
No entend�a. Sin darme tiempo a reaccionar, acercaste una escalerilla y me dijiste en tono perentorio:
�S�bete ah�!
Insististe en que abriese las puertas del altillo y, en efecto, en el momento de hacerlo me parecieron sendas l�pidas.
�Mira bien! �Ves lo que hay? Hace unos meses fui a sacar un manuscrito y me sent� exactamente igual que un enterrador que abre una tumba para proceder al traslado de unos restos. Fue entonces cuando lo bautic� as�. As�mate, as�mate y ver�s.
Hice lo que me dec�as. Era un hueco ancho y bastante profundo, con las paredes de cemento. Dentro, flotaban corp�sculos de luz suspendidos en medio de una nube de polvo; el reflejo blanquecino de los manuscritos hac�a pensar en un mont�n de huesos desperdigados en una fosa abierta. Ol�a un poco a humedad. Me inquietaba mirar aquello, la verdad, de modo que en seguida me baj�. No llegu� a tocar nada, aunque t� te empe�abas en decirme que lo hiciera. Inmediatamente te encaramaste en lo alto de la escalera y con gesto teatral declamaste:
�Un cementerio de manuscritos! Hund�as los brazos entre los papeles, incapaz de dejar de re�rte. �Decenas y decenas de manuscritos! Aqu� hay de todo, Ness: novelas, poemas, cuentos, obras de teatro, ensayos, libros de memorias, textos insufribles que no interesan a nadie. Incre�ble, verdad, y su destino com�n es que nunca ser�n le�dos, jam�s llegar�n a la imprenta. Tantos sue�os de fama, de dinero y vanidad, todas las cosas con que sue�a la mayor�a de la gente que est� empe�ada en publicar. Tanto esfuerzo y trabajo, �para qu�? Cu�nta amargura y frustraci�n, cu�ntas esperanzas fallidas. D�jame, d�jame que te los muestre.
Desde lo alto de la escalera, fuiste ley�ndome algunos t�tulos. T� te re�as a carcajadas, pero yo sent� un escalofr�o. �C�mo pod�as hacer una cosa as�? Me hac�a da�o verte actuar de ese modo. Era el lado sombr�o de tu personalidad, y en aquel momento me resultaba intolerable. Por suerte, la escena no se prolong� mucho. Bruscamente, dejaste de re�rte, cerraste (con cuidado, no creas que se me escap� el detalle) las puertas del nicho, te bajaste, plegaste la escalera de tijera y te la llevaste a la cocina.
Ya sabes que en el estudio nunca tengo nada de beber. Voy un momento a la licorer�a, subo enseguida.
Al volver, me encontraste mirando los libros de tu biblioteca. Hab�as tra�do una botella de vodka, una petaca de cristal, de esas que cuestan dos o tres d�lares, y unos vasos. Los llenaste y dijiste:
Te puedes llevar de ah� todo lo que quieras. Yo ya no leo. Todos estos nombres que un d�a significaron tanto para m�, ya no me dicen nada. Hace tiempo que me aburren los libros. Hasta hace poco de vez en cuando rele�a, pero ya ni eso. Me siento muy cerca del final y estoy cansado. Siempre me pareci� que ten�a raz�n Alston Hughes. �Dejar un libro p�stumo, Ness? A veces he pensado si no lo habr� escrito con la esperanza absurda de que lo llegue a leer Nadia. �O crees que lo habr� escrito para m�? Maldita sea, Ness, he invertido toda la vida en ello sin saber bien para qu�.
Te acercaste a las torres de papel, diciendo:
Aqu� lo tienes, Ness, Brooklyn� Mi libro, desperdigado entre las p�ginas de todos estos cuadernos. Bueno, t�cnicamente a�n no est� acabado, pero tampoco falta mucho. En estos momentos se podr�a decir que es una carrera contra el tiempo. Si vivo un poco m�s, tal vez consiga terminarlo. Pero si no es as� �Sabes que fue Nadia quien me lo hizo ver? Le hablaba tanto del libro que iba a escribir. Le explicaba c�mo iba a ser, le daba detalles de su estructura. Le enumeraba los t�tulos que se me hab�an ocurrido, pregunt�ndole cu�l le gustaba m�s a ella. Le contaba las historias que pensaba ir a�adiendo, muchas de las cuales jam�s llegu� a escribir� Una de aquellas veces me pregunt� que cu�ndo cre�a que lo iba a terminar. Nunca, le dije, completamente en serio. Nadia estaba acostumbrada a mis salidas, pero aquella vez se qued� desconcertada de verdad�

[�]

No te entiendo.
No hay nada que entender, es la verdad.
�Pero por qu�?
No lo s�, es como si fuera un maleficio.
No puede ser.
�Por qu�?
Porque no depende de ti, Gal, el libro existe ya, aunque todav�a est� desperdigado en los cuadernos.
Pero no estoy seguro de ser capaz de rescatarlo.
En ese caso, alguien lo har� por ti. �No te parece?

[�]

Tomado de uno de tus cuadernos. �Te acuerdas, no? T� mismo lo escribiste. �No era ese el pacto? Buena manera de empezar, �no te parece? Volviendo a aquel d�a, el vodka segu�a intacto en los vasos. Abriste las cortinas. La luz de la ma�ana entr� violentamente en la habitaci�n, haci�ndote decir:
Mira esta luz, N�stor. Es la luz de que habla Louise en su poema. La luz de Brooklyn.
Volviste a echar las cortinas, como si te resultara imposible seguir hablando mientras estuvi�ramos envueltos en aquella claridad.
Lo que le dije a Nadia entonces es verdad. Hay algo en m� que me impide darle forma final a lo que escribo. Pero tambi�n ten�a raz�n ella: el libro exist�a, desperdigado entre los legajos.
Aunque el papel que me encontr� despu�s te delataba, entonces se te olvid� el detalle de a�adir que Nadia tambi�n hab�a tenido la clarividencia de saber que alguien lo har�a por ti. Pero no hac�a falta, porque el trato estaba hecho, aunque yo no lo supiera todav�a. Entonces me diste la llave de tu cuarto y te pusiste de pie. No dijiste nada m�s, ni yo a ti, pero tampoco hac�a falta. La suerte estaba echada desde mucho antes de que me invitaras a subir. Tampoco me diste ocasi�n de brindar contigo. Apareci� en tu cara aquella sombra que hab�a llegado a conocer tan bien. Estabas lejos, solo, perdido dentro de ti mismo, apenas consciente de lo que te rodeaba. Cogiste tu vaso y lo vaciaste de un trago, sin esperarme. Lanzaste una mirada hacia las cortinas, como si tuvieras miedo de que se colara la luz, y con el pulso ligeramente tembloroso, cogiste mi vaso y te lo bebiste tambi�n. A continuaci�n, te dirigiste a la puerta, sin despedirte de m�, como si yo no estuviera all�. No te segu�. Met� la mano en el bolsillo, jugando inconscientemente con la llave que me hab�as dado. Fue la �ltima vez que te vi con vida.
El 9 de abril me fui de viaje a Nuevo M�xico. La noche del 14, al volver al hotel, en Taos, me encontr� un mensaje de Frank Otero, dici�ndome que le llamara urgentemente al Oakland. Cuando lo hice, me dijo lo que hab�a sin rodeos:
Malas noticias, Ness. Gal muri� ayer, en Lenox Hill. Estuvo tres d�as en coma. Te llam� a la redacci�n. Dylan Taylor me explic� c�mo encontrarte. Me ha dicho que vuelves hoy de madrugada, o sea que a�n llegas a tiempo. El entierro ser� el 16, en Fenners Point. Estoy pendiente de un permiso, pero tengo mis contactos y estoy seguro de que llegar� a tiempo.
Nunca hab�a o�do hablar de Fenners Point, pero no pregunt� nada porque no era momento de explicaciones. Cuando pas� todo, le dije a Frank que me hab�as dado la llave de tu cuarto y le ped� que subiera conmigo. Estaba todo igual que la �ltima vez que estuve all� contigo. Entonces le cont� con detalle nuestra �ltima conversaci�n.
No tengo intenci�n de alquilarlo, fue todo lo que dijo. Disp�n de lo que hay aqu� dentro a tu manera.
Han sido dos a�os, Gal, dos a�os de ir ordenando poco a poco la enorme cantidad de material que hab�as dejado, haciendo desaparecer lo que estaba destinado a no acabar formando parte de Brooklyn. All�, rodeado de tus fotos, de tus cartas y recuerdos, era como si estuvieras conmigo. Cuando el trabajo fue cobrando forma, muchas noches me quedaba a dormir en el estudio y al cabo de unos meses me fui a vivir all�, para que nada me apartara del trabajo.
Al leerte, o�a con perfecta claridad tu voz. M�s de una vez, cuando cruj�a un mueble o el suelo de madera, me llegu� a volver, creyendo que estabas en la habitaci�n y que ibas a decirme algo.
Una tarde, poco despu�s de instalarme, vaci� el nicho, sin atreverme a hojear los manuscritos. Le ped� a Frank que me ayudara. Los bajamos juntos, en varias cajas de cart�n, y los fuimos quemando uno por uno en la chimenea del Oakland. Vi�ndolos arder, no me pod�a quitar de la cabeza lo que sol�as decir acerca de los escritos que nacen condenados al olvido. Parecemos el cura y el barbero, dijo Frank, s�lo que nosotros no le perdonamos la vida a un solo t�tulo. Consigui� que me riera.
Aquello no fue m�s que el principio. Cumpliendo tus deseos fui completando los huecos que hab�as dejado. Lo fui examinando todo con cuidado: las cartas, los blocs de notas, los cuadernos, las carpetas, tus diarios, los de Nadia. Al final del d�a, bajaba al bar a quemar el material que ya no era necesario. Me hab�a convertido en la prolongaci�n de tu sombra. S�; han sido dos a�os de obediencia a una voz que no cesaba, una voz que llevaba prepar�ndome para hacer aquello casi desde el d�a que te conoc�, aunque eso no lo comprend� hasta despu�s de que te hubieras ido. Pero ya est�, lo hemos conseguido, Gal, t� y yo. Aqu� tienes tu maldita novela: Brooklyn. Ten�a raz�n Nadia, el libro ya exist�a. T� eras el art�fice, adem�s del �nico obst�culo. Hab�a que quitarte de en medio; para rescatarlo hac�a falta alguien capaz de obedecer tu voz, pero no pod�as ser t� porque a ti tu voz te consum�a. No fue f�cil. Ah� van cientos y cientos de horas de silencio y soledad, horas durante las cuales puse mi escritura al servicio de la tuya. Cuando por fin termin� me di cuenta de que si alguien estaba en deuda era yo. Muchas veces, al releer lo que hemos hecho, me cuesta trabajo distinguir tu voz de la m�a. Aunque en realidad, s�lo hay una voz, la tuya: cada vez que me tocaba intervenir, lo hac�a pensando en c�mo lo habr�as hecho t�. Ha sido un largo aprendizaje, pero te estoy agradecido. Gracias a ti puedo decir que soy escritor. Antes de esto, siempre sent� que me quedaba grande la palabra.
No tengo nada que a�adir. Est� todo en el libro. Eso s�, hay que celebrarlo. He tra�do una botella de vodka como la que trajiste t� aquel d�a, una petaca de 32 onzas, id�ntica a la que te gustaba poner en los altares del Astillero. La dejar� en la hornacina, con el libro, para que te haga compa��a. Pero antes tengo que dar cuenta del trago que no me dejaste echar el d�a que sellamos el pacto. �O pensabas que se me iba a olvidar?

Dos . DEAUVILLE

It's not on any map, trae
places never are.
Herman Melville,
Moby Dick 12


Deauville, 13 de octubre de 1973

Me despert� antes del amanecer, con sensaci�n de angustia. Aunque no recordaba bien el sue�o, sab�a que ten�a que ver con Sam Evans. Me levant�, fui a la cocina, encend� un cigarrillo y, mientras se hac�a el caf�, volv� a leer la postal de Louise. Ten�a fecha del viernes y no dec�a nada concreto, pero cuando termin� de leerla, tuve la extra�a sensaci�n de que, de alg�n modo, guardaba relaci�n con la pesadilla que hab�a tenido aquella noche. Tom� la decisi�n de irme a Deauville de repente y ni siquiera tuve paciencia para calentar una segunda taza de caf�. Met� unas cuantas cosas en una bolsa de lona y me fui andando a Port Authority. Cuando llegu�, la terminal estaba medio vac�a. Compr� un billete de ida y vuelta y baj� al and�n de la calle 40. Acababa de llegar un autob�s y los pasajeros estaban a�n desembarcando. Cuando baj� el �ltimo, el conductor cerr� las puertas autom�ticas, se qued� tomando notas al volante y al cabo de unos minutos se march�. Vi�ndome solo en la d�rsena, mir� el reloj y vi que faltaba casi media hora para la pr�xima salida. Apoy� la espalda en la pared de ladrillo y al mirar al frente, me vi reflejado en el cristal de la puerta. Estudi� los cambios de la luz en la superficie de vidrio. Hac�a un d�a gris; detr�s de m� se ve�a el perfil de algunos edificios y un enorme retazo de cielo. El viento arrastraba grupos de nubes negruzcas hacia el Hudson.
Abr� el cuaderno y me puse a fumar. Apenas quedaban p�ginas en blanco; tendr�a que hacerme con uno nuevo antes de volver a Nueva York. Fui pasando hojas al azar y al tropezar-me con la fecha de hoy, tuve una intensa sensaci�n de irrealidad. Volv�a a Deauville exactamente al cabo de un a�o. No podr�a explicar por qu�, pero relacion� la coincidencia con la inquietud que me hab�a hecho sentir la postal de Louise y con la pesadilla que me hab�a despertado. Volv� a intentar recordar qu� hab�a so�ado, pero las im�genes se hab�an hecho todav�a m�s fragmentarias y huidizas que antes; lo �nico que consegu� rescatar de la memoria fueron retazos de mi �ltima conversaci�n con Sam Evans. Como si all� pudiera estar la clave, busqu� lo que hab�a escrito acerca de �l hac�a un a�o:

Deauville, 13 de octubre de 1972.

Como siempre, le ped� al conductor que me dejara delante del rancho de Stewart Foster, media milla antes del cruce de Deauville. Me fascina el espect�culo de los purasangres sueltos, el misterio de su existencia, su extra�a mezcla de vulnerabilidad y fuerza, el desamparo casi humano de su mirada, la gracia y elegancia de sus movimientos. Stewart tiene setenta y seis a�os y ha dedicado toda su vida a la cr�a de caballos de carreras. Siempre que el autob�s se detiene junto a los l�mites de su propiedad, el viejo Foster se asoma al porche, para ver qui�n se baja. Le gusta que la gente admire a sus animales. Esta vez me reconoci� en seguida; levant� el brazo derecho a modo de saludo y volvi� a entrar en la casa. Me acerqu� a la valla. Hab�a una yegua reci�n parida, con su potrillo. La madre alz� el cuello de la hierba y, sin cambiar la posici�n del cuerpo, volvi� la mirada hacia m�, luego se alej�, seguida de su cr�a. Me puedo pasar horas contemplando los movimientos de los caballos, pero esta ma�ana se estaba fraguando una tormenta, as� que decid� volver a la carretera y seguir camino hacia el surtidor, con la idea de saludar a Sam antes de que empezara a llover. Me encanta hablar con Sam; creo que mis visitas a Deauville ser�an distintas si alg�n d�a llegara a faltar. Nadie sabe casi nada de su historia. Es un negro ciego, muy viejo; lleg� hace varias d�cadas de Bogalusa, un pueblo de Luisiana, para trabajar como bracero, pero se sinti� bien tratado aqu� y cuando termin� la temporada decidi� quedarse. En seguida se gan� fama de responsable y honrado, y la gente le empez� a llamar y hacerle toda clase de encargos. Nunca le falt� trabajo, hasta que un d�a perdi� la vista en un accidente, hace cosa de quince a�os. Desde entonces se pasa el d�a sentado en una mecedora de mimbre con Lux, su pastor belga, echado a sus pies. Todav�a no he logrado descubrir c�mo se las arregla Sam para reconocerme cada vez que pongo un pie en el camino de grava que conduce a su territorio. Es posible que todos tengamos una forma inconfundible de pisar y que, para un ciego, el sonido de los guijarros al chocar sea tan reconocible como lo son las facciones de un rostro para quienes pueden ver. En todo caso, Sam pr�cticamente no se mueve de la puerta de la tienda en todo el d�a. All� est� su puesto de trabajo y, para �l, eso es sagrado. Jam�s se ha rebajado a mendigar, de modo que despu�s del accidente tuvo que hacer frente al reto de inventarse un oficio digno. Lo cierto es que se le acab� ocurriendo un negocio bastante original y, como dice �l mismo, para desempe�arlo bien hay que tener temple de artista. Seg�n cuenta, el haber nacido a sesenta millas de la capital de Luisiana facilita mucho las cosas. Tiene toda la raz�n. En el fondo es un artista callejero; de hecho la idea se la dieron los m�sicos y los bailarines de tap a los que hab�a visto tantas veces actuar en las calles del barrio franc�s de Nueva Orleans. La gente aprecia su talento, y con lo que le dan, Sam saca lo bastante para sobrevivir.
A no ser que haga mal tiempo, se instala a la puerta de la tienda, delante de una mesa redonda de tres patas, cubierta con un mantel de flores. Encima del tapete pone una Biblia desvencijada, encuadernada en cuero negro, y una cestita de cuerda trenzada. En el centro de la mesa, cuidadosamente rotulada en una superficie de cart�n blanco, doblado en dos, figura la siguiente frase, escrita con may�sculas, en gruesos caracteres negros:

SAM EVANS
MEMORIZADOR DE LA PALABRA DEL SE�OR

Su vida no puede ser m�s sencilla: duerme en un cobertizo adosado a la parte trasera del garaje por el que Rick, el encargado de la gasolinera, le cobra un �nfimo alquiler; la comida se la traen del diner. La prepara Kim, que es tambi�n sure�a, de Atlanta, que, a cambio de una peque�a cantidad, se ocupa de hacerle la colada. Para asearse utiliza los lavabos de la estaci�n de servicio. Su horario var�a conforme a la �poca del a�o, siguiendo una pauta que no ha cambiado en todos los d�as de su vida: trabajar de sol a sol. Su m�todo no puede ser m�s sencillo y adem�s es infalible. Rick tiene una artritis muy avanzada, de modo que no puede despachar gasolina. Cuando llega un cliente a repostar, lo primero que ve es un cartel donde se indica que el combustible se paga en la tienda por adelantado. En el momento en que el reci�n llegado se dispone a atravesar la puerta, Sam, que por eso est� all�, se levanta y alargando el brazo le planta la Biblia delante de las narices. A nadie le da tiempo a reaccionar; cuando la gente se quiere dar cuenta, se encuentra con el libro entre las manos, y Sam apremi�ndole a abrirlo por cualquier p�gina. La situaci�n es tan absurda e impensada, que nadie es capaz de pasar la sugerencia por alto.
No hay que interferir con el azar, dice en cuanto oye el rumor de las p�ginas. Lo mejor es no pensar y dejar que el libro decida por su cuenta.
Siempre sabe en qu� momento ha terminado la b�squeda, y sin darle un respiro a su cliente involuntario, le conmina a que le diga el t�tulo y vers�culo sobre los que ha reca�do su mirada. No recuerdo haber abierto la Biblia en todos los d�as de mi vida, hasta que llegu� por primera vez a Deauville, y Sam me hizo la prueba a m�. Cuando lo pens� despu�s, me pareci� una situaci�n divertida, pero la verdad es que desde el momento en que te atrapa no te deja opci�n. Lo m�s curioso es que nadie protesta ni ofrece la menor resistencia. Aunque despu�s he tratado muchas veces de entenderlo, sigo sin saber por qu� segu� sus instrucciones al pie de la letra; el caso es que cuando me pregunt� con qu� pasaje me hab�a topado, contest�, d�cilmente: Ezequiel, cap�tulo XXXIV No me dej� leer m�s. Interrumpi�ndome, declam� con voz grave y engolada: �Profec�a contra aquellos malos pastores que s�lo buscan su inter�s despreciando el de la grey. Promesa de un pastor que saldr� de entre ellos, el cual reunir� a sus ovejas y las conducir� a pastos saludables.� Asombrado, esper� a que terminara de recitar el resto del pasaje. Antes de irme, lo transcrib� �ntegro en el diario, y dej� en la cesta un billete de diez d�lares. Mi intenci�n era aprenderme el fragmento de memoria, imitando a Sam a peque�a escala. Se me ocurri� que aquel negro ciego era una especie de profeta. Lo que hac�a con la Biblia me hizo pensar en el I Ching, y decid� que lo mejor era conservar intacto aquel mensaje del destino. Sigo estando convencido de que a cada uno de quienes nos cruzamos con �l nos est� dando una lectura oculta del porvenir.
He visto a Sam en acci�n muchas veces, y nunca falla. Normalmente, todo el mundo reacciona igual que yo, apresur�ndose a cotejar lo que oye con lo que dice el texto. Hasta ahora, nadie lo ha encontrado en falta. Una y otra vez, sus �clientes� comprueban con estupor, que la correspondencia es absoluta, palabra por palabra. Casi nadie duda de la autenticidad del m�todo, pero cuando alguien le pregunta en qu� consiste el truco, Sam suelta una carcajada y explica que no hay treta que valga, simplemente se sabe la Biblia de memoria. Cuando le devuelven el libro, pocos tienen la mezquindad de no dejar una buena propina en la cesta. Si hace mal tiempo, Sam se instala junto al mostrador, con el benepl�cito de su amigo Rick.
�Demonios, Gal! me dijo al verme aparecer hoy. Siempre se dirige a m� utilizando la misma f�rmula. �Se puede saber qu� se cuece en la Cocina del Infierno? �Te han echado del trabajo, o es que se te estaba chamuscando el cerebelo de estar tanto tiempo sin salir de la ciudad? �Choca esos cinco!
Tal vez porque ha vivido demasiado, la existencia de Sam tiende a ser un ritual de repeticiones. Tiene un saludo fijo para cada uno de sus conocidos. Por mucho tiempo que medie entre mis visitas, �sta es la f�rmula que me corresponde a m�, y siempre la repite en el mismo tono, sin quitar ni a�adir una sola palabra.
Esta vez, m�s que en �l me fij� en su perro, Lux. Otro de los misterios de Sam es que siempre sabe en qu� direcci�n mira su interlocutor.
Me temo que no le queda mucho tiempo, Gal. Antes del verano tendr� que llevarlo al veterinario, a que lo ponga a dormir. Lo estoy retrasando, pero no creo que pueda aguantar mucho m�s.
Lux volvi� la cabeza hacia su amo.
Lo siento, ya sabes que no depende de m�, le dijo el ciego al animal, y le acarici� la cabeza. Lux se alz� sobre las patas, asom� la lengua y se acerc� a olisquearme. Estas cosas tienen su momento preciso, sigui� dici�ndome Sam. Hay que estar atento a la se�al. Cuando el sufrimiento pesa m�s que el resto, quiere decir que estamos empezando a vivir m�s de lo que nos corresponde. Y eso no est� bien, Gal. La vida nunca se equivoca. No s� por qu� la gente se empe�a en no aceptarlo.
Le ofrec� un cigarrillo y se lo llev� con pulso tembloroso a los labios. La verdad es que no apreci� nada an�malo en el perro; fue a Sam a quien vi muy deteriorado. Ha envejecido mucho en cuesti�n de meses, y los s�ntomas del parkinson se han agravado de manera alarmante. Dio una calada honda, escupi� hacia un lado y, alargando el cuello, se irgui� muy atento, como tratando de percibir algo. Lux ten�a las orejas estiradas y estaba igual de tenso. Unos instantes despu�s, se descarg� un trueno prolongado, y empez� a llover violentamente.
Cerr� el diario y mir� a mi alrededor. La d�rsena quedaba encajonada entre dos paredes de ladrillo. Me fij� en que el autob�s era ligeramente m�s ancho por la base que por el techo, de modo que los flancos estaban levemente inclinados. Ten�a el morro apuntando en direcci�n a la Novena Avenida; a mi izquierda, hacia la Octava, se hab�a formado una cola de unas veinte personas. Una astilla de luz destell� moment�neamente en la superficie inclinada de vidrio y al volver la vista hacia la puerta me sorprendi� el reflejo de mi silueta; por encima de mi cabeza se alzaba un muro de ladrillo y m�s arriba, el perfil de los rascacielos, recortados sobre un fondo nublado. El conductor subi� a bordo por el costado opuesto e inmediatamente accion� el mecanismo de la puerta; sin hacer ruido, las hojas avanzaron juntas hacia m� y cuando los goznes alcanzaron su m�xima extensi�n, se desplegaron en sentido lateral. Mi imagen se parti� como por ensalmo en dos mitades que desaparecieron entre los retazos del cielo. Cuando me dispon�a a subir, en el quicio de la entrada apareci� la silueta de una chica que cargaba una bolsa de viaje de aspecto pesado. El autob�s llevaba estacionado m�s de un cuarto de hora y me sorprendi� ver que alguien se hubiera rezagado tanto. Sin duda, se habr�a quedado dormida.
Al conductor aquello no pareci� llamarle demasiado la atenci�n. Asom�ndose un momento por detr�s de ella, dio una voz, pidiendo que la dej�ramos salir. El bulto del equipaje deb�a de pesarle demasiado, y para bajar con mayor facilidad la desconocida lo cambi� de mano. A la altura de mis ojos vi flotar la mancha imprecisa de una bolsa de cuero que se desplazaba lentamente por el aire. Al hacerlo, arrastr� tras de s� el pliegue de la falda, dejando al descubierto los muslos desnudos. La visi�n dur� apenas un instante. Con un movimiento brusco de la mano que ten�a libre, se apresur� a alisar la tela azul y estuvo a punto de perder el equilibrio. Evit� caerse, lanzando la bolsa al vac�o y sujet�ndose a una barra de acero.
Atrap� el bulto en pleno vuelo. Trastabill�, sintiendo la mordedura de un remache de metal en la mejilla y un fuerte impacto sobre el pecho. Cuando recuper� la estabilidad la vi a un paso de m�, en tierra. El cabello le ocultaba la cara; se lo sacudi�, moviendo bruscamente la cabeza. Ten�a la piel blanca, los ojos verdes y no mucho m�s de veinte a�os. Nuestras miradas se cruzaron un momento. Sin darme tiempo a reaccionar, me arrebat� la bolsa y se alej� hacia el fondo de la d�rsena con paso apresurado. Sent� en la espalda la presi�n de la gente, apremi�ndome a subir. Recorr� a zancadas el pasillo, localic� mi asiento y me dej� caer, aturdido.
Me palpitaba con fuerza la piel de la mejilla derecha, ten�a el pulso acelerado y sensaci�n de asfixia. Me llev� al p�mulo la yema del dedo y al retirarla vi que estaba manchada de sangre. Estir� el cuello de la camiseta, para aliviar la sensaci�n de ahogo, y mir� hacia el and�n a trav�s del cristal entintado de la ventanilla. Vi su figura inm�vil, muy derecha, subiendo por las escaleras mec�nicas. Al acercarse a la altura del vest�bulo, se inclin� a recoger la bolsa, y antes de dirigirse hacia la puerta de salida mir� un instante hacia atr�s y desapareci�. Se adue�� de m� una sensaci�n de desamparo. La imagen de sus piernas desnudas, hasta entonces una percepci�n fugaz y sin matices, empez� a concretarse con nitidez. A lo largo de las semanas siguientes, revivir�a aquella visi�n innumerables veces. M�s que un recuerdo que regresa de repente, fue una revelaci�n gradual. Con total claridad descubr� detalles que ni siquiera sab�a que hab�a percibido. No trat� de poner en orden mis sentimientos hasta mucho despu�s, cuando la necesidad de dar con la desconocida se hab�a convertido en una obsesi�n. En aquellos momentos, me dej� desbordar por la extra�a turbaci�n de ver c�mo se recreaban en mi memoria el color y la textura de su piel, el dibujo de los muslos, la sombra de vello p�bico que no alcanzaba a cubrir en su totalidad el sexo. �sta fue la �nica sensaci�n a la que necesit� dar expresi�n verbal, el hecho de que la desconocida no llevara ropa interior. Cuando la imagen se disolvi�, sent� un rel�mpago de deseo.
Me puse de pie como obedeciendo una orden y, sorteando los cuerpos que trataban de avanzar por el pasillo, me dirig� hacia la salida. Corr� hasta las escaleras mec�nicas, sub� de tres en tres los pelda�os de acero estriado y, sin detenerme, franque� la puerta que daba a la terminal. S�lo entonces me detuve. El vest�bulo presentaba un aspecto totalmente distinto al de hac�a apenas media hora. R�os de gente entraban y sal�an sin cesar; hab�a largas colas frente a las ventanillas y grupos de viajeros arremolinados en torno a los paneles de los horarios. Me puse a deambular sin rumbo, sin saber por d�nde empezar a buscarla, tropez�ndome con quienes trataban de abrirse paso entre la muchedumbre. Cuando se anunci� por altavoz la salida del autob�s de Deauville, tuve la sensaci�n de que no era yo quien estaba viviendo aquel momento, que la mujer de la visi�n no hab�a existido nunca en el plano de la realidad.
Me di la vuelta, dispuesto a regresar al autob�s, y entonces la vi. Estaba de espaldas, comprando un paquete de tabaco en un puesto. Encendi� un cigarrillo con aire ensimismado y ech� a caminar despacio. A la altura de unos bancos de madera, dej� caer la bolsa en el suelo y se sent�. Por primera vez la pude contemplar con cierto detenimiento. Llevaba zapatos negros, de medio tac�n, falda vaquera y una camiseta gris, que le marcaba con nitidez la forma de los pechos y el bot�n de los pezones. Se sent� con las piernas levemente separadas, sac� una revista de la bolsa y se puso a hojearla. As� pues, exist�a. Ten�a que hablar con ella a toda costa, de ninguna manera pod�a permitir que desapareciera para siempre de mi vida.
No llegu� a dar el primer paso; por detr�s de una columna surgi� una figura que avanzaba decididamente hacia la chica del autob�s. Ella lo reconoci� y se puso de pie, sonriendo. El reci�n llegado era un tipo delgado, ligeramente m�s alto que ella, m�s o menos de su edad, y ten�a el pelo largo y lacio, de color negro. Ella corri� hacia �l y se abrazaron. Cuando se separaron, la desconocida se percat� de mi presencia, pero inmediatamente apart� la mirada. Su amigo recogi� la bolsa, y aguard� mientras ella se ajustaba la falda y se retocaba, mir�ndose en un espejo de mano; cuando termin�, se sacudi� el pelo con un gesto que para m� ya ten�a algo de familiar y salieron juntos de la d�rsena, cogidos del brazo, ri�ndose. Segu� los movimientos de su cuerpo, hasta que los dos se perdieron entre la muchedumbre que llenaba el vest�bulo. Al cabo de unos instantes vi la doble silueta de sus cabezas flotando a contraluz. El sol de la ma�ana daba de lleno en los ventanales de Port Authority; las aspas de las puertas giratorias la engulleron primero a ella y luego a �l, y se perdieron entre el gent�o de la calle 42.
Todo hab�a transcurrido en un lapso de tiempo demasiado breve. El reloj de la terminal marcaba las ocho menos tres minutos. Inconscientemente, desvi� la mirada hacia el espacio que hab�a ocupado su cuerpo en el banco de madera. La revista que hab�a tenido entre sus manos segu�a all�; me acerqu� a cogerla y regres� al autocar. Cuando llegu�, el motor estaba en marcha, con la puerta abierta, esper�ndome. Apenas me sent�, el autob�s dio una sacudida. Enfilamos hacia una rampa en curva y desembocamos en la avenida; las calles de Manhattan estaban llenas de vida. Cuando entramos en el Lincoln Tunnel me abandon� al caos de mis sensaciones. Primero vi la expresi�n de Sam Evans momentos antes de estallar la tormenta; en seguida, las r�fagas de recuerdos reales se empezaron a mezclar con fragmentos de sue�os. Vi el prado donde pac�an los caballos de Foster, las casas de madera que bordean el r�o y el and�n desierto donde hab�a estado leyendo mi diario. Despu�s, muy lentamente, el instante en que se abr�a la falda de la desconocida, hasta que me ceg� la luz del sol, en el momento en que emerg�amos del Lincoln Tunnel.
Est�bamos en New Jersey, en un laberinto de autopistas, rodeados de naves industriales y aparcamientos atestados de centenares de veh�culos id�nticos que se perd�an en el horizonte. A la altura de las terminales de carga del aeropuerto de Newark, dej� de mirar por la ventanilla y me puse a hojear la revista sin prestar atenci�n al contenido. De entre sus p�ginas resbal� un sobre peque�o, de papel tela. Lo cog� intrigado y vi un nombre escrito a pluma, seguido de un n�mero:

Zadie (212)719-1859

Mi primera reacci�n fue abrir el sobre, pero me contuve. Si hac�a las cosas bien, posiblemente aquel n�mero me llevar�a hasta ella. El prefijo indicaba que viv�a en Manhattan. Guard� el sobre entre las p�ginas de mi diario y encaj� la revista en la redecilla del asiento delantero. S�lo entonces me fij� en la portada; un indio con una cicatriz en la cara y gafas de sol, cuidadosamente trajeado, a la puerta de un casino, con un portafolio de cuero en la mano derecha; en letras blancas, la cabecera del NewYork Times Magazine, y la fecha de hoy, trece de octubre de 1973.
Empec� a hacer conjeturas acerca de la desconocida. �C�mo se llamar�a? �Habr�a cogido el autob�s en Deauville o se habr�a subido en alguna parada intermedia? Me imagin� a m� mismo llamando a la tal Zadie, quienquiera que fuese, hablando con ella, o con un desconocido, o dejando un mensaje en un contestador an�nimo, dando explicaciones incoherentes a alguien sin rostro.
No recuerdo en qu� momento empec� a perder la conciencia. El vaiv�n del autob�s empezaba a adormecerme. La �ltima imagen que conservo antes de correr las cortinas para protegerme del sol es la de una casa de madera semioculta entre unos arces.
Cuando me despert�, hab�amos llegado al final del trayecto y casi todos los pasajeros estaban ya en tierra. Me apresur� a recoger la bolsa de mano del portaequipajes y, cuando baj�, no pude evitar re�rme para mis adentros, pensando que hab�a estado a punto de sucederme lo mismo que a la desconocida. Me molest� haber roto involuntariamente el ritual de mi llegada, haberme perdido el espect�culo de los caballos, no haber hecho la visita de rigor a Sam. Los purasangres de Stewart Foster pod�an esperar, pero algo me dec�a que deb�a ir de inmediato al surtidor de Rick. Ten�a el presentimiento de que una vez all� se resolver�a por s� solo el enigma cuya sombra me persegu�a desde que me asalt� la pesadilla en plena madrugada. Me asom� a la salida del apeadero. Desde el borde del camino, a simple vista, se divisaba el cartel de Texaco que anunciaba el emplazamiento de la gasolinera. S�lo que estaba apagado. No habr�a mucho m�s de media milla hasta el cruce de la comarcal con la carretera del condado. Me ech� la bolsa al hombro y, con una inexplicable sensaci�n de pesadumbre, me puse a andar, con la vista clavada en el signo de ne�n.
En ning�n momento del trayecto detect� el menor indicio de vida. No me cruc� con ning�n veh�culo. Nadie sali� a recibirme, ni me salud� desde lejos. Cuando llegu� no hab�a un alma en la vieja estaci�n de servicio; el lugar ten�a algo de espectral sin la presencia de Sam y su fiel Lux a la puerta de la tienda. Alguien hab�a arrancado del surtidor el letrero donde se indicaba a los automovilistas que el suministro de combustible se pagaba por adelantado en la tienda; en su lugar, colgando de una cadena oxidada que bloqueaba el camino de entrada, hab�a un r�tulo de madera que dec�a, sin m�s explicaciones:

ESTACI�N CERRADA

La puerta y las ventanas de la tienda estaban selladas con planchas de madera. Mis presentimientos me llevaban cada vez con m�s fuerza a formularme una idea muy concreta. Me dirig� hacia el cobertizo de mi amigo por el sendero de grava y escuch� atentamente el sonido de mis pasos, tratando de entender qu� diablos lograba descifrar el viejo Sam nada m�s o�rlos. Estaba vac�o: ni un mueble, ni un utensilio, ning�n rastro de su presencia. Instintivamente, me encamin� hacia el peque�o huerto que quedaba en los lindes del surtidor, junto al arroyo. No tard� en comprobar lo que sospechaba. Al otro lado de la alambrada vi una peque�a piedra gris y una escueta inscripci�n:

1958-1973
Et Lux Perpetua

Acarici� el epitafio, extra�ado de que lo hubiera utilizado alguien como Sam. Lux. O sea que se hab�a hecho con el animal cuando perdi� la vista y su concepci�n b�blica de la existencia le hab�a llevado a bautizarlo as�, pens�. El perro hab�a sido literalmente la luz de que carec�an sus ojos. Si, como su ausencia me hac�a sospechar, tambi�n �l hab�a muerto, lo habr�an enterrado en el cementerio de la iglesia anabaptista, en Deauville. Trat� de imaginarme su propio epitafio, pensando que ninguno podr�a superar lo que hab�a escrito acerca de s� mismo el d�a que emprendi� su �ltimo oficio: Sam Evans, Memorizador de la Palabra del Se�or. Descansa en paz, dije en voz alta, contemplando el per�metro de piedrecitas blancas que marcaban el espacio en que estaba enterrado Lux.
Volv� a la parte delantera de la estaci�n de servicio. Por el camino vi acercarse una camioneta que aminor� la marcha hasta detenerse. El conductor abri� la puerta e incorpor�ndose me empez� a hacer se�ales agitando un sombrero, d�ndome a entender que me acercara. Le devolv� el saludo y ech� a andar hacia �l. Era un hombre de unos cincuenta a�os, que llevaba un mono vaquero muy sucio. Cuando estuve a su lado me explic�:
La gasolinera est� cerrada.
Eso he visto. �Qu� ha pasado? �Les ha ocurrido algo a Rick o a Sam? Si es de por aqu�, los conocer�.
S�, claro. Rick est� bien, pero el viejo Evans muri� hace un par de semanas. Me he detenido porque me he dado cuenta de que va usted sin veh�culo. �Qu� le trae por Deauville? �Quiere que lo acerque a alg�n lugar?
Le dije que era amigo de Louise Lamarque. Todo el mundo conoc�a a la pintora de Manhattan que se pasaba largas temporadas sola en la casa del molino.
Si quiere lo puedo llevar hasta all�; me queda de paso.
Acept�, d�ndole las gracias por su amabilidad y dej� la bolsa entre los dos, en el asiento delantero.
Le dije al hombre del mono que hab�a visto la tumba de Lux.
El pobre bicho seguramente hubiera aguantado un poco m�s, pero antes de dejarse morir, Sam lo llev� al veterinario.
Me retumb� en la memoria la voz grave del negro:
�Profec�a contra aquellos malos pastores que s�lo buscan su inter�s despreciando el de la grey. Promesa de un pastor que saldr� de entre ellos, el cual reunir� a sus ovejas y las conducir� a pastos saludables.�
Buena gente Sam, le dije. No es que venga mucho por aqu�, pero la verdad es que no me puedo imaginar Deauville sin su tenderete. 
Lo que acab� con �l fue la gasolinera que abrieron en el pueblo. De golpe la gente dej� de venir por aqu�. A Rick le ofrecieron un buen retiro, pero �l pidi� permiso para seguir regentando el surtidor, y se lo dieron, por piedad. Lo que no pod�an era darle empleo en la nueva estaci�n de servicio, ni mucho menos permitir que instalara all� su tenderete, como dice usted. La gente estaba muy ocupada, la demanda decombustible hab�a aumentado mucho y no se pod�a incordiar a los usuarios con aquellas exhibiciones fuera de lugar. Todo el mundo sab�a que la �nica raz�n por la que Rick segu�a viniendo a trabajar aqu� era que si se iba �l, privar�a a su viejo amigo de la �nica manera que ten�a de ganarse la vida, pero la situaci�n era absurda. De vez en cuando, alg�n viejo conocido se paraba un momento a saludar, yo mismo sin ir m�s lejos, pero la mayor parte del tiempo, Rick y Sam eran dos sombras solitarias, perdidas en la estaci�n desierta. Al cabo de un par de semanas, Sam tom� la decisi�n de llevar a Lux al veterinario, diciendo que ya estaba demasiado viejo. �l se empe�� en seguir viviendo en el cobertizo y no hubo manera de hacerle cambiar de idea. Por fin, Rick dej� de trabajar, aunque sigui� viniendo a la gasolinera una vez al d�a. Le tra�a la comida que le preparaba Kim y, de vez en cuando ropa limpia. Siempre se quedaba un buen rato haci�ndole compa��a, pero eso no pod�a durar. Se ofreci� a pagarle un cuarto en el pueblo, pero Sam era demasiado orgulloso para consentir una cosa as�. 
Un domingo por la ma�ana, cuando Rick vino a recogerlo para que pudiera asistir al servicio religioso, no estaba en la puerta de la tienda. Se lo encontr� muerto en el jerg�n. El m�dico no encontr� ninguna causa concreta. Muri� de muerte natural, fue lo que dijo. Bueno, pues si eso es lo que pas�, que se muri� de viejo, sin sufrir, no le fue tan mal. Ojal� nos vaya a todos as�, cuando nos llegue la hora. 
Hab�amos llegado al cruce del molino. El hombre del mono azul detuvo la camioneta y me dio la mano. No nos hab�amos presentado.
Walker Martin, para lo que se le ofrezca, me dijo.
Gal Ackerman, repuse, y le di las gracias.
No hay de qu�. Antes de arrancar a�adi�: Si quiere hablar con Rick, lo encontrar� en casa de su hermana Sarah, en la calle Red Creek, justo al lado de la ferreter�a. Que tenga usted un buen d�a, amigo, y siento haber sido el portador de la mala noticia.
Descuide. No me coge tan de sorpresa como cree. De hecho fui a la gasolinera porque hab�a tenido una premonici�n.
Cuando la camioneta se alej� me ech� la bolsa al hombro y me adentr� por el sendero del molino. La puerta estaba cerrada, pero hab�a luz en el estudio. Pis� con rabia la tierra del camino, pensando que nunca nadie me volver�a a reconocer con s�lo o�r el ruido de mis pasos.

Tres . ABE LEWIS

9 de marzo de 1964

Sent� el impacto del tren de aterrizaje en el est�mago y me asom� a la ventanilla. A�n no hab�a amanecido. En la oscuridad, Barajas parec�a una poblaci�n fantasma. Una doble hilera de puntos luminosos se alejaba hacia los confines de la pista. A ras de suelo flotaban jirones de niebla que se enroscaban alrededor de las balizas. Cuando el Boeing cambi� de sentido, vislumbr� las siluetas de otros aviones. Contra el perfil de los hangares parec�an monstruos dormidos. Por fin el aparato se detuvo. Me levant�, aturdido, y fui hacia la puerta de salida con el resto del pasaje. Fuera, una r�faga de aire helado me golpe� el rostro. Distingu� un letrero de ne�n que dec�a AEROPUERTO DE MADRID-BARAJAS, desdibujado por la bruma. Un leve resplandor flotaba sobre el campo abierto, al otro lado de la alambrada. Hab�a nevado. Adormilados, los viajeros subimos al autob�s que nos esperaba con el motor en marcha, al pie de la escalerilla. Me sent� cerca del conductor y adelant� el reloj, ajust�ndolo al horario de Madrid. Faltaban unos minutos para las siete.
En la terminal todo el mundo fumaba. Un polic�a me sell� el pasaporte y me lo devolvi�. En el control de equipajes, al fondo de la sala, hab�a un grupo de guardias civiles que me trajeron a la memoria las fotos que guardaba Ben en el Archivo. A la salida, vi una hilera de taxis negros que ten�an una raya roja en el costado. Me dirig� al primero; el conductor cogi� mi bolsa y la meti� en el maletero. �Ad�nde va? me pregunt� cuando estuvimos los dos dentro del veh�culo. A la estaci�n de Atocha, contest�. El taxista, un tipo delgado, de bigote ralo, mirada hosca y tez cetrina, asinti� en silencio, desempa�� el cristal del parabrisas con la manga de la chaqueta y baj� la palanca del tax�metro. Imit�ndole, limpi� el cristal de mi ventanilla y al desaparecer el vaho vi que empezaba a clarear sobre el paisaje nevado. A intervalos regulares surg�an a ambos lados de la carretera naves industriales, chalets, viejos edificios de ladrillo, viviendas y arboledas separadas entre s� por amplios tramos de terreno bald�o. Alcanzamos los l�mites de la ciudad cuando la mancha jabonosa del sol empezaba a despuntar por detr�s de una hilera de casas bajas.
Entramos en un barrio residencial elegante. Me llamaban la atenci�n los palacetes, los edificios, de no m�s de cinco o seis pisos de altura, los balcones y terrazas. Los comercios estaban a�n cerrados, pero empezaba a haber movimiento de gente por la calle. Me di cuenta de que para los madrile�os la nieve era una presencia ins�lita, que entorpec�a el ritmo de la vida cotidiana. A fuerza de haberlos visto infinidad de veces en las fotos y documentales que guardaba Ben en el Archivo, muchos lugares me resultaban familiares, pero no me vino a la cabeza ning�n nombre hasta que el taxi se detuvo en un sem�foro, a unos metros de Cibeles. La visi�n de la fuente de piedra despert� en m� un vivido recuerdo visual. Yo ten�a quince a�os y estaba en el Archivo de Brooklyn, con Ben. Mi padre me ense�aba fotos del Madrid republicano. En una de ellas se ve�a a un grupo de milicianos, posando sonrientes delante de unos sacos de tierra que hab�an colocado alrededor del monumento, con el fin de protegerlo de los bombardeos del ej�rcito fascista. El sem�foro cambi� a verde y la imagen se desvaneci� como cuando se quema una cinta de celuloide. El taxi bordeaba la isleta central de la plaza cuando se apag� de golpe el alumbrado p�blico, dejando la ciudad sumida en una luz incierta. Avanz�bamos dando tumbos por una calzada adoquinada que llegaba hasta una segunda glorieta, donde hab�a una fuente presidida por la estatua de Neptuno, que tambi�n reconoc�, as� como el perfil del Museo del Prado, al otro lado del bulevar. El paseo desembocaba en una explanada gigantesca, ocupada por una especie de monta�a rusa que ocultaba a la vista los edificios aleda�os. Tras remontar uno de sus ramales, el taxi descendi� por una cuesta que iba a dar a un costado de la estaci�n. Atocha, hemos llegado, dijo el tipo del bigote accionando la palanca del tax�metro, y se baj� a por la bolsa del equipaje. Le dije que se quedara con el cambio y me dio las gracias sin dignarse sonre�r. Me ech� la bolsa al hombro y me perd� entre la muchedumbre que transitaba por los alrededores del apeadero. Hac�a una ma�ana desapacible y soplaba un viento fr�o que arrastraba escamas de nieve sucia. Sub� los pelda�os de una escalinata que llegaba hasta la plaza. As�, a pie de tierra, la glorieta me pareci� a�n m�s extra�a y gigantesca que vista desde el taxi. Los tent�culos del gigantesco pulpo de metal que acaparaba toda la superficie de la plaza se adentraban por todas las v�as circundantes, atestados de veh�culos humeantes. Dando un gran rodeo, cruc� al otro lado y me perd� en un laberinto de callejuelas en cuesta, sin preocuparme mucho de por d�nde me llevaban mis pasos. Le�a distra�damente los letreros de las fondas y pensiones que jalonaban las aceras, sin decidirme a entrar en ninguna. No ten�a prisa, y me sent�a a gusto callejeando por aquel barrio, pese a lo desapacible del tiempo. Despu�s de caminar un buen rato, al doblar una esquina me fij� en una placa que dec�a: Pensi�n Morat�n: Pisos 3 y 4, y sin mayor motivo, decid� probar suerte all�. La pensi�n daba a una plaza min�scula, de forma triangular. Empuj� un port�n entreabierto que daba a un zagu�n a oscuras y sub� hasta el tercer piso por una escalera de madera. Vi una puerta con un cartel que dec�a Pase sin llamar, la empuj� y me vi en un recibidor donde hab�a una mujer de unos cuarenta a�os leyendo un peri�dico cuyo nombre me llam� la atenci�n: Ya. Al verme, dej� de leer y puso el peri�dico doblado encima de un mostrador. Despu�s de anotar mis datos en el libro de registro, la mujer me acompa�� a mi habitaci�n, que quedaba una planta m�s arriba. Era amplia y ten�a un balc�n que daba a la plazoleta triangular. Al ver el cuarto se me ocurri� que tal vez no fuera muy distinto del que Ben le hab�a buscado a mi madre cuando se la llev� a la pensi�n de Cuatro Caminos, donde se hab�a alojado durante su convalecencia hac�a casi treinta a�os. Debajo de la cama hab�a un orinal de loza y en un rinc�n, junto a una alfombra enrollada y atada con cuerda, descubr� un artilugio que tras un somero examen result� ser una estufa el�ctrica. La enchuf� con cierta aprensi�n, asegur�ndome de que quedara lo suficientemente apartada de la cama, me quit� los zapatos y me tumb� vestido encima de una colcha blanca y deshilachada, que ten�a unos bordados de color verde desva�do. Cerr� los ojos, dej�ndome anegar por im�genes del viaje, puntuadas por el eco entrecortado de las palabras de Ben, dici�ndome qu� lugares de Madrid no pod�a dejar de ver bajo ning�n concepto. Cuando sucumb� al cansancio, so�� que estaba en el Archivo de Brooklyn. La luz del atardecer entraba a raudales por la ventana del jard�n, envolviendo la silueta de mi padre. En pie, de espaldas a la luz, Ben me hablaba de un bar que se llamaba Aurora Roja.
Quedaba cerca de la glorieta de Cuatro Caminos. El propietario le puso ese nombre porque era un lector apasionado de Baroja. Digo que quedaba porque supongo que ya no existir�, pero de no ser as�, seguro que ha cambiado de due�o, y por supuesto de nombre.
Ben se me acerc� y me ense�� una foto muy antigua.
Ah� fue donde conoc� a tu madre.
Cog� la foto con sumo cuidado, pero cuando me dispon�a a mirarla bien, las im�genes se hab�an esfumado. El rect�ngulo de papel se hab�a transformado en una ventanilla de avi�n. El sol resbalaba a lo lejos sobre una alfombra de nubes resplandecientes. Escrut� el horizonte, pero era imposible distinguir nada en medio de aquel paisaje acuchillado por una luz que nunca se acababa.
Cuando me despert�, tard� unos momentos en comprender d�nde estaba. Me incorpor�, abr� de par en par las contraventanas del balc�n y me asom� a la plaza. A mi alrededor se extend�a un panorama de tejados cubiertos de nieve. Muy cerca, empezaron a repicar las campanas de una iglesia y se apoder� de m� una intensa sensaci�n de irrealidad. No consegu�a hacerme a la idea de que hab�a nacido all�. Entr� en la habitaci�n, cog� del equipaje una muda y la bolsa de aseo y me fui a duchar al ba�o del pasillo. Cuando volv�, todav�a era demasiado temprano para llamar por tel�fono al hombre con quien me hab�a citado en Madrid. Tratando de encontrarle alg�n sentido a la situaci�n en que me hab�a metido me sent� en una butaca que ten�a el tapiz levantado por mil sitios y me dispuse a leer, una vez m�s, la carta de Abraham Lewis. Nominalmente, iba dirigida a Ben y Luc�a Ackerman, pero el verdadero destinatario era yo.
Sarzana, 6 de octubre de 1963
Salud, camaradas:
Me llamo Abraham Lewis, Abe para los amigos, y soy de Florence, Alabama. Como vosotros, en su d�a me alist� en las Brigadas Internacionales. Llegu� a Albacete en octubre de 1937, y despu�s del per�odo de instrucci�n me destinaron en calidad de ambulanciero, primero a la retaguardia del Ebro y luego ya a un hospital cerca de Gerona. Me repatriaron forzoso a finales del 1938, con el grueso de los brigadistas. Andando el tiempo, me volv� a alistar otra vez voluntario en 1940. Me toc� Italia, circunstancia que tuvo consecuencias importantes, como en seguida comprobar�is. Desde que acab� la guerra pasamos la mitad del a�o o cosa as� en Sarzana, porque mi mujer es de aqu�, y el resto en los Estados Unidos. Ojal� las cosas hubieran discurrido por otros derroteros, porque de haber sido as�, no tendr�a que apurar este trago, pero el maldito azar o lo que sea, me tuvo que elegir a m�. Est� bien. Basta de pre�mbulos. Cuando se da la palabra, lo mejor es cumplirla cuanto antes, as� es mejor para todos. Voy al grano: la raz�n de que os escriba es que hace cosa de tres meses se cruz� en mi camino, o yo en el suyo, Umberto Pietri.
Apart� la vista del papel. Daba igual que hubiera le�do aquella carta infinidad de veces. Me hac�a da�o ver el nombre. Cada vez que llegaba al punto donde Lewis mencionaba el nombre de Pietri, sent�a que me clavaban un pu�al en las entra�as y lo revolv�an. Evit� la cuartilla como si estuviera impregnada de veneno y en la siguiente le�:
A mediados del pasado mes de julio, mi mujer y yo est�bamos de viaje por la Toscana. Una noche, despu�s de cenar, est�bamos en un pueblecito que se llama Certaldo, Patrizia (mi mujer) decidi� volver al hotel, pero yo, despu�s de acompa�arla, fui a dar un paseo. En la plaza principal hab�a mucha gente sentada en las terrazas. Yo iba caminando sin rumbo, pero al pasar junto a una mesa ocurri� algo que me hizo pararme en seco. Fue cosa de un momento, unos segundos, el tipo de la mesa estaba silbando una balada de los brigadistas. No pod�a ser. Sent� que se me helaba la sangre en las venas. Lo mir� e inmediatamente dej� de silbar. Era un hombre m�s o menos de mi edad que estaba solo, en mangas de camisa. Fue un reconocimiento mutuo, lo que quiero decir es que �l sab�a perfectamente lo que me pasaba. No era la primera vez que me tropezaba con un ex brigadista, seguro que alguna vez tambi�n vosotros os hab�is visto en una situaci�n parecida. Despu�s lo he pensado y lo m�s probable es que ni �l mismo fuera consciente de lo que estaba silbando. Tendi�ndole la mano, le dije c�mo me llamaba y el nombre de mi unidad. Abraham Lewis, Brigada Lincoln. Sin hacer adem�n de levantarse, cosa que me extra�� un poco, me dijo c�mo se llamaba: Umberto Pietri.
Con eso ya sab�is por qu� os escribo.
Como no identificaba su unidad, que ser�a lo l�gico, no me qued� m�s remedio que pregunt�rselo. Aun as� vacil� antes de contestar. Por fin lo solt�, Escuadr�n de la Muerte, tambi�n conocido como Batall�n Malatesta, y se qued� mir�ndome, esperando alguna reacci�n. Al ver que no dec�a nada, aclar� que estrictamente hablando, no se pod�a considerar una Brigada Internacional.
Ignoro qu� sab�is de la unidad de Pietri. Quiz� preferisteis no indagar. Yo s� que hice algunas averiguaciones despu�s de aquel encuentro. Es un episodio muy oscuro. El Escuadr�n de la Muerte fue idea de Diego Abad de Santill�n, el cenetista, que propuso a la Generalitat la idea de fundar una unidad constituida por anarquistas italianos. He visto fotos. Ten�an unos uniformes muy llamativos y al parecer hac�an unos desfiles muy teatrales por Barcelona. Eran bastante aparatosos y se hicieron c�lebres antes de entrar en combate. Lo ir�nico de su historia es que sucumbieron en su primer encuentro, con unos falangistas. Perd�n por el exceso de detalles, he pensado que es muy posible que no est�is al tanto de estas cosas, y son importantes para entender lo que pas�.
En cuanto a s� mismo, resumiendo mucho, Pietri me explic� que era natural de Certaldo y que despu�s de volver, tras su experiencia como brigadista, no hab�a salido de all�, salvo durante la segunda guerra mundial, �poca durante la cual, seg�n me explic� sin dar demasiados detalles, anduvo escondido. Hablaba con crispaci�n, era evidente que ten�a prisa por comunicarme algo muy concreto. Y en efecto, busc� la billetera y abri�ndola, sac� una fotograf�a y la puso encima de la mesa. En el momento en que hizo aquello, contrajo el rostro como si sintiera un dolor muy agudo. Se le cerraron los ojos y se le cay� la cabeza hacia delante. Me puse en pie, alarmado, porque cre� que se iba a desplomar, pero inmediatamente volvi� a abrir los ojos y se qued� mir�ndome, medio ido. Me hizo un gesto con la mano, como dici�ndome que en seguida se recuperar�a, y cuando lo logr� me explic� que estaba muy enfermo. Como si lo que le ocurr�a a �l careciera de importancia, insisti� en que me fijara en la foto y as� lo hice.
Era una miliciana muy joven, casi adolescente, de ojos grandes. Teresa Quintana, mi compa�era, dijo. Me impresion� la manera de decirlo, seca y cortante, sin ninguna solemnidad. Todav�a no me hab�a dicho lo que quer�a, pero ya hab�a conseguido inquietarme.
[�]
A las doce en punto, las campanas de la iglesia repicaron con estr�pito (el �ngelus, me explic� la mujer de recepci�n cuando le pregunt� qu� quer�a decir aquello) y pens� que era buena hora para llamar a Lewis. Guard� la carta en el sobre y baj� al tercer piso. La encargada me explic� que el tel�fono era de fichas y me dio una. Ten�a el tama�o y el color de una peseta, s�lo que faltaba la efigie del dictador y ten�a la superficie atravesada por dos hondas estr�as. La mujer busc� el n�mero del Hotel Florida en una gu�a a la que le faltaban las tapas y lo apunt� en un papel. Me dirig� al tel�fono, introduje la ficha en la ranura y observ� c�mo resbalaba por un conducto hasta quedar ajustada al fondo de la caja negra, tras una l�mina de cristal. El telefonista no me entendi� cuando le dije que quer�a hablar con Abraham Lewis, y tuve que deletrear el apellido. Al cabo de unos segundos, al otro lado de la l�nea escuch� una voz profunda, con un marcado acento sure�o. Eso y la risa con que puntuaba sus palabras me hizo sentirme algo menos alejado del mundo que hab�a dejado atr�s hac�a menos de veinticuatro horas. Lewis me cit� en un bar que quedaba justo al lado de Cibeles.
Se llama Cervecer�a de Correos y queda a mano izquierda, al principio de la cuesta que sube hacia la Puerta de Alcal�. No te costar� ning�n trabajo encontrarlo, Ackerman. Desde tu pensi�n hay un paseo muy agradable, si no te importa el fr�o. �Te parece bien a la una y media?
S�, pero �c�mo nos reconoceremos?
Tengo cincuenta y cuatro a�os, la cabeza rapada, mido uno noventa, soy ancho de espaldas y, por si te quedara alguna duda, soy negro.
Solt� una carcajada. Una vez m�s su voz, su manera de hablar y de re�rse me transmitieron una honda sensaci�n de calma. Un cuarto de hora despu�s sal� de la pensi�n y dejando atr�s el d�dalo de callejuelas que la rodeaban llegu� al Paseo del Prado. Al otro lado del bulevar, en lugar de edificios hab�a una larga verja y detr�s un jard�n. Decid� cruzar. Soplaba un viento muy fr�o, pero al menos no nevaba. Caminaba despacio, como ausente, registrando lo que ve�a casi sin darme cuenta, mezclando las sensaciones del presente con recuerdos muy lejanos. A primera hora de la ma�ana -parec�a que hubiera sido ayer- hab�a visto la ciudad sin contaminarme de su realidad, como si el taxi fuera una burbuja esterilizada que me salvaguardaba del contacto directo con las cosas. Ahora, al cruzarme con la gente, al pisar los adoquines de la calle y respirar la mezcla de olores que flotaban en el aire, todo era distinto. Madrid. La ciudad se me met�a por los poros, por los ojos, por las fosas nasales. Las fotos, las pel�culas, los documentales que hab�a visto tantas veces en el Archivo de Ben, las cosas que le hab�a o�do contar a mi padre parec�an corresponder a otra dimensi�n. Era como si me hubiera despertado de un sue�o muy extra�o para descubrir que la realidad era m�s extra�a todav�a.
Si de pronto alguien me pellizcara, haci�ndome caer en la cuenta de que estaba paseando por la luna, y me dijera que hab�a nacido all�, no me habr�a parecido m�s desconcertante.
Unas horas antes, cuando me devolvi� el pasaporte despu�s de anotar los datos en el libro de registro, la mujer de la pensi�n hab�a exclamado: �Pero si es usted de aqu�! �Qui�n lo hubiera dicho, con ese nombre! Bajo el efecto de sus palabras, cuando me vi a solas, en la habitaci�n, abr� el pasaporte y le�:

Place of Birth: Madrid, Spain.

Madrid. Spain. Cada una de aquellas dos palabras encerraba tras de s� un mundo. La M, con su forma de sierra, las monta�as donde Ben hab�a combatido; la S l�quida que los espa�oles eran incapaces de pronunciar sin arroparla con una e, el laberinto mismo de la contienda. El perfil de las dos letras agrupadas, despertaba ecos de un sinf�n de historias. Ben tardar�a catorce a�os en dec�rmelo, pero yo era espa�ol. Otros catorce a�os despu�s, por primera vez desde que Ben me llev� a Am�rica cuando yo ten�a unas semanas de vida, me encontraba f�sicamente en la ciudad donde hab�a nacido. En ning�n momento de mi infancia hab�an dejado de desfilar por mi casa de Brooklyn multitud de ex brigadistas. Todos me mostraron siempre un afecto muy especial, porque sab�an que yo era de all�, el �nico entre toda aquella gente que ten�a vivamente clavada en la memoria el recuerdo de los meses o los a�os que hab�an pasado en mi pa�s. Para ellos, Espa�a era un recuerdo doloroso, por c�mo hab�a acabado la guerra, pero tambi�n lleno de momentos maravillosos. En eso coincid�an de manera indefectible todos. Ben y Luc�a no se cansaban de repetirlo, aquella experiencia hab�a sido la m�s extraordinaria de sus vidas. Y yo, con mi tez morena y mis facciones mediterr�neas que me hac�an tan distinto de los Ackerman, los dos de aspecto inequ�vocamente anglosaj�n, era la prueba viviente de que aquella tragedia (para usar la misma palabra que hab�a empleado Lewis en su carta) no hab�a sido un sue�o.
Lanc� una �ltima mirada a trav�s de la verja del Jard�n Bot�nico (entonces no sab�a lo que era, s�lo ve�a un parque misterioso, en estado de semiabandono, pero impregnado de magia, como tantos rincones del paseo). La nieve cubr�a los parterres y los senderos sin hollar y se adher�a a los troncos de los �rboles, reproduciendo las siluetas de los troncos y las formas de los arbustos. Segu� hacia el Museo del Prado, imagin�ndome que al otro lado de las paredes jalonadas de hornacinas ocupadas por estatuas de diosas desconocidas, las salas estar�an vac�as, sin sus visitantes habituales, moment�neamente alejados por el fr�o. Conoc�a bien muchas de las obras que se albergaban all�. Ben ten�a en gran estima un cat�logo editado en tiempos de la Rep�blica. De ni�o le gustaba ense�arme las reproducciones, acompa��ndolas de an�cdotas y explicaciones que mi cabeza infantil transformaba en historias llenas de magia y fantas�a. M�s tarde siendo adolescente, las explicaciones cobraron un cariz m�s t�cnico. La historia del arte era una de las pasiones frustradas de mi padre. Me hab�a dicho con tanta insistencia que cuando estuviera en Madrid me acercara por aquel lugar extraordinario, y ahora que me sab�a a unos pasos de las obras originarias, sent� una extra�a emoci�n. Muy pronto ir� a verlas, pronunci� en voz alta, como si Ben pudiera o�rme.
Al llegar a la esquina del Hotel Ritz me detuve a contemplar la glorieta de Neptuno y me vino un t�tulo a la cabeza: Piedra y cielo. �De qui�n era? De alguno de los poetas que le gustaba leer a Ben, seguramente. Decid� escribir un cuento que se titulara as�. M�s de una vez me he lanzado a escribir sin tener la menor idea de adonde me podr�a llevar la imaginaci�n, guiado exclusivamente por la magia que resonaba en un t�tulo.
Un tir�n en el abrigo me sac� de mi ensimismamiento. Delante de m� vi a un ni�o de unos diez a�os que con gesto serio, sin decir nada, me ofrec�a un peri�dico. Vi unos titulares de tama�o descomunal y a un lado, a tinta roja, el nombre de la publicaci�n: Diario Pueblo. Le di la primera moneda que encontr� en el bolsillo, pero no quise coger el ejemplar. El diminuto vendedor se encogi� de hombros y se alej� corriendo.
Unos pasos m�s all�, me detuve a contemplar una llama que ard�a frente a un t�mulo de piedra, al pie de un monolito rodeado por una verja de hierro. Le� una inscripci�n que alud�a a los h�roes del 2 de mayo y me vino a la memoria una de las l�minas favoritas del cat�logo de Ben, los fusilamientos de Goya. Aquellas asociaciones ten�an algo de inquietante. Me hac�an sentirme part�cipe de una historia en la que me negaba a integrarme. Al mismo tiempo estaba impaciente por o�r de una vez por todas lo que Abe Lewis tuviera que contarme; para eso hab�a venido. Me volv� a preguntar por qu�, despu�s de tantas dudas, me hab�a decidido a acudir a una cita con un desconocido al otro lado del Atl�ntico y, como siempre, se me escapaba la respuesta. Est�s obligado a hacerlo, no tanto por nosotros, por Luc�a y por m�, como por ti mismo, me hab�a dicho Ben hasta el agotamiento. Yo no lo sent�a as�. Hab�a vivido veintiocho a�os sin saber nada de aquel hombre de quien dec�an que era mi padre, y no ten�a ninguna necesidad, ni siquiera curiosidad, por conocer su historia.
Ben otra vez:
Por m�s que te niegues a aceptarlo, tienes una cuenta pendiente con tu pasado. S�lo yendo a Madrid la podr�s saldar como es debido. S�lo si lo haces, podr�s decir que tu vida te pertenece plenamente. Y el lugar tambi�n es importante. Por supuesto que podr�as esperar a que Lewis volviera por aqu�, pero no ser�a lo mismo. Tienes que volver, pisar el suelo de Madrid, o�r el idioma que Luc�a y yo nos hemos empe�ado en que mantuvieras vivo. Pero sobre todo estar entre tu gente, a fin de cuentas es all� donde viniste al mundo.
Despu�s de meses de dudas me resign� a viajar a Espa�a, y la cara de alivio que puso Ben cuando se lo dije me hizo sentirme justificado. Pero ahora que estaba all�, solo, hab�a muchos momentos en que el gesto me volv�a a parecer completamente absurdo.
Desde el extremo de la isleta central del bulevar, observ� con detenimiento la estatua de Cibeles. Subida en un carroza tirada por leones, la diosa de la tierra, madre de Neptuno (de repente ca� en la cuenta de la relaci�n que hab�a entre las dos estatuas) miraba hacia la lejan�a. En su estela, dos ni�os de granito jugaban a volcar una jarra de la que ca�a un chorro de agua. Alrededor de la fuente, palacios y jardines trazaban un c�rculo que parec�a destinado a proteger la imagen de piedra, magn�fica en su soledad. Ech� a andar en direcci�n al Palacio de Comunicaciones y llegu� a una calle ancha, en cuesta. Arriba, a mi derecha, vi los arcos de la Puerta de Alcal� y, de frente, al otro lado de un paso de cebra, la Cervecer�a de Correos.
El local estaba atestado y ol�a a serr�n. Una triple hilera de gente hac�a imposible acercarse a la barra. Un camarero me pregunt� de lejos qu� quer�a. Le ped� una cerveza y al instante me vi delante de una jarra de cinc que ten�a el fondo de cristal, encima de un grueso posavasos de corcho, en un espacio min�sculo que el camarero hab�a despejado milagrosamente para m�. Lo vi antes de dar el primer sorbo, sentado en una de las mesas de m�rmol, en el primer sal�n, hacia la izquierda. Aunque cuando habl� por tel�fono con �l no le hab�a descrito mi f�sico, tambi�n �l me hab�a reconocido. Con la cabeza erguida segu�a atentamente mis movimientos. Sin quitarme la vista de encima, se levant� y me hizo se�as de que me acercara. Cuando llegu� junto a su mesa me estrech� la mano con fuerza.
Por fin nos vemos las caras, dijo, escrut�ndome el rostro con extra�a vehemencia. �Qu� tal el viaje?
La verdad es que no s� qu� hago aqu�, contest� con brusquedad. Lo he hecho por Ben, pero llevo toda la ma�ana pensando que venir ha sido un inmenso error. Me siento como si estuviera flotando en el espacio, no s� d�nde poner los pies.
Es normal. Date un poco de tiempo.
�Tiempo para qu�? Me costaba trabajo hablar. �Qu� me importa a m� ese individuo, Pietri? logr� preguntar. Jam�s tuve noticia alguna de �l hasta el d�a que Ben me dio tu carta. �Otra vez tengo que cambiar las coordenadas de mi vida, como cuando cumpl� catorce a�os? �Y t�, que de repente sales con esto, qui�n cojones eres? �Era verdaderamente necesario que escribieras esto? Me hab�a llevado la mano al bolsillo de la chaqueta y bland�a la carta ante �l. �Por qu� est�is todos tan seguros de lo que hac�is?
�A qui�nes te refieres?
A los brigadistas y vuestro sentido infalible de la justicia.
Lewis aguant� el chaparr�n como si contara de antemano con que las cosas pudieran ocurrir as�. Cuando termin� de hacer reproches y me hube guardado la carta en el bolsillo, me mir� a los ojos y apoyando la mano en mi hombro lo oprimi� con sus dedos fuertes.
�Has comido?
�Comer? pregunt�, como si desconociera el significado de la palabra.
Voy a pedir algo, dijo, haci�ndole una se�a al camarero.
Aunque no te guste o�rlo, coment� cuando se hubo ido el camarero despu�s de tomar nota, Ben tiene raz�n. Por eso me he atrevido a insistir. Efectivamente, es un hombre muy especial, tienes mucha suerte.
�Qu� quieres decir?
Es una impresi�n, s�lo lo conozco por un par de cartas. Me gustar�a saber m�s cosas de �l.
�Qu� cosas?
Su historia.
El camarero dej� unos platos en la mesa y se fue. Abe Lewis solt� una carcajada.
�De qu� te r�es?
Cruzas el Atl�ntico porque se supone que te tengo que contar algo decisivo, y lo primero que hago nada m�s verte es sugerirte que me entretengas cont�ndome historias t� a m�.
No importa. Tienes raz�n en cuanto a Ben. Es un hombre muy especial. Y perdona lo que he dicho antes de los brigadistas, estaba fuera de m�.
Lewis se volvi� a re�r.
Bueno, vamos a picar algo, a ver si nos ponemos de mejor humor.
En aquel momento se abri� de golpe la puerta de la calle, y entr� un grupo de gente que ven�a dando voces y ri�ndose. Tra�an los abrigos y las bufandas salpicados de nieve. Con ellos se col� una r�faga de aire helado que lleg� hasta nuestra mesa. Los reci�n llegados se mezclaron con la gente que se agolpaba alrededor de la barra; durante unos instantes la tormenta qued� enmarcada por el vano de la puerta. La nieve hab�a arreciado; arrastrados por la fuerte ventisca, se ve�an pasar remolinos de copos que reflejaban el resplandor de los faroles. Un individuo corpulento llen� con su figura el umbral antes de cerrar la puerta.
Aqu� hay demasiado ruido, dijo Lewis. Cuando terminemos, nos cambiamos aqu� al lado. Puerta con puerta hay un lugar perfecto para hablar. �Te parece?
Me encog� de hombros, lo cual, en el c�digo que hab�amos empezado a elaborar, quer�a decir que s�.
La nieve se estrellaba con violencia contra la fachada de m�rmol rojizo. Alc� la vista, vislumbrando apenas unas letras de metal dorado que dec�an Lion D'Or. Una doble puerta de cristal creaba una rec�mara de aire que preservaba el calor del local. En el interior flotaba una nube de humo espeso, casi irrespirable, de olor acre, que se adher�a a las paredes y empa�aba los espejos. Las cortinas y el tapiz de los asientos eran de terciopelo rojo y las mesas de m�rmol, con el pie de hierro. La luz de las l�mparas flotaba irrealmente en la penumbra.
Nos sentamos en un rinc�n, junto a una ventana y estuvimos un buen rato sin hablar, acostumbr�ndonos el uno al otro. Un camarero de tez rojiza y bigotes descomunales, que arrastraba la voz al hablar y ten�a el pelo engominado, nos pregunt� con aire de suficiencia si quer�amos algo.
[�]
Viendo nevar. Atrapado en una extra�a red de intersecciones geom�tricas. Los faros de los coches que sub�an y bajaban por Alcal� proyectaban conos de luz que cortaban en bisel la cortina de nieve. As� el borde de la mesa; el plano de la acera formaba un �ngulo agudo con el del suelo del caf�. El cabio [sic] inferior de la ventana rozaba casi el suelo.
[�]
�De d�nde viene el apellido Ackerman? �Es jud�o?
Me lo pregunta mucha gente, igual ocurre con mi nombre, Gal. Ni uno ni otro lo son necesariamente. Ackerman es un apellido germ�nico. La familia de mi bisabuelo era de origen alsaciano, aunque naci� en Brooklyn, en 1858. Abri� una panader�a en Bensonhurst. Mi abuelo, David Ackerman, trabaj� toda la vida para el Brooklyn Eagle, un gran peri�dico, el mejor que ha tenido Brooklyn en su historia. Walt Whitman fue uno de sus colaboradores m�s egregios, pero hubo otros m�s. Lo cerraron en 1955, despu�s de ciento veintitr�s a�os de vida. La muerte de un peri�dico es algo muy triste, �no crees? Mi abuelo entr� como aprendiz a los diecisiete a�os y acab� siendo corrector de pruebas. No pas� de ah�, pero andando el tiempo le permitieron escribir alguna que otra cosa, y al final, cuando estaba a punto de jubilarse, lleg� a tener su propia columna, que publicaba semanalmente.
�Qu� escrib�a?
Comentarios pol�ticos, an�cdotas, columnas de opini�n, notas sueltas y, sobre todo, historias acerca de los barrios de Brooklyn. Conoc�a Brooklyn como la palma de la mano.
�Conservas sus art�culos?
Por supuesto que s�, adem�s de cientos y cientos de fichas sobre la historia de Brooklyn. Ten�a la vaga idea de escribir un libro sobre el barrio.
�Era comunista?
Anarquista, aunque nunca hablaba de eso. Sent�a un rechazo visceral a toda forma de proselitismo, aparte de que era un hombre m�s bien reservado y solitario.
�Y tu abuela?
Su apellido de soltera era Gallagher, May Gallagher. Mi abuelo y ella no pod�an ser m�s distintos. Su familia proced�a de Pensilvania. Emigraron a Brooklyn a principios de siglo, cuando ella ten�a diecis�is o diecisiete a�os. Todo el mundo la llamaba Sister May, porque ten�a algo de monjil. Era una mujer muy devota y generosa, pero fuerte de car�cter. Conoci� a David en un baile callejero, no mucho despu�s de su llegada a Bensonhurst, y al cabo de unos cuantos meses se casaron. Tuvieron dos hijos, una ni�a que muri� a los pocos d�as de nacer y Ben.
�Cu�ndo fue todo eso?
Vamos a ver. Ben naci� en 1907 y May, no lo s� muy bien. En torno a 1910, calculo, eran casi de la misma edad.
�Te llevabas bien con �l?
�Con el abuelo David? De maravilla. Lo quer�a con locura. Mi abuelo y yo ten�amos una relaci�n muy especial. Le encantaba venir a verme los domingos y llevarme a conocer Brooklyn. Sobre todo le gustaba ir a sitios donde adem�s de pasarlo bien, aprend�amos algo. Era un fan�tico de la historia de Brooklyn. Tengo recuerdos muy vividos de las visitas que hac�amos al Astillero, al Jard�n Bot�nico, a Prospect Park, al Museo de Bellas Artes, a la Biblioteca P�blica, a Red Hook, a much�simos sitios. Una de mis excursiones favoritas era cuando me llevaba a pasear por Brooklyn Heights. Se conoc�a al dedillo la historia de cada edificio. Era miembro de la Historical Society of Brooklyn. All� era donde recopilaba el material que luego empleaba en las cr�nicas que escrib�a para el Eagle. Pero la maravilla de las maravillas era cuando me llevaba a Coney Island. Me nombr� su �ayudante de investigaci�n� y nos pasamos dos veranos yendo all�, varias veces a la semana. La verdad, es una l�stima que nunca llegara a escribir aquel libro, despu�s de toda la informaci�n que hab�a llegado a reunir. �Has estado alguna vez en Brooklyn, Abe?
Neg� con la cabeza, sonriendo:
No, pero despu�s de hoy, ya no tengo excusa.
La verdad es que es un universo inabarcable.
�Y dices que nunca te hablaba de pol�tica?
Ni por asomo. Yo sab�a que era anarquista, porque se lo o�a decir a todo el mundo, aunque no ten�a una idea muy clara de lo que quer�a decir aquella palabra. Estaba obsesionado con la cultura y el progreso. Le gustaba llevarme a todo tipo de actos culturales: conciertos, conferencias, de vez en cuando, al cine o al teatro. Tan s�lo en una ocasi�n me llev� con �l a un mitin.
�Qu� a�os tendr�as t�?
Quince, pero lo recuerdo vivamente. Mi abuelo y yo habl�bamos de muchas cosas, pero por extra�o que parezca lo que m�s nos un�a eran los largos momentos de silencio que compart�amos. Nos entend�amos perfectamente sin necesidad de hablar. Muchas veces, yendo en metro o en tranv�a, cuando el ruido era excesivo, en lugar de alzar la voz para hacerse o�r, mi abuelo interrump�a lo que me estuviera contando y se quedaba callado. En seguida me acostumbr� a sus silencios. Aquel d�a, al salir de la estaci�n de metro, en lugar de ir hacia el mercado de Fulton, me llev� a Boerum Hill, sin darme la menor explicaci�n. A mitad de manzana, vimos una aglomeraci�n de gente que aguardaba delante de las puertas de un teatro. Si no me equivoco, a�n sigue en pie. El caso es que nos sumamos a la multitud e hicimos cola para entrar. Recuerdo que dentro del vest�bulo hab�a tres puertas muy altas, pero mi abuelo me llev� de la mano hacia una escalera lateral, y al llegar al primer piso entramos en un palco donde hab�a cinco o seis personas, ya sentadas, esperando a que comenzara el acto. Mir� hacia abajo. En el patio de butacas se ve�a un inmenso mar de cabezas, pero tambi�n hab�a gente en los pasillos y en los dem�s pisos del teatro. De pronto se apagaron las l�mparas del techo y un susurro recorri� a la multitud. Unos focos iluminaban el estrado, en el que se ve�an una mesa alargada y unas cuantas sillas. Un grupo de personas subi� en fila al escenario y fue ocupando los asientos, mientras la multitud prorrump�a en un aplauso atronador. Una mujer de unos cincuenta a�os se acerc� al podio y se dirigi� al p�blico. Apenas me fij� en lo que dec�a. Me llamaban m�s la atenci�n otros detalles. Por todo el teatro se ve�an banderitas rojinegras, y en el estrado hab�a una pancarta. No repar� en lo que dec�a porque me sent�a incapaz de apartar la vista de lo que hab�a en los extremos del escenario. Eran los retratos de dos hombres cuya estatura era el doble de la de una persona normal, pintados con trazos gruesos de colores estridentes. Parec�an monigotes sacados de una cartelera de cine. Iban sin chaqueta, con la camisa desabrochada. Uno llevaba pantal�n marr�n y el otro azul oscuro. Las cabezas eran desproporcionadamente grandes con relaci�n al cuerpo. Lo que m�s miedo me daba eran los ojos que, a pesar de lo chill�n de los colores, a m� me resultaban de lo m�s real e inquietante. Me daba la sensaci�n de que me miraban exclusivamente a m�, como si me conocieran y me estuvieran acusando de algo inconcreto. S�lo cuando me acostumbr� a aquellas miradas consegu� fijarme en lo que dec�a la pancarta. Ahora no me resulta posible o�r aquellos nombres con indiferencia, pero cuando los le� entonces, carec�an por completo de sentido:

Sacco y Vanzetti (1927-1952)

Los oradores sub�an al podio a intervalos regulares. Todos hablaban exaltadamente, profiriendo grandes voces. De vez en cuando, la multitud interrump�a los discursos, lanzando v�tores y aplaudiendo. Aunque estaba pegado a �l, mi abuelo no parec�a percatarse de mi presencia. Ni una sola vez en todo el acto me dirigi� la palabra ni me mir�. Lo que m�s me asombraba de su actitud era que, de toda la gente que estaba en el palco, y seguramente en todo el teatro, �l era el �nico que jam�s daba una voz ni aplaud�a, aunque yo me daba perfecta cuenta de sus cambios de �nimo, porque le ve�a apretar los pu�os y fruncir el ce�o. El acto fue bastante largo y a grandes ratos aburrido, aunque tambi�n es cierto que el apasionamiento de la gente era contagioso, y al cabo de un tiempo, aunque no entend�a por qu�, cada vez que la multitud aplaud�a o gritaba proclamas, yo sent�a una extra�a mezcla de emoci�n y miedo.
A la salida, mi abuelo se despidi� con prisa de sus amigos y echamos a andar a buen paso, camino por fin del mercadillo de Fulton. En ning�n momento hizo la menor alusi�n al mitin. Al cabo de unos minutos reanud� la historia que hab�a dejado a medio contar, cuando el estr�pito del metro ahog� sus palabras, como si en vez de horas, tan s�lo hubiesen transcurrido unos minutos. En Fulton me llev� directamente a los puestos de calzado y me ayud� a elegir un par de zapatos. Bueno, en realidad los eligi� �l, viendo que yo no me decid�a por ninguno. Cuando llegamos a casa, se empe�� en que me los pusiera, para que todo el mundo viera lo bien que me quedaban. Luego se fue a la cocina, a tomar caf� con los mayores, y a media tarde vino a darme un beso y se despidi�.
Ben y yo lo acompa�amos hasta el porche. Antes de doblar la esquina, mi abuelo se volvi� y nos dijo adi�s con la mano. El sol estaba muy bajo y daba de lleno en la fachada de casa.
�Qui�nes eran Sacco y Vanzetti? le pregunt� a Ben.
De repente me di cuenta de lo mucho que me apretaban los zapatos y me arrodill� para aflojar los cordones.
Qu�tatelos antes de que te salgan ampollas, recuerdo que me dijo Ben.
Entr� en casa con los zapatos en la mano y fui derecho a mi cuarto, seguido por mi padre. Nos sentamos en el borde de la cama.
�D�nde has o�do hablar de Sacco y Vanzetti? me pregunt�, y le habl� del mitin al que hab�a acudido en Boerum Hill.
Es su manera de darte a entender que ya te considera un hombre, dijo cuando termin�. Conmigo hizo algo parecido.

Cuatro . BROOKLYN HEIGHTS

19 de junio de 1990

Las 11:29 en el reloj de la gasolinera. El cierre met�lico del Oakland, echado. Mi maleta, en medio de la acera, donde la dej� el sikh. La mancha del Chrysler se aleja, una nube amarilla que dobla la esquina como si la succionara una fuerza invisible. El tiempo parece haber encogido desde que puse un pie en Queens. El trayecto entre los aeropuertos de O'Har� y La Guardia se me ha antojado considerablemente m�s corto que al ir de Nueva York a Chicago. Tiempo interno, m�o, subjetivo. Sensaci�n de que las cosas empiezan a transcurrir m�s deprisa de la cuenta. Tiempo externo, del mundo, inasible. Procuro que no se desengarcen. 9:43. Aparece mi maleta en la cinta de equipajes, la primera y, durante casi un minuto, la �nica. Vest�bulo de llegadas. 9:45, seg�n el anuncio de Marlboro. En la parada del autob�s, un tipo que lleva un turbante de color azafr�n pr�cticamente me arranca la maleta de la mano y me obliga a entrar en su taxi. Las 10:07, seg�n los d�gitos rojos del salpicadero, al otro lado de la pantalla de metacrilato. El sikh sonr�e, esperando mis indicaciones. Hicks, esquina con Atlantic, Brooklyn Heights, le digo y arranca de una embestida. Las llantas chirr�an violentamente al rozar contra el asfalto. Vamos dando volantazos, sorteando camiones, furgonetas de reparto, autobuses escolares. Todo el tr�fico de la ma�ana en la autopista BQE. Me cae bien el taxista. Por alguna raz�n, su forma violenta de conducir no me inquieta. Me arrellano en el asiento trasero. Leo en la licencia de cartulina amarilla que se llama Manjit Singh. Como si hubiera seguido la direcci�n de mi mirada, el sikh se lleva la mano derecha al turbante y me sonr�e a trav�s del espejo retrovisor. Unos veintid�s a�os, barba negra, los dientes y las enc�as rojos de betel. Fuera ya de la autopista se relaja. La p�rdida de velocidad le da ganas de hablar. Descorre la portezuela de seguridad. Se�ala con el dedo las mansiones de piedra, edificios se�oriales que flanquean calles con nombres de �rboles frutales. Quiere saber si vivo en Brooklyn Heights. Voy a ver a un amigo, explico. Asiente. Buen barrio, muy elegante, dice. En la esquina con Atlantic Avenue, Manjit Singh levanta el pie del acelerador y deja que el Chrysler se deslice hasta quedar perfectamente alineado con el bordillo, justo frente al letrero del Oakland. Se baja sol�cito; con gran econom�a de movimientos, abre y cierra el cap� y deja la maleta en medio de la acera. Se despide con una inclinaci�n de cabeza, juntando las manos a la altura del coraz�n antes de volver al taxi. Arranca de una sacudida, como hizo en el aeropuerto. Sale de escena dejando atr�s una estela de humo que huele a gasolina y a goma quemada.
Hay luz al fondo. Introduzco el pu�o por entre los rombos de metal y golpeo el cristal con los nudillos. Oigo el tintineo de las llaves que cuelgan de la cerradura, por dentro, y unos instantes despu�s vislumbro una silueta que avanza con paso vacilante. No es Ernie, ni tampoco Frank� Reconozco a Gal Ackerman, no se me hab�a ocurrido pensar en �l. Acerca el rostro al cristal, cae en la cuenta de qui�n soy, hace girar la llave y entreabre la puerta.
No hay nadie, se ha largado todo el mundo a Teaneck, a ver la nueva casa de Ra�l. Ernie no abrir� hasta media tarde.
Le da una calada al cigarrillo que tiene en la mano y, a pesar de que est� pr�cticamente entero lo arroja al suelo y lo pisa. Es evidente que le pasa algo. Se encoge de hombros y se da la vuelta, sin despedirse. Me da tiempo a meter precipitadamente la mano por entre los barrotes y agarrarlo por la manga de la chaqueta.
Por favor, Gal, d�jame entrar. Vengo directamente del aeropuerto.
Se vuelve a encoger de hombros, arranca el manojo de llaves de la cerradura y me lo pasa por entre los hierros.
Me han dejado preso, sin darse cuenta. Esboza una especie de sonrisa y explica: Puedo abrir la puerta, pero a la verja no alcanzo. S�lo se puede abrir desde fuera. Toma, es una de las llaves peque�as, mira a ver.
�Qu� tal por Chicago? me dice, una vez dentro del Oakland.
Me sorprende que est� al tanto de mis desplazamientos.
Bien, le contesto� De veras que siento molestarte, pero es que� Estoy en un tris de decirle por qu� he ido directamente al Oakland desde el aeropuerto, en lugar de a mi casa, pero me contengo a tiempo. No, es que es temprano para ir a la redacci�n, digo, de modo absurdo.
Gal se�ala hacia la barra, donde veo una melita humeante.
Acabo de hacer caf�, dice.
Dejo la maleta en el suelo, me sirvo una taza y me siento con �l. Encima de la mesa hay una p�gina del NewYork Times doblada en dos.
Mira esto, dice, se�alando los titulares. Le da la vuelta al peri�dico para que los vea bien. La noticia es del 21 de febrero.

ABSUELVEN A UN HOMBRE ACUSADO DE ASESINAR A SU COMPA�ERA DE PISO Y HERVIR EL CAD�VER

Se le escapa una risa nerviosa.
�Qu� es lo que te hace gracia? le pregunto.
Se lleva el �ndice a los labios, apoya los codos en el borde de madera que rodea el rect�ngulo de m�rmol, le vuelve a dar la vuelta al peri�dico y sigue leyendo en silencio. Al cabo de un rato dice:
Daniel Rakowitz. El caso es que yo a este tipo lo conozco. Lo vi muchas veces por los alrededores de Tompkins Square Park, cuando Louise viv�a en la calle 12. Co�o, ahora que lo pienso, creo que Louise le lleg� a comprar hierba alguna vez. �Te acuerdas de los conciertos que se hac�an en el parque el primero de mayo?
S�.
Sigue leyendo. Cuando termina dice:
Me acuerdo perfectamente de �l. T� tambi�n has tenido que verlo. �No te suena la noticia? �O es que no estabas en Nueva York en febrero?
Gal�
�No te acuerdas de un tipo que se paseaba por el East Village con un pollo atado de una cuerda, como si fuera un chihuahua? El pobre bicharraco correteaba detr�s de �l como si tal cosa, mientras su amo vend�a bolsas de marihuana por los alrededores del parque, a cinco d�lares.
Me suena vagamente.
Era de Texas; se vino a vivir a Nueva York en 1985. Uno de los testigos, un tal Nicolaus Mills, un homeless que viv�a en Tompkins Square Park, declar� que muchas veces Daniel Rakowitz se presentaba en el parque con un perolo y un cuchar�n y les ofrec�a a los muertos de hambre que hab�a tirados por all� un cuenco de estofado, un guiso de patatas con carne, o algo as�. Pues el caso es que seg�n las declaraciones de Mills, un d�a que estaban �l y otros cuantos colgados zamp�ndose el estofado que les hab�a dado Rakowitz, uno de ellos se encontr� un dedo humano en el cuenco, con su u�a y todo. Eso pone aqu�.
Escupo el trago de caf� que tengo en la boca.
Tengo su ficha lista para el Cuaderno de la Muerte , con foto y todo. Nombre: Daniel Rakowitz. Edad: treinta a�os. Acusado de asesinato en primer grado. Siguen el n�mero de causa, y ahora, en este recorte, la sentencia. Y ya ves; lo acaban de absolver. �Qu� te parece? La verdad es que al tipo no le faltaba sentido del humor. Cuando compareci� ante el juez, despu�s de que lo examinara un equipo de psiquiatras, dijo que prefer�a la c�rcel al manicomio, porque hab�a comprendido lo da�inas que eran las drogas y, por lo menos, en la c�rcel no lo agilipollan a uno con pastillas. L�elo t� si no me crees.
Gal sostiene el New York Times en alto unos momentos, luego lo baja despacio hasta la mesa, lo alisa y lee la noticia en silencio hasta el final. Cuando termina me hace un r�pido resumen.
Viv�a en el n�mero 614 Este de la calle 9, en pleno Alphabet Town y de vez en cuando trabajaba de pinche en el Sahak, un restaurante armenio del East Village� Oye, Ness, �son ya las doce?
A modo de respuesta, se�alo hacia el reloj de la pared. El minutero est� a punto de alcanzar lo m�s alto de la esfera. Cuando Gal mira hacia all�, las dos agujas se funden en una.
Perfecto. Es la hora. Mi cron�metro biol�gico nunca falla.
�La hora de qu�?
De dar de beber a los demonios. Alguien se tiene que ocupar de ellos.
Saca una botella de vodka de una bolsa de papel marr�n que tiene oculta debajo de la mesa y echa un chorro largo en el caf�.
Se carg� a una chica suiza que estudiaba danza contempor�nea en la academia de Martha Graham, una tal Monika Beerle. �C�mo lo ves?
Beerle. El apellido parece holand�s.
Posiblemente. Seg�n el articulista, Rakowitz se hab�a autoproclamado �El dios de la marihuana�.
Se queda un rato pensando.
Bueno, sigue.
Resulta que unos detectives de la divisi�n de estupefacientes que andaban vigilando la zona oyeron rumores acerca de que el tal Rakowitz hab�a hervido un cad�ver. No me digas que no es para descojonarse. T� que eres periodista, expl�came qu� quiere decir eso. �Rumores de que hab�a hervido un cad�ver? �Te imaginas a un yonqui dici�ndole a otro en el parque: Oye, hace tiempo que no veo a la suiza, yo creo que el del pollo se la ha cargado y ha hervido el cad�ver?
Ya.
Vuelve a estallar en carcajadas, pero al ver que no me hago eco se interrumpe.
Gal�
Bueno, est� bien, no te pongas as�. Es que tiene cojones la forma de contarlo. El caso es que una pareja de agentes de paisano se present� en casa de Rakowitz con una orden de detenci�n. Se lo llevaron a la comisar�a para interrogarlo, y �l neg� rotundamente ser el autor del crimen. Dijo que se hab�a encontrado el cad�ver, y eso s�, confes� que lo hab�a desmembrado y lo hab�a metido en lej�a antes de hervirlo. �Ji, ji, ji! Hay que estar loco. Dice que quer�a desinfectar los huesos. A pesar de lo incongruente de sus declaraciones, lo siguieron interrogando a fondo. Fue entonces cuando dijo que el cr�neo se encontraba en la estaci�n de autobuses de Port Authority. Cuando lo llevaron all�, los condujo directamente a un bid�n, donde efectivamente hab�a una calavera de mujer, envuelta en papel de peri�dico, en un estado muy avanzado de putrefacci�n. Parece que la lej�a no sirvi� de mucho.
Vuelve a re�rse sin control.
Espera, que no es todo, dice cuando se recupera. Lo mejor de la noticia es el final. �Sabes lo que dijo Rakowitz cuando el juez le pregunt� si ten�a algo que declarar antes de dictar sentencia? Te lo voy a leer, porque si no, vas a creer que exagero: El acusado afirm� que el jurado estaba predispuesto contra �l, pero que no le preocupaba, porque sab�a que lo iban a declarar inocente, e iba a salir libre en seguida. Cuando recuperara la libertad, afirm�, pensaba dedicarse a vender marihuana y, con el dinero que lograra reunir, iniciar�a una investigaci�n privada, af�n de llevar a los tribunales a los verdaderos autores del crimen. �Ji, ji, ji, ji! Pero no has o�do lo mejor: el juez escuch� la declaraci�n sin pesta�ear y cuando termin�, les larg� un discurso en toda regla a los miembros del jurado y los mand� a deliberar el caso. La corte se volvi� a reunir dos d�as despu�s; el jurado declar� inocente a Rakowitz, y el juez lo absolvi�, por falta de pruebas. �Qu� te parece?
No s�, Gal.
�Qu� cojones quieres decir? Te lo he le�do de cabo a rabo y ahora, �no puedes opinar?
Si no hab�a pruebas suficientes, no lo pod�an condenar. Ser�a otro.
Peor me lo pones: en ese caso el verdadero culpable anda impunemente por ah�.
Gal, no deber�as empezar a beber tan temprano.
No sab�a que te preocupara tanto mi salud.
Subraya sus palabras bebiendo un trago directamente de la botella antes de a�adir:
A m� la piedrecilla que se me queda bailando en el zapato es la suerte de esa chica, Monika Beerle. Me molesta que en el art�culo pr�cticamente no se diga nada de ella. Ni un detalle sobre su historia familiar. Ni siquiera se menciona su edad. Es casi como si fuera un accesorio del caso.
Perdona, Gal, lo que bebas o dejes de beber no es asunto m�o. De todos modos, para quien s� ya va siendo hora es para m�. Gracias por dejarme pasar, y por la conversaci�n. Ahora tengo que ir al peri�dico. Si no te importa, voy a dejar la maleta en el despacho de Frank. Si lo ves antes que yo, dile que volver� a recogerla por la tarde.
Por toda respuesta, Gal saca un bol�grafo del bolsillo de la camisa y se enfrasca en sus papeles.
A media tarde, un viento pegajoso recorre la avenida. S� que Frank a�n no ha llegado porque el Plymouth no est� delante del Oakland. Ernie lee el New York Post en la barra, con la pipa entre los dientes. Echo en falta a Gal. Quiz� no estuve demasiado atento con �l por la ma�ana.
Ernie, �d�nde se ha metido Gal?
Aparta el tabloide y quit�ndose la pipa de la boca contesta:
Ni puta idea. Cuando llegu� a eso de las tres, aqu� no hab�a ni dios. �Y t� d�nde te has metido? Hace d�as que no te veo.
En Chicago. �Entonces no sabes nada de Gal?
Ya te he dicho que no. Esta ma�ana lo dejamos aqu�, con un juego de llaves, pero cuando vine a abrir el bar, hab�a ahuecado el ala. Como comprender�s, no llevo la cuenta de lo que hace el personal; bastante tengo con lo m�o.
�Qu� tal andaba Gal estos d�as?
No me he fijado. La verdad, no s� a qu� viene tanta preocupaci�n por �l.
�Y si le ha pasado algo?
�Algo como qu�?
No seas c�nico. Sabes perfectamente a qu� me refiero.
Olv�date de Gal, se sabe cuidar s�lito.
�Hablaba mucho de Nadia �ltimamente?
Ernie suelta un bufido.
Ya empezamos. Ni lo s� ni me interesa. Por cierto, ya que hablas de mujeres, se acaba de instalar en el piso de arriba una preciosidad. No tendr� ni veinte a�os.
Me sorprende el comentario. El motel es tema tab� en el Oakland, y si alguien sabe que es as�, es Ernie Johnson. De haber estado Frank delante no se habr�a atrevido a hacer un comentario como aqu�l.
Ten cuidado con lo que dices, Ernie.
Me pregunta si quiero beber algo, ri�ndose para sus adentros. Le pido una heineken. Pone una botella helada delante de m�, masculla algo ininteligible y desaparece detr�s del Post. Me dirijo a la mesa donde estuve sentado con Gal por la ma�ana, la mesa del capit�n. Al apoyar la cerveza en el m�rmol, me viene a la cabeza su imagen, ley�ndome la noticia del juicio de Rakowitz, pero en seguida se superpone un recuerdo mucho m�s remoto.
(Voy bien, �verdad, Gal? Los di�logos sin entrecomillar, entrelazados con la acci�n, como a ti te gustaba. Y ahora voy a hacer algo que tambi�n he aprendido de ti: intercalar fragmentos de mi diario. Nunca tuve ocasi�n de dec�rtelo, pero fue as� como te conoc�.)
Dylan Taylor me dijo que en la antigua iglesia de Saint Anne, en Montague Street, daban El parque de los ciervos, de Norman Mailer.
�Te apetece cubrirlo? Igual se presenta Mailer, vive all� mismo. �Por qu� no te pasas?
�Mailer vive en Brooklyn Heights?
As� es. En plena Promenade. El �ltimo de una larga estirpe. No tiene perd�n que todav�a no conozcas el barrio. Espera un momento.
Sale de mi cub�culo y a los treinta segundos vuelve del suyo con un libro. Lo tira encima de la mesa. Es Los perros ladran, de Truman Capote
�Y esto?
�chale una ojeada al cap�tulo titulado �Una casa en Brooklyn Heights�. Volviendo a lo de Mailer, con algo escueto basta. Digamos que con unas 300 palabras vale. Lo podemos sacar el s�bado.
El texto de Capote se lee en menos de veinte minutos. Tiene raz�n Dylan: Thomas Wolfe, W. H. Auden, Hart Crane, Mariane Moore, Richard Wnght, los Bowles, el propio Truman Capote, entre otros que ahora no recuerdo, hab�an vivido en los Heights. Mailer no figura porque era un desconocido cuando Capote compil� la lista.
Le dije a Dylan que me dar�a una vuelta por las calles del barrio despu�s de la funci�n.
Algunas estampas de mi cosecha: los faroles de gas de Hicks Street; el marco de una ventana a trav�s de la que se ve�a la imagen silenciosa de una chica tocando el viol�n, como un fotograma de pel�cula muda; el callej�n de Grace Court, como un lienzo de Vermeer, con el suelo irregularmente adoquinado, los enormes portones de las antiguas caleseras y los garfios de donde se colgaba el heno que serv�a de alimento a las caballer�as; los bajorrelieves de las enormes puertas de metal de la iglesia maronita de Nuestra Se�ora del L�bano, procedentes de la fundici�n del Normandie.
Al doblar la esquina de Hicks con Atlantic, vi el r�tulo. Oakland, Bar & Grill, dec�an las letras de ne�n rojo y blanco, encima de un ventanal hecho con bloques de cristal esmerilado. La puerta era de hierro y estaba pintada de negro. La empuj�, con cierto esfuerzo. Al otro lado, un pasillo estrecho, de techo alto y al fondo, unas cortinas de terciopelo rojo. Al apartarlas tuve una sensaci�n opuesta a la que se experimenta al despertar. Me hab�a adormecido y, dejando atr�s el mundo de la vigilia, penetraba en un sue�o. Hab�a llegado a un local que estaba hasta los topes de gente disfrazada. Me pareci� un baile de m�scaras que se estuviera celebrando en un cabaret antiguo, o el sal�n de baile de un crucero. La pared de la derecha estaba cubierta por una red de pescar, entre cuyos pliegues sobresal�a una escotilla.
La barra quedaba a la izquierda. Siguiendo su trayectoria, un panel de madera ca�a en picado del techo, ostentando toda suerte de utensilios relacionados con el mundo de la mariner�a: cordajes, boyas, salvavidas, fanales, un tim�n� En el centro, un espejo en cuya superficie hab�an pintado las banderas de Dinamarca, Estados Unidos y Espa�a, formando un aspa. Contra la pared, hileras de botellas, flanqueadas por m�s objetos de tema mar�timo: un faro en miniatura, los bustos de una sirena y un capit�n de barco, un juego de luces, enroscado alrededor de unos m�stiles. Al fondo, a la derecha, hab�a dos cabinas de tel�fonos junto a una m�quina de discos. El techo y las columnas estaban adornadas con guirnaldas de papel, de colores estridentes. Dos de ellas formaban un arco por el que se acced�a a la pista de baile. En las paredes hab�a fotos y carteles (recuerdo uno que anunciaba una novillada en la Plaza de Toros de Sada, con fecha de 1910), as� como repisas situadas a alturas diferentes, en las que se acumulaban maquetas de nav�os, algunas de gran tama�o, metidas en urnas de cristal.
Entonces lo vi. Era un hombre de unos cincuenta o cincuenta y cinco a�os, el �nico en todo el local (aparte de m�) que no llevaba m�scara ni disfraz. Estaba sentado en un rinc�n, incomprensiblemente ajeno a lo que acontec�a a su alrededor, escribiendo en un cuaderno. En torno a �l hab�a una nube de humo que parec�a m�s espeso que el que flotaba en el resto del local, como si una campana de cristal lo mantuviera aislado de los dem�s. De cuando en cuando se interrump�a para darle una calada al cigarrillo o para beber.
De pronto, alguien que llevaba una capa de plumas y una m�scara de b�ho me agarr� con fuerza del brazo y me arrastr� hacia la barra. Introduciendo un vaso de pl�stico en un bol donde hab�a un l�quido de color rojo, me dijo en espa�ol que me lo bebiera de un trago. Hice lo que me dec�a. Era un brebaje fort�simo, que me llen� los ojos de l�grimas y me hizo toser. El tipo solt� una carcajada, me dio una m�scara de aspecto tan monstruoso como la que llevaba �l y hasta que no consigui� que me la pusiera no me dej� en paz.
Cuando me lo quit� de encima, volv� a la parte del bar donde hab�a visto al tipo que escrib�a en solitario, pero hab�a desaparecido Encima de la mesa todav�a humeaba una colilla en el cenicero, junto a un vaso vac�o. Escrut� todos los rincones del lugar, quit�ndome a cada paso de encima a gente empe�ada en hacerme bailar, pero no di con �l. Quiz� alguien le hubiera obligado a ponerse una careta, como a m�. Me sent�a aturdido por la p�cima que me hab�an obligado a beber y la tumultuosa mezcla de impresiones, y me cost� bastante irme de all�. Por fin di con las cortinas rojas y el pasillo de salida. Cuando la puerta de hierro negro se cerr� detr�s de m�, el silencio de la noche me pareci� un prodigio.
Ech� a andar, vacilante, y al pasar por delante de un escaparate vi una figura que me hizo dar un respingo. Era mi propio reflejo. Me quit� la careta y segu� hacia los muelles, como hab�a sido mi intenci�n desde un principio. No s� cu�nto tiempo estuve deambulando por el puerto. Se hab�a adue�ado de m� una extra�a desaz�n cuya ra�z no consegu�a entender.
Tard� meses en volver por el Oakland, aunque en numerosas ocasiones me volv�a su recuerdo, mezclado con las dem�s cosas que hab�a visto durante mi primera visita a Brooklyn Heights. Hab�a sido todo bastante especial, desde la obra de teatro hasta el paseo por algunos de los rincones m�s singulares del barrio. A todas las impresiones se sobrepon�a la que dej� en m� el baile de disfraces que se celebraba en aquel extra�o bar de marineros, y siempre que pensaba en �l me ven�a a la cabeza la imagen de aquel individuo que escrib�a en un cuaderno, ajeno a los enmascarados que atestaban el local.
Me dispongo a pedir otra cerveza cuando veo llegar a Frank y V�ctor.
Hombre, si est� aqu� nuestro amigo el periodista, dice Frank, quit�ndose la gorra de golf y ocupando su sitio en la Mesa del Capit�n. V�ctor me dirige una sonrisa a modo de saludo y se acerca a la barra, a charlar con Erme.
�Ernie! �Ponme una cerveza helada, haz el favor! Reclama Frank, dando una voz. �T� qu� quieres, Ness? Por cierto, te hac�a en Chicago.
He vuelto esta ma�ana y no s� por qu� me dio la ventolera de venir directamente del aeropuerto aqu�, con la mala suerte de que me lo encontr� cerrado.
Ernie deja dos heinekens perladas de un sudor helado encima de la mesa.
Es que hoy le entregaban la casa a Ra�l.
Eso me dijo Gal. Menos mal que estaba aqu�. A prop�sito, me he tomado la libertad de dejar la maleta en tu despacho, espero que no te moleste.
El Oakland es tu casa, muchacho, ya lo sabes.
Gracias, Frank. Por cierto, que esta ma�ana me pareci� que Gal estaba de un humor muy raro. �T� lo llegaste a ver?
Andaba merodeando por el local, pero como �bamos con prisa no le hice mucho caso. Ernie le dej� unas llaves. �Qu� es lo que te inquieta?
Empez� a beber muy pronto, a las doce, cosa que no hac�a desde hace tiempo. Y tambi�n me extra�a no verle ahora, porque �ltimamente era la hora que m�s le gustaba para escribir. A no ser que dejara de hacerlo mientras yo estaba en Chicago.
Tienes raz�n. Es la primera vez que no lo veo a esta hora en mucho tiempo. No s�, quiz� haya alguna pelea interesante en el Luna Bowl, aunque me extra�a. V�ctor me habr�a pedido permiso para ir �V�ctor!, dice, dando una voz. Hazme un favor, llama desde mi despacho a donde Jimmy Castellano y pregunta si saben algo de Gal.
Fue en el Luna Bowl, el gimnasio que tiene Jimmy Castellano cerca de los muelles, donde Gal descubri� a su edec�n (como le llama a veces), poco despu�s de que el puertorrique�o, reci�n llegado a Brooklyn, empezara a entrenar all�. Una tarde, el preparador de un tal Ricky Murcia, un mastodonte del circuito profesional que pesaba m�s de 120 kilos y hab�a venido a Nueva York para tomar parte en un torneo de exhibici�n en el Madison Square Garden, le ofreci� 50 d�lares por hacer de monigote en una pelea a ocho rounds contra su pupilo. Murcia se dedic� a golpearlo sin piedad hasta que le hizo perder el sentido al final del quinto asalto. A Gal le extra�� que se hubiera prestado a recibir una paliza semejante, porque en cuanto a peso V�ctor estaba al menos dos categor�as por debajo de Murcia. Cletus le explic� que necesitaba el dinero y adem�s no ten�a manager. Intrigado, Gal decidi� hablar con �l. La conversaci�n termin� de convencerle de que el puertorrique�o no val�a para el boxeo. No era cuesti�n de aptitud f�sica, sino de personalidad. Aquel muchacho era un idealista. Ten�a demasiada sensibilidad para dedicarse a un oficio as�. Gal le dijo que un amigo suyo andaba buscando un ayudante y le dio una tarjeta del Oakland.
Se apellidaba B�ez. Era alto y delgado, ten�a veinticinco a�os, el pelo ensortijado y los ojos de color verdoso. A pesar de que llevaba tiempo boxeando, conservaba el rostro intacto, a excepci�n de una leve cicatriz en el p�mulo derecho. Es r�pido, tiene buena pegada, su juego de piernas no puede ser m�s �gil y es buen fajador, me dijo Gal. T�cnicamente, no le falta nada, el problema es que no es competitivo. Carece por completo de malicia. Cuando se lo present�, Frank le entendi� a la perfecci�n. Tiene alma de artista, fue lo que le dijo, s�lo que ha nacido pobre y negro. Pero no te apures, que yo me encargo de �l. En cuesti�n de semanas, se hab�a hecho imprescindible. Les cost� mucho, pero al final, entre Gal y Frank Otero lograron quitarle de la cabeza la idea de dedicarse al boxeo profesional. Lo que no hubo manera de impedir es que de vez en cuando siguiera apunt�ndose a combates de aficionados.
Gal no est� en el Luna Bowl, jefe. Seg�n el viejo Cletus, hace semanas que no se le ve el pelo por all�.
�No estar� en el Astillero? se me ocurre preguntar.
Frank y V�ctor cruzan una mirada de alarma. Gal s�lo va por el Astillero en los momentos m�s oscuros. La �ltima vez que desapareci� lo encontraron inconsciente entre los escombros de un solar.
Esperemos que no, dice Frank.
Voy a darme una vuelta por all�, por si las moscas, digo. Si no doy con �l, lo m�s seguro es que me vaya directamente a Manhattan, sin pasar por aqu�. �Te importa que deje la maleta en tu despacho hasta ma�ana?
Frank est� tan ensimismado que no oye la pregunta.
Camino del Astillero, pienso en la primera vez que Gal me llev� al Luna Bowl. Recuerdo perfectamente que cuando los p�giles saltaban al ring, se le iluminaba la mirada. Desconcertado, me pregunt� qu� buscaba yendo a un lugar as�. Era evidente que el espect�culo le fascinaba, pero �por qu�? �Qu� sentido ten�a para �l contemplar aquel derroche de violencia? Fue justo antes de una pelea de V�ctor, y cuando son� la campana del primer asalto, dej� de existir para �l. Lo que m�s me sorprendi� fue la cantidad de gente que se acerc� a saludarle al final del combate. Principiantes, viejos sonados, los empleados, todo el mundo le ten�a afecto. Ya en la entrada, nada m�s llegar, me hab�a llamado la atenci�n que Cletus Wilson, el portero, un negro de casi ochenta a�os, se negara a cobrarle la entrada. Cuando se lo cont� a Frank me dijo que eso es algo que s�lo hac�a con Gal. Tal vez sean imaginaciones m�as, pero creo que hay algo en �l que hace sentir a los dem�s algo as� como que est� a merced de alg�n peligro indefinible. Es lo que sent� la primera vez que lo vi: un ser vulnerable, extra�amente separado de su entorno por una campana de cristal. Quiz� lo que detectan quienes se acercan a �l es su sensibilidad para captar el sufrimiento ajeno. Jam�s he conocido a nadie que ponga tanto cuidado en no hacer da�o a los dem�s. Gal s�lo es capaz de hacerse da�o a s� mismo. Nunca le he o�do decir nada hiriente ni ofensivo, ni siquiera cuando est� borracho. Nunca pierde la dignidad. Resulta asombrosa su capacidad para mantenerla hasta los �ltimos estadios de la embriaguez. Incluso f�sicamente. Para m� es una especie de milagro c�mo logra coordinar sus movimientos, aunque est� al borde de perder la conciencia.
Est� empezando a anochecer. Venus destella en solitario sobre las gr�as del puerto. El cielo se va oscureciendo tan despacio que veo saltar uno a uno los puntos luminosos de las estrellas. Paso revista a los acontecimientos del d�a: la carrera en taxi desde el aeropuerto de La Guardia hasta el Oakland; Gal cont�ndome la historia de Rakowitz; seis horas en la redacci�n; la conversaci�n con Frank. No es s�lo que me preocupe Gal. Tambi�n voy al Astillero porque me hace falta verlo. Una frase suya me persigue desde por la ma�ana. Alguien se tiene que ocupar de los demonios. Hablaba de los suyos, pero si doy con �l, tambi�n se har� cargo de los m�os.
Cletus Wilson sale de detr�s de la taquilla y se acerca a saludarme. Antes de que abra la boca, me dice que hace semanas que no sabe nada de Gal. Le digo que lo s�, que estaba con Frank cuando V�ctor le llam� desde el Oakland. Entonces qu� haces aqu�, me pregunta, y le contesto que voy a echar un vistazo por el Astillero. Cletus abre mucho los ojos al o�rme decir aquello. S�lo para quedarme tranquilo, aclaro. Antes de bajar, estoy un rato charlando con �l, debajo del toldo verde de la entrada.
Ha terminado de caer la oscuridad. Junto al Dep�sito de Agua, hay una cabina de tel�fono, sin techo ni puerta. A unos pasos, veo un amasijo de hierros con el letrero intacto, como si lo hubieran arrancado procurando no da�arlo. Extra�ado, compruebo que el tel�fono funciona. Decido llamar a casa, por m�s que s� que no tiene ning�n sentido hacerlo. S� que Diana no va a estar. Tengo la certeza de que se fue el mismo d�a que vol� a Chicago. No tengo nada que reprocharle. S� que lo ha hecho as� para facilitar las cosas. Buscar� una nota, pero no la encontrar�, porque no hace falta ninguna nota, como tampoco hace falta llamar por tel�fono. Est� todo hablado. Aun as�, en Chicago lo primero que hice nada m�s instalarme en el hotel fue llamarla. Tal y como esperaba, salt� el contestador. Repet� aquel gesto in�til cada noche, al terminar la jornada de trabajo. Lo �nico que cambia hoy es que he vuelto a Nueva York. Estoy a media hora de nuestro apartamento, a unas cuantas estaciones de metro, despu�s de cruzar por debajo del r�o que separa Brooklyn de Manhattan.
Estoy a punto de marcar cuando una extra�a melod�a desgarra el aire de la noche. Es la voz de una mujer. Tardo unos segundos en darme cuenta de que no es un sonido natural. Alguien ha debido de poner un disco, pero d�nde, si lo �nico que hay en los alrededores del Astillero son solares en ruinas. La voz, muy dulce, entona un lamento triste, de aire oriental. Tratando de localizar su origen, llego a la conclusi�n de que el sonido tiene que venir de un callej�n cuya boca apenas puedo ver desde donde me encuentro. Hay all� un bar de emigrantes albaneses. Decido ir, subyugado por la m�sica. Contemplo c�mo avanza mi sombra a lo largo de la tapia del callej�n. Casi al fondo, hay un abertura que proyecta un cuadrado de luz amarillenta sobre la acera. Al llegar, aparto las tiras de pl�stico de colores que tapan la entrada. Dentro hay un viejo que lleva un gorro de lana roja, sentado en una mecedora. Lo recuerdo de las veces que he ido all� con Gal, como tambi�n a la mujer que atiende la barra, una mujer de unos sesenta a�os, que se cubre la cabeza con una pa�oleta y tiene una raya vertical, de color azul, tatuada en la barbilla. En una mesa hay unos tipos de mi edad jugando a las cartas, que se vuelven un instante a mirarme. El viejo me hace se�as de que entre. Lo saludo y me acerco a la m�quina de discos, todav�a hipnotizado por la canci�n. Cuando termina dejo un par de d�lares encima de la barra y regreso a la cabina telef�nica.
Descuelgo el auricular, viendo temblar las estrellas a trav�s del rect�ngulo que se recorta por encima de mi cabeza. Resulta extra�o estar as�, entre cuatro paredes de cristal, mirando al cielo. Una gasa de luz pulverizada desdibuja el contorno de las constelaciones. Siento el fr�o de la baquelita en el o�do, el hormigueo quejumbroso de la l�nea telef�nica. Marco, imagin�ndome la se�al ac�stica viajando por debajo del cauce del East River, a lo largo de un tubo en el que se aprietan haces de cables: un tubo de silencio por el que se desplaza mi angustia. La se�al llega a Manhattan en una fracci�n de segundo; despu�s de dos timbrazos se oye un pitido largo e inmediatamente mi propia voz, desfigurada, invit�ndome a dejar un mensaje, y luego nada. En el momento de colgar veo destellar fugazmente la cola de un cometa.
No s� en qu� momento se ha empezado a poblar de siluetas el descampado. Apostado en una esquina, un tipo delgado que lleva una cazadora negra, vigila atentamente los movimientos de la manzana. De vez en cuando alguien se le acerca y tiene lugar un r�pido intercambio. Hero�na, supongo. Atraviesan el solar las sombras de una prostituta y su cliente.
Las sigo con la mirada, hasta que se pierden por detr�s de una nave abandonada. Sigo sin decidirme a alejarme de la cabina. No s� cu�nto tiempo ha pasado cuando se escucha un silbido muy agudo, que remeda el grito de un p�jaro salvaje, y la calle se vuelve a vaciar. Al cabo de unos instantes, atisbo unos destellos rojos y azules. Poco despu�s los haces de unos faros que iluminan el asfalto. El coche patrulla avanza a lo largo de la calzada en direcci�n a m�. Los cristales de la cabina devuelven el reflejo de los destellos multicolores. Se escucha un crujido est�tico, el fragor de unas voces que proceden de un transmisor de radio. Siento en m� la fijeza de unos ojos. El veh�culo aminora a�n m�s la velocidad al pasar junto a la cabina, pero no llega a detenerse. En el Dique Seco gira hacia la derecha y desaparece tan sigilosamente como hab�a surgido.
Gal no est�. No tiene ning�n sentido que yo siga aqu� por m�s tiempo. Atravieso varios descampados, dejando atr�s el mundo del Astillero. Trepo por una ladera cubierta de una vegetaci�n rala, que da a una calle desierta que va bordeando el r�o. Al doblar una esquina surge ante m� el esplendor violento de los rascacielos que jalonan la punta sur de Manhattan, una cordillera negra, de cimas desiguales, acuchillada de infinitos cuadril�teros de luz. Me saca de mi ensimismamiento un cami�n cisterna del ayuntamiento. Echo a andar tras �l, por en medio de la calzada, pisando la estela salpicada de luces que va dejando tras de s�, hasta que veo de lejos los n�meros iluminados de un taxi y le hago se�as. Subo, vacilante, y le doy la direcci�n de mi casa. Entramos en el puente de Brooklyn por un lateral. La 1:06 a.m., seg�n el reloj de la Watch Tower.

Cinco . ZADIE

Hell's Kitchen, 23 de octubre de 1973

Dentro del sue�o, se repet�a insistentemente un sonido, el ulular de una sirena o unos chillidos de gaviota, pero cuando me despert�, los ruidos procedentes de la realidad que al filtrarse en el sue�o hab�an provocado aquel efecto hab�an desaparecido. Lo �nico que se escuchaba ahora era un rumor confuso, como de un motor el�ctrico, procedente del patio. La esfera del despertador brillaba en la oscuridad. Las seis y diez, pero �de qu� d�a? Sal� al descansillo de la escalera, a�n medio dormido, a recoger el New York Times y vi que era domingo. Volv� a entrar y encend� un cigarro. La llama ilumin� mi rostro ojeroso, sin afeitar, en el espejo, tray�ndome im�genes de anoche, con Marc y Claudia en el Chamberpot. En la cocina, con la luz apagada, recalent� caf� del d�a anterior. Tir� el peri�dico a la mesa. Ante mis ojos bail� un instante una foto de Nixon junto a unos titulares que no llegu� a registrar. As� que, record� con extra�eza, despu�s del Chamberpot, me hab�a ido a casa de Claudia. El primer sorbo de caf� me ayud� a recomponer los hechos. Vi su cuerpo desnudo, sus labios descendiendo hacia mi sexo, yo penetrando en ella. Ahora otra vez aqu�, solo en mi piso de Hell's Kitchen. La primera claridad de la ma�ana, una luz de segunda mano, sucia y p�lida, entr� por la ventana del patio. Corr� la cortina, para no ver la pared de ladrillo y encend� una l�mpara. Centr� la Underwood en la mesa de la cocina, el mejor sitio que hay en la casa para escribir.
Encaj� una hoja de papel carb�n entre dos folios y gir� el rodillo. Contempl� la p�gina en blanco, hac�a falta un sortilegio para propiciar el milagro. S�lo que ten�a la mente tan en blanco como el papel. La Underwood a merced de un torbellino de posibilidades, nubes de tormenta sobre un horizonte escalonado de teclas redondas, cada una con su letra o signo diacr�tico, protegidos por un n�tido reborde de metal. Una idea, una frase, una palabra, bastan para destruir la magia latente. O para provocarla. Marc dice que escribe mucho mejor con resaca, con las antenas limpias y la sensibilidad a flor de piel, pero yo no llegu� a empezar. Acarici� el armaz�n de hierro de la Underwood, fr�o, negro, y entonces vi el v�rtice de la carta, asomando por el lateral de una torre de papeles. La hab�a metido entre las p�ginas del cuaderno que me hab�a comprado en Deauville cuando fui a ver a Louise. Asomando entre sus p�ginas, un triangulito de papel reclamando mi atenci�n. El cuaderno estaba a�n sin estrenar y las tapas no ced�an con facilidad. Tir� de la esquina que sobresal�a. Desde el d�a que lo abr�, la ma�ana despu�s de encontr�rmelo en el dominical del NewYork Times, en Port Authority, hac�a m�s de una semana, no hab�a vuelto a cerrarlo. Hab�a examinado el contenido del sobre innumerables veces. De tanto posar la vista en la polaroid, la imagen corr�a peligro de borrarse. La contempl� por �ltima vez antes de encolar las pesta�as del sobre y cerrarlo definitivamente. Me gustaba el tacto, rugoso a la vez que suave, de gramaje grueso. Pas� muy despacio la yema del dedo por encima de los trazos de tinta, recorriendo el nombre y el n�mero de tel�fono, letra a letra, d�gito a d�gito. Caligraf�a grande, redondeada, algo infantil. Le� en voz alta, como si as� pudiera dar con alguna informaci�n adicional:

Zadie (212) 719-1859

Mejor llamo ma�ana, lunes. No s� por qu�, he llegado a la conclusi�n de que es el tel�fono del trabajo, aunque la verdad es que no hay ning�n indicio que justifique tal suposici�n. Es algo irracional, como la reacci�n que tuve cuando el sobre resbal� de entre las p�ginas de la revista en el autob�s y de manera instintiva lo ocult�, como si lo hubiera acabado de robar y tuviera miedo de que alguien se diera cuenta. En Deauville, la noticia de la muerte de Sam Evans me hizo olvidarme de la carta por espacio de unas horas, pero por la noche, a solas en mi cuarto, cuando me dispon�a a escribir en el diario me volv� a tropezar con el sobre y me vino a la cabeza todo lo que hab�a ocurrido en Port Authority. Pens� que lo mejor ser�a abrirlo con sumo cuidado y quiz�s, seg�n lo que encontrara, volverlo a cerrar. Decid� esperar al d�a siguiente y abrirlo al vapor, en la cocina mientras Louise pintaba arriba, en el estudio. Otra reacci�n irracional: �Por qu� ocultarle algo as� a Louise? La operaci�n de abrir el sobre al vapor tambi�n ten�a sus ribetes de absurdo. Creo que hab�a visto hacer algo semejante una vez en una pel�cula en blanco y negro. Cuando me puse a ello, me qued� hipnotizado, viendo c�mo se ondulaba la solapa del sobre y empezaba a despegarse, mil�metro a mil�metro, como una herida a la que se le fueran saltando los puntos de sutura. Lo que no hab�a previsto era el desasosiego que se adue�ar�a de m� al vaciar el contenido. Primero extraje una cuartilla de un papel tela id�ntico al del sobre y, al ir a desdoblarla, de entre sus pliegues resbal� una polaroid, que dio de canto contra la madera de la mesa y cay� boca abajo. Le di la vuelta. Era una foto borrosa, de mala calidad, pero era ella, la chica de Port Authority. Al reconocerla, se me hizo un nudo en la boca del est�mago, igual que cuando la vi en persona. Estaba distinta en la polaroid, vestida m�s formalmente, con el pelo corto; el rostro y los ojos, tan vivos cuando los tuve cerca, carec�an de expresi�n. Estaban tan desdibujados que casi hab�a que adivinarlos. Estaban en un puerto de mar, en invierno. El individuo que aparec�a con ella en la foto era el mismo que hab�a ido a recogerla a Port Authority. La ten�a cogida por encima del hombro, y los dos sonre�an. Se ve�an puntos luminosos por toda la superficie de la instant�nea, por eso era tan dif�cil apreciar bien la imagen. La nota dec�a as�:
Querido Sasha: Me alegra tanto lo de tu nuevo trabajo, aunque ahora tardar�s a�n m�s en venir a ver a tu Nadia: �me equivoco o no? Espero que s� y que pases por Nueva York muy pronto. Para vigilarte te mando esta foto m�a, como t� no escribes ni nada. Estoy muy contenta con las clases de viol�n, me mato preparando tres conciertos, para clase s�lo. Tambi�n he empezado a trabajar. Bueno, tres d�as por semana, en un archivo de la Biblioteca P�blica, en el Lincoln Center. Lo bueno es que est� al lado mismo de Juilliard. M�s c�ntrico imposible. Con eso y con la beca, me las arreglar� por lo menos este semestre, seguramente m�s. Desde que tiene novio, Zadie casi ni viene por Brooklyn. Pr�cticamente tengo el apartamento para m� sola. El viaje en metro se me hace demasiado largo, sobre todo por las noches, pero el barrio en s� me gusta mucho. En Brighton Beach casi todo el mundo es ruso, y casi no hace falta hablar ingl�s, eso me hace gracia. El edificio es gigantesco y no me gusta, menos una cosa: fig�rate que vivo en un piso treinta. La vista al mar es fant�stica y se ve muy bien la costa, todo Coney Island y m�s lejos. Por la ma�ana, en el comedor es que te come la luz. Cualquiera te pide que escribas, pero por lo menos pod�as llamar de vez en cuando por tel�fono, por favor no dejes que pase tanto tiempo sin que hablemos, y no me hagas llamar todas las veces a m�. Cu�ntame c�mo te va. Aunque sea, llama s�lo para decir que est�s bien. �Est� muy cambiado Boston? No s� para qu� te pregunto nada, para el caso que me vas a hacer. Me tienes harta, pero al menos que sepas que te echa mucho de menos y te quiere tu hermana.
Nadj
24 de octubre
10 a.m.
Leichliter Associates. Buenos d�as. �En qu� puedo servirle?
Buenos d�as, �podr�a hablar con Zadie?
�Zadie Stewart?
(Voz profesional. Tomo nota del apellido.)
S�, por favor.
�Me podr�a decir en relaci�n con qu�?
Es una llamada personal.
(Un segundo de silencio.)
�Puedo preguntar qui�n llama?
Gal Ackerman.
Un momento, por favor.
(Dos pitidos breves, seguidos de un clic. Otra voz.)
D�game.
�Se�orita Stewart?
Al habla. �En qu� puedo servirle, se�or Ackerman?
Bueno, en realidad no es una llamada profesional�, aunque supongo que tampoco ser�a exacto decir que es personal.
�Podr�a ser un poco m�s expl�cito?
(Leve tono de impaciencia.)
Disculpe. Ir� directamente al grano. El prop�sito de mi llamada es devolverle algo que le pertenece, a usted o alguien que la conoce. Hace diez d�as� once para ser exactos, el 13, en Port Authority cog� una revista que alguien hab�a dejado en un banco. Cuando mi autob�s ya hab�a salido de Nueva York, me puse a hojearla y dentro me encontr� un sobre, en el que s�lo hab�a un nombre, Zadie, y el n�mero que acabo de marcar. No sab�a ad�nde llamaba, ni tampoco cu�l era su apellido, ahora lo s� por la operadora: Zadie Stewart, �no es as�?
�Y?
Regres� a Nueva York el s�bado y decid� esperar hasta hoy para llamar. No tengo la menor idea de qu� puede haber en el sobre, pero pens� que pod�a tratarse de algo importante. Eso es todo.
Perdone, pero no s� si le sigo. �Un sobre con mi nombre y mi n�mero de tel�fono?
As� es. Estaba dentro de un dominical del New York Times que encontr� en un banco.
Entiendo. En fin, se lo agradezco, es usted muy amable. �Le he o�do bien cuando me ha dicho que no ha tenido curiosidad por abrir el sobre?
Naturalmente que he sentido curiosidad. Much�sima.
Pero no lo ha abierto.
(Dudo un instante antes de responder.)
No.
(Silencio: Miss Stewart se ha dado cuenta de que le mienten.)
Ya veo. En ese caso no me puede dar m�s informaci�n de la que ya me ha dado.
(Escollo salvado. Alivio por mi parte.)
En efecto. Si le parece bien, se�orita Stewart� Zadie, �la puedo llamar as�? estoy dispuesto a llevarle el sobre en persona. (Silencio.) De hecho vivo en el centro de Manhattan. Soy free lance, de modo que tengo un horario muy flexible� (Excusa p�sima, subrayada por una risita nerviosa.)
Es usted muy amable, se�or� Ackerman, pero la verdad no hace falta que se tome la molestia. Bastante ha hecho con llamarme. Le quedar�a muy agradecida si enviara el sobre a Leichliter Associates, a mi nombre. La direcci�n, si no la sabe, es el 252 E de la calle 61. El distrito postal es el 10028.
�Est� segura que no quiere que se lo lleve�?
Segur�sima. De veras, no hace falta. Gracias de nuevo, se�or Ackerman. Que tenga usted un buen d�a. (Cuelga. Zumbido de la l�nea telef�nica.)
1 p.m.
Extra�os, intensos estos �ltimos diez d�as, como un largo t�nel entre dos pesadillas, literalmente, una antes de ir a Deauville y la otra despu�s de la primera noche en Hell's Kitchen. Necesito pensar, recapitular lo que ha ocurrido, casi no he tenido tiempo de asimilarlo. Me sent� bien ir a Deauville, como siempre, a pesar del golpe inesperado de la muerte de Sam. Apenas escrib�, ni siquiera en el diario; me dediqu� a pasear, a leer, a pensar, a charlar con Louise. Est� muy bien. Me entiende como nadie y me deja la mayor parte del d�a a mi aire. Trabaja sin parar. Est� con el agua al cuello, preparando la exposici�n. Al final del d�a -siempre deja de trabajar en el momento en que no hay luz natural- le gusta que suba al estudio. Se sirve un whisky -para m� vodka- y me ense�a lo que ha hecho, fumando, sin decir gran cosa. Luego, bajamos a la cocina, y durante la cena s� que hablamos sin parar. Me pregunt� por los cuentos. Le cont� lo de Atlantic Monthly, y le di a leer el �ltimo que he escrito. Lo acab� el d�a antes de ir a Deauville. Se titula Las luces de la sinagoga. Es la historia de un sefardita de Granada que un d�a decide regresar a un barrio jud�o de Brooklyn, en busca de su ex mujer. No es exactamente cierto que durante mi estancia en Deauville no escribiera nada. Escrib� una semblanza de Sam, un recuerdo, a modo de despedida, ni siquiera un homenaje. Me cost� hacerlo. Mientras estuve en su territorio, su ausencia era algo muy real. Una ma�ana fui a ver a Rick, y dio la casualidad de que estando yo all� apareci� Kim, la mujer que se ocupaba de lavarle la ropa y hacerle la comida.
Despu�s me acerqu� a pie hasta el rancho de Stewart Foster. Me llev� a los establos, d�ndome detalles sobre las nuevas adquisiciones y los nacimientos m�s recientes. Insisti� en que me quedara a almorzar, y naturalmente, Sam estuvo presente en la conversaci�n. Esa tarde, mientras Louise pintaba, escrib� sobre Sam. Pero desde que he vuelto a Hell's Kitchen, su recuerdo se ha vuelto vaporoso. Todo lo ti�e el encuentro de Port Authority, la carta, la foto. No s� por qu� me afecta tanto esto, es absurdo trat�ndose de alguien que no conozco, pero lo cierto es que no me puedo quitar a esa mujer, Nadia, de la cabeza.
2:30 p.m.
A la llegada, el s�bado, ten�a un mensaje de Marc en el contestador, dici�ndome que me pasara por el Chamberpot, a eso de las ocho. Estaba con su gente, tomando copas y jugando al billar. Me sent� bien volver a verlo. Lo de Claudia, no me explico bien c�mo pas�. Me pidi� que la acompa�ara hasta su casa y al llegar al portal me pregunt� si quer�a subir a tomar una copa. Le dije que estaba cansado, pero insisti�. Me despert� de madrugada, desconcertado, creyendo que todav�a estaba en Deauville. Estuve mucho rato desvelado, fumando y hojeando libros, y cuando comprend� que no podr�a volver a dormir, le dej� una nota y me vine aqu�.
9:30 p.m.
Marc, por fin te encuentro, te he llamado un par de veces.
Estaba en Long Island, acabo de volver. �En qu� l�o te has metido ahora? �ndate con cuidado, ya viste lo que pas� ayer en Midtown.
�Qu� pas�?
�No has visto los peri�dicos? La banda de los Westties ha ejecutado a un tipo en plena calle. Cuando vi la foto reconoc� a la v�ctima. T� tambi�n lo conoc�as. Iba bastante por el McCourt's. Es el tercero que cae esta semana. No se andan con bromas.
No sab�a nada. Hace d�as que ni me molesto en leer el peri�dico.
Haces mal. Lo de los Westties es mejor que una novela.
Cambiando de tema, tenemos que hablar.
�De la chica de la foto?
�C�mo lo sabes?
Porque es lo �nico que tienes en la cabeza. Lo dem�s no te interesa, como acabas de demostrar. Ayer no hablaste de otra cosa en toda la noche.
Hay novedades, por eso te llamo.
�Ah, s�? Cuenta, cuenta.
Hace un rato por fin llam� al n�mero del sobre y habl� con la tal Zadie. Trabaja para una empresa que se llama Leichliter, no pregunt� qu� tipo de empresa era, pero tiene toda la pinta de ser una inmobiliaria o algo as�. Tengo la direcci�n. No queda lejos de mi casa, pero por m�s que le he insistido, Zadie se niega a que vaya a darle el sobre en persona. Necesito que me eches una mano.
�Yo? �Y qu� quieres que haga?
Que vengas conmigo a su oficina. No tengo la menor intenci�n de mandarle la carta por correo. He pensado que se la entregues t� en mano, haci�ndote pasar por m�. Yo te esperar� en el caf� m�s cercano. T� te ves con ella y a la salida me cuentas c�mo es; de ese modo yo podr� seguirla sin que sospeche nada� y dar con su amiga.
Con la chica del autob�s.
�Con qui�n si no? Se llama Nadia.
Ya, ya, no se me ha olvidado. Me lo has dicho como veinte veces. �Y cu�ndo quieres que vayamos?
Cuanto antes. Hoy ya no puede ser. �Te puedes escapar ma�ana? Por favor. Es importante para m�.
Ya me hab�a dado cuenta de eso. Est�s de suerte. Puedo ir un poco antes del almuerzo, a eso de las once y media, �te va bien?
25 de octubre
Las cosas resultaron m�s o menos como me las hab�a imaginado. Casi enfrente de Leichliter hab�a un caf�-bar, el Next Door Lounge. Me sent� en la mesa que daba a la ventana y, levemente intranquilo, segu� los movimientos de Marc. Hab�a mucha gente por Midtown a aquella hora. Andando con una solemnidad exagerada, cruz� a la otra acera y me empez� a hacer se�ales con el sobre en alto. Algunos transe�ntes se volv�an a mirarlo. Por fin, efectu� una profunda reverencia y, acerc�ndose a un buz�n, hizo adem�n de ir a echarlo all�. Se llev� la palma derecha a la altura de las cejas, simulando otear el horizonte. Por fin, me volvi� a ense�ar la carta y pas�ndose el �ndice por el cuello, como si se lo estuviera jugando, se dirigi� a la puerta de Leichliter Associates. Ahora el que aguz� la vista tratando de ver lo que ocurr�a al otro lado de la calle fui yo. Desde lejos, pude ver que hablaba con una recepcionista y se quedaba en actitud de espera. Al cabo de unos instantes se acerc� a �l un botones, y Marc desapareci� en las interioridades de la oficina. Menos de cinco minutos despu�s regresaba con cara de circunstancias al Next Door Lounge.
�Qu� tal?
�Qui�n? �Zadie? Una preciosidad. Hemos quedado a cenar esta noche. L�stima que no me gusten las chicas.
En serio, Marc.
Pues� la recepcionista me dijo que pod�a dejarle la carta a ella, pero yo le aclar� que ten�a instrucciones de entregarle el sobre en mano, as� que llam� al botones, quien me acompa�� hasta el despacho de la se�orita Stewart, en el tercer piso. Es aqu�l, si no me equivoco.
Se�al� hacia una ventana donde se ve�a el nombre de la firma, formando un arco. Desde abajo, lo �nico que se distingu�a del interior era el reflejo de unos tubos fluorescentes.
�Y?
Miss Zadie Stewart es una ejecutiva normal y corriente, aunque si me la imagino vestida de otra forma, no carece de atractivo. Es todo, Gal, por m�s vueltas que le des, no hay m�s. Parec�a estar muy ocupada y, a pesar de tus temores, no le molest� en exceso que el se�or Ackerman se presentara en persona a entregar la carta, por m�s que ello fuera en contra de sus indicaciones expresas.
�Qu� le dijiste?
Que viv�a a menos de un cuarto de hora a pie, que llevaba toda la ma�ana escribiendo sin parar y necesitaba estirar las piernas, y que despu�s de haber o�do su voz no pod�a resistir la tentaci�n de querer verla en persona. No te r�as, es lo que le dije.
�Y ella qu� te dijo?
Me dio las gracias, llam� al botones y le indic� que tuviera la amabilidad de acompa�ar al se�or Ackerman a la puerta. Antes de irme le di la mano, y entonces sonri�. Levemente.
�C�mo es?
Parece una mujer inteligente.
�Y f�sicamente? Se supone que la tengo que seguir.
Pelo negro, piel bronceada, podr�a ser italiana o algo as�. Alta, con gafas de pasta negra, falda y chaqueta gris.
�A qu� hora sale?
F�jate por d�nde, no se me ocurri� pregunt�rselo. Si quieres vuelvo y se lo digo. Mucho me temo que tendr�s que esperar. Con un poco de suerte saldr� a la hora del almuerzo y, estando tan cerca, a lo mejor se presenta aqu� mismo. En ese caso conviene que me largue, no sea que me vea contigo. Va en serio, Gal, me las piro. No tengo todo el d�a para estar jugando a detectives.
Muchas gracias, Marc. �Ir�s por el Chamberpot esta noche?
No. Tengo una cita con Zadie en la C�te Basque. El sue�o de toda mi vida, cenar en el restaurante favorito de Truman Capote. Ahora me puedo permitir esos lujos, me han subido el sueldo, se me olvid� dec�rtelo. En fin, suerte con tu Nadia. Au revoire.
Muchas gracias, Marc, de veras que te lo agradezco.
Por ti, lo que haga falta, baby.
Zadie Stewart no sali� de la oficina a la hora del almuerzo. A eso de las doce y media cay� un fuerte chaparr�n y apenas vinieron clientes a la cafeter�a. Ped� algo de comer. Despu�s, para hacer tiempo, un caf� detr�s de otro. Cuando le ped� el cuarto, la camarera se apiad� de m� y en los ratos libres me ven�a a dar conversaci�n. A eso de las tres estuve a punto de abandonar. Ped� la cuenta y a modo de explicaci�n le dije a la camarera que ten�a una cita, pero que al parecer la otra persona se hab�a olvidado de m�. A veces pasa, dijo sonriendo. Le di una buena propina y me desped�. Estaba decidido a irme, pero cuando llegu� a la puerta cambi� de idea. Al ver que me sentaba en la misma mesa, la camarera se acerc� ri�ndose y me trajo un capuccino. Invita la casa, me dijo. A las cinco, cuando todas las oficinas empezaron a vomitar simult�neamente a sus empleados, decid� continuar la espera en la calle. Me apost� justo frente a la fachada de Leichliter Associates. A las cinco y veinte puse un coto al tiempo de espera, y luego otro, y otro m�s. Tuve que hacer un esfuerzo considerable para convencerme de que era absurdo tirar la toalla despu�s de tantas horas de acecho, sobre todo teniendo la certeza de que Zadie Stewart todav�a se encontraba en el interior del edificio. Poco despu�s de las seis, la vi salir acompa�ada de un tipo bien trajeado. Tal y como hab�a dicho Marc, era esbelta y de tez morena. Iba vestida a su vez con traje de chaqueta y llevaba gafas de montura negra. Zadie Stewart y su acompa�ante estuvieron charlando unos minutos delante de la fachada de Leichliter Associates. Cruc� la calle y, consciente de que no pod�an sospechar nada de m�, me puse a observar un escaparate, peligrosamente cerca de ellos. No tardaron mucho en despedirse.
Sent� alivio al ver que Zadie Stewart echaba a andar. Si le hubiera dado por coger un taxi, con toda seguridad la habr�a perdido en medio del tr�fico, eso sin contar con el peque�o detalle de que no llevaba demasiado dinero encima. �Y adonde ir�a? �A Brighton Beach? �Y si no iba all�, c�mo har�a para dar con Nadia? �No ser�a mejor abordarla directamente? Despu�s de mucho pensarlo, decid� esperar a ver c�mo se desarrollaban los acontecimientos.
En la esquina de la calle 60 se quit� los tacones y se puso unas zapatillas de deporte. Al llegar a Lexington entr� en la estaci�n de metro. Hab�a mucha gente en el and�n, de modo que no se percat� de mi presencia. La segu�, perdido entre el gent�o. Hizo dos transbordos, uno en la 51 y otro en el Rockefeller Center. S�, iba a Brooklyn. Me acomod� en la otra punta del vag�n, con el peri�dico en la mano. Le� la historia del asesinato perpetrado por los Westties de que me hab�a hablado Marc por la ma�ana. Un transbordo m�s. Por fin, a eso de las siete y media llegamos a Brighton Beach. Antes de ir a su casa, entr� en un supermercado y recogi� un traje de la tintorer�a. Su destino final era un enorme bloque de apartamentos, sin portero, en Neptune Avenue. Abri� el portal con llave y desapareci� por un pasillo. Memoric� el n�mero del edificio y mir� la hora. Las siete y media, casi. Sent� que me volv�a a desfallecer el �nimo. �As� terminaba la persecuci�n? Cruc� a la otra acera y desde all� contempl� la inmensa mole del edificio, sin saber cu�l de entre todas las celdas de aquella colmena podr�a ser la suya. Hab�a oscurecido. Me pregunt� si Nadia estar�a en el apartamento con ella. De ser as�, tal vez les diera por salir a cenar. Al cabo de unos cinco o diez minutos, apareci� una pareja de ancianos por el fondo del pasillo y me acerqu� al portal, haciendo que mi llegada coincidiera con el momento justo en que abr�an la puerta. La mujer me increp�, en ruso, y yo le di las gracias y sonre�. Haciendo caso omiso de las protestas de la pareja, me encog� de hombros y entr� en el edificio. Me met� por el pasillo de la derecha, como le hab�a visto hacer a Zadie Stewart y al final me encontr� con una pared ocupada de arriba abajo por buzones met�licos. No todos ten�an nombre. Fui leyendo las etiquetas met�dicamente. Empezaba a desesperar cuando por fin di con lo que buscaba: en una cartulina amarillenta le� Zadie Stewart, a m�quina, y debajo, escrito a mano, Nadia Orlov. El n�mero de apartamento era el 30-N.
Dej� atr�s los buzones y llegu� a un amplio espacio rectangular. Hab�a tres puertas de ascensores y un solo timbre de llamada. Lo puls�. Se abri� la puerta central, entr� en la caja y oprim� el bot�n del piso 30. El ascensor se puso en marcha, renqueando levemente. Al cabo de un minuto interminable sal� a un descansillo que daba a un corredor estrecho, flanqueado por puertas de un color indefinido, entre gris y azul, ocho a cada lado. Al principio mismo del corredor, a la derecha, hab�a un ventanal enorme, desde donde se dominaba un amplio panorama. Me detuve a contemplarlo, siguiendo con la mirada la l�nea de la playa, que desembocaba en el estallido de luces de Coney Island. Avanc� despacio por el pasillo hasta encontrarme delante del apartamento N. A mis pies, una rendija de luz. Aguc� el o�do. Al cabo de unos instantes, distingu� el murmullo amortiguado de un televisor, eso fue todo.
Merode� unos instantes por el pasillo y decid� que lo mejor era volver a la calle. Me apost� otra vez frente a la fachada, sin saber bien c�mo continuar mis pesquisas. Prob� a llamar al 411. Informaci�n telef�nica, en qu� puedo ayudarle, dijo una voz femenina. Le di el nombre y la direcci�n de Zadie Stewart y cruc� los dedos. Lo siento, se�or, pero en esa direcci�n no figura nadie con ese nombre, me dijo la operadora. Le di las gracias y colgu�. Hubiera sido demasiado f�cil. O algo peor: jug�rselo todo a una llamada telef�nica podr�a haber dado al traste con la b�squeda. Enderec� mis pasos hacia Brighton Avenue, que est� llena de restaurantes y garitos rusos. Entr� en uno al azar. En un escenario hab�a un cantante gordo, encorbatado, con chaqueta de lentejuelas, acompa��ndose de un �rgano el�ctrico y unas cuantas parejas de gente de mediana edad, bailando en una pista. No hab�a barra, s�lo una serie de mesas comunales que le daban al local un cierto aire de merendero sovi�tico. El camarero se present�, d�ndome la mano. No era ruso, era polaco, se llamaba Metodi, y no hablaba pr�cticamente ni una palabra de ingl�s. Ped� unos blintzies y una medida de vodka. As� es c�mo se pide, por volumen, logr� hacerme entender Metodi, y la idea me gust�. El alcohol me ayud� a poner las cosas en perspectiva. Cuando termin� de cenar me fui a dar una vuelta por el boardwalk, el tablado de madera que sigue el trazado de la costa. Sent� una emoci�n muy profunda, recordando los paseos por Coney Island, en compa��a de mi abuelo David, cuando yo era ni�o. Hab�a mucha gente paseando, grupos de viejos y ni�os. Luces de embarcaciones en el mar, a lo lejos. En efecto, como dec�a Nadia en su nota, hab�a mucha gente que no hablaba ingl�s. Pas� de largo por delante del parque de atracciones, hasta que llegu� a la estaci�n de metro. Asomado a la �ltima ventana del vag�n de cola, contempl� Coney Island. Presidi�ndolo todo, la rueda de la noria gigantesca, junto al Cyclone, la monta�a rusa de mi infancia. En la distancia, el esqueleto del Salto del Paraca�das, como un hongo at�mico abri�ndose en el aire. Llegu� a Manhattan a las once. En casa ten�a dos recados en el contestador, uno de Louise y otro de Claudia.
Nadia Orlov, dije en voz alta. Me sent� en la mesa de la cocina. En la Underwood estaban los dos folios con el papel carb�n en medio, se me hab�a olvidado quitarlos. Tecle� el nombre y me qued� mirando las letras. O bien le escrib�a una carta a Nadia Orlov, con cualquier excusa, provocando el encuentro� O bien contrataba los servicios de un detective privado. Solt� una carcajada, pensando en mi breve intrusi�n en aquel oficio. �Te puedes permitir los gastos, Gal Ackerman, o es una de tus fantas�as? me pregunt�. La respuesta estaba en el bolsillo. Instintivamente, llev� la mano all� y acarici� el cheque de 500 d�lares. Era el primer cuento que vend�a. Y ni siquiera hab�a sido idea m�a. Fue Marc quien lo envi�, haci�ndose pasar por m�, porque sabe que yo jam�s hubiera hecho nada semejante. Lo importante es que, gracias a �l, podr�a hacer frente a los primeros gastos.
Lo mejor, buscar en las p�ginas amarillas. La �nica gu�a que tengo es de hace tres a�os, pero decido que valdr�. No todo el mundo va a cambiar de direcci�n y tel�fono a la vez. Dejo pasar varias letras hasta llegar a la que busco. Ocupa unas cuantas p�ginas. Me salto varios oficios y actividades y empiezo a estrechar el cerco: Dentistas, Diamantes, Dise�os. Pero no Detectives. Salto al �ndice alfab�tico abreviado, al final de la gu�a. All� encuentro: Detectives, Servicio de� Ver:� Y entre varias referencias, por fin: Investigadores.
Es como consultar un diccionario enciclop�dico� Hay una lista muy extensa, entre Hoteles y Joyer�as. Me detengo en algunos nombres, sin mayor motivo. De repente, al toparse con Meyerson Associates, Inc., pienso en Leichliter, y se me ocurre buscar el nombre, por si fuera una agencia de investigaci�n. Tendr�a gracia, pero, por supuesto, all� no figura ning�n Leichliter. El nombre m�s cercano es Lincoln� Lincoln Controls, Inc. No teniendo criterio para elegir ninguna firma espec�fica, empiezo a jugar con las posibilidades que se me presentan al azar. Algunos de los hallazgos son de lo m�s chusco. Por ejemplo �ste, en letra grande, marcada en negrita:

PINKERTON CONSULTING & INVESTIGATION SERVICES.

Una firma con prestigio hist�rico y literario. Arrastro el dedo �ndice para ver bien la direcci�n: n�mero 30 de Wall Street. Podr�a ser, no est� mal ubicada. Y en otra columna, m�s discretamente anunciada, leo:

HOLMES DETECTIVE BUREAU, INC. FUNDADA EN 1928.

Hablando de prestigio literario� pero decido seguir buscando. En un recuadro, en la esquina derecha, en el v�rtice superior de la p�gina leo CLARK. El nombre no despierta ninguna asociaci�n, pero de repente veo algo que me hace decidirme por ellos: el dibujo publicitario. Es una lupa, y en el centro de la lente de aumento, como atrapada in fraganti, la letra C. Pero lo que me hace soltar la carcajada es la sombra que proyecta la lupa. En el centro del c�rculo hay una mancha que puede sugerir cualquier cosa. La observo atentamente, tratando de decidir qu� es. Pudiera tratarse de una mosca, pero a lo que m�s se asemeja es a una mata de vello p�bico. Sigo leyendo: 20 a�os de experiencia demostrada. Especialistas en vigilancia. Agentes armados o desarmados. Discreci�n y profesionalidad. Tarifas razonables. Viene un n�mero de tel�fono, pero ninguna direcci�n. Vuelvo a la b�squeda alfab�tica y doy con ella en la columna correspondiente. El dibujo me hace tanta gracia que lo arranco y lo guardo entre las p�ginas del diario, despu�s de anotar todos los datos que necesito:
Clark Investigation & Security Services, Ltd.
34-10,56 Woodride, Manhattan (212) 5148741
Ver nuestro anuncio en p�gina contigua.
26 de octubre
Era una oficina destartalada, que me hizo pensar en el despacho de un abogado de inmigraci�n, o el consultorio de un dentista de barrio. Hab�a varios clientes en la sala de espera. Dos mujeres que parec�an madre e hija, y un blanco de unos cuarenta y cinco a�os de edad, trajeado, con pajarita de lunares, y que llevaba consigo un estuche de viol�n. En el revistero hab�a varios ejemplares atrasados de National Geographic y Sports Illustrated. La recepcionista me hizo rellenar un cuestionario de cuatro p�ginas. Algunas preguntas eran tan peregrinas que me hicieron re�rme, pero lo cumpliment� d�cilmente y se lo entregu� a la chica del mostrador.
Son cincuenta d�lares por la consulta, me indic�. �Necesita un detective armado?
Me re�.
No creo que sea necesario.
El detective Bob Carberry le atender� en seguida. Tome asiento, por favor.
Ech� un vistazo a la sala. El tipo del viol�n hab�a desaparecido; la madre y la hija (suponiendo que lo fueran) se dispon�an en ese momento a entrar en un despacho. Unos diez minutos despu�s vi salir a una mujer rubia de una oficina. La recepcionista la acompa�� a la puerta y acerc�ndose a m�, me pidi� que la siguiera hasta la oficina de la que hab�a salido la mujer. Me cedi� el paso, entr� inmediatamente despu�s de m� y le entreg� al detective el formulario que me hab�an hecho rellenar.
Se�or Ackerman, el agente especial Robert Carberry se encargar� de atenderlo, dijo y sali� del despacho, cerrando la puerta sin hacer ruido.
El tal Carberry se levant�, me dio la mano y me pidi� que tomara asiento.
Con una atenci�n exagerada, moviendo los labios de un modo que ten�a algo de grotesco, Carberry empez� a leer en voz baja las respuestas que hab�a escrito en el formulario. Mientras lo hac�a, iba subrayando los renglones con el �ndice, profiriendo unos sonidos perfectamente ininteligibles, como si estuviera canturreando, aunque tal vez fuera una manera de hablar consigo mismo. Hasta que comprend� que se trataba de una t�cnica que le ayudaba a pensar. De vez en cuando interrump�a la lectura, se quedaba abstra�do unos instantes y a continuaci�n me estudiaba con la mirada. Lo observ� a mi vez con atenci�n, mientras le�a el cuestionario. Teniendo en cuenta la profesi�n que hab�a elegido, el aspecto f�sico del agente Bob Carberry no era de lo m�s discreto. Ten�a cara de sapo, y su figura al completo me suger�a a un personaje de c�mics que no lograba identificar. Gordo, de un metro setenta y cinco de estatura, de piel blanqu�sima, salpicada de pecas. Ten�a una enorme papada y los mofletes hinchados, y el pelo cortado al cepillo, casi a ras de cr�neo. Llevaba camisa blanca, de manga corta, y una corbata de flores, con el nudo corrido hacia un lado. Era obvio que le oprim�a el cuello. Rondar�a los treinta y ocho a�os y su peso el centenar de kilos. Tras los vidrios de las gafas se adivinaba un par de ojillos porcinos, de color azulado. Por si fuera poco, el agente especial Carberry era estr�bico. Se levant� para servirse un cucurucho de agua de un botell�n que hab�a en una esquina, junto a la ventana. Pese a su corpulencia, se mov�a con notable agilidad.
Tard� casi diez minutos en terminar de leer el cuestionario. Cuando lo hizo, se apoy� de codos en el escritorio y dijo: �Qu� le parece si entramos en materia, se�or Ackerman?
Ten�a la voz pastosa, y apenas vocalizaba. Saqu� una cajetilla de tabaco y le ofrec� un cigarrillo, pero declin�, extrayendo a su vez del bolsillo de la camisa una boquilla de pl�stico, visiblemente mordisqueada, que en seguida se llev� a la boca.
Gracias. Estoy intentando dejar de fumar.
Le expuse mi caso. Los dedos gordezuelos de Carberry se adher�an como ventosas a una libreta peque�a en la que tomaba notas a gran velocidad. Le pregunt� si quer�a que le hablara m�s despacio.
En todo caso m�s deprisa, se�or Ackerman, contest�. As� salimos los dos ganando. Tiempo y dinero.
Cuando termin� de hablar, dej� la libreta en la mesa y dijo.
As� que escritor. �Y qu� es lo que escribe, Ackerman?
Un poco de todo.
El modo en que me mir� me permiti� ver su juego. Se sent�a m�s c�modo haci�ndose pasar por idiota. Al cabo de un instante volvi� a ser el mismo de antes.
Nadia Orlov, dijo, paladeando las s�labas. Mordi� la boquilla mentolada con fuerza. Es un caso f�cil, casi rid�culo. No es que quiera boicotear a la empresa para la que trabajo, a fin de cuentas vivo de esto, pero �est� seguro de que se quiere gastar el dinero en una cosa as�? En fin, si est� aqu�, supongo que s�. Yo lo digo porque tengo entendido que los escritores son unos muertos de hambre, dicho sea sin �nimo de ofender, pero en fin, a veces las apariencias enga�an. Vamos a ver. Digamos que le puedo dar un informe definitivo el mismo lunes por la ma�ana. Me gustar�a observarla tambi�n durante el fin de semana, as� le sacar� un poco m�s de partido a su dinero.
�A cu�nto ascienden sus honorarios?
A quinientos d�lares. Los cincuenta d�lares de consulta est�n incluidos en el monto total. El resto lo puede pagar cuando se le haga entrega del informe.
Pens� con alivio en el cheque de Atlantic Monthly.

Seis . EL ARCHIVO DE BEN

Genio y figura, sigui� diciendo Ben. Se qued� un rato pensando y a�adi�: Vamos al Archivo. As� es como se le llamaba en casa a su despacho. Era una habitaci�n secreta, que siempre estaba cerrada con llave, un lugar m�gico, sagrado, un santuario cuyo acceso me estaba vedado �nicamente en raz�n de mi edad. Por un momento, pens� que no hab�a o�do bien. All� era donde mi padre guardaba sus papeles, all� estaba el tesoro de sus libros. Dentro se acumulaban los ficheros, atestados de cartas, fotos y toda clase de documentos. Y all� tambi�n se reun�a �l en secreto con sus amigos. A lo largo de los a�os, yo hab�a vislumbrado en muchas ocasiones el interior del Archivo; incluso hab�a estado alguna vez dentro, pero siempre por poco tiempo, y nunca solo. Aquello era diferente; por primera vez se abr�a el Archivo expresamente para m�. Recuerdo la emoci�n que sent� cuando mi padre empuj� la puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar. La habitaci�n estaba a oscuras y ol�a a cerrado. Ben encendi� una bombilla que colgaba de una viga. Las paredes no se pod�an ver porque estaban cubiertas de estanter�as que lo ocupaban todo, desde el z�calo hasta las molduras del techo. Los anaqueles estaban abarrotados de libros y papeles. Hab�a una sola ventana, que daba al jard�n. Ben corri� la cortina, subi� la persiana y abri� las hojas acristaladas de par en par. El aire y la luz del sol entraron de golpe en el espacio clausurado del Archivo, ceg�ndome por un momento. Cuando volv� a abrir los ojos, miles de puntitos dorados brillaban suspendidos en las nubes de polvo. Ben se sent� en el alf�izar de la ventana y, envuelto en la luz del crep�sculo, me dijo, repitiendo lo que me hab�a dicho unos minutos antes en mi cuarto, cuando me cambi� de zapatos:
Eso quiere decir que te considera un adulto, s�lo que cuando me toc� la vez a m�, fue un episodio mucho m�s violento. Sacco y Vanzetti todav�a estaban vivos. Tu abuelo lleg� a casa bastante agitado y me anunci�: Nos vamos a Manhattan, hijo m�o, prep�rate. �A Manhattan, para qu�? quise saber. A una manifestaci�n. Date prisa, no tenemos mucho tiempo. Te lo explicar� por el camino. Ponte ropa ligera, habr� que correr.
A su manera, se tom� la molestia de intentar explicarme qu� suced�a. Tambi�n en ese sentido se puede decir que tuve m�s suerte que t�. Tu abuelo nunca dice nada, espera a que todo el mundo saque sus propias conclusiones. Pero ese d�a habl� algo m�s de lo usual en �l. Sucintamente, me explic� qui�nes eran Sacco y Vanzetti, la causa que se hab�a instruido contra ellos, los complicados vericuetos del proceso judicial y, por �ltimo, su sentencia de muerte, que se hab�a dictado d�as atr�s. Una oleada de indignaci�n recorre el mundo, me dijo. Se han convocado manifestaciones en un sinf�n de ciudades, en un intento por impedir que se lleve a cabo una ejecuci�n tan injusta. Yo voy a ir y quiero que vengas conmigo, al fin y al cabo eres casi un hombre.
Salimos del metro en Rector Street. Muchas de las callejuelas que desembocan en Broadway estaban tomadas por patrullas de polic�as, tanto a pie como a caballo. La muchedumbre de manifestantes se hab�a congregado sobre todo en los jardines de Bowling Green, cerca de Wall Street. Hac�a un d�a nublado, y se respiraba una gran tensi�n en el ambiente. Sorteamos los grupos uniformados y nos sumamos a la multitud, expectantes. Era dif�cil moverse en medio de tanta gente. Tu abuelo me dijo que me agarrara bien a su chaqueta y no me soltara de �l en ning�n momento.
De repente, no s� c�mo, la muchedumbre empez� a avanzar en direcci�n a Broadway como un solo hombre. Primero se escucharon unos gritos aislados y al cabo de unos segundos tu abuelo y yo nos vimos sumergidos en un ensordecedor rugido colectivo. El coraz�n me lat�a con much�sima fuerza y el pulso de la sangre me retumbaba en las sienes. Los polic�as montados azuzaron a sus animales. Al principio, no nos embistieron directamente, sino que pasaban velozmente a nuestro lado, sin llegar a tocarnos, como si s�lo quisieran que nos dispers�ramos. A partir de ah�, se apoder� de m� tal sentimiento de terror que s�lo recuerdo escenas sueltas. Hubo un momento en que vi volar verdaderas nubes de piedras, lanzadas por los manifestantes. En seguida cundi� el p�nico tambi�n entre los caballos, y a la voz de un oficial, la polic�a por fin carg� resueltamente contra la multitud, que ech� a correr en todas direcciones. Se o�an gritos, golpes sordos, chocar de herraduras contra los adoquines, gente que ca�a derribada al suelo. Vi escaparates hechos a�icos, veh�culos volcados. En alg�n lugar saltaron llamas que espantaban a los caballos, haci�ndoles correr despavoridos, apenas controlados por sus jinetes. Vi gente con el rostro ensangrentado, mujeres que golpeaban a los polic�as ca�dos. No entiendo c�mo no nos ocurri� nada. Al cabo de no s� cu�nto tiempo, corr�amos por entre las tumbas del peque�o cementerio que rodea a la iglesia de Saint Paul. Tu abuelo me levant� en vilo y me lanz� por encima de un seto como si fuera un fardo. Salt� inmediatamente tras de m� y seguimos corriendo juntos, mezclados entre la gente que hu�a. Hasta que no llegamos a los confines de Chinatown, pasado Little Italy, no desapareci� del todo el rastro de la violencia callejera.
La manifestaci�n no sirvi� de nada, por supuesto. Ni aqu�lla ni todas las que hubo en otras ciudades de Estados Unidos y el resto del mundo. Jam�s se me olvidar� la fecha de la ejecuci�n. Hasta el �ltimo momento mantuvimos la esperanza de que las protestas lograr�an impedirla, pero cuando lleg� el d�a fijado, el 17 de mayo de 1927, los dos anarquistas fueron ejecutados pese a la falta de pruebas concluyentes. Unos d�as antes, el abuelo David hab�a publicado un art�culo incendiario en el Brooklyn Eagle. Muchas veces le he o�do decir que es lo mejor que ha escrito. Puede ser, lo cierto es que el art�culo tuvo mucho eco, y se citaron algunos p�rrafos en otros peri�dicos, incluido el New York Times. A la redacci�n del Eagle llegaron numerosas cartas de adhesi�n que contribuyeron a caldear a�n m�s el ambiente de repulsa a la decisi�n judicial. Cuando a pesar de los comunicados de protesta que llegaban de todos los rincones del planeta, pidiendo que se revisara la causa, tuvo lugar la ejecuci�n, se desencaden� una serie imparable de acciones violentas. En Nueva York hubo varios atentados. Como consecuencia del art�culo, que estaba plagado de invectivas contra el sistema judicial de nuestro pa�s, la polic�a se present� en casa con una orden de arresto contra David Ackerman, acus�ndolo de incitaci�n a la violencia. Lo sometieron a todo tipo de interrogatorios, sin ahorrar ninguna forma de coerci�n, pero al cabo de setenta y dos horas, cuando se cumpli� el plazo del h�beas corpus, viendo que no pod�an sacarle nada y ante la carencia total de pruebas, lo soltaron. Sigui� siendo anarquista hasta el final de sus d�as, pero fiel al sentimiento de repugnancia que inspiraba en �l toda forma de proselitismo, jam�s trat� de inculcar a nadie sus ideas.
Quiz� �sa fuera la raz�n, continu�, por la que Ben no hered� la ideolog�a de su padre. Era un intelectual bienintencionado, de izquierdas, eso s�, pero sin filiaci�n pol�tica concreta. Se le podr�a caracterizar como filocomunista o, m�s bien, como una especie de adepto rezagado del socialismo ut�pico. En cuanto a m�, a pesar de los antecedentes familiares, la pol�tica nunca me ha interesado gran cosa.
Lewis asinti�.
Tampoco a mis hijos. Cada generaci�n responde al mundo conforme a c�digos imprevisibles.
La conexi�n entre la manifestaci�n que tuvo lugar en Manhattan Sur y el mitin de Boerum Hill es importante: cada uno de esos hechos representa el momento en que David Ackerman consider� que su hijo y su nieto hab�an alcanzado respectivamente la mayor�a de edad. El mitin al que asist� con mi abuelo era un homenaje a los dos anarquistas que hab�an sido asesinados legalmente veinticinco a�os antes.
Pens�ndolo despu�s, comprend� que el acto p�blico al que me hizo asistir en Boerum Hill tuvo dos consecuencias simb�licas: en primer lugar, David me daba la bienvenida al mundo de los adultos, cosa en la que se adelant� a mi propio padre; en segundo lugar, y para m� eso fue m�s importante, como consecuencia de aquel gesto, se me franque� la entrada al Archivo. Fue un acontecimiento decisivo: cambiaba un territorio m�gico por otro; dejaba el para�so de la infancia, que nunca hab�a abandonado del todo, para acceder al de los libros, del que ya no habr�a de salir.
Ben me dio permiso para entrar m�s o menos libremente al Archivo unos dos a�os despu�s, en 1954. Por aquel entonces, tambi�n yo empezaba a amontonar mis propios papeles, a datarlo y a documentarlo todo, con la diferencia de que, en tanto que �l no escrib�a nada propio, yo sent�a necesidad de dejar constancia por escrito de cuanto me pasaba. Por otra parte empec� a entender el lado m�s profundo de mi padre. Los a�os cincuenta, no hace falta record�rtelo precisamente a ti, fueron muy dif�ciles para la gente como �l. McCarthy estaba en el poder, haciendo de las suyas, y los exbrigadistas lo pasaron bastante mal. Lo peor fue que se vieron obligados a ocultar su experiencia. De la noche a la ma�ana un ideal noble, del que se sent�an leg�timamente orgullosos y por el que se hab�an jugado la vida, se hab�a convertido en algo semejante a un acto delictivo y vergonzante, que no hab�a m�s remedio que ocultar.
Los acontecimientos de 1927 -la manifestaci�n de Bowling Green, la ejecuci�n de Sacco y Vanzetti, la angustiosa detenci�n de mi abuelo- supusieron una revelaci�n para mi padre. Dejaron plantada una semilla en su conciencia. De momento, las aguas volvieron a su cauce y Ben pudo llevar una vida normal, como los dem�s chicos y chicas de su edad. Cuando termin� la escuela secundaria, pas� el verano trabajando de guardabosques, en Vermont, y en oto�o lo admitieron en la Facultad de Ingenier�a de la Universidad de Pittsburg. Siempre fue muy buen estudiante. Cuando estall� la guerra civil espa�ola, hab�a terminado segundo de carrera con excelentes calificaciones. La noticia de la sublevaci�n fascista lo sorprendi� en pleno verano, mientras hac�a unas pr�cticas en el Brooklyn Yard. Lo que ocurri� entonces en Espa�a -esto tampoco hace falta record�rtelo- caus� una tremenda conmoci�n en los c�rculos liberales de Estados Unidos. Hubo una reacci�n abrumadora de apoyo a la causa republicana, tanto entre los trabajadores concienciados como entre la clase intelectual. Ben no se lo pens� dos veces. Ten�a 23 a�os y llevaba una vida bastante tranquila. Hasta entonces sus estudios hab�an consumido casi todo su tiempo y energ�a. Ben me ha contado muchas veces que lo que estaba ocurriendo en Espa�a fue el catalizador que despert� su conciencia pol�tica, que llevaba tanto tiempo en estado latente. Durante los primeros meses sigui� los acontecimientos por la prensa, con enorme angustia e inquietud. Un a�o largo despu�s de rotas las hostilidades, las cosas empezaron a tomar mal cariz para el bando republicano. En octubre de 1937, leyendo el Brooklyn Eagle, vio la convocatoria de un mitin que iba a tener lugar en un hotel de Manhattan, y decidi� acudir, solo. Ten�a una raz�n para actuar as�: hab�a tomado la determinaci�n de alistarse en las Brigadas Internacionales y pensaba llevarla a cabo sin consultar con su familia. El principal orador era el novelista brit�nico Ralph Bates, sabes de quien hablo, por supuesto.
Lewis se dio una palmada en el muslo y solt� una carcajada:
�Que si s� qui�n es Bates? �Pues claro! �Qui�n no ha o�do hablar de el Fant�stico? Un tipo genial.
Entonces recordar�s que el gobierno de la Rep�blica le encarg� que efectuara una gira por varias ciudades norteamericanas, con el fin de reclutar hombres y recaudar fondos para combatir a los rebeldes. Ben acudi� a uno de sus m�tines, en octubre del 37, en un hotel de Manhattan. Claro que por lo que se refer�a a mi padre, Bates le predicaba a un converso. Llevaba tiempo d�ndole vueltas en la cabeza a la idea de alistarse en las Brigadas, pero su decisi�n estaba tomada antes de o�r la arenga del ingl�s.
Es curioso c�mo se engarzan nuestras trayectorias, dijo Abe. Yo conoc� a Ralph mucho despu�s de acabada la guerra, en un encuentro de las Brigadas Internacionales, celebrado en Nueva York, en la sede de Broadway, en 1951. En Estados Unidos, Bates era bastante conocido como novelista antes del 36. Hab�a publicado varios libros de cuentos y novelas de tema espa�ol, aunque la literatura no era m�s que uno de sus intereses. �Has le�do algo de �l?
Yo no, pero me consta que a Ben le gusta mucho. Hay gente que dice que sus escritos sobre Espa�a son mejores que los de Malraux o Hemingway. En el Archivo hay varios libros suyos: Sierra; Lean Men; The Olive Field� y alguno m�s que ahora se me olvida �T� lo has le�do?
No leo novelas. Eso mismo le dije a Bates cuando me lo presentaron, para justificar que no hab�a le�do ninguno de sus libros. Al cabo de unos d�as me lleg� por correo un ejemplar de The Dolphin in the Wood, dedicado. No es ficci�n, dec�a en la dedicatoria, y en efecto, se trataba de su autobiograf�a. Fue un gesto hermoso, y tengo que decir que su lectura me impresion�. La vida de ese hombre es fascinante.
�Qu� ha sido de �l?
Ha ca�do en el olvido. Creo que pasa parte del a�o en la isla de Naxos con su mujer y el resto en Manhattan. Algo parecido a lo que hago yo. Seg�n tengo entendido da clases en la Universidad de Nueva York.
�Ha dejado de escribir?
Cuando coincid� con �l, hac�a ya tiempo que hab�a tomado la decisi�n de no volver a publicar. Me dio una explicaci�n muy curiosa de lo que le ocurr�a: a medida que aumentaba su desencanto pol�tico, decrec�a su inter�s por la creaci�n literaria. Antes de la guerra hab�a sido muy prol�fico. Despu�s de la victoria de Franco, busc� refugio en M�xico, como tantos otros. Lo que no sab�a es que le esperaba un golpe terrible: la noticia de que Stalin hab�a pactado con Hitler. Cuando se enter�, perdi� casi por completo la fe en sus semejantes. Hizo trizas el carnet del partido, al que pertenec�a desde que ten�a veinticuatro a�os. Con todo, a�n le quedaba un rescoldo de �nimo que le permiti� acabar The Fields of Paradise. Eso fue en el 40; despu�s sigui� un silencio de diez a�os. En el encuentro de Broadway me dijo que Un delf�n en el bosque era su adi�s definitivo a la escritura. Y eso que a�n le faltaba el tiro de gracia: la �poca del macarthismo. Y ah� se acaba la historia p�blica de Ralph Bates. Su rastro se pierde a principio de los cincuenta.
No puede ser.
Pero es. Punto final. Se desencant� del mundo, de la pol�tica, de los seres humanos, de la literatura y desapareci� del mapa. Es la pura verdad. De lo contrario, puedes estar seguro de que habr�amos o�do hablar de �l.
Pero �y antes del desencanto? �C�mo era el Ralph Bates de antes de la ca�da? Has empezado por el final.
Me temo que es una historia demasiado larga.
Cu�ntame s�lo los detalles esenciales, aunque sea por encima.
�Ahora?
Ahora.
Demonios, Ackerman, eres imposible.
Recuerda que soy escritor y, cuando se trata de una buena historia, no puedo soportar que me dejen sobre ascuas. Que no sepamos el final, sea, no podemos hacer nada al respecto. Pero falta la primera mitad, y �sa s� que te la sabes.
Abe Lewis no pudo evitar re�rse.
Est� bien, est� bien; t� ganas. Tom� aliento. Vamos a ver: Vida, obra y milagros de Ralph Bates, escritor, idealista impenitente y� perdedor. En fin, tratar� de ser sucinto. Bates naci� Abe hizo un c�lculo mental. Debi� de ser en 1899. Lo que no consigo recordar es d�nde. En un pueblo a unas 100 millas de Londres. Su bisabuelo era capit�n y propietario de un tramp steamer, un vapor volante con el que se dedicaba a hacer transacciones comerciales por todo el Mediterr�neo, sobre todo en puertos espa�oles. Para entender bien la fascinaci�n de Bates por el pa�s que te vio nacer es preciso remontarse a los buenos tiempos del vapor volante que estaba bajo el mando de su antepasado. Me explico: resulta que Bates, capit�n de la marina mercante y bisabuelo de Ralph, muri� durante una escala que efectu� su buque en C�diz, y lo enterraron en el cementerio local. Desde que le contaron la historia siendo ni�o, Ralph acarici� el sue�o de visitar alg�n d�a la lejana tumba de su antepasado. Las empresas financieras del bisabuelo se fueron a pique con �l, de modo que cuando le toc� ganarse el pan, Bates hizo honor a la tradici�n familiar y entr� como aprendiz en la f�brica del Great Western Railway, que se dedicaba a la manufactura de vagones y locomotoras. Se sent�a particularmente orgulloso de haber formado parte del equipo que restaur� en su d�a la legendaria Dama de Lyon, una de las locomotoras dise�adas por el c�lebre ingeniero George Jackson Churchward. A los diecisiete a�os se alist� como voluntario en el ej�rcito de Su Majestad Brit�nica y durante la primera guerra mundial sirvi� como cabo de lanceros en el Royal West Surrey Regiment. Sus superiores le asignaron la tarea de instruir a los combatientes en el uso de m�scaras antigas. Acabada la guerra regres� a su lugar natal, a trabajar en la f�brica de locomotoras, pero era un culo inquieto, y con veinte a�os reci�n cumplidos se larg� a Par�s, donde entre otras cosas trabaj� de barrendero. Poco despu�s lo encontramos enrolado en un barco que iba rumbo a Espa�a. Por fin podr�a satisfacer el anhelo infantil de visitar la tumba de su bisabuelo. En C�diz puso fin a sus andanzas como marinero, dando comienzo a un periplo por toda la geograf�a espa�ola, muchas veces a pie. Desempe�� toda suerte de oficios, entre ellos electricista y hojalatero, alcanzando particular �xito como afinador de �rganos de iglesia, destreza que hab�a adquirido siendo adolescente, cuando tocaba el �rgano de su parroquia. Aprendi� castellano y catal�n. En fin, que era un tipo infatigable, una fuerza desatada de la naturaleza. Le bastaba con dormir tres o cuatro horas al d�a, y durante el tiempo restante desplegaba una actividad portentosa. Los espa�oles le pusieron de mote el Fant�stico. Cuando estall� la guerra civil, Bates se encontraba acampado en los Pirineos, y lo primero que hizo nada m�s enterarse fue organizar partidas de monta�eros. Durante la contienda alcanz� el rango de comisario, equivalente al de coronel, y desempe�� un papel muy activo ayudando a organizar las Brigadas Internacionales. Como bien dijiste t�, el gobierno de la Rep�blica lo envi� a los Estados Unidos con el encargo de que efectuara una gira, denunciando lo que estaba pasando en Espa�a y buscando promover la solidaridad con el gobierno de la Rep�blica. Adem�s de cumplir el encargo con el celo y la eficacia que le caracterizaban, tuvo tiempo de enamorarse y de casarse. Conoci� a quien ser�a su esposa, Eve Salzman, en un hotel de Nueva York, despu�s de un mitin, qui�n sabe si pudo ser el mismo al que acudiste t� con Ben. Y eso es, en apretad�simo resumen, algo de lo que viene a contar en The Dolphin in the Wood. �Qu�? �Satisfecha tu curiosidad?
Hab�a dejado de nevar y estaba empezado a oscurecer. Los salones del Lion D'Or segu�an abarrotados, aunque algunos grupos de contertulios eran diferentes de los que hab�a cuando llegamos nosotros.
Antes de cambiar de historia, cambiemos tambi�n de escenario, dijo Lewis. Te propongo continuar la conversaci�n en un lugar un tanto curioso, ya ver�s por qu�.
Seguramente no sabr�s qui�n es Chicote.
No.
Pues no te pierdes nada. Un personajillo de poca monta, afecto al r�gimen. No hay tiempo para hilvanar todas las historias que nos salen al paso. Baste decir que, diferencias ideol�gicas aparte, casi todo el mundo est� de acuerdo en que en su bar se sirven los mejores c�cteles de Madrid. Queda en la Gran V�a, a dos pasos del Hotel Florida, adonde quisiera que fu�ramos despu�s. Claro que si no te parece bien, vamos a otro sitio.
La verdad, me da un poco igual.
En ese caso, si aceptas la sugerencia, lo que pega es echarse al coleto un carajillo. No s� c�mo no se me ha ocurrido antes. �Sabes lo que es?
La calle estaba pr�cticamente desierta. Cruz�bamos la glorieta de Cibeles desde el lado opuesto a cuando acud� al encuentro con Abe Lewis, s�lo que ahora se cern�a sobre nosotros la oscuridad. No nevaba, el aire estaba limpio y soplaba un viento que cortaba la piel. Justo en el momento en que atravesamos Recoletos se encendieron las luces que iluminaban las fachadas de los edificios que rodeaban la plaza. Pens� que aquella misma ma�ana, cuando pas� por all� en taxi, hab�a presenciado el ritual contrario, cuando se apagaron los faroles de la calle. Mi paso por el coraz�n de Madrid marcaba, pues, con toda exactitud, los l�mites de un ciclo, el tiempo que hab�a durado la luz diurna. Iluminada artificialmente, la ciudad me pareci� si cabe m�s hermosa, aunque de otro modo. La ancha avenida por la que �bamos subiendo se bifurcaba en dos arterias que part�an de la base de un edificio rematado por la figura de un dios alado, dos r�os de luz que se perd�an en la distancia. Por el cielo viajaban velozmente rachas de nubes. A lo lejos, reverberaba espasm�dicamente el fulgor de alg�n rel�mpago rezagado. Camin�bamos despacio, sin apenas cruzar palabra, dej�ndonos empapar por el misterio que impregnaba el aire de la ciudad.
En Chicote, el camarero trajo dos vasos humeantes en una bandeja y los deposit� encima de la mesa, no sin advertirnos que no toc�ramos el cristal.
A no ser que por alg�n motivo les apetezca quemarse, a�adi�.
Busqu� en su mirada un atisbo de burla, sin encontrarlo. El camarero dej� junto a los vasos una segunda bandejita, de alpaca, con la cuenta.
Ben se embarc� con uno de los primeros contingentes de brigadistas que zarparon de Nueva York en el treinta y siete, segu� diciendo. De Albacete lo enviaron al frente de Guadalajara y result� herido en una de las primeras confrontaciones. Recibi� tratamiento en un hospital madrile�o, donde se hizo amigo de un m�dico americano, un tal Bernard Maxwell. Durante el per�odo de convalecencia conoci� a una compatriota que estaba pasando unos d�as en Madrid, Luc�a Hollander. Luc�a sab�a catal�n, adem�s de castellano, motivo por el que la destinaron a Barcelona, donde trabajaba para los servicios de inteligencia de las Brigadas. Conoci� a mi padre en una fiesta que dio en su casa un tal Mirko Stauer, un arist�crata montenegrino que militaba en el partido. Ben y Luc�a se enamoraron nada m�s conocerse y contrajeron matrimonio en plena guerra.
De la misma manera que la palabra padre s�lo puedo asociarla con la figura de Ben Ackerman, para m� no ha existido m�s figura materna que la de Luc�a Hollander. Y sin embargo, desde que mi padre me habl� por primera vez de Teresa Quintana y me ense�� su foto, cuando yo ten�a 14 a�os, no ha habido un s�lo d�a que no haya pensado en ella. Al principio, cuando mi imaginaci�n regresaba constantemente a la miliciana de la foto, sent�a el martilleo de mil preguntas en la cabeza: �Qu� car�cter tendr�a? �C�mo ser�a su voz? �Quedar�a con vida alguien de su familia? �C�mo habr�a sido su existencia en aquel pueblo de Valladolid, del que Ben ni siquiera recordaba el nombre? �Y c�mo ser�a el chico que aparec�a a su lado? Por las noches, antes de dormirme, repet�a su nombre en voz alta una y otra vez, como si as� pudiera conjurar su aparici�n, o provocar alg�n recuerdo. Tan imposible era una cosa como otra. De alg�n modo, mi angustia lograba abrirse paso hasta Luc�a, que aparec�a en mi habitaci�n y se sentaba al borde de la cama, tratando de consolarme. Pero era Ben el que la hab�a tratado en vida, y era a �l a quien le insist�a, cuando est�bamos a solas en su estudio, en que me volviera a contar la historia de c�mo se hab�an conocido. Mil veces le ped� que me la repitiera, y �l siempre acced�a, aunque no hubiera mucho que a�adir a lo que me dijo la primera vez. A la hora de hacer balance, Abe, es poco lo que s� de ella y se resume en pocas palabras.
Ben y Teresa se conocieron en Madrid. Luc�a, como te he dicho, estaba en Barcelona; todav�a no se hab�an casado, y la comunicaci�n entre ellos se reduc�a a las llamadas telef�nicas que de cuando en cuando le resultaba posible hacer a ella desde el trabajo, con un poco de suerte una vez a la semana. A pesar de la guerra, en Madrid la vida cotidiana discurr�a con enorme vitalidad. Siempre le he o�do decir a Ben que Madrid es la ciudad m�s divertida del mundo. Se alojaba en una pensi�n cerca de Cuatro Caminos. Una ma�ana que estaba tomando caf� en el Aurora Roja vio entrar a una chica que le llam� la atenci�n por su palidez y por la mezcla de tristeza y determinaci�n que le pareci� detectar en su mirada. La chica se sent� unas mesas m�s all� de donde estaba �l y pidi� un taz�n de leche y unas magdalenas. Ben es as�: unas veces no se da cuenta de lo obvio, y otras se fija en los detalles m�s nimios. Eso fue todo. Al cabo de un rato, la chica se fue, pero por alg�n motivo, su imagen se le qued� grabada. Eso es algo que nos pasa a todos alguna vez y, cuando ocurre, siempre tendemos a pensar, sobre todo cuando se trata de alguien que nos atrae de una manera especial, no necesariamente sexual, que jam�s volveremos a ver a esa persona. Algo as� debi� de pensar Ben, por eso se qued� de una pieza cuando ese mismo d�a, unas horas m�s tarde, la volvi� a ver en la sede del cuartel general de las Brigadas Internacionales. La chica estaba hablando con alguien que ten�a un fuerte acento brit�nico. Se la ve�a muy nerviosa y el brigadista trataba de calmarla. Los ojos negros de la chica se posaron un momento en Ben, sin llegar a verlo. Aunque estaba algo alejado, capt� en parte su conversaci�n. El ingl�s le dec�a a la miliciana que la unidad donde militaba su compa�ero hab�a ca�do en su totalidad en la ermita de Santa Quiteria, y que no se ten�a noticia de que hubiera supervivientes. De eso sabes t� m�s que yo.
Ben vio que la muchacha se alejaba del ingl�s, aturdida, y sal�a sola a la calle. Sinti� el impulso de ir detr�s de ella, pero no se atrevi� a hacerlo. Esta vez ten�a la sensaci�n contraria a la que hab�a experimentado en el caf�: estaba seguro de que volver�a a verla.
Lo que hab�a entendido de la conversaci�n le hab�a dejado intrigado y cuando unas noches despu�s Luc�a lo llam� por tel�fono a la pensi�n, Ben le habl� de la miliciana de los ojos negros. Le pregunt� si hab�a o�do hablar del Escuadr�n de la Muerte, y Luc�a le dijo que era una unidad de anarquistas italianos. Le prometi� que har�a averiguaciones entre sus compa�eros del Servicio de Inteligencia, y que le contar�a el resultado de sus pesquisas la siguiente vez que tuviera ocasi�n de llamarlo por tel�fono. Cuando lo hizo le confirm� todo lo que �l hab�a o�do de refil�n: que la expedici�n hab�a sido una cat�strofe, que los componentes del escuadr�n hab�an ca�do como moscas, exterminados en una ermita de las monta�as de Huesca, que no se ten�a constancia de que hubiera supervivientes.
La premonici�n de Ben result� cierta. D�as despu�s, volvi� a ver a la chica en el Aurora Roja. En esta ocasi�n, nada m�s entrar, Ben se dio cuenta de que estaba embarazada. Su estado era tan evidente que no entendi� c�mo no se hab�a percatado las otras veces. Teresa pidi� un caf� con leche y se sent�. De vez en cuando miraba con impaciencia hacia el reloj de la pared, como si estuviera esperando a alguien que se retrasaba. Al cabo de un rato lleg� el mismo italiano que hab�a estado con ella unos d�as antes. Esta vez, Ben no tuvo que esforzarse para o�r la conversaci�n. El reci�n llegado era un tanto amanerado, seguramente homosexual; al menos �sa es la impresi�n que le dio a mi padre. La chica se dirigi� a �l varias veces por su nombre: Alberto. Cogi�ndola de la mano, el tal Alberto le dijo que lo sent�a en el alma, pero que segu�a sin poder darle noticias. La cat�strofe del Batall�n Malatesta hab�a despertado iras y pol�micas en c�rculos republicanos. Conforme a sus fuentes de informaci�n, dos cosas parec�an claras: uno, lo ocurrido s�lo se pod�a explicar porque se hab�a cometido alg�n tipo de traici�n; y dos, adem�s se sospechaba que hab�a supervivientes. En la conversaci�n surgi� reiteradamente un nombre: Umberto. As� se llamar�a, pues, el compa�ero de la miliciana, aunque el italiano no mencion� en ning�n momento su apellido. Haciendo grandes aspavientos, el tal Alberto le dec�a que no se sab�a nada de �l, e insist�a en que lo mejor era no hacer conjeturas y esperar a tener noticias fehacientes. En cuanto a �l mismo, le acababan de comunicar el traslado a la unidad de Luigi Longo. Al o�r la noticia, la chica se ech� a llorar. El italiano trat� de calmarla como pudo y, en buena medida lo consigui�. Al cabo de m�s de media hora, por fin se despidi�. Quedaron en volver a verse sin falta al d�a siguiente. Cuando vio que se quedaba sola, Ben se acerc� a su mesa y le pidi� permiso para sentarse. Ella lo mir� con aire desolado y no rechaz� su compa��a, seguramente porque aparte de que se sent�a desvalida, Ben iba vestido con uniforme de brigadista y, adem�s, ten�a acento extranjero.
Siempre que llega a esta parte de la historia, Ben se r�e.
Lo primero que le pregunt� fue si era italiano.
Americano, dijo Ben, d�ndole un sorbo al caf� que hab�a tra�do de la otra mesa.
�Y t� c�mo te llamas?
Teresa.
�Cu�ntos a�os tienes?
Diecinueve.
�Eres de Madrid?
No, soy de un pueblo de Valladolid.
En el dedo anular derecho, Ben luc�a una gruesa alianza de oro.
�Est�s casado? dijo ella.
Prometido, contest� �l, siguiendo la direcci�n de su mirada.
�Y tu novia es espa�ola?
No, americana, como yo.
�C�mo se llama?
Luc�a.
�Y t�?
Ben. Benjam�n en espa�ol. �Y t�, est�s casada?
No, dijo Teresa, sonriendo. Pero voy a tener un hijo. Mi compa�ero se llama Umberto. Es italiano.
�Del Escuadr�n de la Muerte?
La chica dio un respingo. Ben percibi� un destello de p�nico en su mirada.
�C�mo puedes saber una cosa as�? �No ser�s ning�n esp�a?
No, no, dijo �l, divertido. Es que ayer estaba en el cuartel general cuando le ped�as informaci�n al oficial ingl�s. Tambi�n te he o�do hablar con tu amigo italiano hace un momento. S� por lo que est�s pasando, y por eso te he preguntado si me pod�a sentar contigo. Me gustar�a ayudarte.
�Y por qu�? No me conoces de nada. �Y c�mo crees que me puedes ayudar?
Luc�a, mi prometida, s� que es esp�a. Pero de los nuestros. Lo digo en tono de broma, pero es verdad. Trabaja para los servicios de inteligencia, en Barcelona. All� tendr�n algo m�s de informaci�n.
Teresa baj� la mirada. Estaba a punto de llorar, pero en seguida se repuso.
Pero si no se sabe nada. Mi amigo Alberto Fermi, el italiano que se acaba de ir, dice que el escuadr�n ha sido exterminado. Seg�n �l, no se descarta la hip�tesis de que haya habido traici�n. Eso me ha dicho.
Yo tambi�n he o�do algo as�, pero las noticias son confusas y ser�a precipitado llegar a ninguna conclusi�n. Seg�n otros, parece que hay supervivientes y que no todos ellos han ca�do prisioneros; de modo que no es imposible que tu Umberto haya escapado con vida. No lo digo por consolarte, cr�eme.
No hace falta que te esfuerces en tratar de convencerme. Yo s� que est� vivo, dijo Teresa.
Ben la mir� un tanto extra�ado:
Es posible.
No es que sea posible, es que lo s�.
�Por qu� est�s tan segura?
No te lo puedo explicar, simplemente lo s�.
Entonces tienes motivo para estar contenta.
Hay algo m�s, Benjam�n, algo extra�o.
�Algo extra�o? �Qu� quieres decir?
No tengo ni idea, es un presentimiento.
Se hab�a puesto muy p�lida.
�Te encuentras bien?
Estoy mareada y me siento muy d�bil.
�D�nde vives?
En una pensi�n de la calle Luchana.
�Quieres que te acompa�e?
No; lo �ltimo que quiero hacer es ir all�. Ya ir� por la noche, cuando no me quede otro remedio. No te preocupes. Ya se me pasar�. Prefiero estar callejeando.
Pero �por qu�? En tu estado lo que te conviene es descansar. No me entiendes. Es que all� no estoy bien. Me siento rechazada; no me pueden ver porque estoy sin blanca. Ni se sabe cu�ntos d�as debo. S�lo me aguantan porque el due�o es del partido y porque estoy embarazada, pero su mujer se dedica a hacerme la vida imposible. Me ha hecho cambiarme a un cuarto sin ventanas, donde apenas cabe algo m�s que el catre, a cambio de lo cual tengo que ayudar a cocinar y a hacer la limpieza. Aunque no haya nada que hacer, se lo inventa. Lo hace para jorobarme. No soporta verme por all�.
Ben se ofreci� a pagarle un cuarto en su pensi�n, pero ella se neg� tajantemente. Claro que lo que es a testarudo, a mi padre no le ganaba nadie. Le cost� mucho convencerla, pero al final lo consigui�. La acompa�� a recoger las pocas cosas que ten�a y la instal� en una habitaci�n contigua a la suya. Vi�ndola tan d�bil y en tan avanzado estado de gestaci�n, al cabo de unos d�as la llev� a que la viera un m�dico amigo suyo. Cuando la examin� le diagnostic� una anemia bastante avanzada, y le prescribi� reposo absoluto y una nutrici�n m�s adecuada.
En d�as sucesivos, Ben estuvo todo el tiempo pendiente de Teresa, ocup�ndose de ella como si fuera su hermana peque�a. Hablaban, le�an, sal�an de paseo, iban al cine.
Lo preocupante era que a medida que se acercaba el parto, mi madre ten�a un aspecto cada vez m�s desmejorado. Uno de los primeros d�as le pregunt� c�mo pensaba llamar a su hijo, y ella contest�, sin pens�rselo dos veces: Gal.
�Y si es ni�a?
Es ni�o, contest�, totalmente convencida.
�C�mo lo sabes?
Y dale, hay cosas que no se pueden explicar. Lo s� y basta.
Los rumores no tardaron en confirmarse. El Escuadr�n de la Muerte hab�a sucumbido y se desconoc�a si hab�a habido prisioneros o fugitivos, aunque se sospechaba de las dos cosas. Como operaci�n militar hab�a sido una acci�n tan desastrosa que se hab�a abierto una investigaci�n a fin de exigir responsabilidades. No obstante sus esfuerzos, a Luc�a le hab�a resultado imposible recabar ninguna noticia fidedigna respecto a Umberto Pietri.
Entonces Ben le pregunt� de d�nde hab�a sacado un nombre as�.
A ti lo mismo te parece una bobada, pero para m� es importante, replic� Teresa, y se ri�. Un segundo despu�s se puso muy seria y le refiri� la historia de mi nombre.
Poco despu�s de mi llegada a Madrid, acud� al sepelio de un brigadista de alta graduaci�n. Presid�a la ceremonia el jefe de su unidad, el general polaco Josef Galicz, alias Gal. Ser�a un gran guerrero, pero aquel d�a, en el entierro de su camarada, le vi llorar.
Alguien hab�a depositado un ramo de claveles rojos en la tumba. El general Galicz estuvo mucho rato en silencio, pensativo, de espaldas a los asistentes. Por fin, se agach� a tocar la tierra, cogi� uno de los claveles y se dio la vuelta. Yo me encontraba justo detr�s de �l. Nuestras miradas se cruzaron un instante. Fue entonces cuando comprend� por qu� hab�a tardado tanto en volverse: hab�a estado llorando. Todav�a ten�a l�grimas en los ojos, pero no se molest� en enjugarlas. Sostuvo mi mirada unos instantes y, d�ndome el clavel que llevaba en la mano, ech� a andar, con la frente alta. Me fij� que en la guerrera llevaba una tira de tela con el nombre GAL cosido en hilo negro.
A Ben le vinieron a la cabeza las historias que se contaban acerca de la crueldad del general polaco. Tard� un poco en decidirse a preguntar:
�Pero t� sabes c�mo es �l en realidad?
Teresa dijo que no y Ben le cont� que el general Galicz ten�a fama de sanguinario.
Aunque puede que no sean m�s que habladur�as. Ya sabes c�mo son estas cosas.
Ni lo s� ni me interesa. No lo hab�a visto nunca antes ni lo he vuelto a ver despu�s. Con lo que vi aquel d�a me llega y me sobra.
Cuando rompi� aguas estaba embarazada de ocho meses. La llevaron al Hospital de Maudes, en Cuatro Caminos. El parto fue largo y complicado. Ben estaba dormido en un sof� de la sala de espera cuando lo despert� una comadrona con cara de circunstancias. A su lado estaba el m�dico que la hab�a atendido. Por la manera en que se dirigi� a �l, Ben se dio cuenta de que lo tomaba por el esposo de Teresa.
Algunas veces, le dijo el m�dico, se da la opci�n de elegir entre la vida de la madre y la del reci�n nacido, pero en este caso no ha sido as�.
Nervioso, Ben le pidi� que le explicara con toda exactitud la situaci�n.
Es ni�o y est� bien, pero la madre ha muerto, dijo el m�dico, sin andarse con rodeos. Cr�ame que lo siento.
En aquellos d�as de mortandad constante, la p�rdida de una vida no era una cuesti�n que revistiera excesiva importancia. Ben se hizo una r�pida composici�n de lugar. Sab�a que nadie acudir�a a reclamar el cuerpo. Teresa se hab�a escapado por su cuenta para unirse a las milicias, y cuando Ben le preguntaba por sus familiares, siempre se mostraba evasiva. Se le pas� por la cabeza la idea de ponerse en contacto con su mejor amigo, Alberto Fermi, el italiano del Aurora Roja, a quien hab�an trasladado a la Brigada de Longo, y de hecho le envi� una carta que jam�s supo si le lleg�, pero �qu� pod�a esperar de �l? La suerte del reci�n nacido estaba en sus manos. No necesitaba consultar nada con Luc�a; lo que hizo es lo que ella habr�a esperado de �l. Dadas las circunstancias, s�lo hab�a una manera de actuar. Declar� que Teresa era su compa�era y que el ni�o a quien hab�a dado a luz era hijo suyo.
Le hicieron pasar a un despacho donde hab�a un funcionario de la UGT. Ben le entreg� sus papeles y los de Teresa. Cuando le dijo que no estaban casados, el tipo lo mir� con aire de complicidad y dijo, sonriendo torvamente:
No habiendo v�nculo matrimonial, no est�s obligado a reconocer al ni�o, compa�ero. T� ver�s.
No vengo a declarar s�lo un nacimiento. La madre ha muerto contest�. �Qu� quiere que haga, que deje al ni�o aqu� y me largue?
El tipo se ech� hacia atr�s y se atus� el bigote.
Tienes acento extranjero. �De d�nde eres, eres ingl�s?
De la puta madre que te pari�, le dijo Ben, �te parece suficientemente bueno mi espa�ol?
El funcionario le pidi� perd�n, le hizo firmar en varios libros de registro y le dio sendas copias de los certificados de defunci�n y nacimiento. Los restos de Teresa Quintana fueron trasladados al cementerio de Fuencarral, al d�a siguiente. En la pensi�n estaba su maleta. Ben examin� su contenido y se qued� con apenas un par de recuerdos, muy poca cosa.
Para Benjam�n Ackerman la verdad era una religi�n, y en todo momento tuvo claro que no ten�a derecho a ocult�rsela al hijo de Teresa Quintana. Lo que nunca me dijo es qu� motivo le llev� a tomar la decisi�n de contarme la historia de mis or�genes precisamente el d�a que cumpl�a catorce a�os. Est�bamos en el Archivo, y nos acompa�aba Luc�a. Como puedes suponer, yo no estaba preparado para lo que me esperaba. Quiz� no haya manera de preparar a nadie para o�r una revelaci�n as�. No recuerdo qu� palabras emple�, tan s�lo el efecto que causaron en m�.
Sufr� una conmoci�n indescriptible. El mundo se tambale� y se hizo incomprensible. Sent� como si alguien hubiera cortado las amarras que me manten�an atado a la realidad, y que empezaba a flotar en el espacio. Mi v�nculo con ellos cobr� un significado a�n mayor cuando averig�� la raz�n por la que no hab�an tenido otros hijos: Luc�a era est�ril.
Se lo dijo a mi padre cuando �ste le propuso matrimonio, y aunque a Ben le encantaban los ni�os, no quiso renunciar a ella. Naturalmente, los l�mites de mi vida trascend�an lo que ocurr�a en la casa. Mi mundo era Brooklyn y sus calles. Alguna vez, al rellenar los papeles del colegio, consignaba con extra�eza el dato de que hab�a nacido en Espa�a. Bueno, aquello no era tan raro, a fin de cuentas. En clase hab�a compa�eros de todas partes, de estados muy lejanos, incluso de otros pa�ses, hijos de inmigrantes italianos, irlandeses, polacos. No creas, Abe, en realidad no me puedo quejar de nada, ser�a injusto. Ben y Luc�a me dieron todo el afecto del que eran capaces; se esmeraron en que tuviera una educaci�n digna. Cuando termin� la escuela secundaria, me matricul� en el Brooklyn College. Al menos en el recuerdo, fueron unos a�os felices. Y al contarte esto, vaya uno a saber por qu�, se abre paso en mi memoria la figura de mi abuelo. No estaba en el Archivo aquella tarde, ni lo que te estoy contando en este momento tiene nada que ver con �l. Pero por alguna raz�n que se me escapa, relaciono, no ahora, sino desde siempre, aquella tarde en el Archivo con algo que ocurri� mucho despu�s, cuando termin� la universidad. Quiz� la relaci�n estribe en que entonces comprend� que ten�a que enfrentarme solo al mundo. La verdad es que no ten�a ni la m�s remota idea de lo que quer�a hacer con mi vida, pero el d�a de la ceremonia de graduaci�n, cuando mi abuelo me pregunt� si sab�a qu� quer�a hacer el resto de mi vida, le contest� resueltamente que quer�a ser escritor. No s� qu� demonios me impuls� a darle aquella respuesta. Lo hice sin pensarlo, pero cuando aquella misma noche lo medit� a fondo, me di cuenta de que le hab�a dicho la verdad.
Volviendo al hilo de mi historia. No s� ad�nde me llevaron mis sentimientos. En alg�n momento volv� a ser consciente de la voz de Ben, pero la o�a como si me llegara desde muy lejos. Y de pronto entend� lo que estaba tratando de decirme: quer�a mostrarme una foto de mis padres. La hab�a guardado durante todos aquellos a�os y por fin hab�a llegado el d�a de ense��rmela. Dud� antes de decirle que me daba miedo verla. No quer�a que se abriera ante m� aquel abismo, pero Ben insisti� en que ten�a que hacerlo. Son tus padres, dijo. Luc�a me cogi� con fuerza de la mano. La verdad existe, independientemente de que t� quieras aceptarla o no. De nada sirve negarse a reconocerla. Por fin acept�, entre asustado y curioso. Ten�a ganas de llorar, pero no pod�a. Al cabo de una eternidad me decid� a alargar la mano.
En la foto se ve a una pareja. Los dos son muy j�venes. Ella tiene diecinueve a�os, le oigo decir a Ben. El algo m�s, tal vez veinte, veintiuno como mucho. Contemplo la imagen desde una distancia infinita. Me parecen los dos muy atractivos y llenos de vida. �l est� vestido de miliciano, muy sonriente, y ella lo tiene cogido del brazo. Es un chico muy delgado, moreno, de rostro afilado y nariz recta, bastante apuesto. Tal vez sea mi imaginaci�n, pero se les ve muy enamorados, sobre todo a ella. Est� visiblemente embarazada. De m�. Tiene los ojos grandes, muy negros, algo tristes, y una de las manos apoyada en el vientre. �l tiene un pie encima del poyete de una fuente de piedra en la que se puede leer: Rep�blica Espa�ola, 1934.
No son mis padres, eso fue lo que dije, mirando a Ben y a Luc�a. Mis padres sois vosotros. Me sent� muy tranquilo despu�s de decir aquello y se me quitaron las ganas de llorar. Seguramente ellos estaban pas�ndolo peor que yo. Le devolv� la foto a Ben, porque no sab�a qu� hacer con ella. Era evidente que me la hab�a dado para que me la quedara, pero no se atrev�a a decirlo. Por fin afirm�:
Es tuya. Llevo a�os esperando el momento de d�rtela. Te ruego que la aceptes.
Me resultaba sencillamente imposible. Me daba miedo tocar la fotograf�a. Me qued� como estaba, sin decir palabra.
Est� bien, como quieras, dijo Ben. Para �l tambi�n era un trago muy amargo. La volver� a dejar en el Archivo, en dep�sito, como hasta ahora. Su sentido del deber le hizo a�adir: Con foto o sin ella, tu madre es Teresa Quintana, eso no lo puede cambiar nadie. Apoy� la yema del �ndice en la superficie de papel mate. Por encima de la forma semiovalada de la u�a se destacaba el rostro ani�ado de la miliciana. Ben desplaz� levemente el dedo hacia la derecha y por un momento cre� que iba a a�adir: Y tu padre, Umberto Pietri, pero no dijo nada. Volv� a sentir vivos deseos de llorar, pero segu�a siendo incapaz de hacerlo. Ten�a la garganta muy seca y me raspaba como si la tuviera taponada con arena.
En el fondo del vaso quedaba un resto de carajillo. Lo fui a apurar, pero estaba fr�o. Abe Lewis cogi� la cajetilla de tabaco de la mesa, me ofreci� un Lucky Strike y eligi� otro para s�. Tras prender los dos cigarrillos con cierta parsimonia, le dio al suyo una calada tan honda que su cabeza desapareci� un momento, arropada por el humo.
Lo cierto es que les hab�a hecho repetir tantas veces la historia de Teresa Quintana a Ben y a Luc�a que se me qued� grabada a fuego en la memoria, pero de tu Umberto Pietri, Abe, nunca supe apenas nada, ni siquiera logr� retener el nombre. Lo �nico que sab�a era que se hab�a esfumado con el grueso del Escuadr�n de la Muerte. Eso era todo: su rastro se borraba en Santa Quiteria. No es que me importara mucho, simplemente di por hecho que estar�a muerto.
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Me sent� donde te hab�a visto tantas veces escribiendo, en la Mesa del Capit�n (el puente de mando del Oakland, sol�a decir Frank). Barr� el local con la vista. Ten�ais raz�n. Desde all� se dominan perfectamente todos los �ngulos del bar. Alida, la camarera puertorrique�a, hablaba por tel�fono sentada en un taburete al principio de la barra. La largu�sima espiral del cable describ�a una l�nea recta que iba desde donde se encontraba ella hasta la base del tel�fono, en el extremo m�s alejado del mostrador. La pista de baile estaba a oscuras, salvo el d�bil resplandor del pasillo interior del edificio, al otro lado de las puertas giratorias. A su izquierda, la sala de billar parec�a un acuario gigantesco. Boy y Orlando, los pupilos del Luna Bowl amigos de V�ctor, estaban echando una partida. Sus siluetas evolucionaban silenciosamente, sumergidas en una neblina de ne�n a la que la pintura de la pared daba una coloraci�n verdosa. Agazapado detr�s de la caja registradora estaba Ra�l, el hijo adoptivo de Frank y Carolyn. (Sus padres, me contaste en su d�a, murieron en un accidente de tr�fico siendo �l ni�o. Tiene treinta y cinco a�os, y apenas mide 1,40. Todo el mundo le llama Ra�l el Enano, cosa que a �l no parece importarle. Es contable y los mi�rcoles se pasa por el Oakland, a revisar los libros de su padre.) Al �nico que no hab�a visto nunca era al viejo albino que estaba sentado en un taburete al fondo de la barra, con la espalda apoyada en la vidriera de cristal esmerilado, escuchando algo que le dec�a Manuel el Cubano (despu�s hablar� de �l). A medida que me vieron, me fueron saludando todos, hasta los boxeadores, a pesar de que estaban muy lejos. Manolito dej� solo al viejo de la barra, puso un bolero en la Wurlitzer y se fue al ba�o. Ra�l alz� la mano derecha, en un gesto caracter�stico, que quer�a decir que me invitaba a lo que quisiera. Alida tap� el auricular, me lanz� un beso y se dirigi� hacia la trampilla del s�tano. El cable del tel�fono la sigui� como si estuviera enchufada a la pared.
Tir� de la argolla de hierro, alzando la trampilla, y desapareci� en el s�tano. Al ver aquello, el anciano se levant� y se dirigi� con pasos r�pidos hacia la m�quina de discos. Un estruendo infernal sacudi� repentinamente los cimientos del bar, como si alguien hubiera activado un artefacto explosivo. El albino hab�a subido el volumen al m�ximo, accionando el bot�n oculto en la parte trasera de la Wurlitzer. Excitado por el ruido atronador, se retorc�a a carcajadas sujet�ndose el vientre, como si se le fueran a salir los intestinos. Alida subi� precipitadamente del s�tano y cort� el estr�pito de golpe. En medio del silencio s�bito, el anciano se puso a gesticular espasm�dicamente, remedando el movimiento de brazos de un director de orquesta, cada vez con menos fuerza, hasta quedar completamente inm�vil, como un mu�eco mec�nico al que se le hubiera acabado la cuerda. Con cara de resignaci�n, Manuel el Cubano se acerc� a �l, le ayud� a ocupar el mismo taburete de antes y se qued� a su lado, vigil�ndolo. Ra�l me hizo una se�al, indic�ndome que se iba al despacho de su padre a trabajar.
En ese momento, una luz destell� fugazmente en la pista de baile. Alguien entr� en el Oakland a trav�s de las puertas giratorias que hay al fondo, atraves� la sala a oscuras y al llegar al arco que la separa del resto del bar se detuvo. Eras t�. Intercambiaste un saludo silencioso con Manuel el Cubano, y te acercaste hacia donde estaba yo. Dejaste un cuaderno encima de la mesa. Alida trajo una botella de vodka y un vaso sin que se los pidieras.
�Lo conoces? me preguntaste, se�alando al albino.
No.
Vi�ndolo as� nadie lo sospechar�a, pero antes de cumplir los veinticinco a�os era primer oficial de un mercante dan�s, dijiste. Hiciste un moh�n y sirvi�ndote un vodka, lo vaciaste de un trago. Tengo una extra�a deuda con �l. Su historia fue el origen del Cuaderno de la Muerte. Acariciaste la libreta. Claussen lleg� al Oakland mucho antes que yo. Me fij� en �l desde el principio; siempre estaba en el mismo sitio, en esa esquina, como si fuera parte del mobiliario, pero nunca llegu� a cruzar una sola palabra con �l a lo largo de los a�os. Todo lo m�s, un leve gesto con la cabeza. Una tarde, de manera inopinada, se acerc� a mi mesa. Con una voz que no parec�a salir de dentro de �l, me pidi� permiso para sentarse. Mi sorpresa fue may�scula: la historia oficial era que hab�a perdido la raz�n. Para m� siempre hab�a sido un ser sin vida. Fue como ver a alguien renacer de entre sus cenizas.
T� eres escritor, �verdad? me dijo.
Lo mir�, incapaz de creer lo que ocurr�a. Era la primera vez que ve�a en �l a un ser humano, la primera vez que reparaba en sus rasgos, en su mirada, en el timbre de su voz; la primera vez que comprobaba que ten�a rostro, ojos, voz propia.
Supongo que le contestar�a que s�, la verdad es que no lo recuerdo. Lo que s� conservo en la memoria es lo que hizo �l a continuaci�n. Se meti� la mano en el bolsillo interior del chaquet�n azul y sac� un recorte de peri�dico. Me deb� de quedar un rato largo contemplando sus u�as sucias, el papel arrugado y grasiento, hasta que por fin lo cog�. Me volvi� a pedir permiso para sentarme, sin que yo lograra acostumbrarme a su presencia, a ver que era capaz de expresarse casi con normalidad. Le� lo que me hab�a dado. Aquel recorte y lo que me cont� durante los escasos minutos en los que volvi� a tener uso de raz�n me llevaron a empezar esto.
Volviste a acariciar el cuaderno. Era negro, de gran formato, con las tapas duras y los cantos coloreados de amarillo. Una goma el�stica lo cerraba longitudinalmente. Te serviste un segundo vodka y lo vaciaste con la misma ansiedad que el primero. Me daba miedo c�mo me mirabas, me hac�as sentir un v�rtigo indefinible, como si me estuvieras franqueando el paso a una zona inaccesible de tu mundo.
Puedo entender que alguien lo deje todo por una mujer a la que acaba de conocer. Lo que no comprendo es que haya que pagar un precio por ello. Siempre. Hay algo ah� que se me escapa, Chapman�
(�Estabas pensando en Nadia?)
Respiraste hondo, alejaste de ti el vaso vac�o y dijiste:
Despu�s te ense�ar� lo que me dio, pero antes d�jame que te cuente la historia.
Unos diez o quince a�os antes de abrir el Oakland, Otero ten�a una taberna en los muelles. Se llamaba Frankie's y quedaba en una zona donde sol�an fondear buques de bandera danesa. (Por casualidad, supongo, que yo sepa no existe ninguna reglamentaci�n que diga que los barcos tienen que atracar por nacionalidades.) El caso es que cuando cerr� la taberna para inaugurar un local nuevo aqu� en Atlantic Avenue, los daneses hicieron pi�a en torno a �l y le siguieron como un solo hombre. Eso fue en 1957. Uno de aquellos daneses era un tal Knut Jansson, capit�n de un carguero de medio tonelaje. Su primer oficial, Niels Claussen, es el viejo que acaba de montar el n�mero con la m�quina de discos. Ven, te quiero mostrar algo.
En uno de los salvavidas que hab�a en la pared se pod�a leer AALVAND. En el hueco que formaba el cerco de color blanco, Frank hab�a hecho colocar una foto donde se ve�a a la tripulaci�n del buque posando de uniforme en cubierta. El capit�n Jansson, dijiste, se�alando una figura con el dedo �ndice, aunque era perfectamente reconocible por sus distintivos. No te hizo falta decir qui�n era Niels Claussen. Su cabeza albina resaltaba como si en la superficie de la foto hubiera ca�do una gota de �cido. Guardaste unos instantes de silencio contemplando la fotograf�a antes de volver a la mesa.
El Aalvand atracaba en Brooklyn un promedio de dos veces al a�o. La foto se sac� reci�n inaugurado el bar. Jansson y su gente llegaron a puerto la v�spera de Labor Day, que como sabes cae el primer lunes de septiembre. El barrio estaba de fiesta. Los caribe�os celebraban un festival de m�sica. Por Eastern Parkway bajaban las carrozas atestadas de bandas que tocaban reggae y calypso. La juerga segu�a por los alrededores y los marineros lo estuvieron celebrando a su manera. No me preguntes adonde llevaron a Claussen. En teor�a se fue a ver el desfile con unos cuantos marineros; pero cuando se reunieron todos en el Oakland, antes de batirse en retirada, se supo que el primer oficial hab�a conocido a una trigue�a de ojos verdes que le hab�a sorbido el seso.
Algo m�s le sorber�a, le o�mos decir a Frank. Est�bamos tan enfrascados en la conversaci�n que ninguno de los dos nos hab�amos dado cuenta de cu�ndo hab�a llegado. Buenas, tardes, caballeros. T� te serviste otro vodka. Alida se acerc� a decirle a su jefe que su hijo Ra�l estaba en el despacho repasando la contabilidad. Perd�n, dijo Frank, consciente de lo brusco de su interrupci�n. Ninguno de los dos fuimos capaces de decir nada.
As� que la historia del albino y la mulata, dijo, ligeramente azorado. Se le escap� una mirada hacia el anciano dan�s, que en ese momento se dirig�a hacia la sala de billar, acompa�ado de Manuel el Cubano. �Y eso?
Desde la barra, Alida le hizo un gesto apremiante a Frank, d�ndole a entender que su hijo preguntaba por �l.
Disculpadme un momento, en seguida vuelvo.
A Frankie se le cruzan un poco los cables cuando sale a relucir la historia de Niels. De hecho, no me cont� nada hasta el d�a que el dan�s se acerc� a m�. Despu�s, �l mismo me proporcion� nuevos datos. Entiendo sus reservas iniciales, la historia de ese pobre marinero hace da�o a quien la oye.
No s�, coment� Frank al volver, rasc�ndose una oreja, sin decidirse a sentarse. Os veo tan metidos en faena, que me da no s� qu� entrometerme.
Sus palabras te hicieron reaccionar. Apartaste una silla, ofreci�ndosela para que se sentara, y dijiste:
Est�s en tu mesa, capit�n.
Frank tom� asiento.
�Y c�mo es que est�is hablando de Niels?
Porque N�stor no lo hab�a visto nunca hasta hoy.
Es verdad; es que ha estado un tiempo enfermo. Cuando se recuper�, Manolito se lo llev� a pasar unos meses con �l y con su madre a Florida. Lo cuida como si fuera hijo suyo, a pesar de que el dan�s le lleva m�s de veinte a�os. A Manuel el Cubano s� lo conoc�as, �verdad?
S�, por encima.
(Otro de los fijos. Homosexual, parlanch�n, siempre va hecho un pincel, con sus guayaberas, sus pantalones de lino, los zapatos blancos y las gafas de sol, que lleva puestas a todas horas para que nadie se d� cuenta de que tiene un ojo de cristal).
Te cost� volver a coger el hilo. Pese a sus disculpas, Frank estaba de un humor ligero, mientras que contada por ti la historia revest�a tintes mucho m�s sombr�os. Por fin, hiciste un gesto de asentimiento y continuaste diciendo:
Se llamaba Jaclyn Fox y era jamaicana. No he visto ninguna foto suya, de manera que no te puedo describir su f�sico�
Yo la vi en persona y no te pierdes nada, Ness, interrumpi� Frank. No me refiero a su f�sico, eso es cuesti�n de cada cual. No me gustaba su manera de mirar, ni la imagen de hembra sumisa con que se presentaba al mundo. No me fiaba de ella y ella se daba cuenta. Me miraba con odio, consciente de que a m� no me la daba. Sent�a l�stima de Niels. Apenas ten�a experiencia en cosa de mujeres y cay� en sus garras como un corderillo.
Lo importante, a efectos de lo que estamos contando, puntualizaste, es que despu�s de haber estado con ella, Claussen no se la pod�a quitar de la cabeza. Era como si le hubiera contagiado una enfermedad, como si lo hubiera envenenado y tuviera dependencia f�sica de un veneno que s�lo ella le pod�a inocular. Estaba obsesionado. La idea de estar lejos de ella le angustiaba. Sus compa�eros del Aalvand le tomaban el pelo. Se re�an descaradamente de �l, dici�ndole que lo que ten�a la jamaicana lo ten�an todas las mujeres. Claussen no se sent�a dolido por sus comentarios. Para �l, lo �nico que contaba era saber que despu�s de que el Aalvand zarpara, tardar�a seis meses en volver a verla, y seis meses es demasiado tiempo para pedirle a una mujer as� que te espere, sobre todo sabiendo que si lo hiciera, el dilema se volver�a a repetir peri�dicamente.
Lo siento Gal, era Frank el que hablaba, pero todo ese romanticismo sobra. Las historias de amor de los marineros, adem�s de ser repetitivas, son falsas. La realidad es que se casan como Dios manda y que sus leg�timas les guardan la ausencia o no, cuesti�n de suerte. En cuanto a ellos, la inmensa mayor�a se va de putas en cuanto ponen un pie en tierra. T� lo sabes perfectamente, no tienes m�s que darte una vuelta por los garitos del puerto. O por los alrededores del Oakland. Y eso es lo que hizo Claussen, que se enganch� de una ramera.
No era ninguna ramera, protestaste, ten�a un trabajo decente y�
Si no lo era profesionalmente, se port� como tal, pero en fin, sigue.
El Aalvand volvi� a atracar en Brooklyn en marzo�
Febrero, perdona. Lo s� porque hac�a un fr�o de cojones. En las calles hab�a nieve acumulada de varias semanas. Verdaderas monta�as de hielo sucio.
De acuerdo, febrero. Cinco meses, entonces, no seis. Cinco meses es mucho tiempo, pero en este caso no bastaron para borrar de la memoria el deseo t�xico que Jaclyn Fox le inspiraba. El Aalvand volvi� y con �l, Claussen. La escala, como siempre, durar�a una semana. Cada noche, los daneses vinieron al Oakland, a pagarle a Frankie sus respetos. La v�spera de la partida, Niels acudi� en compa��a de su capit�n. Su barco zarpaba a primera hora de la ma�ana.
Por eso, dijo Frank quit�ndote abruptamente la palabra, casi me quedo sin respiraci�n cuando al d�a siguiente, a media tarde, vi que Niels Claussen entraba en mi bar.
Se call�, esperando a que continuaras t�.
Tra�a un petate a la espalda e iba vestido de paisano; su barco hab�a zarpado hac�a varias horas. No hac�a falta ser ning�n lince para darse cuenta de lo que hab�a ocurrido. El primer oficial del Aalvand hab�a desertado. Lo primero que le pregunt� Frank fue d�nde hab�a dejado a la jamaicana. Claussen le contest� que estaba esperando fuera. Dej� en una silla la bolsa de lona donde llevaba sus pertenencias y le pregunt� a Frank si estaba libre alguno de los cuartos que alquilaba en el piso de arriba.
La pregunta me jodi� como no os pod�is imaginar. Le dije que no sab�a de qu� cojones hablaba, que qui�n le hab�a dicho que yo tuviera nada que ver con ning�n motel de mierda. Extra�ado de mi propia acritud, cambi� de tono y a�ad� que la cosa no iba con �l, que por el Oakland ser�a siempre bienvenido. Pero no volvi� a aparecer. Salvo que apenas tuvieron tiempo de disfrutarla, nunca se supo mucho de la vida en com�n de la pareja. Niels siempre fue poco comunicativo. Lo �nico que se sab�a a ciencia cierta es que se hab�an casado y viv�an por Fort Green.
Por el contrario, seguiste diciendo t�, Jansson continu� fiel a su costumbre de venir a ver a su amigo Frankie Otero cada vez que su barco fondeaba en el puerto, y cuando el Aalvand recal� en Brooklyn unos meses despu�s, su capit�n no tard� en presentarse en el Oakland. No ven�a a comprobar nada. No le hac�a falta que Frank ni nadie le dijera lo que hab�a ocurrido. Sab�a que Claussen lo hab�a dejado todo por una mujer.
La mezcla de rabia, dolor y desprecio con que me habl� de quien hab�a sido su mejor amigo me sorprendi�, dijo Frank. Claro que aquella vehemencia indicaba hasta qu� punto le hab�a afectado la traici�n. Seg�n �l, la jamaicana lo hab�a arrastrado tras su estela sexual, como una perra en celo. Por su propio bien, dijo refiri�ndose a Niels, espero no verlo por el Oakland.
Pasaron unos meses, seis o siete, �no es as�, Frankie? Lo siguiente que se supo de Niels fue que ya no viv�a con la jamaicana.
Se aburr�a como una ostra con el albino y se larg� con otro. Eso contaban mis clientes. Seg�n los rumores, estaba viviendo con un irland�s. Se ve que le gustaban los blancos, aunque �ste no lo era tanto como el dan�s. Pobre diablo. La empez� a perder el mismo d�a que se despoj� del uniforme.
�Y qu� hizo �l entonces? pregunt�.
Jaclyn y su irland�s, repuso Frank, viv�an cerca de Prospect Park. Con �nimo de poner distancia, Niels se fue a vivir nada menos que a Bedford-Stuyvessant. Como dice Manolito, deb�a de ser el �nico blanco del barrio.
Un d�a, de manera totalmente inesperada, Niels dio se�ales de vida, empezaste a decir, pero Frank se apresur� a quitarte la palabra:
Yo estaba en el despacho cuando entr� mi mujer, Carolyn, con cara de circunstancias y me dijo que un tipo con un aspecto muy extra�o preguntaba por m�. No supo explicarme qui�n era. Sal� intrigado y me encontr� al albino. Estaba m�s flaco y macilento que nunca. Quer�a saber si Jansson segu�a viniendo por el bar cuando recalaba en Brooklyn. S�, �por qu�? �Qu� quieres de �l? le pregunt�. Deb�a de pesarle cada vez m�s en la conciencia el hecho de haber desertado. Al fallarle a Jansson no s�lo hab�a traicionado a su capit�n, sino tambi�n a su mejor amigo. Sin embargo, tengo que decir que mi actitud hacia el albino hab�a cambiado a ra�z de lo que le hab�a ocurrido.
Todav�a no hemos llegado a eso, Frank.
�Se puede saber de qu� habl�is? os pregunt�.
Del recorte de peri�dico que me mostr� Niels Claussen el d�a de su resurrecci�n. Ahora que conoces el trasfondo de la historia te lo puedo mostrar, contestaste.
Apartando el el�stico que cerraba el cuaderno negro, lo abriste por la primera p�gina, demor�ndote lo suficiente para que yo pudiera leer:

CUADERNO DE LA MUERTE

Buscando entre sus hojas, extrajiste un recorte de peri�dico que parec�a viej�simo y me lo diste.

HALLADO EN PROSPECT PARK EL CAD�VER DE UNA MUJER BRUTALMENTE ASESINADA

The Brooklyn Eagle, 23 de septiembre de 1958. A las 5.27 de la madrugada del viernes una llamada telef�nica alert� al 911 de la presencia de un cad�ver en Prospect Park. En el lugar de los hechos, la polic�a encontr� los restos de una mujer de unos 20 a�os de edad. El cuerpo presentaba�
Me lo arrancaste de las manos sin dejarme llegar al final.
Esto es, dijiste, lo que Claussen se empe�� en darme el d�a que se acerc� a hablar conmigo. Como puedes suponer, lo le� con la misma perplejidad que t� ahora. Sent� que se me iba la cabeza cuando le o� decir, con una voz que no parec�a de este mundo:
La v�ctima era mi ex mujer.
Mir� primero a Frank y a continuaci�n a ti.
�Me est�is dando a entender que�?
Que la mujer que apareci� brutalmente asesinada en el parque, se adelant� a contestar Frank, era Jaclyn Fox�
�Pero y qui�n�?
El irland�s. Le quiso hacer la misma jugarreta que a Niels, pero esta vez calcul� mal. Con el irland�s no se jugaba. La noticia corri� como un reguero de p�lvora por todas las tabernas del puerto y por todos los bares de mala muerte que frecuentaban los marineros. Los barcos que zarpaban de aqu� se llevaron la noticia a otros lugares. Cuando Jansson volvi� a Brooklyn, estaba al tanto de la suerte que hab�a corrido la mujer por la que Claussen hab�a puesto su vida patas arriba.
Para seguir, te hizo falta otro vodka. Nos preguntaste a Frank y a m� si te quer�amos acompa�ar, y te volviste hacia Alida para pedirle unos vasos, pero los dos declinamos la invitaci�n.
Aturdido por la revelaci�n que me hab�a hecho el anciano, seguiste diciendo despu�s de vaciar limpiamente el vaso, me qued� mir�ndole como un idiota. Su rostro me hac�a pensar en una superficie de cal cuarteada. Los pelos, incoloros, se le pegaban a la frente y a los p�mulos. Ten�a los ojos trasl�cidos, vac�os. La pupila era casi una raya vertical. Fui a devolverle el recorte, pero �l levant� la mano y repiti� la pregunta que me hab�a hecho al principio:
�T� eres escritor, verdad?
Esta vez tengo la certeza de que no contest�. La pregunta no buscaba respuesta.
Vi claramente c�mo se le volv�a a nublar la raz�n. Antes de levantarse para ocupar su asiento en el rinc�n de siempre, hab�a vuelto a ser el cad�ver viviente que llevaba siendo desde que Frank lo rescat� y lo trajo aqu�. S�lo fue persona durante los quince o veinte minutos que habl� conmigo. Me llev� el recorte arriba y lo guard� en una carpeta, sin saber qu� hacer con �l.
Hiciste una pausa y cogiendo con crispaci�n la botella, llenaste un vaso hasta los bordes y lo vaciaste de un trago. Cuando volviste a hablar empujabas la voz, como si te faltara el aire:
Sigue t�, Frank.
All� ten�a a aquel pobre desgraciado, dijo el gallego, delante de m�, en mi territorio, desvalido, sin acabar de explicarme a qu� hab�a venido. Le invit� a sentarse, le pregunt� si quer�a algo, si necesitaba ayuda. Por toda respuesta, sac� el recorte de peri�dico. Iba con �l a todas partes, ense��ndoselo a la gente, como quien ense�a una foto de sus hijos, hasta que se lo entreg� a Gal. Sin duda eran los primeros s�ntomas de la locura.
�Has visto esto, Frankie? me pregunt�.
Procurando no herir sus sentimientos, le dije que no hac�a falta que lo fuera aireando por ah� como si fuera un trofeo. Con aire contrito, se guard� el recorte y me dijo que fue as� como se hab�a enterado �l, por el peri�dico. La situaci�n empezaba a cobrar tintes absurdos. Le volv� a preguntar a qu� hab�a venido, dici�ndole que estar�a encantado de ayudarle si estaba en mis manos. Entonces me dijo que le hab�a escrito una carta a Jansson y quer�a pedirme el favor de que se la entregara cuando el Aalvand volviera a atracar en Brooklyn, cosa que conforme a sus c�lculos suceder�a pronto. Le dije que no ten�a el menor inconveniente, que en cuanto Jansson viniera por el bar le dar�a la carta. Me la entreg�, me dio las gracias efusivamente y se larg�. Y yo tambi�n os tengo que dejar, dijo Frank bruscamente, como si estuviera buscando una excusa para quitarse de en medio. Mi hijo Ra�l me reclama.
Tardaste mucho en volver a tomar la palabra. Necesitabas tiempo para volver a adquirir el grado de intimidad que hab�amos alcanzado al principio de la conversaci�n, antes de que llegara Frank. Cuando te sentiste preparado, te volviste a llevar el vaso a los labios.
Qu� esperaba Claussen de la carta, nunca se sabr�. No me habl� de eso. Lo �nico que consigui� fue una humillaci�n adicional. Visto desde fuera, puede parecer que Jansson actu� con crueldad, pero la verdad es que si me pongo en su lugar, le entiendo.
Cogiendo la goma negra con los dedos, volviste a asegurar la libreta.
Cumpliendo su palabra, cuando se present� la ocasi�n, Frank le dijo a Jansson que Niels Claussen hab�a dejado una carta para �l. El capit�n del Aalvand sacudi� la cabeza y se limit� a decir que no quer�a saber nada de su antiguo oficial. Otero asinti�. No hizo una sola pregunta. No se volvi� a mencionar el asunto entre ellos dos. Claussen no tard� en llamar por tel�fono a Frank para preguntarle si le hab�a dado la carta a Jansson. El gallego le cont� que se hab�a negado a cogerla.
Al llegar a este punto de la historia, empezaste a beber m�s despacio. Te dabas cuenta de que hab�as alcanzado un estado de conciencia insostenible. En vez de vaciar el vaso de un trago, dabas sorbos cortos con los que parec�as ir apuntalando las frases.
Jansson llevaba tres noches en Brooklyn cuando Niels apareci� en el Oakland. No deber�a haberlo hecho. La actitud de Jansson no dejaba lugar a dudas. Pero la estupidez del ser humano es ilimitada, y Claussen hizo lo peor que pudo hacer. Se present� en el Oakland de uniforme. Fue una escena surrealista, que a Frank jam�s se le podr� borrar de la memoria. Era de noche y hab�a mucha gente. El bar de Frank es un mundo cerrado. Todos sab�an qui�n era el albino y estaban perfectamente al tanto de lo sucedido, por eso cuando lo vieron aparecer vestido de uniforme se hizo un silencio sobrecogedor en el local. Niels busc� a su antiguo capit�n con la mirada y se dirigi� hacia su mesa y cuando estuvo a unos pasos de �l se detuvo, sin saber qu� hacer. Jansson endureci� el gesto, se puso en pie y le pidi� a Otero que fuera a buscar la carta. Cuando la tuvo en la mano, se acerc� a su antiguo subordinado e hizo adem�n de devolverle el sobre. En lugar de cogerlo, Claussen se cuadr� militarmente.
Frank recuerda lo que ocurri� a continuaci�n como si lo hubiera so�ado. A Jansson le temblaba la mano derecha y, al cabo de un momento interminable, dej� caer la carta al suelo. Sabe dios qu� le pasar�a por la cabeza. Lo m�s probable es que se sintiera afrentado por el hecho de que Claussen hubiera tenido la osad�a de presentarse ante �l vistiendo el uniforme que hab�a desechado. La mano le temblaba cada vez m�s. Por un momento, Frank pens� que se dispon�a a devolverle el saludo, pero, en lugar de ello, Jansson cogi� impulso y le propin� una bofetada que reson� en medio del silencio como un latigazo. Niels trastabill� y, recuperando la posici�n inicial, mantuvo el saludo. Resultaba pat�tico verlo all�, rodeado de gente que era incapaz de apartar la vista de �l. Parec�a una marioneta abandonada por la persona que maneja los hilos. Ten�a el rostro tenso. En la comisura de los labios apareci� una gota de sangre. Jansson le dio la espalda y sigui� hablando con Frank como si no hubiera ocurrido nada. Niels sigui� inm�vil un buen rato, tratando de contener las l�grimas, hasta que, incapaz de soportar m�s la humillaci�n, dej� caer el brazo y en medio de un silencio intolerable, se agach� a recoger la carta, gir� sobre sus talones y se larg� por donde hab�a venido. A una se�al de Frank, Ernie Johnson se apresur� a poner m�sica. El fragor de la Wurlitzer fue como una tormenta cuyos truenos ocultaban el recuerdo de lo que hab�a sucedido.
Recorr�as el borde del vaso con la yema del dedo, lentamente, retrasando el momento de beber, como si supieras que te encontrabas en un punto equidistante entre la lucidez y la borrachera. El nivel de vodka parec�a marcar la frontera entre los dos estados.
�Alguna vez le lleg� a explicar Jansson a Frank sus motivos?
No hubo ocasi�n. Se quit� de en medio. Desapareci�. Pidi� que lo relevaran de la ruta del Atl�ntico Norte, y jam�s se volvieron a ver. En a�os sucesivos se tuvo alguna noticia suya a trav�s de los marineros daneses, que jam�s dejaron de venir asiduamente por el bar. Se retir� en 1964. A finales de los setenta, despu�s de muchos a�os de no saber nada de �l, lleg� al Oakland un telegrama con la noticia de que el antiguo capit�n del Aalvand hab�a muerto. Era un telegrama oficial, firmado por alguien que nadie conoc�a.
�Y Niels?
Todos pensaron que se habr�a vuelto a Dinamarca, pero no fue as�. Lo �ltimo que se hab�a sabido de �l era que andaba por Bedford Stuyvessant, pero eso fue antes del asesinato. Un d�a, un conocido de Frank le dijo que lo hab�a visto por Red Hook, pidiendo limosna y completamente ido. Noticias subsiguientes confirmaron que en efecto viv�a en un recodo de un parque colindante con un vertedero de basura, en compa��a de un pu�ado de mendigos. Frank fue a buscarlo en persona e inmediatamente lo reconoci�. Lo que vio fue a un homeless hediondo, que iba recogiendo latas, botellas y recipientes de pl�stico, que luego canjeaba por una cantidad �nfima de dinero en los supermercados. Pero su estatura, su pelo y el color de la piel eran inconfundibles. Era el albino.
�Y Niels lo reconoci� a �l?
Para entonces ya hab�a perdido la raz�n. Estaba como lo ves ah�. S�lo que ahora se ocupa de �l Manuel el Cubano. No recuerda nada. Le puedes decir lo que quieras de su pasado, que no reacciona. Una vez lo pusimos delante de la foto en la que aparece con todos en la cubierta del Aalvand, y se ri� como un imb�cil, de una manera no muy distinta a si le hubi�ramos ense�ado la foto de unos monos copulando, por poner un ejemplo. Por eso, el d�a que le dije que Niels se hab�a acercado a hablar conmigo, Frank no daba cr�dito. S�lo me crey� cuando le mostr� la noticia. Y hablando de eso, dijiste apoyando el dedo �ndice en el cuaderno, el de Jaclyn Fox fue el primer recorte. A partir de entonces, cada vez que me encuentro una noticia de ese tipo en el NewYork Times, la recorto. Lo estuve haciendo durante a�os, sin saber para qu�, hasta que un d�a se me ocurri� transformar una de las noticias en un cuento. Pens� que si lo hac�a, tal vez le encontrara alg�n sentido. Y empec� a tomar notas en un cuaderno que estaba destinado a ser distinto de los dem�s. No tuve que pensar mucho para buscarle un nombre. Estaba claro que el denominador com�n de todas aquellas historias era la muerte. Pero todav�a no hab�a decidido que forma podr�a darle. Poco a poco he ido escribiendo algunas historias basadas en las noticias que iba recogiendo, pero la de Niels no, porque todav�a est� ah�.
Nos miramos a los ojos, seguramente para evitar buscarlo a �l, aunque entonces estaba lejos, viendo jugar a Boy y Orlando, en la sala de billar. Empujaste el cuaderno y me invitaste a abrirlo. Me llam� la atenci�n lo cuidadosamente organizado que estaba. Era un verdadero cat�logo de los horrores que es capaz de cometer el ser humano, algo con lo que convivimos sin apenas darnos cuenta, pues est� tomado del peri�dico, d�a a d�a. Las monstruosidades se repet�an con una monoton�a que ten�a algo de hipn�tico. Era extra�o, muy extra�o, hacer aquello. Hab�a demasiado dolor acumulado en aquellos recortes. Fui pasando las hojas sin apenas atreverme a leer, limit�ndome a mirar los titulares por encima. Parec�an ventanas abiertas al mal. La frase no es m�a, fuiste t� quien la dijo, aunque no en aquel momento.
Te interrumpiste para echar un trago interminable. El fuego del alcohol te asomaba a los ojos. A partir de ah�, te empez� a temblar la voz. M�s que hablar, parec�a que escup�as las palabras.
Entender, s�lo entender c�mo es posible que se cometan semejantes atrocidades, dijiste, arrastrando las s�labas.
Percib� algo en tu interior que s�lo volver�a a ver las veces que estuve contigo en el Astillero, un fuego que no sab�a c�mo definir, pero cuando lo ve�a, procuraba mantenerme lejos. Ra�l hab�a salido del despacho, pero no se acerc�, y yo estaba seguro de que Frank se hab�a quedado dentro para evitar verte en aquel estado. Ra�l se fue a sentar con Niels, que estaba dormitando pac�ficamente en la sala de billar. Parec�a una g�rgola, encaramado en el brazo del sill�n. Manuel el Cubano estaba sentado junto a �l, con la mano apoyada en su espalda.
De todos modos, no me hagas mucho caso, Ness.
Fue la �ltima frase que pronunciaste y te cost� un enorme esfuerzo hacerlo. Lograste ponerte en pie. Trataste de hacerte con el Cuaderno de la Muerte , pero no acertabas a cogerlo y te lo tuve que dar yo. Intentaste servirte otro vodka, pero lo �nico que conseguiste fue derramar sobre la mesa el poco l�quido que quedaba en la botella. Los ojos de toda la gente que hab�a en el local estaban pendientes de tus movimientos.
Con paso extra�amente firme, te dirigiste hacia la pista de baile y, al tropezar con la oscuridad, te detuviste. Me acerqu� a encender el interruptor y esper� a que atravesaras la sala vac�a. Llegaste a las puertas giratorias y desapareciste en el vest�bulo del edificio. Los cristales siguieron girando unos segundos, y cuando por fin se detuvieron, vi c�mo se concretaba en ellos el reflejo de una silueta. Tard� en darme cuenta de que aquella mancha perdida entre la fantasmagor�a de luces de la pista de baile era yo y, de no ser porque en aquel preciso instante o� la voz de Alida, que me llamaba por mi nombre, me habr�a resultado imposible saber en qu� encrucijada del espacio-tiempo me encontraba exactamente.
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FECHA DE CONTRATACI�N: 25 de octubre de 1973
NOMBRE DEL CLIENTE: Gal Ackerman
Informe preparado por el agente especial Robert C. Carberry, Jr.


SUJETO OBSERVADO: Nadia Orlov. Edad: 23 a�os. Nacida en Laryat, Siberia, el 17 de mayo de 1950. Hija de Mikhail y Olga, f�sicos nucleares. El matrimonio Orlov solicit� y obtuvo asilo pol�tico en los Estados Unidos en 1957. Profesores asociados del Instituto de Tecnolog�a de Massachusetts. Mikhail Orlov falleci� de c�ncer de p�ncreas en 1965; su viuda sigue ejerciendo la docencia y ocupando el domicilio familiar de Boston. Un hijo, hermano de la investigada: Alexander Orlov, alias Sasha, ingeniero industrial, de 26 a�os de edad, asimismo residente en Boston. Despu�s de graduarse en Smith College, Nadia Orlov fue admitida en la Juilliard School of Music de Manhattan, donde cursa estudios de tercer a�o. Domicilio actual: 16-62 Ocean Avenue # 30-N, Brighton Beach, Brooklyn. Comparte piso con Zadie Stewart, subdirectora ejecutiva de promoci�n publicitaria de Leichliter Associates.
DATOS ADICIONALES: La sujeto observada trabaja tres d�as a la semana (lunes, martes y jueves) en los archivos de m�sica de la Biblioteca P�blica sita en el Lincoln Center, de 3 a 6 de la tarde (de 5 a 8 los martes). Los s�bados y domingos trabaja de camarera en el New Bedford Bistro, en el n�mero 164 de la Avenida N, en Brooklyn. Carece de antecedentes policiales. Durante los d�as de observaci�n no se hallaron indicios de que mantenga ninguna relaci�n sentimental. Actividades del f�n de semana: lleg� al restaurante a las cinco de la tarde y se fue pasada la medianoche. Regres� a Brighton Beach en taxi. Nada relevante en su rutina: compras, una visita a la oficina de correos local; un concierto en el Carnegie Hall, el s�bado por la tarde; un paseo por Coney Island, el domingo por la ma�ana, sola. Su compa�era de piso, Zadie Stewart, no apareci� por el apartamento en todo el fin de semana�
Buenos d�as, Ackerman. Carberry entra en su despacho y cierra la puerta. Disculpe que le haya hecho esperar. Bueno, al menos as� le ha dado tiempo a echar un vistazo al informe.
Hago adem�n de levantarme, pero Carberry me pide que no me mueva y a continuaci�n me da la mano. Lleva el cigarrillo de pl�stico en la boca, lo que le impide vocalizar con claridad.
No se lo tome a mal, dice, acodado en el escritorio, pero probablemente �ste sea el caso m�s anodino que he tenido entre manos en todo lo que va de a�o. Ya se lo hab�a advertido, pero en fin, cada uno hace lo que le da la gana con su dinero. La �nica circunstancia levemente at�pica es la edad de la observada. Es un tipo de encargo que se da con mayor frecuencia en matrimonios de cierta edad, cuando uno de los c�nyuges, de puro aburrimiento, tiene celos infundados. Es una manera de tirar el dinero como otra cualquiera, ya le digo, aunque por lo general funciona: cuando los clientes leen el informe se suelen quedar tranquilos, cosa que no siempre sucede cuando optan por ir al psiquiatra. En fin, como ha podido comprobar, no hay nada oculto en la vida de esa chica.
Guardo el escueto informe preparado por Carberry en un sobre de color gris.
Tambi�n saqu� unas cuantas fotos, sigue diciendo, dejando de mordisquear la boquilla mentolada. Por entretenerme, m�s que nada. Desde el punto de vista profesional, son completamente irrelevantes, aunque si me puedo permitir un comentario fr�volo, no se puede negar que la observada es una mujer atractiva.
Me pasa otro sobre, del mismo color que el primero. En ese momento suena el interfono. Carberry pulsa un bot�n. Se escucha una voz femenina, levemente distorsionada.
Gracias, Tracy. Ponlo en espera por la l�nea dos, por favor. Disculpe, pero tengo que coger esta llamada. En fin, caso cerrado. Le deseo suerte, Ackerman, me alegro de haberle podido ser de alguna utilidad. Ha sido un placer.
El agente especial Robert C. Carberry, Jr. se pone de pie y me da la mano.
Igualmente, acierto a decir, pero desde el momento en que el detective coge el auricular del tel�fono he dejado de existir para �l. Antes de asir el pomo de bronce leo en el cristal de la puerta:
[image: ]
Al cerrar, el nombre de la agencia, escrito en letras doradas, recupera su sentido natural. La recepcionista que me atendi� el primer d�a deja de escribir a m�quina y se acerca al mostrador, sonriendo. En la pechera de la blusa lleva una etiqueta de pl�stico con su nombre, Tracy Morris. Le doy un cheque debidamente cumplimentado y firmado. Lo estudia unos instantes, antes de entregarme un recibo y me acompa�a hasta la puerta.
Gracias por recurrir a nuestros servicios, se�or Ackerman. Que tenga usted un buen d�a.
No hay nadie en el rellano. Mientras espero el ascensor, examino el exterior de los sobres. Uno lleva el logo de CLARK, junto a la lupa y la mancha que no se sabe si es un insecto o un manojo de vello p�bico. El otro, m�s r�gido al tacto, sin ning�n distintivo, es el de las fotos. En los dos aparece una pegatina blanca con el nombre de Robert C. Carberry, Jr. mecanografiado. Cuando escrib� su semblanza en el cuaderno, lo llam� Sapo. As�, con may�scula, como si fuera el apodo de un boxeador: el Sapo. Lo siento, Carberry, pienso, mientras saco las fotos del sobre, intent� buscarte otro mote, pero mucho me temo que naciste con �l puesto.
El sol de la ma�ana cae pl�cidamente sobre Manhattan Sur. Las calles est�n llenas de vida; la gente lleva ropa ligera y busca estar al aire libre. Me gustar�a volver a casa andando, pero tengo que terminar un trabajo para McGraw-Hill, as� que decido coger el autob�s. Pienso en Marc, tengo verdadera necesidad de hablar con �l, de contarle con pelos y se�ales los detalles del informe, de mostrarle las fotos de Carberry, para que vea c�mo es Nadia. Nadia. Vuelvo a pasar el juego de fotos, estudi�ndolas con detenimiento, una por una. Son ampliaciones de gran tama�o, en blanco y negro, que se arquean levemente cuando las despliego. Como im�genes dejan bastante que desear, aunque son mejores que la polaroid, desde luego. En realidad s�lo hay una que tiene fuerza. Cuando termino de examinar la serie, vuelvo a ella. Carberry sorprendi� a Nadia justo en el momento en que sal�a de la biblioteca del Lincoln Center. El brazo izquierdo est� movido, en la mano lleva un objeto que no logro identificar inmediatamente, pero al fijarme bien veo que son unas gafas de sol. Las esgrime como si fueran un rev�lver. Ocurre a veces, incluso con fotos de mala calidad. De manera fortuita, la c�mara capta un instante lleno de misterio y lo congela en el tiempo. Nadia mira a la c�mara con una fijeza que tiene algo de inquietante. Me viene a la cabeza la imagen de un cervatillo que de pronto detecta la presencia de un cazador en medio del silencio. Los m�sculos en tensi�n, pero a�n perfectamente quieto, un animal suspendido de un v�rtice del tiempo, apenas unas d�cimas de segundo antes de emprender la huida. Tambi�n Nadia acaba de detectar un peligro inconcreto. Me detengo en el dibujo de los labios, en la mirada, de una profundidad que me desasosiega. Se puede percibir su agitaci�n, el momento en que la sorpresa se transforma en ira. Mi reacci�n instintiva es protegerla, pero no necesita protecci�n, hay un aura de fortaleza alrededor de ella. Su expresi�n me resulta familiar: es la misma que sorprend� justo antes de que me arrojara la bolsa de viaje a la cara, en Port Authority. Estoy tan absorto estudiando los detalles de la instant�nea que no veo llegar el autob�s. Cuando se detiene junto a m�, el chirrido del freno hidr�ulico me hacer dar un respingo. Aunque he llegado el primero, me hago a un lado y espero a que termine de subir la gente que hace cola. Guardo las fotos y subo, inquieto porque no s� bien qu� paso me conviene dar ahora que estoy al tanto de las circunstancias de la rutina de Nadia Orlov. Dejo caer un pu�ado de monedas en la bandejita de acero, mientras oigo el ruido sordo que hace el reborde de goma negra al cerrarse la puerta neum�tica tras de m�, dejando el mundo fuera.
Despu�s del sol radiante de la calle, mi casa me parece un agujero negro, pero no enciendo la luz. Prefiero esperar a que mis ojos se acostumbren a la penumbra. Dejo los sobres en la mesa y llamo a Marc al trabajo. Contesta al primer timbrazo. Me hace bien o�r su voz y empiezo a hablar atropelladamente, abrum�ndole con detalles del informe de Carberry.
�Gal!
Sigo hablando.
�Gal! �Qu� te pasa?
Caigo en la cuenta de que me he puesto a contarle mis cuitas sin siquiera tomarme la molestia de saludarlo.
Perdona, Marc. Estoy un poco alterado.
Silencio al otro lado de la l�nea y luego el murmullo de una voz lejana. Alguien ha debido de entrar en su despacho.
Necesito hablar contigo.
Lo siento, pero ahora no puedo. Tengo que salir a un almuerzo de trabajo. La voz de Marc suena distinta, mec�nica, profesional. Ya no volver� por la oficina en todo lo que queda de d�a. �Por qu� no te pasas esta noche por el Chamberpot y hablamos?
�A qu� hora?
A partir de las ocho. Lo siento, Gal, pero te tengo que dejar.
Un rayo de luz se cuela por el cristal de la ventana. El sol del mediod�a empieza a despuntar por detr�s de uno de los rascacielos que mantienen mi casa en penumbra las veinticuatro horas del d�a. Salvo quince minutos. Eso es todo. En esta �poca del a�o, en mi casa s�lo hay quince minutos de luz natural al d�a justo ahora. Quince minutos durante los cuales, si el cielo est� despejado, el sol brilla con fuerza, mientras recorre la distancia que media entre los dos rascacielos que encajonan el patio interior de mi edificio. En el suelo de la cocina se dibuja un recuadro de luz. Me acerco a la ventana, cierro los ojos y espero a que el sol me d� de lleno en la cara, antes de que se desvanezca. Cuando vuelvo a sentir la sombra a trav�s de los p�rpados, dejo caer la cortina y me siento a la mesa.
No me hago a la idea de que la b�squeda ha terminado. Despu�s de tanta expectaci�n todo ha ocurrido muy de prisa. He localizado a la chica de la foto, s� d�nde vive, d�nde trabaja, qu� hace cada d�a. Conozco los detalles externos de su rutina y, si quiero, puedo irrumpir en su vida, pero algo me dice que no debo hacerlo a�n. Es como si hubiera llegado a los confines de una zona de niebla. Siento que me he burlado del azar y estoy a punto de desencadenar un juego peligroso. Pero no. Desde�o las dudas y hago un r�pido c�lculo mental. Me da tiempo a corregir lo que me queda de las galeradas y entregarlas en McGraw-Hill antes de que ella termine su turno en la biblioteca.
Hace una tarde calurosa. Desde mediados de septiembre el tiempo se ha mantenido casi constantemente as�, como una prolongaci�n an�mala, cancerosa, del verano. Despu�s de pasar por McGraw-Hill, subo a pie por la Sexta Avenida y, al llegar al flanco sur de Central Park, giro hacia la izquierda, en direcci�n a Columbus Circle. Me gusta este camino, porque en la acera que linda con el parque hay siempre una hilera de coches de punto, con los caballos enganchados. Me encanta pasar cerca de ellos, sentir el misterio de su presencia, ni siquiera me molesta el olor acre que desprende su excremento. Sigo por Broadway hasta llegar a los alrededores del Lincoln Center. Hace mucho que no voy por all�. Poco despu�s de que lo inauguraran sol�a hacerlo con cierta frecuencia. Cuando aparece ante m�, a la altura de la calle 62, la sobria audacia de su arquitectura de cristal y cemento me sorprende como si lo estuviera viendo por primera vez. Subo los pelda�os que dan a la plataforma de piedra donde se alza la fuente, en la plaza principal. El ruido de la ciudad parece haber quedado atr�s, amortiguado. Me detengo a contemplar el juego de las nubes en el cielo, una procesi�n de manchas alargadas, que viajan con parsimonia hacia el oeste. La luz ha adquirido una coloraci�n intensa, de un azul met�lico, que se adhiere con precisi�n al contorno de los edificios. En el vest�bulo del MET, de frente, a lo lejos, colgados de las paredes, reconozco los Chagall, dos telas gigantescas pobladas de seres irreales que flotan ingr�vidos en un espacio imposible. Un portero uniformado sale de entre las columnas del Philarmonic Hall. Me ha debido de ver fumando y se acerca a pedirme fuego. Es un hispano joven, con barbita recortada. Me habla en ingl�s y yo le contesto en espa�ol. Sonr�e al o�r su idioma y se inclina hacia delante, estirando mucho el cuello. Acerca su cigarrillo al m�o e inhala con fuerza, arrastrando el fuego al suyo.
Gracias. It's a beautiful day, �no le parece? dice, despu�s de tragarse el humo, y llev�ndose la mano a la visera de la gorra, se pierde entre las columnas del edificio.
Sigo hacia la segunda plaza, la plaza norte, a mi derecha. Los dos espacios rectangulares comparten un flanco imaginario. Cuando paso de uno a otro, siento que atravieso una barrera invisible y que al otro lado todo, incluso el aire es diferente. En la zona contigua al estanque hay una arboleda. De la ret�cula del suelo se elevan unos cubos de m�rmol, dentro de cada uno de los cuales crece un �rbol joven. Las hojas est�n cambiando de color, pero a�n no han empezado a caer. En las copas brillan con fuerza los colores del oto�o, una llamarada que recorre toda una gama de matices ocre, rojo, amarillo. La fachada de la Biblioteca P�blica queda al fondo, encajonada entre un lateral del MET y los soportales del teatro Viv�an Beaumont. Hacia el norte, en un plano elevado, se ve el edificio de la Juilliard School of Music. Me imagino un hilo invisible que une los dos lugares donde Nadia Orlov pasa buena parte de su tiempo. Avanzo con paso deliberadamente lento a lo largo del estanque. La superficie es una l�mina de color gris, perfectamente lisa, que absorbe el reflejo de los �rboles, de los edificios, de las nubes, que clavan sus figuras invertidas en la profundidad del agua. En el centro, parcialmente sumergidos, est�n los dos vol�menes que constituyen la colosal Figura Reclinada, de Henry Moore, a la vez serena e inquietante. Subo por la escalinata de piedra que lleva al Conservatorio y lo primero que veo al llegar arriba es la librer�a. Por los alrededores de la Juilliard se ven grupos de estudiantes. Me pierdo entre ellos, observando con especial inter�s a las chicas de la edad de Nadia, tratando de imaginarme c�mo ser�n sus vidas, qu� secretos descubrir�a si me diera por contratar a un ej�rcito de Carberrys para que indagaran en sus trayectorias cotidianas.
Cuando apenas faltan diez minutos para las seis decido volver a bajar. En lo alto de la escalera me cruzo con una estudiante que va abrazada a un estuche en forma de violonchelo y me sonr�e. El sol ha empezado a declinar, y va llenando de sombras el cuenco de la plaza norte. Cuando llego al borde del estanque levanto la vista y veo flotar en el aire los �ltimos rescoldos de luz diurna. Me sit�o en un banco, junto a un �rbol. Desde all� se domina la entrada de la biblioteca, pero he apurado demasiado el tiempo. Apenas me siento cuando la veo aparecer. Instintivamente, me pongo de pie y me refugio detr�s del �rbol, como si el tronco, apenas algo m�s grueso que mi brazo, pudiera ocultarme. Ella echa a andar de prisa. La sigo. A la altura de la plaza principal, la pierdo de vista unos instantes. Cuando llego all�, veo que han encendido las luces de la fuente. Al otro lado del penacho de agua distingo su silueta. Aguardo a que desaparezca. Decido que por hoy con esto basta.
Vuelvo a la biblioteca, a fin de familiarizarme con el lugar donde trabaja. El vest�bulo es muy amplio. Al fondo, hay un grupo de gente esperando el ascensor. Me uno a ellos. Recorro con detenimiento las tres plantas del edificio, bajando de una a otra por las escaleras. En el entresuelo busco la sala de archivos, donde, seg�n el informe de Carberry, trabaja ella.
Hay un mostrador, unas cuantas sillas vac�as y una puerta con un cartel que dice: S�lo Empleados. Me paseo por entre los estantes y llego a una sala de lectura. Observo a los usuarios que ocupan los pupitres, pensando que regresar� all� al d�a siguiente y me siento en uno al azar. Por hoy con esto basta, repito para mis adentros. �ste era el tiempo que necesitaba: justo el suficiente para volver a verla. Ahora que lo he conseguido, compruebo que la inexplicable inquietud que se adue�� de m� cuando me sali� al paso en Port Authority, persiste. Ma�ana se puede cerrar la espiral que llevo clavada dentro desde entonces. Ya no tiene sentido dejar la herida abierta por m�s tiempo.
Por la noche, en el Chamberpot, le muestro el juego de fotos a Marc. Las va pasando, estudi�ndolas con inter�s.
�Nadia, Nadia, Nadia! exclama. �Y mi amiga Zadie Stewart qu�? �No aparece en una sola foto!
Me mira un instante, ri�ndose, y sigue pasando fotos. Despu�s de verlas todas, entresaca la misma que me hab�a llamado la atenci�n a m� y la observa detenidamente.
�Qu� te parece? le pregunto.
Apaga el cigarrillo en un cenicero met�lico, de forma triangular.
�La verdad?
La verdad.
La vuelve hacia m� y dice:
Es como si la hubieran dise�ado para ti.
Nos pasamos un par de horas bebiendo y charlando. A m�, el billar no me interesa, pero a Marc le entusiasma. De cuando en cuando, si ve que hay alguien dispuesto, le reta a una partida, s�lo que hoy no encuentra muchos rivales. Ninguno de los dos nos damos cuenta de cu�ndo ha podido llegar Claudia. Tiene un whisky en la mano y est� apuntando su nombre en la pizarra, cosa innecesaria porque no hay nadie esperando turno para jugar. La saludamos a la vez, de lejos. Nos hace un gui�o y se acerca a la barra. No queda apenas gente en el local, s�lo nosotros y un par de figuras borrosas, cerca de la puerta. Marc propone que vayamos al Keyboard, un antro que acaban de abrir en la calle 46.
Apuro mi bebida y digo.
Yo no. Ma�ana tengo mucho trabajo.
Como todos, dice Marc. Claudia se r�e.
Es un encargo urgente para McGraw-Hill. Lo necesitan a medio d�a, no puedo fallar, y adem�s est� muy bien pagado.
Como quieras, dice Marc, encogi�ndose de hombros.
Bueno, �qu�? �No vas a jugar conmigo? le pregunta Claudia.
De acuerdo, pero s�lo una partida, despu�s vamos al Keyboard, a ver qu� tal.
Marc me mira de frente, hace una reverencia versallesca, agitando un sombrero imaginario, y se aleja hacia la mesa de billar. Claudia se queda un momento a solas conmigo.
�Todo bien? pregunta, acarici�ndome levemente la mejilla.
Sonr�o, sin decir nada. Ella vuelve junto a la mesa de billar y desde all� me lanza un beso. Observo los preliminares de la partida. Marc tira de la palanca. Oigo rodar las bolas de marfil por los conductos interiores de la mesa. Las recoge y, cuando termina de acotarlas con el cerco de madera, le hace un gesto a Claudia, que se inclina sobre el tapete y da un fuerte golpe con el taco. El tri�ngulo multicolor se rompe con un estallido seco que se fragmenta en m�ltiples ecos.
Fuera, la luz de los faroles se refleja en el asfalto como si acabara de llover. Diviso a lo lejos las luces traseras de un cami�n de la basura. No se ve a nadie por la calle. En la esquina de la Novena Avenida hay un viejo tapado con una manta, metido dentro de una caja de cart�n. Est� despierto, hablando solo, en voz muy baja. Cuando paso por su lado, percibo un olor nauseabundo y sigo adelante, sin dirigirle la mirada. Hay bastante tr�fico en direcci�n al Lincoln Tunnel. Hace una noche clara, sin luna, y sopla un viento fr�o, procedente del Hudson.
Paso la ma�ana del martes ultimando el encargo urgente de la editorial. A mediod�a voy a McGraw-Hill, entrego el trabajo y de all� me voy directamente al Lincoln Center, efectuando el mismo recorrido que ayer. Cruzo las calles por los mismos sitios, doblando las mismas esquinas, como si me persiguiera a m� mismo con un d�a de retraso. Me gusta el ritual de volver con exactitud sobre mis propios pasos, aunque hoy todo transcurre m�s deprisa, porque a diferencia de ayer, s� que al final se producir� el encuentro. Cuando termino de recorrer los distintos recovecos del Lincoln Center, antes de entrar en la biblioteca, me siento en el mismo banco de ayer, al borde del estanque y trato de imaginarme qu� pasar�. Imposible. No veo nada. Sacudo la cabeza y entro con decisi�n en la biblioteca. Voy directamente a los archivos. En el mostrador de atenci�n al p�blico est� el mismo empleado de ayer. Mi pupitre, sin embargo, est� ocupado. Me siento en otro, al fondo de la sala, junto a los ventanales que dan a la D�cima Avenida. Pasa m�s de media hora sin que aparezca ella, tal vez hoy no haya ido a trabajar, pienso, pero la idea no ha llegado a concretarse cuando la veo aparecer entre dos filas de anaqueles. Lleva un cartapacio repleto de papeles. Lo deja encima de un escritorio y empieza a separar los legajos, amonton�ndolos en varios grupos. Durante un largo per�odo de tiempo, nadie se acerca a consultar con ella. Desde que la vislumbr�, al fondo del pasillo, no he apartado la vista de ella un solo instante.
Estoy tan pendiente de sus movimientos, que no me doy cuenta de que tengo todo el cuerpo en tensi�n, en una postura absurda, ni sentado ni de pie. La miro con tanta fijeza que es un milagro que nadie repare en lo extra�o de mi actitud. Tampoco ella, Nadia, se da cuenta. Est� tan absorta en lo que hace que en ning�n momento llega a tener conciencia de que al fondo de la sala de lectura hay alguien que la escruta como si le fuera la vida en ello. Un usuario, un hombre de unos cincuenta a�os que lleva una cazadora vaquera, se acerca al mostrador, impidi�ndome que la pueda seguir viendo. S�lo entonces noto la tensi�n de mis propios m�sculos y por fin me dejo caer en la silla, tratando de relajarme. Encima de la puerta de salida, un reloj marca las cinco y veinte. Hoy la biblioteca cierra dos horas antes que ayer, a las seis, justo cuando sale ella. Decido hacer tiempo, hojeando un volumen que he cogido al azar de uno de los estantes. Ni siquiera he registrado el t�tulo, en el que reparo ahora. El silencio, de John Cage. Lo hojeo distra�damente y cuando termino cierro las tapas, lo dejo a un lado de la mesa y saco el libro y el cuaderno que llevo en la carpeta. Es un gesto mec�nico, s� que me resultar�a imposible leer ni escribir nada. El tipo de la cazadora regresa a su pupitre y Nadia se pone de pie. Vuelvo a clavar en ella la mirada. Se dirige a la pared del fondo y se sube a una escalerilla para coger un libro de una de las estanter�as m�s altas. Al verla de cuerpo entero, reparo en que lleva la misma falda que en Port Authority. Se baja, deja el libro entre los papeles del escritorio y vuelve a desaparecer en las profundidades del archivo. La imagen de sus muslos desnudos me asalta con la misma fuerza que cuando la vi en el autob�s de Deauville el primer d�a. Al cabo de unos instantes regresa con un fajo de documentos atados con una cinta de color rojo entre las manos y se sienta en un escritorio.
El sonido de una campanita advierte a los lectores de que ha llegado la hora de cierre. He conseguido leer un poco. Como saliendo de un sue�o, miro hacia el mostrador y me doy cuenta de que ella, Nadia, me est� observando. Me siento fuera de lugar, indefenso, absurdo, como un ni�o sorprendido en falta. Las agujas del reloj est�n perfectamente alineadas, marcando las seis en punto. Se oye el segundo aviso de cierre. Los celadores se pasean por entre las mesas, haciendo tintinear la campanilla, apremiando a los lectores rezagados. Por un instante, nos quedamos los dos solos en la sala, observ�ndonos de lejos. No soy capaz de apartar los ojos de ella, ni tampoco ella de m�, hasta que, efectuando un giro brusco, recoge sus cosas y se aleja hacia la puerta de salida. Guardo el libro y el cuaderno en la carpeta y me levanto del pupitre. Soy el �ltimo en abandonar el archivo y probablemente tambi�n el edificio. En la puerta, un celador uniformado de azul me pide que abra la carpeta. Le muestro el contenido y, cuando me da la venia, me apresuro a salir. No la quiero perder, me da miedo que le d� por coger una direcci�n distinta a la de ayer. Recorro con la vista la plaza Norte y no la veo. Sigo, casi a la carrera, pero nada m�s doblar la esquina del MET, me detengo en seco. Est� all�, de pie junto a la fuente, con las piernas levemente separadas, esper�ndome.
Brooklyn, 24 de octubre de 1973
Imposible ordenar mis pensamientos ni mis sentimientos. Estaba muy nervioso y me sent�a absurdo. Mis acciones eran rid�culas, teniendo en cuenta mi edad. Iba a echar a correr cuando la vi delante de la fuente. Era la �nica figura que se encontraba en aquel sector de la plaza, sola, firme. Detr�s de ella, al otro lado de la cortina de agua, se mov�an algunas siluetas diminutas. Me acord� del verso de la eleg�a que hab�a estado leyendo: hab�a un dios haciendo remolinos en el r�o turbio de la sangre. Ahora, el dios de la eleg�a me ordenaba avanzar hacia ella en l�nea recta. Contempl� con fruici�n su imagen. Estaba de pie, con las piernas separadas, el pelo corto, los ojos verdes, la cara ladeada, mir�ndome fijamente, con un gesto que no era exactamente una sonrisa. Fue ella quien habl� primero.
�Me est�s siguiendo?
No. S�.
Fue lo �nico que logr� articular.
�Y se puede saber desde cu�ndo? Quiero decir aparte de la biblioteca.
Desde hace quince d�as.
Torci� levemente la boca. Segu�a inm�vil, sin dejar de mirarme.
No es lo que piensas, dije
�Y qu� es lo que pienso?
Creo que me estoy portando como un adolescente, pero en realidad�
Te conozco, dijo, rompiendo a re�r de repente.
No supe qu� decir.
De Port Authority, hace dos semanas. Me qued� dormida en el autob�s, y cuando se abrieron las puertas, me despert�. Cuando me dispon�a a bajar me top� con toda la cola de viajeros. Nunca he visto una expresi�n m�s asustada que la tuya cuando te tir� la bolsa a la cara. Un poco como la que tienes ahora.
Instintivamente, me llev� la mano al lugar donde el broche me hab�a hecho un corte en la mejilla.
�Eres t� quien fue a ver a Zadie?
�Zadie Stewart? �Tu roommate? S�, o sea, no.
�Eres t� Gal Ackerman?
S�. �Te lo dijo tu amiga?
�Qui�n si no? S�lo que la persona que me describi� era diferente.
Por un momento quise estar lejos de all�, para poder pensar con claridad, dar con las palabras adecuadas, parecer m�nimamente inteligente. Alc� la vista hacia los edificios que nos rodeaban, hacia las nubes, y luego la volv� a mirar a ella. Me segu�a escrutando, sin decir nada. Lo �nico que se me ocurri� fue preguntar:
�Qu� hacemos?
Lo que t� digas, contest�.
Me sorprendi� el tono decidido, casi cortante de su respuesta. Le propuse que fu�semos al Caf� Europa. No s� por qu�. Nunca voy all�. Echamos a andar juntos. A partir de ese momento, las palabras y los sentimientos se fueron ordenando, poco a poco.
�Qu� sabes de m�? me pregunt�.
Muchas cosas.
�Como qu�?
No te lo tomes a mal�
�El qu�? dijo con brusquedad, y matiz�: Creo que tengo derecho a preguntarlo.
S� que naciste en Siberia, en Laryat, que tus padres vinieron aqu� cuando eras muy peque�a, que estudias en Juilliard�
Se detuvo, alarmada.
Pero �c�mo es posible�?
Hizo un gesto que interpret� como un indicio de que iba a huir, e instintivamente la sujet� por la mu�eca.
Lo siento� Si no te enfadas, te confesar� algo. Me di cuenta de que no ten�a intenci�n de echar a correr. Prom�teme que no te enfadar�s.
Se zaf� de m�. Ten�a fuerza. Saqu� el sobre de las fotos. Algo imposible de definir flotaba entre nosotros. Le ped� que sigui�ramos andando. Un poso de gravedad subrayaba nuestras palabras, nuestros pasos. Era una especie de borrachera inesperada de los sentidos, al menos para m�. Como si llevara siglos esperando a que sucediera algo, y de repente ese algo estaba ah�, a mi lado, desbord�ndome, de modo que no me resultaba posible controlar mis emociones. Pens� que no era s�lo yo, que est�bamos los dos en la misma situaci�n, el uno a merced del otro. Met� las fotos en el sobre.
Tendr�s que empezar a contarme algo de ti. Hablaba sin acento, pero en su dicci�n hab�a algo peculiar, cortante, como si le impacientara tener que terminar de pronunciar las frases.
�Por d�nde empiezo? Pregunt�.
No s�. �A qu� te dedicas?
Hago trabajos sueltos, encargos editoriales, correcci�n de pruebas, traducciones.
Tambi�n escribo.
�Qu� escribes?
De todo, art�culos, alg�n ensayo, relatos, cosas personales.
�Has publicado algo?
Me acord� del cuento que Marc hab�a enviado sin consultarme a The Atlantic Monthly.
Todav�a no.
Nunca llegamos al Caf� Europa. No creo que ninguno de los dos supi�ramos muy bien qu� quer�amos hacer. Al pasar por delante de Coliseum Books, no pude evitar pararme a mirar los libros. Era un ritual mec�nico. Guardamos unos instantes de silencio, luego bajamos por Broadway, hasta llegar a la catarata de luces de Times Square, justo en el momento en que el sol empezaba a declinar. Est�bamos en los confines de mi territorio, en la frontera de Hell's Kitchen.
Tengo sed, me dijo.
Le propuse ir hacia la Octava Avenida. Volv� a evocar el verso que me hac�a pensar en ella. Por all� discurr�a otro r�o turbio, el de los antros a los que le gustaba ir a Marc. Casi todos me los hab�a descubierto �l, las noches que baj�bamos a tumba abierta por las cavernas de Manhattan, como dec�a �l. Pero no la llev� a ninguno de aquellos lugares, sino a un caf� griego en el que jam�s hab�a entrado. Pidi� un t� helado. Ahora s� que me resulta casi imposible cerrar los c�rculos conc�ntricos que describ�an nuestras palabras. Ella me hablaba de m�sica, de las obras que estaba preparando, del ensayo que estaba escribiendo, sobre las sonatas de viol�n de Bach. De sus padres, de su hermano Sasha, que viv�a en Boston. De peque�os eran inseparables, y cuando llegaron a los Estados Unidos, de repente el mundo se hab�a vuelto completamente ininteligible, �l era su �nico asidero, sobre todo en el colegio. No le resultaba posible expresar con palabras lo mucho que lo echaba de menos. Le pregunt� si conservaba recuerdos de Siberia. Me dijo que s�, pero que eran remot�simos, casi como si en lugar de haberlos vivido ella, se los hubiera contado otra persona o hubiera le�do acerca de ellos en un libro.
Nos quedamos callados un momento. Ten�a las manos blanqu�simas, los dedos finos, delicados, las u�as muy peque�as, cubiertas de una capa de esmalte transparente, que reflejaba las luces del caf�. Cuando volvi� a hablar me dijo que viv�a por la m�sica y para la m�sica, para interpretarla, para estudiarla. S�lo eso le hab�a dado fuerza para separarse de su madre y de su hermano. Oy�ndola, me la imagin� interpretando una pieza de viol�n. Pens� que me encantar�a o�rle tocar, pero no le dije nada.
�Qu� estabas leyendo en la biblioteca? dijo de repente.
Ah, eso. No es el tipo de libro que suelo leer normalmente.
D�jamelo ver.
Se lo di. Lo abri� tirando del cord�n de seda verde que marcaba la p�gina y ley� unos momentos, en silencio, para s�, y luego recit� en voz alta el verso que hab�a subrayado.
� y otra la deidad que habita en el turbio r�o de la sangre.
Cerr� el libro, contempl� unos momentos la portada y me lo devolvi�, sin decir nada. Dej� la mano encima de la mesa, con los dedos levemente separados. Acerqu� la m�a, de piel mucho m�s oscura, un animal tembloroso que se acerca lentamente a otro. Se la oprim� suavemente. Le volv� a hacer la misma pregunta que cuando est�bamos de pie, delante de la fuente.
�Qu� hacemos?
Lo que t� digas, volvi� a contestar con la misma rapidez, sonriendo con los ojos.
Subimos por las escaleras de madera, muy despacio, hipnotizados por la fuerza de nuestro propio deseo. Apenas habl�bamos, como si hubi�ramos entrado en una zona de turbulencias donde las palabras resonaran con excesiva estridencia.
La barandilla estaba pintada de azul, igual que las puertas. Cuando lleg�bamos al tercer piso, se oy� un ladrido solitario. Era Theo, el perro de una anciana armenia a la que sol�a ayudar a subir la compra. El animal se call� al reconocer mi olor y se acerc� a la puerta, gimoteando.
Entramos. Vislumbr� mi silueta por detr�s de la suya en el azogue borroso del espejo. No le prest� demasiada atenci�n al apartamento. La ventana del sal�n estaba abierta, y se ve�a la pared de ladrillo del edificio de enfrente. Se acerc� hasta all�.
Me encanta la vista, dijo, ri�ndose.
Corr� las cortinas. S�lo estaba encendida la luz del recibidor. Le pregunt� si quer�a beber algo. Me dijo que no. Antes de besarla, de pie frente a ella, le dije que desde el d�a que la hab�a visto en la estaci�n de autobuses, no me hab�a podido librar de la imagen de sus piernas. Dej� caer la falda, la misma de entonces, y se fue desprendiendo de la ropa interior muy despacio. La sangre me palpitaba con violencia en las sienes, la boca me sab�a a tierra. Ella misma me desabroch� el cintur�n y me llev� hasta el dormitorio, sin soltarme de la mano.
Hay una imagen que se me ha quedado para siempre enquistada en el recuerdo y que ninguna otra ha podido borrar jam�s. Ocurr�a rar�simas veces. La habitaci�n estaba a oscuras y por la ventana se colaba un reflejo indirecto de luz de luna, una luz helada que dibujaba con extraordinaria precisi�n la forma de su cuerpo. Se inclin� hacia atr�s, muy lentamente, invit�ndome a que la besara en el cuello. Me ten�a sujeto de la mano, con fuerza. Sus ojos brillaban en la semioscuridad. Me arrastr� hacia s�, muy despacio, dulcemente, sin dejar un solo momento de mirarme. Todav�a no la hab�a penetrado, todav�a no hab�a acercado ella su boca hacia mis genitales. Despu�s los rozar�a apenas con la lengua y ajustar�a la piel viva de su boca a la de mi glande, pero no ser�a �se el recuerdo t�ctil que dej� para siempre en mi memoria, el momento en que el l�quido vaginal me invitaba a desrizarme dentro de ella. Fue un momento antes La forma de sus pechos se destacaba con perfecta nitidez, como una figura trazada con un l�piz de grafito. Soltando de la m�a la mano con que dirig�a todos los movimientos de mi cuerpo, la llev� al tallo de mi pene, y lo rode� con una delicadeza infinita. En ese momento flotaba yo en el aire, camino de su cuerpo. El calor de su piel se ajust� al de la m�a. Fue esa diferencia de temperatura lo que pas�, c�lula a c�lula, de su epitelio al m�o. Fue entonces, lo he entendido despu�s, cuando mi destino qued� atado al de ella para siempre.

Nueve . UMBERTO PIETRI

Pero Umberto Pietri no hab�a muerto, sino que hab�a vuelto a su lugar de origen. Y tuve que ser yo quien se tropezara con �l. Yo no lo eleg�, pero son pocas las cosas que uno elige que le pasen. Cuando me tuvo delante, vio el cielo abierto y descarg� sobre m� todo el peso de su historia. Llevaba d�cadas aguardando una oportunidad semejante y al final hab�a perdido la esperanza de poder hacerlo. Pero vuelvo a lo dicho: las cosas no suceden como uno quiere. Me cont� cosas que no hab�a dicho nunca a nadie, en dos partes, porque hab�a tanto que contar que nos vimos dos veces. Cuando lo consult� con Patrizia, mi mujer, ella lo vio todo con la misma claridad que yo: ten�a que ponerme en contacto con Ben Ackerman, decirle que Pietri estaba vivo, y sugerirle que t� y yo nos encontr�ramos en Madrid. T� y yo, porque a fin de cuentas, el destinatario de la historia eras t�. Tiene sentido que sea aqu�, porque aqu� es donde se conocieron tus padres (Umberto y Teresa; Ben y Luc�a), porque aqu� fue donde naciste t�. Porque aqu� fue donde se perdieron para siempre los sue�os de libertad de tanta gente. Y porque fue aqu� donde�
Levant� la mano, a fin de impedir que terminara la frase. Sab�a lo que iba a decir y no quer�a o�rlo, pero era inevitable.
�donde muri� tu madre. Me resultaba muy dif�cil dominar el v�rtigo que sent�a. Nac�a en la base del est�mago y me sub�a por el pecho, y estallaba en la cabeza.
[Sigue un largo espacio en blanco. En la parte donde se prosigue el recuento de su conversaci�n con Abraham Lewis, Gal parece guiarse por la carta que �ste le escribi� a Ben Ackerman. No he encontrado el original en el Archivo. Tan s�lo conozco los fragmentos transcritos por el propio Gal en los cuadernos.]
Cuando salimos de Chicote era ya bastante tarde. Me sent�a a gusto paseando por aquella avenida elegante, de escaparates vivamente iluminados. Al cabo de unos minutos lleg�bamos a la Red de San Luis. Otra cosa que me encantaba de Madrid: la magia de los nombres. Un portero uniformado nos abri� la puerta. Cedi�ndome el paso, Lewis me cont� que el Hotel Florida hab�a sido muy concurrido por los periodistas extranjeros durante la guerra.
Aqu� ten�a su cuartel el general Hemingway, dijo. Me lo imagino a todas horas en el bar. Claro que si es por bares, no hay ciudad mejor en todo el mundo, �no te parece, Gal? Piensa en todos los sitios donde hemos estado hoy. En ning�n momento nos ha hecho falta pararnos a pensar para elegir.
Cogimos el ascensor hasta el �ltimo piso. Al otro lado de unas puertas de cristal se abr�a un local amplio, alfombrado, con una barra tenuemente iluminada y numerosas mesas con veladores, considerablemente espaciadas entre s�. En la pared del fondo se abr�an unos ventanales que daban a la Gran V�a. Al ver a Lewis, un camarero que parec�a estar sobre aviso nos condujo a un rinc�n donde hab�a dos butacones de cuero, delante de una chimenea en la que ard�a discretamente un le�o, de espaldas al bullicio del bar. Sin mayor dilaci�n, Abe retom� la conversaci�n en el punto exacto donde la hab�amos dejado en Chicote.
Cada vez que me viene el recuerdo de aquella noche, dijo, lo primero que veo es la luna, redonda y enorme, sobre la plaza de Certaldo. Umberto Pietri guard� la foto de la miliciana entre las p�ginas del libro que llevaba en el bolsillo y sigui� hablando. Cuando recibi� la orden de incorporarse al Escuadr�n de la Muerte, Teresa Quintana estaba embarazada de seis meses. Un amigo com�n, Alberto Fermi, le prometi� cuidar de ella, s�lo que tambi�n �l estaba pendiente de que lo trasladaran en cualquier momento a su unidad. Pietri no se lo dijo a Fermi, pero ten�a la certeza absoluta de que una vez que se separara de ella, jam�s volver�a a saber nada de su compa�era, y efectivamente as� fue.
Encima de la mesa, hab�a una botella de agua mineral. Pietri se la llev� a los labios. Bebi� con gran esfuerzo, mientras la nuez le sub�a y bajaba fren�ticamente a lo largo del cuello. Le pregunt� si se encontraba bien. Evitando mirarme a los ojos, me dijo que le hab�an detectado un tumor en el h�gado y quiz� le quedaran un par de meses de vida. Guard� unos momentos de silencio antes de decir que desde que le hab�an dado la noticia le empez� a rondar por la cabeza la idea de ponerse en contacto con su hijo.
[Gruesa anotaci�n a l�piz azul, tachada pero perfectamente legible: Conmigo]
Por lo menos, que sepa lo que pas�, dijo, con un hilo de voz, aunque a estas alturas puede que no tenga sentido. No es s�lo por �l. Antes de reventar tengo necesidad de contarlo todo, aunque sea una sola vez.
[�]
Despu�s de acabada la guerra, sigui� diciendo Pietri, no volv� a saber nada ni de Teresa ni de Alberto ni de nadie, de lo cual me alegr�, como entender�s en su debido momento. Es decir, no supe nada hasta el d�a que Alberto Fermi se present� inopinadamente aqu� en Certaldo.
�Cu�ndo fue eso?
En octubre del 46, el d�a exacto no lo s�.
[Hay un hiato en el texto.]
Cuando le lleg� la orden de incorporarse a la Brigada de Luigi Longo, Alberto Fermi, Ben Ackerman y Teresa Quintana se reunieron en el Aurora Roja. En el momento de despedirse, Ben y Alberto intercambiaron direcciones. Estos gestos resultan casi siempre in�tiles en tiempos de guerra, sin embargo en cuanto puso un pie en Brooklyn, Ackerman le escribi� a Fermi, d�ndole cuenta de todo lo que hab�a ocurrido desde que se separaron. Quer�a que supiera que Teresa hab�a muerto al dar a luz, pero que el ni�o se hab�a salvado, que en el hospital todos pensaron que Ben Ackerman era el padre y que �l no hizo nada por aclarar que no era as�. Y, en efecto, figura como tal en el Registro Civil. En su poder obra una partida de nacimiento, perfectamente leg�tima. Poco despu�s, contrajo matrimonio con Luc�a Hollander. Cuando repatriaron a las Brigadas, Luc�a y �l se llevaron al beb� a Estados Unidos y lo criaron como si fuera su hijo.
Pietri sacaba fuerzas de flaqueza, desgranando datos que a m� me resultaban cada cual m�s sorprendente que el anterior. Me dijo que se alegraba de que el hijo que hab�a tenido con Teresa hubiera encontrado una familia. Durante muchos a�os, pr�cticamente nunca le dio por pensar en �l. Andando el tiempo, alguna vez recordaba que exist�a y se preguntaba c�mo podr�a ser, pero todo quedaba en la esfera de lo imaginario, no es que tuviera inter�s por conocerle. S�lo ahora que se sab�a tan pr�ximo a morir sent�a� No era s�lo por su hijo, volvi� a insistir. M�s bien ten�a necesidad de contar lo que le hab�a pasado al Escuadr�n. Por eso, mi aparici�n le parec�a una se�al.
No estoy seguro de estar reproduciendo con exactitud las palabras de Abraham Lewis. Si hay alguna incoherencia aqu�, la culpa es m�a, porque �l me refiri� los hechos con absoluta claridad y orden. Es posible que las emociones que despertaba en m� lo que dec�a tiendan a desdibujar su narraci�n. Lo cierto es que estando con �l en el bar de aquel hotel, de cuando en cuando se me perd�a su voz, igual que me ocurre tambi�n ahora que trato de transcribirla en el Cuaderno. En muchos momentos no s�lo dejaba de o�rle sino incluso de verle. Pero mis sentimientos no cuentan, lo �nico que importa es dejar constancia de todo por escrito.
Mientras le o�a hablar, una cosa me llamaba cada vez m�s la atenci�n, dijo Lewis: �Por qu� se turbaba tanto Pietri cada vez que mencionaba el Escuadr�n de la Muerte? Por fin, decid� preguntarle a quemarropa qu� hab�a ocurrido exactamente en la ermita de Santa Quiteria. Pietri agit� la mano derecha como si estuviera apartando una telara�a, y clavando en m� unos ojos detr�s de los que se asomaban los de la Muerte, escupi� estas palabras:
Los traicion�, Lewis. Se perdi� la unidad. Murieron todos� Conserv� el pellejo a cambio de que los sacrificaran como a conejos. Soy un cobarde y un traidor. Por eso estoy vivo.
Me enga�aba a m� mismo. Mis sentimientos s� contaban. Cuando Abe me hizo aquella confesi�n, algo se tambale� dentro de m�. Sent� que se me nublaba la vista. Mir� a mi alrededor, escrutando las tinieblas del bar. Volvi� a adue�arse de m� aquella sensaci�n que me asaltaba cada poco, desde que puse un pie en Madrid. No quer�a estar all�. Me sent�a mortalmente agotado.
�Qu� qu� hora es, Abe?
El brigadista se inclin� hacia m�.
Todav�a no he terminado, Ackerman, dijo con voz casi sibilante, pero si quieres lo dejo.
Me rend� ante la evidencia y dije:
Ahora ya es tarde. Sigue hasta el final.
Pietri rompi� a sudar copiosamente. Parec�a librar una batalla terrible consigo mismo. Por fin, movi� la cabeza y me pidi� disculpas, dici�ndome que lo mejor era dejar las cosas como estaban. Hab�a en su mirada un fondo de desamparo que me impuls� a decirle que me contara lo que quisiera, que yo estaba perfectamente dispuesto a escucharle.
Se levant� y dejando un billete encima de la mesa murmur�, m�s bien para s�:
Lo mejor que puedo hacer es largarme. De todos modos me alegro de que se haya cruzado en mi camino, sargento Lewis.
Pero no se iba, segu�a all� de pie, con la mirada ausente. Estaba tenso y me contagiaba su tensi�n.
Lo que he confesado hace un momento, dijo por fin, no se lo hab�a contado nunca a nadie. No es que me arrepienta, s�lo que no he hecho m�s que destapar algo muy oculto. Y ahora que he empezado, me doy cuenta de que me gustar�a que me escuchara hasta el final. Por otra parte, soy perfectamente consciente de que no tengo derecho a pedirle una cosa as�. El hecho de que los dos hayamos sido brigadistas no me otorga ning�n privilegio.
Pietri se apoy� en la mesa y me pregunt� si al pasar por Castelfiorentino con mi mujer hab�amos subido hasta las inmediaciones del monasterio de San Vivaldo. Hice un gesto negativo con la cabeza y me explic� que quedaba al suroeste del pueblo, pasada la antigua villa de Montaione, en una zona de bosques.
Como si diera por hecho que nos volver�amos a ver all� al d�a siguiente, me indic� c�mo llegar en coche y precis� que �l llegar�a en torno a las ocho de la ma�ana, antes de que el calor empezara a caer a plomo. Era mucho lo que le pesaba en la conciencia, dijo, pero recalc� que si decid�a no acudir a la cita lo entender�a. No me dio la mano antes de irse. Se limit� a alejarse hacia el otro extremo de la plaza, caminando con paso inseguro.
En el hotel no me pod�a dormir. Lo que me hab�a empezado a contar Pietri despertaba en m� un profundo sentimiento de rechazo, y sin embargo estaba seguro de que al final acudir�a a la cita. Le� lo que dec�a la gu�a acerca de las villas de Certaldo, Montaione y Castelfiorentino. A ti, que eres escritor, te har� gracia saber que Boccaccio pas� en Certaldo los �ltimos trece a�os de su vida, en un lugar conocido como Castello, que seg�n dicen, es el escenario del Decamer�n. La historia de Castelfiorentino tambi�n ten�a su cosa, pero lo que m�s me llam� la atenci�n fue la descripci�n de un laberinto de capillas erigido en las inmediaciones del monasterio de San Vivaldo.
Por la ma�ana temprano le cont� a Patrizia a grandes rasgos mi encuentro de la v�spera, y le confes� que hab�a decidido llegar hasta el fondo de la historia de Pietri. Qued� en volver por el hotel hacia la hora del almuerzo. El viaje en coche fue muy corto. Llegu� al jard�n de cipreses centenarios donde Pietri me dijo que me esperar�a. Lo encontr� sentado en un banco de piedra, junto a un muro semiderruido en el que se abr�a una ventana ojival desde donde se dominaba todo el valle. Llevaba una camisa blanca, remangada, pantal�n negro y sandalias.
No sabe lo que le agradezco que haya venido, Lewis, dijo cuando llegu� a su lado. No las ten�a todas conmigo.
Fue todo lo que le dio tiempo a decir. De repente el rostro se le contrajo en una violenta mueca de dolor y le sobrevino un ataque de n�useas. Apoyado en el alf�izar de la ventana, daba grandes arcadas, intentando vomitar, pero lo �nico que logr� fue escupir un hilo de saliva rojiza. Hice adem�n de ir a ayudarlo, pero me lo impidi� con gesto resuelto. Al cabo de unos minutos se limpi� los labios con un pa�uelo y apoy�ndose en la columna que part�a en dos la ventana, se�al� hacia un punto del valle.
Vivo en Certaldo, dijo pero el trabajo lo tengo en Castelfiorentino. �Ve aquella nave de tejado rojo, junto al puente, donde hay un pu�ado de coches aparcados? Es mi taller.
Cuando se sinti� con fuerzas, me propuso efectuar un recorrido por las capillas. Me las iba se�alando, cont�ndome an�cdotas, sin entrar en ninguna. Por fin llegamos hasta una tapia cubierta de hiedra y apart� unas matas, dejando un boquete al descubierto.
Todo el lugar est� lleno de escondrijos as�. De peque�os ven�amos mucho a jugar aqu�. Fig�rese, para un ni�o no puede haber nada m�s fascinante y misterioso. Me atrever�a a decir que en cada rinc�n del bosque he dejado alg�n recuerdo. Es un lugar simb�lico. Son muchas las cosas que hice por primera vez aqu�. Entonces todas las capillas estaban intactas. Cuando volv� al bosque de San Vivaldo, despu�s de la guerra, la mitad se encontraba en ruinas. En cierto modo me alegr�. El pasado no se puede cambiar y las heridas de las piedras me hac�an pensar en las m�as. S�game.
El interior estaba en tinieblas, apenas horadadas por alg�n rayo de luz que se filtraba entre las grietas. Umberto Pietri extrajo una linterna del bolsillo y la encendi�. Ech� a andar despacio, proyectando la luz sobre las paredes. Entre grandes desconchados, se distingu�an vestigios de lo que parec�a ser un antiguo fresco. Est�bamos frente al muro m�s alejado de la entrada, al fondo de la capilla. Pietri lo barri� con la luz de la linterna.
El Tabern�culo de los Condenados, dijo. �Lo ve bien, Lewis?
Grandes manchas de colores desva�dos se disolv�an en el espacio, confundi�ndose con la penumbra.
�De qui�n es?
Es una copia de Benozzo Gozzoli. Por toda la regi�n hay cuadros del maestro. El original est� en la Iglesia de Santo Tomasso e Prospero, en Certaldo. Si puede, vaya a verlo con su mujer, est� muy deteriorado, pero sigue siendo asombroso.
Acerc� un poco m�s la luz.
Lo he hecho yo, dijo. Tard� a�os. No tiene mayor m�rito art�stico. Siempre se me ha dado bien esto. En casa tengo muchas copias de obras maestras, pero el Tabern�culo es distinto. Normalmente procuro restaurar la perfecci�n que tuvieron las obras cuando fueron creadas. Mi intenci�n aqu� era preservar con toda fidelidad la decrepitud del original.
Pietri recorri� por partes la superficie del fresco.
Los rostros de los condenados, casi intactos, reflejaban con intensidad su sufrimiento. A medio cuerpo, algunas figuras del Tabern�culo empezaban a perder el color. La parte inferior, de tonos entre grises y ros�ceos, hac�a pensar en una piel devorada por el c�ncer. Ten�a raz�n Pietri, el extra�o atractivo de la pintura era el resultado de su descomposici�n.
Cuando volvimos al jard�n, me cont� por encima la historia del lugar donde nos encontr�bamos.
Vivaldo era un ermita�o oriundo de San Gimignano. Seg�n la leyenda, viv�a en el tronco de un casta�o hueco. Un d�a lo encontraron muerto en actitud de orar. Los franciscanos fundaron aqu� un monasterio en su honor. Unos doscientos a�os despu�s de su muerte, un fraile tuvo la ocurrencia de erigir una Nueva Jerusal�n en estas colinas. Se construy� un total de 34 capillas que replicaban los lugares de la Pasi�n. A fin de que el viaje simb�lico les resultara m�s real a los peregrinos, los interiores se adornaron con frescos de terracota policromada y otros materiales. Hoy s�lo quedan en pie la mitad de las capillas.
Sigui� un largo silencio. Con la mirada perdida en el valle, Pietri dijo:
Ya s� que es un parecido imaginario, pero la vista que se domina desde aqu� me hace pensar en Santa Quiteria. Muchas veces, cuando soy incapaz de conciliar el sue�o, subo en la camioneta y es como si volviera a vivir aquella noche.
[�]
Llev�bamos cosa de tres o cuatro d�as en la ermita, cuando detectamos movimientos de tropas en los alrededores. Organizamos una batida al amanecer e hicimos prisioneros a cinco fascistas. Antes de que los fusil�ramos, confesaron pertenecer a un contingente que se dirig�a hacia Huesca. Esa noche me toc� guardia con un tal Salerno, un napolitano que seg�n me confes� hab�a falseado la fecha de nacimiento para poder alistarse. Ten�a diecisiete a�os, dos menos que yo. Est�bamos los dos solos en un altozano cubierto de arbustos desde donde se detectaba inmediatamente cualquier movimiento que se pudiera producir en varios centenares de metros a la redonda. Salerno era muy nervioso. Ve�a enemigos por todas partes; cualquier ruido, el murmullo del r�o, las hojas de los �rboles, una r�faga de viento, le hac�a pensar que se acercaba el enemigo. Al final, consigui� ponerme nervioso tambi�n a m�. Cuando sali� la luna y se empez� a extender un brillo plateado sobre la arboleda, Salerno se inquiet� si cabe m�s. Le parec�a que los arbustos ten�an vida. Al cabo de varias horas distinguimos por fin un ruido real. Agazapados detr�s de una roca vimos avanzar una columna rebelde entre los matorrales.
Ten�amos que dar la se�al de alarma, comunic�ndonos con el puesto inmediato, situado a unos doscientos metros m�s abajo del nuestro, para que �ste alertara a su vez al ret�n siguiente, hasta llegar al grueso de la guarnici�n. Se desbaratar�a as� el elemento sorpresa, y de tratarse de una fuerza numerosa, se hubiera podido avisar por radio a otras unidades, pidiendo refuerzos. Por se�as, Salerno me apremi� a que me dirigiera a la siguiente posici�n mientras �l trataba de atajar desde la retaguardia, pero en mi cabeza s�lo hab�a espacio para una idea: salvar el pellejo. Me acerqu� a Salerno por la espalda y tap�ndole la boca, lo degoll� con un solo tajo de la bayoneta. Se revolvi� un buen rato, pero yo lo sujet� con firmeza, hasta que not� que le hab�a abandonado el �ltimo soplo de vida, entonces lo dej� caer. Yo estaba ba�ado en sangre. Apenas perceptibles, los rumores de la noche formaban un estruendo mil veces superior a las imaginaciones de Salerno. Logr� controlarme. Los leves resplandores que hab�amos detectado hac�a unos minutos segu�an all�, destellando entre los arbustos, cada vez m�s cerca: una hebilla, un casco, un correaje. La columna fascista avanzaba sigilosamente por un sendero que le permitir�a llegar a la parte posterior de la ermita sin ser detectada. Era evidente que conoc�an bien el terreno. Quiz� una patrulla como la que hab�amos sorprendido por la ma�ana hubiera logrado explorar las inmediaciones de Santa Quiteria y regresar sin ser vista. Todo debi� de ocurrir en cuesti�n de minutos. Esper� a que pasaran y cuando estuvieron lo suficientemente lejos, cog� un atajo que bajaba directamente hasta el r�o. No tard� en escucharse el estallido de granadas y el trepidar de las ametralladoras. Debieron de caer como conejos, pero yo me alejaba de all�, libre de peligro�
Pietri me hablaba desde el otro lado de la muerte, dijo Lewis. Me cont� que llevaba treinta a�os con aquel pus corroy�ndole el alma. Es algo m�s poderoso y repugnante que las pinzas del c�ncer que me est� devorando las entra�as, dijo. No es que tenga buena memoria, Ackerman, es que son palabras dif�ciles de olvidar. Me di cuenta de que aquel momento encerraba una paradoja monstruosa: por primera vez, ahora que no ten�a manera de esquivar la muerte, Umberto Pietri lograba reunir algo de valor.
Apenas distingu�a las facciones de Abraham Lewis, s�lo el brillo de sus ojos, un fulgor febril, enfermo, que le daba fuerzas para seguir hablando. Esto era lo m�s inquietante: que aunque para m� Umberto Pietri no ten�a rostro, su voz estaba all�, envuelta por la del brigadista Lewis, monocorde, repetitiva, cont�ndome atrocidades, como quien recita una letan�a ag�nica e incesante. Las palabras que o�a me hac�an da�o, pero me aferraba a ellas. En cierto modo, me daba miedo que Abe Lewis dejara de hablar. Que el mundo se acabara, pero que su voz siguiera, mon�tona, desgarr�ndome. Eso s�, s�lo una vez, aqu�lla, a fin de que despu�s yo pudiera transcribir sus palabras, como lo estoy haciendo ahora. S� que jam�s volver� sobre esto que ahora escribo. Aqu� se quedar�, atrapado en el papel, despu�s mi memoria quedar� limpia. Lo que escuch� en el bar del Hotel Florida no habr� sido m�s que una alucinaci�n, un sue�o maligno que siento necesidad de fijar en su integridad, ahora que todav�a est� fresco. Buscando anclarme en la realidad, lanc� una mirada a trav�s de los grandes ventanales que se asomaban a la noche de Madrid. Fuera flotaban las luces gaseosas de la Gran V�a, invit�ndome a huir, pero apart� la vista de ellas, para volver a lo que Abe me estaba diciendo:
No le costar� ning�n esfuerzo imaginar el infierno en que he vivido, Lewis, me dijo el italiano. En mi vida no ha habido lugar para otra cosa. Es algo que no se puede pagar. Cuando se comete una acci�n tan atroz, no hay suficiente castigo. Pero no es momento de andarse con ret�ricas. Usted es inteligente y sabe que no espero su compasi�n ni la de nadie. Me basta con que me haya escuchado. Es la �nica vez que le he contado la verdad a nadie. Me volvi� a dar las gracias por acudir a la cita. Ahora s� que no tengo nada que a�adir, ser� mejor que se vaya. Pietri dej� de hablar. Estaba muy p�lido. De repente le sobrevino otro ataque de n�useas y esta vez por fin logr� vomitar.
No dur� los meses que �l cre�a que iba a durar. Apenas tres semanas despu�s, lleg� a Sarzana el telegrama que me hab�a anunciado. El texto, en italiano, con letras may�sculas a tinta azul, desva�das sobre una tira de papel blanco, dec�a escuetamente: UMBERTO PIETRI FALLECIDO 3 AGOSTO. RIP. La firma eran las iniciales C.P., que supuse ser�an de su mujer. Aquella misma noche le empec� a escribir a Ben Ackerman la carta que llevas en el bolsillo.
[El texto contin�a en varias hojas dobladas en dos que parecen arrancadas de otro cuaderno. Una mancha de tinta hace ininteligible buena parte de la primera p�gina y algunas frases de las dem�s. La recomposici�n del primer p�rrafo es m�a]
Abe Lewis estaba empe�ado en pedirme un taxi por tel�fono, pero le dije que prefer�a volver a la pensi�n a pie. Era tarde y hac�a mucho fr�o, pero me apetec�a respirar el aire helado, sentir el frescor que flotaba en la noche despu�s de la nevada. Me gustaba aquella ciudad a la que, ahora estaba seguro de ello, nunca volver�a.
[A partir de aqu� el texto es perfectamente legible.]
Nos levantamos a la vez. Lewis era mucho m�s alto y fuerte que yo. Desplegando al m�ximo su envergadura, me estrech� con fuerza entre sus brazos. Sent� intensamente el olor de su cuerpo. No rechac� el afecto que me ofrec�a. Posando sus manos en mis hombros, dijo con su profunda voz de bajo:
Ya est�. Misi�n cumplida. El trago que ten�as que apurar lo has apurado.
Le dije que necesitaba quedarme un momento a solas y sal� por una puerta a uno de los balcones que daban a la Gran V�a. Necesitaba no o�r ninguna voz, ninguna historia m�s, perderme dentro de m� mismo, olvidarme unos instantes de qui�n era, de por qu� estaba all�. A la altura de mis ojos, se desplegaba una arquitectura de cornisas caprichosas en las que se alzaban estatuas de diosas, guerreros montados en carruajes tirados por animales mitol�gicos. El velo de las nubes se empez� a rasgar, abri�ndose a la vez multitud de claros. Levant� la vista al cielo que hab�a estado encapotado desde que llegu� y entonces presenci� un hermoso fen�meno atmosf�rico. Un halo gigantesco se asom� por detr�s de la Torre de la Telef�nica. Al cabo de unos minutos no quedaba ni rastro de la tormenta, s�lo un fr�o seco y el viento que silbaba en las tinieblas madrile�as, por encima de un incomparable paisaje de tejados y azoteas. El globo de la luna, limpio y redondo, se empez� a elevar por detr�s de una c�pula de aspecto oriental, al otro lado de la Gran V�a, lanzando sus rayos contra las claraboyas, contra las tejas, agujas y esculturas que remataban los edificios de aquella ciudad extra�amente hermosa. Cerr� los ojos, para llegar m�s lejos, y vi con la imaginaci�n la sierra, bajo el palio de la noche, y m�s all� los campos de Castilla. Me vinieron a la memoria lo que dec�an los libros de Ben acerca de aquella ciudad que hab�an fundado los �rabes, Magerit. Vi pasar ante m� episodios que hablaban de conspiraciones palaciegas y revueltas populares. No podr�a explicar mis sentimientos. Todo, no s�lo el paisaje de las buhardillas fantasmag�ricas y se�oriales, ten�a un aire de irrealidad.
Esper� a sentirme m�s calmado antes de volver al interior. Lewis me esperaba de pie junto a la chimenea apagada.
�Est�s bien? me pregunt� cuando llegu� junto a �l.
Asent�.
Ahora que hemos dejado todo eso atr�s, le o� decir en alg�n momento, podemos centrar nuestra atenci�n en cosas m�s livianas. Ma�ana me pasar� a recogerte e iremos juntos al Museo del Prado. La idea es de Ben. Me has dicho que tu pensi�n queda por Atocha. Dame la direcci�n exacta y me paso a recogerte a eso de las once, �te parece bien?
Fuimos al ascensor y bajamos al vest�bulo. Abe Lewis sali� conmigo hasta la puerta del hotel y me dio la mano, sin decir nada. Cruc� al otro lado de Montera y me volv�. La silueta imponente del brigadista negro se recortaba contra la marquesina del hotel. Lo devor� con los ojos, tratando de grabar su imagen para siempre.
[En el avi�n, inmediatamente despu�s de despegar.]
En la terraza del Hotel Florida me hab�a sentido fuera de lugar, expulsado de las coordenadas de mi propia historia, como si nada de lo que hab�a escuchado tuviera que ver conmigo. Hab�a estado en Madrid, como hubiera podido hacerlo en la Bagdad de Las mil y una noches. Hab�a venido en un vuelo regular de la TWA, pero podr�a haberlo hecho en una alfombra m�gica. �Qui�n demonios era Umberto Pietri? �Qu� ten�a que ver conmigo? Las personas y lugares del relato desgranado por Abraham Lewis desfilaban ante m�, tan irreales como la visi�n nocturna de la ciudad, como el reflejo de las luces que flanqueaban aquella avenida mundana y elegante del sur de Europa. No, no me sent�a vinculado a la historia de aquel hombre que necesitaba perderse en un laberinto de capillas tratando de expiar una acci�n ignominiosa. En cuanto a Abraham Lewis, no sab�a bien qu� pensar de �l. Ben lo hab�a definido como �un hombre bueno, fiel s�lo a la voz de su conciencia�. Pero hab�a algo extra�o, casi turbio en �l. �Era verdaderamente necesario que me transmitiera todo lo que Pietri le hab�a contado a �l? La pregunta era ociosa, ya no hab�a vuelta de hoja. Lo que me hab�a dicho aquel hombre jam�s lo podr� borrar de mi memoria.
[Tras una docena de renglones tachados, se puede leer con trazo grueso y firme.]
Me despert� muy temprano, por la diferencia de horario. Ten�a una cita con Abraham Lewis, pero desde el primer momento supe que no acudir�a. Recog� el equipaje, pagu� la cuenta y sal� a la calle. En los alrededores de la estaci�n de Atocha detuve un taxi y le ped� que me llevara al aeropuerto de Barajas, sin siquiera saber cu�ndo sal�a el siguiente vuelo con destino a Nueva York.
[�]
�Qu� contarle a Ben?
Lo mismo que si Teresa estuviera viva y se lo tuviera que contar a ella. Es decir, cualquier cosa, menos la verdad. Me inventar� un pasado heroico para Umberto Pietri.
O tal vez le cuente la verdad.

Diez . DI�LOGO DE LOS MUERTOS

1 de junio de 1992

Mi primer encuentro a solas con las p�ginas vivas de Brooklyn tuvo lugar un primero de junio, la fecha de mayor carga simb�lica en el calendario secreto de Gal. Estaba viendo libros usados en el mercadillo de Court Street cuando sent� un golpecito en el hombro.
Era �l.
Le salud� efusivamente, pero lo sombr�o de su expresi�n me hizo cambiar instant�neamente de actitud.
�Ocurre algo, Gal?
Quer�a hablar contigo, y como es mi�rcoles pens� que a lo mejor te pasar�as por el puesto de Fuad.
Efectivamente, los d�as de mercadillo suelo ir por all�. Fuad es un beirut� de unos sesenta a�os que ha vivido mucho tiempo en Panam� y chapurrea espa�ol. En su tenderete, perdido entre los objetos m�s dispares que quepa imaginar, hay siempre un caj�n lleno de libros viejos, y si se toma uno la molestia de examinarlos, no es raro que se lleve una sorpresa, empezando por el hecho de que muchos de los t�tulos est�n en castellano. Gal me habl� de los libros de Fuad al poco de conocernos, y no era raro que coincidi�ramos los mi�rcoles en el puesto del liban�s. Aquel d�a acababa de toparme con una edici�n mejicana de La l�mpara maravillosa, de Valle-Incl�n, tan vieja que las p�ginas, de color ocre, parec�a que se cuartear�an con s�lo pasarlas. Iba a mostrarle a Gal mi hallazgo, cuando agarr�ndome de la manga dijo con vehemencia:
�Sabes qu� d�a es hoy, verdad?
Tuve que pensarlo un momento.
Uno de junio. �Por qu�?
�No caes en la cuenta?
�De qu�?
De que es el cumplea�os de Nadia.
�El cumplea�os de Nadia?
Claro que t� no tienes por qu� saberlo; el caso es que he decidido felicitarla por sorpresa.
No dije nada. Hac�a cuatro a�os que Nadia no daba se�ales de vida. Hab�a desaparecido sin dejar rastro.
Hablo en serio. La voy a llamar.
�Ad�nde?
A Las Vegas.
A Las Vegas, repet�.
No sabiendo qu� decir, le pas� el libro y me di media vuelta, fingiendo inter�s por seguir buscando en el caj�n. Despu�s de su desaparici�n, Nadia mantuvo un silencio que dur� varios meses. Al cabo de aquel tiempo lleg� una carta suya al Oakland. Gal pens� que se trataba de un gesto aislado, pero varias semanas despu�s lleg� una segunda carta, a la que siguieron otras. Al principio escrib�a de manera espor�dica, pero al cabo de un a�o lo empez� a hacer con regularidad, una, incluso dos veces al mes. Eran cartas sin remite, que Gal no ten�a posibilidad de contestar ni devolver, pero al menos le serv�an para saber que Nadia segu�a con vida y que pensaba en �l, que lo necesitaba, como me lleg� a confesar en una ocasi�n. Hacia el final del segundo a�o las cartas empezaron a espaciarse, hasta que dejaron de llegar. La �ltima vez que le escribi� fue a principios del 87, una postal, precisamente desde Las Vegas. Desde entonces no se hab�an vuelto a tener noticias de ella.
�C�mo sabes que est� en Las Vegas? pregunt�, a�n de espaldas. Como tardaba en contestar, me volv�.
Estaba hojeando el ejemplar de Valle-Incl�n. Comprend� que no quer�a hablar y no insist�. Pens� en lo que me hab�a dicho Frank. El silencio de Nadia lleg� a ser un enigma que impregn� el ambiente de todo el Oakland. El gallego me confes� que se decidi� a contratar los servicios de una agencia de detectives, no s�lo porque nunca hab�a visto a Gal tan apagado, sino porque �l mismo no pod�a estar m�s intrigado. Fue un gesto in�til, por el que le soplaron tres mil d�lares. Record� el informe que hab�a escrito Bob Carberry, por encargo del propio Gal, cuando se empe�� en dar con ella nada m�s conocerla. De hab�rselo pedido ahora, para completar el informe sobre Nadia Orlov a Carberry le habr�an bastado tres palabras: borrada del mapa. Una incluso, si se prescind�a de toda ret�rica: desaparecida. No es que me pareciera completamente imposible que Nadia hubiera dado se�ales de vida de repente, tras una ausencia de tantos a�os. Al rev�s, una salida as� habr�a encajado con su car�cter. Si estaba seguro de que lo que dec�a Gal no hab�a ocurrido, era sencillamente porque si Nadia se hubiese puesto en contacto con �l, su reacci�n habr�a sido muy distinta. No sab�a de d�nde pod�a proceder semejante ocurrencia, s�lo que era producto de su fantas�a.
Cerr� con cuidado el ejemplar de la L�mparamaravillosa y contempl� la portada.
No est� mal.
�Te gusta? Te lo regalo.
�No me crees, verdad? Piensas que estoy desvariando. Devolvi� el libro al caj�n. Pues te equivocas. Os equivoc�is todos. Pens�is que hace mucho que no s� nada de ella, pero no es as�. No lo pod�is saber, ni t� ni nadie, pero tengo un modo infalible de comunicarme con Nadia. As� es, con Nadia y con� los otros, con todos los dem�s. Eso es lo que nunca hab�is sabido ninguno de vosotros.
Vislumbr� una expresi�n dura, nueva para m�, en lo m�s hondo de su mirada, que no supe c�mo interpretar.
Gal, si pudiera me quedar�a m�s tiempo charlando contigo, pero precisamente hoy Dylan se quiere reunir con toda la secci�n. No puedo llegar tarde, pero si vas a estar luego por el Oakland, nos podemos ver all�.
De eso te quer�a hablar. Esta tarde no puedo, pero si tienes pensado ir t� me gustar�a pedirte un favor.
S�, claro, �de qu� se trata?
Me mostr� una carpeta de cartulina verde.
D�jasela a Frank, o a cualquiera que est� trabajando hoy all�. Yo la recoger� a la vuelta.
De acuerdo.
Ness�
�S�?
Si quieres� Bueno, todo esto que hay aqu� son escritos m�os� Ya me entiendes, t� tambi�n eres escritor.
No te preocupes, est�n a buen recaudo.
Segu�a en pie delante de m�, sin moverse. No hab�a terminado de hablar.
No es eso. Lo que quiero decir es que� En fin, si quieres, puedes echarle un vistazo a lo que hay dentro. Tal vez as� me entiendas mejor.
Le mir� a los ojos, tratando de descubrir en ellos alguna intenci�n oculta, pero si la hab�a no la vi.
Cuando tuve la carpeta en mis manos, me dio las gracias y se perdi�, camino de Montague Street.
Sent� un v�rtigo indefinible. �Qu� significaba aquel gesto? �Qu� pretend�a Gal Ackerman confi�ndome sus escritos? �Quer�a ponerme a prueba? �O tal vez�? Me daba la sensaci�n de que me acababa de pasar algo m�s que un pu�ado de papeles. Alej� de m� aquellos pensamientos y metiendo la mano en el caj�n de los libros, rescat� la captura del d�a. Cuando me tuvo delante, Fuad se llev� la mano al coraz�n y me salud� calurosamente, en espa�ol.
�Cu�nto bueno, habibi! dijo, lanzando una fugac�sima mirada hacia el libro. �Y el amigo Gal? �Para d�nde va con tanta prisa?
Me encog� de hombros y le pregunt� cu�nto quer�a por La l�mpara maravillosa.
Buena cosa, muy antiguo, dijo acariciando la portada. Por ser para ti, nada m�s que un d�lar, habibi.
No volv� a pensar en los papeles de Gal hasta al cabo de un par de horas. La reuni�n que hab�a convocado Taylor fue bastante breve. Regres� a mi cub�culo y empec� a picar un reportaje bastante largo. Cuando hago ese tipo de trabajo, pongo el piloto autom�tico y dejo que mi imaginaci�n vaya por donde le d� la gana. Estaba a punto de acabar cuando por la claraboya que queda justo encima del escritorio entr� con toda su fuerza la luz del mediod�a, anegando mi cub�culo. Le� los p�rrafos que me quedaban a gran velocidad y di el art�culo por terminado. Como si fuera capaz de seguir mi trabajo desde su despacho, Dylan abri� la puerta de cristal y asom� la cabeza:
�Qu�? �Nos vamos a comer?
Mi mirada recay� sobre la carpeta verde.
Hoy no me viene bien salir. Quiero echarle un vistazo a algo. �Te importa traerme un s�ndwich de cualquier cosa?
Le di un billete de cinco d�lares.
OK, doc, dijo Dylan, cogiendo el dinero, y desapareci�.
La luz que entraba por la claraboya empez� a mitigarse. Apart� las gomas de la carpeta, y levantando las solapas, exclam�:
�De acuerdo, Gal, veamos si te entiendo mejor!
En el interior hab�a tres cuadernillos de pl�stico, de distintos colores. Sonre�. Aunque lo m�s probable es que no hubiera ninguna l�gica tras ello, Gal parec�a servirse de los colores conforme a un sistema muy personal de variaciones, utilizando l�pices y tintas diferentes para hacer correcciones, subrayados y tachaduras. De manera parecida, hab�a considerable variedad en los cuadernos y carpetas, que sol�a bautizar en funci�n del color (Cuaderno Negro, Carpeta Gris�), aunque hab�a otros criterios de nomenclatura, sobre todo en lo tocante a los cuadernos. Desplegu� los tres cartapacios en abanico: uno era azul, otro amarillo y el tercero de pl�stico transparente. En el primero hab�a una etiqueta que dec�a:

CUADERNO DE LA MUERTE
Empec� a leer.
29 de abril de 1991,
Grand Army Plaza
Suceden tantas cosas en un solo d�a de la vida de Nueva York que es imposible registrar siquiera una parte infinitesimal en los cuadernos. �Hacer de Todd Andrews y convertir la �pera flotante de la existencia en un ramillete de p�ginas a la deriva? No hace falta forzar la imaginaci�n, basta con fijarse al azar en lo que recogen los peri�dicos. Me he pasado la ma�ana en la Biblioteca P�blica de Grand Army Plaza, echando un vistazo a la prensa del d�a. La noticia me la top� primero en el Post, luego la he le�do en los dem�s diarios. Todos se ci�en con parecido rigor a los hechos, lo �nico que var�a es el tono. Al final me he decidido por la escalofriante sobriedad del New York Times.
A rengl�n seguido, viene una anotaci�n a l�piz que dice: Transcripci�n Verbatim, seguida de un texto a bol�grafo que es copia de una noticia de peri�dico.

EN LA BASURA: UNA VIDA BREVE Y UNA NOTA DE AMOR

A las 13:30 horas del pasado lunes 29 de abril, se recibi� en el precinto 83 de Brooklyn una llamada telef�nica an�nima denunciando el hallazgo del cuerpo de un reci�n nacido junto a un contenedor de basura ubicado en Bushwick, una de las barriadas m�s pobres de Brooklyn. La llamada proced�a de una cabina telef�nica situada frente al n�mero 12 de la calle Cornelia, una casa de tres pisos. Inmediatamente, el teniente Nicholas J. Deluise, detective jefe del precinto, despach� a los agentes Kenneth Payumo y Maureen Smith al lugar de los hechos. Dentro del contenedor hab�a una bolsa de pl�stico amarillo. Al abrirla, los agentes encontraron el cad�ver de una ni�a reci�n nacida. �Hab�an envuelto el cuerpo con sumo cuidado�, declar� la agente Smith, quien afirm� que el responsable hab�a hecho un trabajo �inmaculado�. La ni�a iba vestida con un pijama de flores y llevaba puesto un pa�al. Estaba envuelta en una manta blanca, donde hab�an dejado una nota, atravesada con un alfiler. �Lamentablemente, recibimos muchos avisos de este tipo�, coment� el teniente Deluise. �Son cosas que pasan.�
(R. Miller, NYT).
Lo que Gal llamaba transcripci�n verbatim era su propia traducci�n, a todas luces literal, de la noticia que hab�a le�do en el Times. �sta no figuraba en el cuadernillo, pero s� un recorte con una foto de la nota que hab�a aparecido prendida con un alfiler a la manta que envolv�a el cad�ver de la ni�a. Gal hab�a pegado el recorte con papel celo justo debajo de su versi�n manuscrita de la noticia, dejando dos frases en ingl�s y realzando algunas may�sculas, exactamente igual que en la fotograf�a:

�Por favor, H�ganse cargo de mi Hija.
Naci� el 26 de abril de 1991,
a las 12:42 p.m. Se llama April Olivia�.
I Love Her very much
Thank You
Muri� a las 10:30 a.m.
El 29 de abril de 1991
Lo siento�

En el segundo cuadernillo hab�a una especie de croquis de la zona que Gal llamaba El Astillero, en los antiguos muelles de Brooklyn Heights. Contempl�ndolo, una vaga neblina se agit� en el fondo de mis recuerdos, tray�ndome a la memoria la vez que estuve en aquel lugar con �l. En los m�rgenes del papel, fuera de los l�mites del plano, hab�a algunos nombres reconocibles: Atlantic Avenue, Luna Bowl, Oakland. Del primero part�a una flecha cuya punta se clavaba en el centro de la avenida; los otros dos, tambi�n marcados con flechas, ven�an se�alados con sendas aspas de color azul. Repar� en los lugares que aparec�an singularizados dentro de los l�mites de lo que era propiamente el Astillero. Me sonaban vagamente, de hab�rselos o�do mentar a Gal, sin que supiera bien qu� significado ten�an para �l. Le� detenidamente las palabras, como si pudieran encerrar alg�n significado: Dique Seco, Torre Circular, Dep�sito de Agua. En otros puntos del plano Gal hab�a anotado templo y altar. Hab�a cinco o seis de �stos dispersos por toda la superficie del Astillero. No supe a qu� pod�a obedecer la inclusi�n de varias l�neas de trazo discontinuo, algunas de las cuales un�an entre s� distintos puntos del mapa, mientras que otras parec�an flotar en zonas donde no hab�a nada se�alado. En la parte inferior del papel en cuarto figuraba la fecha del 1 de junio de 1989. El �mapa� del Astillero ten�a, pues, dos a�os. Antes de guardarlo, contempl� largamente el croquis, y mientras lo hac�a, empec� a recordar cada vez con m�s claridad la ocasi�n en que hab�a recorrido los muelles en compa��a de Gal. Aquella geograf�a visionaria no me era totalmente ajena. Los templos, los altares� Yo hab�a estado all� con Gal. �l me hab�a mostrado aquellos lugares, explic�ndome su sentido. Yo hab�a estado delante de los t�mulos, que �l adornaba a su manera, as� como tambi�n hab�a subido las escaleras del decr�pito edificio de ladrillo amarillento que �l llamaba El Templo del Tiempo�
El tercer cuadernillo conten�a una copia en papel carb�n de una carta de Nadia, cuidadosamente traducida y mecanografiada por Gal. Exactamente igual que con la carta que le hab�a escrito Abe Lewis a Ben Ackerman d�ndole cuenta de su encuentro con Pietri, tampoco en este caso he podido dar con el original ni con la versi�n a m�quina �en limpio�.
20 de enero de 1980
Querido Gal:
Estoy en Coney Island y te escribo porque no s� qu� me pasa. Tengo ganas de llorar pero no puedo. �Te acuerdas cuando te dec�a que a veces, cuando me sent�a as�, me ven�an im�genes del mar, como si quisieran rescatarme? T� te re�as, pero es lo que me acaba de pasar. Hace un rato, escuch� una vocecilla muy d�bil, costaba trabajo o�rla. No, no es una de mis locuras, d�jame que te lo cuente a mi manera. Era yo, era mi voz, de ni�a, en Laryat. Me tienes que creer. He hecho la prueba. He cerrado los ojos y lo he vuelto a ver todo, el cielo de color �palo, y un lago. No, no es en Laryat y no es un lago, es el mar y tengo cuatro a�os, porque en la carretera de la playa est� el mustang azul de pap�, y cuando vinimos a Am�rica yo ten�a cuatro a�os, eso nunca se me olvidar�. Es en Nantucket, porque all� pasamos el primer verano, en la playa. Estoy sola con mis padres, no s� por qu� falta mi hermano Sasha. Mis padres son muy j�venes, tienen menos a�os de los que tengo yo ahora. Esa idea me llena de inquietud, pero sigo con el recuerdo. Veo el cuerpo de mi padre, atl�tico, viril; lleva un ba�ador ce�ido, de color negro con una raya blanca a cada lado. Se me acerca sonriendo, me levanta en vilo, y me da un beso. Mi madre est� sentada. Lleva gafas de sol y se embadurna las piernas con un potingue blanco. �T� crees, Gal, que es posible recordar con tanta nitidez cosas que viv� cuando ten�a cuatro a�os?
Mi padre me sienta en mi toallita y se aleja corriendo hacia la orilla. Cuando el agua le llega a las caderas se zambulle limpiamente y mi madre vuelve a su libro. Las crestas de las olas avanzan en filas ordenadas, formando hondonadas entre las que desaparece por momentos la figura de mi padre. Yo no puedo apartar la vista de su cabecita, cada vez m�s peque�a, hasta que llega un punto en que dejo de verla por completo. Me da p�nico que no regrese, que se lo haya tragado el mar. Miro a mi madre, pero en ella no hay la menor se�al de alarma, y eso me calma, aunque algo ha debido de notar, porque se ha quitado las gafas de sol y me sonr�e, como dici�ndome que no pasa nada. Tengo una foto suya en aquella misma playa, mirando a la c�mara con las gafas en la mano, con el mismo ba�ador, estampado de flores y an�monas que contrastan con su piel. Y las u�as de los pies, pintadas de un rojo muy vivo, un rojo que veo con toda claridad, aunque la foto es en blanco y negro.
Pap� no se ha ahogado, su cabeza ha vuelto a aparecer; distingo el destello r�tmico de los brazos al entrar y salir del agua, la estela de espuma que deja tras de s� al avanzar. Cuando veo que vuelve, que cada vez est� m�s cerca, doy gritos de alegr�a. Incapaz de controlarme, corro a su encuentro, para que me coja en brazos. El agua est� helada, y siento escalofr�os, pero es algo que me encanta. Nos acercamos a mi madre, que deja el libro en la cestita y se levanta. Ahora es ella la �nica que existe. Se pone el gorro de ba�o, recoge la masa de pelo, con un gesto r�pido, dejando fuera s�lo el vello de la nuca, y se abrocha la tira de goma por debajo de la barbilla.
Ella lo hace todo de otra manera. No se mete en el agua de repente; cuando el agua le cubre las rodillas, se agacha, se salpica los hombros y el pecho con cuidado y luego sigue hasta dejar de hacer pie. Su forma de nadar es elegante y delicada, y no se aleja mar adentro, sino que se desplaza paralelamente a la orilla. No me da miedo que se vaya a ahogar, primero porque siempre est� a la vista y sobre todo porque, como sabe que estoy pendiente de ella, de vez en cuando saluda desde lejos levantando el brazo.
A pap� no le gusta leer, siempre se inventa algo que hacer. Me lleva de la mano y me cuenta cosas acerca de todo lo que se nos cruza en el camino. Me gustaban tanto sus explicaciones, tan precisas, o�rle pronunciar aquellas palabras que s�lo conoc�a �l. Me hac�a repetirlas hasta que me las aprend�a de memoria. Hab�a muchas. �Te acuerdas de que te las dec�a yo a ti? Las piedras del espig�n eran tetr�podos. Una que no hab�a manera de pronunciar porque me daba risa era celent�reo. Me gustaban mucho aquellos paseos que mi padre dec�a que eran para buscar palabras. El juego se terminaba cuando mi madre empezaba a nadar hacia la orilla, y los dos �bamos a esperarla.
Algo m�s tarde, estando los tres en la arena, vimos que a lo lejos se pon�a a hervir el agua. Mi padre me explic� que era una bandada de delfines, otra palabra nueva. Unos d�as despu�s, en el ferry, se puso a hervir el mar justo al costado de la nave. Est�bamos asomados a la borda y le pregunt� a mi madre si eran tiburones, y ella se ri� y me dijo que no. No, Nadj, cari�o, son delfines, los mismos que vimos de lejos en la playa, �no te acuerdas? Lo dec�a de una manera que se notaba que les ten�a mucho cari�o. �Te gustan, verdad, mam�? Y cuando le pregunt� el por qu� me dijo algo que nunca se me olvidar�. Porque son como t�, son ni�os, Nadj. Los delfines tienen alma de ni�o. Pap� nos explic� que adem�s nos transmit�an aquella sensaci�n de alegr�a porque se re�an, aunque el o�do humano no lo puede detectar. Nos acompa�aron durante mucho rato, como si les interesara lo que est�bamos diciendo.
Un d�a vi uno de cerca, en el puerto de Boston. Era muy peque�ito y estaba muerto, con la boca muy abierta. Me dio mucha pena, porque era una cr�a. Le pregunt� a mi madre que por qu� los mataban, y ella me explic� que era sin querer, que es que se enganchaban en las redes, pero yo, no s� por qu�, segu� pensando que los pescaban a prop�sito.
Qu� raro estar en Brighton Beach sin ti. Al entrar, me han asaltado muchos recuerdos, como si me estuvieran esperando, la mayor�a tuyos. No ven�a hac�a a�os. El piso est� medio vac�o. Zadie se ha casado y lo va a poner en venta. No sabes la pena que me da. Me gustar�a tanto verte, tenerte aqu� conmigo, pero todav�a no. Necesito estar un tiempo sola, asimilar el dolor de la p�rdida. S� que s� lo que me pasa. Lo ir�nico es que tenga necesidad de cont�rtelo precisamente a ti. Es injusto, pero no puedo evitarlo: Gal, he vuelto a tener un aborto espont�neo. Otra vez no, por favor, dije cuando la ginec�loga me explic� lo que pasaba. La posibilidad de llevar un embarazo hasta el final es cada vez m�s limitada. Al principio sent� que me quer�a morir, tan hondo era el dolor. Se me antoja que morir ahogada no debe de ser tan angustioso, al contrario, me imagino que debe ser una muerte muy dulce, irse adormeciendo hasta desaparecer, perdona Gal, estoy diciendo tonter�as, pero es que no s� qu� hacer para quitarme de encima esta angustia. Pero es una angustia justificada. Lo m�s probable es que nunca pueda tener hijos.
Hay coincidencias que no s� c�mo interpretar. Supongo que no tienen ning�n significado. Son casualidades, eso es todo. El d�a que fui a la cl�nica cumpl� veintinueve a�os. Me parece imposible. �Por d�nde se me ha escapado el tiempo? Doblas una esquina y has llegado a la vejez. Mira mi madre, sesenta y un a�os ya; me resulta inconcebible que haya perdido la belleza deslumbrante que hac�a que la gente se volviera. Por las ma�anas, cuando salgo de la ducha, miro mi cuerpo, compruebo los estragos del tiempo en mi rostro, tengo arrugas en los ojos, en los labios, no las ve nadie, no se ven, s�lo las veo yo. Pero no lo digo como quien se lamenta, no es eso. La verdad es que no me importa tanto ir envejeciendo. Es algo tan redondo que carece de sentido tratar de disimularlo. Pero sobre todo, Gal, sobre todo no me importa envejecer porque no me da miedo lo que me aguarda. He perdido toda esperanza, y esto lo digo sin cansancio. Procuro no enga�arme. Me acerco al futuro como quien se asoma a un precipicio. No se distingue nada al fondo del abismo. Me conformo con lo que pueda hallar a mi alrededor. A veces encuentro belleza en los momentos, en los lugares, en alguna gente que conozco. Pero no soy capaz de llegar al fondo de las cosas, de abandonarme a nadie, Gal, t� eso lo sabes muy bien. Nadie me conoce como t�. Algo en m� me lleva a seguir buscando, sin saber muy bien qu� es lo que busco. �Ser� por eso que hubiese querido tener un hijo, mejor dicho, una hija? �O ser� un anhelo irracional, que no s� por qu� est� ah�? A lo mejor lo ha puesto la naturaleza, aunque conozco a muchas mujeres que no quieren ni o�r hablar de eso. Un hijo, Gal, una hija. Me tendr� que resignar. Por eso, me conformo con la peque�ez de ciertos instantes. La belleza es casi lo �nico que me reconforta, aunque tantas veces, de hecho casi siempre, sea una belleza triste. Hay gente que sabe lo que quiere, y est� dispuesta a todo con tal de conseguirlo. Yo no lo s�, no lo he sabido nunca. No procuro que mi voluntad influya en nada: acepto las cosas como me las encuentro. Y al apartar el velo que las cubre es cuando a veces surge un peque�o milagro, de paz o de belleza. Deber�amos conformarnos con eso. Ese es, tal vez, el sentido que tiene envejecer. Es como el oto�o, que preludia la muerte de las cosas. Como la nieve, como el fuego. Cosas que son sencillamente hermosas. Pero yo no puedo evitar que para m� tambi�n sean tristes. Escribo todo esto pensando en que alg�n d�a lo vas a leer t�; a medida que escribo, siento que se me aclaran las ideas, al hacerlo entiendo mejor algunas cosas. Estando contigo jam�s te pude hablar as�: no es posible cuando se tiene a alguien tan cerca. Cuando la distancia es tan peque�a, s�lo es posible entenderse con el cuerpo. Eso lo dec�as tambi�n t�. Si te tuviera aqu�, me gustar�a tocarte, morderte, dulcemente, o con rabia, pero en cuanto sucede eso, el deseo nos envuelve. As�, tan lejos, mientras cae la noche, escribo para decirte las palabras que entonces no supieron nacer solas. Aqu� vienen ahora, aqu� las dejo para ti, s�lo para que t� las leas.
Gal, he dejado de escribir por un instante y me he acercado hasta el tel�fono, y sin descolgarlo, he marcado varias veces el n�mero del Oakland. Y cada vez que lo he hecho, me he dicho: y si lo llamo, pero no puede ser. He dejado que el dial girara hacia atr�s, y cuando se detuvo, inmediatamente he vuelto a esta carta, si es que lo es, porque seguramente nunca te la enviar�. Sabes, en la cl�nica, cuando recuper� la conciencia, estuve hablando un momento en ruso con la enfermera que me hab�a atendido. Era ucraniana, de Kiev y se llamaba Inna. Le pregunt� si el sexo del feto estaba ya determinado. Me dirigi� una mirada de reproche por preguntarle algo que sab�a. Estaba embarazada de siete semanas. Pero cuando vio que me echaba a llorar, me dijo que era ni�a. �Y qu� han hecho con el feto? Se dio la vuelta, y me dej� plantada. �Pero qu� hacen, Gal, qu� hacen con los ni�os que se pierden? Me vino a la cabeza algo terrible: los usan para hacer cosm�ticos. Tienen los tejidos tan delicados, que sirven para ayudar a los que no quieren envejecer. Era ni�a, y me acord� de lo que t� dec�as de que alg�n d�a tendr�amos una hija, y le pondr�amos de nombre Brooklyn. Brooklyn, qu� ocurrencia. Perdona. Qu� extra�a esta necesidad de hablarte, sabiendo que no me puedes o�r. Qu� extra�o que la �nica manera en la que te puedo hablar sea �sta. Me doy cuenta de que lo mejor es que no llegue a mandarte esta carta, en la que lo �nico que hago es anotar pensamientos sin rumbo. Seguramente no lo har�, ya s� que para ti no es igual. Te la mande o no, ya me has hecho bien. Me basta con saber que existes. Creo que si pongo mis pensamientos en papel, llegan hasta ti. Hasta puedo o�r tu voz, tranquiliz�ndome, dici�ndome que todo est� bien, que me vaya ya a dormir. Siempre me dec�as que yo era muy fr�gil, pero en eso te equivocabas. En realidad soy fuerte. T� siempre has sido mucho m�s d�bil que yo. Ahora te dejo porque estoy muy cansada, me he tomado una pastilla y ya no s� lo que estoy poniendo.
Un beso del alma de tu
Nadj
Tras la lectura de la carta de Nadia, ten�a un tumulto de im�genes acumuladas en la cabeza. Como si as� pudiera alejarlas, cerr� la carpeta, presa de un estado de �nimo casi febril. Todo, la historia de April Olivia, los recuerdos que evoc� en m� el mapa del Astillero, la recurrencia de la fecha de hoy, y ahora las palabras de Nadia, que la presentaban por primera vez ante m� como alguien real, y no como una proyecci�n fantasmag�rica de la imaginaci�n de Gal, me llenaban de desasosiego. Tuve una premonici�n inconcreta, pero que no presagiaba nada bueno.
Logr� volver a la realidad gracias a que Dylan asom� la cabeza por la puerta de mi cub�culo.
Te he tra�do el especial del d�a. Aqu� tienes la vuelta.
Gracias, Dylan. Oye, ha surgido un imprevisto y me tengo que largar.
�Y el s�ndwich?
Se me ha quitado el hambre.
�Y el art�culo?
Est� acabado, bueno, el final lo he hecho algo de prisa.
Non ti preocupare de niente� Le echar� un �ltimo vistazo, oye, te veo muy alterado, �qu� ha pasado? �Est�s bien?
Yo s�. Es por Gal.
�Le ha pasado algo?
No creo, no lo s�. No me agobies con preguntas, Dylan. Ma�ana te lo explico.
A la orden, jefe. Usted perdone�
Quer�a decirme algo m�s, pero lo apart� de mi camino y baj� al vest�bulo como una exhalaci�n. En la calle, pr�cticamente me lanc� al paso de un taxi y soltando una especie de ladrido, le ped� al conductor que me llevara a Brooklyn Heights.
Frank estaba en la barra, charlando tranquilamente con V�ctor B�ez.
Le refer� atropelladamente el encuentro que hab�a tenido con Gal por la ma�ana en el puesto de Fuad. Me escuch� atentamente y en cuanto termin� alz� la mano derecha, conmin�ndome a calmarme y le dijo a su ayudante que llamara por tel�fono al Luna Bowl. Contagiado de mi nerviosismo, V�ctor se meti� apresuradamente en la cabina que hay junto a la m�quina de discos.
Se ha puesto el propio Jimmy, jefe, dijo nada m�s colgar. Tambi�n �l tiene la mosca tras la oreja. Parece ser que el viejo Cletus le coment� que hab�a visto a Gal a eso de las dos, merodeando por los alrededores del gimnasio, pero que no lleg� a acercarse a la puerta. Seg�n Cletus, estaba muy alterado. Se acerc� a preguntarle si estaba bien, pero Gal lo rechaz�, y se alej� hacia los muelles. Gesticulaba de manera muy extra�a.
Dice que le vio tropezarse un par de veces, y casi se cae al suelo.
Otero se quit� la gorra de golf y se rasc� la cabeza.
�Qu� d�a es hoy, Ness?
Uno de junio.
Claro, co�o, eso es. �C�mo no he ca�do en la cuenta?
Esta es la carpeta que me pidi� que te entregara, dije yo. Insisti� en que le echara un vistazo a los papeles que hay dentro. Todo gira en torno a Nadia, la fecha de hoy y los muelles.
Le di la carpeta. Frank se la pas� a V�ctor, pensativo.
Ll�vate esto a mi despacho, haz el favor.
[Copiado de mi diario; 6 de agosto del 89. Notas para un pastiche remedando el estilo de Gal.]
�De c�mo N�stor Oliver-Chapman oy� hablar por primera vez del lugar llamado El Astillero� (Brev�sima relaci�n)
Una ma�ana la polic�a se present� inopinadamente en el Oakland. Al parecer unos adolescentes que hab�an ido a divertirse disparando perdigones a las ratas de las escombreras del Dique Seco hab�an encontrado a un hombre inconsciente cerca de uno de los muelles. Lo m�s parecido a una forma de identificaci�n que hab�a entre sus ropas era una tarjeta del bar con el nombre de Frank, por eso fueron a verle.
Voz de Frank:
Eran dos tipos altos, uno moreno, de aspecto italiano, y el otro un grandull�n con un bigote que parec�a un manillar de bicicleta, rubio, de ojos azules, irland�s, por la plaquita de metal donde ven�a su apellido: Kerrigan. Se llev� la mano al cintur�n de cuero, que llevaba demasiado ladeado, y ajust�ndolo me dijo que hab�a estado en el puerto. Una ambulancia hab�a recogido al desconocido y lo hab�a traslado al hospital de Long Island College. La tarjeta que hab�an encontrado�
Frank le interrumpi�, para decirle que estaba seguro de qui�n era, y le dio la informaci�n pertinente: c�mo se llamaba, que le hab�a subalquilado un estudio en el que viv�a� (El irland�s tomaba nota de todo en su libreta)�desde el 85. Largas temporadas fuera. Escritor, corrector de pruebas, traductor, toda esa vaina. Le dije que s�, por supuesto que me hac�a cargo de �l.
El agente Kerrigan se ofreci� a llevarme en el coche patrulla al hospital.
S�, claro que fui.
Coma et�lico agudo.
No, Ness. No era la �nica vez que lo hab�an encontrado inconsciente, aunque s� la primera que aparec�a en el Astillero.
Lo mejor es que me vaya a dar una vuelta por los alrededores del muelle. Tiene que estar all�, �no te parece, Frank?
Eso seguro, la cuesti�n es en qu� estado. No s� si dejar que vayas solo. Le dio una calada al puro y lo volvi� a dejar en el cenicero. Si ha vuelto a las andadas, vas a necesitar ayuda. Pero no nos precipitemos, no hay raz�n para pensar que le ha ocurrido nada malo. Hagamos una cosa. Como a�n es temprano, vete adelant�ndote t�. Te doy de margen hasta que empiece a oscurecer. Si para entonces no has dado se�ales de vida, te mando a los muchachos.
�A qui�nes?
A Boy y a Orlando. Los conoces. Son los boxeadores que vienen a jugar al billar casi cada tarde.
Ah, s�, claro. Perfecto, Frankie.
Diez minutos despu�s me encontraba delante del gimnasio de Jimmy Castellano. Cletus, el portero, no estaba en la taquilla, pero tampoco lo necesitaba para nada. Con lo que le hab�a dicho Jimmy a V�ctor me bastaba. Antes de bajar, contempl� un momento el Astillero, del que hay una buena perspectiva si se sit�a uno delante de la puerta del Luna Bowl. En realidad, no es m�s que una serie de descampados atestados de inmundicias, transfigurados por su imaginaci�n. Por la posici�n del sol, calcul� que me quedar�an quiz� dos horas de luz. No sab�a exactamente por d�nde iniciar la b�squeda. Cuando me llev� con �l a sus dominios, tambi�n hab�amos salido de la puerta del gimnasio. Trat� de reconstruir el mismo camino, pero es dif�cil, porque la geograf�a de los muelles es indistinta, las parcelas vac�as se repiten, y no hay senderos, salvo los que el propio Gal dec�a ver. Y tambi�n cambia la fisonom�a de las escombreras, seg�n viertan los residuos o los recojan. De nuestra incursi�n, recordaba que el lugar de mayor relieve era una construcci�n de ladrillo amarillento, elevada sobre una plataforma de piedra y rodeada de una verja de hierro. Parec�a un almac�n abandonado; no era demasiado grande. La parte delantera era un porche que se alzaba sobre una plataforma de cemento. La fachada daba al mar y ten�a un front�n que le daba un aire vagamente hel�nico. Gal siempre se refer�a a aquella casa como El Templo del Tiempo.
El resto del Astillero no es m�s que una sucesi�n de vertederos. Busqu� los lugares que Gal hab�a se�alado con nombre propio en el mapa. De los muelles bajan rampas de cemento que se hunden en el agua sucia. Hace a�os que no hay en ellos el menor movimiento. En el Dique Seco no hay quillas que reparar, s�lo una vegetaci�n rala que crece entre los restos de una valla de metal. El Dep�sito de Agua es un aljibe inmenso, de paredes agrietadas, en cuyo borde se alinean las gaviotas. La Torre Circular es una construcci�n de madera gris, que tiene las ventanas selladas con planchas de madera podrida.
El l�mite exterior del Astillero lo marcaba una alambrada derribada a lo largo de toda su extensi�n, a ras de tierra. Tan s�lo quedaban en pie los postes de cemento que alguna vez la hab�an sujetado. Pas� al otro lado, abri�ndome paso por entre unos matojos que hab�an brotado al borde de la acera y empec� a bajar por una pendiente de tierra. Sent� que hab�a algo flotando en el aire, no sabr�a decir qu�, como si fuera verdad que me hab�a adentrado en un espacio an�logo, en un territorio, que de una manera que no sabr�a bien c�mo explicar, era distinto. A medida que me acercaba al centro de una hondonada ocupada por un mont�n de bidones oxidados, me vino con claridad el recuerdo de la tarde que estuve all� con Gal. En aquel momento pis� algo que cruji�, y al apartar el zapato vi que era un cr�neo de gaviota. Otras dos, de gran tama�o y plumaje blanco y sucio pasaron cerca de m�, se posaron en uno de los bidones y remontaron el vuelo, emitiendo chillidos desacompasados. Cuando se alejaron, me pareci� estar oyendo la voz de Gal, sus gritos de borracho, como si fuera verdad lo que dec�a de que en aquel lugar pasaban cosas algo extra�as, cosas que normalmente no suceden en el mundo:
Aqu� est� todo, Ness, todo, me hab�a dicho entonces. Toda la mierda y algunas cosas que no lo son. Lo bueno y lo malo, y sobre todo, mi gente. Estamos rodeados de presencias, �no las sientes? Aqu�, a veces, no siempre, no depende enteramente de m�, he llegado a comunicarme con Teresa, pero es dif�cil, no creas, muchas veces su voz no me llega con suficiente claridad. Da igual. S� que es ella y que me habla y con eso me basta. Y con Nadia tambi�n. Aunque a ella se la oye mucho mejor, seguramente porque no se ha ido. A�n est� aqu�, mientras que Teresa, Teresa muri� al darme a luz. �Sabes? Siempre nos llevamos un pedazo de las cosas, de los lugares, de la gente. Son fragmentos, jirones de seres que se nos quedan incrustados dentro, como esquirlas. Y a veces duele, a veces duele mucho, como me pasa a m� ahora. Pero eso no es lo m�s importante, lo que importa es que ahora mismo est�n aqu�. Oigo sus voces, las oigo todo el rato, oigo c�mo hablan, lo que dicen, si chillan o no. �T� no oyes nada? Es importante, as� s� lo que les pasa, lo que sienten, c�mo se lamentan de que las cosas no hayan ocurrido de otro modo. �Sabes que a veces tambi�n cantan? Cuervos, gaviotas, sirenas. Aqu� est�n, aqu� tengo sus gritos. M�ralas, m�ralas bien, �las ves o no? No falta nadie, est�n todos y todas. Tambi�n hay gente que no conozco. Veo rostros, siluetas, pero no puedo decirte los nombres, porque nos est�n escuchando y podr�an molestarse. Muchas veces se acumulan detr�s de ese muro. Necesitan un soporte material. No te vuelvas, sigue hablando como si tal cosa. Justo enfrente est� Nadia. Me mira fijamente y me pide perd�n. Est� muy cambiada, pero eso es normal, despu�s de tanto tiempo. Incluso me cuesta reconocer su voz, no es �sa la voz que recuerdo. Luego est�n las ara�as, las iguanas que corretean a mi alrededor y se r�en� �Mira eso, Gal! �Gal!
Las �ltimas frases las dijo gritando. Luego dej� de hablar abruptamente. Ten�a la frente ba�ada en sudor, y temblaba. Vi�ndole desvariar tanto, le dije, procurando no herir sus sentimientos:
V�monos, Gal, �no ves que aqu� no hay nada? S�lo llantas podridas, condones usados, c�psulas de crack vac�as, malas hierbas y huesos de gaviota. �O es que no lo ves? Por favor, Gal, v�monos de aqu�.
�No me vuelvas a decir una cosa as�! �Nunca! �Me oyes, joder? �Que no lo entiendes? De acuerdo. Nadie tiene por qu� entenderlo. �Pero no te atrevas a decir que aqu� no hay nada, porque eso no es verdad! Lo que pasa es que t� no lo ves, no puedes verlo, porque no tienes fe. No deber�a haberte invitado. No tendr�as que estar aqu�, no tienes ning�n derecho. �Esto no es asunto tuyo! Estamos llegando al Templo del Tiempo, ah� lo tienes. �Me crees ahora? Un templo que mira al mar, ese mar sucio, oleaginoso, el �nico que nos queda despu�s del vinoso ponto. Ellos y ellas lo saben y por eso vienen; �c�mo es posible que no te des cuenta de que est�n aqu�? �Y sabes por qu� vienen? Para hablar conmigo. Yo he erigido estos t�mulos y altares para todos ellos, para llamarlos, y ellos lo han o�do, lo supieron, y vinieron todos, Ness. Todos. Los muertos y los que todav�a no lo est�n, como ella. �ste es un buen lugar. Me gusta. Pronto morir�, pero antes de que eso ocurra� Es igual. Lo importante es que puedo convocar a quien me d� la gana, a Teresa Quintana, a mi abuelo David, incluso a Umberto Pietri, a quien nunca llegu� a ver. �Sabes qui�nes son, verdad? �Lo sabes o no? �Todav�a no te he hablado de ellos? Pronto lo har�. Ahora son mis fantasmas, pero pronto ser�n los tuyos. Incluso la peque�a Brooklyn, la hija que quiso tener Nadia sin conseguirlo. �Sabes que le iba a poner de nombre Brooklyn? Brooklyn. Fue idea m�a. �No te gusta ese nombre para una mujer, Ness? Ness�
Por un instante me sent� totalmente confundido. Tuve una intensa sensaci�n de desplazamiento, como si me hubiera trasladado efectivamente a aquella tarde lejana. Llegu� a o�r las palabras de Gal, o eso me pareci�, como si las estuviera profiriendo en aquel mismo instante. Tuve que hacer un esfuerzo para no perder del todo las coordenadas del momento. Flotaba a�n en mi cabeza el eco de los gritos desquiciados de Gal, cuando de pronto lo divis�. Tal y como hab�a sospechado, estaba en el Templo del Tiempo, delante del altar mayor, donde hab�a colocado un sinf�n de botellas vac�as, de todos los tama�os y formas imaginables. A medida que las iba poniendo en orden, las iba enumerando, pronunciando los d�gitos con solemnidad. A cada poco perd�a la cuenta y volv�a a empezar por cualquier otro n�mero, como hacen los ni�os cuando a�n no han aprendido a contar. Hab�a algo que inspiraba respeto en aquel ceremonial absurdo. Algo le hizo percatarse de mi presencia y d�ndose la vuelta, me salud�. Estaba tranquilo. Cuando llegu� al pie de la escalera, se dirigi� a m� como si hubi�ramos estado juntos toda la tarde y me hubiera mandado a hacer alg�n recado del que acababa de regresar. Contempl� las hileras de botellas con aire reconcentrado, como si estuviera efectuando un c�lculo mental muy complicado, o tratando de decidir si pod�a dar el visto bueno a los preparativos que hab�a estado haciendo. En algunas botellas hab�a embutido ramas y manojos de hierbajos que remedaban arreglos florales. Le debi� de parecer que todo respond�a al orden por �l deseado y sent�ndose en un escal�n, dio unos golpecitos con la palma de la mano en el suelo de cemento, invit�ndome a que me acomodara junto a �l.
Un d�a, empez� a decir, Nadia vino al estudio muy contenta y me dijo que me hab�a tra�do un regalo. Se supon�a que era una sorpresa, aunque no hac�a falta ser ning�n lince para darse cuenta de qu� era lo que me tra�a. El envoltorio de papel plateado se ajustaba con precisi�n a la forma de una botella. Ven�a atada con un cord�n azul. Cuando lo descorr�, vi que era una botella peque�a de un brebaje de color violeta. Parfait Amour, dec�a la etiqueta. La he elegido por el nombre, me dijo, porque una cosa as� no puede existir, pero si existiera, estar�a reservada para nosotros. Muy de ella. Al margen del juego de palabras, tengo que decir que no creo que sea posible pensar en un licor m�s repugnante; pero la ocurrencia me hizo gracia y me lo beb� con ella. A Nadia aquel brebaje le encant�, porque como apenas probaba el alcohol, prefer�a los licores dulzones, pero yo casi vomito. No es que fuera un problema grave, hice de tripas coraz�n y me liquid� la botella. Ella tambi�n bebi�, no creas. Nos entr� la risa floja. No tengo ni puta idea de si el nombre tiene algo que ver. Nunca se me ocurri� que fuera un afrodis�aco, pero lo cierto es que nos pusimos a hacer el amor como adolescentes. �Te imaginas beberse medio litro de Parfait Amour, a palo seco, sin hielo ni nada? Eso s�, no lo he vuelto a probar. Pero lo cierto es que sigue habiendo gente a quien le gusta. La prueba es que me he encontrado un casco vac�o por ah� y lo he puesto en el altar. �Lo ves? Est� en el centro.
Se llev� la mano al bolsillo de la chaqueta y sac� una botella de un cuarto de litro del vodka barato que le gustaba beber. Estaba pr�cticamente entera, pero �l la vaci� de un solo trago, largo y lento. Cuando termin� se puso en pie de un salto, cogi� aire y lo expuls� violentamente. Casi inmediatamente, le dio un espasmo. Fui a ayudarle, pero me apart� de su lado, se llev� las dos manos al est�mago y arroj� violentamente el l�quido que acababa de ingerir. Cuando tuvo el est�mago vac�o se dirigi� hacia el altar, dando traspi�s mientras lanzaba dentelladas al vac�o, tragando aire a grandes bocanadas. De repente se puso muy r�gido, y perdiendo el equilibrio, se desplom� encima del altar de botellas, como si le hubieran dado un tiro desde lejos.
En aquel momento se empez� a poner el sol. Sent� una intensa desaz�n que no pod�a ser s�lo m�a, sino la que me hab�a transmitido �l y de la que estaba impregnado el ambiente de todo el lugar. Por unos instantes, no supe qu� hacer. Apoy� la mano en la espalda de mi amigo ca�do, como si pudiera as� paliar su sufrimiento, y en la par�lisis de la tarde, no pude evitar quedarme contemplando la belleza extraordinaria del crep�sculo, que arrojaba una cortina de fuego, roja y amarilla, sobre las nubes que flotaban sobre New Jersey y el Hudson. Mir� luego el t�mulo de botellas, la mitad de ellas derribadas por el suelo del templo y cargu� el cuerpo de Gal a hombros. Pesaba mucho y al llegar a la altura de los bidones, me detuve a recuperar fuerzas. O� voces en lo alto de la cuesta. Dos siluetas bajaban velozmente hacia nosotros. Eran Boy y Orlando, los chicos del Luna Bowl. Llegaron junto a m�, y arrebat�ndome el cuerpo inerte de Gal lo llevaron entre los dos, con gran facilidad, entre risas. A ellos apenas les pesaba. Les dije que hab�a que llevarlo hasta el Oakland. De all� venimos, me dijeron. Nos ha mandado Frank. Dijo que era urgente y ni nos dej� acabar la partida de billar.
V�ctor nos esperaba en la puerta. Cuando Frank vio que Orlando y Boy entraban con Gal a cuestas, hizo una mueca dif�cil de interpretar. Los p�giles lo saludaron entre risas, preguntando qu� quer�a que hicieran con aquel fardo. Les pidi� que lo llevaran a su oficina, donde lo soltaron en el sof� y a la salida le pidieron un refresco a Alida. Se lo sirvi� el mismo Frank, que les dio un billete de veinte d�lares a cada uno. Se me qued� mirando un rato, luego se meti� en la trastienda y volvi� con una manta. Iba a ech�rsela a Gal por encima, cuando de repente cambi� de idea.
Mejor, vamos a subirlo a su habitaci�n. �Has estado arriba alguna vez?
Le dije que no.
Tambi�n es territorio sagrado, contest�. De otra manera.
V�ctor transport� el cuerpo de Gal sin la menor dificultad. Alida abri� la puerta con la llave maestra. Entraron todos en el estudio, pero yo no me atrev� a traspasar el umbral. Hab�a una ventana con los postigos abiertos; encima de una mesa vi acumulados libros, papeles y una m�quina de escribir. Frank dej� all� la carpeta verde.
Una vez abajo, Otero insisti� en que me tomara algo, pero me habr�a resultado imposible seguir en el Oakland un momento m�s.
Te lo agradezco, Frank, pero necesito descansar. Ha sido un d�a muy intenso. Nos vemos ma�ana. �T� crees que Gal est� bien?
El gallego se quit� la gorra de golf y se rasc� la cabeza.
No te preocupes por �l, N�stor. Esto no es nuevo. Ma�ana, cuando amanezca, dir� que no se acuerda de nada. Me dio una palmada en el hombro, a modo de despedida y a�adi�: Mejor dicho, no dir� nada.

Once . CONEY ISLAND

Cuando yo era ni�o el mundo se acababa en Coney Island. Aquel arenal situado en el l�mite inferior de Brooklyn era nuestro Finisterre. Todo empez� en el verano del 47. David le envi� al director de su peri�dico un pu�ado de art�culos y a �ste le gustaron tanto que al d�a siguiente lo llam� para ofrecerle una columna semanal. No era la primera vez que le publicaban algo, pero esto era distinto. Llevaba m�s de treinta a�os trabajando para el BrooklynEagle, donde hab�a desempe�ado toda clase de trabajos antes de que lo nombraran jefe de tipograf�a, pero su sue�o secreto siempre hab�a sido escribir. Nos dio la noticia el d�a de mi cumplea�os, aprovechando que estaba toda la familia reunida. Su idea era sacar a la luz los cientos de historias que yac�an ocultas en los distintos barrios de Brooklyn. Lo que le hab�a mandado al director era s�lo una muestra, ten�a mucho m�s oculto en la trastienda. Como hab�a tanto que contar, le dedicar�a una serie a cada barrio, empezando por Coney Island. Tras decir esto, me puso la mano en el hombro y mirando a mis padres a�adi�: Voy a necesitar un buen ayudante de campo. La abuela May se fue corriendo a la cocina y volvi� con una tarta de frambuesa con diez velas encendidas. Los viajes empezaron en cuanto me dieron vacaciones. Mi trabajo consist�a fundamentalmente en hacerle compa��a, escucharle y, ocasionalmente, tomar notas en una libretita cuya �nica funci�n, ahora me doy cuenta, era que yo me sintiera �til. En su casa, David guardaba una serie de ficheros donde acumulaba el material relacionado con cada barrio. Nunca los llamaba por su nombre; indefectiblemente a�ad�a una muletilla. Las recuerdo todas perfectamente. Coney Island era la Isla de los Sue�os; Brooklyn Heights, un �enclave de escritores elegante y se�orial�. �Sabes, Yaco, me pregunt� un d�a (despu�s explicar� el origen del nombre que me hab�a puesto), que fue all� donde se public� la primera edici�n de Hojasdehierba? Me mostr� un ejemplar dedicado de pu�o y letra por el propio Whitman. �Para David Ackermann [con dos enes, por error], cordialmente, de su amigo� y debajo la pulqu�rrima firma del poeta. Cuando �bamos a Red Hook (�atrabiliario y fantasmal, atestado de tabernas misteriosas, y acribillado de callejones de piedra negruzca�), le encantaba pasear por el puerto. Y as� con cada barrio. No pod�a invocar el nombre de East New York sin a�adir �s�rdido y sangriento�, ni el de Brownsville, sin repetir por en�sima vez que era �el teatro de operaciones del temible Sindicato del Crimen�. Le fascinaba la historia de aquella banda criminal, a la que hab�an pertenecido g�ngsters del calibre de Lucky Luciano, Meyer Lansky y Frank Costello. M�s barrios. Williamsburg no era Williamsburg a secas, sino �el abigarrado Williamsburg�, a lo que irremisiblemente segu�a un comentario explicativo (�Hay gente de tantas procedencias, que por poner un solo ejemplo, se cuentan veinte sectas distintas de jud�os has�dicos�). Sol�a rematar sus historias con alg�n apotegma solemne. Mi favorito era �ste: �En fin, que cada barrio es un mundo y Brooklyn el universo�. No coincid�amos en todo, por supuesto, �l ten�a sus preferencias y yo las m�as, pero hab�a una cosa en la que estuvimos siempre de acuerdo: el mejor barrio de Brooklyn, a a�os luz de todos lo dem�s, era Coney Island.
El viaje en metro duraba alrededor de hora y media. David ven�a a buscarme muy temprano. El primer d�a, antes de salir, despleg� un mapa y poniendo el �ndice encima de una franja anaranjada que ten�a forma de sill�n de bicicleta lo arrastr� lentamente por encima del nombre, dejando las letras al descubierto una a una:

C-O-N-E-Y I-S-L-A-N-D

Despu�s de la S�ptima Avenida, el metro dejaba de circular bajo tierra. Era una maravilla ver el paisaje urbano desde los ra�les elevados. A la altura de Brighton Beach, torc�amos, dejando el mar a nuestra izquierda. La vista de la playa era impresionante: miles y miles de ba�istas pululando por la arena, formando un magma movedizo que se adentraba entre las olas. El momento culminante era cuando despu�s de cruzar un puente de piedra ve�amos surgir ante nosotros la arquitectura visionaria de los parques de atracciones: c�pulas, agujas, minaretes, las gigantescas ruedas de las norias, el perfil de las monta�as rusas, y presidi�ndolo todo, la estructura met�lica del Salto del Paraca�das.
La primera sensaci�n, nada m�s llegar, era de terror. Para salir del metro hab�a que atravesar un pasadizo muy largo, casi sin iluminar, hasta donde llegaba la risa diab�lica de unos aut�matas. Yo apretaba con fuerza la mano de mi abuelo y �l, que recurr�a a la mitolog�a griega para todo, me dec�a que no hab�a nada que temer. Estamos en la Boca del Hades, dec�a, y as� daba comienzo a la primera explicaci�n. Antes, hace muchos a�os, hab�a una caverna artificial conocida como la Puerta del Infierno. La vigilaba un diablo gigantesco que desplegaba unas alas de varios metros de envergadura, mientras observaba a la gente que hac�a cola para entrar. No era un comentario muy tranquilizador, pero al llegar a la superficie, nos aguardaba una explosi�n de vida y color que lo cambiaba todo.
Regresar a Coney Island despu�s de tantos a�os me ha hecho sentir una enorme nostalgia. Le ped� a Nadia que me acompa�ara al Archivo de Ben, para sacar de all� las cr�nicas del Brooklyn Eagle. Ley�ndolas, vuelvo a ser Yaco, el ni�o que exploraba un mundo de fantas�a de la mano de su abuelo, a la vez que, sin dejar de ver a David con los ojos de entonces, me acerco a �l de hombre a hombre. Sobre todo, he descubierto en �l al escritor.
Me doy cuenta de que mi relaci�n con Coney Island ha cambiado y no es s�lo porque estoy con Nadia. Todo es distinto: la gente, las calles y, quiz�s m�s que nada, la luz. Ahora es invierno, los d�as son muy cortos y apenas hay bullicio. Por las ma�anas la acompa�o a la parada de metro, y luego recorro en solitario las calles vac�as de Brighton Beach, entro en alg�n caf� y me siento a escribir y leer.
Los d�as que Nadia no tiene que ir a Juilliard nos levantamos tarde y si el tiempo no est� muy desapacible, la llevo a los lugares que descubr� en compa��a de mi abuelo. Me gusta observarla mientras lee las cr�nicas de David. Muchas veces, cuando termina una, la leo yo, tratando de imaginarme qu� ha podido sentir ella:
Coney Island mira al mar orlada por un paseo mar�timo construido con s�lidos tablones de madera. La playa es una larga franja de arena blanca y fina, la misma siempre, por m�s que los letreros designen con distintos nombres sus tramos sucesivos: hacia levante, Manhattan Beach; a mediod�a, Brighton Beach; y por fin, hacia el poniente, Coney Island Beach. Desde tiempo inmemorial, los barcos no consideraban que hab�an llegado a Nueva York hasta que se encontraban a la altura de Sea Gate. Coney Island se quedaba fuera de la rada, como una polis inquieta y avezada, con la mirada puesta en el oc�ano. Sus proporciones son relativamente exiguas: media milla de ancho por dos y media de longitud. Dos salientes de tierra protegen su marina de los embates del mar. Cuando el explorador Henry Hudson, arrib� a lo que habr�a de ser la ciudad de Nueva York a bordo del MediaLuna, la embarcaci�n toc� las orillas de Coney Island. Compiten dos teor�as en torno al origen del nombre con que se conoce esta monta�a que anta�o no era m�s que arena y tierra marisme�a, y cada una de ellas guarda relaci�n con un t�tem distinto. Los canarsis, una de las tribus de la naci�n algonquina, y que fueron quienes la vendieron a los colonos ingleses, dicen que el nombre originario del lugar era �Konoh�, que quiere decir �oso�. La segunda etimolog�a remite a un vocablo neerland�s, �Konijn�, que significa �conejo� en la lengua de los primeros pobladores europeos de la isla.
Escritas, las palabras de David me hacen revivir las mismas emociones que sent�a cuando escuchaba sus historias de viva voz. Ayer me tropec� con una cr�nica que me remont� a uno de nuestros primeros paseos. Mi abuelo me hab�a pedido que anotara los nombres de todas las avenidas que nos �bamos cruzando en un tramo del Bowery. Al llegar a una esquina le�:

NAUTILUS AVENUE

�La nave del capit�n Nemo! exclam�, fascinado. Mi abuelo se detuvo, sonriente, y me acarici� la cabeza. Un detalle de este tipo era todo lo que necesitaba para poner en marcha sus poderes de fabulaci�n. As� empieza la cr�nica que escribi� como homenaje a mi peque�o descubrimiento:

Carta abierta a mi nieto

Querido Yaco: Los nautilus pertenecen a la familia de los moluscos, al igual que las almejas o las ostras, pongamos por caso, s�lo que su concha tiene una forma muy elaborada, y sobre todo, Yaco, que son muy raros de ver. Su h�bitat natural son los mares del sur, el �ndico sobre todo y en menor medida el Pac�fico. El nautilus vive en el interior de una c�mara espiral que tiene las paredes interiores tapizadas de n�car. De particular inter�s es la variedad (o subespecie) conocida como �nautilo de papel�, perteneciente al g�nero de los Argonautas. Has de saber que se llaman as� porque las hembras (no as� los machos) moran en el interior de una c�mara nupcial cuya textura se asemeja sobremanera a la del papel. Tal vez ignores de d�nde viene el nombre de Argonautas. Pues bien: procede, como tantas cosas, de la mitolog�a griega. No es �ste el lugar para contarla, pero la historia alude a la traves�a mar�tima que efectu� el heroico Jas�n en busca del codiciado Vellocino de Oro. Alg�n d�a te la contar�. As� pues, los nautilus son unos veh�culos de forma elegante que desplazan a sus ocupantes por lo m�s hondo del abismo marino. No es de extra�ar que Julio Verne eligiera ese nombre, que adem�s es muy hermoso, para d�rselo al submarino a bordo del cual tu admirado capit�n Nenio efectu� sus veinte mil leguas de viaje bajo el mar.
Uno de los lugares a los que ten�a m�s impaciencia por volver era el Rinc�n de Cooper. Prefer� ir sin Nadia, me daba miedo encontrarlo demasiado cambiado o incluso que hubiera dejado de existir. Mi abuelo era perfectamente consciente de la imposibilidad de ir a Coney Island sin que acudi�ramos all� y la verdad es que resulta dif�cil imaginar un espacio donde se pueda acumular mayor cantidad y variedad de juguetes, tebeos, baratijas, golosinas y dem�s parafernalia pensada para excitar y saciar los deseos de una mentalidad infantil. En ning�n lugar he vuelto a ver nada semejante. Como entonces, hab�a una ruidosa aglomeraci�n de chiquillos, todos afanados en hacer suyo alguno de los tesoros que se amontonaban all�. Santo cielo, la de emociones que se agolparon en m� en un momento al ver que el Rinc�n de Cooper segu�a exactamente igual que siempre. Me acord� del d�a que, estando yo intentando decidirme por algo (s�lo ten�a derecho a un trofeo por visita), se me acerc� David con un yoyo luminoso que ten�a forma de sirena. Mostr�ndomelo, me coment� que era el s�mbolo de la isla, y me pidi� que a la salida me fijara en la cantidad de im�genes de sirenas que hab�a por todas partes. El yoyo no saldr�a de la tienda (le gan� la partida un tebeo), pero mi abuelo ten�a raz�n, Coney Island estaba plagado de sirenas: las hab�a dibujadas, pintadas, esculpidas, de pl�stico, de madera, de ne�n; en los bares, en los escaparates, en los anuncios, en las atracciones. El hallazgo del yoyo le hab�a proporcionado el tema de su siguiente cr�nica. Durante nuestro paseo de reconocimiento, si encontraba alg�n detalle llamativo, sacaba del bolsillo su cuaderno y tomaba nota de �l. Cuando le pareci� que ten�amos suficiente material me llev� a Dalton's, el beer garden de Surf Avenue. Sentado en la terraza, delante de una cerveza, me pregunt�:
�T� sabes de d�nde vienen las sirenas?
A Dalton's s� que quise ir con Nadia. Nunca lo hab�a visto fuera de temporada. Las ventanas estaban selladas y la terraza y el jard�n desiertos. Fue aqu� donde David me cont� el mito de las sirenas. Desde la cervecer�a se domina bien el mar. Por un instante me lo imagin� poblado de sirenas. Recordando que me hab�a dicho que los nautilus viv�an en los mares del sur, le pregunt� a David en qu� mar viv�an las sirenas. Me mir� con extra�eza y saliendo de entre las telara�as de lo que estaba pensando, dijo:
Sabes de sobra que s�lo existe lo que cabe comprobar de manera cient�fica.
Sus historias estaban repletas de c�clopes, centauros, amazonas, quimeras, arp�as, gorgonas y otros entes portentosos, el cat�logo era inagotable. �Me estaba dando a entender que jam�s podr�a ver una sirena ni un nautilus ni ninguno de aquellos otros seres de los que hablaba a todas horas?
Esbozando una sonrisa, me explic� que depend�a. Los nautilus, por ejemplo, s� exist�an. Las amazonas en cierto modo, tambi�n� O por lo menos hab�an existido en un pasado remoto, tras el cual, la imaginaci�n popular las hab�a convertido en seres fabulosos. Las sirenas se pod�an considerar un caso fronterizo. Es decir, hab�a unos animales marinos (origen de la leyenda) que se les parec�an mucho (los manat�es), pero tal y como se las representaba (mujeres con cola de pez), no. En cuanto a los centauros, quimeras, y dem�s, eran seres puramente imaginarios. No exist�an.
Est�bamos sentados a una de las mesas del jard�n. Las camareras iban ataviadas como valquirias, cantaban en alem�n e incitaban a los clientes a beber. Aquella tarde mi abuelo me puso el apodo de Yaco, que �nicamente usaba cuando est�bamos los dos a solas. Como siempre, pidi� lo que en la jerga de Dalton's se consideraba una jarra peque�a, aunque a m� me pareci� descomunal (luego supe que eran de litro). Normalmente, cuando acababa mi refresco, sol�a darme permiso para mojarme los labios en su cerveza, cosa que yo hac�a encantado. Lo que nunca le hab�a visto hacer, por m�s que insistieran las valquirias, era consentir que le trajeran una segunda jarra. Aquella tarde, no s� bien por qu�, se le afloj� la voluntad. Hasta la mitad bebi� con ganas, pero luego le empez� a resultar dif�cil mantener el ritmo. Siempre pon�a l�mite a mis sorbos, pero en aquella ocasi�n me dio permiso para mojarme los labios todas las veces que quisiera. Me di cuenta de que el abuelo estaba algo mareado cuando, despu�s de darle un buen trago a la jarra, la puso delante de m�, ret�ndome a acabarla. Con gran regocijo por su parte, me puse de pie, la alc� en vilo y di cuenta de los dos o tres dedos de cerveza que quedaban. Profiriendo un grito de alegr�a, me dio una palmada en el hombro y posando dos dedos en mi frente, como si la estuviera ungiendo, declam�, con voz vacilante:
Hijo del dios del vino, desde hoy te llamar� Yaco.
Entre los centenares de fichas que se acumulan en el Archivo, encontr� una que dice:
Yaco � Una de las epifan�as de Dionisos. Era a la vez un nombre y un grito de invocaci�n, por medio del cual se saludaba al ni�o dios en los misterios de Eleusis. Yaco y Baco eran avatares de la misma deidad, aunque por otra parte, se supone que Baco era diferente de Dionisos. En cuanto a Yaco, era hijo de Pers�fone, y adem�s de ser el amante de D�meter, mencionado en las historias �rficas, era un ni�o misterioso, que se re�a ominosamente en el vientre de su madre, Baubo.
Hay tanto que no s� d�nde ha ido a parar. David no dej� constancia por escrito de nuestras visitas a la Biblioteca P�blica de Mermaid Avenue (la Avenida de la Sirena, donde tambi�n estaba el Rinc�n de Cooper) ni a los archivos del Brooklyn Daily y del Coney Island Times, los dos peri�dicos de la isla. Tampoco hace ninguna referencia a los concursos de Miss Brooklyn, que se celebraban cada verano en el Club Atlantis, y que organizaba precisamente el Brooklyn Eagle. Supongo que se me habr�n olvidado muchas cosas, otras apenas han dejado un poso de bruma en la memoria. Llevo a Nadia a lugares donde hab�a algo que fue importante para m� pero que ya no existe y mirando un edificio de apartamentos, un supermercado o la sucursal de un banco le cuento qu� hab�a antes all�.
Tambi�n puede ocurrir que el pasado regrese sin que yo lo busque. Anoche, paseando con Nadia, escuch� una risa que no hab�a cambiado un �pice con el paso de los a�os. El T�nel del Terror, le dije a Nadia, se�alando la entrada de una de las pocas atracciones que abr�an todo el a�o, y le habl� de la primera vez que entr� all� con mi abuelo. Las carcajadas amplificadas de los aut�matas se estrellaban contra la b�veda y las paredes del t�nel. Una luz muy leve penetraba por unas claraboyas, permitiendo apenas vislumbrarlas siluetas de quienes las emit�an. Llev�bamos unos minutos montados en un tren cuando vimos emerger de las tinieblas a un payaso que llevaba un traje de lunares negros y un sombrero c�nico. Avanzaba por las v�as, hacia nosotros, dando pasos espasm�dicos, que hac�an rechinar las articulaciones de metal. Nuestro tren lleg� a su altura y el mu�eco dej� escapar un alarido espeluznante. Pens� que lo hab�amos atropellado, pero al cabo de unos instantes de silencio, su risa t�trica regres� con fuerza renovada, repitiendo una cadencia infinita, siempre con las mismas inflexiones. Agarr� con fuerza el brazo de Nadia, electrizado por el eco de algo que hace a�os me hab�a llevado al paroxismo del terror.
Aquel verano hice un descubrimiento importante. Tard� tiempo en cobrar forma. Una serie de episodios aislados fueron revel�ndome poco a poco de qu� se trataba. Un atardecer, desde lo alto de una colina vimos que hab�a numerosas parejas haciendo cola en el embarcadero de un lago artificial. Las parejas se sub�an a unos botes que los llevaban hacia una roca que hab�a en medio del lago. Despu�s de zarpar la �ltima, sobre la hilera de embarcaciones se desplegaba un t�nel de lona verde, que proteg�a a los enamorados de las miradas ajenas. El T�nel del Amor, coment� David cuando desaparecieron las parejas, y me cont� que siendo �l joven, hab�a en Coney Island una r�plica del Moulin Rouge, que describi� como un famoso local de Par�s dedicado a los placeres, un Templo de la Carne, fue exactamente la expresi�n que utiliz�. Eres muy peque�o para entender esas cosas, me dijo, y nos fuimos de nuestro puesto de observaci�n.
No ten�a tanta raz�n como pensaba. Yo no le hab�a querido decir nada, pero a principios de agosto hab�a sucedido algo que me permiti� identificar aquella desaz�n que a veces se adue�aba de m� y tardaba luego mucho en desaparecer. Bas�ndome en cosas que hab�a visto, que hab�a o�do decir a los mayores, o que hab�a le�do en alg�n libro, un d�a comprend� que me hab�a enamorado. Ocurri� de manera inopinada. Yo no dije nada a nadie, ni siquiera al abuelo, porque me daba verg�enza. Ten�a apenas diez a�os y ninguna idea concreta acerca de qu� pudiera ser el deseo sexual, aunque m�s de una vez hab�a entrevisto lo que hac�an algunas parejas debajo de las tablas del malec�n.
Muchas tardes, mi abuelo y yo pas�bamos por delante de una t�mbola en la que se escenificaban carreras de caballos. La gente se agolpaba para ver el espect�culo y cruzar apuestas, pero nosotros siempre pas�bamos de largo, hasta que un d�a David me pregunt� si quer�a jugar y le dije que s�. Mientras el maestro de ceremonias apremiaba al p�blico a que apostara, repar� en la presencia de una mu�eca que me pareci� muy especial. Era de tama�o natural, ten�a el pelo rubio, los ojos azules y la piel muy blanca. Llevaba una faldita verde claro, zapatos de tac�n y aparentaba unos dieciocho a�os de edad. Era una aut�mata. Sus movimientos eran leves. Se limitaba a sonre�r y a mover los ojos, y de vez en cuando bajaba los brazos para ajustarse la falda. En cuanto empezaba una carrera, se quedaba inm�vil. Todo el mundo estaba pendiente de los caballos, menos yo, que no pod�a apartar la mirada de la aut�mata rubia. Apenas termin� la carrera nos fuimos, pero el resto de la tarde, me result� imposible quitarme de la cabeza a la mu�eca de la t�mbola.
A instancias m�as, hacer un alto all� se convirti� en un ritual. Aunque no apost�ramos, yo insist�a en ver al menos una carrera y David siempre acced�a. Mientras �l estaba pendiente de los caballitos, yo clavaba la vista en la mu�eca del vestido verde, perdido en la contemplaci�n de su figura, del contorno de los brazos y las piernas, de los ojos y los labios, de sus rasgos, probablemente esquem�ticos, pero que a m� se me antojaban muy delicados. Mi abuelo nunca lleg� a entender del todo mi empe�o por ir a la t�mbola, ni tampoco se dio cuenta de que no eran las carreras lo que me interesaba. Yo mismo no acababa de comprender muy bien qu� me ocurr�a. Me conformaba con contemplarla, aunque s�lo fuera durante los minutos que tardaba en concluir la carrera. La mu�eca no ten�a nombre, y una vez que nos �bamos de all�, pasaba a un segundo plano de mis inquietudes, aunque hab�a siempre una emoci�n que no se llegaba a apagar del todo. Por la noche llegu� a tener fantas�as amorosas con la aut�mata, inocentes, nebulosas, pero cargadas de deseo. Mi historia de amor dur� unas pocas semanas. Cuando se acab� la temporada de verano y dejamos de ir a Coney Island, aquel sentimiento se fue desdibujando hasta desaparecer del todo. Pasaron el oto�o y el invierno, y durante aquel tiempo, rara vez record� la existencia de la mu�eca, y si lo hice, en poco se diferenciaba de c�mo evocaba el recuerdo de otras atracciones de la isla. Sin embargo, cuando al a�o siguiente regresamos a Coney Island, lo primero que hice fue arrastrar a mi abuelo a la t�mbola que ten�a un hip�dromo en miniatura.
Estaba todo igual: el maestro de ceremonias, con el bomb�n y los tirantes negros, cantaba las apuestas con la misma voz rasposa del verano anterior. Los caballos eran los mismos, y los graciosos jockeys de juguete que los montaban no hab�an envejecido. Los decorados del fondo ten�an los mismos motivos, pintados con los mismos tonos. S�lo faltaba ella, la mu�eca sin nombre. Encima de su antiguo pedestal (un cono truncado de color azul, tachonado de estrellas jaspeadas), hab�an colocado una efigie de Sherlock Holmes.
En las cr�nicas del segundo verano David explora el mundo de la acci�n, el delirio de las boleras, las casetas de tiro, los l�tigos, barriles y norias. Como no pod�a dejar de ser, le dedica un lugar muy especial, a las monta�as rusas, repasando su historia. Da cuenta detallada de las que dejaron de existir, que son much�simas. Pasadas o presentes, var�an considerablemente en cuanto a sus caracter�sticas, origen, altura, dificultad y longitud. En una cr�nica las enumera con una solemnidad que tiene algo de �pico. Tambi�n a m� me hac�a repetir los nombres: Tornado, Thunderbolt, Cyclone, Jumbo Jet, Wild Mouse, Bobsled� Su favorita era el Tornado y la m�a el Cyclone. Cuando Nadia y yo nos montamos en esta �ltima, se hab�a integrado en Astroland, el �ltimo gran parque de Coney Island.
El Cyclone ten�a un compa�ero natural que era el Salto del Paraca�das, la m�s peligrosa de todas las atracciones de Coney Island. No distan mucho una de otro, y los fot�grafos siempre buscan perspectivas en que aparezcan juntos los dos grandes s�mbolos de la isla.
Lo primero que avista quien se aproxima a Coney Island, sea por tierra, mar o aire, es la torre met�lica del Salto del Paraca�das. Su silueta hace pensar en las estructuras de Eiffel, aunque tiene un leve aire de pozo petrol�fero y a la vez, por la ca�da de los p�talos de acero que la rematan, recuerda a un hongo nuclear. De la ancha base de estilo art dec� brota un tallo de hierro que va adelgazando a medida que se eleva hacia el cielo y al alcanzar su m�xima altura se despliega en doce salientes que caen en curva. En cada uno de �stos se encaja un paraca�das de seda, cuidadosamente plegado. Dise�ado en los a�os treinta para uso del Ej�rcito del Aire, era la �ltima prueba que afrontaban los reclutas antes de lanzarse en paraca�das desde un avi�n. Trasladado a Nueva York con motivo de la Feria Universal (1939-40), una vez desmantelada �sta, se decidi� su instalaci�n definitiva en Coney Island, donde ocupa un lugar de privilegio. He aqu� c�mo se opera: sentado el usuario en un arn�s situado en la base de la torre con el paraca�das ajustado a la espalda, se procede a izarlo por medio de seis cables-gu�a. Cuando el sill�n alcanza lo alto de la torre, se acciona un dispositivo que provoca la ca�da libre. Al cabo de unos segundos se despliega en el aire un hongo de color blanco y naranja. El descenso se amaina gracias a la contenci�n de los cables gu�a. Aunque debajo de la plataforma inferior hay todo un sistema de amortiguadores, el impacto de la ca�da es casi tan violento como si se saltara de un aeroplano. Es una atracci�n peligrosa, sujeta a toda suerte de percances e imprevistos. No es infrecuente que la tela se enganche en el armaz�n de metal, dejando a los paracaidistas dando violentos bandazos en el aire, hasta que los encargados de seguridad trepan hasta ellos y los liberan. Son rescates peligrosos, y como tienen lugar a la vista del p�blico, eso explica que no sean muchos los espectadores que se animen a probar suerte.
Entre los chicos de mi clase se dec�a que el que no montara en el Cyclone antes de los once a�os y en el Salto del Paraca�das antes de los doce, jam�s llegar�a a ser un hombre. En la taquilla hab�a un cartel que prohib�a subir a los menores de diez a�os, pero como la edad era un criterio dif�cil de comprobar, hab�a un poste de metal marcado con una muesca, y a la hora de la verdad, �se era el �nico m�todo v�lido para determinar si el aspirante pod�a subir. Aunque yo ten�a la edad reglamentaria, el primer a�o no se plante� la cuesti�n de montar, por azar m�s bien, pero hacia el final del segundo verano, le dije a David que quer�a probar. El tiempo se me echaba encima, y no quer�a esperar m�s para demostrar mi hombr�a, aunque s�lo fuera ante m� mismo. No le aclar� a mi abuelo qu� razones me mov�an, y aunque �l mismo me hab�a dicho que lo consideraba peligroso, cuando le dije que quer�a subir asinti�. Al llegar a la taquilla, un operario que llevaba un mono militar, se acerc� sonriendo, me midi� contra la viga y dio su visto bueno. Me ayud� a colocarme el paraca�das y una vez acomodado en el asiento de lona ra�da, me ajust� una correa de cuero que ten�a un broche de lat�n. Tres de los cuatro asientos restantes tambi�n estaban ocupados. Cuando el operario consider� que estaba lo suficientemente seguro, tir� de una palanca e inici� el ascenso, a trompicones. Unos segundos despu�s, vi subir a David. Sent� un hormigueo en la base del est�mago mientras los cables nos izaban hacia el cielo. La gente empeque�ec�a a nuestros pies, al tiempo que la mezcla de m�sicas procedentes de las atracciones se iba amortiguando, hasta quedar totalmente acallada por los chirridos quejumbrosos de los cables. El parque de atracciones encogi�, la gente se convirti� en un conglomerado de corp�sculos negros que ocupaban todo el malec�n y la playa. El �xtasis se transform� en p�nico cuando, casi a punto de alcanzar el extremo m�s alto de la torre, vi que el bulto de un paracaidista descend�a en picado justo a mi lado, y luego otro y otro m�s, aunque en seguida me recuper� de la impresi�n. Cuando llegu� arriba, sin darme muy bien cuenta de lo que sent�a, absorb� en todo su esplendor la belleza de Coney Island. La sensaci�n de embriaguez se interrumpi� cuando de pronto, escuch� un chasquido met�lico debajo de mi asiento. Me pareci� que todo, la vida y el universo, se deten�an, y sent� que en torno a m� se adensaba el silencio. Siguieron una explosi�n seca y el terror indescriptible de saber que me desplomaba en el vac�o. Pens� en la Muerte, y al cabo de un tiempo sin medida, me sent� envuelto por una vaharada de calor, y los gritos estridentes de la gente que hab�a presenciado nuestra ca�da. El suelo, jam�s lo olvidar�, sub�a hacia m�, y las manchas de los rostros se me acercaban, como un mar de m�scaras carentes de rasgos. Choqu� contra los muelles de la base, y rebot�, una y otra vez, y as� hasta quiz� seis. El mismo operario que me hab�a atado la correa se apresur� a rescatarme. Me acarici� la cabeza, y me pregunt�: �Est�s bien, hijo? Me temblaban las piernas y casi no pod�a andar, pero si la experiencia hab�a sido excesiva para m� porque era un ni�o, para David lo fue porque era viejo, pero as� era el c�digo viril de Coney Island. Mi abuelo estaba p�lido. Sin decir nada, me pas� la mano por encima del hombro, y me llev� hacia el malec�n, donde nos quedamos contemplando el mar un rato largo.
A principios de agosto el director del Brooklyn Eagle llam� a David para decirle que a partir de septiembre, muy a su pesar, se suspend�a la publicaci�n de la serie. Cuestiones de reestructuraci�n, nada que ver con la calidad de lo que hac�a. Dejaba la puerta abierta a la posibilidad de retomar la idea en el futuro. Mi abuelo no se lo tom� a mal, pero lo s�bito de la noticia le planteaba una dificultad con la que no hab�a contado: qu� historias elegir de entre las muchas que le quedaban en el tintero. Sus cr�nicas sal�an los s�bados. S�lo le dio tiempo a publicar tres m�s. Las tengo aqu� conmigo. Las le� de un tir�n, y cuando llegu� al final no sent� nostalgia, como hab�a anticipado, sino alegr�a por saber que podr�a compartir la lectura de algo tan importante para m� con Nadia.
La del d�a 16, �Un paseo por el West End�, es una meditaci�n acerca del destino de los grandes hoteles de anta�o, de los que no queda apenas ninguno en el momento en que �l escribe. En el malec�n, a la altura de la calle 29, se detiene ante un edificio visiblemente deteriorado (la estructura sigue siendo a�n majestuosa) reconvertido en Hospital de la Marina durante la segunda guerra mundial, y cuyo inminente destino, aprobado por la comisi�n municipal, dada su falta de funcionalidad, es convertirse en residencia de ancianos. �Sabe la gente que pasa por delante de �l que este edificio alberg� el hotel m�s grandioso de la historia de Coney Island? Se pregunta el cronista antes de pasar a describir el Hotel de la Media Luna en su �poca de esplendor, cuando las gentes del gran mundo bajaban de Manhattan a celebrar bailes de gala en sus salones. David habla de la elegancia de las mujeres, de lo decadente de la decoraci�n, de lo audaz del dise�o arquitect�nico, con su c�pula otomana, enteramente recubierta de mosaicos esmaltados de colores, y rematada por una reproducci�n del bajel de Henry Hudson, del que hab�a tomado su nombre.
En �Kid Twist�, publicada el 23 de agosto, David Ackerman vuelve sobre uno de sus temas favoritos, la �poca dorada del Sindicato del Crimen, cuando los g�ngsteres de Brownsville campaban por sus respetos a lo largo y ancho de Brooklyn, burlando a las autoridades, que se ve�an impotentes ante las maquinaciones de la banda m�s calculadora y sanguinaria de la historia de Nueva York. La cr�nica termina evocando un suceso que hizo que el Hotel de la Media Luna saltara a la primera plana de todos los diarios del pa�s.
Tan meticulosa en su planificaci�n como una gran empresa financiera, el Sindicato del Crimen habr�a de caer por causa de una traici�n. Uno de sus cabecillas hist�ricos, el c�lebre g�ngster Abe Rel�s, alias Kid Twist, se decidi� a colaborar con las autoridades. Ten�a tanto que contar que la polic�a de Nueva York cop� 75 libretas llenas de notas en las que se daba cuenta de un total de 76 homicidios contratados por todo tipo de clientes y convenientemente consumados por los asesinos a sueldo del Sindicato. Los interrogatorios de Kid Twist tuvieron lugar en la tristemente c�lebre �suite de las ratas�. Adem�s de estar fuertemente vigilada, a fin de evitar que los inquilinos incurrieran en la tentaci�n de suicidarse, o fueran v�ctimas de cualquier atentado, se tuvo buen cuidado de elegir una suite cuyas ventanas dieran al oc�ano. Naturalmente, en el caso de Abe Rel�s, las precauciones no sirvieron de nada. Una ma�ana, Kid Twist apareci� sin vida. Si se suicid� o lo mataron, es asunto que jam�s se resolvi�. Las s�banas con que quiso descender de su jaula de oro, se conservan en los archivos policiales del n�mero 32 de la calle Chambers, en Manhattan, as� como las 75 libretas que le costaron la vida�
Encima de la mesa tengo el �ltimo art�culo, �La Isla de los Sue�os�, fechado el s�bado, 30 de agosto de 1947. Su tema es el Dreamland, el parque de atracciones que para David resume todo lo que significa Coney Island. Es sintom�tico que no eligiera los legendarios Luna Park o Steeplechase, los dos parques m�s emblem�ticos de Coney Island. David prefiere dedicar la cr�nica a contar la historia de un fracaso. Dreamland se hab�a propuesto ser el parque m�s grandioso de todos, y al final result� ser el m�s ef�mero.
Con suma concisi�n, el cronista resume los datos esenciales: Fundado en 1904, siete a�os despu�s, en 1911, un incendio lo arras� sin dejar rastro. El fuego se origin� en la Puerta del Infierno, la misma de la que me hablaba siempre cuando sal�amos del metro. El art�culo da cuenta de c�mo el fuego acab� con la inveros�mil Liliput, una ciudad en miniatura, habitada por trescientos enanos, dotada de todos los avances del urbanismo de la �poca. Por razones que no alcanzo a comprender, mi abuelo no dice nada de la suerte que corrieron los pobladores de Liliput, as� como tampoco cuenta qu� fue de los innumerable beb�s prematuros que se exhib�an en las incubadoras del c�lebre doctor Courtney.
A mediados de septiembre, la Isla de los Sue�os se empezaba a despoblar. En cuesti�n de d�as, la inmensa mayor�a de las instalaciones quedaban desmanteladas, las casas de ba�o cerradas, el malec�n semidesierto, la playa pr�cticamente abandonada. Los letreros de ne�n dejaban de parpadear. Las puertas y ventanas de cientos y cientos de edificios de madera desaparec�an de la vista, cegadas por tablones grises, claveteados por sus propietarios. En octubre, apenas quedaba abierto un pu�ado de tiendas, y el factor humano se reduc�a a la poblaci�n fija, que era muy exigua. Antes de conocer a Nadia, apenas hab�a estado aqu� fuera de temporada. Conservo alojadas en el recuerdo algunas im�genes invernales, im�genes de un Coney Island espectral, barrido por un viento helado, pero nunca antes de ahora me hab�a sido dado contemplar el ins�lito espect�culo de la playa cubierta de nieve. De todos modos, incluso en pleno invierno, se sigue viendo gente por el boardwalk. El s�bado hizo sol y salimos a pasear. Vimos gente en los sol�riums, bronce�ndose con la ayuda de unas hojas de aluminio que concentraban los rayos. Un grupo de ba�istas rusos, hombres y mujeres en torno a los cincuenta a�os, baj� a la playa. Tras hacer unos ejercicios de calentamiento, se adentraron en el mar y estuvieron nadando, indiferentes a los t�mpanos de hielo que danzaban entre las crestas de las olas. Seguimos paseando hacia el Oeste. Quer�a que Nadia viera el Hotel Kensington (las cr�nicas no dicen nada de �l), que hab�a sobrevivido a tantos avatares. Su estructura se preservaba intacta, bajo los hierros del Thunderbolt. Cuando se construy� esta monta�a rusa, los ingenieros pusieron especial cuidado en que nada afectara al edificio original del Kensington. Siempre bordeando la orilla, continuamos hasta llegar a Sea Gate. Frente a la Roca del Muerto, donde a lo largo de los a�os se han ahogado numerosos ba�istas, vimos el esqueleto herrumbroso de un ferry encallado. Acompa�� a Nadia a la parada de metro (ten�a ensayo general en Juilliard) y segu� deambulando hasta las cuatro de la tarde, cuando empezaba a oscurecer.
Es medianoche y Nadia est� dormida. Desde el sal�n contemplo el oc�ano. Es la vista que me falt� de ni�o: los faros, los barcos titilando en la distancia, el mar envuelto en la oscuridad. Al oeste destella la lucecita roja del faro de Norton�s Point. M�s a lo lejos, hacia el sur, parpadean tres faros m�s que no soy capaz de identificar. Me har�a falta tener a David a mi lado, dici�ndome los nombres de cada cosa. Hace una noche clara, y el entrecruzarse de luces sobre el agua, con unas embarcaciones cerca de la orilla y otras en la lejan�a, hace que el mar me parezca una reproducci�n de la cartograf�a del firmamento. Pienso en Nadia, dormida en la habitaci�n de al lado, y no salgo de mi asombro cada vez que recuerdo que cuando vino a Nueva York, de entre todos los rincones perdidos en los cinco condados de la ciudad, se hubiera ido precisamente a vivir a Brighton Beach. La �ltima vez que hab�a puesto un pie aqu� debi� de ser hace m�s de diez a�os. Cuando fui a recoger el informe que Carberry hab�a preparado sobre ella, pens� que hab�a le�do mal la direcci�n.
Este regreso al mundo de mis fantas�as infantiles me resulta tan intenso que siento necesidad de que Nadia comparta algo semejante conmigo. Le pido que me hable de su infancia, y a veces lo hace, aunque le cuesta. Acababa de cumplir cuatro a�os cuando lleg� a Estados Unidos y es como si entonces se hubiera cerrado una puerta que deja sumidos en la bruma los recuerdos de Siberia. Dice que a veces le viene a la memoria un pu�ado de im�genes inconexas: la casa de Laryat, el dormitorio de sus padres, un huerto comunal, donde las coles son de color morado y los cristales tienen una costra de florecillas de nieve. La cubierta de un barco en alta mar, donde su madre est� sentada en una silla de lona, leyendo; el puerto de Boston; las calles de la ciudad, en cuesta, silenciosas y ordenadas, flanqueadas de �rboles. Una tienda de t�, su hermano Sasha y ella jugando en un parquecito. En cuanto puede se calla: prefiere que hable yo.
Hace unos d�as, paseando por Hampton Road, nos tropezamos con la tienda de ultramarinos de Chuck Walsh, un anarquista amigo de mi abuelo. Siempre que entr�bamos, Chuck me regalaba un pu�ado de caramelos de jengibre. Cuando apareci� ante m� la fachada de madera azul oscuro sent� un vah�do de emoci�n. Entramos, por supuesto. El dependiente era un hombre joven, sin ning�n parecido f�sico con Chuck. Nos pregunt� en qu� pod�a ayudarnos y me volv� hacia Nadia. Ella ech� un vistazo y se�alando una caja de naranjas que ven�an envueltas en papel de seda, le pidi� una al dependiente y cuando se la dio se la guard� en el bolso como si se tratara de un objeto de gran valor. En la calle me cont� que la primera vez que vio una naranja en todos los d�as de su vida fue en un mercado de Boston, poco despu�s de su llegada a Am�rica y que jam�s se le hab�a olvidado la sensaci�n que le dej� en la boca cuando su madre le dio a probar un gajo.

Doce . N�STOR

Se volvi� loco por ella�
Frank iba a a�adir algo cuando Alida colg� el tel�fono y acerc�ndose desde el fondo de la barra, le susurr� unas palabras al o�do. El gallego asinti� y esper� a que la camarera se alejase para terminar la frase.
�literalmente. No hay manera m�s exacta de decir lo que le pas�, Ness. Se volvi� loco por ella.
Le dio un sorbo al zumo de ar�ndanos y a�adi�:
Es mejor que hablemos en el despacho. Por cierto, que tengo una sorpresa. No s� si te he dicho que Larsen est� aqu�. Su barco acaba de llegar de La Habana.
Entramos en su oficina y encendi� una l�mpara de pie. Encima del escritorio hab�a una caja de Cohibas.
Siempre que Larsen hace escala en Cuba, se acuerda de su amigo Frankie Otero. Un detalle. Claro que yo tampoco lo trato mal a �l. �V�ctor! exclam� de repente.
Buen d�a, jefe, dijo su ayudante, que acababa de aparecer en el umbral.
Mira lo que nos dispon�amos a probar en este mismo instante. �Parece que los hueles! Anda, pasa.
El puertorrique�o me salud� con una inclinaci�n de cabeza y situ�ndose por detr�s de Otero, se apoy� contra la pared, como si fuera su guardaespaldas. Frank desgarr� el precinto e hizo saltar el cierre de lat�n con los pulgares.
Abre la ventana, hazme el favor, dijo volvi�ndose hacia �l. Que corra un poco el aire.
El mulato subi� la persiana y empuj� los postigos, dejando al descubierto una pared de ladrillo, cubierta de moho y humedad, acribillada de cables y tuber�as. La luz que llegaba del patio interior era tan escasa que Frank dej� encendida la l�mpara de pie. Levant� cuidadosamente la tapa de madera y entornando los ojos, aspir� el aroma que desprend�a el interior del cofre. Palp� la primera capa de cigarros y comprobando su textura con satisfacci�n, eligi� uno y me lo ofreci�.
Te lo agradezco, Frankie, dije, pero ser�a un desperdicio. No sabr�a apreciarlo.
No me entra en la cabeza que nadie que perciba este olor no sucumba instant�neamente a la tentaci�n de fumar. En fin, t� te lo pierdes.
Se oy� el chasquido de un mechero. El diente de oro de B�ez destell� en la penumbra. Frank acerc� el cigarro a la llama que le tend�an. Arrastrado por la fuerza de sus pulmones, el fuego penetr� entre los pliegues de la hoja de tabaco enrollada, formando un c�rculo de brasas vivas en la punta. Una nube de humo azul envolvi� la silueta de Frankie Otero, deshaci�ndose a continuaci�n en l�minas que la corriente arrastraba hacia al patio a trav�s de la ventana abierta.
V�ctor, �por qu� no te acercas por Astoria y le echas un vistazo al C�maro de Ra�l? No s� qu� cojones le pasa que esta ma�ana no ha conseguido arrancarlo. Me lo acaba de decir y como por aqu� no hay nada que hacer hasta media tarde, se me ha ocurrido que le pod�as echar una mano. Y no pongas esa cara, que Frankie no se va a olvidar de ti. Anda, toma uno de �stos y ll�vale otro a mi hijo.
No ten�a por qu�, jefe, pero se agradece el detalle.
Se guard� los dos puros en el bolsillo superior de la chaqueta y dirigi�ndose a m�, a�adi�:
C�jalo suave, Chapman.
Y desapareci�.
Frank le dio una calada de tanteo a su Cohiba.
�Por d�nde quieres que empiece? farfull�, saboreando el humo.
Me he tropezado con una laguna en los cuadernos y tengo dificultades para reconstruir la parte de la historia en la que estoy trabajando. No s� si es que se ha perdido el material o si Gal se deshizo a prop�sito de �l, el caso es que aunque he detectado algunas pistas, me da la sensaci�n de que he entrado en una zona nebulosa. De todos modos no te creas, aunque hay cabos sin atar, por primera vez desde que me instal� en el Archivo, tengo la impresi�n de que Brooklyn, la novela que ten�a Gal en la cabeza, est� empezando a cobrar forma.
�A qu� parte de la historia te refieres?
A la �poca en la que est�n los dos en Brighton Beach. La pista se pierde en seguida.
�Y qu� quieres que haga yo?
La verdad es que no lo s�. Hablar. Contarme cosas que recuerdes. Seguro que sale algo.
No creas, entonces apenas si lo conoc�a. En fin, har� lo que pueda.
�Cu�ndo apareci� exactamente por el Oakland?
Justo un a�o despu�s de cuando dices. En el 74. Sol�a venir por las tardes. Lo recuerdo sentado en un rinc�n, escribiendo delante de un vodka con naranja, sin hablar con nadie. La segunda o tercera vez que lo vi, me acerqu� a su mesa, le dije que era el due�o del local y le invit� a una copa.
�Sol�a venir con Nadia?
Casi nunca. La primera temporada, antes de que se fueran de viaje, deb� de verla tres o cuatro veces en total. Muchas noches Gal no paraba por su cuarto. Me imagino que se quedar�a en Brighton Beach.
�De qu� viaje hablas? En los cuadernos no hay viaje que valga. �Adonde fueron?
A varios sitios. Pero en concreto aquella vez fueron a Oaxaca. Gal fue all� m�s de una vez. Le encantaba.
�A Oaxaca?
Hab�a pasado all� largas temporadas, antes de conocerla a ella. Por el idioma, m�s que nada. Estuvo en otras partes de Am�rica Latina, pero Oaxaca le gustaba de manera especial porque ten�a muy buen clima todo el a�o y porque estaba lleno de ap�tridas, y Gal se sent�a a gusto entre ellos. Sol�a decir que eran la �nica gente que le gustaba, pero sobre todo, lo hac�a por el idioma. �Nunca te habl� de eso?
�Por el idioma?
Para �l era muy importante mantener vivo el espa�ol. Era su �nico v�nculo con el pasado. �En serio que nunca te habl� de eso?
No.
�Y a ti no te extra�� que hablara sin acento?
Como tantos, como t�, como Ra�l, que naci� aqu� y despu�s de cuarenta a�os en Brooklyn parece que acaba de llegar de Galicia. Algunas veces, oy�ndoos hablar a los americaniards pienso que hab�is conservado una manera de hablar que se ha perdido en Espa�a. Claro que tambi�n es verdad que el caso de Gal era distinto, sus padres adoptivos eran americanos y su primer idioma, el ingl�s, el �nico que oy� desde peque�o�
Perdona, pero el �nico no, y puede que tampoco el primero.
�Qu� quieres decir?
�Entonces tampoco sabes nada de Leonor?
(A falta de una madre de carne, leche, sangre y hueso, le salieron dos, dijo Frank, pensativo. Le resultaba extra��simo que Gal no me hubiera hablado nunca de aquella mujer. Le tuve que recordar que cualquiera que le oyera hablar as�, pensar�a que Gal y yo hab�amos sido amigos �ntimos, cuando la verdad es que lo estaba empezando a conocer cuando se muri�. Aparte de que hab�a jugado un papel crucial en la formaci�n de Gal, Frank no sab�a gran cosa de la tal Leonor. Ni siquiera c�mo se apellidaba, s�lo que era de Salamanca, hija de unos republicanos que recalaron en Nueva York, despu�s de haber pasado una temporada exiliados en M�xico, profesores, creo. Se hicieron muy amigos de Ben y Luc�a e iban a su casa a todas horas. Parece ser que Gal adoraba a aquella chica.)
Fue idea de Luc�a, que era la ling�ista de la familia; hablaba cuatro o cinco idiomas, incluido el catal�n, que hab�a aprendido antes de alistarse en las Brigadas Internacionales. Gal me cont� que fue Luc�a la que puso tanto empe�o en que Gal hablara perfectamente el espa�ol, y desde muy ni�o lo mand� a la pasant�a de Leonor. Leonor hab�a sido maestra nacional en Salamanca, en tiempos de la Rep�blica, y llevaba la vocaci�n de ense�ar en la sangre. Daba clases particulares a hijos de emigrantes y exiliados espa�oles.
�Vive todav�a? Me gustar�a hablar con ella.
Se volvi� a M�xico, no s� exactamente cu�ndo. Me suena que Gal incluso fue a verla alguna vez. No estoy seguro de d�nde lo he sacado, pero tengo la idea de que ha muerto. Ness, lo siento, si supiera m�s te lo dir�a. Bueno, s�, la vi una vez.
Ah, pues eso es un detalle important�simo.
Fue algo muy fugaz.
�Y d�nde la viste?
Aqu�, en el Oakland.
�En el Oakland?
Se present� con Luc�a. La �nica vez que la vi, por cierto. Ven�an a ver a Gal, que atravesaba una mala racha. Una de esas temporadas que se encerraba a cal y canto en el estudio y no quer�a saber nada de nadie. En un momento en que Gal se qued� a solas con su madre adoptiva, Leonor me cont� an�cdotas de cuando Gal iba a su pasant�a. Luc�a ten�a tanto empe�o en que hablara espa�ol que incluso retras� su ingreso en la escuela primaria.
H�blame un poco m�s de todo eso.
Quer�an que Gal aprendiera a leer y escribir en espa�ol antes que en ingl�s. Por supuesto, el ingl�s lo hablaba a la perfecci�n, pero gracias a Leonor su relaci�n con el castellano nunca perdi� su origen viv�paro, como le gustaba decir a Gal. Despu�s de empezar el colegio sigui� yendo a pasant�a, un par de horas diarias por las tardes, de modo que nunca lleg� a perder el contacto con el castellano. Y cuando a los 14 a�os Ben y Luc�a le contaron la verdad acerca de sus or�genes, la cuesti�n del idioma cobr� una importancia inusitada. A partir de ah� no necesit� que nadie le empujara, sigui� fomentando el espa�ol por su cuenta. Aparte de que era lo �nico que lo manten�a unido a Espa�a, siempre dec�a que era el m�s hermoso de los idiomas naturales, y dominarlo a la perfecci�n era para �l una obligaci�n adem�s de un privilegio. Por eso iba tanto a M�xico, e incluso alguna vez a Centroam�rica, y por eso se hizo traductor, y por eso era tan importante para �l escribir en espa�ol� Y por supuesto leer, ya has visto la colecci�n que tiene de los cl�sicos castellanos�
(�Escrib�a en los dos idiomas, pero era evidente que se sent�a m�s c�modo haci�ndolo en ingl�s. Pese a ello, no he encontrado ning�n escrito juvenil, ni en ingl�s ni en espa�ol. La �nica alusi�n a una publicaci�n es cuando cuenta que hizo frente a los honorarios de la agencia Clark con lo que le pagaron en Atlantic Monthly. Aunque lo he intentado, no he conseguido localizar el cuento. Cuando habl� con la secretaria de redacci�n me dijo que lo m�s probable es que lo publicara bajo seud�nimo. El relato no lo mand� �l a la revista, fue su amigo Marc Capaldi. En cuanto a los cuadernos, el noventa y nueve por ciento est� en castellano. Hay un pu�ado de anotaciones marginales en ingl�s, en total no suman ni quince p�ginas; claro que del material que hizo desaparecer, no hay manera de dar cuenta. Donde s� he encontrado cosas en ingl�s es en el Archivo de Ben, y luego est�n los escritos que le pasaba a Louise Lamarque. Tambi�n hay algunos textos sueltos, como la semblanza de L�rmontov, pero eso queda fuera de la �rbita de Brooklyn. La inc�gnita es cu�nto material habr�a destruido antes de morir. Me da la sensaci�n de que cuando supo que se le acercaba el final, aceler� el proceso de destrucci�n, sobre todo de los originales en ingl�s, aunque de esto, como de tantas otras cosas, no estoy completamente seguro�)
El rostro de Frank hab�a vuelto a desaparecer tras una cortina de humo.
�D�nde est�bamos? pregunt�.
Gal me dijo que acababa de volver de Oaxaca, donde hab�a pasado un par de meses con Nadia y quer�a saber si estaba libre alguno de los cuartos de arriba.
�Se hab�an separado?
No s� si se puede hablar de separaci�n, porque eso equivaldr�a a decir que rompieron algo, y ellos ten�an una relaci�n muy particular. Lo que s� te puedo decir es que a diferencia de los primeros tiempos, inmediatamente despu�s del viaje, ella empez� a venir por el Oakland con m�s frecuencia. Cuando digo por el Oakland me refiero al estudio, el bar pr�cticamente no lo pis�. La situaci�n se mantuvo as� varios meses, tres o cuatro. Un d�a Nadia dej� de venir y Gal no tard� mucho en volverse a ir de Nueva York. Lo hizo sin dar explicaciones. Simplemente recogi� sus cosas y se larg�. Desapareci� durante tanto tiempo, que de hecho yo estaba plenamente convencido de que jam�s le volver�amos a ver el pelo, pero me equivoqu�. Al cabo de un par de a�os, se present� aqu�, y me pregunt� si me acordar�a de �l. La ocurrencia me hizo soltar una carcajada. Quer�a alquilar un cuarto, pero yo no ten�a ninguno disponible. Entonces se me ocurri� la idea de ofrecerle el estudio de Ra�l. Lo ten�a reservado desde siempre para mi hijo, pero �l no quer�a irse de casa. No hab�a manera de echarlo. Hasta que le compr� un piso en New Jersey y no le qued� m�s remedio que independizarse. A Gal el estudio le pareci� perfecto para escribir. Ya nunca se ir�a de all�. Lo que m�s me llam� la atenci�n fue que cuando volvi� estaba muy envejecido, como si hubieran pasado diez a�os y no dos. Cuando se fue a�n ten�a aspecto joven, pero la persona que volvi� era distinta. Quiz� por eso me pregunt� si lo reconoc�a. Era consciente de lo mucho que hab�a cambiado y supon�a que los dem�s tambi�n lo notaban. Y no era s�lo el f�sico, tambi�n le hab�a cambiado el car�cter: se hab�a vuelto m�s hosco y reservado; estaba mucho m�s metido en s� mismo que antes. Era como si se le hubiera evaporado la juventud. El Gal que volvi� era un hombre maduro, m�s que eso, parec�a alguien derrotado por la vida. Muy extra�o.
�Hablaba mucho de Nadia?
Iba por temporadas. La ten�a siempre en la cabeza, eso s�. Hab�a veces que se mostraba m�s locuaz, otras sin embargo, era reservado hasta lo enfermizo. Cuando me contaba cosas de ella, yo le escuchaba con cierta prevenci�n. No es que pensara que ment�a, Gal era incapaz de eso, s�lo que transformaba los recuerdos, igual que transformaba la realidad. �No es eso lo que hac�is todos los escritores?
Ayer me acompa�� a recoger unos libros que Marc hab�a dejado para m� en The Mad Hatter. Cerca de all�, justo al lado de la c�rcel, en la esquina de Boerum Place con Schermerhorn, vimos una aglomeraci�n de gente delante de un edificio de aspecto muy austero. Junto a la puerta hab�a una placa que dec�a:
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As� es como los cu�queros se denominan a s� mismos: amigos. Un individuo alto repar� en nosotros y se nos acerc�: Si vienen al funeral de Alice Keaton, dijo con un fuerte acento eslavo, su hermano est� ahora mismo recibiendo en el vest�bulo. Nadia y yo nos miramos a los ojos. Hab�amos pensando lo mismo. Entramos. El hermano de Alice Keaton era pelirrojo, de unos cuarenta a�os. Llevaba traje negro, sin corbata. Una pareja que acababa de hablar con �l le dio la mano, y subi� por la escalera. Nadia y yo los seguimos. En el primer piso, al otro lado de una puerta de doble hoja, se ve�a una sala muy espaciosa, de forma cuadrangular y techos muy altos. Dos de las paredes ten�an grandes ventanales que daban a un jard�n interior. Las otras dos, de color blanco, estaban desnudas. Unos bancos de madera descend�an hacia el fondo de la sala, como las gradas de un teatro. En el centro de la estancia hab�a un atril con una Biblia, junto a un taburete de terciopelo rojo donde reposaba un estuche abierto con un viol�n dentro. Los asistentes fueron ocupando las gradas, sent�ndose de dos en dos o tres en tres, o individualmente, dejando bastante espacio entre s�. El hombre de negro recib�a a los rezagados en la entrada. Cuando dej� de llegar gente, baj� a la primera grada y se sent�. Hac�a un mediod�a desapacible, de luz turbia.
Sigui� un silencio ininterrumpido.
Me sobrecogi� la manera de rendir homenaje a la memoria de la fallecida. Cuando se lo cont� a Marc, me explic� que la obligaci�n de observar silencio no es tajante; el que quiera puede levantarse y tomar la palabra, aunque aquel d�a no lo hizo nadie. Era un silencio subyugante, s�lido, sin fin, y me cost� trabajo adaptarme a �l. Al contrario que yo, Nadia estaba serena, sentada al borde del banco, con la mirada perdida m�s all� de los cristales. En alg�n momento, por fin logr� dejarme envolver por el silencio y perder la noci�n del tiempo. Sent�a que flotaba dentro de m� mismo. Mi cabeza se desplazaba a otros lugares, arrastr�ndome a planos temporales diferentes. De cuando en cuando volv�a en m� y miraba a Nadia. Segu�a ensimismada. Al cabo de no s� cu�nto tiempo, not� que le cambiaba el semblante. Frunci� el ce�o, como si hubiera tomado alguna determinaci�n, se levant� y descendi� hasta el centro de la capilla. Se dirigi� hacia el lugar donde estaba el hermano de Alice Keaton y se�al� el viol�n. El pelirrojo asinti�. Afuera, hab�a empezado a caer una lluvia fina, que salpicaba los cristales. Nadia extrajo el viol�n del estuche y toc� una melod�a muy dulce, que parec�a una prolongaci�n del silencio. La gente no cambi� de actitud, y cuando se apag� la m�sica, fue como si, en efecto, el silencio no se hubiera interrumpido nunca. Cuando pas� junto a �l, el hermano de Alice se levant� y le dio la mano. En lugar de volver a sentarse junto a m�, Nadia se dirigi� hacia la salida y me esper�.
Fuera, la lluvia ca�a ya sin fuerza y al cabo de unos minutos ces� del todo. Me sent�a purificado, muy cercano a ella y tard� mucho en hablarle. Cuando lo hice fue para preguntarle qu� hab�a tocado. Una sonatina de Schubert, contest� con voz casi inaudible, y ninguno de los dos volvimos a decir nada en mucho tiempo. Mientras est�bamos en la capilla cu�quera se hab�a detenido el tiempo y ahora le costaba volver a arrancar. La calle ol�a a tierra mojada y a ese aroma acre que se desprende de la corteza de los �rboles cuando la atm�sfera est� cargada de electricidad. Fuimos dando un largo paseo hasta Columbia Heights.
En la promenade nos sentamos en un banco a contemplar la l�nea del cielo de Manhattan. El cielo estaba parcialmente despejado tras la lluvia. La vista del mar era preciosa. Se ve�a todo tipo de embarcaciones, inm�viles o surcando el agua: petroleros atracados en la lejan�a, remolcadores, barcazas que cargaban toneladas de basura, ferries de pasajeros, cruceros atestados de turistas, las lanchas de la polic�a, yates, balandros, transatl�nticos y hasta un junco chino que no paraba de dar vueltas y sabe dios c�mo habr�a llegado hasta all�. Nadia se fij� en los m�stiles alt�simos de los veleros, en las viejas goletas ancladas en South Sea Port, y por �ltimo pos� la vista en los buques mercantes que estaban amarrados a los muelles de Brooklyn.
En aquella zona atracan los cargueros daneses, que capitanean los amigos de Frank Otero, le dije, y le cont� que all� hab�a estado ubicado el primer Oakland, hac�a muchos a�os. Frank se lo compr� a un dan�s. As� empez� la historia.
Sigui� un momento m�gico. El sol se col� por entre dos filas de nubes, y los colores del crep�sculo ti�eron el cielo de un naranja sanguinolento. Nos quedamos en silencio, viendo cambiar los colores de la tarde. Entonces le pregunt� si se quer�a casar conmigo.
Se qued� mirando fijamente la l�nea del cielo, sin cambiar de expresi�n. El mar, de un color azul met�lico hasta entonces, empez� a te�irse de reflejos c�rdenos. Cuando la esfera del sol se ocult� por detr�s de las casas de New Jersey, me pregunt�:
�Nos vamos?
Le ped� que esperara un poco m�s, porque quer�a ver anochecer.
A medida que el cielo se iba oscureciendo, en los flancos de los rascacielos iban saltando de manera irregular cuadril�teros iluminados como si alguien estuviera recomponiendo un rompecabezas de luz blanca.
Ringleras de focos multicolores resaltaban el trazado de los puentes. Cuando las primeras estrellas se empezaron a destacar contra el fondo de la noche, nos levantamos y nos fuimos caminando, muy despacio, cogidos de la mano, por Montague, en direcci�n al metro. Durante el trayecto estuvimos en silencio. En su apartamento, me arrastr� al dormitorio y cuando hicimos el amor no fue como otras veces. Pero en cuanto a la pregunta que le hab�a hecho en la promenade, en ning�n momento dijo nada.
Era como si no se la hubiera hecho.
�Por qu� no llegaron a vivir juntos?
La verdad es que todo ocurri� muy deprisa. Fue como un disparo en la oscuridad. Seg�n Gal, Nadia era demasiado independiente; le aterraba la menor forma de atadura. Pero eso era lo que m�s le atra�a a Gal de ella. Lo que m�s le gustaba de Nadia era lo que m�s da�o le hac�a. Encarnaba en su persona la atracci�n del abismo, no s� cu�ntas veces le habr� o�do decir eso.
Hace unas horas, en la cafeter�a del Astroland se lo he vuelto a preguntar y me ha repetido que no quiere que haya ning�n v�nculo entre nosotros. No se quiere atar a nadie, me repite. Lo dice con una firmeza que me deja sin capacidad de reacci�n. Yo no me doy cuenta de lo absurdas que son las cosas que le digo hasta que las veo escritas en este diario.
Le pregunt� si me quer�a. Se me qued� mirando y tard� mucho en decir:
Es que no entiendo lo que significan esas palabras.
No hay nada que entender. Ni que explicar. Simplemente, dilo.
Por favor, no me hagas preguntas que no s� c�mo contestar.
De nuevo el silencio, s�lo que ahora era diferente, porque me parec�a que en su seno restallaba una afirmaci�n. A�n era inaudible. Me imaginaba un monos�labo bajando los pelda�os de una escalera que no se sab�a bien adonde conduc�a. Pos� en m� sus grandes ojos verdes, mientras me acariciaba la mano. Seguramente le repet� la pregunta, porque le o� contestar:
Ya sabes que s�.
Le volv� a preguntar lo mismo que en la promenade. Apart� la mano, cerr� los ojos con cansancio y empez� a decir:
Gal�
Me llev� el �ndice a los labios.
Entendido. No m�s preguntas, se�or�a. El interrogatorio ha terminado.
Se levant� bruscamente y cogi�ndome del brazo me sac� de la cafeter�a y me arrastr� hacia la base de la torre del Astroland. Como era martes, la cola de gente era enorme, porque todo el mundo quiere tener la oportunidad de ver los fuegos artificiales desde el ascensor de cristal, que sube hasta cien metros de altitud. Yo hubiera desistido, pero Nadia estaba empe�ada en montar. Ninguno de los dos hab�amos entrado nunca en Astroland. No acababa de reconocerla. Estaba muy alterada. Parec�a una adolescente, lo se�alaba todo con avidez, comunic�ndole su entusiasmo al resto de los pasajeros.
Mientras ascend�amos rodeados de desconocidos, con su cuerpo apretado contra el m�o ech� un vistazo al parque y record� cuando sub� con mi abuelo al Salto del Paraca�das: a nuestros pies disminu�a de tama�o aquel mundo de fantas�a y entr�bamos en una zona que parec�a estar regida por otras leyes. Pens� en mi abuelo David, apartado para siempre de m�, a merced de la crueldad del tiempo. No lleg� a conocer Astroland (�l muri� en el 58 y el parque no se inaugur� hasta el 63), aunque a �l aquella est�tica le hubiera resultado ajena. Casi todo hac�a alusi�n a la era espacial. Sub�amos en un ascensor de cristal que daba vueltas abrazado al per�metro de la torre, permitiendo que se vieran los cuatro puntos cardinales. A nuestros pies, la gente hac�a cola para subirse al Mercury Capsule Ride y vivir un viaje simulado en una c�psula espacial. Sobre los espectadores se cern�a un panorama de cohetes y sat�lites que surcaban el espacio suspendidos de cables. Por supuesto, se conservaban atracciones de los viejos tiempos. Entre todas, se destacaban las cumbres caprichosas del Cyclone. Algo m�s lejos, fuera de los l�mites del parque, como un s�mbolo de reconocimiento procedente del pasado, la silueta del Salto del Paraca�das. Tras ella, la superficie negra del mar, salpicada de los reflejos de los fuegos artificiales.
Consigui� lo que quer�a. Estuvimos un tiempo largo arriba, contemplando el cl�max de los fuegos. Cuando bajamos, Nadia segu�a presa de una gran agitaci�n. Me cogi� de la mano con fuerza y me dijo que quer�a que mont�ramos en el Cyclone. La segu�, aturdido, sin saber muy bien por qu� lo hac�a. Fue un viaje violento, absurdo, nos rodeaba gente que profer�a alaridos hist�ricos que nos taladraban los o�dos. Cuando termin� el trayecto de pesadilla yo temblaba ligeramente, pero a ella a�n le quedaba energ�a. Atravesamos el parque corriendo; ella me llevaba de la mano, y en la salida de Neptune Avenue par� un taxi y le pidi� que nos llevara a Brighton Beach. En su apartamento, haciendo el amor, me sent�a a su merced. Percib�a su desesperaci�n. Cuando terminaba, me obligaba a empezar de nuevo. No s� c�mo consegu�a volver a tener fuerzas. S�lo me ha ocurrido con ella. Por segunda vez aquel d�a, se hab�a vuelto a interrumpir el tiempo. Me olvid� del mundo, de mis terrores. Por fin, se qued� dormida, inaccesible, lej�simos de m�.
Baj� a la calle y fui hasta Coney Island dando un largo paseo. Sentado en un banco del boardwalk, pensando en el intercambio de pensamientos, de sentimientos, de silencios entre Nadia y yo, me di cuenta de que era precisamente su alma lo que se me escapaba, por m�s que ella se apoderara de mi cuerpo y me diera el suyo tantas veces.
Su cuerpo,
Pero
no:
me cuesta
demasiado
poner las palabras
los conceptos
en el lugar que les corresponden.
Por eso
necesito escribir
sobre ella /sobre ti.
Necesito escribir sobre ti en el diario, porque aqu�, s�lo aqu�, puedo decir sin cortapisas lo que quiero expresar. Estando contigo no puedo, percibo tu tensi�n y al final opto por callarme. As� que espero a quedarme a solas para estampar en el papel palabras que estando contigo no me atrevo a utilizar. Reconozco que nadie sabe demasiado bien qu� significan. Puede que no signifiquen nada, pero a m� me hacen falta. Las necesito para tratar de entender lo que me pasa. Contigo. Qu� le pasa a mi alma cuando estoy contigo, qu� me pasa cuando estoy dentro de tu cuerpo, y qu� te pasa a ti, qu� me transmites, qu� te transmito yo. Yo, que nunca he tenido el menor atisbo de inter�s por nada religioso, siento que nuestros encuentros sexuales son una experiencia de ese tipo. No me dejas decirlo. Me doy cuenta de que para ti es otra cosa, o si es la misma, prefieres no verbalizarla. En eso eres distinta a m�, yo necesito manosear cada hecho, envolvi�ndolo en palabras, escribirlas despu�s, y acariciarlas, una a una. Tenemos tanto miedo a llamar a ciertas cosas por su nombre. Sin embargo, todo lo que escribo ahora no es m�s que la verdad. Y si escribo pensando en unos ojos, es en los tuyos. Quiz� alg�n d�a leas esto. No pienses que no me cuesta; aunque me atreva a llamar a las cosas por su nombre, no puedo evitar sentirme inerme al hacerlo. Alg�n d�a le dar� forma a lo que escribo. Te devolver� a trav�s de la escritura lo mucho que t� me has dado a m�. No sab�a por qu� iba escribiendo, pero ahora s� que tiene sentido por ti. Tengo en la cabeza la idea de escribir algo sobre Brooklyn. No s� qu� clase de libro podr� ser, pero lo har�. No s� qu� busco, s�lo s� que es algo que se oculta tras los miles de palabras que no puedo dejar de escribir. No s� qu� es, qu� puede ser, pero me gustar�a desenterrarlo y darle forma, s�lo para ti. Para ti escribir� este libro, Brooklyn. Brooklyn nacer� gracias a ti, por culpa tuya.
Lo que m�s da�o le hizo, dijo Frank, fue cuando supo que se hab�a enamorado de un tal Eric� Gal me cont� algunas cosas de �l, m�s bien poco. Le hac�a demasiado da�o hablar de aquello. Esto, �c�mo se apellidaba�? Rosoff, creo. Eric Rosoff, s�. Eso es. Era jud�o y era compa�ero de Nadia en la Juilliard School of Music. Era de Boston, muy fr�gil, casi femenino, algo m�s joven que ella. Pianista. Calzaba guantes blancos a todas horas, para salvaguardar la delicadeza de sus manos. Todo el mundo dec�a que era un genio de la interpretaci�n y que ten�a un gran futuro por delante. Era m�s joven que ella, tendr�a algo m�s de veinte a�os. Y Gal treinta y siete, a todo esto. La historia de Nadia con el pianista ech� por tierra el tinglado que se hab�a montado. Hasta entonces hab�a conseguido mantener vivo el enga�o. Hab�a escrito mentalmente el gui�n de una pel�cula, y se lo cre�a a pie juntillas. Fiel al esp�ritu de su gui�n, hab�a logrado convencerse a s� mismo de que Nadia no pod�a cambiar. Le cost� trabajo, pero hab�a conseguido aceptarla como era. No era de ning�n hombre, ni su cabeza ni su coraz�n funcionaban as�. Era rabiosa, gozosamente independiente y libre, y eso era lo que m�s le gustaba a Gal, aun al precio de tener que renunciar a ella. Reconozco que me gustar�a que fuera m�a, insist�a en decir, pero no puede ser. Me ha costado trabajo, pero por fin he conseguido aceptarlo. Al principio cre� enloquecer, pero ahora est� bien. Me alegro de que sea as�. Ya no me importa. Hablaba de ella con mucha autoridad, como si la comprendiera mejor que ella a s� misma, pero la verdad es que no sab�a muy bien lo que pasaba. Eran tiempos muy confusos, en todos los sentidos. En cuanto a Nadia, era evidente que hab�a cosas que no encajaban con la teor�a de Gal, y como es l�gico, �l prefer�a no verlas. Para Gal hab�a algo que lo justificaba todo: sucediera lo que sucediera, al final, Nadia siempre volv�a a �l. Sencillamente, lo necesitaba. Punto. Y en cierto modo, no le faltaba raz�n. S�lo que no lo hac�a por los motivos que �l hubiera querido atribuirle. Las cosas no ten�an, c�mo decirlo, la dimensi�n de eternidad que �l tend�a a asignarles. Digamos que el gui�n funcionaba hasta la mitad de la pel�cula, por explicarlo de alguna manera, y despu�s fallaba. Para �l era dif�cil, porque efectivamente Nadia, despu�s de alejarse, tarde o temprano volv�a a aparecer. Lo buscaba, se presentaba aqu� y si no estaba, lo esperaba. Se quedaba a dormir en su cuarto, no se despegaba de �l en varios d�as. Eso duraba a veces semanas enteras. Se iban de viaje, y luego el ciclo se repet�a casi de manera ritual: Nadia dejaba de necesitarlo, volv�a a dejarlo, a desaparecer. Cuando no la ten�a cerca se volv�a sombr�o, desagradable, hostil. Beb�a sin tasa ni medida. Durante mucho tiempo, el gui�n se repiti� de manera c�clica, sin apenas variaciones. Pero lo del pianista fue diferente. Cuando entr� en escena Eric Rosoff, cambi� el gui�n de la pel�cula.
�Por qu�?
Digamos que Gal aceptaba que, como dec�a �l, Nadia le diera su cuerpo a otros� Eso fue algo que aprendi� relativamente pronto. Pero con el pianista la cosa fue m�s lejos. Del pianista se enamor� de verdad, y eso era algo con lo que Gal no hab�a contado. Conforme al gui�n, Nadia era incapaz de enamorarse, estaba por encima de aquella pasi�n que afecta al com�n de los mortales. A sus ojos, aquel desapego le confer�a un aura de superioridad; la ve�a como a una especie de diosa, y siendo �l mortal, no pod�a aspirar a su amor. Conforme a la ficci�n que se hab�a montado, Nadia era un alma instintivamente libre. La realidad hizo a�icos aquella ficci�n. Gal intent� no darse por enterado, pero era dif�cil mantener el enga�o. Nadia no era la diosa que Gal se empe�aba en creer que era. En presencia de aquel alfe�ique se anul�: se sent�a con �l como Gal con ella. Se fue a vivir con el pianista, cosa que jam�s hab�a hecho con �l, y cuando se lo propuso se casaron, otro detalle que no estaba previsto en el gui�n. Se supon�a que a Nadia le espantaba la idea del matrimonio. Aquella era otra de las monsergas de Gal: desde siempre Nadia hab�a proclamado a los cuatro vientos su aversi�n hacia la instituci�n matrimonial. Gal lo contaba con tanto �nfasis, que rozaba el rid�culo. Y un buen d�a, zas, se cas�, as�, como quien no quiere la cosa. Ella misma le comunic� la noticia. Eso fue lo que Gal nunca pudo superar. Le atormentaba todo de su relaci�n con Nadia, incluso el terrible sentimiento de frustraci�n que generaba en ella el saber que jam�s podr�a tener hijos, cosa que deseaba con tanta fuerza. S�lo que� en medio de la gran farsa que se hab�a montado Gal en torno a Nadia, siempre hubo un punto de verdad, y eso es lo que justificaba su fidelidad, su esperanza.
�A qu� te refieres?
A que a ella le resultaba imposible despegarse del todo de �l. A su manera, lo sigui� necesitando. Y aunque dejaron de verse, siempre le escribi�. Le hablaba de sus preocupaciones m�s �ntimas. Lo primero que hizo cuando se divorci� del pianista fue escribirle a Gal.
�Eso cuando fue?
Al cabo de poco m�s de un a�o de casados. La historia del pianista no hab�a sido m�s que un espejismo, eso es lo que pens� Gal. Nadia segu�a siendo la misma, por eso aquel matrimonio no pod�a durar. Ver�s como aparece por aqu�, me dec�a, y en efecto, un buen d�a Nadia se present� en el Oakland. Nos quedamos todos de una pieza, menos Gal�
Esa parte la tengo en los cuadernos.
Ha vuelto. Lo sab�a. Sab�a que lo har�a. Ha vuelto de la misma manera que otras veces: porque necesitaba seguir siendo ella, viviendo, explorando, tratando de ver qu� le aguardaba en el mundo� Ha hecho lo que ten�a que hacer, ha estado en el mundo y ha vuelto. Me llam� por tel�fono y me pidi� permiso para venir a verme al Oakland. Le dije que no ten�a que pedirme permiso para nada, que sab�a perfectamente que pod�a presentarse aqu� sin avisar, cuando quisiera. Vino, subi� al estudio. Su belleza casi no me dejaba entender sus palabras, pero cuando pude concentrarme lo suficiente, me di cuenta de que repet�a algo que le he o�do demasiadas veces ya: que ha vuelto porque me necesita, porque se siente segura a mi lado, porque el mundo est� lleno de trampas y asechanzas, y sabe que yo no le voy a fallar. Sent� un leve v�rtigo. Dej� de prestar atenci�n a sus palabras para fijarme s�lo en ella. Me di cuenta de que algo hab�a cambiado. La mujer que me hablaba no era la Nadia que yo hab�a conocido. Comprend� que hab�a una gran distancia entre lo que dec�a ella y lo que o�a yo. Le ped� que no dijera aquellas cosas� Ahora era yo quien no aceptaba ciertas palabras. La pureza y la autenticidad de que hablaba no exist�an en el mundo, eran un reflejo de su ansiedad por encontrarlas, y como no lograba dar con ellas, me las atribu�a a m�. Le dije que lo que me dec�a carec�a por completo de sentido. Le ped� que me contara cosas de ella, y a medida que lo hac�a vi con claridad qu� era lo que no acababa de encajar: No ha vuelto por m�. Me necesita, pero no como yo hubiera querido. Ha vuelto porque le han hecho da�o. La dej� hablar, esperando a que se calmara, y entonces se lo ped�. Le ped� que se fuera, que me dejara solo, que siguiera adelante con su vida. Me mir� en silencio y volviendo en s� me dijo: Hasta siempre Gal y yo cerr� los ojos agradecido.
Me extra�� verla en el bar, dijo Frank. Parec�a desconcertada. Le pregunt� por Gal, y se limit� a decirme que estaba bien. La acompa�� a la puerta y cuando ya nos desped�amos, me atrev� a preguntarle c�mo es que se iba, si acababa de llegar. No ten�a tanta confianza como para decirle una cosa as�, pero no se lo tom� a mal. Con toda naturalidad, me contest� que no se iba por su propia voluntad, sino porque se lo hab�a pedido Gal. Lo gracioso es que esa parte, aunque ya quedaba fuera del gui�n, tambi�n se le olvid�, o por lo menos, no fue �sa la manera en que eligi� recordar lo que hab�a pasado. Pero esa es la verdad. Le pidi� que se fuera para siempre, que no volviera, que no se dirigiera nunca m�s a �l. Y Nadia obedeci�. Cumpli� sus deseos punto por punto, menos uno: aunque le hab�a pedido por favor que no lo hiciera, le sigui� escribiendo.
�Hasta cu�ndo?
Hasta el 86. Lo hac�a de manera m�s bien irregular. Al principio, trat� de cumplir la voluntad de Gal. Hubo un lapso de silencio relativamente largo, de varios meses, pero luego empezaron a llegar las cartas, primero poco a poco y luego de manera m�s continuada. Al cabo de bastante tiempo, se inici� el proceso contrario. Fue dejando de escribir, hasta que su correspondencia dej� de llegar definitivamente. Tras una temporada largu�sima en la que no hab�a habido ninguna carta, lleg� la famosa postal de Las Vegas. Digo famosa porque Gal me habl� muchas veces de ella. Durante un tiempo la llev� encima, y de vez en cuando me la ense�aba. Tiene que estar en los cuadernos, segur�simo. Si no lo has hecho ya, pronto dar�s con ella. �sa fue la �ltima vez que le escribi�. Pero de esto hemos hablado m�s de una vez, �no?
(En la postal se ve un casino con una iluminaci�n delirante que cae sobre una mezcla de elementos arquitect�nicos imposibles de conciliar. Al fondo, sobre una c�pula que pudiera ser bizantina, se despliega un arco de ne�n que dice: Coney Island. Por detr�s, una monta�a rusa. Al dorso de la postal, una nota breve, en ingl�s. Es la �nica muestra que he encontrado de la caligraf�a de Nadia. Las letras son gruesas, redondeadas, de trazo tembloroso, algo infantil. Est� fechada el 12 de enero de 1986. La traducci�n de Gal viene en una hoja aparte).
Querido Gal: Anoche so�� contigo. Est�bamos los dos en tu piso de Hell's Kitchen. Todos los detalles eran muy vividos: la mesa de madera de la cocina, la Underwood. De repente, no s� c�mo, est�bamos en Astroland. T� me persegu�as. Ten�as el rostro desfigurado. A veces cre�a que no eras t�, pero luego ten�a tu cara muy cerca, y s� que lo eras. Subimos juntos al Salto del Paraca�das, que funcionaba, a pesar de que lleva tantos a�os cerrado. T� me dec�as que saltara, pero a m� me daba miedo. Tratabas de convencerme, diciendo que lo hab�as hecho muchas veces. Al final me empujabas� El sue�o se termina ah�. Pero s� de d�nde viene. �Sabes? He vuelto a perder el ni�o. Estuve a punto de enloquecer, pero no le quise decir nada al padre. Me han dicho los m�dicos que soy yo� A mitad del embarazo, me quedo sin fuerza. No soy capaz de mantener con vida el feto. Me ha dicho el ginec�logo que deje de intentarlo, que tantos abortos espont�neos son peligrosos. Me cuesta aceptarlo. Es un golpe dif�cil de encajar, pero poco a poco vuelvo a estar bien. Estoy aqu� de paso, qu� sitio m�s absurdo, �verdad? Lo eleg� para estar lejos de todo. Aqu� no me encontrar� nadie. No estar� m�s que unos d�as. De todos modos, esta ciudad tiene algo, no s� bien qu�, que me gusta. �Qu� te parece la postal que he encontrado? Tiene gracia, �verdad? Las Vegas me recuerda un poco a Coney Island, pero sin alma, como dir�as t�. Me recuerda lo que me dec�as t� al salir del metro, de que est�bamos en la Boca del Infierno, y eso me gusta, me gusta estar cerca del infierno, como a ti. Te echo mucho de menos, Gal, me gustar�a estar contigo, que me contaras una de tus historias, hasta conseguir que me quedara dormida. Ahora estoy cansada, pero te prometo que te escribir� una carta larga, muy pronto� �Queda prometido! Hasta pronto.

N.G

En medio del texto caligrafiado por Nadia se ve la mancha de una gota de caf�. Alrededor de la G. de la firma, Gal hab�a trazado un c�rculo a tinta roja. Acarici� la letra con la yema del dedo. Ten�a la costumbre de firmar a�adiendo la inicial del apellido. Nadia O. Nadia R. �Pero de d�nde ven�a la G.? Me imagin� a Gal haciendo las mismas c�balas que yo, aunque no hab�a muchas vueltas que darle. Nadia Orlov, despu�s Nadia Rosoff, y ahora Nadia G. Poco importaba que ni Gal ni yo supi�ramos qui�n era.
Se hab�a vuelto a casar.

Trece. EL �NGEL EXTERMINADOR (FRAGMENTOS DE BROOKLYN)

MIHRAB
[Marzo de 1969]

Lunes. Llamada telef�nica de Louise. Ha salido lo del Chelsea. Sylvie ya se ha instalado en el hotel. El mi�rcoles se va a reunir un grupo de amigos para desearle suerte con la suite. Por fin voy a conocer a su amiga, pero antes tengo que hacerle un favor. �Puedo ir con ella y con Mussifiki a una tienda de antig�edades de Brooklyn Heights? S� qui�n es Mussifiki, �verdad? Mussifiki Mwanassali, nunca hab�is coincidido pero te he hablado de �l. Cr�tico de arte, historiador, profesor de NYU, autor de un libro sobre las alfombras del Kurdist�n. No caigo. S� hombre, si le estuviste echando un vistazo en mi estudio, la �ltima vez que viniste a Deauville. Le digo que recuerdo vagamente el libro. Louise hace una pausa durante la cual oigo el chasquido de un mechero. Pues resulta que Mussifiki ha hecho uno de sus descubrimientos. Husmeando por las tiendas de Brooklyn Heights, ha dado con una alfombra kurda y se le ha metido en la cabeza que la tengo que comprar yo. Dice que en cuanto la vea lo entender�. Total, que ma�ana hemos quedado a las tres y, si puedes, me gustar�a que me acompa�aras, �te viene bien la hora, Gal? S�, no hay ning�n problema. Lo del mi�rcoles va a estar muy bien. Va a venir Moreau, Robert Moreau, el poeta. Acaba de llegar de Par�s. Volviendo a lo de la alfombra, a Mussifiki Mwanassali le falta un tornillo, pero estoy segura de que se trata de algo especial. La verdad, es un detalle por su parte. Le da miedo que caiga en manos de alg�n lerdo incapaz de apreciarla. Si pudiera, se la llevar�a �l, pero ni en su casa ni en el despacho queda un solo cent�metro sin alfombrar, incluidas las paredes y si me apuras hasta el techo. He pensado en regal�rsela a Sylvie, para que le d� suerte con el Chelsea.
Martes. Llego al Bazar Esmirna a las tres en punto. Louise est� hablando con un tipo alto, flaco, joven, muy moreno, de bigotito recortado. Luce un fez granate con una borla de flecos dorados que es evidente que le obligan a ponerse en el trabajo. Hola, Gal, tan puntual como siempre, ojal� todo el mundo fuera como t�. Louise parece contrariada. Te presento a Jair. Nos damos la mano. Es de Alejandr�a, lleva seis meses en Nueva York y habla ingl�s mucho mejor que yo. Claro que lo m�o es incurable. Quit�ndole importancia al elogio, el encargado de la tienda aclara que de peque�o estudi� en el Colegio Americano. Louise me explica el motivo de su contrariedad: Mussifiki acaba de llamar por tel�fono para anunciar que llega con retraso. Siempre hace lo mismo. La alfombra merece la espera, se apresura a decir Jair, y se ofrece a prepararnos un t� en la trastienda. Louise le dice que no se moleste. No es ninguna molestia, contesta el vendedor. Al cabo de cinco minutos estamos sentados en unos pufs de cuero rojo, delante de una mesa damasquinada, donde el egipcio deposita una bandeja de cobre con una tetera, dos vasos y un plato con unos pastelillos de pistacho. El office parece una ilustraci�n de Las mil y una noches. Del techo cuelgan l�mparas de vidrios coloreados, y las paredes est�n tapizadas con telas y brocados. Por todas partes se ven espejos, instrumentos musicales, objetos diversos de madera y bronce. Me imagino que el despacho de Mwanassali debe de tener un aspecto parecido. Jair nos deja solos. Louise enciende un Camel, me ofrece otro a m� y me cuenta la historia de su amante, Sylvie Constantine.
Lleg� a Nueva York con diecis�is a�os. Su madre hab�a muerto unos meses antes, en un accidente de tr�fico en las afueras de Lausanne, dej�ndolos a ella y a su padre sumidos en un dolor desquiciado. Bernard Constantine era ingeniero industrial y cuando le acaeci� aquella tragedia, su jefe, que era tambi�n su mejor amigo, le dijo que lo mejor que pod�a hacer era encargarse de la oficina de Nueva York, cuyo director hac�a tiempo que deseaba volver a Suiza. Tendr�a que trabajar 60 horas por semana, lo cual le dejar�a poco tiempo para pensar. Eso y el estar tan alejado de todo lo que le pudiera recordar a su mujer, le ayudar�a a sobrellevar la p�rdida. Monsieur Bernard y su hija se instalaron en un d�plex en el Upper West Side. Sylvie se matricul� en UNIS, la escuela internacional de Naciones Unidas, donde termin� el bachillerato. Luego ingres� en Vassar College. El �ltimo a�o de carrera se inscribi� en el seminario de fotograf�a de Demetria Martin, la c�lebre fot�grafa de Harlem. Sylvie se enamor� perdidamente de ella, pero Demetria canaliz� la pasi�n de su alumna hacia su verdadero objeto, la fotograf�a. Se pas� el a�o haciendo un proyecto sobre los negros de Nueva York. Fotografi� cuanto ten�a la menor relaci�n con el tema. Asisti� a conciertos, presentaciones de libros, exposiciones, manifestaciones, juicios. Fotografi� bodas, ceremonias religiosas, escenarios de asesinatos, robos, incendios, accidentes. Retrat� sus barrios, sus ferias, sus costumbres, sus tiendas, sus restaurantes, sus rostros, sus cuerpos. Hizo miles de fotograf�as de las que Demetria le ayud� a seleccionar una treintena, que expuso en The Tribes, una galer�a del Lower East Side. Despu�s de graduarse, Demetria le propuso que trabajara como ayudante suya en un proyecto que consist�a en fotografiar cad�veres en las funerarias de Harlem; muertos de todas las edades, vestidos con sus mejores galas, escrupulosamente maquillados, con expresi�n serena, vac�a, cuerpos embutidos en ata�des acolchados, con forros de colores; enfermeras, carteros, baloncestistas, m�sicos, empleados de banca, conductores de metro, polic�as; v�ctimas de c�ncer, asesinados; ni�as vestidas de blanco, adolescentes con corbatas de colores; rostros hier�ticos, con los p�rpados sellados y los labios r�gidos. Publicaron un libro de gran formato que tuvo mucho �xito. Debajo de cada instant�nea, el nombre del difunto, su edad, profesi�n si la ten�a, la causa de la muerte. A partir de entonces, empezaron a llamar a Sylvie de todas partes. Cuando Bernard Constantine se sinti� con fuerzas para volver a Suiza, su hija decidi� quedarse en Nueva York. La perspectiva de vivir en Europa la aterraba. En Manhattan estaba todo lo que daba sentido a su vida. Se le hac�a insoportable la idea de trasladarse a ning�n otro lugar. Las cosas le resultaban todav�a m�s dif�ciles ahora que hab�a conocido a Louise y hab�a encontrado una suite en el Hotel Chelsea.
Por detr�s de la gasa anaranjada que hac�a las veces de puerta asoma la cabeza de Jair, anunciando la llegada de Mussifiki. Salimos de la jaima. Apoyado en el mostrador veo a un individuo de unos cincuenta a�os. Tiene la piel de un color negro mate muy intenso, con reflejos azulados, los ojos verdosos y rasgados, y los labios carnosos, de color violeta. Debe de estar acostumbrado a escrutinios como el m�o, porque me dice sin venir a cuento: Mi madre es china, de Macao, y mi padre de origen zul�. Me da la mano y sin m�s ceremonia, se acerca a una pila de alfombras y con un movimiento certero extrae una que est� casi al fondo. No gano nada con estas transacciones, dice, sosteniendo en vilo un extremo de la tela, mientras el resto cae en cascada sobre el suelo. Lo hago por el placer que me produce saber que alguien que conozco va a tener algo as� en su casa. En cierto modo es como si el propietario compartiera conmigo el esp�ritu de la alfombra. La abarca con la mirada, satisfecho. �Deslumbrante, no? Todos asentimos. Os voy a contar su historia, dice, y aspira hondo. Ma�ana, Mussifiki, le interrumpe Louise. Cuando se la llevemos a Sylvie. Muy buena elecci�n, comenta Jair, mientras enrolla la alfombra. La voz del alejandrino tiene un deje pesaroso, como si se reprochara a s� mismo no haber detectado el grado de inter�s que hab�a suscitado aquel art�culo en sus clientes. El precio est� concertado desde el d�a que Mwanassali descubri� la alfombra y ahora es demasiado tarde para subirlo. Tienen suerte de que no le echara nadie la vista encima, comenta con resignaci�n. Me la voy a llevar a casa para darle unos retoques, dice Mussifiki, haci�ndose cargo del paquete. �A qu� hora es la cita en el Chelsea, Louise?
Mi�rcoles. Hab�a pasado muchas veces por delante de la fachada, pero nunca hab�a estado en el interior del Hotel Chelsea. La suite 1006 se encuentra en el d�cimo piso, el �ltimo, a la izquierda de los ascensores. Hay que atravesar unas puertas batientes, y aventurarse por un largo corredor que siempre est� en penumbra y que llega hasta el fondo del ala este del edificio. Para acceder a cada uno de los �ticos hay que subir por un tramo de pelda�os de madera crujiente. En la suite de Sylvie no hay casi ning�n mueble. En la pared del fondo, junto a una cristalera, se ve una escalerilla por la que se sube a la azotea. Echa un vistazo, te va a encantar, sugiere Louise. Me veo en medio de un paisaje surrealista, perdido en un entramado de buhardillas, gabinetes acristalados, chimeneas retorcidas, parterres y arriates donde crecen todo tipo de plantas, arbustos e incluso �rboles frutales. Tienes que venir a ver la terraza de noche, dice Sylvie. Me encant� la amiga de Louise. Tiene los ojos azules y muy grandes. Es menuda, rubia, fr�gil, atractiva, de una feminidad que complementa perfectamente la virilidad de Louise. No mira directamente a los ojos de quien le habla. Louise se mueve en torno a su amante como un predador que vigila una pieza reci�n cobrada. Tambi�n me cay� muy bien Robert Moreau, el poeta amigo de Louise. Se parece a Picasso, aunque est� harto de que se lo digan. Tiene un sentido del humor muy especial, que despliega como una especie de arma defensiva tras la que se escuda su personalidad. Ha venido a Nueva York para la inauguraci�n de Louise en Westways. Hay un texto suyo en el cat�logo. Mwanassali repite la jugada del d�a anterior en el Bazar Esmirna. Al filo de la hora convenida llama por tel�fono para avisar de que llega con un poco de retraso. A la media hora justa, irrumpe en la suite sin llamar a la puerta. Louise hace las presentaciones a toda prisa, porque Mwanassali est� ansioso por ense�arnos la alfombra. La trae envuelta en un papel marr�n, sujeta con unos bramantes finos, que desata con agilidad antes de desplegarla sobre el suelo de madera. Se arrodilla, y sonr�e con satisfacci�n antes de empezar a hablar:
Conforme a mis c�lculos tiene en torno a un siglo de antig�edad, puede que algo menos. Es originaria de la regi�n de Gaziantep, al suroeste de Turqu�a, en la frontera con Siria. Los colores, el dise�o y el trenzado delatan su origen n�mada. Le da la vuelta. Este trenzado sim�trico recibe el nombre de nudo turco. Hay entre 60 y 70 nudos por pulgada cuadrada. Sus largos dedos negroazulados acarician con delicadeza el reborde inferior de la alfombra. Alzando el �ndice se�ala hacia el cuadrado que ocupa el centro de la alfombra. Eso es el mihrab, que quiere decir nicho, explic� Mwanassali. Es el equivalente de las aberturas que hay en las paredes de las mezquitas apuntando a la Meca. Mwanassali acaricia el tejido como si fuera el lomo de un animal de carga. �A que parece nueva, pese a los a�os que tiene? Eso es porque se utilizaba exclusivamente con el fin de orar, el resto del tiempo permanec�a cuidadosamente guardada. Este tipo de alfombra es relativamente raro de encontrar, porque no est�n destinadas a la venta. Mwanassali se incorpora. Parece apesadumbrarle la idea de separarse de la alfombra kurda. Nos quedamos todos admirando su belleza en silencio. A los antiguos se les disparaba la imaginaci�n contempl�ndola, dice por fin Mwanassali. Es como si fuera una puerta que en cualquier momento se puede abrir a otra dimensi�n. Es un regalo muy hermoso, que la acompa�ar� siempre, Sylvie. �Qui�n sabe por cu�ntos lugares habr� pasado antes de ir a parar al bazar de Brooklyn donde di con ella, cu�ntos propietarios habr� tenido, c�mo habr�n sido las vidas de quienes la han pisado? Una cosa es cierta: los artesanos que la tejieron est�n muertos, as� como sus primeros poseedores, y quiz� los siguientes. Mwanassali lanza una mirada en torno. Cuando todos los que nos encontramos ahora en esta habitaci�n hayamos pasado a mejor vida, su belleza se habr� acendrado, y qui�n sabe d�nde estar� entonces, qui�n y c�mo ser� su pr�ximo due�o.

EL PERISCOPIO

[Fragmento sin datar. Fecha probable de escritura: abril de 1969.]
El grito de guerra de la Cofrad�a de los Incoherentes era �Viva don Quijote! (el mismo santo y se�a que utilizaban Hughes, Alzand�a y Moreau en sus c�nclaves de Par�s, m�s adelante hablar� de ellos). Se reun�an en un local del Lower East Side llamado El Periscopio y los miembros fundadores eran cinco: David Ackerman (mi abuelo), Felipe Alfau, Jes�s Col�n, Aquilino Guerra (alias el Tuerto), y Henry Mart�nez, tambi�n conocido como el profesor Ginebra. Aunque hab�a veces que se reun�an a solas, por lo general, los Incoherentes tra�an a las reuniones a uno o m�s acompa�antes. En ciertas ocasiones invitaban a conferenciantes, o daban ellos mismos sus propias charlas. Asimismo organizaban cursillos de la �ndole m�s diversa. En mayor o menor medida, los Incoherentes guardaban alguna relaci�n con la literatura. Alfau era novelista, poeta y cuentista, aunque se ganaba la vida trabajando como traductor en un banco; Col�n era un periodista de gran talento, aunque para salir adelante no le quedaba m�s remedio que ejercer una enorme variedad de oficios; por �ltimo, mi abuelo era tip�grafo del Brooklyn Eagle. Aquilino Guerra y Henry Mart�nez hac�an sus pinitos literarios a una escala mucho m�s modesta. Guerra era propietario de una tienda de ultramarinos en la calle 14, donde vend�a productos espa�oles. A quien se prestaba a o�rle le contaba que sus art�culos de importaci�n eran muy apreciados, en particular las ristras de chorizo picante, para las que le llegaban pedidos de los cuatro puntos cardinales de Estados Unidos. Adem�s era inventor (ten�a varias patentes registradas, a cual m�s absurda), y escrib�a obras de teatro en verso. El profesor Ginebra era catedr�tico de historia en una universidad para pobres, en Long Island. Cultivaba un g�nero narrativo de su invenci�n, bautizado por �l como Literatura de Viajes Vicarios. Consist�a en refundir y retocar libros y art�culos de viaje sustituyendo a los protagonistas del relato original por s� mismo y sus amigos. Ten�a una lista de unos cuarenta o cincuenta lectores, amigos y conocidos a quienes enviaba por correo sus obras completas, quisieran o no. A nadie le ofend�a, aunque eran pocos los que se tomaban la molestia de leer hasta el final aquellas cr�nicas disparatadas. En una ocasi�n, un contertulio le pidi� que dejara de mandarle sus escritos. No tenemos tiempo de leer con la misma rapidez con que escribes, le espet�, irritado, pero Mart�nez no se lo tom� a mal. Por aquella �poca mi abuelo David escrib�a columnas para el Brooklyn Eagle. Los Incoherentes ten�an una sucursal de la cofrad�a en Par�s. Constaba de cuatro miembros: Alston Hughes, Robert Moreau, Chus Anzald�a, y un socio sat�lite, un tal Gilgam�s, de quien he logrado averiguar muy poco, salvo que se dedicaba profesionalmente al plagio. Hugues y Moreau eran poetas; el primero era paname�o y el segundo, franc�s. Los dos eran traductores, como tambi�n Jes�s Anzald�a, un navarro afincado en Barcelona, que viajaba con mucha frecuencia a Par�s. Anzald�a era el negativo de Mart�nez: hab�a viajado a lo largo y ancho del mundo, pero no escrib�a. Dec�a que viv�a en un estado de espera po�tica activa, pendiente de que lo llamara la Musa. Depende de ella, dec�a cuando le preguntaban si pensaba leer algo en la tertulia. Si ella no tiene inter�s, tampoco yo, bastante tengo con lo m�o. En cuanto a los Incoherentes de Nueva York, tres de los cinco socios fundadores eran americaniards (Alfau, Guerra y Mart�nez). Alfau lleg� con su familia a Manhattan a bordo de un transatl�ntico cuando contaba catorce a�os de edad. Era catal�n de Barcelona, pero se consideraba vasco. Col�n lo hizo a bordo de un buque mercante, en calidad de poliz�n; era puertorrique�o. Guerra era oriundo de un pueblo de Murcia, y Mart�nez hab�a nacido en Dos Hermanas, muy cerca de Sevilla. El �nico aborigen era mi abuelo, que era brooklyniano de tercera generaci�n. El espectro pol�tico estaba cubierto de un extremo a otro: el puertorrique�o era miembro con carnet del Partido Comunista, mi abuelo pertenec�a a un sindicato anarquista; Mart�nez y Guerra eran de izquierdas, aunque no sab�an bien c�mo definirse. Cuando Alfau se lo exigi� en una tertulia, Mart�nez se proclam� socialista ut�pico; Guerra no sab�a bien en qu� consist�a aquello, por lo que de momento no dijo nada, pero cuando termin� la tertulia le pidi� a Col�n que le explicara qu� hab�a querido decir Henry. Cuando consigui� entenderlo decidi� declararse socialista cient�fico, por marcar distancias, m�s que nada, aunque tuvo que esperar a la siguiente reuni�n para comunic�rselo a Alfau. Alfau era de derechas, motivo por el que sus relaciones con los dem�s Incoherentes eran dif�ciles en ocasiones, aunque generalmente Jes�s Col�n sacaba las casta�as del fuego cuando las cosas se pon�an feas. S� de las correr�as de los Incoherentes por Ben y en menor medida por mi abuelo (no era demasiado proclive a hablar de la cofrad�a). En el Archivo hay una foto en la que se les ve a los ocho juntos, los cinco de Manhattan y los tres de la c�lula de Par�s (falta el huidizo Gilgam�s). Alfau es blanco, alto, flaco, desgarbado, con bigotillo de gal�n de cine mejicano. Col�n es negro y calvo, y tiene la mirada inteligente y sonrisa franca, de buena persona. Henry Mart�nez luce una cabellera muy abundante, plateada, peinada hacia atr�s. Tiene los ojos peque�os y la nariz afilada, y va vestido con capa negra y bufanda blanca. Guerra es bajo, gordito, calvo; en la foto lleva una especie de guardapolvos. Hughes es mulato y peque�ito, y mira a la c�mara con aire insolente. Por alguna raz�n que Ben no me supo explicar, va disfrazado de india (no de indio) arawak, con trenzas y faldita. Anzald�a es alto, bien plantado, y tiene cara de vasco. Moreau tiene rasgos cauc�sicos, porte aristocr�tico y una calva redonda y brillante. En la foto aparece con un traje gris, de rayas negras, y tiene los pulgares embutidos en los bolsillos del chaleco. Lo de ponerle al grupo el nombre de Los Incoherentes, parece que fue idea de Alfau, aunque siempre hubo disputas muy acaloradas en torno a la autor�a.
En el Archivo de Ben se conserva alg�n que otro escrito de los Incoherentes, as� como diversos documentos relacionados con las actividades de la cofrad�a. Los textos de car�cter literario son de Felipe Alfau y de Jes�s Col�n. Los de mi abuelo David est�n aparte, con sus dem�s trabajos period�sticos. Col�n escrib�a con una gracia infinita. Publicaba en peri�dicos de poca monta, hoy olvidados, y es una l�stima que a nadie se le haya ocurrido a�n recoger sus art�culos en forma de libro, porque son magistrales. De Alfau se conservan dos libros publicados y varios manuscritos, incluida una copia a papel carb�n de su primera novela y una carta original que le escribi� Mary MacCarthy. Ben me cont� que un d�a Alfau se present� en El Periscopio y les mostr� la carta a los Incoherentes. En ella, Mary MacCarthy se deshace en elogios del manuscrito que Alfau le hab�a hecho llegar. Se titulaba Locos y se public� en junio de 1936, tres semanas antes de que estallara la guerra civil. Alfau hablaba en un castellano impoluto, levemente arcaico, pero escrib�a en ingl�s y cultivaba una est�tica de corte vanguardista. Su tema �nico era Espa�a. Su primera novela, o lo que fuera, porque no est� muy claro qu� pod�a ser aquello, les gust� mucho a los Incoherentes, que la leyeron de viva voz, por entregas. Transcurre en parte en un lugar imaginario, el Caf� de los Locos, de Toledo. Col�n es otra cosa, pero no tiene menos calidad. Es una especie de F�garo caribe�o: cr�tico, inteligente, y divertid�simo, y a diferencia de su modelo espa�ol, en sus escritos siempre hay una nota de optimismo. Me he tomado la molestia de comprobar las cosas que me ha contado Ben acerca de los escritos de Jes�s Col�n, y todos los datos son de una exactitud pasmosa, incluso los seud�nimos y las fechas de publicaci�n de los art�culos. Ben asisti� a unas cuantas reuniones y recuerda perfectamente la primera vez que su padre lo llev� al Periscopio. De hecho, tras la muerte de David, hered� su carnet de socio.
Lo que voy a contar aconteci� a mediados de invierno. En aquella ocasi�n se encontraban en el local Moreau y Hugues, que hab�an acudido con unas artistas francesas muy jovencitas, una de las cuales era ni m�s ni menos que Louise Lamarque. Los Incoherentes celebraban encuentros vanguardistas y aquella tarde hab�an convocado un acto po�tico que ten�a como objeto tomarse a chirigota a Vicente Blasco Ib��ez. Al novelista valenciano le iba muy bien en Hollywood, pero los Incoherentes dec�an que se hab�a vendido, lo que para ellos era un pecado imperdonable. En la pared del fondo de la sala, Guerra y Mart�nez hab�an puesto un p�ster con una caricatura de Blasco Ib��ez. Encima, en letras grandes se pod�a leer TIRO AL BLASCO. Las artistas francesas le hab�an pintado una diana con los colores de la bandera republicana en la punta de la nariz.
La guerra civil lo cambi� todo. Alfau dej� de ir por la tertulia, y tard� muchos a�os en decidirse a volver. Las noticias que llegaban de Espa�a eran inquietantes. Las cosas empezaban a irles mal a los republicanos. Ben acudi� a un mitin que dio Ralph Bates, en un hotel de Manhattan. Sali� del mitin reafirmado en su decisi�n inquebrantable de alistarse en la Brigada Abraham Lincoln.

MR. T., ALIAS LA SOMBRA

[Originariamente escrito a mediados de los 70, aunque la fecha exacta de escritura es desconocida. Corregido y revisado en enero de 1992.]
Alfau conoci� a Mr. T. por casualidad. Estaba sentado frente a la ventana de un chiringuito que quedaba a un par de manzanas de El Periscopio, disponi�ndose a darle el primer sorbo a una infusi�n de menta, cuando vio que la trampilla de hierro que hay en la acera de Chrystie semiesquina con Alien se alzaba lentamente. Con la taza en vilo, Alfau vio emerger de las entra�as de la tierra a una enana negra que calzaba botas de goma y llevaba un impermeable de charol amarillo. La enana ech� un vistazo cautelar en torno y asom�ndose al hueco de la trampilla, hizo se�as a alguien que a�n se hallaba bajo tierra, d�ndole a entender que pod�a salir. Al cabo de unos segundos se plantaba en la acera un individuo vestido con levita y chistera. La mujer se esfum� como por ensalmo y la trampilla se cerr� con la misma lentitud con que se hab�a abierto. El reci�n aparecido se alis� la vestimenta, se ajust� la pajarita, consult� un reloj de bolsillo y ech� a andar como quien no quiere la cosa. Alfau hab�a o�do decir que aquella era una de las entradas de una ciudad subterr�nea donde se dec�a que viv�an miles de personas perfectamente organizadas, pero comprobar la veracidad de algo que en el fondo nunca le hab�a parecido m�s que una leyenda le produjo una intensa conmoci�n. Dejando la infusi�n intacta, sali� del chiringuito resuelto a ir en pos de aquella aparici�n que m�s que un individuo de carne y hueso parec�a un personaje de sus cuentos.
El tipo de la levita no tard� en percatarse de que lo segu�an y volvi� la vista un par de veces. A la altura de Houston por fin se detuvo y encar�ndose con Alfau le pregunt� si no ten�a nada mejor que hacer que perseguirle. El americaniard, que durante todo aquel tiempo andaba buscando una excusa para entablar conversaci�n, vio el cielo abierto y le espet�: �Qu� tal un caf�? Invito yo, no ir� a decir que no acepta. El otro se quit� la chistera, se rasc� el pelo, que ten�a crespo y rizado, y acept� la invitaci�n, a condici�n de que fuera en Veniero's, porque le encantaban los cannoli que daban all�, y adem�s era su cumplea�os. Happy Birthday, dijo Alfau, d�ndole la mano efusivamente. �Y por qu� no una tarta, con sus velas y todo? Es lo propio, trat�ndose de un cumplea�os. Al desconocido no le pareci� mal la idea y juntos se dirigieron a Veniero's, hablando sabe dios de qu�. Una vez all�, Mr. T. eligi� una tarta de frutas, llam� a una camarera y le dio instrucciones a la camarera de que le pusieran tres velas. Alfau estuvo haciendo c�lculos y pens� que tal vez cada vela representara diez u once a�os, tal vez doce, y cuando la tarta lleg� a la mesa le pregunt� a su invitado por qu� precisamente aquel n�mero de velas y no otro. Es que, explic� el homenajeado, tengo por costumbre celebrar los cumplea�os al rev�s. Alfau lo mir� con expresi�n desconcertada y su interlocutor se sinti� obligado a decir:
Todos somos conscientes de la inexorabilidad de la muerte, aunque pocos saben cu�ndo vendr� exactamente a por nosotros. Yo constituyo una excepci�n, pues s� a ciencia cierta que morir� el d�a que cumpla cincuenta a�os. Mir� a Alfau con aire expectante, por si tuviera algo que objetar, pero �ste segu�a pendiente de sus palabras, y Mr. T. reanud� su alocuci�n: Por este motivo, a partir de que cumpl� los 35, adopt� la resoluci�n de celebrar mis cumplea�os al rev�s, es decir, en lugar de festejar los a�os que he vivido, celebro los que me quedan por vivir. Consecuentemente, en lugar de incrementar el n�mero de velas que coronan la tarta, lo voy disminuyendo. Cuando cumpl� 36 a�os apagu� 14 velas; al a�o siguiente 13; luego 12 y as� sucesivamente, hasta hoy. Mr. T. dijo que aquel d�a, 16 de marzo de 1964, cumpl�a 47 a�os, de modo que le correspond�a apagar tres velas. De hecho, a�adi�, hab�a encargado ya una tarta para aquella misma tarde, aunque dos mejor que una, s� se�or.
Alfau asinti� y le pregunt� si la tarta estaba buena. Buen�sima, muchas gracias, contest� Mr. T. De nada, dijo Alfau y carraspe� antes de comentar que ahora que ca�a en la cuenta todav�a no se hab�an presentado. Eso tiene f�cil arreglo, dijo Mr. T. �Usted c�mo se llama? Felipe Alfau, dijo Felipe Alfau, �y usted? Mr. T. contest� que en la ciudad subterr�nea se le conoc�a como Mister T. y la poca gente con la que se hab�a tratado en la superficie (el mundo superficial fue exactamente lo que dijo) lo llamaba la Sombra, pero que �l le pod�a llamar de cualquiera de las dos maneras. Mucho gusto, Mr. T., dijo Alfau. El gusto es m�o, se�or Alfau, le contest� la Sombra. �Vive usted en los t�neles del Lower East Side con car�cter permanente? quiso saber Alfau. M�ster T. le contest� que en efecto as� era, pero que el d�a de su cumplea�os se registraba en el Hotel Chelsea, donde pasaba la noche. �Una sola noche al a�o? pregunt� Alfau, tratando de asegurarse de que le hab�a entendido bien. Correcto, confirm� la Sombra, s� se�or.
Alfau le pregunt� adonde pensaba ir entonces, y Mr. T. le dijo que al Hotel Chelsea, naturalmente, pues ten�a la habitaci�n pagada a partir del mediod�a. Dicho esto, consult� el reloj de bolsillo y se puso en pie de un salto. Alfau le imit� y le pidi� permiso para acompa�arlo. Mr. T. no tuvo inconveniente en que lo hiciera. Durante el trayecto, que efectuaron a pie, la Sombra explic� someramente qu� clase de vida llevaba en las profundidades de Manhattan y Alfau le explic�, tambi�n por encima, qui�nes eran los Incoherentes y qu� hac�an. Muy interesante, coment� Mr. T. frente a la puerta del hotel. Pues da la casualidad de que esta misma tarde, replic� Alfau, hay tertulia. Nos reunimos en El Periscopio, tal vez lo conozca, queda muy cerca de la entrada de la ciudad subterr�nea que ha utilizado hoy. Para los Incoherentes ser� un placer recibirlo. A no ser que tenga otros planes, a�adi�, recordando que la Sombra le hab�a dicho que hab�a encargado una tarta. �Piensa usted celebrar su cumplea�os con alguien? No estoy seguro, dijo Mr. T.; con las mujeres nunca se sabe. Entiendo, dijo Alfau d�ndole una palmadita en el hombro, y sacando un papel del bolsillo, apunt� en �l la direcci�n de El Periscopio y se lo dio. En fin, si al final resulta que est� solo y se anima, ya sabe d�nde estamos. Nos reunimos en el piso que queda encima del bar, es una puerta gris. El santo y se�a, a�adi� Alfau antes de irse, es �Viva don Quijote! M�ster T. ley� la direcci�n, asinti�, dijo que ya ver�a, le dio la mano a Alfau y atraves� el vest�bulo con aire taciturno.
Alfau les comunic� a los Incoherentes que quiz�s aquella tarde se presentara alguien muy especial en El Periscopio, y procedi� a referirles el singular encuentro que hab�a protagonizado unas horas antes. La tertulia dio comienzo conforme al orden del d�a, que en aquella ocasi�n versaba sobre las ventajas y desventajas del comunismo sovi�tico. En el fragor de la discusi�n, a los Incoherentes (en particular a Alfau, que era un anticomunista furibundo y estaba en minor�a) se les olvid� que cab�a la posibilidad de que el extra�o que hab�a hecho migas con el presidente en funciones de la cofrad�a (el cargo era rotativo) pudiera aparecer. Estaban a punto de llegar a las manos; en el aire flotaba a�n el eco de las �ltimas imprecaciones pronunciadas a gritos por dos de los contertulios (�Eres un fascista de mierda! le hab�a espetado Aquilino Guerra a Felipe Alfau a voz en cuello. �Y t� un asesino estalinista! fue la contestaci�n del interpelado, a quien Jes�s Col�n ten�a sujeto por los codos) cuando se oyeron unos golpes en la puerta. �Silencio de una puta vez, co�o! orden� Henry Mart�nez. �No o�s que est�n llamando a la puerta? Los gritos cesaron al instante. Recobrando la compostura, Alfau se zaf� de Col�n, dio tres zancadas y descorri� la tapa de la mirilla. �Viva don Quijote! dijo alguien al otro lado de la puerta, con voz �spera y t�mida, y Alfau le franque� la entrada. El reci�n llegado vest�a levita, chistera y pajarita de lunares (distinta de la que llevaba por la ma�ana, que era negra), y avanzaba muy despacio porque llevaba en las manos una tarta con tres velas, a�n sin encender. No tocaremos a mucho, dijo con aire compungido, la hab�a encargado para dos, pero la otra persona no se ha presentado. Alfau puso cara de circunstancias y le dio una palmadita en el hombro (la segunda del d�a). Adelante, por favor, dijo. Est� usted en su casa. La Sombra plant� la tarta encima de la mesa y se descubri� la cabeza. Aquilino recogi� la chistera y la colg� en el perchero de bronce. Alfau corri� al mueble bar y regres� con una botella de Gonz�lez Byass y una copa para cada comensal. Rogelio Santana, invitado de Jes�s Col�n encendi� las tres velas. Antes de soplar, Mr. T. suplic� que nadie fuera a cantar ninguna cancioncilla rid�cula. Moh�nos, los Incoherentes y sus invitados movieron la cabeza de un lado para otro, como reproch�ndole que hubiera podido pensar semejante cosa de ellos. Cuando terminaron la tarta, Alfau propuso una votaci�n extraordinaria para decidir si se le conced�a al reci�n llegado el t�tulo de Incoherente Honoris Causa. Los cinco miembros fundadores dejaron solo un momento a Mr. T. con los dem�s invitados y deliberaron durante unos minutos en un rinc�n. De nuevo en la mesa, el secretario perpetuo de la cofrad�a, Mart�nez, comunic� a los asistentes que la moci�n se hab�a aprobado por unanimidad. A propuesta de Col�n, se resolvi� no proseguir con la discusi�n pol�tica y la tertulia discurri� a partir de entonces por cauces m�s apacibles. Cuando Mr. T. se desped�a, se lleg� al acuerdo formal de invitarle a celebrar los cumplea�os que le quedaban en El Periscopio. Son tres, dijo Mr. T., alzando en el aire tres dedos enguantados de blanco, con el aire taciturno que nunca le abandonaba, y se sirvi� otro jerez. Ni Alfau ni ninguno de los Incoherentes lo ver�a nunca fuera de aquella fecha.
El 16 de marzo de 1965, Mr. T. se present� en la sede de El Periscopio con una tarta y dos velas. Al a�o siguiente la tarta ten�a solo una vela. Siempre hab�a sido parco en palabras, y enemigo de brindis, pero en aquella ocasi�n, antes de soplar la vela que ard�a solitaria en lo alto de la tarta, Mr. T. dijo: Gracias, amigos m�os. Ha sido un honor conoceros y haber pertenecido a la cofrad�a. Suspir� hondo antes de a�adir: No nos volveremos a ver m�s. El 16 de marzo de 1967 El Periscopio hab�a abierto sus puertas a numerosos invitados y estaba lleno hasta la bandera. Los Incoherentes discutieron de pol�tica con la misma vehemencia de siempre, aunque a lo largo de la tertulia se percib�a una corriente subterr�nea de inquietud que socav� poco a poco la conversaci�n hasta apagarla del todo. Hacia las siete, todo el mundo estaba pendiente del reloj, un Festina con las letras negras claramente rotuladas sobre una superficie de un amarillento desva�do. Unos cent�metros por encima del agujero por donde se met�a la llave para darle cuerda al Festina, hab�a un recuadro de color azul con dos compuertas. El segundero roz� el punto inferior de la esfera. Medio minuto para las siete, exclam� un invitado. Los Incoherentes, que estaban sentados en una mesa transversal que hac�a las veces de cabecera, dejaron de respirar y clavaron la vista en el reloj como un solo hombre. La delgada manecilla barr�a con lentitud desesperante el hemisferio izquierdo del reloj. En El Periscopio no se o�an m�s que las ca�er�as de la calefacci�n mezcladas con los ruidillos intestinales de Aquilino Guerra, que hab�a comido habas con almejas. Cuando el segundero y el minutero se encontraron, se abrieron de par en par las compuertas de color azul y salt� un muelle en cuya punta hab�a un cuco tan diminuto que m�s bien habr�a que llamarlo colibr�. El exiguo pajarillo gorje� siete veces seguidas y se meti� en la cajita de donde hab�a salido con un golpe seco. Los Incoherentes apartaron la mirada del Festina para clavarla en la puerta de la calle, pero nadie llam� al timbre. El primero en romper el silencio fue Mart�nez, que se alej� al fondo de la sala haciendo crujir los nudillos; Guerra encendi� un purito y arroj� la caja al centro de la mesa, para que quien quisiera hiciera lo mismo: Col�n se puso a hojear el NewYork Times, aunque se lo hab�a le�do de cabo a rabo por la ma�ana, y los dem�s fueron emprendiendo cada uno una actividad dilatoria distinta, incluido Rogelio, un primo hermano de Guerra que sac� un corta��as y se puso a cort�rselas frente a la papelera. Los invitados observaban los movimientos de sus anfitriones como si estuvieran presenciando una obra de gui�ol. A las siete y cuarto, Alfau abri� una botella de Gonz�lez Byass y sirvi� una ronda, incluyendo una copa para el contertulio ausente, conspicuamente colocada en la cabecera de la mesa. Mart�nez propuso un brindis, pero Alfau le record� que Mr. T. los odiaba. Guerra sugiri� guardar un minuto de silencio, y Jes�s Col�n le llam� agorero. Mi abuelo coment� que habr�a que intentar averiguar lo sucedido, y Mart�nez le pregunt� que c�mo. Alfau insisti� en que lo �nico que se pod�a hacer era seguir con la tertulia como si no hubiera pasado nada, pero no result� posible. Hab�a en el ambiente una pesadumbre que imped�a que los Incoherentes se centraran en nada. A eso de las nueve comprendieron que hab�a que actuar. Alguien sugiri� que una delegaci�n de Incoherentes cogiera un taxi y se presentara en el Chelsea. Tras mucho tira y afloja, se decidi� que Alfau eligiera a sus acompa�antes. Design� a Col�n y a mi abuelo. Nada m�s llegar al hotel, se dirigieron al recepcionista, quien se sobresalt� al verlos tan agitados. Alfau le ense�� una foto de M�ster T. El recepcionista frunci� el ce�o, puso cara de circunstancias, les dijo que tomaran asiento en los butacones del lobby, y se fue a buscar al director, foto en mano. El director sali�, se plant� delante de ellos, se atus� con ceremonia una de las gu�as del bigote, que eran muy largas y puntiagudas, mientras estudiaba la foto, y les pregunt� si eran familia del hu�sped. Mi abuelo le dijo que no. �Amigos, conocidos, compa�eros de trabajo? Jes�s Col�n tom� la palabra para decir que no lo conoc�an m�s que de verlo una vez al a�o, tal d�a como aqu�l, es decir, el 16 de marzo, para celebrar su cumplea�os.
Igual que yo, dijo el director del Hotel Chelsea. Aunque no sab�a nada de lo de su cumplea�os. Hac�a una reserva con mucha antelaci�n, mejor dicho, ten�a una reserva fija a perpetuidad, y llamaba un par de meses antes para confirmarla. Se instalaba en uno de los cuartos m�s baratos. Este a�o hizo lo mismo. Le pidi� al recepcionista que trajera el libro de registro. Efectivamente, aqu� est�. Habitaci�n 305. Hizo la reserva el 16 de enero.
Sigui� un silencio inc�modo.
Bueno, no se quede ah� como un pasmarote. D�gale que han venido a verlo sus amigos del Periscopio, dijo Alfau, perentorio.
Ante todo calma, amigo m�o. Calma y buenos modos. Ya han o�do al recepcionista. Su amigo no contesta el tel�fono, lo cual quiere decir que no est� en su habitaci�n.
�Qu� clase de razonamiento es �se? le increp� Alfau. Si le ha pasado algo no podr� contestar por m�s que se le llame. Aqu� el amigo (al decir esto Alfau apunt� con el dedo al recepcionista), ha corroborado que le ha visto entrar, pero no salir, aparte de que, antes de venir usted especific� que su llave no est� en el casillero.
Muchas veces los clientes se llevan la llave cuando se van, dijo el director del Hotel Chelsea, atus�ndose la gu�a derecha del bigote.
Usted sabe perfectamente que Mr. T. est� en su habitaci�n. S�lo que no quiere cooperar, lo cual es muy peligroso.
�Por qu� es peligroso?
Tal vez le haya pasado algo y si tardamos en subir puede que ya no tenga remedio.
�Pero de qu� demonios est� hablando usted, hombre de Dios? dijo el director, lo m�s probable es que est� en la habitaci�n haciendo vete a saber qu� y no abre porque no le sale de las narices.
Tenemos razones fundadas para pensar que ha ocurrido algo muy grave. Lo m�s probable es que su vida est� en juego, y por eso hemos venido. Es m�s, puede que sea demasiado tarde. �Qu� trabajo le cuesta subir y llamar a la puerta? dijo Alfau, cada vez m�s crispado.
C�lmese, se lo ruego. Tiene que comprender que la intimidad de los hu�spedes es sagrada, sobre todo en un lugar como el Chelsea. Le supongo informado de nuestra reputaci�n. No se pueden abrir las habitaciones as� como as�, sobre todo si, como se empe�a en decir, hay constancia de que los ocupantes est�n dentro. Cualquiera sabe lo que nos podemos encontrar. Lo lamento de veras, pero no puedo acceder a su petici�n.
Col�n se puso detr�s de Alfau por si �ste perd�a los papeles y se hac�a preciso sujetarlo. Con las mejillas encendidas de sangre, el catal�n levant� la voz. Su vehemencia era tal, que la resoluci�n del gerente se empez� a resquebrajar.
�Cu�ntas veces quiere que le repita que cada segundo que pasa es crucial? �Es que no le importa la vida de sus hu�spedes?
Col�n juzg� prudente agarrar a su amigo por los codos. Fue este gesto lo que hizo ceder al director. Jos�, dame el duplicado de la habitaci�n 305, dijo, dirigi�ndose al recepcionista.
Estuvo golpeando unos cinco minutos, cada vez con m�s fuerza. Al final, tan inquieto como el que m�s, introdujo la llave en la cerradura.
Ben me dijo que su padre jam�s olvid� la escena que vio al otro lado de la puerta. Era una habitaci�n peque�a, con el suelo de m�rmol ajedrezado, y un ventanuco que daba a un patio interior. El mobiliario se reduc�a a un armario de un solo cuerpo, una mesa estrecha, una silla donde hab�a dejado la levita, la chistera, el reloj e, incongruentemente, una cama con un baldaquino de cortinas verdes, que estaban echadas. En el centro de la habitaci�n hab�a un taburete ca�do. Mr. T. colgaba de una pajarita de lunares, que hab�a atado a un gancho que sobresal�a de una viga del techo. Ten�a la lengua fuera y el rostro hinchado y amoratado. Alrededor de la bragueta se ve�a una enorme mancha de humedad, que corr�a por las perneras abajo, hasta los dobladillos del pantal�n, que a�n goteaban sobre un charco amarillento que se hab�a formado sobre las baldosas de m�rmol.
Por alguna raz�n, antes de quitarse la vida, Mr. T. se hab�a despojado de la ropa interior, que era toda de color negro, y se hab�a vuelto a vestir. Encima de la mesita de madera que hab�a junto al armario pod�an verse unos calcetines y una pieza que era a la vez camiseta y calzoncillo, con las mangas y las perneras largas.

OPIUM

[De un cuaderno datado en 1972. Texto revisado en enero de 1991.]
Moreau me explic� que hab�a numerosas entradas por las que se pod�a acceder al fumadero, y que las cambiaban cada pocas horas.
Las hay cutres y lujosas, dijo, aunque no s� bien de qu� depende cu�l te toque. Sospecho que hay toda una red de galer�as que comunican las distintas casas entre s�. La polic�a est� comprada, por supuesto, pero tambi�n tienen a sus propios infiltrados en la mafia china, de modo que es como un infinito juego de espejos. Para mayor seguridad, se emiten tarjetas nuevas constantemente.
En la parte de atr�s de la que me dio Moreau aparec�a una banda de cinc. Al rasparla aparecieron una contrase�a y la direcci�n de la entrada que me correspond�a. Conforme me hab�a advertido el amigo de Louise, las dos se empezaron a borrar nada m�s entrar en contacto con el aire, y en cuesti�n de minutos, se hab�an desvanecido por completo.
Adem�s, sigui� diciendo el franc�s, si no te presentas en el lugar indicado en un plazo de dos horas, la direcci�n puede haber cambiado.
�Y en ese caso qu� sucede?
Nada, que cuando llegues, te puedes topar con una florister�a o una tienda de ropa para ni�os y lo m�s que puedes hacer es comprarte un ramo de flores o un conjunto de algod�n. O un kilo de gambas, si es una pescader�a, a�adi� soltando una carcajada y amagando un pu�etazo al est�mago. En todo caso, las direcciones siempre est�n en Chinatown.
No me dijo cu�nto hab�a pagado por la tarjeta, aunque sab�a por Louise que eran muy caras.
Van a ir unos cuantos amigos m�os, dijo, no s� si los conocer�s. Entre ellos estar�n Louise y Mussifiki. En fin, que lo disfrutes.
�Rasco la direcci�n ahora?
Como quieras, con tal de que te presentes all� en un par de horas. Yo la recog� a las doce. En fin, me voy.
Rasp� la cobertura con una moneda de veinticinco centavos.
La direcci�n era el n�mero 120 de Mott Street. Debajo hab�a una frase que parec�a sacada del I Ching: Las grullas han puesto su nido en el jard�n nevado. Observ� c�mo desaparec�an los signos y me guard� la tarjeta en el bolsillo. Fui hasta la calle Canal en metro y entr� en Mott desde el sur. Pas� por delante de un hervidero de bazares, puestos callejeros, jugueter�as, tiendas de especias, salones de t�, un templo donde hab�a una estatua con un Buda enorme de color dorado. Cruc� Canal y pas� por delante de las �ltimas pescader�as, fruter�as y almacenes. El n�mero 120 quedaba un poco m�s arriba de Grand Street. Era una puerta de madera pintada de marr�n y estaba cerrada. Llam� al timbre y por el interfono se oy� una voz descascarillada. No entend� una sola palabra, pero cuando dejaron de hablar, articul� con claridad la contrase�a. Las grullas han puesto su nido en el jard�n nevado, dije, mientras pasaba junto a m� una mujer joven que llevaba a un ni�o en brazos y no me quitaba ojo desde que dobl� la esquina. Se oy� el chisporroteo del portero autom�tico y entr� en un local que ten�a todo el aspecto de ser una tienda reci�n desvalijada. Dos de las paredes estaban ocupadas por baldas met�licas en las que no hab�a nada. Sobre el papel de la pared que daba a la calle se dibujaba con nitidez la huella de unos muebles que parec�a que se hubieran acabado de llevar despu�s de haber estado a�os all�.
Al fondo, detr�s de un mostrador de madera, vi a un tipo enclenque, mal encarado, con pinta de siciliano de pel�cula. Llevaba barba de tres d�as, chaleco y boina negros, camisa blanca sin cuello y ten�a los pu�os cerrados y los nudillos clavados en la barra. Me mir� de arriba abajo sin decir palabra. Detr�s de �l hab�a una puerta de color rojo.
La tarjeta, dijo, cuando se cans� de mirarme.
La saqu� inmediatamente del bolsillo y la deposit� boca arriba encima del mostrador. El anverso era de color violeta y en �l aparec�a dibujada la silueta de una grulla encima de una hilera de caracteres chinos. El tipo la mir� de reojo y alz� una secci�n del mostrador, d�ndome paso. Fui a coger la tarjeta, pensando que me la pod�a quedar, pero el siciliano (suponiendo que lo fuera) la apuntal� con el dedo �ndice y se�al� hacia la puerta roja con la barbilla.
La empuj�. Cuando se cerr� tras de m�, me qued� completamente a oscuras. Lo �nico que acertaba a ver era una grieta de luz al final del pasillo. Avanc� a tientas, palpando una pared h�meda, hasta que di con un interruptor. Lo accion�. Hacia el fondo se encendi� una bombilla que emit�a una luz muy d�bil. El suelo estaba encharcado. Unos metros m�s all� de donde me encontraba, la superficie del agua parec�a tener vida propia. Me acerqu�, chapoteando. De repente decenas de puntos rojizos acribillaron la oscuridad y el pasillo se llen� de chillidos agud�simos. Comprend� que la masa que hab�a visto eran varias decenas de ratas empleadas en alguna actividad que yo hab�a venido a interrumpir. Por un momento pens� que iban a saltar sobre m�, pero sus siluetas asaetearon el espacio en todas direcciones y desaparecieron. Algunas pasaron por entre mis piernas. Sorte� un bulto que desped�a un hedor insoportable, prefiriendo no saber qu� era y segu� avanzando.
Mi �nica gu�a era la debil�sima luz de la bombilla que colgaba al fondo del pasillo. Cuando el umbral de mi percepci�n se ajust� algo a la oscuridad, vi que en las paredes hab�a numerosas manchas de color pardo, que me recordaron las deyecciones depositadas por los murci�lagos de las criptas mayas de Palenque. Llegu� a la puerta del fondo y gir� el pomo, temeroso de que no cediera, pero se abri� con facilidad. Me vi al pie de una escalera muy estrecha y empinada, por la que resbalaba una corriente de agua f�tida. Arriba del todo divis� una puerta por debajo de la cual se colaba una nueva rendija de luz. Apoy�ndome en una barandilla de hierro, sub� con dificultad los pelda�os y llegu� a una estancia apenas algo m�s iluminada que el corredor y la escalera que acababa de dejar atr�s.
No hab�a m�s salida que la puerta por donde hab�a entrado, pero aunque la habitaci�n no coincid�a exactamente con la descripci�n de la antesala por la que me explic� Moreau que tuvo que pasar �l antes de llegar al fumadero, me tranquiliz� ver ciertos objetos que me hab�a dicho que me encontrar�a al llegar. A mi izquierda hab�a un aguamanil con una jofaina, una toalla y una pastilla de jab�n y la pared del fondo estaba ocupada en su totalidad por un armario de luna. Restregu� las suelas de los zapatos en una estera de esparto y me dirig� al lavabo. El jab�n desprend�a un delicado aroma a jazm�n y vainilla.
Mientras me lavaba las manos me pareci� que a trav�s de las lunas del armario penetraba un resplandor que no llegaba antes a la habitaci�n. Dirig� hacia all� la mirada y me pareci� ver unas siluetas alrededor de mi reflejo. Me volv�, comprobando que en la habitaci�n no hab�a nadie m�s que yo, pero cuando me fij� de nuevo en la superficie del espejo las siluetas segu�an all�. Acarici� las lunas con la yema de los dedos y las hojas del armario avanzaron hacia m�, con un crujido lento. Las abr� de par en par y vi que donde debiera estar el fondo de madera hab�a una cortina, detr�s de la cual hab�a mucha luz.
Apart� la cortina. En medio de la estancia que hab�a al otro lado, de una elegancia que contrastaba violentamente con los espacios que acababa de atravesar, hab�a dos mujeres de pie, una anciana ciega y una muchacha de una belleza perturbadora que me observaba atentamente. La anciana dio un paso hacia m�. Era alta y muy delgada y ten�a la piel apergaminada y las manos largas y huesudas. Canturre� una especie de salmodia, y despu�s de palparme detenidamente la cara con las manos, se introdujo en el armario del que hab�a salido yo y desapareci�. La mujer que se qued� en la habitaci�n conmigo no tendr�a m�s de veinte a�os. Era m�s alta que yo desprend�a un aroma a perfume sumamente agradable y ten�a un aire ligeramente andr�gino. Me dio la mano, que era muy blanca y delicada, y dijo en un ingl�s inmaculado: Ven, tus amigos te esperan hace tiempo.
La siguiente escena me result� familiar, de haberla visto en fotograf�as antiguas, en libros sobre el tr�fico de opio, y en alguna pel�cula. Hombres y mujeres tumbados en literas y esterillas, atendidos por sirvientes que les aderezaban pipas de opio. Todo ten�a un aire de sensualidad y abandono que embriagaba los sentidos. Las mujeres no se molestaban en taparse los muslos, ni los pechos. Las hab�a de todas las razas: unas cuantas eran asi�ticas; otras, m�s bien pocas, eran negras o mulatas. La mayor�a eran blancas, de aspecto europeo. Todas vest�an lujosamente, pero con un abandono que era m�s sensual que la visi�n misma de los cuerpos.
Mi acompa�ante me condujo a un reservado donde efectivamente se encontraban Mussifiki y Louise, con otra gente que hab�a visto en alguna ocasi�n, aunque no logr� recordar en qu� circunstancias. Los ojos de Louise se encontraron un momento con los m�os, pero en seguida se le cerraron.
No te ha visto, est� so�ando, me dijo mi joven gu�a, sin soltarme la mano ni un momento. Ahora te toca a ti. Ponte c�modo, voy a prepararte una pipa.
Me recost� en una litera, no muy lejos de Louise, y observ� c�mo la chica de la bata se aplicaba a su labor. Con suma destreza, amas� una bola de opio, la encaj� en la cazoleta y procedi� a quemarla con delicadeza.
Aspira continuamente, dijo, acerc�ndome la pipa a la boca, aunque creas que te va a estallar el pecho y no lo vas a resistir.
Hice lo que me dec�a. Una cuchilla de plata me abri� limpiamente las entra�as, pero en lugar de dolor, sent� que descend�a del cielo una cortina de luz blanca. Me qued� sin fuerzas.
�Est�s bien? me pregunt� mi gu�a acarici�ndome el pelo. Asent�, contemplando su rostro de diosa, sin decir nada, sintiendo que nos desliz�bamos juntos por un intersticio del espacio que no s� ad�nde daba. La muchacha segu�a inclinada sobre m�. Se adue�� de m� una languidez indescriptible. Sus palabras se repet�an, rebotando en el espacio mil veces, cada vez m�s lejanas, dejando tras de s� un eco cristalino: �Est�s bien? Me acarici� la cabeza y el rostro. Alc� la mirada, tratando de retener su imagen, pero se me escapaba. Se agach� a mi lado. Sent� el roce de su bata lisa, de color gris perla, en la mejilla. Ten�a las piernas finas, blanqu�simas, muy delicadas. Trat� de acarici�rselas antes de caer en el sopor que me iba hundiendo en la inconsciencia. La t�nica se abri� imperceptiblemente. No hab�a asomo de deseo en mi gesto, toda mi capacidad para el placer estaba en el arrastre del opio, pero segu� contemplando el contorno de los muslos, deslizando la mirada hacia el v�rtice de la entrepierna. Buscaba el origen de su sexo, cuando me di cuenta de que mi gu�a no era una mujer. Su miembro estaba tenso y acezante. Entonces me volvi� a acercar la pipa a la boca y dijo, aspira, y vi la llama ampliada, como un estallido c�smico en el espacio exterior.

MARGUERITE

[1973. Poco antes de conocer a Nadia.]
Con Louise, en el estudio de Deauville, bebiendo: Fue en la Playa del Corsario, en una cueva, la Cueva del Corsario, bueno, en realidad la playa se llamaba as� precisamente por la historia de la gruta. Para llegar hab�a que dejar la carretera y bajar por un camino de tierra, que va bordeando los vi�edos. De peque�as �bamos mucho. El lugar se pod�a visitar de dos maneras muy diferentes. Una con las familias, los domingos y d�as de fiesta. La otra cuando nos escap�bamos del colegio, sin que hubiera ning�n adulto vigil�ndonos. No s� por qu�, �ltimamente me he acordado mucho de Marguerite, aunque no la he vuelto a ver desde que termin� el bachillerato y se fue a estudiar a Lille. Muchas veces me he preguntado qu� habr� sido de su vida.
Se sirvi� otro whisky y volvi� la mirada hacia un lienzo sin terminar. Las grandes manchas de color suger�an una marina. Es un recuerdo de Marguerite. Lo estoy pintando para quitarme de encima la nostalgia. Se me ha ocurrido que a lo mejor me acuerdo de ella por lo que me has contado de Sam Evans. Vete a saber. Espero que no le haya pasado nada, aunque en realidad, dej� de existir entonces. Nunca he vuelto a saber nada de ella.
Dej� de mirar el cuadro y sigui� diciendo: Yo ten�a apenas trece a�os. Los chicos nos ped�an que entr�ramos en la cueva con ellos. Quer�an que nos dej�ramos besar en la oscuridad, tocarnos en las partes prohibidas. Yo no me dejaba. Nos ped�an que nos quit�ramos la ropa interior. Algunas consent�an y se bajaban las bragas. Yo no acced�a ni a entrar. Pero aquella vez, con Marguerite, fue distinto. Me lo pidi� y dije que s�, espont�neamente, sin pensarlo, sin sentir ning�n miedo. Era tres o cuatro a�os mayor que yo. Estaba en el �ltimo curso de bachillerato. Los dem�s hab�an entrado ya en la cueva, fuera s�lo qued�bamos nosotras dos. Entonces me cogi� de la mano y me dijo que entr�ramos, y yo me dej� llevar.

LOS DADOS DE LA MUERTE

[�Finales de 1988?]
He recibido un telegrama de Par�s. Louise se�al� un papel azul que estaba doblado encima de la mesa de cristal. Se ha muerto Alston Hughes.
�Alston Hugues? repet�, incr�dulo, y sent� que se me nublaba la vista. Sylvie me cogi� la mano y la apret� con fuerza.
Si�ntate. S� lo que significa para ti.
�Quieres algo de beber, Gal? me pregunt� Sylvie. Le dije que no.
El telegrama es de Moreau. Bueno, no me esperaba un desenlace as� tan pronto, pero tampoco es exactamente una sorpresa, �no, Gal?
Le di la raz�n a Louise.
En su �ltima carta Anzald�a me dec�a que Alston estaba hecho un desastre. Se meaba y se cagaba en el colch�n. Insultaba a todo el mundo. Proclamaba a los cuatro vientos que le iban a dar el Premio Nobel. Estaba tan alcoholizado que el s�ndrome de abstinencia lo despertaba en plena madrugada. Se levantaba para seguir bebiendo y, cuando volv�a a estar borracho, se pon�a a cantar o a dar gritos hasta que se cansaba. Luego se sentaba a escribir. Escrib�a poemas, cartas, fragmentos de libros en los que mezclaba fragmentos en cuatro idiomas. (�Me he vuelto al�glota! proclamaba jubiloso en una carta.) Arrancaba p�ginas de su diario y las pegaba en las paredes. Empez� a hacer un collage, un mural que ocupaba toda su habitaci�n, para el que les pidi� a sus amigos, repartidos por todo el planeta, que le mandaran fotos. Se estaba despidiendo de la vida. A veces intentaba escribir y no pod�a, y entonces se pon�a a chillar, como hacen los ni�os peque�os cuando no consiguen inmediatamente lo que quieren. Lo asombroso era que fuera capaz de escribir en semejante estado. A m� me mandaba una carta casi todas las semanas. Y lo mismo hac�a con muchos otros. Tambi�n compon�a poemas, que se acababan abruptamente, mezcl�ndose con desvar�os. Ecolalia. Muchas veces lo que escrib�a no ten�a ning�n sentido, pero otras, inopinadamente, le sal�an fragmentos de una belleza extra�a, escalofriante. Tambi�n en su vida privada desvariaba mucho. Se pele� con Moreau, con Anzald�a, con Gilgam�s, con todos los que lo hab�an ayudado en su indigencia. Presum�a de ello. Se jactaba de morder la mano de quien le daba de comer. Lo proclamaba con orgullo. Dec�a que pensaba donar una parte del dinero que le dieran por el Premio Nobel para la lucha contra el sida.
Muri� anteayer, dijo Louise. Ese mismo d�a lleg� al Chelsea un sobre para ti.
No s� por qu� lo mandar�a a mi direcci�n. Sylvie fue a por el sobre y me lo acerc�. Lo abr�. En su interior hab�a un objeto maltrecho, que posiblemente hubiera sido un libro alguna vez, ahora era un fajo desordenado de papeles mal cosidos. Busqu� una carta, una nota, pero no hab�a nada. Louise, Sylvie y yo nos quedamos contemplando la portada, que era una fotocopia de �nfima calidad.
A nosotras tambi�n nos lo ha mandado, dijo Sylvie. Sin ninguna nota, s�lo el libro. Parece ser que un conocido que trabaja en la embajada de Panam� en Par�s hizo una edici�n limitada para un grupito de amigos, seis o siete ejemplares en total.
Por fin se anim� a publicar, dijo Louise, ri�ndose.
No es su primer libro, dije yo. Anzald�a me ense�� otros.
S�, en la Editorial Invisible, de su amigo Gilgam�s, confirm� ella.
Era totalmente cierto. Hab�a publicado un epistolario con Mar�a Zambrano y una colecci�n de poemas. Yo le ped� copias a Gilgam�s y me dijo que quedaba un ejemplar de cada t�tulo en la Casa del Libro de Madrid, en la Gran V�a. Alzand�a se tom� la molestia de ir a por ellos y envi�rmelos por correo. Volv� a contemplar el volumen que nos acababa de llegar. Estaba sin paginar. En la m�sera portada no figuraba el nombre del autor. La ilustraci�n era la conocida instant�nea de Harold E. Edgerton en que se ve una gota de leche que al caer forma una corona. Alston la hab�a tomado de la ilustraci�n que aparece en On Growth and Form, el libro de D'Arcy Thompson. La fotocopia era tan oscura que la leche parec�a sangre.
La sangre negra que le emponzo�aba el coraz�n, dijo Louise, tratando de hacerme re�r.
Aquella misma tarde le� el libro de Alston. No sabr�a decir qu� es. Una especie de autobiograf�a espiritual. Como memorias, creo, son interesantes, no digo para m�, sino para cualquiera que no haya o�do hablar jam�s de �l. Busqu� rescatar algo de lo que hab�a all� para incorporarlo a Brooklyn. En seguida supe qu� elegir. Es un cuento extraordinario, sobre todo teniendo en cuenta que Alston no escrib�a nunca ficci�n. Se titula Salsipuedes. Numer� las p�ginas impares del libro, a l�piz, en el margen derecho. El cuento empieza en la p�gina 33 y es muy corto. Tard� una hora en transcribirlo. Por la noche llam� a Chus a Barcelona. Lo encontr� muy afectado. Me cont� que iba a escribir algo sobre Alston. Cuando colgu�, volv� a coger el libro. No me pod�a despegar de �l. Antes de abrirlo, volv� a mirar con cierto detenimiento la portada. De tan sobada, el blanco hab�a adquirido el tono de una pintura cuarteada. Cuando lo mir� con Louise y Sylvie me dio la impresi�n de que era un cuadro a medio restaurar. El cerco de salpicaduras de sangre recordaba una corona de espinas. Tras ella, un alto cuadrado: la noche, de bordes bien trazados y en lo alto un punto luminoso y lejano: el ojo primordial de la luna.
Me recuerda algo, pero no s� qu�, le dije a Louise.
Te recuerda los cuadrados m�sticos de Mal�vich (cuadrados, dijo, no cuadros).
Era verdad. Me fascina lo penetrante que es la mirada de esta mujer. Blanco sobre blanco, una superficie invisible sobre la nada. Hice una fotocopia de la fotocopia, tap� con ella las p�ginas del cuento y anot� encima: �Los dados de la muerte�. Tard� tres d�as en conseguirlo, pero por fin pude llorar.

KADDISH & ζЛ

[Bajo este t�tulo enigm�tico aparece una anotaci�n a bol�grafo de Gal que dice: Cuento de Atlantic Monthly. Traducir, e incluir aqu�. �Yuxtaponer a la farsa? Mandar los dos a Nadia. Sin embargo, en Brooklyn s�lo figura un espacio en blanco. Decido mantener el hueco tal y como lo encontr� en el Cuaderno.]
Texto �ntegro de la conferencia pronunciada por el Ilustr�simo Se�or Don Felipe Alfau el 1 de abril de 1964 en El Periscopio, sede de la Honorable Orden de los Caballeros Incoherentes del Bajo Manhattan en homenaje a Mr. T., alias la Sombra. Transcrita por el Profesor Ginebra, miembro fundador, secretario perpetuo y esten�grafo de la cofrad�a. [1]
Socios numerarios y honorarios, cofrades y contertulios, gorrones e invitados, enemigos y amigos:
Nos hemos reunido aqu� a fin de celebrar, s�, �sa es la palabra, la muerte de Mr. T., alias la Sombra, miembro supernumerario y estramb�tico de nuestra �nclita orden. Nos consta que viv�a bajo tierra, pero no tenemos ni idea de cu�ndo le dio por ah�. Tampoco sabemos d�nde naci� ni a qu� se dedicaba. Vest�a siempre igual, con ra�da elegancia, pero no voy a describir su indumentaria, que esto no es una novela. El caso es que una noche al a�o, la del 16 de marzo, se alojaba en el Hotel Chelsea. Hoy, primero de abril, d�a de Todos los Tontos, fecha en la que cada a�o, nuestra sociedad abre sus puertas al p�blico, me corresponde a m� dar una lecci�n magistral y para honrar la memoria de nuestro amigo, he decidido que mi conferencia verse sobre el lugar donde decidi� celebrar sus anticumplea�os y poner fin a su vida. Mi alocuci�n va dedicada de manera especial a los alumnos del taller de escritura Don Miguel de Unamuno, aqu� presentes, quienes al t�rmino de mi charla recibir�n un diploma que los acredita como escritores, Dios coja a sus lectores confesados.
Antes de entrar en materia, quisiera invocar la ayuda de don Miguel, por quien siempre me he guiado en asuntos de metodolog�a. Con esto quiero decir que no es mi prop�sito dar cuenta cabal y sistem�tica de la historia del singular edificio objeto de mi perorata. Lo que he hecho ha sido tomar unos cuantos apuntes a mi manera, que no tiene nada de teut�nica y s� mucho de unamuniana, adjetivo al que apelo para invocar el derecho a pasarme por salva sea la parte cierto tipo de formalidades que, disfrazadas de cient�fico rigor, no hacen sino retrasar el objetivo de alcanzar la verdad, que nunca est� donde se busca. No tengo la menor intenci�n de respetar ning�n hilo narrativo y menos cronol�gico, y cuando as� ocurriere, t�ngase por coincidencia. Adem�s pienso omitir los datos que me d� la gana. Y dicho esto empiezo, que ya es hora.
El edificio de apartamentos que hoy conocemos como Hotel Chelsea se erigi� el a�o de gracia de 1884, �poca de apogeo de los Barones Mangantes, gente de la jaez de los Carnegie, los Morgan, los Astor o los Vanderbilt, entre otros sinverg�enzas. Tiempos de boato y corrupci�n, que cristalizar�an en episodios de gran dramatismo, como cuando la amante del magnate Jimmy Fisk le salt� a �ste la tapa de los sesos en la alcoba de la suite que compart�an.
El estilo de nuestro edificio se podr�a definir como g�tico-victoriano, una mezcla de Queen Anne y cl�sico libre. Los apartamentos eran (que ya no) enormes, los techos muy altos y las paredes estaban insonorizadas y eran resistentes al fuego. La escalera interior, de hierro forjado al igual que las rejas de los balcones, iba del vest�bulo a la azotea, y ten�a el pasamanos de fin�sima caoba. La azotea, de losetas de ladrillo rojo, era una enorme explanada irregular, salpicada de escalinatas, claraboyas, chimeneas, estudios, observatorios, gabinetes, arriates, parterres, jardines y aunque parezca dif�cil, arboledas.
Antes de seguir apabull�ndoles con datos, quiero hacer constar que en gran parte se los debo a mi ayudante de investigaci�n, aqu� presente. Lev�ntate, Murphy, no seas t�mido, saluda, que te vean todos. Un aplauso para Murphy Burrell. Gracias, gracias, deja de inclinar el tronco como si fueras epil�ptico, Murphy, ya puedes sentarte, es suficiente.
Habl�bamos de estilo. En los inicios de la historia del futuro Hotel Chelsea, a la elegancia de los muebles y accesorios se a�ad�a la nobleza de los materiales: suelos de m�rmol; molduras, puertas y armarios de caoba; sillones de terciopelo. Los gigantescos marcos de los espejos eran una de las marcas de identidad del lugar. Las habitaciones ten�an vidrieras emplomadas. En tiempos hubo tres grandes comedores, uno de los cuales acab� siendo propiedad de unos americaniards, quienes le dieron el nombre de El Quijote, que sigue conservando hasta hoy.
Su fama atrajo a toda suerte de temperamentos art�sticos, preferentemente desequilibrados. Pasar� revista a unos cuantos, empezando por Sarah Bernhardt. La actriz viajaba a todas partes con s�banas de seda, y se procuraba abrigo con un edred�n de plumas hecho a medida del f�retro acolchado en el que acostumbraba a dormir. Si el detalle les parece singular, se equivocan, es plural. La Bernhardt no fue ni la primera ni la �ltima inquilina del Chelsea a quien le dio por dormir en un ata�d. Murphy ha comprobado fehacientemente la existencia de al menos otros dos casos. Gestos as� dan buena cuenta del esp�ritu y estilo de las gentes que a lo largo de los a�os, eligieron pasar parte de su vida en el Chelsea, incluido el bueno de Mr. T.
En cuanto al gremio de los escritores, al que pertenezco, el primer nombre de alcurnia asociado a la historia de nuestro edificio es el de William Dean Howells, que ocup� una suite de cuatro habitaciones en 1888. Ese mismo a�o asent� all� sus reales el ilustre autor del Quijote yanqui, en cuyas narraciones las ci�nagas del sur suplen a La Mancha y el ancho Misisipi es caudalosa reencarnaci�n del huidizo Guadiana. Me refiero, como incluso los menos avispados habr�n colegido, a Samuel Clemens, m�s conocido como Mark Twain. Sobrio o ebrio, que en eso no vamos a entrar, no era infrecuente ver al autor de Las aventuras de Huckleberry Finn haciendo eses por el bar.
Entre 1907 y 1910, cuando el Chelsea ya era hotel, vivi� en uno de sus aposentos nada menos que O. Henry. Ah, magn�fica redondez del primer nombre, elidido y despojado de todo oropel conson�ntico, reducido a la voc�lica perfecci�n de un c�rculo al que acompa�a con humildad de escudero una mancha de tinta imperceptible, huella sin dimensiones, el m�s exiguo de los signos diacr�ticos: el punto de la i, ca�do por tierra como una pelota de petanca. Y aqu�, mis queridos contertulios, estudiantes y amigos, si se me permite introducir una nota personal, dir� que tuve el honor de toparme vis � vis con el gran O. Henry. S�, como lo oyen. Fue en McSorley's, la cervecer�a del East Village. �l llevaba cuatro jarras de cerveza, dos en cada mano y yo tan solo un par, una a la diestra y la otra a la siniestra. Las m�as eran rubias, las de �l morenas. �Mr. Henry! dije, rendido de admiraci�n, cuando lo tuve frente a m�, y fui incapaz de a�adir nada a mi invocaci�n. Me mir� con expresi�n chusca. No hay necesidad de ser tan formal, me espet�, ll�meme O, as�, a secas, sin el punto, y d�ndose la vuelta me dej� a solas con mi admiraci�n y mis dos jarras de cerveza. Jam�s olvidar� aquellos ojos, redondos como su nombre, los puntos negros de sus pupilas clavados en los de las m�as. Me sent� el ser m�s afortunado de Manhattan. El mejor cronista de la ciudad se hab�a dignado dirigir la palabra a un humilde servidor. Mi experiencia se inscribe en el orden de lo sublime, por m�s que mi informante, Murphy Burrell, quiera empa�arla record�ndome que O. Henry se agarraba unas curdas monumentales durante las cuales se dedicaba a intentar pellizcar en el trasero a las camareras.
Pero no s�lo de prosa vive el Chelsea. Por sus pasillos resonaron los pasos de poetas del calibre de Hart Crane. Si tuvi�ramos tiempo, les recitar�a de cabo a rabo su poema sobre el puente de Brooklyn, que me aprend� de memoria el d�a que cumpl� quince a�os. Pero no lo hay. De quien s� que voy a hablar es de Edgar Lee Masters, el Poeta de la Muerte. La �ltima vez que Mr. T. se person� en este local, los Incoherentes le regalamos un ejemplar de la Antolog�ade Spoon River, poemario magn�fico donde los haya. Edgar Lee Masters fue hombre de un solo libro que valga la pena recordar, todo hay que decirlo, pero qu� libro, amigos m�os. Qu� golpe de genio escribir un volumen que consta exclusivamente de epitafios. Y en cada epitafio, una historia. Locos, borrachos, asesinos, putas, todos est�n all�, hablando desde la tumba.
Sigamos� pero �d�nde diablos he metido la chuleta? �No la tendr�s t�, eh, Burrell? �Seguro? Ah, no, tienes raz�n, perdona. Aqu� est� �A qui�n le toca ahora? �Vladimir Nabokov? Pero si no lo pensaba poner a caldo hasta el final. Lo has hecho a prop�sito, �verdad Burrell? De nada te servir� la treta. Me da igual lo que digan los enterados. A Nabokov no hay quien lo digiera y se acab�. En fin, pongamos un m�nimo de orden. Lo que yo ten�a intenci�n de hacer era contar una an�cdota muy jugosa de Sinclair Lewis. �Preparados? Bien, entonces hagamos la prueba. En cierta ocasi�n, el bueno de don Sinclair se dispon�a a dirigirle la palabra a un p�blico que se le hab�a rendido de antemano� Vamos a ver, �cu�ntos de los aqu� presentes tienen intenci�n de llegar alg�n d�a a ser escritores? �Eh? Levanten la mano, por favor. No, no me refiero a ustedes. Es lo que dijo �l entonces, me refiero a Sinclair Lewis. Murphy, baja la mano, haz el favor. �No ves que todo el mundo la ha bajado? Siempre tienes que dar la nota. M�s de la mitad de los asistentes alz� la mano, igual que acaban de hacer ustedes. Al ver aquello, Lewis dio un pu�etazo en el atril y exclam� encolerizado: �Y se puede saber qu� narices hacen aqu�, en lugar de estar en su casa escribiendo? La an�cdota ilustra una gran verdad: escribir es un oficio muy duro. Dur�simo. Sea esto como fuere, y ahora me dirijo a vosotros, aspirantillos a escritores, hay una ley que jam�s deb�is perder de vista: lo �ltimo que se puede hacer es aburrir al lector. No s� a santo de qu� ven�a esto, pero no quer�a dejar de decirlo.
Ahora tengo que hablar de los Knott, �no es as�, Murphy? Vale, gracias. La verdad, tendr�as que haber subido conmigo al estrado, el trabajo lo hemos hecho entre los dos. �Y ahora por qu� te levantas a saludar? Ya te han aplaudido antes, si�ntate, haz el favor. Los Murphy, digo los Knott, instalaron una biblioteca en el segundo piso. Fue lo �nico que hicieron bien. Desde el punto de vista est�tico, casi se cargan el hotel. Empezaron a dividir las suites para sacarles m�s provecho, y si al hacer ajustes hab�a que cargarse algo, a tomar por saco, se lo cargaban. Casi desguazan el zagu�n, rebajando la altura del techo, en fin, mejor no sigo� A ver� los a�os de la Gran Depresi�n� creo que esto me lo voy a saltar� Louisiana Story� eso tampoco. �Y aqu� qu� tengo? Thomas Wolfe. Esto s�. Wolfe se present� en el Chelsea una ma�ana soleada de 1937. Alguien le hab�a hablado del hotel y se acerc� a echar un vistazo. Quiso la fortuna que se diera de narices nada menos que con Edgar Lee Masters� Ed reconoci� a Tom, Tom reconoci� a Ed. Ed quiso saber qu� hac�a Tom all�. Tom replic� que estaba pensando en irse a vivir al hotel. No se hable m�s, te quedas, dijo Edgar Lee, y le present� al director, quien lo instal� en una suite que constaba de recibidor, dormitorio, sal�n, despacho y cuarto de ba�o, que era la estancia m�s suntuosa, con diferencia. Las estancias eran sucias y cavernosas, pero de techos muy altos, gracias a lo cual el gigant�n de Wolfe no se daba de cabezazos contra los dinteles. En el ba�o, en lo alto de una tarima con baldaquino hab�a un trono fecal impresionante. Se me saltan las l�grimas al recordar, gracias por el dato, Murphy, que la redacci�n de Look Homeward, �ngel, su obra maestra, se obr� all�. Una vez que daba por terminado un fragmento de su novela, lo met�a en una caja dispuesta a tal efecto en el retrete. Pronto, una sola caja fue insuficiente. Empez� por acumularlas en el ba�o, pero en seguida se le qued� peque�o y tuvo que recurrir a la cocina y luego al sal�n, hasta que lo tuvo todo atestado de cajas de madera rebosantes de manuscritos. Cuando muri�, los folios acumulados en las cajas de embalaje se contaban por decenas de millar. Uno de los proyectos que se truncaron con su desaparici�n era un libro que ten�a previsto dedicarle a la historia del hotel.
En 1940, un h�ngaro que se hac�a llamar David Bard le compr� el Chelsea a los Knott por 50.000 d�lares. Bard continuo la nefasta labor de sus predecesores, volviendo a empeque�ecer las suites, carg�ndose m�s espejos. Pero el Chelsea no sucumbi�. Su aureola de misterio sigui� atrayendo a nuevos artistas, sangre joven, m�sicos, escritores, poetas y pintores de talento, la mayor�a, si no todos, drogadictos o borrachos, cuando no las dos cosas a la vez.
�Qu� dices Burrell? Habla m�s alto, hombre de Dios, que no te oigo �Arthur Miller? No, de �l no pienso decir nada, me cae gordo. �Ah es verdad, que te lo hab�a prometido! Murhpy quiere que cite una frase de Miller, que seg�n �l hace justicia al hotel. Est� bien, ah� va: �El Chelsea es el �nico hotel que conozco que no tiene en cuenta las diferencias de clase�. Valiente gilipollez. �Qu�, contento? Si hay aqu� alg�n fan de Millar que no se desanime. El dramaturgo todav�a vive all�, o sea que pueden ir a pedirle un aut�grafo al final de la conferencia.
La palma de los poetas borrachos se la lleva sin duda Dylan Thomas. Cuando se agarr� la monumental cogorza que le cost� la vida, lo trasladaron con el h�gado reventado al cercano hospital de San Vicente. Las �ltimas palabras del gales, justo antes de morir, fueron: 18 whiskies, no est� mal. Pero veo que Murphy vuelve a las andadas. �Y ahora qu� pasa? �A qu� vienen esos aspavientos? �Qu� haces con ese despertador descomunal en alto? Eres un payaso, Murphy Burrell. �Es que no puedes llevar un discreto reloj de pulsera como todo el mundo. �Y ahora por qu� enarbolas una bandera roja? �Es que has perdido el juicio por completo? Ah, vale, ya te entiendo�
Amigos, se ha acabado el tiempo. Es m�s, me he pasado. Despu�s de lo que hab�a dicho de no aburrir. Les pido perd�n sinceramente. L�stima, con todas las chuletas que me quedan. William Burroughs, qu� pena, con lo que me hubiera encantado hablarles de �l. El pelmazo de Nabokov� en este caso, casi es mejor que no nos quede tiempo. En fin, punto final. Tan s�lo falta guardar un minuto de silencio en honor a nuestro amigo Mister T. Gracias por su atenci�n. Les ruego que se pongan en pie.
Requiescat in Pace. Am�n.
[Sigue un largo espacio en blanco con el que el esten�grafo quiere dar valor tipogr�fico a sesenta segundos sin palabras.]

EL �NGEL EXTERMINADOR

[Texto original de 1972. Revisado por Gal Ackerman en febrero de 1992.]
S�bado en The Chamberpot, con Marc Capaldi. Colm Talbot, el ex polic�a, acaba de abrir un bar justo al lado del Wilde Fire.
�Sabes c�mo le ha puesto? me pregunta Marc. The Green Snot. Estos irlandeses son geniales con los nombres, la verdad.
Traduzco mentalmente: The Chamberpot, El Orinal; The Green Snot, El Moco Verde.
�A qu� no sabes de d�nde viene el nombre? vuelve a preguntar.
En ese preciso instante, un anciano cochambroso se acerca a pedirle un cigarrillo. La camarera sale de detr�s del mostrador decidida a ponerle de patitas en la calle, pero Marc la detiene con un gesto de la mano y apuntando con el �ndice al techo, exclama a voz en cuello:
Dios: �no es verdad que el mar es una dulce madre gris?
El anciano parpadea, sin saber qu� decir. Marc contin�a, impert�rrito:
El mar verde moco. El mar escroto galvanizador. Epi oinopa pontos. �Ah, Dedalus, los griegos!
Marc suelta una carcajada y el anciano se r�e con �l.
James Joyce, Ulises, p�gina uno, le dice Marc y le da un paquete de L &M casi entero. La camarera le dice al mendigo que se largue y no vuelva a asomarse por all�. Bueno, �qu�? me pregunta Marc, �vamos o no?
El Green Snot es una caja de zapatos, incrustada entre dos locales infectos, el Mad Stork (La Cig�e�a Loca) y el Wilde Fire (Fuego Salvaje). En el Mad Stork tocan jazz los s�bados; el Wilde Fire es un topless de mala muerte, un puticlub semiencubierto. En la esquina hay una gasolinera delante de un lote bald�o donde pasa de todo. A partir de medianoche, por la acera pulula un enjambre de putas y travest�s. Cuando llegamos, en la gasolinera hay un coche patrulla con las luces giratorias encendidas. Los polis tienen las ventanillas bajadas y est�n hablando tranquilamente con un par de individuos. Uno de �stos saluda a Marc de lejos. Seg�n �l la polic�a les cobra comisi�n a los chulos, los camellos y los due�os de los bares. Est�n un rato en la estaci�n de servicio, antes de dar un sirenazo y largarse.
En el Green Snot, Marc se va derecho al fondo del local y se queda hablando con un grupo de negros que van muy trajeados. Un pelirrojo grandull�n limpia con un trapo h�medo el trozo de mostrador que tengo delante.
Yo a ti te conozco, me dice. T� eres amigo del Poeta, �has venido con �l?
Asiento. No s� c�mo diablos consigue Marc que le llamen as� en esos garitos de mala muerte.
Colm Talbot, dice el gordo. Me tiende la mano. Perdona, pero no me acuerdo de tu nombre.
Gal Ackerman.
Encantado. �Es la primera vez que vienes al Green Snot?
Le digo que s�.
En ese caso, invita la casa. �Qu� va a ser?
Marc desaparece en el servicio de caballeros con uno de los negros trajeados. Al cabo de unos momentos salen juntos, ri�ndose y restreg�ndose la nariz, y desaparecen por una puerta que da al lote bald�o.
�Tienes fuego, mi amor? pregunta una voz femenina a mis espaldas, en un espa�ol te�ido de inflexiones caribe�as. Al volverme veo a una mulata de ojos verdes que no puede tener m�s de dieciocho a�os. Me hurgo en los bolsillos, in�tilmente.
Lo siento, digo. Cre�a que llevaba un mechero encima.
�Y aqu� tampoco tienes candela? pregunta, amoldando el hueco de la mano a mis genitales.
Ten cuidado, blanquito, me susurra alguien, en ingl�s, al o�do. Lo que le interesa es tu cartera, no tu polla.
Es Al Green, un amigo de Marc que toca el contrabajo en el Mad Stork. Choca su hombro contra el m�o y me pone una bolsita de coca en la palma de la mano. No, gracias, le digo. Al le gui�a un ojo a la chica, le da fuego y se aleja hacia el water.
�Me invitas a una copa? me pregunta ella.
Le hago una se�a a Colm para que la atienda. Pide una budweiser. Se llama Esmeralda y es de Spanish Harlem. Me dice que le han puesto ese nombre porque hace juego con sus ojos. Los abre mucho para que aprecie bien el color y parpadea. Me alegro de que no est� Marc. Habr�a sido capaz de decirle que hac�an juego con el nombre del local. Miro a la puerta, preocupado porque tarda en volver. Mi preocupaci�n no est� justificada. Al final Marc sale indemne de todas. Hace a�os, cuando lo conoc�, escrib� esta semblanza sobre �l:
Marc Capaldi, italoamericano, agente publicitario, 46 a�os, tres libros de poes�a publicados. Quedamos en su casa del West Side. Cuando salimos, se meti� uno de sus libros en el bolsillo. No s� por qu� le da por cargar con sus poemas en sus incursiones por aquellos pozos de negrura y soledad, donde busca desesperadamente mitigar el dolor con unos cristalitos de coca�na y las migajas de afecto que caben en un estallido de semen comprado. Le atraen los tipos patibularios, cuanto m�s mejor, igual que los antros donde va a buscarlos. Hab�amos estado hablando de poes�a en su casa, antes de salir. En el cuarto o quinto bar, arremeti� contra m�:
La canalla, me dijo, el culo del mundo. Sangre y mierda, detritos urbanos, los despojos de la humanidad. �ngeles sucios, no como los de tu Rilke, que ni tienen sexo ni saben de la vida.
Su rebeld�a ten�a algo de adolescente, y adem�s estaba muy borracho, pero hab�a estado mirando sus libros, y su poes�a es as�, manchada de sangre y mierda, hundida hasta el fondo en la desolaci�n y la podredumbre. S�lo que al final, extra�amente, hab�a una lucecita que permit�a aferrarse a la esperanza.
S� que tienen sexo, dije, pero no nos vamos a poner a discutir de poes�a ahora.
�Por qu�, porque estamos rodeados de putas, delincuentes y maricones, yendo de bar en bar de mierda?
No, no es por eso.
Porque si es por eso, la mierda est� para hurgar en ella. Por eso no me valen tus poetas. Ni siquiera Blake, por m�s que hable del infierno. Gente como Burroughs o Bukowski, todav�a. Por lo menos, si se molestan en tener conversaciones con los �ngeles es porque tienen intenci�n de tir�rselos y despu�s limpiarse el culo con las plumas.
Vamos a dejarlo, Marc.
�Y por qu�? Es ah� donde est� lo que buscas, y no en Rilke y todos esos poetas que te inflas a leer.
Nos acabamos de conocer, �c�mo puedes saber qu� es lo que busco?
Muy f�cil. Buscas lo mismo que yo, s�lo que no lo haces donde debes.
�Y d�nde se supone que tengo que buscar?
Ya te lo he dicho. En la inmundicia, manch�ndote el alma. S�lo as� encontrar�s lo que est�s buscando. Sangre, mierda y semen, no lo olvides, como cuando te dan por culo, cosa que te pierdes por no ser maric�n. Y un poco de coca. Follar y esnifar sin protecci�n. Y si la palmas qu� m�s da. Mejor. Te hacen ceniza, te meten en una urna y arreglado. �Qu� es lo que busca la llamada gente de orden? �Hacerme creer que me voy a morir por echarme un polvo? Pues vale. Lo que cuenta es poder rozar la eternidad, aunque s�lo sea un instante. Que nos quemen. A Dios le da exactamente igual.
El due�o del bar me llam� aparte y me dijo que ten�a un minuto para sacar a Marc de all�, de lo contrario le encargaba el trabajo a los matones. Se llev� la mano a una medalla de oro que le colgaba del cuello. Aqu� somos cat�licos, y no nos gusta esa gentuza. Y cuando se recupere de la cogorza dile a ese hijo de puta que no se le ocurra volver a asomar el hocico por aqu�.
Marc fue a decir algo, pero le tap� la boca, lo arrastr� a la calle como pude, lo met� en un taxi y desaparecimos.
El negro del traje regresa sin Marc. Me asomo a la puerta, pero no hay rastro de �l. Cuando vuelvo a entrar, Esmeralda est� recostada en la m�quina de discos, sonriendo. Alza la budweiser, y me dice por se�as que me acerque. Espera a que termine la canci�n y entonces me coge de la mano y me saca del local. En la Novena Avenida, las sombras de las putas y los travest�s se confunden con las de los �rboles y las farolas. Caminamos por entre bloques de edificios y solares desiertos. En el cielo flota una luna sucia. Al cabo de unas manzanas me percato de que nos sigue un tipo escuchimizado que lleva una gorra de b�isbol con la bandera de Puerto Rico.
Esmeralda se agacha sobre el bordillo de la acera y escupe un hilo de saliva, largo y viscoso, que se resiste a despegarse de sus labios, un gusano de luz podrida.
�Qu� te has metido? le pregunto.
�De qu� co�o est�s t� hablando? contesta con su cadencia caribe�a, a�n agachada. Los dientes le destellan a la luz del farol. Yo no me dedico a esto.
�A qu�?
Se levanta �gilmente.
No soy ninguna puta. �Est� claro?
Ahora que sus ojos est�n a la altura de los m�os reparo en que es ligeramente bizca. El sem�foro cambia a verde. Lo miramos como si estuviera en la orilla opuesta de un r�o que no tenemos manera de cruzar. El puertorrique�o esquel�tico nos observa apoyado en un �rbol, siempre a la misma distancia. Esmeralda echa a andar con el disco en rojo. Un coche pasa a gran velocidad, muy cerca de ella. Se escucha el jir�n de un grito, seguido de un largo pitido que se desvanece en la noche. Pienso que se ha olvidado de mi existencia, y que se va sola a alguna esquina de la Avenida Once, pero cuando llega al otro lado me hace se�as, apremi�ndome a cruzar.
Recorremos varias manzanas en silencio. De vez en cuando su mano roza la m�a. En la esquina de la 23 nos volvemos a parar. A lo lejos reconozco el letrero rojo del Hotel Chelsea. Tuerzo hacia all� y me sigue sin decir nada. Pasamos por delante del restaurante El Quijote y al llegar junto al toldo rayado del hotel nos detenemos.
�Entramos? pregunto. Una chispa de miedo le aletea en la mirada.
�T� crees que nos dejar�n pasar?
No te preocupes, me conocen, digo, cogi�ndole la mano.
Las l�mparas, los espejos, el suelo de m�rmol, los cuadros y esculturas parecen intimidarla. Del techo cuelga una figura de papier mach� pintada de verde, un coyote a punto de saltar. Esmeralda se r�e y me aprieta la mano con fuerza. El recepcionista me reconoce. Le doy las buenas noches, pero no contesta. Entramos en el ascensor. Durante todo el trayecto Esmeralda mantiene la mirada clavada en la botonadura luminosa. Los n�meros de los pisos van saltando espaciadamente. Al encenderse el 10 se oye un sonido met�lico y salimos. No tengo ni idea de lo que voy a hacer. Hasta ahora he actuado como si fuera a la suite de Sylvie, pero a partir de aqu� el gui�n no sirve. Empujo las puertas batientes del rellano, y contemplo el largo pasillo, sepultado en la penumbra. A mi izquierda, de repente, veo el lavabo com�n. Siempre ha estado ah�, pero es la primera vez que reparo en su existencia. Abro. Esmeralda entra primero. Una vez dentro, me apoyo en la puerta hasta o�r que queda encajada. Me quedo mir�ndola a los ojos. Est� inerme, desarmada. Me pregunto qu� ve en m�.
Primero el dinero, dice.
Meto la mano en el bolsillo. Por la ma�ana he cogido cien d�lares del caj�n de la cocina. Vislumbro denominaciones de veinte, de cinco, de diez, alg�n billete de un d�lar. No s� cu�nto habr�. Le doy el dinero sin contarlo. Me extra�a que ella tampoco lo haga. Abre el bolso, min�sculo, de lentejuelas rojas, echa el fajo dentro y saca dos condones pegados. La luz del techo emite un resplandor levemente verdoso. Sobre el esmalte de loza de la ba�era hay un reguero de �xido que va desde el lateral donde golpea el chorro del grifo hasta el desag�e. �Cu�ntos a�os tienes? Le molesta que le haga la pregunta. Diecinueve, dice a rega�adientes, y se recuesta contra las baldosas de la pared. Forcejeando con las caderas, empieza a bajarse los vaqueros, luego las bragas, hasta quedar desnuda de cintura para abajo. Se abre de piernas y espera. Un vello ligero le cubre los muslos. Separa los condones con las manos. Tira uno al lavabo, abre el otro de una dentellada y me lo da. Me ayuda a ajust�rmelo y me acaricia el escroto. El mismo gesto que en la barra, ahora sin ropa, epidermis contra epidermis. Tiene la mano caliente y �spera y en seguida la retira. Est� seca por dentro. Siento la dureza de su sexo al penetrarla. Hace una mueca de dolor y me detengo. Sigue, dice, pero no se mueve. No s� qu� ve, d�nde est� su pensamiento. Una sombra en el pasillo de un quir�fano, un cr�ter de la luna, la nieve de un canal de televisi�n despu�s del �ltimo programa. Se oye gotear el agua del bidet. Busco sus pechos, enterrados bajo varias capas de ropa y se deja hacer. Aprieta las palmas de las manos contra los azulejos y me empuja con la pelvis. Una caverna de carne. El roce de un animal ciego contra el techo de una gruta. Un gru�ido, no s� si de ella o m�o. El roce es doloroso, como si me restregara los ojos con los dedos rebozados de arena. P�lpitos de sangre irrig�ndome la verga. Por aqu� entrar� la enfermedad, ojal� se desgarre el cond�n. La imagen de Esmeralda escupiendo en el bordillo. �Qu� se hab�a metido? �Hero�na? No tiene marcas en los brazos. Seguramente la quema en un papel de plata y aspira el humo. �Qui�n es? �Qu� historia tiene? �C�mo es su madre, tiene hermanos, con qui�n hizo el amor por primera vez, a qu� edad? Ruidos de tala, un bosque que cae a golpes de sierra mec�nica, pasos en la hojarasca, los ojos de un jabal�, inyectados en sangre. La respiraci�n �suya, m�a? Jadeos de animal, �m�os? No puedo. Un camino abierto en una cantera de granito, polvo de m�rmol, cal viva. Espera, me oigo decir, espera. En el bolsillo, la petaca de vodka. �Quieres? El animal fuera de la madriguera, reblandecido, con los cart�lagos palpitantes, como si tuviera una herida reciente. Nos ayudar� a los dos, �quieres? No contesta. �Qu� hay en esos ojos tan verdes? Nada, un vasto silencio vegetal sin l�mites, un pasillo de luz, otra vez. Sin decir nada, alarga la mano, piel �spera, olor acre �a mi semen? �a sus flujos vaginales? Bebe un trago que la estremece. Otro, dale otro. Hace lo que le digo. Se le ilumina la mirada. Por la comisura de los labios le resbala un hilo de alcohol. Ahora yo. Nos miramos de cintura para abajo. Ella sin curiosidad, pero es para borrar esos detalles por lo que he sacado el vodka, as� que me bebo lo que falta, de un trago. Es como subir varios escalones de una vez. Arriba, el monte de Venus, cubierto por un tri�ngulo de vello ensortijado, una rendija de carne viva, violentamente sonrosada, la piel gruesamente granulada. Ahora s�. Nubes, no s� d�nde, en el desierto. Se ha humedecido, entro f�cilmente. Empujando hacia arriba, clavando la cabeza en el fondo de la noche. Limo caliente. Por fin se empieza a mover. Se apiada de m�. Me ayuda. Me agarra con fuerza de la camisa, me empuja hacia s�, me clava las u�as en la espalda, en los gl�teos, los dientes en el cuello, me frota los test�culos. Nuestros movimientos adquieren un ritmo mec�nico. La ni�a se ha hecho hembra que a�lla desde el fondo de un pozo, y me entiende mejor que yo a m�. Se hace cargo de mi cuerpo, subsana mi torpeza. Me adelanta, me arrastra tras de s�, los m�sculos de su vagina me aprietan el tallo del pene, sus movimientos determinan los m�os, me acerca y aleja sin permitirme salir de ella, me vuelve a arrastrar, ofreciendo un fondo al que no llego. No dice una sola palabra, espera a que desfallezca encima de sus pechos, crucificado, clavado en el vac�o, hasta verme caer. Cuando me quedo sin fuerza, sin empuje en la sangre, vuelve a su pasividad inicial. Lejana, inm�vil, esperando que la falta de tensi�n muscular me expulse de su cuerpo. Su mirada est� vac�a. Me ciega la luz verdosa del techo. Distingo el segundo cond�n, sin abrir, tirado en el lavabo. Ella se acerca al bidet y escupe, como lo hab�a hecho antes en la acera. Tiene los muslos brillantes de una espuma mezcla de sudor y semen. Se sienta a horcajadas sobre el potro de loza y se lava. Me pregunta si me quiero lavar yo y le digo que no. Los virus, heraldos de la muerte, �est�n ya dentro de m�? Pienso un momento en Marc. �Estar� follando con un mendigo? �D�nde? �En un water colectivo, como acabo de hacer yo, en un descampado, en el aparcamiento del Green Snot, en su apartamento? �Le estar�a leyendo en voz alta sus poemas a un analfabeto, a un homeless, a un camionero, a un anciano desdentado, a un chapero joven, de cuerpo aguerrido, que se apresta a robarle la cartera y si es necesario a romperle la crisma?
A la salida, el recepcionista nos dirige una mirada de contrariedad. Se la hemos jugado. Nos detenemos un momento delante de la vitrina que hay a la derecha de la recepci�n, un expositor con libros y objetos relacionados con la historia del hotel. En la portada azul de una novela de pulp fiction, se ven unas putas de lujo, de piel blanqu�sima, con el pelo te�ido de rubio platino. Esmeralda lee el t�tulo en voz alta: Chelsea Girls. �De qu� va? me pregunta. De asesinatos, le digo, �te gusta leer?
�A m�?
En la calle, empezando a amanecer. El chulo, apostado en la vidriera de El Quijote. Detr�s de �l se ve la armadura del hidalgo. Tiene la visera alzada, con una mano sujeta una lanza y con la otra el men� del d�a. Me despido de Esmeralda, pregunt�ndome si acaso me acaba de regalar mi muerte, una muerte que antes alguien le ha regalado a ella. O quiz� la muerte me perdone, nos perdone a los dos, como perdona siempre a Marc. Tengo ganas de vomitar. Escucha, Ackerman, espera, esto es real, material de primera, habr� que convertirlo en basura literaria. Armar un buen cuento, burdo, crudo, controlando los recursos, la estofa de la escritura, sue�os de vertedero. �No te parece? La luna se posa encima de una nube, como un alfanje de ceniza. El recepcionista sale a mirar. Cuatro figuras al filo de la madrugada. Marc: tus poetas, por favor. �O mejor los m�os? �Un �ngel de Rilke o de Bukowski? No, no: esto es verdad, no es literatura. Por eso quiero que est� aqu�, que sea parte de Brooklyn. Entre otras cosas porque no s� por qu� ha pasado. Pienso en el sexo de Esmeralda envolviendo el m�o, d�ndole sentido. Y en la muerte, bien enfundada. Recuerdo sus ojos verdes, Esmeralda, mulata de Spanish Harlem, adolescente, adicta al crack o a la hero�na. Una muchacha pobre que tiene que soportar a hijos de puta como yo, uno tras otro, noche tras noche. Hijos de puta. El lenguaje me delata. Tengo la boca seca. Se me ocurre pensar que aunque habitemos universos diferentes, quiz� nos hayamos entendido, aunque s�lo fuera durante unos segundos, cuando me perd� en el cosmos, dentro de ella. �Esmeralda! digo de repente. Se vuelven los dos a la vez, su guardi�n y ella, el chulo y la puta. Doy unos pasos hacia ellos. El tipo se lleva la mano al bolsillo, pero ella lo detiene. Busco su mirada, me doy cuenta de que nunca he existido para ella, y me callo. Nos vemos, dice, y se da la vuelta. Echan a andar juntos en direcci�n a la Octava Avenida. Al llegar a la esquina tuercen hacia la derecha, en direcci�n norte.

BRYANT PARK

(Mayo de 1991)
Han transcurrido casi cinco a�os. Entonces no pod�a saberlo, pero nunca m�s volver�a a ver a Nadia. La fecha se me ha quedado grabada a fuego en la memoria: 1 de junio de 1986. Pas� la noche conmigo en el Oakland, pero estaba rara. Nos despert� la luz, y nos fuimos temprano de Brooklyn aunque faltaba mucho tiempo para que saliera su autob�s. Se iba a Boston, a despedirse de su hermano Sasha, antes de coger el vuelo Washington-Par�s. No sab�a cu�ndo iba a volver, pod�a pasar tiempo. Le hab�an dado una beca para estudiar en el Conservatorio Nacional de Francia, con B�dier. En la salida del Flatiron me propuso que baj�ramos, para ir dando un paseo por la Quinta Avenida, de la 23 a la 42. Le costaba trabajo despegarse de m�, quiz� porque ten�a la certeza, que a m� me faltaba, de que no nos volver�amos a ver nunca. En Bryant Park le dije que no ir�a con ella hasta la terminal. Me cogi� la mano y asinti�. Una anciana de aire eslavo nos observaba desde su min�sculo puestecito.
�Qu� tal un t�?, me pregunt�, y sin esperar respuesta se acerc� al puesto. La mujer no entend�a una palabra de ingl�s. Nadia prob� con el ruso. Tampoco. Por se�as, le pidi� dos t�s. Vali�ndose del mismo procedimiento, la vendedora nos indic� que nos sent�ramos en una de las mesas del parque. Al cabo de unos minutos se acerc� con unas tacitas de loza. El t� desprend�a un aroma reconfortante, perfumado. Cuando termin� de beber, Nadia estudi� el interior de su taza. Imit�ndola, inclin� la m�a. La pared de loza estaba te�ida de una sombra parda; unos restos vegetales se mec�an sumergidos en el l�quido del fondo. Parec�an algas. La anciana se acerc�.
�Sabr� leer el futuro en los posos del t�? me pregunt� Nadia.
Si sabe, nos da igual, no hablamos el mismo idioma.
La mujer retir� las tazas, sonri� como si nos hubiera entendido y se alej�. En el aire, por encima de las copas de los �rboles, percibimos un ligero estremecimiento, el revoloteo de unas manchas de color blanco. Alzamos la vista. La plaza quedaba entre rascacielos, intermitentemente sepultada por una tapadera de nubes que cambiaban de forma velozmente. Las sombras de los �rboles temblaban en las losas de cemento y en la pared de m�rmol de la biblioteca. Las manchas blancas resultaron ser unos trozos de papel que alguien hab�a arrojado al vac�o desde uno de los edificios que daban a la calle 42. Los papeles iban cayendo lentamente. Unos se posaron sobre el c�sped, otros en las mesas de los alrededores, o en la acera de la calle, al otro lado de la balaustrada del parque. Una tira de papel, larga y rizada, fue a parar al regazo de Nadia. La cogi� con cuidado, la alis� y ley� para s�.
Parece una carta de amor, dijo, pas�ndome el trozo de papel.
En el aire segu�an flotando manchas blancas. Cuando acabaron de caer, Nadia se levant� y fue recogiendo los papeles, uno a uno. Junt�ndolos encima de la mesa, logr� recomponer dos cuartillas incompletas y arrugadas, pedazos sueltos de un rompecabezas. Silabeando en voz baja, reconstruy� unas cuantas frases. Es una carta de amor, confirm�, mir�ndome, y ley� en voz alta los fragmentos que hab�a reconstruido.
Extrajo del bolso un sobre alargado, de esos que tienen un recuadro transparente por donde se puede ver la direcci�n y guard� los papeles con cuidado.
D�jame un momento el cuaderno, me pidi� cuando hubo terminado, y enterr� el sobre entre sus p�ginas. Cerr� la libreta de molesqu�n y mir� al cielo, como si pudiera caer todav�a alg�n papel. Tienes que hacer algo con esto, Gal.
�Algo como qu�?
Tienes que descubrir el resto, recomponer la historia de amor de la que esa carta forma parte y escribirla. �Por qu� no la incluyes en el Cuaderno de Brooklyn?

Catorce . REGRESO A FENNERS POINT

I once started out
to walk around the world
but ended up in Brooklyn.
Lawrence
Ferlinghetti,
A Coney Island of the Mind
(Brooklyn Heights, 17 de abril de 2008)


Cada vez pienso m�s en la muerte, Ness, ya s� que es un co�azo hablar de eso, pero es que no es f�cil evitarlo cuando ves que los amigos van cayendo como moscas, dej�ndote m�s solo que la una. Claro que en mi caso eso es normal. �Sabes qu� edad tengo? Exactamente, ochenta y seis a�os, nac� en el 22, no s� c�mo te puedes acordar. Los negocios bien, los legales y los otros, a ti no me importa hablarte as�, eres de la familia. Ah� tienes a Raulito, que tanto me preocupaba, ganando una pasta gansa. Todo el mundo acude a �l porque saben que es honrado a carta cabal. Mis hijas est�n bien las dos. Camila dej� a su marido y ahora est� con un empleado de banca. Viven en Tulsa. Wally era un gilipollas con todas las letras, en eso le doy la raz�n a ella. La otra, Teresita, est� soltera, �sa s� que es inteligente. Da clases de ciencias naturales en un colegio privado de Baltimore. T� no has llegado a conocer a ninguna de mis hijas, �verdad? A Vincent s�, ya la lo s�. De �l te iba a hablar precisamente. Como no voy a durar mucho me preocupaba lo que pudiera pasar con el bar. Lleg� un momento en que cre� que no iba a tener m�s remedio que traspasarlo, o peor a�n, venderlo. Hubiera sido la muerte del Oakland, pero al final ha habido suerte. Se lo va a quedar Vincent, �qu� te parece? Tambi�n se divorci� y ha decidido venirse para Brooklyn. No hay mal que por bien no venga. Ha liquidado el negocio que ten�a en Rochester. Borr�n y cuenta nueva. �l va a ser quien lleve el Oakland cuando falte yo, porque el Oakland tiene que seguir, como la vida. Mi mujer, Carolyn, est� como una rosa. Es catorce a�os m�s joven que yo, o sea que tiene cuerda para rato. Lo malo es que me qued� sin V�ctor, mi edec�n. Se volvi� para Puerto Rico, a Ponce. �Ah, no lo sab�as? Pens� que te lo hab�a dicho. Pues s�, all� est�, ha vuelto a sus or�genes, normal. Por cierto, que se cas� y tiene un par de criaturas. �Y a que no sabes lo que ha hecho? Ha abierto un bar. �Y sabes qu� nombre le ha puesto? S�, hijo, s�, exactamente. Oakland. As� que nada, mi bar tambi�n ha tenido descendencia. Los vamos a tener que numerar, como hac�an antes los reyes y ahora los magnates, Carlos V, Henry Ford III, Oakland II. No sabes lo que echo de menos a V�ctor. Fue un descubrimiento de Gal, ya s� que lo sabes de sobra, perdona que me repita, los viejos somos un co�azo. En fin, ahora tengo otro ayudante, Danny, pero no hay color, no lo digo porque sea blanco, perdona el chiste. Lo digo porque es un in�til, para qu� andarnos con rodeos, aunque le he cogido cari�o y lo acepto como es. As� es la vida, uno se va haciendo tolerante, y si no da igual. Como dice el refr�n, a la fuerza ahorcan. El Oakland, bueno, un pel�n desangelado. Me quedan los de siempre, un hatajo de colgados, pero si los acog� de j�venes, no los voy a echar ahora que est�n para el arrastre. Nunca han tenido d�nde ir, el Oakland ha sido la �nica casa que han tenido. F�jate en Niels, sin ir m�s lejos. La palmar� de codos en la barra. �se nos entierra a todos, �te apuestas algo? Oye una cosa, Ness. �Cu�ndo fue la �ltima vez que te pasaste por aqu�? �Hostia! Pues entonces te tengo que contar m�s cosas antes de ir al grano. Vamos a ver, �qui�n queda de tu quinta? Manolito el Cubano se muri� de sida en Beth Israel. Fue una muerte horrible. Quer�a que viniera a verle su madre. Un d�a Alida y yo lo fuimos a visitar al hospital y se nos pusieron los pelos de punta. Soltaba unos berridos espeluznantes, venga llamarla. Mam�, mam�. La palabra nos taladraba los o�dos. Yo me ofrec� a pagarle el pasaje. Averig�� que viv�a en Tampa, Florida, de hecho a�n sigue all�. Localic� a una hermana suya. Me dijo que la madre no pod�a venir. Ten�a alzheimer. No dijo ni p�o de venir ella. Al principio no me met�, no era asunto m�o, pero lleg� un momento en que se lo pregunt� directamente, y me dijo, pues me dijo que no, que hab�a habido cosas entre ellos, cosas feas, que mejor era no menear, as� que no insist�. Manolito dec�a que quer�a que lo enterraran en Cuba, cuando se muriera Fidel, ya ves. En fin, que le dimos sepultura en el cementerio de Woodside, s�, ese enorme que se ve desde la autopista, ese mismo. �Ernie? Se jubil� por fin. Bueno, digo que se jubil� por decir algo. Trabajar, trabaja lo mismo que antes, o sea nada. En su puta vida ha dado un palo al agua. Miento, puede que ahora trabaje m�s, porque le da por servir copas sin que se lo pida nadie, y antes no hab�a manera de que te hiciera caso. Le ped�as algo y te miraba como si te hubieras cagado en su madre. Digamos que se ha pasado de un lado al otro de la barra, en eso consiste fundamentalmente el cambio. Ahora es uno m�s de la chusma de borrachos. La que sigue igual que siempre es Alida, no s� qu� cono hace, pero el caso es que no envejece. Cada vez est� m�s joven, con m�s marcha y energ�a, me recuerda a Celia Cruz. La verdad es que no s� nada de nadie que no tenga que ver con el bar. Hay tres o cuatro viejos amigos a los que a�n sigo llamando. Eso s�, cada vez menos. Tu caso es distinto, porque eres t� el que llama. �A Louise? La verdad es que no la veo nunca. Tampoco es que nos vi�ramos mucho antes. Era amiga de Gal, si no estaba �l por medio, no nos ve�amos. Cuando digo que no la veo nunca, quiero decir que nos vemos una vez cada a�o o a�o y medio, con un poco de suerte. Otra que tal baila. Est� igual que hace veinte a�os. Generalmente es ella la que me llama, como t�. Siempre me ha ca�do bien, tipa dura, como me gusta a m� la gente. Se separ� de Sylvie, eso lo sab�as, �no? De lo que igual no est�s enterado es de que se ha vuelto para Europa. Sylvie, s�, no va a ser Louise. A �sa no hay quien la quite de aqu�. Qui�n lo iba a decir, despu�s de tantos a�os. No, a Suiza no, est� en Par�s, encantada, disfrutando de la fama, ya ves, tambi�n a ella le toc� esa loter�a. Con su pan se lo coma. No hombre, no, no pienses mal, me alegro por ella, faltar�a m�s. Louise lo lleva bien, al fin y al cabo fue ella la que decidi� cortar. La �ltima vez la llam� yo. Ten�a puesto el canal Trece, y de repente dieron un reportaje sobre la Rep�blica espa�ola, y dije, claro co�o, si es 14 de abril, y me acord� de Gal. Cuando termin� el programa la llam�. Hice bien, porque me dijo que ella tambi�n llevaba todo el d�a pensando en �l. Estuvimos charlando un buen rato. Al final me dijo: Y no te olvides de hacer un brindis por la Rep�blica. Por la Rep�blica y por Gal. As� que dije, qu� cojones, y decret� barra libre en honor de Gal Ackerman. La mitad de la gente no ten�a ni idea de qui�n era, pero lo de la barra libre les pareci� de perlas. No me lo tom� a mal. Lo importante era que brindaran por �l, aparte de que hab�a unos cuantos que s� lo hab�an conocido. Me sent� solo en la Mesa del Capit�n y entre trago y trago me empezaron a venir recuerdos, as�, como en r�fagas. Ten en cuenta que Gal vivi� aqu� la tira de a�os. Tambi�n me acord� de ti, porque te pasaste lo tuyo escribiendo la novela. �Cu�nto tiempo echaste? Un par de a�os, s�. Cost� trabajo convencerte de que aceptaras un sueldo, �te acuerdas? L�stima que al final te quisieras largar. Bueno, lo importante era que terminaras el libro. �Te acuerdas, al principio, cuando bajabas con las cajas y ech�bamos los papeles que no val�an al fuego? Cuando te dije que parec�amos el cura y el barbero y a ti te entr� la risa. Reconoce que te quedaste extra�ado cuando te dije que me hab�a le�do el Quijote de cabo a rabo. A Gal le pas� lo mismo, porque yo no he sido nunca de mucho leer. Fue un empe�o de mi padre, don Jos� Otero, que en paz descanse. Cuando perdi� la vista hac�a que le leyeran el Quijote en voz alta. Nos turn�bamos para leerle cap�tulos. Mi madre, mis hermanas, y yo. Lo mejor era ver con que ganas se re�a, daba gusto. Al final le cog� el tranquillo tambi�n yo. Supongo que si de m� hubiera dependido no lo habr�a hecho, pero en su lecho de muerte, el viejo me hizo prometerle que lo leer�a entero, y claro, cumpl� mi promesa. Todav�a tengo el ejemplar que me regal�. Cuando me pediste que te ayudara con las cajas me acord� de la quema de los libros. Es lo que tiene el libro ese, que uno encuentra en �l las cosas que nos pasan en la vida.
�Qu� mosca le habr� picado a este viejo chocho, te preguntar�s, para que me ponga una conferencia desde el otro lado del Atl�ntico, cosa que no ha hecho nunca, y la emprenda a hablar de libros como una cotorra? Ya, ya s� que t� nunca hablar�as as� de tu amigo Frank. Pues s� se�or, te he llamado para hablar de libros, pero ten paciencia, todav�a no te voy a decir por qu�. D�jame que te cuente las cosas a mi manera. Aparte del Quijote, el �nico libro que me importa es el de Gal. Bueno, el de Gal y tuyo, porque es de los dos, y tambi�n un poco m�o, qu� co�o, aunque yo no haya puesto ni una coma. Y de m�s gente, porque a fin de cuentas el libro es sobre el Oakland y su personal, de modo que es un poco de todos nosotros �o no es as�? Bueno, pues por eso te llamo. S�, por la novela. Ten paciencia, hombre, que en seguida lo vas a entender. El caso es que el otro d�a, antes de colgar, me refiero al 14 de abril, voy y le digo a Louise que si le apetece pasarse alguna vez por Fenners Point, no tiene nada m�s que dec�rmelo, que yo pongo la limousine a su disposici�n. Le digo a V�ctor que la lleve y santas pascuas. No, a V�ctor no, perdona, a Danny, ya ves, a veces se me va un poco la olla. Cuando le hice aquel ofrecimiento tard� un rato largo en contestar. Se qued� callada tanto tiempo que le tuve que decir, Louise, sigue usted ah�. S�, s�, dijo ella. Co�o, pens�, s� que le ha enronquecido la voz, y no es que antes la tuviera muy fina. Parec�a una hormigonera. Tosi� varias veces, una tos mala, esa mujer va a pagar caro lo mucho que ha fumado. Y va y me dice que no, que prefer�a no ir. Y lo que son las cosas, me qued� cortado. Eso s� que no me lo esperaba. Me dio por pensar que ten�amos a Gal abandonado, chorradas, ya lo s�, pero el caso es que al d�a siguiente, recuerdo perfectamente que era un viernes, llam� a Danny y le dije: Danny, prep�rate que ma�ana nos vamos a Fenners Point. O sea, eso se lo dije el jueves, el viernes es el d�a que fuimos. No ten�a ni idea de d�nde quedaba Fenners Point, y es l�gico, por qu� lo iba a saber si es un lugar dejado de la mano de Dios. As� que se lo expliqu�. No hab�a ido ni una sola vez, lo que se dice ni una, ahora me refiero a m�, cuidado. �Te das cuenta de por d�nde voy? �No? Bueno, pues espera, que en seguida lo ver�s. El caso es que salimos temprano, para evitar el tr�fico del fin de semana, que empieza a medio d�a. No hab�a un alma por la carretera. Tambi�n es verdad que ahora han construido una autopista, y por la comarcal no circula ya ni dios, se ha quedado obsoleta, como dice Raulito, que siempre ha sido un poco redicho. Tampoco hay vida en los pueblos de la costa, antes se dedicaban a la pesca, pero ahora todo es cosa de piscifactor�as de �sas, que los peces saben a goma de borrar. Las han aglomerado hacia la zona este del condado, cerca del r�o, de lo cual me alegro, as� no estropician el litoral. El caso es que el d�a que fuimos el mar estaba acojonante de bonito. Los bosques de arce estaban preciosos. Y no te lo vas a creer, pero segu�a en pie el cartel que dice Cementerio Dan�s. Al coger el camino que atraviesa el bosque, me vinieron de golpe los recuerdos de aquella tarde. �ramos poqu�simos, �te acuerdas? Casi nadie. Louise, t�, V�ctor y un par de amigos m�s. Recuerdo que tuve que untar a un concejal de Deauville para que hiciera la vista gorda con lo del entierro, porque con menos de cuarenta horas, qui�n co�o va a conseguir permiso para una cosa as�. Me mand� a unos alba�iles y me dijo que no me preocupara, que �l arreglar�a los papeles a cambio de una peque�a cantidad, y todos tan contentos. Luego se me ocurri� que quiz� no hubiera hecho falta porque, pens�ndolo bien, del Cementerio Dan�s, qui�n cojones se iba a acordar. Los del consulado hicieron lo que hicieron por lo del naufragio, que sali� en toda la prensa. Hasta los del NewYork Times sacaron una foto en portada, pero luego nada. Los primeros que no se acuerdan son los daneses. Con poner la placa ya cumplieron; en cuanto hubo relevo de diplom�ticos, los siguientes ni puto caso. En fin, que cuando fui con Danny hac�a un d�a fr�o y gris, incluso llovi� un poco. Hab�a mar gruesa y el oleaje se estrellaba contra los arrecifes con una fuerza que asustaba. Ese sitio tiene algo de infernal, se entiende que le pusieran la Horquilla del Diablo. Pero espera, que todav�a no hab�amos llegado all�. Hab�a algunos tramos enfangados y nos cost� lo suyo llegar al cementerio. Por dentro todo estaba igual; por lo menos yo no not� ning�n cambio. Me gusta Fenners Point. No parece un camposanto, me recuerda el jard�n japon�s ese de Queens donde me llevaste una vez, con las piedras blancas del recinto, y las tumbas rodeadas de hierba. Sabe dios desde cu�ndo no pisaba nadie por all�. La cosa es que yo me fui derecho para la tumba de Gal. Me descubr� la cabeza y me qued� callado, pensando, que es mi manera de rendir homenaje a los muertos, porque yo lo que es rezar no s�, nunca he sido religioso. De repente not� algo raro. S� que hab�a ido alguien por all�, despu�s de todo. Danny estaba sentado encima del muro de piedra. Le llam� y le dije lo que hab�a pasado. �Te acuerdas, Ness, de cuando mand� hacer una hornacina para meter el libro? Bueno, yo entonces no fui, aunque me encargu� de dejarlo todo arreglado. Le pegu� otro toque a mi amigo el concejal, y me dijo que no me preocupara, pagando un poco, no problem, la historia de siempre. Hubo que mandar a los obreros otra vez. Fuisteis Louise y t�, os llev� V�ctor, �te acuerdas? Despu�s de la obra, la tumba s�lo la vi en fotos, a�n conservo alguna por ah�. Un trabajo delicado, porque la l�pida es delgada de por s�. Y all� se qued� el libro. Bueno, pues �se es el motivo de mi llamada. Alguien se lo ha llevado, Ness, como lo oyes. La novela no est�, tiene cojones la cosa. Tard� un poco en darme cuenta porque intentaron disimular el desperfecto, pero el cristal estaba rajado, y no pudieron volver a encajar la cerradura. A saber qui�n co�o ha sido. Alguien que le diera por coger aquella carretera, yo que s�, alguien que no tuviera mucha prisa, o que le molesten las autopistas, un pescador, un colgado, un ecologista� qu� s� yo. Basta con que al pasar por all� se fijara en el letrero y le llamara la atenci�n. Con eso ya la hemos cagado. No tengo ni la m�s remota idea de cu�ndo habr� sido, puede que semanas, meses o incluso a�os. No hay manera de saberlo, como no vamos nunca por all�. Te puedes imaginar lo que me jodi�. Me puse a hacer averiguaciones entre los que pens� que pod�an haber ido. La �ltima fue Louise, pero de eso hace varios a�os. Puede ser que el que ha hecho el estropicio no tenga nada que ver con Gal. Nunca lo sabremos, aunque no tendr�a ninguna gracia. Quiero decir que si fue alguien que nunca oy� hablar de �l, ahora conoce todos sus secretos. Bueno, esto era lo que te quer�a decir, chico. Siento la mala noticia. Me gustar�a hacer algo, pero no se me ocurre qu�. No, t� tampoco. �Qu� ibas a hacer? En un caso as�, no hay nada que rascar. En fin. �Y t� c�mo est�s? Cu�ntame algo de ti. �Cu�ndo vas a volver por Am�rica? No te lo pienses mucho, que al viejo Frankie no le queda lo que se dice mucha cuerda.
6 de mayo de 2008
Esto es la rehostia, Ness, m�s de un a�o sin hablar, y ahora cada dos por tres. Eso s�, la llamada de hoy est� m�s que justificada. Ag�rrate que hay curva. Resulta que ha aparecido la novela, t�cate los huevos. Perdona que hable as�. No s� qu� co�o me pasa que cada d�a digo m�s tacos. Carolyn dice que ya no me aguanta. �Que c�mo? Pues me la han mandado por correo, s�, como lo oyes. Tiene cojones la cosa. Estoy en la puerta del Oakland, cuando veo venir a Peter, el cartero. Me entrega la correspondencia habitual y luego me dice que espere, y va y saca un paquete del carrito de lona azul y me lo da. Un paquete grande. Firmo, me voy para el despacho, me siento tranquilamente, voy, lo abro y ah� est�, Brooklyn. No me digas que no es la hostia. No, no, en buen estado, teniendo en cuenta la cantidad de a�os que han pasado. Da la sensaci�n de que no la hab�an sacado nunca de la hornacina, est� bastante bien conservada. Ven�a acompa�ada de una nota, pidi�ndome disculpas. S�, va dirigida a m�. Bueno, hay dos notas, la otra es para ti. Co�o, pues no s�, no la he le�do. Viene en un sobre cerrado. La m�a no dice nada de particular. Es una nota a mano. La persona que la escribe me pide disculpas, dice que nada m�s terminar el libro se puso a indagar para ver si el Oakland segu�a existiendo. Como se habla tanto de �l en la novela. Cuando comprob� que segu�amos al pie del ca��n, aqu� mand� la novela, por correo certificado. A mi nombre, claro. Ahora nos conoce a todos. Me da no s� qu� cuando lo pienso. No, hombre, viene sin firmar. L�gico, no va a confesar que le ha echado el guante. Bastante ha hecho con devolverlo. �C�mo dices? Certificada, s�. Ah, pues tienes raz�n, el caso es que no me he fijado en el remite, lo siento. Si quieres te lo miro. No, no, lo tengo aqu�, conmigo en el despacho. Espera un momento a ver. Esto, s�, aqu� est�, Samantha Stevens, ni puta idea de qui�n es. P.O. Box, 221, Nueva York, Nueva York 10021. Tambi�n ven�a una nota para ti. No co�o, la tuya no la he le�do, c�mo iba a hacer algo as�. �Qu� dices? S� claro, tambi�n te llamaba por eso, espera a ver. �D�nde cojones habr� puesto el abrecartas? Ah, ya lo veo. �Listo? Bueno, ah� va.
Viernes, 9 de mayo de 2008; 9:03 a.m.
A la atenci�n de N�stor Oliver-Chapman:
Le agradezco de todo coraz�n que me haya contestado con tanta rapidez. No ten�a la certeza de que Frank y usted siguieran en contacto despu�s de tantos a�os. Estos �ltimos meses han sido muy confusos y extra�os para m�, y no se los puedo resumir en dos palabras, y menos por correo electr�nico. Pero no quiero dejar de decirle que siento un gran alivio por haber dado con usted. No repetir� lo que dije en mi nota. Lo importante es que el libro ha vuelto al lugar que le corresponde. Me siento muy extra�a, porque s� muchas cosas de usted, y usted ni siquiera sabe c�mo me llamo. No s� por d�nde empezar. Es como si estuviera llena de un gas altamente inflamable, que en cualquier momento puede estallar. Le pido perd�n por todo este misterio, pero por el momento no puedo ser m�s expl�cita. Cr�ame que me gustar�a poder actuar de otro modo. Desafortunadamente, es muy poco lo que le puedo adelantar. S�lo le dir� que supe de la existencia de la novela porque tengo ciertos papeles de Gal Ackerman. No le dir� c�mo han llegado hasta m�, s�lo que ha sido de manera leg�tima. �No ha sido como con el libro! Precisamente de eso es de lo que me gustar�a que habl�ramos, preferiblemente en persona. Hay cosas que s�lo se pueden decir cara a cara. Lo entend� justo despu�s de decidirme a devolverles la novela. Confieso que me cost�, pero si supiera lo bien que me sent� despu�s. Gracias a eso he comprendido que lo mejor que puedo hacer es desprenderme del resto de los papeles. No se trata s�lo de que guarden relaci�n directa con el libro. Adem�s, he comprendido que su posesi�n me hace da�o. Y como por otra parte me siento incapaz de destruirlos, no veo m�s soluci�n que d�rselos a usted. De nuevo, perdone mi opacidad. Si hablo en c�rculos es a mi pesar, cr�ame de veras que lo siento. Pero si accede a que nos veamos, le prometo que se lo podr� explicar todo satisfactoriamente. Tambi�n quiero decirle que no act�o as� s�lo por usted. Lo hago sobre todo por m�, como entender� en su momento. En cuanto a las circunstancias concretas del encuentro, si accede finalmente a que nos veamos en persona, el hecho de que viva usted en Madrid no supone demasiado obst�culo para m�. Lo �nico es que habr� que esperar en torno a dos semanas. A fines de este mes tengo que viajar a Europa, concretamente a Par�s. Soy estudiante de arquitectura y estoy en pleno ajetreo de fin de semestre. En estos momentos no puedo apartarme ni un segundo de mis estudios, pero a partir del 21 me quedo totalmente libre. Una vez en Par�s, desplazarme a Madrid no ser�a demasiado trastorno. T�mese el tiempo necesario para meditar mi propuesta, y una vez m�s, mil disculpas por lo reservado de mi actitud, comprendo que desde fuera se vea como algo sumamente extra�o. Conf�e en m�, se lo ruego. Reciba un saludo muy cordial (y perdone la ausencia de firma).
S�bado, 10 de mayo de 2008; 9:07 a.m.
Estimado se�or Chapman:
Ante todo, gracias por aceptar comunicarse con una remitente an�nima. �Sab�a que pod�a contar con usted! Gracias, gracias mil. No me tome por una esnob, no estoy jugando, cr�ame que tengo motivos de peso para no hablar a�n de los papeles.
Oh, y en cuanto al misterio del remite, no hay tal. Samantha Stevens es mi compa�era de piso. Ella lo ha vivido todo conmigo. Le ped� que ella efectuara el env�o poniendo como remitente un apartado de correos que hemos abierto espec�ficamente para esto. Era necesario hacerlo as�, para proteger mi identidad. Pero ahora que veo c�mo es usted, me doy cuenta que no me tengo que preocupar. Dios m�o, cr�ame que me gustar�a ser m�s expl�cita.
Domingo, 11 de mayo de 2008; 6:13 a.m.
Siento mucho lo que me dice de Frank. Espero que se recupere. Verse en Nueva York es otra posibilidad, por supuesto, pero insisto en que no me resultar� posible hacerlo antes del 21. Hasta ese d�a no puedo permitirme ninguna distracci�n que me aparte de mis estudios. Y menos a�n con un asunto as�. A partir de esa fecha (�s�lo faltan 10 d�as!) no hay ning�n problema.
Lunes, 12 de mayo de 2008; 6:21 a.m.
No, eso tampoco, no se preocupe. Al rev�s, en cierto modo es un alivio. �Se acuerda de lo que le dec�a de que me parec�a que estaba a punto de estallar? Pues el correo electr�nico es una v�lvula de escape perfecta: me permite desahogarme sin necesidad de llegar al coraz�n del asunto (�se dice as� en espa�ol?). Por lo general miro mi correo una vez cada d�a, por las ma�anas, muy temprano, me encanta madrugar, sobre todo ahora que hay luz tan pronto (a veces entro en internet m�s de una vez al d�a, pero no es seguro).
Su amiga (si me lo permite)
Martes, 13 de mayo de 2008; 7:55 a.m.
Me entristece lo que me dice de Frank. Me ocurre como con usted, como con Gal y los dem�s personajes de la novela, me siento culpable por saber mucho m�s de lo que me corresponde. Le ruego que me mantenga al tanto de c�mo evoluciona su estado de salud. �Piensa venir a verlo? No me dice nada al respecto.
Martes, 13 de mayo de 2008; 9:31 a.m.
Estimado amigo:
Le vuelvo a escribir sin esperar contestaci�n a mi correo anterior, porque ha habido novedades que pueden afectar a nuestro plan. Mi padre ten�a que ir por Londres, pero ahora tambi�n ha decidido que se desv�a en Espa�a, en C�diz, en concreto. Un amigo suyo ha comisariado una exposici�n en esa ciudad. Esto es algo m�s bien repentino, la decisi�n de mi padre, no la exposici�n.
Martes, 13 de mayo de 2008; 4:33 p.m.
Despu�s de lo que le dije, tres correos en un solo d�a. �Bonita forma de ser reservada! Va a pensar que soy una inconsistente. Le contesto con prisa, no me puedo tomar ni un respiro hasta que no haya acabado este maldito trabajo, que parece no tener final. S�, mi padre est� al tanto de todo. Es usted el �nico en desventaja, por ahora. Mi padre es un fan�tico del arte, en cuanto a lo que me pregunta de la exposici�n, un amigo suyo, experto en Ensor, es el responsable. Ensor es uno de los pintores favoritos de pap�. Es una muestra exigua, pero exquisita. Mi padre tiene intenci�n de pasarse por la Tate Modern antes y luego acudir a la inauguraci�n y me ha pedido que me re�na con �l.
Por cierto: �Qu� curioso lo que me cuenta de C�diz! No sab�a nada. Nos podemos ver en Madrid, donde mi padre tiene intenci�n de pasar unos d�as y yo estar� con �l. Aunque ya que tengo que ir all�, y dadas la circunstancias que menciona del antepasado de Ralph Bates, si lo prefiere nos podemos ver en C�diz. Usted elige. A partir de ahora le ruego que me escriba a esta otra direcci�n, la de la universidad la miro con menos frecuencia, porque all� se acumula mucho correo in�til que irremediablemente caigo en la tentaci�n de leer.
Un saludo de su amiga sin nombre
Mi�rcoles, 14 de mayo de 2008; 12:44 p.m
Estimado N�stor:
Me alegro de las buenas noticias de Frank! �Entonces qu� va a hacer? �Nos vemos en Madrid o en Nueva York? Si sigue con la idea de venir a verlo, nos podemos encontrar aqu�. Mi padre llegar� a Madrid el 28. Yo me tomar� unos d�as libres antes de salir. Probablemente salga en torno al 25.
Jueves, 15 de mayo de 2008; 7:11 a.m
No, no, qu� ocurrencia. No tendr�a ning�n sentido un encuentro con Frank, ni tengo inter�s por conocer el Oakland. Me importa lo que le suceda, pero para m� es un personaje de papel. Dicho as�, suena muy raro, pero estoy seguro de que me entiende. Su caso es diferente, para usted es un amigo de verdad, con toda una historia por detr�s. La raz�n por la que necesito verle es que usted es el final de la escapada, para m�.
Jueves, 15 de mayo de 2008; 6:26 p.m.
No era eso lo que quer�a decir cuando escrib� que Frank era un personaje de papel. Si lo plantea as�, las cosas son casi exactamente lo contrario. Hace bien en recordarme que usted prefiere ver las cosas desde la �ptica de la literatura. Pero no le d� m�s vueltas. Si usted lo prefiere, nos vemos en C�diz. Todo sea por el vapor volante del bisabuelo de Ralph Bates. Lo digo en broma. S� perfectamente que me entiende, como tambi�n yo a usted. Le env�a un saludo muy cordial, su amiga sin nombre.
Viernes, 16 de mayo de 2008; 7:07 a.m.
�N�stor! �N�stor! Cre� que las cosas estaban claras entre nosotros, amigo m�o. Bonita excusa, pero est� empezando a incumplir el pacto. No, nada que ver con Bates. Con Nadia Orlov, s�. �De verdad que no puede esperar unos d�as?
Viernes, 16 de mayo de 2008; 7:40 a.m.
Me ha convencido, pero le ruego que no insista despu�s.
Hablo en serio. Le enviar� la lista desde casa, dentro de unas horas. Me temo que para usted ser� un poco tarde.
Viernes, 16 de mayo de 2008; 11:03 p.m
�Tiene usted suerte! Estoy de buen humor, porque he terminado el trabajo que me estaba volviendo loca. Ahora me puedo concentrar en el �ltimo, aunque tambi�n es muy dif�cil. En fin, ah� va: un mazo de siete cartas, incluido el original en ingl�s de la que le escribi� Abraham Lewis a Ben Ackerman. Y �s�! estar� usted contento: el borrador que responde al extra�o t�tulo de ζЛ, y Kaddish, a los que se hace menci�n en la novela, est�n entre los papeles. Kaddish es el cuento que Gal Ackerman public� en The Atlantic Monthly, (tengo el original, arrancado de la revista y la traducci�n al espa�ol. En cuanto a ζЛ, lo �nico que tengo es el texto en espa�ol (tampoco lo he le�do). Al final, Gal Ackerman nos ha arrastrado a todos a este idioma. El resto de los papeles literarios comprende:
1) el principio de un cuento que lleva por t�tulo Columbario, acompa�ado de un recorte del New York Times sobre la acumulaci�n de urnas con las cenizas de los internos fallecidos en un manicomio de Oreg�n que no reclama nunca nadie.
2) el relato de Alston Hughes, titulado Salsipuedes (�segunda victoria, se�or persistente!).
3) por supuesto, la linda excusa que le sirvi� para tenderme una trampa en la que ca� como la tonta que soy: La historia del vapor volante del bisabuelo de Bates (es muy corto, por cierto).
4) aqu� agrupo tres poemas de su admirado Felipe Alfau; un poema an�nimo, que parece ser del propio Gal Ackerman (lo le�, s�, lo �ltimo).
5) un texto titulado Cr�nica de un viaje a la Patagonia , a ciclostil (en mi vida hab�a o�do esa palabra, el bibliotecario de Cooper Union me ha explicado lo que quiere decir) firmado por Henry Mart�nez, alias el profesor Ginebra, secretario perpetuo de la cofrad�a de los Incoherentes.
6) una semblanza (hermosa palabra, es la que usa �l mismo, en el tope de la p�gina) del gimnasio de Jimmy Castellano.
7) otra semblanza (Tres rosas y una botella de brandy) en torno al aniversario de la muerte de Poe y su tumba (hay una foto).
Eso por lo que toca a los papeles literarios, que para m� son de inter�s secundario. Los papeles m�s importantes son de �ndole estrictamente personal. Pero de eso no pienso decirle nada hasta que nos veamos las caras.
S�bado, 17 de mayo de 2008; 6:21 a.m.
�Amigo Chapman, api�dese de m�, se lo suplico! No, no he mirado los textos literarios a fondo, ni pienso hacerlo.
S�bado, 17 de mayo de 2008; 6:29 p.m.
Ya veo que cuando quiere algo, no hay obst�culo que valga, es usted peor que yo. Pero en fin, accedo. Y en cuanto al caveat, no se preocupe. Creo que podr� hacerlo sin que me afecte demasiado. Supongo que as� podr� saldar, siquiera en parte, la deuda que he contra�do con usted, mejor dicho, con ustedes. Por cierto, �c�mo sigue Frank? No news, good news, supongo.
Hasta pronto,
S�bado, 17 de mayo de 2008; 9:08 p.m.
Estimado amigo: Lo siento, pero Samantha no apareci� hasta hace un rato, y yo no entiendo mucho de estas cosas. En fin, supongo que ahora estar� pl�cidamente dormido. Lo encontrar� ma�ana en cuanto se despierte, parpadeando en la pantalla. Agrad�zcaselo a Samantha. Gracias a su pericia, et voil�! Su amiga sin nombre

KADDISH

Portada del The New York Times , mi�rcoles, 25 de febrero de 1970.
MARK ROTHKO, ARTISTA, UN SUICIDIO, AQU�, A LOS 66

Inmediatamente debajo de la firma, a una columna:
Mark Rothko, pionero del expresionismo abstracto, considerado en los c�rculos pict�ricos uno de los artistas m�s grandes de su generaci�n, apareci� muerto ayer, con las mu�ecas cortadas, en su estudio, ubicado en el n�mero 157 de la calle 69 East. Ten�a 66 a�os de edad. El Gabinete Forense ha dictaminado que la muerte se produjo por suicidio�
Doce renglones despu�s, env�o a la p�gina 39, tercera columna. Ultimas palabras del obituario:
�Su muerte nos recuerda que toda una era de la historia de la cultura norteamericana toca a su fin, haci�ndonos conscientes a todos -no s�lo a sus fieles admiradores, sino tambi�n a quienes tenemos serias dudas acerca de la importancia de su legado- un poco m�s viejos y m�s vac�os.
En la columna contigua, bajo la reproducci�n de un �leo de 1956 titulado �Blanco y negro�, un homenaje sobrio y sosegado.
Pintar es un grito primordial que me nace del tal�n, sacude la planta de los pies, reverbera en los genitales, y asciende por la columna vertebral, hasta alcanzar la b�veda del cr�neo, atravesar la claraboya del estudio, y estallar en el cielo. Casi nadie entiende mis �ltimas pinturas. Yo esperaba que la gente llorase al verlas, como me sucede a m� cuando escucho la Quinta Sinfon�a. Negro sobre gris, matices intermedios de la nada, colores atrapados bajo una losa de luz negra. Los marcos, ata�des que acotan las fugas del espacio. Esperando una se�al, Ad, Arshile, Willem, Robert, fackson, tantos otros. Retazos del infinito, de 60 por 60 pulgadas, telas cruciformes que ven�an de otra regi�n, seg�n Reinhardt, cuadros impregnados de un misticismo que yo no sent�a.

Upper East Side, un d�a antes

Precinto policial n�mero 19. 9:36 a.m. Thomas Mulligan y Patrick Lappin se dirigen a pie a un brownstone situado unas manzanas al sur de la comisar�a. Levantamiento del cad�ver de un presunto suicida. Los detectives llegan a un espacio cavernoso, de techos muy altos, presidido por una amplia claraboya. Un juego de telas, cuerdas y poleas permite controlar la luz procedente del exterior. Hace un siglo el lugar hac�a las veces de escuela de equitaci�n. Todav�a se conserva un balc�n interior, que se asoma al antiguo patio de ejercicios ecuestres. Contiguo al de Mark Rothko se encuentra el estudio de Arthur Lidov, pintor comercial. Seg�n se mire: en opini�n de Lidov, los cuadros de Rothko son papel de pared caro. Los estudios de los dos artistas est�n separados por un tabique muy fino. La mesa de trabajo de Lidov colinda con el retrete de Rothko. No es suficiente para amortiguar ruidos como la cadena del water o una ventosidad ocasional. Lidov nunca ha o�do follar a su vecino. Quiz� estuviera demasiado cascado para eso. Bromas aparte, lo que m�s se o�a era m�sica cl�sica, sobre todo Mozart, Schubert y Beethoven, por ese orden. Seg�n el difunto, las condiciones ac�sticas eran fabulosas. Antes utilizaba el estudio s�lo para trabajar, pero el primero de enero del a�o pasado se traslad� a vivir all�.
Antes, poniendo en fila los frascos de la muerte, me acord� de cuando ayudaba a mi padre a guardar sustancias venenosas. Crec� en una farmacia. Te estoy viendo, Jacob Rothkovich. Siempre fuiste autoritario y cr�tico conmigo. El d�a de tu muerte, en Portland, Oregon, me tambale�. No me tomabas en serio cuando te dec�a que quer�a ser pintor. Me tuve que aventurar solo, aunque sab�a que la pintura no era el fin. La pintura era un camino. Mell, compa�era de veintitr�s a�os de vida, madre de mis hijos, �c�mo pudimos llegar a una desolaci�n as�? Me gustaba beber contigo, sentir que est�bamos m�s cerca de los dioses. Kate tambi�n se fue de casa. Vive en Brooklyn. Kate Lynn, hija m�a, con quien no me acabo de entender, ya tienes diecinueve a�os. Y este ni�o, a quien quiero con toda mi alma. Christopher, hijo m�o, perd�name. Te tengo que abandonar, te dejo a tu suerte. Viniste al mundo cuando yo ten�a m�s de sesenta a�os, un regalo inopinado de los dioses, un torrente de alegr�a luminosa, pero ya hab�a demasiado barro en el agua que trataba de avanzar cauce abajo. Te tengo que dejar, te estoy haciendo lo que nos hizo el viejo Jacob a nosotros, cuando se larg� de Vitebsk. El farmac�utico Rothkovich se fue a Portland con sus dos hijos mayores, dejando atr�s a su esposa con los menores, Sonia y yo. Cuando por fin nos reunimos con �l en Portland, tard� siete meses exactos en morirse. Y ahora soy yo quien te abandona. Perd�name. Tendr�s que crecer sin m�. �Qu� estar�s so�ando? �Soy yo parte de tu sue�o? No s� qu� har�s con tu vida. Espero que sepas deshacerte de mi sombra.
Despu�s de cenar con Rita Reinhardt en un deli de Madison Avenue, Mark regresa a casa. Hace una noche muy fr�a. Comprueba bien los accesos del estudio. Asegura con llave puertas que no suele cerrar. En el tocadiscos ve un LP de sonatas de Schubert. Entra en el ba�o, acaricia los botes de barbit�ricos, abre y cierra la navaja de afeitar, perfecta en su elasticidad. Suena el tel�fono. Mira el reloj, las nueve. Es su hermano Albert, que llama desde California. Las palabras salen del auricular, se expanden por el espacio del estudio y se disuelven. No recuerda cu�ndo ha colgado. Se quita los zapatos, los pantalones, la camisa. Deja las gafas en la mesilla de noche y se acuesta. S�lo lleva puesta una camiseta, calzoncillos de pernera hasta los tobillos y unos calcetines negros que le llegan hasta las corvas.
En cuanto descubran el cad�ver dar� comienzo la danza de los millones a costa de mi legado, un v�mito incesante de dinero. �Te acuerdas, Willem, de cuando no vend�amos nada? Ahora todos quieren su tajada. Desde la muerte se divisa bien el porvenir. Un d�a vas a tener alzheimer, de Kooning, pero les va a dar igual. Indiferentes a tu transparencia angelical, la transparencia de quien ya ha empezado a irse de la vida, te sentar�n delante de un lienzo, rodeado de brochas, pinceles y pigmentos. T� no los reconoces, no reconoces a tus hijos, a tus mujeres, son ellos los que te hablan desde aqu�. Pinta, viejo maldito, haz m�s dinero, te dir�n. T� te callas porque ves lo que ellos no pueden ver. En el lienzo har�s brotar los cuerpos femeninos, los ojos y los dientes, aquellas sonrisas torvas, y las formas y colores que tanto les inquietaban, pero que aprendieron a amar, porque les proporcionaban unas cantidades delirantes de dinero. Les pondr�s nerviosos cuando llegue el momento de firmar. Firma, viejo idiota. Te veo babeando, mientras retiran los lienzos, las cuentas numeradas en Suiza, todo muy despacio, porque s�lo de pensar en lo que van a ganar se corren. �Lo ves? Por haber vivido tanto. Yo seguir� el consejo de Nietzsche. Me quitar� de en medio antes de que sea demasiado tarde.
Una cucaracha asoma por detr�s del cenicero, se encarama al borde de cristal, inclina las antenas sobre las dunas de ceniza y contin�a en direcci�n al libro que hay junto a la l�mpara, atraviesa por entre el nombre y el apellido del autor, William Gibson, y desaparece por detr�s del cable de la l�mpara. Rothko apaga la luz. Un resplandor difuso flota en el estudio. Horas despu�s, la sirena de un coche patrulla lo saca de su estupor. Se levanta, entumecido. Da varias vueltas por el estudio. Ve el paquete de Chesterfield, pero no le apetece fumar. Lanza una ojeada en direcci�n a la cocina y va all�. Abre y cierra el grifo del fregadero y sigue hasta el ba�o. Se ve en el espejo, gordo, viejo, calvo, los pelos se agitan como patas de insecto alrededor de la epidermis craneal. Tras los cristales gruesos de las gafas, los p�rpados hinchados, los ojos de miope. 
No puedo soportar mi cuerpo. El tuyo es tan hermoso y joven, �por qu� me lo das, Rita? Despu�s del aneurisma, apenas soy capaz de hacerte el amor. Estoy podrido por dentro, empiezo a oler a viejo. Ese olor nauseabundo que se pega a las s�banas, a las paredes, una vaharada que alcanza las pituitarias de la gente en cuanto les abres la puerta, es el olor de la muerte.
Gracias al sinequan cuando llegue el momento de la verdad estar� bastante sedado. No sentir� el dolor. Navaja de barbero, completamente nueva, de hoja muy brillante y doble filo. Envuelve una contera con un Kleenex para poder sujetarla con firmeza. Con la mano derecha, efect�a un corte de prueba, ve surgir un surco blanquecino en la dermis, que en seguida se va empapando de l�quido rojo. Aprieta la hoja con fuerza, efectuando un corte profundo en el pliegue inguinal del antebrazo derecho. La sangre brota abundante, pero no siente nada. Ha transcurrido un segundo cuando, como un espadach�n que hace saltar el florete de una mano a otra, coge la navaja con la izquierda y efect�a un segundo corte usandola fuerza que le queda, que a�n es mucha. La sangre mana sim�tricamente, cayendo en chorros gruesos en el cuenco del lavabo. Con la vista a�n sin nublar, se tiende en el suelo boca arriba y extiende los brazos. 
Siento que me acerco a mi madre. En el transatl�ntico, camino del Nuevo Mundo, cuando el oleaje mec�a tan violentamente el barco que yo cre�a que nos �bamos a hundir, ella me pon�a la mano en la cabeza y cantaba. No sab�a que ser�a as�, pero qui�n entiende la muerte. De pronto la empec� a echar tanto de menos que empec� a pensar que en la muerte ser�a como una flecha negra capaz de volver a entrar en el �tero. En alg�n lugar me espera, y cuando penetre en su vientre y vuelva a o�r el latido de su coraz�n, entre el cordaje de las venas, en el espacio interestelar que flota dentro de ella, podr� mirar al mundo a trav�s de sus p�rpados transparentes, y lo ver� a �l, al farmac�utico que nos abandon�, al esposo de mi madre. �Qui�n entonar� el Kaddish por �l, por ti, madre, por m�, por todos nosotros? Yisborach, v'yistabach, v'yispoar, v'yisroman, v'yisnaseh, v'yishador, v'yishalleh, v'yisshallol, sh'meh, d'kudsho, b'rich, hu. Me gustaba escucharte, Rita, me quedaba entumecido cuando me hablabas de tu madre, tu padre, tu hermana peque�a, muertos en los campos de exterminio. A veces los llamabas en sue�os. Yo me quedaba mirando tu piel tan blanca, la luz lechosa que irradiaba tu cuerpo. Para arrancarte de tu angustia, te buscaba para hacer el amor. Tus jadeos tra�an ecos de otros tiempos, de otros hombres, tus labios llenos de mi espuma, y los p�jaros, de un junio muy tard�o, extra�amente sin calor, anunciando la ma�ana.
A las 9:02 el ayudante del pintor, Oliver Steindecker, entra en el estudio. Buen chico Oliver, un poco t�mido. Abre con llave la primera puerta, le sorprende que est� echado el cerrojo de la segunda. No se oye nada dentro. Da una voz. No responde nadie. Duda antes de decidirse a entrar. Ve a lo lejos la cama deshecha. Al llegar al espacio que es a la vez ba�o y cocina, descubre el cuerpo de Mark Rothko boca arriba. Una corriente de hielo azul le congela las venas. Corre al estudio de Lidov y se dirige con voz entrecortada a su ayudante, Frank Ventgen. Efect�an dos llamadas telef�nicas, una a la polic�a y otra para pedir una ambulancia. La segunda sobra. Un m�dico residente que est� haciendo las pr�cticas en el vecino hospital de Lenox Hill certifica que el anciano est� muerto. El primero en llegar es Theodoros Stamos, un pintor joven que le profesa una admiraci�n sin medida al maestro. Stamos est� temblando. Su columna vertebral registra resonancias magn�ticas que llegan desde el cuerpo del amigo muerto. Le pide la c�mara fotogr�fica a Lidov. No te creas, el tipo ten�a un equipo bastante sofisticado. Era el momento adecuado, antes de que llegara la polic�a. Habr�a sido una foto inolvidable. Un fiambre ilustre para la eternidad. Pero Lidov se neg�. Anne Marie y Steindecker avisan a su esposa Mell y la traen en taxi al estudio. Los detectives tienen poco que indagar. Son gente normal, que cree en su trabajo. Irlandeses, chicos de barrio que aprendieron lo que hay que aprender de la vida en las calles de Brooklyn. Est�n de m�s, como el ambulanciero. Para ellos el d�a no ha hecho m�s que empezar. Estos d�as les acompa�a en sus rondas un tal Paul Wilkes, que est� escribiendo un reportaje para el dominical del New York Times. Cuando se publique, el 19 de abril, el periodista presentar� los hechos acaecidos a lo largo de tres semanas, como si todo hubiera ocurrido en un solo d�a. La casualidad ha querido que precisamente no estuviera con ellos la ma�ana del suicidio de Rothko. Mala suerte, con lo que tiene de literario un acontecimiento de ese calibre. A Lappin le gusta leer, detalle que a Wilkes le parece interesante. En su reportaje cuenta que esos d�as el detective est� leyendo El padrino. Hace poco se ley� House Made of Dawn, de N. Scott Momaday, el �ltimo Pulitzer, y La Ascensi�ny Ca�da del Tercer Reich. Lappin echa un vistazo a los t�tulos que hay desperdigados por las mesas. Encima de la mesilla de noche ve Misa de difuntos, de William Gibson. El t�tulo le llama la atenci�n, y lo abre. Los cap�tulos est�n estructurados conforme a las partes de la misa. Introito. Ofertorio. Oficio de tinieblas. Un libro extra�o, una meditaci�n sobre la muerte, mezclada con recuerdos personales y composiciones po�ticas. Empieza a leer un poema, pero lo abandona a las pocas l�neas. En el living hay un libro de gran formato, la biograf�a de Arshile Gorky. Lo hojea, contemplando las l�minas en color. Observa con detenimiento la reproducci�n de un cuadro en el que se ve al artista adolescente con su madre. En una frase cogida al vuelo, lee que el pintor era de origen armenio. Sus cuadros le parecen extra�os, no le gustan, y cierra el libro. En una mesa baja ve una novela titulada Melmoth el errabundo, de Bernard Malamud. Le suena el nombre del autor. En una estanter�a, La leyenda del santo bebedor, de Joseph Roth. El nombre no le dice nada.
Los dos libros que me llev� conmigo el d�a que me fui a vivir al estudio eran El miedo y el temblor y El origen de la tragedia. Theo se ri� cuando los vio juntos. Kierkegard y Nietzsche son pensadores antit�ticos. Un pensador cristiano, y un pensador pagano. Al rev�s, son complementarios. Hay una afinidad secreta entre uno y otro, pens�, pero no le dije nada. Hace unos d�as, en una librer�a de viejo cay� en mis manos un librito cuyo t�tulo me llam� la atenci�n. La leyenda del santo bebedor. Me cost� cincuenta centavos. Lo le� de un tir�n, como un poema, y me dej� un poso de dulzura y de tristeza. Me sent� el clochard que de repente tiene tanto dinero, y se lo gasta en beber, para llegar antes junto a Dios, que tiene forma de muchachita, Th�r�se, una santa, como �l. Llor� al terminarlo. Los muelles del Sena, las tabernas y burdeles de Par�s. Gente elegante que necesita darle a alguien su dinero. Milagros que no necesitan de �ngeles. Fue lo �ltimo que escribiste, Joseph Roth. Lo publicaste el a�o de tu muerte, 1939. Te ahorraste vivir todo lo que ven�a despu�s. La fecha me hizo pensar en los cuadros de Bob Motherwell. Nunca se lo dije, me extra��, porque yo no ten�a ninguna conexi�n particular con todo aquello. Viv� la guerra de Espa�a con la misma ansiedad que los dem�s, como un eco anticipado de los horrores que nos aguardaban, con un escalofr�o, aunque entonces nadie sospechaba lo que iba a pasar. Me fui a casa lleno de una tristeza muy profunda, despu�s de ver la serie que titul� Eleg�a por la Rep�blica espa�ola. A�n escucho alguno de los gritos enterrados en los lienzos.
El cuerpo de Mark Rothko yace boca arriba en el suelo de la cocina, con los brazos en cruz, en medio de un charco de sangre coagulada de 1,80 metros de ancho por 2,20 de alto. El grifo del fregadero lleva horas abierto. Lappin lanza una r�pida ojeada en torno y ve que uno de los dos filos de la navaja de afeitar est� protegido con un Kleenex. Estos suicidas son sumamente cuidadosos con no cortarse los dedos mientras se hacen un tajo en el antebrazo, le hace decir Wilkes, a pesar de que en aquel momento �l no estaba con los detectives. Hizo correr el agua del grifo porque no quer�a dejarle un marr�n as� a nadie. Se abri� las venas en la pila del fregadero despu�s de practicar un par de cortes dubitativos en los antebrazos. Cortes dubitativos. Peque�as incisiones para probar el filo de la navaja. Un suicidio de apertura y cierre, dice Lappin en voz alta. La sintaxis otra vez. A Wilkes le fascina la expresi�n. Todos los que escriban sobre el suicido la van a reproducir. La billetera intacta. Ning�n indicio de que haya entrado nadie en el estudio, que contiene decenas de cuadros por valor de cientos de miles de d�lares, que en cuesti�n de pocos a�os pasar�n a ser millones. Cuando oyen el dato, Mulligan y Lappin, que hasta hace media hora no ten�an la m�s remota idea de qui�n era Rothko intercambian una mirada. Ser� necesario poner un vigilante armado en la puerta veinticuatro horas al d�a. Da igual, porque el latrocinio tendr� lugar mediante guante blanco. El forcejeo por el legado espiritual del artista fue uno delos esc�ndalos del siglo. El mercado del arte, galeristas, consejeros, fundaciones. Vender�an a su madre, quiero decir que la matar�an, lo de vender lo reservan para las obras de arte. La incisi�n dubitativa era solo una, seg�n los datos de la autopsia. 
No sab�a que el tiempo se detuviera precisamente as�. Viajo con los bolsillos llenos de silencio, en medio de enormes agujeros sin color, precipicios donde no hay resonancias ac�sticas, pasillos sin palabras por donde se pierde la luz, como una estrella matutina que me arrastra hacia el filo del amanecer. Lo que s� sospech� siempre es que al final me engullir�a un v�rtice de luz. Del otro lado quedan los pozos llenos de serpientes, estanques vac�os. Las serpientes resbalan al intentar reptar por las paredes, ah� es donde arrojan a los prisioneros, los huesos les estallan al caer sobre las piedras y las serpientes prefieren empezar adentr�ndose en las �rbitas de los ojos. No les gusta la sangre, prefieren un jarro de leche fr�a. Voy y vengo en estos minutos, segundos el�sticos que se extienden como dedos en llamas que tratan de alcanzar el infinito. Me asomo por fin al espacio exterior. Las formas no las inventaba yo, me ven�an a visitar de noche.
Caso n�mero #1867. El apellido aparece transcrito como Rokthnow. La autopsia debiera ser un g�nero literario, como lo es la necrol�gica. En Inglaterra se han publicado algunas antolog�as de obituarios que son verdaderas obras maestras. Las del New York Times no est�n nada mal. En las bibliotecas p�blicas de la ciudad las tienen en la secci�n de consulta, encuadernadas en pasta dura, de color negro. Una mano enguantada descansa sobre el t�rax del pintor. La m�dica forense Judith Lehotay dictamina enfisema senil agudo; gastritis aguda por ingesti�n de barbit�ricos; deterioro card�aco irreversible. No le quedaba mucho tiempo de vida, despu�s del aneurisma, dos a�os como mucho, y �l lo sab�a. Un corte de siete cent�metros de largo por dos y pico de hondo en el antebrazo izquierdo, y en el derecho otro de cinco cent�metrosde largo por dos y medio de profundidad. Lo suficientemente hondo para segar de cuajo la arteria braquial. Dos cortes efectuados en el pliegue inguinal del brazo. 

HERIDAS INCISIVAS AUTOINFLIGIDAS EN LAS FOSAS ANTEC�BITAS CON P�RDIDA DE SANGRE. INTOXICACI�N AGUDA POR BARBIT�RICOS.
SUICIDIO.

Lo has hecho bien. Todo el mundo tiene que saber con certeza que ha sido un suicidio, no un accidente. Lo de Jackson [Pollock] y David [Smith] es diferente. Los dos estaban borrach�simos cuando cogieron el volante. S�, eso es jugar con la muerte, pero cit�ndola de lejos. Que no haya dudas, como hizo Arshile Gorky. Aquejado de c�ncer, solo en su casa de Connecticut, con depresi�n profunda, abandonado por su mujer, se colg� de una viga del granero. Ten�a cuarenta y cuatro a�os. En una caja escribi� una sola frase de despedida. Yo no dir� nada. Los vivos se aferran a las palabras buscando en ellas significados ocultos. Nada m�s limpio y elocuente que el silencio.
[D�a 26. Sal�n de pompas f�nebres de Frank E. Campbell. 2:30 p.m.]
Zapatos que pisan el asfalto, charcos donde se refleja la luz dudosa de febrero. Otros llegan en limousine. Amigos, familiares, predadores. Entre los artistas: Willem de Kooning, un a�o m�s joven, de figura todav�a �gil y atractiva; Adolf Gottlieb, otro buscador de lo sublime; Robert Motherwell y su esposa, Helen Frankenthaler; Philip Guston, que ha empezado a hollar nuevos caminos; Barnet Newman, compa�ero de mil conversaciones; Lee Krasner, viuda de Jackson Pollock; el matrimonio de Menil, los mecenas que se encargar�n de que la capilla siga adelante; Elaine de Kooning, la ex de Willem. Elnovelista Malamud, con sus salidas imprevistas, se fija en que alguien le ha puesto las gafas al cad�ver. El silencio del rostro embalsamado adquiere as� otra expresi�n. Algunos se apresuran a traerle objetos a los que el pintor ten�a apego. Sus hijos no quieren que se vaya sin la m�sica que le acompa�aba a todas horas. La hija mayor, Kate se acuerda del Rapto del Serrallo, y el peque�o Christopher del Quinteto de la Trucha. Theodoros Stamos deposita una flor encima de los LP. La mejor performance de la temporada, dir� alg�n periodista, con cinismo, mi vida por una frase sensacionalista, la inauguraci�n m�s chic. Abrigos de pieles, trajes perfectamente cortados, �l que no sab�a vestirse, que volvi� locos a sus amigos hablando del abrigo que se pensaba comprar. Llamaba a cualquier hora por tel�fono. Hosanna, y se pon�a a hablar del abrigo. Rid�culo. Todos tienen una raz�n poderosa para estar all�. Hay gente que llora, otros est�n aturdidos, perdidos en un c�rculo de silencio, a otros les excita el olor del dinero. El dolor mezclado con la codicia. Stanley Kunitz, el poeta es el primero en tomar la palabra. Los �ltimos son sus hermanos mayores, Albert y Mois�s Roth, que entonan juntos el Kaddish: Yisborach, v'yistabach, v'yispoar, v'yisroman, v'yisnaseh, v'yishador, v'yishalleh, v'yisshallol, sh'meh, d'kudsho, b'rich, hu. Las limousines negras regresan a sus nidos. La gente se desperdiga por los bares y caf�s m�s cercanos. Las gargantas secas, otros hasta el filo de la media noche. Simetr�as de ultratumba: Mell sobrevivir� a su esposo s�lo siete meses, los mismos que el farmac�utico Jacob tard� en morir despu�s de que su hijo menor llegara a Portland. Mell Rothko aparecer� muerta una ma�ana. Ser� el peque�o Christopher, de seis a�os, quien descubra el cuerpo y tenga que avisar al amante de su madre. 

Domingo, 18 de mayo de 2008; 1:25 p.m.
Entiendo lo que me dice del cuento de Atlantic Monthly, N�stor, �c�mo no le voy a entender? Pero haga un esfuerzo usted tambi�n, y p�ngase en mi lugar. Me temo que nos encontramos en longitudes de onda completamente diferentes, no me refiero a nuestras personalidades. Me refiero a la circunstancia de los ex�menes finales. En estos momentos, si le digo la verdad, s�lo puedo pensar en los trabajos que tengo que escribir. Me encuentro en un punto muerto con uno de los proyectos que tengo que presentar. Nada m�s lejos de m� que ponerme a pensar en asuntos literarios, de los que por otra parte s� muy poco. No se lo tome a mal. No es ego�smo, es que no tengo elecci�n. De lo que me alegro sinceramente es de saber que Frank se ha recuperado y pronto podr� volver a casa. En fin, espero poder hacerle caso debidamente muy pronto. �Des�eme suerte, N�stor!
P.S.: Casi se me olvida. No. No tengo la menor idea de lo que pueda ser ζЛ. S� lo mismo que usted. Que Ackerman pens� en ponerlos juntos de alg�n modo, o eso se desprende de lo que �l mismo dice en la novela. Pero como ya le voy conociendo, por mi propio bien, me voy a adelantar a los acontecimientos y se lo voy a mandar sin esperar a que me lo pida. Le veo venir. Es usted transparente. La verdad es que preferir�a dejarlo todo para cuando por fin nos veamos. Pero eso s�, me tiene que prometer que no insistir� m�s. Har� como con Kaddish, le pedir� a Samantha que lo escanee. Despu�s de eso, ya puede usted inventarse lo que quiera. No habr� m�s.
Su amiga, a pesar de todo.

ζЛ [FARSA]

En la mesa de la esquina hab�a un tipo de aspecto atrabiliario, de cuya estatura no me percat� cabalmente hasta que se levant�. Ten�a las patillas muy pobladas, de vello rizado, que le llegaban casi hasta el ment�n, y gastaba bigote de bucanero, aunque su traza me hizo pensar en un hombre lobo. Deb�a de medir uno noventa al sesgo. Era tirando a delgado, de tez muy p�lida, y ten�a los ojos color azul claro y la nariz llamativamente recta, bien que un tanto gruesa. Me acerqu� a la barra, y en el momento de sentarme en el taburete o� que me chistaban. Era �l. Alz� el brazo e hizo un gesto con la boca, descubriendo unos incisivos de conejo, anchos y amarillentos, que le daban un aspecto notablemente rid�culo. Debi� de captar la direcci�n de mi mirada, porque inmediatamente los ocult�.
�Psst! chist�. �Mi amigo, mi amigo! Con el brazo en alto me pidi� que me acercara, y le obedec�. Encima de la mesa, una cartera negra de cuero repujado, con unas letras doradas, que dec�an:

ζЛ

El reborde mellado de los incisivos asom� por debajo de las cerdas lacias del bigote. Ni pirata ni hombre lobo: bandolero mexicano.
Creo que me queda un hamilton, estoy casi seguro, dijo, hablando en espa�ol, para mi extra�eza.
�Un hamilton?
Se meti� la mano peluda en el bolsillo y sac� una pelota de papel verde. La desestruj� hasta convertirla en un pliego rectangular que reconoc� como un billete de diez d�lares.
Alexander Hamilton, dijo, alisando a�n la efigie biliosa del padre de la patria, y agreg�: En lugar de su vil valor numero-met�lico, me refiero a los billetes por el careto del presidente en cuesti�n: Washington, 1 d�lar; Lincoln, 5 d�lares; Hamilton, 10 d�lares; Jackson, 20 d�lares; etc� Las m�s altas denominancias v�olas con menos frecuencia. Si mueves el culo hasta la barra te invito a una copa. Para m� un tequila sour.
Era torpe de movimientos, al levantarse casi tira la silla al suelo. Dej� el portafolios encima de la mesa, sin que pareciera preocuparle mucho que pudiera interesarse por �l alguno de los parroquianos, todos con aspecto de codiciar los bienes ajenos, y se alej� camino del W.C.
Volv� con dos tequila sour, los plant� en la mesa y me sent� a esperar. A los dos minutos, el desconocido sali� del retrete, a�n subi�ndose la bragueta.
Merciboc�, me dijo, sumergi� el �ndice en el tequila sour y lo dej� all�. C�digo 3, exclam� observando el dedo como si no fuera suyo. Respir� hondo y a�adi�, enigm�tico: Me dedico a carcaj�learme de ellos, rododendro en ristre. Dicho lo cual, se chup� el dedo ba�ado de tequila sour antes de a�adir: Me persiguen. Quieren captar mi efigie. Sonri�. Hace unos a�os mi editor me alertuvo de que la revista Time hab�a mandado a un fotografiador al D.F., a ver si daba conmigo, y me di el piro a Guanajuato. Agarr� un autob�s mening�tico que se pas� cuatrocientoscincuentais�is minutos traqueteando por las monta�as. Pero lo peor fue cuando empezaron los premios de los coj�nulos.
No ten�a la menor idea de qu� quer�a decir, pero de todos modos pregunt�:
�Es all� donde aprendi� espa�ol? Quiero decir en M�xico.
No, all� es donde lo olvid�. El espa�ol de Castilla lo aprend� en Cascadilla.
�Cascadilla?
�Cascadilla Hall! Es el nombre del edificio donde ten�a mi dormitorio, en la Universidad de Cornell. Apunt� con los dientes hacia el chorro de luz que ca�a del techo.
Prrosst, dijo, dando otro sorbito al c�ctel. �Y t� de d�nde sales? �D�nde has aprendido espa�ol?
En Brooklyn, dije. �Qu� se le perd�a en M�xico?
Fui a terminar una novela. �Cu�l es tu letra favorita?
Nunca se me ha ocurrido pensarlo.
La m�a es la V. Tengo fuera el Corvier. Salgamos a la noche iridescente, dijo y apur� el tequila sour.
Le atra�a la luz. En la puerta del bar se situ� en la encrucijada de los haces que proyectaban dos focos situados a ambos lados de la entrada, uno amarillo y otro azul. Su silueta estriada flot� indecisa en la luz l�quida.
�All� est�! dijo, girando sobre sus talones, y se acerc� dando tumbos a un Corvier verde con matr�cula de California.
Se sent� al volante, se abroch� el cintur�n de seguridad y baj� el parasol derecho, donde guardaba un cigarrillo de marihuana a medio fumar al que se refiri� como cucaracha. La encendi� con un mechero de pl�stico violeta, y dio una calada larga y honda, mientras agitaba velozmente las rodillas, como si se estuviese orinando. Retuvo el aire en los pulmones y me pas� el cigarrillo. Solt� una nube de humo agridulce, que se expandi� hasta colmar el interior del Corvier. Aspir�. Un bistur� de platino iridiado me saj� longitudinalmente el es�fago, abriendo paso a una se�al luminosa que sali� al exterior por el ombligo.
ζЛ me observaba divertido.
�Potente, eh? Con una calada te ultratumba, dijo, esper� a que se apagara la cucaracha y la volvi� a guardar en la solapa del visor. �A que nunca has visto nadas�? Sac� una bolsa de pl�stico de la guantera, abri� el reborde. Ganja negra. La hierba era de color alquitr�n. Los indios la cultivan en la alta monta�a. Azotan las mataplantas con unos l�tigos trenzados con hebras de plata, lo que hace que produzcan una cantidad mayor de retsina. Su voz me llegaba de muy lejos. Donde debieran estar sus ojos vi dos yescas al rojo vivo. La ganja negra, ques m�s salwaje que la maco�a.
Se le empez� a distorsionar la voz. Los vocablos se encabalgaban. Lo �ltimo que o� fue algo as�:
�qu�S q [yilph kiameth] ue ti f�?
Luego entramos en un t�nel de sonidos ininteligibles. A la salida se ensambl� sola esta frase:
�Te gusta el jazz?
Intent� articular una respuesta, sin lograrlo.
Thelonious Monk toca hoy en el Village, dec�a su voz, bailando en el espacio. En una cripta. Hace a�os que dej� de tocar. Ocurri� de repente. El silencio se apoder� de �l. No tocaba, eso era todo. Crud�voro. Nada que ver con cuando tocaba en sitios como el Five Spot en los cincuenta. Le llam�bamos Dios. Hoy act�a Dios. Eso dec�amos. Y qu� bandas. Bird. John Coltrane. De lo de hoy me ha avisado Edipa. Estoy en Nueva York s�lo por eso.
En la puerta del club un gorila le pide a ζЛ que le ense�e alg�n documento de identidad que demuestre su mayor�a de edad. Por su aspecto frisa la cuarentena, pero necesitan comprobarlo. La literalidad yanqui.
No hay fecha de nacimiento, dice el gorila resoplando.
ζЛ saca un manojo de carnets y los despliega en abanico. El portero los va pasando y cuando se tropieza con el de conducir, gru�e, satisfecho:
Bienvenido, mister Lippincott. (M�s avanzada la noche comprend� que le gustaba apropiarse de los apellidos de sus personajes.)
Dentro, en una de las mesas justo enfrente del escenario, hay una mujer sentada junto a un tipo flaco, que lleva gafas de sol y gorra de b�isbol. Nos hacen se�as. ζЛ me los presenta como Edipa y Don. Nos sentamos. Thelonious Monk hace aparici�n con un sombrero de piel de leopardo y un silencio religioso se adue�a de la sala.
Arrod�llate ante el misterio, me dice ζЛ. Thelonious se inclina sobre el teclado y transcurre una infinidad sin que se decida a tocar la primera nota. Nadie se mueve. Ni un siseo de nerviosismo. Don me susurra al o�do: Est� escuchando algo que s�lo �l puede o�r.
Sin duda, los m�sicos lo saben y esperan a que les haga una se�al.
Es un genio, dice ζЛ a la salida. Un fuckingputopinchegenius, esos lo ques Thelonius Monk. Estros�. El �xtasis extratr�nsferial.
Cuando entra en estos trances ling��sticos, no hay nada que hacer, dice Edipa, meti�ndole la mano en un bolsillo.
No pod�is dejar que conduzca en ese estado, interviene Don.
En eso estaba, dice Edipa, haciendo tintinear el manojo de llaves que le acaba de quitar a ζЛ.
Vamos a mi casa. Tengo mescalina.
Don dice que se tiene que ir al Bronx y se despide. Edipa se sienta al volante. ζЛ se pone a tocar los bongos en el asiento trasero del Corvier, hasta caer dormido.
�De qu� lo conoces? me pregunta Edipa, una vez en marcha.
Me lo encontr� en un bar hace un par de horas. Me trajo aqu�.
�Entonces no sabes qui�n es?
Ni idea.
Es Thomas Pynchon, el escritor. �Has o�do hablar de �l?
Me volv� autom�ticamente a contemplar el gui�apo que roncaba en el asiento trasero.
Le� un cuento suyo, hace por lo menos diez a�os, en una revista. Nunca hab�a le�do nada igual. La historia se me qued� grabada y so�� con ella por la noche. Un tipo va a parar a un vertedero de basuras donde vive una enana que se enamora de �l y ya no le deja irse de all�.
Nerissa. Por cierto, yo no me llamo Edipa, me llamo Melanie. Edipa es un personaje. Tom siempre est� igual. Le encantan esos juegos.
En lo que fue el �nico momento normal de la velada, Melanie me cont� los acontecimientos del �ltimo a�o y medio, a ra�z de su tercera novela, El arco iris de la gravedad. Le dieron el National Book Award, en la categor�a de ficci�n, ex aequo con Una Corona de Plumas, de Isaac Bashevis Singer.
Pynchon y Singer. Un reparto esquizofr�nico, dije. La noche y el d�a.
As� es. Luego le dieron el Premio William Dean Howells, de la Academia Norteamericana de Artes y Letras, otorgado a la mejor novela de la d�cada. Luego vino el esc�ndalo del Pulitzer. El consejo editorial de aquel a�o estaba compuesto por gente prestigios�sima. Elizabeth Hardwick, Benjamin De Mott, y Alfred Kazin nada menos. Propusieron que el premio recayera en El arco iris de la gravedad, por unanimidad. Los picatostes del jurado intentaron leerla y se agarraron tal cabreo que declararon el premio desierto. Pero lo m�s divertido fue lo del Premio Nacional. Tom no se present� a la ceremonia de entrega. El premio lo recogi� en nombre suyo el c�mico Irwin Corey. En su intervenci�n, Corey se dedic� a contar chistes y a mutilar la sintaxis de la lengua inglesa. Una parte del p�blico se desternill� de risa, y la otra mitad no supo disimular su perplejidad.
�Edipa, saca la cerveza y hazte un porro! tron� ζЛ desde atr�s.
Hazlo t�, �no ves que estoy conduciendo?
ζЛ se empe�� en que todos ten�amos que cantar El Tuerto Riley, cuya partitura figura en The Cocktail Party, de T. S. Eliot. Consigui� que la memoriz�ramos y nos dirigi� marcando el ritmo con los bongos:
[image: ]
Hab�amos llegado a Riverside Drive. Desde abajo se o�a m�sica.
No me acordaba de la fiesta de Amy. Creo que va a estar su director de tesis. Lo siento, Tom.
Non ti preocupare de niente. Arriviamo un momento, prendiamo la mescalina, un po da bere e partiamo.
En medio del sal�n hab�a un tipo de barbita recortada. Por toda vestimenta llevaba unos calcetines blancos y unos calzoncillos. Un tipo que ten�a un fuerte acento franc�s nos explic� que hab�a salido inopinadamente de uno de los dormitorios, interrumpiendo una sesi�n er�tica, porque alguien hab�a emitido un juicio literario que le hab�a molestado tanto que le hab�a impedido correrse. El de la barbita dijo, dirigi�ndose a alguien que estaba sentado en un fut�n:
Sus novelas tratan de las dificultades inherentes al acto de la lectura. Cuando empleo el t�rmino �lectura�, lo utilizo metaf�ricamente. Es decir, �leer� es la met�fora que alude a la(s) forma(s), todas las formas en que la gente trata de extrrraerrle un sentido al mundo en que vivimos, as� como a s� mismos.
Oye, hijo de pejrra, que no estamos en clase, dijo el tipo que ten�a acento franc�s. �No tienes bastante con tirarte a las estudiantes? Si quieres dar la tabajrra, l�rgate a otro sitio. F�jate c�mo te mira el pobre Chandler. Se ha tomado un �cido, vete a saber qu� tipo de alucinaciones tendr� ahora por tu culpa. Deja de joder.
�Qui�n es? le pregunt� a Melanie, refiri�ndome al tipo de los calzoncillos.
�No conoces a Gengis Cohen? Es el jefe del Departamento de Literatura Comparada de Columbia University.
El aludido solt� un cuesco, y sigui� adelante con su perorata:
En la novela contempor�nea, el acto de la lectura transcurre paralelamente al acto de descifrar un mundo problem�ticamente construido sobre un despliegue de c�digos�
�Me cago en tus muertos! dijo el franc�s, y levant�ndose de un salto, le propin� un pu�etazo a Cohen que lo levant� por los aires y dio con �l de bruces en el suelo.
Te lo advert�, recalc� el agresor.
Profesor Cohen, profesor Cohen� dijo una jovenzuela que sali� apresuradamente del cuarto donde hab�a estado con el acad�mico. Llevaba un salto de cama transparente que permit�a ver su anatom�a al completo. Melanie me explic� que la chica estaba haciendo con �l la tesis sobre entrop�a y literatura en la ficci�n contempor�nea.
�Por qu� has hecho eso, Pierre? Pobre Gengis, dijo la chica, pla�idera. �Qu� hay de malo en lo que ha dicho?
�Vuelve a la cama y termina lo que has dejado a medio hacer! repuso el tal Pierre.
Formidablemente gordo, con la papada resabiada, y labios rijosos, el egregio Harry Blum, alias el Sapo Filol�gico replic�:
Demasiado tarde joven. Evidentemente, le interesa mucho m�s lo que nos traemos entre manos el profesor Cohen y yo. No le hagas caso, Gengis. Lo que yo creo es que hay que incorporar el azar y la indeterminaci�n imperantes en la vida moderna, y en el mundo f�sico, eternamente cambiante. En este contexto, podemos caracterizar la �lectura� como un proceso en virtud del cual la gente extrae una narraci�n de su propia experiencia vivida.
�Y si la Historia, con may�scula, fuera la mayor de las ficciones, Blum? La Historia, con su ej�rcito privado de autores. Quiz� los sucesos m�s cruciales acaezcan porque alguien (pero qui�n, qui�n, qui�n) los porvoca, digo provoca. �No es verdad que V. versa sobre la noci�n de conspiraci�n? Noci�n perturbadora, puesto que plantea cuestiones, o cuestiona la noci�n misma de historia, de Historia, ya por su propio planteamiento estructural. En ese sentido, la actividad de Stencil es una forma de b�squeda, que discurre a trav�s de determinados fragmentos de la Historia.
Est�n hablando de ti, dijo Melanie.
Tom se encogi� de hombros.
No te preocupes, nadie sabe qu� aspecto tengo.
�Pero qui�n es V.? preguntaba Cohen.
Una diosa, dijo Blum. Stencil la busca a trav�s de diversas manifestaciones de la historia reciente. Un ideal, una mujer, de la que s�lo se conoce la inicial de su nombre, un nombre que puede ser falso por lo dem�s: V.
En ese sentido (dijo Gengis Cohen, alerta por si le ca�a otro guantazo, pero Pierre ya se hab�an llevado a Chandler [de lo contrario Cohen no habr�a abierto el pico], quien se encontraba en plena crisis de su �xtasis lis�rgico, en un catre de la habitaci�n contigua, donde babeaba palabras sin sentido), Stencil es una representaci�n de la persona del lector, o lectora, mejor lectora, del mismo modo que es mejor decir Diosa que Dios.
Oye, que esa tesis es m�a, dijo Harry Blum.
Y lo sigue siendo, no es m�s que una alusi�n, un homenaje, si prefieres, repuso Cohen.
Pynchon sali� de la cocina con dos sixpacks de cerveza, me agarr� del brazo y me sac� de la habitaci�n. �Edipa! dijo desde la escalera, v�monos de aqu�. Melanie sali� corriendo.
�Qui�n toca en el Inverarity?
The Paranoids.
Perfecto. Que alguien se haga otro porro.
Desde abajo, o�mos a Gengis Cohen y Harry Blum, que segu�an perorando:
Gengis Cohen: Una asociaci�n espectral, que opera de manera underground: Tristero, Tristero. �Su misi�n? Ralentizar la entrop�a, aminorar la proporci�n de desorden, basta de irrelevancias, redundancias y des�rdenes, basta de desorganizaci�n y p�rdida, y desperdicio. Todo esto, lamentablemente [sic], tiene que ver con un inmenso desperdicio al que ponemos por nombre lenguaje.
Harry Blum: El s�mbolo central de la novela, la V-2, concita en s� dos formas. Alude a la mejor novela de nuestra historia, Moby Dick. La V-2 es a la vez la Virgen y la Dinamo, pero mejor, mejor a�n, volviendo a la simbolog�a melvilliana: es la Ballena Blanca y el Pequod a la vez.
Tom Pynchon: Pon la radio, Edipa, haz el favor. Ya lo ten�a claro, pero despu�s de �sta, te juro que no me va a volver a vislumbrar nunca el careto nadie. Voy a dejar chiquito a Salinger. Hablando de todo, �t� c�mo te llamas? dijo, dirigi�ndose a m�.

[Ap�ndice: Rechazos]
Envi� el texto de ζЛ a un total de 14 publicaciones. 10 no se molestaron en contestarme ni en devolverme el original, las otras cuatro eran notas de rechazo. Las tres primeras dec�an:
Verbalmente inventivo, pero excesivamente soez e irreverente [Eric Sorrentino, The Nation]
Abominable. No s� por qu� me molesto en contestarle [Cynthia Lump. Story]
Nadie le publicar� esto, Ackerman. �Por qu� desperdicia de este modo su talento? Env�eme algo cuando est� sobrio, y hablamos. [Ron Abramovicz, Atlantic Monthly]
Lo �ltimo que recib� fue una nota con membrete del New Yorker, escrita a mano, que dec�a:
�Los informes de todos los lectores acerca de su farsa eran tan virulentos, que me pic� la curiosidad y decid� leerla. No es publicable en una revista como la nuestra, aunque creo que har�amos bien en jug�rnosla de vez en cuando apostando por bazas que no acabamos de entender. Le deseo suerte, se�or Ackerman. Ojal� no sea la �ltima vez que me tropiezo con su nombre. Atentamente,
William Maxwell.
P.S.: Perdone la intromisi�n, pero �de verdad conoci� a Pynchon?�

Domingo, 18 de mayo de 2008; 6:00 a.m
No, tampoco lo he le�do, N�stor. Le he dicho repetidamente que mi inter�s en todo esto no es de orden �literario�, aunque entiendo que su caso es diferente. Para m� Brooklyn no es una novela. En cuanto al otro tipo de documentos, de ellos prefiero no hablar por ahora. Son los �nicos que cuentan, para m�. Mi relativa falta de inter�s por los textos literarios no debe preocuparle. Lo pienso poner todo en sus manos.
Mi�rcoles, 21 de mayo de 2008; 10:05 a.m
Querido N�stor: (Felic�teme! Soy una mujer libre. He entregado todos mis trabajos. Lo voy a celebrar con mis amigas. Me beber� una copa a su salud.
Viernes, 23 de mayo de 2008; 9:56 a.m.
N�stor: Me voy al campo con Samantha, a casa de sus padres. Ahora que tengo la cabeza libre de obligaciones acad�micas, pensar� con tranquilidad en todo esto. Le alegrar� saber que despu�s de los comentarios que me ha enviado usted, me ha entrado curiosidad por leer los textos literarios.
Viernes, 23 de mayo de 2008; 8:30 p.m.
Querido N�stor: Le escribo desde Williamsport, Pensilvania, donde los padres de Samantha tienen una casa a orillas del r�o Susquehannah. Es un lugar precioso, �Qu� extra�o el poder de la ficci�n! Y qu� distinto del resto del material que he examinado. Hab�a le�do algunas cartas, no todas, y ninguno de los cuentos. Lo he hecho hoy, empezando por los dos que le hab�a mandado a usted. En fin, falta muy poco para que nos veamos. Le volver� a escribir desde Nueva York cuando est� a punto de salir. Un abrazo de la mujer sin nombre (�qu� alivio saber que adem�s de paciencia tiene usted sentido del humor!).
Lunes, 26 de mayo de 2008; 6:02 a.m.
Querido N�stor: S�lo confirmarle que salgo ma�ana en un vuelo de American Airlines. Nos veremos en C�diz. Le llamar� al tel�fono que me indica. Ardo en deseos de verle en persona.

Quince . LL�MAME BROOKLYN

C�diz, junio de 2008
Descubr� el Oakland en plena crisis de mi matrimonio. De d�a, en el peri�dico, todo iba bien, pero cuando se acercaba el final de la jornada, me pon�a a buscar excusas que retrasaran el momento de volver a casa. Llegu� incluso a alquilar un cuarto en el Hotel Seventeen, cerca de Gramercy Park. Lo de ir al Oakland empez� por casualidad. Un viernes llevaba m�s de media hora solo en la redacci�n, incapaz de resolverme a salir a la calle, a pesar de que no ten�a absolutamente nada que hacer. Nat, el guardia de seguridad, toc� en el cristal con la culata de la linterna y me pregunt� si todo iba bien. Le dije que s�, pero comprendiendo que era absurdo seguir all� m�s tiempo, me resign� a abandonar mi cub�culo y salir del edificio. En Lexington, en lugar de bajar al and�n donde paran los trenes que van en direcci�n Uptown & The Bronx, busqu� instintivamente la entrada que dice Downtown & Brooklyn, al otro lado de la avenida. Al llegar a Borough Hall dej� que mis pasos me llevaran al local de Frank Otero. A partir de entonces, empec� a pasarme por el Oakland varias noches por semana. No s� muy bien qu� significaba aquel bar para m�. Por una parte, era como estar en Espa�a, una Espa�a distorsionada, de caricatura; por otra, y por alguna raz�n eso me resultaba reconfortante, estando all� ten�a la curiosa sensaci�n de que me encontraba un poco fuera de la realidad.
El due�o, Frank Otero, me cay� bien desde el principio. Me gustaba su forma de entender la vida. Era un tipo despreocupado, generoso, con don de gentes, abierto (a su manera, tambi�n ten�a su lado oscuro). Le encantaba entablar conversaci�n con desconocidos. Ten�a la habilidad de conectar con cierto tipo de individuos que el mundo considera perdedores y si en su deambular por la vida alguno de ellos acababa varado en su territorio, se apresuraba a ofrecerle protecci�n. Por lo que se refiere a Gal Ackerman, me fui acercando a �l de manera gradual. Durante los primeros meses, me limit� a observarlo desde lejos. Su comportamiento era dif�cil de prever. Pod�a pasarse semanas enteras bajando religiosamente a escribir al bar, dos veces al d�a, una por la ma�ana y otra a media tarde. Se sentaba en una mesa al fondo del local y se sumerg�a en su mundo, indiferente a cuanto pudiera estar sucediendo en torno a �l. De repente, un d�a cualquiera, desaparec�a sin dar ninguna explicaci�n, y ni siquiera a Frank le habr�a resultado posible dar cuenta de su paradero. Al cabo de un tiempo indeterminado (pod�an ser d�as o semanas) volv�a a hacer acto de presencia y se pon�a a escribir como si hubiera estado all� la tarde anterior.
Hab�a unos cuantos individuos que pr�cticamente viv�an en el bar. No todos figuran en el libro, o apenas se habla de ellos; de entre estos �ltimos, uno de los que m�s trat� fue Manuel el Cubano. Era gay y cuando Niels Claussen empez� a ser incapaz de valerse por s� mismo, se convirti� en su �ngel de la guarda.
Alrededor del Oakland gravitaban diversos grupos de personajes. La �rbita m�s cercana correspond�a al Luna Bowl y su gente. De todos ellos, el mejor amigo de Gal era el viejo Cletus Wilson, el portero. Cletus hab�a conocido a Gal antes de la �poca del Oakland, y lo quer�a como a un hijo. En tiempos hab�a sido entrenador de algunos de los grandes y �l mismo lleg� a ser un p�gil de cierto renombre en el circuito profesional. En el despacho de Frank hab�a una foto en la que se ve�a a Cletus de joven posando junto a Rocky Marciano en la puerta del Madison Square Garden. La �rbita m�s alejada era la de los marineros daneses. Para m� no eran m�s que un coro de rostros an�nimos, pero formaban parte esencial de la imaginaci�n de Frankie.
De quienes no se dice una sola palabra en todo el libro es de los inquilinos del motel, como llamaba Frank al primer piso, y eso que ah� hab�a material para varias novelas. Durante los dos a�os que pas� en el estudio tuve algunos vislumbres de los enigm�ticos habitantes de aquel mundo, aunque jam�s intercambi� palabra con ninguno de ellos. Cuando nos cruz�bamos por el pasillo ni me miraban. La �nica persona con quien tuve cierto trato en todo el tiempo que viv� en el cuarto de Gal fue una tal Linnea. Era una mujer muy atractiva, entre treinta y cinco y cuarenta a�os, con aspecto de actriz de cine negro. Lleg� al motel en pleno invierno, unos ocho meses despu�s que yo. Se te��a el pelo de rubio platino y siempre llevaba joyas y pieles caras. Cuando me tropezaba con ella, se paraba invariablemente a hablar conmigo. La primera vez que nos cruzamos yo sal�a del estudio y me pidi� fuego. Se lo di y me cont� que hab�a vivido en el motel en los viejos tiempos y me pregunt� qu� hab�a sido de Gal. No estaba al tanto de su muerte y cuando se lo dije se qued� muy impresionada. Le cont� que estaba poniendo en orden sus escritos con idea de terminar un libro que hab�a dejado a medio hacer, y me dijo que siempre hab�a sabido que Gal era un artista. Se fue sin despedirse, como si de repente hubiera ca�do en la cuenta de que no era conveniente que la vieran hablando con un desconocido en los pasillos del motel. Las dem�s veces actu� igual: con la excusa de pedirme fuego, se deten�a unos momentos a charlar, hasta que se interrump�a con brusquedad y se alejaba sin decir adi�s. Nunca supe si era una call-girl de lujo, o la amante de alg�n pez gordo. La tra�an y llevaban en una limousine negra de la que, aparte del ch�fer, un tipo de aspecto hostil que ten�a acento haitiano, no se bajaba nunca nadie. Una tarde me sorprendi� ver un mont�n de maletas frente a su puerta. El haitiano apareci� de repente y al verme parado junto al equipaje me fulmin� con la mirada. Recuerdo que nevaba. Desde mi habitaci�n vi la limousine aparcada en doble fila. Por una de las ventanillas asomaba la boquilla humeante de Linnea. Al cabo de unos instantes, el ch�fer meti� los bultos del equipaje en el maletero, se sent� al volante y se llev� a la amiga de Gal para siempre. Con el resto de los inquilinos no tuve nunca el menor trato. Pod�an pasar semanas sin que me tropezara con nadie en los pasillos. Sab�a cu�ndo se hab�a desalojado alg�n cuarto, porque entonces Alida dejaba la llave puesta en la cerradura por la parte de fuera.
Lo que Frank llamaba el motel constaba de un total de seis habitaciones, de distintos tama�os, y estaban todas sin numerar, salvo la m�a. Algunas eran suites, y otras aut�nticos cuchitriles. Despu�s de que se fuera Linnea, adquir� la costumbre de meterme en los cuartos que se quedaban desocupados y merodear por sus espacios vac�os. No s� por qu� lo hac�a. Me asomaba a las ventanas y me quedaba mucho tiempo contemplando Atlantic Avenue y las luces del puerto. Una ma�ana, desaparec�a la llave de la cerradura y era as� como sab�a que el cuarto volv�a a estar ocupado. No ten�a nada de raro que la gente desapareciera del motel, despu�s de haber pasado all� meses, sin que se hubieran cruzado en mi camino una sola vez.
Frank pon�a especial cuidado en que no hubiera puntos de fuga entre el motel y el Oakland. Eran universos paralelos, sin la menor comunicaci�n entre s�. Los inquilinos del primer piso no entraban en el bar, y al rev�s, a ning�n parroquiano del Oakland se le habr�a ocurrido bajo ning�n concepto asomar las narices en la parte de arriba. De hecho, cada espacio ten�a su propia salida a la calle, aunque al fondo de la pista de baile hab�a una puerta rev�lver que daba al pasillo interior del edificio. Por alguna raz�n, Frank la manten�a abierta, pero era raro que nadie la usara, excepto Gal. Desde siempre, reserv� uno de los cuartos de arriba para uso propio. Durante muchos a�os lo ocup� Ra�l. Despu�s que se fue a vivir a Teaneck, Frank se lo ofreci� a Gal, y cuando me puse a trabajar en la novela, a m�. En la puerta figuraba el n�mero 305, con d�gitos de bronce, que hab�a puesto el propio Gal. Nunca llegu� a conocer el significado de aquella cifra. El n�mero de la habitaci�n del Hotel Chelsea donde se suicid� Mr. T. era tambi�n el 305. En cuanto al motel en s�, Frank actuaba sencillamente como si no existiera. Nunca hablaba de �l ni hab�a nada que lo delatara: ni un r�tulo en la calle, ni un mostrador de recepci�n, nada. Los nombres de los inquilinos no figuraban en ning�n libro de registro. Pod�an pasar all� largas temporadas, pero eran invisibles. Nunca llegu� a saber qu� clase de manejos se tra�an. En la memoria me bailan algunas im�genes borrosas: un Bentley que llegaba en plena madrugada y permanec�a aparcado durante varias horas frente a la puerta sin que hubiera rastro de �l por la ma�ana; grupos de individuos que entraban y sal�an sigilosamente del edificio. Una noche sin luna, desde mi ventana, vi a Frank escoltado por V�ctor repartiendo dinero entre varios tipos que se acababan de bajar de una camioneta entoldada. En otra ocasi�n me tropec� en el vest�bulo con un grupo de chicas extra�amente disfrazadas. Si en el primer piso del Oakland se llevaban a cabo manejos m�s o menos ilegales, yo nunca llegu� a saber en qu� consist�an. No creo que Frank estuviera directamente implicado. Mi impresi�n es que se limitaba a alquilar las habitaciones sin meterse en averiguaciones. Otero le franque� a Gal la entrada en aquel mundo porque sab�a que era la discreci�n en persona. Cuando llegu� yo, no vio ninguna raz�n para actuar de otra manera. En cuanto al Oakland, aunque no era un espacio secreto, tampoco era exactamente un lugar abierto a todo el mundo. En cierto modo hab�a que descubrirlo. Una visita espor�dica daba igual, pero a largo plazo, Frank s�lo aceptaba en su bar a quienes le ca�an bien. Ten�a debilidad por los tipos raros, gente con historias m�s bien oscuras a sus espaldas. Era a ellos a quienes acog�a preferentemente. M�s de uno depend�a de �l para subsistir; hab�a incluso quienes recib�an un peque�o estipendio semanal. A cambio de su ayuda, sus protegidos ten�an que hacer ciertos trabajos. Alida y Ernie se encargaban de eso y lo hac�an con la misma discreci�n que si estuvieran blanqueando dinero. A otros les fiaba las copas, y cuando llegaba la hora de saldar la deuda, pod�a suceder que s�lo les cobrara una parte, seg�n las circunstancias. En todo caso, los criterios de selecci�n de Frank no eran siempre comprensibles. Fundamentalmente, si alguien no encajaba en su visi�n� no lo admit�a en su c�rculo y punto.
Una vez dentro, hab�a que acatar sus reglas. Frank gobernaba el Oakland conforme a un c�digo de leyes no escritas que era preciso observar escrupulosamente. Una cosa que me llam� en seguida la atenci�n fue que no se ocupaba s�lo de las necesidades materiales de su gente. Muchos de los habituales del Oakland eran, para usar una expresi�n de Gal Ackerman, gente derrotada por la vida, individuos que hab�an perdido el norte y de repente se sent�an seguros all�. Le pas� a muchos: a Manuel el Cubano, a Niels Claussen, al propio Gal. A m� estuvo a punto de ocurrirme, pero supe reaccionar a tiempo. Gal no. Estaba cansado de dar tumbos cuando, un buen d�a, dio con sus pasos en el Oakland y se qued� atrapado en sus redes para siempre. No fue algo inmediato. Al principio consigui� salir, alejarse, seguir adelante con su vida, pero al final hab�a siempre un punto en que volv�a. Las espantadas que le vi dar poco despu�s de mi llegada, cuando desaparec�a por espacio de varios d�as, fueron sus �ltimos coletazos. Era como si la remota tarde que lleg� all� por primera vez, alguien hubiera trazado un c�rculo invisible a su alrededor. Al principio probablemente fuera muy holgado, pero con el paso de los a�os el cerco se hab�a estrechado tanto que lleg� un momento en que ya no le result� posible salir de �l.
Se llamaba Bruno Gouvy y era diplom�tico. Lo conoci� en Par�s, en septiembre del 85, en una exposici�n patrocinada por la embajada belga, en la que �l ocupaba el cargo de primer secretario. Ella ten�a una beca para estudiar con B�dier en el conservatorio. Su idilio fue muy breve. Se casaron en diciembre, en una ceremonia civil poco menos que secreta. Yo nac� a finales del 87. Cuando yo ten�a diecis�is o diecisiete a�os, Nadia me confes� que nunca se hab�a enamorado as�. Quer�a decir que nunca hab�a conocido una relaci�n exenta de sobresaltos, como lo era aqu�lla. Sus historias de amor hab�an sido siempre muy atormentadas.
Me desorientaba que mi madre me hablara de sus sentimientos �ntimos con tanta franqueza. O�rle decir que hab�a estado enamorada de otros hombres me llenaba de inquietud. Para m� el universo se sosten�a gracias a mis padres. La miraba entre fascinada y asustada, tratando de imaginarme su vida anterior. Mi visi�n del mundo se empez� a tambalear. Sent� que se abr�a un abismo a mis pies. El v�rtigo me hizo abrazarme a ella con todas mis fuerzas. Quer�a sacudir la imagen que surg�a ante m� y quedarme con la que siempre hab�a conocido. Sab�a que mi madre adoraba a Bruno, no era eso lo que me inquietaba. Hab�a sido as� desde el primer momento, y nunca habr�a de cambiar. Se sent�a segura junto a �l, le transmit�a paz. A su lado descubri� una calma interior que no sospechaba que pudiera existir.
A�os despu�s, estando muy enferma, me confes� que si hab�a podido dar a luz era gracias a la estabilidad que le proporcionaba �l. Antes de conocerlo se hab�a quedado embarazada muchas veces, pero en torno al cuarto mes, indefectiblemente, abortaba. Perd�a el feto de manera espont�nea. Lo terrible era que no hab�a ninguna causa fisiol�gica para que fuera as�. Estaba convencida de que la culpa era suya, de que en su interior anidaba una fuerza autodestructiva que atentaba contra sus instintos m�s profundos. No entend�a por qu�, pero le aterraba la posibilidad de dar una respuesta positiva al misterio de la vida. �sa era la explicaci�n que se daba a s� misma. La �ltima vez que le ocurri�, el m�dico fue tajante: no pod�a permitirse un solo aborto m�s; era demasiado peligroso. Ten�a que resignarse a la idea de que no pod�a tener hijos. Eso fue antes de que se conocieran, cuando ella a�n viv�a en Estados Unidos. Unos meses despu�s de casarse, se le meti� en la cabeza la idea de que con Bruno iba a poder tener el hijo que tanto deseaba. Nunca hab�a estado tan segura de nada en todos los d�as de su vida. Esper� a quedarse encinta, cosa que no tard� mucho en suceder, ten�a mucha facilidad para eso, el problema ven�a despu�s. Busc� un buen ginec�logo. Lo puso en antecedentes, y le anunci� que estaba decidida a intentar llevar a t�rmino aquel nuevo embarazo. Despu�s de examinarla, el m�dico le dijo que efectivamente, los abortos que hab�a tenido en el pasado hab�an hecho mella en su organismo, aunque desde el punto de vista fisiol�gico, segu�a estando capacitada para tener hijos. No le dio el menor cr�dito a su teor�a de que los abortos los provocaba ella, poniendo involuntariamente en marcha sus instintos autodestructivos, pero de todos modos le aconsej� que consultara con un psic�logo. Mi madre contest� que no hac�a falta, que las cosas hab�an cambiado. El ginec�logo asinti�, asegur�ndole que har�a cuanto estuviera en su mano. Nadia esper� hasta mediados del tercer mes antes de anunciarle a Bruno que estaba embarazaba. Mi padre le confes� que en alg�n momento hab�a llegado a sospecharlo, pero que en seguida desech� la idea. Lo importante, ahora que estaba al tanto, era que compart�a al ciento por ciento su certeza de que todo iba a salir bien. El embarazo lleg� al cuarto mes, y al quinto. Nunca hab�a logrado alcanzar un estado tan avanzado de gestaci�n. De noche escuchaba atentamente las se�ales que le llegaban del interior de su propio cuerpo, unas se�ales que le confirmaban que todo se iba desarrollando en conformidad con los designios de la naturaleza. Llegaron el sexto, el s�ptimo, el octavo mes. El embarazo entr� en su fase final. Sali� de cuentas y dio a luz poco despu�s, en un parto sin complicaciones.
Normalmente, cuando se cuenta una historia es porque se quieren referir sucesos singulares o extraordinarios. En la historia de mi gestaci�n no hay nada que merezca la pena destacar; lo ins�lito fue la falta de incidencias, que no pasara nada digno de menci�n. Esa es tambi�n un poco la historia de Nadia a partir de que nac� yo. Seg�n me dijo ella misma, la maternidad le transform� el car�cter, aunque en mi opini�n el cambio se empez� a operar antes, cuando conoci� a Bruno. En general fue un cambio para bien, aunque hubo cosas que se perdieron. Se limaron ciertas aristas de su personalidad; la rabia que siempre hab�a sido parte de su car�cter, y que era inseparable de su creatividad desapareci� como por ensalmo.
Fue un fen�meno complejo, que no entend� bien hasta mucho despu�s, cuando ya no la ten�a a mi lado para hablar con ella. Donde mejor se aprecia lo que le sucedi� es en su relaci�n con la m�sica. Sigui� siendo el centro de su vida, como lo hab�a sido desde que era ni�a. Hab�a llegado hasta Par�s gracias a su talento musical. Sus estudios con B�dier eran la culminaci�n de muchos a�os de esfuerzos. Pero las cosas no eran exactamente igual que antes: la ambici�n que hasta entonces hab�a sido el motor de todo cuanto hac�a, se hab�a esfumado. Nadia Orlov, la violinista prodigio de quien tanto esperaban sus profesores, perdi� el inter�s por competir, por luchar, por destacar. Ser mejor que los dem�s dej� de ser un acicate para ella. Sigui� sometida a la r�gida disciplina que le hab�a impuesto B�dier hasta que se cumpli� el t�rmino de la beca, pero en su fuero interno hab�a renunciado a la idea de ser concertista. La m�sica le sigui� interesando tanto o m�s que siempre, pero se trataba de un inter�s puramente espiritual, interno. El mundo y sus vanidades no ten�an nada que ver en ello.
En eso coincid�a plenamente con mi padre. Bruno Gouvy era hijo y nieto de diplom�ticos. Se podr�a decir que llevaba la carrera en la sangre. Y sin embargo, ir�nicamente, carec�a de vocaci�n. No es que su profesi�n le disgustara, pero la verdad es que se resign� a seguir la tradici�n familiar m�s que nada porque no violentaba en exceso su car�cter. Para �l la diplomacia era la coartada perfecta. Elegancia, buenas formas, saber llevar con discreci�n una m�scara. Sin necesidad de hacer ning�n esfuerzo, el verdadero ser de Bruno Gouvy quedaba oculto, protegido. S�lo cuando se sab�a lejos de todo protocolo, de puertas para dentro, en la intimidad, era capaz de permitirse el lujo de ser �l mismo. Para mi padre preservar su identidad de las agresiones del mundo exterior era algo m�s que un mecanismo de defensa. Ten�a algo de sagrado. Pocas cosas le parec�an m�s importantes, quiz� ninguna. De todo esto me fui dando cuenta poco apoco, pero ahora que me ha llegado tambi�n a m� el turno de salir al mundo y enfrentarme en solitario a sus asechanzas, lo veo de manera muy palpable.
En cuanto a m� fui una ni�a protegida hasta lo enfermizo. Mi infancia discurri� en el interior de una c�psula esterilizada, ajena por completo a la realidad circundante. Despu�s de nacer yo, mis padres construyeron una torre de marfil en la que s�lo hab�a cabida para ellos dos y para m�. Les bastaba con su hija, con su compa��a mutua, y m�s all� de esto, con un c�rculo muy restringido de amigos. Dentro de aquella fortaleza (esto es crucial para entender su matrimonio) s�lo ten�a valor lo que guardaba relaci�n con las artes. Viv�an en un universo ficticio cuya �nica religi�n era la belleza. Pap� aport� a aquella alianza su pasi�n por la pintura; mam�, su pasi�n por la m�sica. Entre uno y otro polo, hab�an tendido un hilo conductor en el que se engarzaban las distintas artes. Lo que no tuviera que ver con la belleza no importaba.
En contraste con lo que le dije antes hablando de cuando se qued� embarazada de m�, la historia de Nadia antes de su matrimonio, es sumamente singular. Naci�, creci� y se educ� en Laryat, Siberia, en una ciudad artificial cuyos habitantes eran casi en su totalidad cient�ficos. Si antes habl� de la religi�n de la belleza, ahora habr�a que hablar de la del pensamiento, el conocimiento y la cultura. Hab�a un cuadro de educadores cuya misi�n era que los ni�os recibieran una formaci�n enciclop�dica: m�sica, idiomas, f�sica, matem�ticas, astronom�a, historia, literatura, filosof�a, ciencias sociales. Nadia se fue siendo a�n demasiado peque�a. Muy joven, ya en los Estados Unidos, se puso de manifiesto que su vocaci�n era la m�sica. Ten�a un talento extraordinario para el viol�n. Antes de cumplir los doce a�os, la admitieron en el Conservatorio de Boston. Aunque es una instituci�n habituada a los ni�os prodigio, el tribunal se qued� asombrado cuando la oy� tocar en el examen de ingreso. A�os despu�s, cuando entr� en la Juilliard despu�s de graduarse de Smith College, caus� una impresi�n semejante. A lo largo de su carrera colm� ampliamente las expectativas que sus profesores hab�an puesto en ella. Cuando se gradu� le dieron el premio extraordinario de su promoci�n y una beca para estudiar t�cnicas avanzadas de interpretaci�n en el Conservatorio de Par�s. Todo esto se lo cuento, Chapman, porque el final engarza de manera misteriosa con el principio de la historia. La idea era propiciar las condiciones ideales para que debutara como concertista, pero a ra�z de conocer a Bruno y de tenerme a m�, aquello pas� a un segundo plano. Nadia eligi� llevar un tipo de vida completamente diferente. Ahora que lo veo con cierta perspectiva, ocurri� algo muy extra�o. Nadia Orlov (despu�s Rossofi pero de esa etapa de su vida no s� nada) desapareci�, dando paso a una persona muy distinta, Nadia Gouvy.
Mi padre y yo nunca hablamos de cosas �ntimas. Le resulta sencillamente imposible. Es un hombre refinado, de una sensibilidad exquisita, capaz de sentimientos muy profundos, s�lo que no necesita el orden de lo verbal para comunicarlos. La pasi�n de Bruno Gouvy no pod�a ser otra que la pintura: una forma de expresi�n est�tica, visual, contemplativa. Yo he heredado las inclinaciones de mis padres a partes iguales. Para m� el arte y la m�sica constituyen una combinaci�n perfecta. Son mis grandes pasiones, y siempre he pensado que mi vocaci�n por la arquitectura se debe a que, en cierto modo, es un punto de equilibrio perfecto entre los mundos de mis padres. Una cosa curiosa de Bruno es que pese a lo apacible de su car�cter, su pasi�n por la pintura roza en ocasiones la locura. Es perfectamente capaz de recorrer miles de kil�metros s�lo para poder estar delante de un cuadro. Recuerdo que cuando yo ten�a, qu� se yo, unos diez a�os, quiso que Nadia y yo le acompa��ramos en uno de aquellos viajes. Ten�a que desempe�ar no s� qu� misi�n diplom�tica en la Ciudad del Vaticano. Finalizada la misi�n, nos anunci� que en lugar de volver a Londres, �bamos a acercarnos a Palermo, y al d�a siguiente por la ma�ana alquil� un coche. �Nos llev� de un tir�n nada menos que a Sicilia! Se dice pronto. Todo porque quer�a que vi�ramos con �l la Nunziata de Antonello da Messina.
Llegamos al museo donde se conserva el �leo despu�s del horario de visitas. Un empleado del palazzo nos esperaba a la puerta. Bruno hab�a concertado con �l una cita a trav�s de la embajada. Abrieron el museo s�lo para nosotros. Guiados por el funcionario, fuimos directamente a la sala donde se encontraba la Nunziata. Yo era muy peque�a para pensar en los t�rminos que estoy empleando al hablar con usted ahora, pero retrospectivamente le doy toda la raz�n a Bruno. Vale la pena ir a Sicilia para contemplar la tabla de Antonello da Messina. Es una experiencia inolvidable. Hicimos noche en un hotel del centro, y al d�a siguiente por la ma�ana, volvimos a ver el cuadro para despedirnos de �l, e inmediatamente despu�s emprendimos el viaje de regreso a Roma. �Se imagina, N�stor, hacer una cosa as�? Pues bien, �se es Bruno Gouvy.
Mi padre defiende una teor�a muy curiosa, seg�n la cual, lo sepa o no, cada individuo tiene un cuadro que es el suyo, uno solo, una obra maestra que contiene las claves de nuestra personalidad, una obra de arte que nos identifica y que en cierto modo resume nuestra forma de entender la vida, nuestro mundo est�tico y espiritual. En aquel viaje, cuando Nadia la tuvo delante, sinti� que la Nunziata de Da Messina era su cuadro, en el sentido que le hab�a o�do decir tantas veces a Bruno. Esper� a estar en Londres para preguntarle a pap� si la hab�a llevado a verlo porque sospechaba que iba a ocurrir aquello, y �l le contest� con toda franqueza que no. El motivo por el que nos pidi� que fu�ramos con �l a Palermo era su deseo de compartir con nosotras la experiencia de contemplar el original de una obra que le fascinaba desde hac�a mucho tiempo, a pesar de que s�lo la conoc�a a trav�s de reproducciones.
�El cuadro favorito de Bruno? Por supuesto que no me importa dec�rselo, no es ning�n secreto. Es La vista de Delft, de Vermeer. Mi padre tiene localizados todos los lienzos del maestro holand�s que hay dispersos por el mundo, as� como tambi�n ha acumulado un mont�n de datos relativos a las telas que se han perdido. Mantiene un cat�logo razonado de las atribuciones falsas y las dudosas. Ha ido a ver todos los vermeers de que se tiene noticia, sin excepci�n. Ha conseguido que le abran las puertas los propietarios de los m�s inaccesibles. Hasta la Casa Real de Inglaterra le ha concedido permiso para estudiar los vermeers de su propiedad. Cuando mi padre me viene a ver a Nueva York, hace obligatoriamente un alto en el palacete de la Frick Collection, en la Quinta Avenida. All� hay tres vermeers que, como el resto de las pinturas de la colecci�n, no pueden salir del museo bajo ning�n concepto. La sensaci�n que tengo cuando Bruno me habla de sus visitas a la Frick es que ha ido a ver a unos amigos que padecen arresto domiciliario por motivos pol�ticos. Es algo extra�o y maravilloso a la vez. Y no crea, sigue haciendo expediciones de ese tipo, bien para ver cuadros que arde en deseos de conocer, bien porque necesita volver a estar delante de alguno que echa de menos: Kandinski, Fragonard� la lista es largu�sima y abarca todas las �pocas. El �ltimo caso, como sabe usted, es el de Ensor. Si le digo la verdad, me encanta que mi padre sea as�. De hecho, si me resulta posible, cuando hace un viaje de ese tipo, voy con �l, como hac�amos antes de la muerte de mi madre.
No se lo tome a mal, pero me entra la risa cuando recuerdo la cara que puso hace un rato al o�r mi nombre. Tendr�a que haberse visto. Tengo un nombre bastante peculiar, lo reconozco. Todo el mundo reacciona con sorpresa al o�rlo, aunque usted tiene razones de sobra para hacerlo. �Entiende ahora por qu� no se lo quer�a decir? No era por crear un efecto dram�tico, sino porque todo va junto, y si le daba un dato aislado, poco a poco tendr�a que ir a�adiendo lo dem�s, como una bola de nieve. Por eso me resist�a tambi�n a entregarle los documentos antes de tiempo. De todos modos, no soy un caso �nico. A lo largo de los a�os me he tropezado con dos personas que se llaman como yo, una periodista neozelandesa con quien coincid� en una recepci�n, en Londres, hace mucho, y m�s recientemente un arquitecto que vino a dar una conferencia a Cooper Union, holand�s, curiosamente. Raro o no, me encanta mi nombre. Es un vocablo enigm�tico, musical, ni masculino ni femenino, un nombre de lugar, lleno de resonancias ocultas. Nadia dec�a que le hac�a pensar en un corredor lleno de puertas que al abrirlas llenaban el espacio de melod�as diferentes. Recuerdo que en el colegio, cuando ten�a nueve o diez a�os, o sea que todav�a viv�amos en Londres, a una de las chicas de mi clase se le ocurri� la idea de jugar a cambiarnos de nombre, porque el que ten�amos no lo hab�amos escogido nosotras sino nuestros padres. Un caso de rebeld�a infantil bastante frecuente, todo el mundo ha jugado alguna vez a eso de peque�o. �Usted no? Mis amigas se pusieron a elegir nombres como quien escoge un vestido nuevo. Cuando me toc� a m�, sal� con que el m�o me encantaba y no lo pensaba cambiar por nada del mundo. Chiquilladas, por supuesto, hace bien en re�rse, ahora le toca a usted. Lo cierto es que el juego me dej� un poco pensativa. Por la tarde, al llegar a casa, les pregunt� a mis padres c�mo es que se les hab�a ocurrido ponerme Brooklyn. Me dijeron que en parte era un homenaje al pasado de mi madre, pero m�s que nada, aclar� ella, lo hab�a elegido simplemente porque le encantaba. Mi padre me sent� en sus rodillas y me pregunt� a qu� ven�a todo aquello y yo les cont� a los dos lo que hab�a pasado en el colegio. No ahond� nunca m�s en ello, entre otras cosas porque no pensaba que hubiera nada en qu� ahondar. Fue Bruno quien sac� el tema a colaci�n cuando mi madre muri� de c�ncer hace dos a�os.
Otra raz�n por la que no quer�a contarle las cosas por e-mail. S�lo aludir a la muerte de Nadia me hace un da�o que no se puede usted ni imaginar. Fue un golpe brutal, no creo que nunca me llegue a recuperar del todo de �l. Ocurri� en pleno verano. Bruno ya estaba destinado en Tokio. Por suerte, fue un proceso relativamente r�pido. Mi t�o Sasha, que siempre hab�a estado muy unido a ella, pas� con su hermana sus �ltimos d�as. Tambi�n vinieron desde B�lgica algunos familiares de Bruno. Tras la cremaci�n, nos quedamos los dos atrapados en un estado de soledad alucinada. Viv�amos m�s alejados que nunca de la realidad exterior. No recuerdo bien el resto del verano. Bruno y yo nos busc�bamos y nos ofrec�amos consuelo, sobre todo �l a m�, sin preocuparse demasiado de s� mismo, como es �l. Creo que al cabo de un par de semanas consigui� volver cada d�a a la embajada para cumplir con sus obligaciones. A finales de verano tuvimos que separarnos. No quiso ni o�r hablar de la posibilidad de interrumpir mis estudios de arquitectura. Por m�s que me costara, ten�a que volver a Cooper Union. La distancia entre Tokio y Nueva York hac�a impensable que nos vi�ramos m�s de una vez por semestre. Bruno siempre hab�a sido reacio a hablar por tel�fono, pero ahora era nuestro �nico consuelo, para �l tambi�n. Me llamaba dos o tres veces por semana. Transcurrieron as� un par de meses. En una conversaci�n a mediados de octubre, me dijo que cuando nos volvi�ramos a ver me contar�a algo relacionado con mi madre. Yo me puse nervios�sima. Mi padre no sacar�a a reducir una cosa as�, a menos que se tratara de algo realmente importante. Me calm� como �l sab�a hacerlo, diciendo que no hab�a motivo para alarmarse. No dijo nada m�s y yo tampoco me atrev� a insistir. Sabiendo lo dif�cil que es para �l hablar de intimidades, me falt� valor para apremiarle.
Cuando tu madre desapareci�, Gal se refugi� en la escritura como no lo hab�a hecho nunca. Escribir un libro para que lo leyera ella se convirti� en una obsesi�n. Gal Ackerman ten�a una mente fragmentaria. Escrib�a constantemente, pero no era capaz de imprimirle un sentido de totalidad a lo que hac�a. Lo del pacto, como llamo yo a lo que sucedi� entre nosotros, fue algo que descubr� de manera gradual. Mirando atr�s comprob� que Gal me hab�a ido revelando de manera muy sutil c�mo deb�a ser el libro que esperaba que alg�n d�a llegara hasta tu madre. Muri� sin conseguirlo. Yo estaba en Taos, en Nuevo M�xico, haciendo un reportaje. Una noche, al llegar al hotel, me aguardaba una nota dici�ndome que llamara al Oakland por tel�fono. Cuando Frank me dio la noticia, comprend� que no hab�a vuelta de hoja. Ten�a que cumplir con lo pactado. Frank Otero desempe�� un papel crucial a lo largo de todo el proceso. De no ser por �l el libro no habr�a llegado a existir. Le profesaba un afecto indecible a Gal Ackerman, y quer�a ver cumplido el deseo de su amigo, un deseo ferviente, que daba sentido a su existencia. Gal le hab�a hablado mucho de la novela y �l le hab�a visto escribirla en su local, sentado en su mesa, la Mesa del Capit�n, a�o tras a�o. Adem�s, y eso es importante, vivi� de cerca el final de su historia de amor con Nadia. Aparte de que la lleg� a tratar personalmente. Tu madre pas� en el motel bastantes noches, incluso lleg� a vivir all� una temporada, breve eso s�. Hubo un detalle, antes de empezar, que me hizo ver que todo estaba decidido de antemano. Antes de morir, Gal me hab�a dado la llave de su cuarto. De manera completamente independiente, despu�s de su muerte, Frank, puso a mi disposici�n el estudio. Fue as� como me di cuenta de que me hab�a convertido en el puente no s�lo entre tu madre y �l, sino tambi�n entre ellos dos, entre Gal Ackerman y Frank Otero. No pod�a permitirme el lujo de decir que no. Era simplemente impensable. Lo asum� y me puse manos a la obra. Decid� trabajar arriba, entre otras cosas porque el material estaba all�. Era un sitio ideal para escribir, nunca he acabado de entender por qu� Gal se empe�aba en bajar al Oakland. En eso �ramos totalmente diferentes. Empec� dedic�ndole unas horas al d�a, por las tardes. En seguida empec� a ver las verdaderas dimensiones del proyecto, todo lo que tendr�a que revisar, clasificar, conservar, destruir. Pronto comprend� que unas horas al d�a no ser�an suficientes. Si quer�a acabar la novela, lo mejor era que me instalara en el motel y eso fue lo que hice. Me levantaba a las cuatro y media de la madrugada, a fin de poder escribir un par de horas largas antes de irme a la redacci�n, y continuaba al final del d�a, como si la jornada de trabajo hubiera sido un par�ntesis innecesario. Y segu�a as� durante los fines de semana y los d�as libres. Investigaba, hablaba con gente que hab�a tenido trato con �l, procurando rellenar los huecos de todas las historias que me iban saliendo al paso. Me gustar�a recalcar lo de todas las historias, porque la de Nadia era una m�s entre muchas, aunque �l siempre la ten�a en mente a ella como lectora. Pero todav�a faltaba mucho para que me fijara en esa cuesti�n. En el aspecto material, era una labor �mproba, cada vez m�s absorbente, hasta tal punto que en cierto modo me hac�a sentir que estaba asomado al abismo de la locura. Lleg� un momento en que todo me distra�a de mi compromiso de llevar a buen t�rmino el proyecto. El estorbo mayor era mi trabajo como periodista. Por aquel entonces, empec� a hacer colaboraciones para Travel Magazine. No pod�a interrumpir mi dedicaci�n a la novela para irme a hacer un reportaje a la otra punta del pa�s. Negoci� esto con Dylan Taylor y lo acept�, pero incluso sin salir de Nueva York, el proyecto me consum�a por entero. No pod�a trabajar como reportero y sumergirme luego en el mundo de la novela de Gal. Era sencillamente imposible. Fue entonces cuando Frank se ofreci� a ser mi sponsor, �sa fue la palabra que emple�. Cuando se lo o� decir me re�, pero hablaba completamente en serio. Estaba empe�ado en pagarme un sueldo hasta que terminara. No supe qu� decir, pero �l erre que erre. �Cu�nto quer�a cobrar por terminar Brooklyn? �Qu� tal si me pagaba exactamente lo mismo que ganaba como periodista? Me negu� en redondo, pero era como hablar con la pared. Por toda respuesta me dec�a que le parec�a un arreglo perfecto. Lo m�s que consegu� fue convencerle de que me diera s�lo la mitad. Las pagas extra las decido yo, dijo, sin entender mis motivos, y me dio la mano como se�al de que acab�bamos de cerrar un trato.
Mis jefes fueron comprensivos. Me dijeron que no me preocupara, que aunque no pod�an prometerme nada, raro ser�a que a la vuelta no hubiera trabajo para m�. A partir de entonces, pasaron dos a�os durante los cuales no puedo decir que viv�, dos a�os durante los cuales exist� sin ser yo, metido en la piel de Gal, prisionero en un mundo que hab�a creado �l, leyendo cartas, diarios, cuadernos, borradores de cuentos, seleccionando papeles, destruy�ndolos. La realidad dej� de existir para m�. El segundo a�o apenas sal� de la habitaci�n. Era la �nica manera de terminar el libro, un libro que en este caso era de otro, y que sin dejar de serlo fue pasando poco a poco a ser tambi�n m�o. Lo �ltimo que revis� fue una carpeta con numerosos fragmentos que, aunque pertenec�an a �pocas muy distintas, Gal hab�a estado corrigiendo concienzudamente los meses anteriores a su muerte. Su intenci�n era que figuraran al final de la novela. El manuscrito terminaba de forma abierta, con un encuentro entre Nadia y �l que estaba destinado a ser el �ltimo, en Bryant Park, a dos manzanas de Port Authority, donde hab�a empezado todo. Nadia ten�a que coger el autob�s de Boston en la terminal de la calle 42, pero Gal prefiri� no acompa�arla. Termin� la novela con aquel fragmento, porque era evidente que aqu�lla era la intenci�n de Gal. Tuve que escribir contra reloj, porque quer�a llevarle la novela el d�a que se cumpl�a el segundo aniversario de su muerte. Estuve a punto de no lograrlo, pero consegu� terminar a tiempo. En abril de 1992 tecle� la �ltima palabra. Los d�as finales fueron de un frenes� enloquecedor. Brooklyn era una criatura imperfecta, como todos los libros, pero exist�a, ten�a forma, hab�a nacido. Me dije: ya est�, misi�n cumplida. Me plant� en Fenners Point y met� el libro en la hornacina que hab�a mandado construir Frank.
No sab�a que iba a ser as�, pero entonces vino lo peor. Las semanas siguientes se apoder� de m� un sentimiento muy extra�o. Fue el principio de una crisis muy profunda. No hablo del vac�o en que se hunde uno al final de un proceso creativo largo e intenso, aunque por supuesto eso era una parte importante. Terminar la novela de Gal Ackerman fue una maldici�n que asum� de buen grado. Lo extra�o era que, tras haber cumplido con mi parte del pacto, la sombra de su autor continuaba cerni�ndose sobre m�. Me sent�a misteriosamente encadenado a su destino. Comprend� que hab�a ca�do en una trampa de la que no me iba a resultar f�cil salir, una trampa que no era s�lo la novela, sino tambi�n el Oakland, Brooklyn, los Estados Unidos. Ten�a que escaparme, viajar a otros lugares, hacer otras cosas, poner distancia entre m� y la novela de Gal, vivir mi propia vida. El Oakland ten�a algo de peligroso. Atrapaba para siempre a los personajes a quienes daba acogida.
Frank insisti� en que pod�a quedarme en el motel indefinidamente. La idea me aterr�. Me daba miedo que me ocurriera lo que a Gal y a otros antes que a �l. A Niels Claussen, sin ir m�s lejos. Una de las cosas que aprend� escribiendo la novela, y aprend� muchas, es lo dif�cil que resulta sortear la falsa impresi�n de verdad que transmite la p�gina escrita. La historia de Niels no estaba en el libro s�lo porque le hubiera sugerido a Gal la idea del Cuaderno de la Muerte. Hab�a algo m�s, de lo que me daba cuenta por primera vez ahora. La historia del dan�s encerraba un significado m�s profundo. Ninguno estamos libres de que se abata sobre nosotros la tragedia. Sucede constantemente. Lo verdaderamente escalofriante de la historia de Claussen es que no supo reaccionar, fue incapaz de rehacerse. Renunci� a seguir viviendo. El Oakland no acab� con �l f�sicamente, hizo algo peor. Lo convirti� en un muerto viviente con apenas veintis�is a�os. Si se piensa bien, el destino de Gal no fue muy distinto. Al final tambi�n �l sucumbi� a aquel extra�o sortilegio. No, de ninguna manera pod�a quedarme en el motel. Ten�a que seguir por mi cuenta. Sent�a que se hab�a cerrado un par�ntesis excesivamente prolongado. El Oakland era un n�cleo contra el que acababan estrell�ndose las vidas que describ�an �rbitas a su alrededor. Eso es lo que me aguardaba a m� si no hac�a algo por impedirlo. No llam� a Dylan Taylor. De haberlo hecho, no me cabe la menor duda de que me habr�an ofrecido algo. Ten�a que ser fuerte y cortar, irme, buscarme la vida en otra parte, seguir adelante. Hab�a cumplido treinta y cuatro a�os. A esa edad, muchos claudican para siempre. No sab�a qu� hacer, tal vez volver a Espa�a, cualquier cosa menos continuar all�.
Las cosas no pod�an volver a ser como antes. Acabar el libro de Gal removi� los cimientos de mi personalidad. Me oblig� a repasar toda mi historia. Muchas cosas saltaron en pedazos. Decid� ir m�s lejos, romper con todo, hacer trizas el pasado, reinventarme, un concepto muy norteamericano del que, ir�nicamente, me serv� para cortar mis lazos con aquel pa�s. Revent� mi carrera como periodista, que todo el mundo me auguraba tan brillante. Le dije adi�s a Brooklyn, a Nueva York, a Estados Unidos, a toda la gente que hab�a conocido, a los paisajes que hab�a descubierto, a los libros que hab�a le�do all�. Le dije adi�s a cosas que me hab�an cambiado para siempre. Me desped� de Frank, de Gal, de Nadia, de Alida, de Niels Claussen, de V�ctor B�ez, de Abe Lewis, de Umberto Pietri, de Teresa Quintana, de Felipe Alfau, de Jes�s Col�n, de M�ster T; de todos los personajes que hab�an desfilado ante mis ojos y que ahora estaban atrapados para siempre en las p�ginas de la novela. Ten�a que hacerlo para poder ser yo. Tom� la resoluci�n con una firmeza sin resquicios, y cuando lo hice comprend� que hab�a ganado una recompensa de un valor incalculable. La reflexi�n se form� en mi cabeza con la misma nitidez con que un rayo de sol se cuela por la rendija de una ventana sellada que da a un s�tano. Lo dejaba todo atr�s, pero no me iba con las manos vac�as. Gracias a aquella experiencia me hab�a hecho escritor.
A primeros de noviembre Bruno ten�a que ir a Par�s y como coincid�a con mi cumplea�os, me invit� a pasar una semana en mi ciudad natal. Dar�amos paseos, ver�amos todo el arte que pudi�ramos, ir�amos a conciertos, saldr�amos a cenar. El d�a de mi cumplea�os, ir�amos a Dominique, el restaurante favorito de Nadia. Queda en Montparnasse y es un sitio con historia, fundado por un refugiado de Rusia Blanca, all� por los a�os veinte. Adelant�ndose a mi reacci�n, Bruno me dijo que para �l tambi�n era dif�cil, pero ten�amos que hacer un esfuerzo, porque a Nadia le habr�a gustado as�. Sab�a que mi padre ten�a raz�n y acced�. Cuando lleg� el momento de la verdad, aunque me hab�a preparado para ello, sent� que no pod�a con el peso de los recuerdos. Justo antes de entrar, se me nubl� la vista y me fallaron las piernas. Bruno tuvo que sujetarme por los hombros y reconfortarme. Repiti� lo que me hab�a dicho por tel�fono que, dondequiera que estuviese, Nadia se alegrar�a de que celebr�ramos all� mi cumplea�os. Me resolv� a entrar, contagiada a medias de la seguridad que parec�a sentir �l. El ma�tre nos reconoci� y nos acompa�� obsequioso a nuestra mesa. La costumbre entre nosotros tres era hacernos los regalos a los postres. Una vez nos los sirvieron, Bruno sac� a colaci�n la conversaci�n telef�nica durante la cual me dijo que quer�a contarme algo de Nadia. Desconcertada, le vi poner una caja de metal encima de la mesa. Le pregunt� si era mi regalo y me dijo que s�. Antes de contarme c�mo dio con ella, me pidi� encarecidamente que no la abriera hasta que estuviera sola en la habitaci�n del hotel.
Se hab�a tropezado con la caja una ma�ana en que, sinti�ndose con la fortaleza y serenidad necesarias para ello, se decidi� a revisar los papeles que guardaba Nadia en su bur�. Fue lo primero que vio al descorrer la persiana curva del escritorio. Levant� la tapa con la misma zozobra con que hab�a abierto las c�modas, los armarios, los joyeros, las cajitas de m�sica. Vio un collar y unos pendientes de plata antigua, encima de unos papeles. Hizo a un lado las joyas, y le ech� un vistazo fugaz a los papeles. Entre ellos hab�a un diario. Dud� antes de abrirlo. Un par de fragmentos le�dos al azar le bastaron para saber de qu� se trataba. Volvi� a tapar la caja como si hubiera sorprendido dentro a una cobra, eso fue lo que dijo. Las frases que hab�a le�do al azar le hicieron recordar cosas que mi madre le hab�a contado de pasada. Lo que hab�a all� era parte de algo que �l no ten�a derecho a saber. Pero yo era su hija, y mi caso era distinto. La p�rdida de mi madre era a�n reciente. Aquello seguramente me acercar�a a ella. Me ayudar�a a conocerla mejor. Adem�s yo me parec�a a Nadia en tantas cosas. Me cogi� las manos con fuerza y me urgi� a terminar el postre, porque empezaba a hacerse tarde para ir a la �pera.
Esper� hasta la noche para abrir la caja. Los pendientes y el collar de que me hab�a hablado Bruno durante la cena eran muy hermosos, de plata labrada, con motivos aztecas. Los contempl�, pensando con extra�eza que se trataba de regalos que le hab�a hecho otro hombre a mi madre. El diario es distinto, pero los papeles no son ninguna novedad para usted. Estoy segura de que ahora entiende el por qu� de m� renuencia a enviarle la lista completa por correo electr�nico, aunque al final no supe resistirme ante su insistencia. Como le dije entonces, mi grado de inter�s variaba, seg�n de qu� se tratara. Los que hemos acabado por llamar papeles literarios los mir� por encima, y no despertaron en exceso mi inter�s. Las cartas s�, por supuesto, unas m�s que otras, pero de lo que no pude apartar la vista ni un momento desde que comprend� de qu� se trataba, fue del diario. Era una libretita de tama�o mediano, negra, como las que dice usted en la novela que usaba Gal para escribir. No tendr�a ni un centenar de hojas, y s�lo estaba escrita hasta la mitad. Me sumerg� en su lectura con el alma en vilo. La escritura no era f�cil de seguir, no por la caligraf�a, a la que estaba tan acostumbrada, sino por el lenguaje que empleaba mi madre, solipsista, casi cr�ptico, de una sintaxis deshilvanada, el lenguaje adelgazado de alguien que escribe para s� mismo. Mezclaba pensamientos herm�ticos con evocaciones de sucesos tan despojadas de detalles que en ocasiones no se sab�a bien a qu� pod�an referirse. Era como leer poes�a en un idioma que no dominas bien. Aun as�, saqu� alguna cosa en claro. La mayor parte de aquellas notas hac�an referencia a la relaci�n que hab�a mantenido mi madre con Gal Ackerman. No hablaba de otros amantes, aunque yo sab�a que los hab�a tenido. La �nica excepci�n era el nombre de mi padre, que aparec�a en un par de entradas. Fue un viaje a un lugar remoto y secreto. Era evidente que aquel diario, junto con el pu�ado de papeles y los objetos que lo acompa�aban hab�an tenido para ella un valor muy especial. Aquello era una parte muy importante de la vida de mi madre. En el diario, el calor de las palabras manten�a vivos unos sentimientos que con el paso del tiempo probablemente se habr�an desvanecido, s�lo que la escritura los hab�a fijado para siempre. Atrapado en aquellas p�ginas, el amor que hab�a sentido mi madre por aquel hombre, se manten�a extra�amente vivo, aunque en la vida real sus sentimientos hab�an cambiado. Las entradas eran breves, m�s bien pocas, y comprend�an un arco de varios a�os. Al principio hab�a una cierta continuidad, luego se empezaban a hacer m�s espor�dicas, hasta llegar a hundirse en un silencio casi total. La �ltima anotaci�n flotaba perdida en la p�gina derecha, la caligraf�a era algo m�s legible de lo habitual en ella, como si hubiera escrito aquellas l�neas muy despacio. Mi madre hac�a alusi�n a una carta en la que alguien le comunicaba escuetamente que Gal Ackerman hab�a muerto hac�a dos a�os. Entonces no prest� atenci�n a la fecha, ni al nombre del remitente, ni al lugar donde se dec�a que lo hab�an enterrado. Tan s�lo registr� el dato de la muerte. Segu� pasando hojas, pero no encontr� una sola anotaci�n m�s. Cerr� el diario, o se me cay� de entre las manos. El llanto se form� solo, como una tormenta que tarda en llegar, antes de descargarse con violencia, llor� durante mucho tiempo, desconsoladamente, sin poderme controlar, hasta que me qued� sin fuerzas.
Apagu� la luz, extenuada, las palabras del diario desfilaban ante m�, desordenadas, suscitando un aluvi�n de im�genes, lo hab�a le�do todo de un tir�n, condensando en una hora anotaciones que mi madre hab�a tardado a�os en acumular. Mis sentimientos eran demasiado intensos como para hacerme una idea coherente de lo que hab�a descubierto. Algunos detalles se destacaban claramente, otros seguramente ni los habr�a registrado. No s� cu�nto tiempo pudo transcurrir antes de que me venciera el sue�o. Durante el largu�simo duermevela tuve una experiencia extra�a. Nadia estaba en la habitaci�n conmigo y me le�a su diario en voz alta, mientras me acariciaba la cabeza, que yo ten�a recostada en su regazo. Aunque no estaba dormida del todo, por un momento, pens� que su presencia era real, pero cuando abr� los ojos, no hab�a nadie en la habitaci�n.
Se adue�� de m� una terrible sensaci�n de duda. �Hab�a obrado bien? �No deber�a haber hecho como Bruno, no leer nada, no asomarme a aquel abismo? Por otra parte, �no hab�a sido �l mismo quien me hab�a proporcionado el diario? �No quer�a que conociera mejor a mi madre, invit�ndome a entrar en su territorio secreto? S�, eso quer�a, pero �y yo? �Y ella? Si me estaba viendo desde alg�n lugar, como dec�a Bruno, �qu� estar�a pensando? Sacud� la cabeza, creyendo que iba a enloquecer. Se me ocurr�an nuevas preguntas. Todo lo que hab�a escrito Nadia en el diario se refer�a en exclusiva a Gal. �Por qu� no hablaba de otros hombres? Los hab�a habido, incluso se hab�a casado despu�s de dejarlo a �l, con aquel m�sico cuyo apellido hab�a llevado durante un tiempo� En el diario no hab�a la menor traza ni de �l ni de ninguno de los otros. Aquella libreta era un peque�o espacio reservado para aquel hombre, cuya entidad se me aparec�a como una mancha inquietante. �Por qu�?
Soy muy joven y supongo que si le hablara de mis heridas a un hombre que ha vivido tanto como usted, le parecer�an rid�culas. Pero el caso de Nadia era distinto. Sus heridas eran muy profundas, eso es lo que me revel� la lectura del diario. Con Bruno no habl� de aquello para nada, por supuesto, aunque durante el desayuno, �l pudo ver perfectamente que yo estaba muy afectada. Me llev� los papeles conmigo a Nueva York. El recuerdo del diario me volv�a de manera involuntaria a la cabeza, pero la caja no la volv� a abrir. Me daba miedo acercarme a ella. Me acordaba de lo que me hab�a dicho Bruno, de que al darse cuenta de cu�l era su contenido, la cerr� como si hubiera sorprendido dentro a una cobra adormilada. Una noche, a principios de diciembre, Nadia se me apareci� en sue�os. Iba descalza, vestida con un peplo. Ten�a el pelo recogido y era muy joven, m�s que cuando me dio a luz. Llevaba puestos los pendientes y el collar de plata que guardaba en la caja. No me habl�. Ni siquiera estaba segura de que me estuviera viendo. Estaba de pie, apoyada en una columna de m�rmol, como una diosa griega. En la mano llevaba la caja. Yo intentaba acercarme a ella, pero no pod�a. La llamaba, unas veces por su nombre, casi gritando, Nadia, Nadia. Otras, en voz m�s baja, s�lo le dec�a mam�. Ella no contestaba. En cierto momento me mir�, guap�sima, serena, pero sigui� sin dirigirme la palabra. Le pregunt� si le parec�a bien que hubiera le�do los papeles. Entonces dej� la caja en el suelo. La tapa se abri� sola y de su interior sali� un p�jaro horrible que ech� a volar hasta posarse en unas zarzas que se materializaron de repente, como ocurre en los sue�os. Mi madre se dio la vuelta y se alej� de m�, mientras yo la llamaba, dando voces desgarradas. Me despert� sudando, y tard� un poco en comprender d�nde me encontraba. Me pareci� que en el aire flotaba el eco de los gritos que hab�a proferido en sue�os. De manera instintiva fui a buscar la caja. Mi intenci�n no era leer. Lo �nico que quer�a era tocar con mis manos las palabras que hab�a escrito mi madre, acariciar el collar y los pendientes que llevaba puestos en el sue�o. Pas� las hojas, posando la mirada en las frases, sin captar su sentido. Al llegar a la �ltima p�gina escrita, me detuve, como quien llega al final de un camino largo y tortuoso. Mi mirada estaba fija sobre el p�rrafo que cerraba el diario de Nadia. De pronto cobr� conciencia de lo que dec�a:
6 de mayo de 1994
poste restante � devuelta la �ltima carta enviada a Gal � sin abrir � dentro del sobre una nota de Frank Otero � muri� hace casi dos a�os � sus restos descansan en un lugar llamado Fenners Point, cerca de Deauville.
Guard� el diario y apagu� la luz, aunque sab�a que no podr�a dormir. Pegado a la ventana del dormitorio hay un letrero de ne�n que se enciende y se apaga de manera intermitente a lo largo de toda la noche. Yo dejo la persiana subida a prop�sito, porque en lugar de molestarme, aquel parpadeo me adormece. La habitaci�n estaba un segundo a oscuras y al siguiente ba�ada en un halo de luces rojas y azuladas. La �ltima entrada que hab�a registrado mi madre en su diario se me hab�a quedado grabada en la cabeza palabra por palabra. Record� la fecha. En mayo de 1994 yo ten�a seis a�os. Pens� en todas las p�ginas en blanco que ven�an despu�s. Era como si con la muerte de aquel hombre se hubiese cerrado una puerta muy pesada, cortando todo contacto con el pasado. Es curioso c�mo opera la imaginaci�n. El nombre de Fenners Point me daba vueltas en la cabeza. Jam�s hab�a o�do hablar de aquel lugar, como tampoco hab�a o�do hablar nunca de Deauville.
Trat� de visualizar el cementerio de que hablaba mi madre en el diario. El parpadeo de las luces de la calle acab� por apaciguarme. En el umbral del sue�o, las letras de ne�n reproduc�an los nombres de lugar que hab�a escrito Nadia en el diario. Fenners Point. Deauville. Por la ma�ana los busqu� en el mapa de carreteras que tengo en mi cuarto pero no aparec�an. Tuve que consultar el enorme atlas que hay desplegado en un atril de la biblioteca de Cooper Union. Qu� absurdo, verdad, sentir curiosidad por una cosa as�. Incomprensiblemente, se fue fraguando en mi interior una idea insensata. Se me hab�a metido en la cabeza que ten�a que ir a aquel cementerio. Ard�a en deseos de ver la tumba del antiguo amante de mi madre. Se lo dije a Samantha, mi compa�era de piso. Sin �nimo de disuadirme me pregunt� qu� esperaba descubrir yendo all�. Nada, por supuesto, s�lo quitarme la idea de la cabeza. Le dije que estaba decidida a ir y le ped� que me acompa�ara. Fuimos en su coche. Lo dem�s, ya lo sabe.
Por lo que se refiere a la novela, su lectura me dio bastante que pensar. Ya no se trataba s�lo de mi madre. Como usted mismo dijo antes, en el libro de Gal Ackerman hay mucho que no tiene que ver con Nadia. Y no fue �l el �nico en quien pens�. La lectura tambi�n me hizo pensar en el hombre que termin� Brooklyn. En N�stor Oliver-Chapman, en usted. Hay algo en todo esto que le afecta directamente como escritor. Los papeles que encontr� en la caja que me dio mi padre no siempre coinciden con lo que se dice en la novela. Gal Ackerman no era totalmente fiable. No es que le enga�ara, pero s� le utiliz�. Le dej� todo preparado para que terminara el libro de cierta manera. En el diario de mi madre hay algunas revelaciones perturbadoras para m�. Una es que le escribi� una larga carta a Gal Ackerman para decirle que hab�a tenido una hija. Gal le contest�. Es una de las cartas que se conservan. L�ala, es de una tristeza escalofriante.
Otra cosa es que se volvieron a ver. Eso significa que la �ltima vez que estuvieron juntos no fue en Bryant Park, como quiso hacerle creer Gal. El quer�a que la novela terminase con el episodio de la carta de amor que cay� del cielo, episodio del que mi madre tambi�n habla en el diario, pero no fue �sa la �ltima vez que se vieron. Una cosa es la literatura y otra la vida. No deber�an haberlo hecho, pero la verdad es que se volvieron a encontrar. Su �ltima cita, forzada por �l, fue muy dolorosa. Es uno de los pocos episodios que Nadia describe con detalle en el diario. Hay m�s cosas, algunas de las cuales afectan al n�cleo de la historia. Yo no dir�a que la desdicen, m�s bien la complementan. Por alguna raz�n, Gal hizo a mi madre depositar�a de ciertos textos a los que �l confer�a gran importancia. Est�n aqu�, en esta caja. En realidad, todo pertenece a la novela y, por lo tanto, a usted. En cuanto a m�, lo que m�s deseo es desprenderme de todo esto y olvidarlo. Supongo que inicialmente fue un capricho, pero me alegro de haber ido a Fenners Point. Ahora que ha pasado todo, no s� qu� balance hacer de la lectura de ese libro. Cuando vi el t�tulo me dio un vuelco el coraz�n. Samantha y yo forzamos la cerradura, extrajimos la novela y la empezamos a hojear juntas. No tard� mucho en toparme con el nombre de Nadia Orlov. Viendo que me pon�a muy seria, Samantha se hizo a un lado, aunque no segu� leyendo all�. Volvimos inmediatamente a Nueva York, sin hablar apenas, y nada m�s llegar a casa, me encerr� en mi habitaci�n. Fue todo muy extra�o, real e irreal a la vez, como los sue�os que ten�a desde que muri� Nadia. Cuando termin� el libro, comprend� la magnitud de mi transgresi�n. Aparte de todo lo relacionado con mi madre, me hab�a inmiscuido de manera may�scula en otras vidas. Al cabo de unos meses comprend� lo que ten�a que hacer: devolverle la novela a Frank Otero, si es que estaba vivo, si es que el Oakland segu�a existiendo despu�s de tantos a�os. Y si encontraba a Otero, tal vez a trav�s de �l, tambi�n podr�a llegar hasta usted. Y si daba con usted, podr�a deshacerme de los papeles de mi madre sin necesidad de destruirlos.

EP�LOGO

Y all� donde se inventan
los sue�os no hubo suficientes
para nosotros.
Anna Ajm�tova

Fenners Point, septiembre de 2010
Hasta aqu� la cosa fue bien, pero entonces se interrumpi� para pedirme que le hablara de m�.
Me qued� mir�ndola.
�De m�? De m� no hay nada que contar.
Por favor, insisti�.
Ten�a un brillo malicioso en la mirada que me desconcert�.
Mi historia es irrelevante. Yo, yo no ten�a nada que ver en todo aquello. Las circunstancias me arrastraron a un mundo que no me correspond�a�
Dej� de a�adir excusas porque me desorientaba ver sus grandes ojos verdes clavados en los m�os. �Qu� hab�a en aquella mirada? �Por qu� me hac�a sentir v�rtigo con s�lo estar expuesto a ella?
Con voz muy dulce dijo:
Estamos en la situaci�n contraria a cuando nos comunic�bamos por e-mail. Ahora es usted quien lo sabe todo acerca de m�, mientras que yo no s� pr�cticamente nada de su historia.
�Qu� es lo que falta?
Me gustar�a saber m�s de usted, como hombre. Antes y despu�s de Brooklyn.
Nunca nos volveremos a ver, por eso me atrevo a insistir.
El timbre de su voz, la manera que ten�a de decir las cosas, su forma de sonre�r, los gestos que hac�a al escucharme, c�mo se llevaba el �ndice a los labios antes de empezar a hablar despu�s de haber hecho una pausa, el lenguaje de su cuerpo durante la larga conversaci�n que hab�amos mantenido, todo aquello me permiti� asomarme de manera muy sutil a ciertos rasgos de su car�cter. Pero, sobre todo, lo que anul� mi voluntad fue su forma de mirarme.
�Antes y despu�s de Brooklyn? repet�.
Asinti�, apart�ndose el pelo de la cara.
Si quieres que te diga la verdad, Gal, creo que habr�a podido hacer conmigo lo que le hubiera dado la gana. Cuando me quise dar cuenta, le estaba contando cosas que jam�s os hab�a dicho ni a Frank ni a ti. �Sab�as t� que mi madre, Christina, era de Seattle, y mi padre, Albert, catal�n? �O que yo nac� en Trieste? Pues �sas eran las cosas que Brooklyn quer�a que le contara, as� que empec� por el principio, s�lo que lo hice a grandes rasgos, atropelladamente, porque lo �nico que quer�a era acabar cuanto antes.
Le habl� de los h�bitos bohemios de mis padres, de sus viajes incesantes por todo el continente europeo, de lo err�tico de mi educaci�n, de los a�os que pas� estudiando en Summerhill, con el chiflado de Neil, y luego en la universidad de Madrid, de cuando Lynd, la amiga de mi madre, me ayud� con el master de Columbia. Le habl� de mis comienzos como periodista, primero haciendo pr�cticas en el Village Voice, de mi trabajo en el New York Post y mis colaboraciones para Travel Magazine. Al llegar a aquel punto, le dije que me hab�a acostumbrado a ser invisible y le ped� que lo dej�ramos, que todo aquello se hab�a quedado muy atr�s. Por la manera en que me dio las gracias, vi con alivio que nuestro encuentro hab�a tocado a su fin.
L�stima que no hayamos dado con la tumba del bisabuelo de Ralph Bates, dijo sonriendo. Hubiera sido una linda manera de decir adi�s a todo esto.
Lo intent�, pero la pista result� ser falsa, contest�. Qui�n sabe. A lo mejor lo vuelvo a intentar antes de irme. Estar, est� aqu�, de eso no hay duda.
Sigui� un silencio largo. Alc� la vista hacia el cielo azul de C�diz. El sol ca�a a plomo, dando de lleno en las tumbas, en las paredes encaladas donde estaban los nichos, en los mausoleos. Cuando pos� la mirada en ella, se levant� y dijo:
Le agradezco de veras que haya aceptado quedarse con los papeles de mi madre. Apart�ndose el pelo de la cara, me dio la mano y a�adi�:
Ha sido todo muy extra�o, N�stor, pero me alegro de haberle conocido.
Brooklyn� empec� a decir.
Aguard� a que a�adiera algo, pero al ver que no lo hac�a, se dio la vuelta y se alej�.
No sabr�a explicar bien lo que sent�a. Cre� que no me hab�a sucedido lo que me acababa de suceder, o que le hab�a sucedido a otro, o que lo hab�a so�ado, o que me hab�a transformado en ti. O que me hab�a vuelto loco, porque nada de aquello ten�a sentido, o tal vez ten�a demasiado sentido. Fue como si me viera a m� mismo dentro de una pel�cula que para explicar las cosas recurre a las im�genes de un sue�o, una pel�cula extra�a, muy antigua, en blanco y negro. Reproduje nuestra conversaci�n por escrito con una precisi�n extraordinaria para poder le�rtela. No me cost� ning�n trabajo hacerlo. Recordaba lo que hab�amos dicho los dos con una lucidez que rayaba en lo doloroso. Lo extra�o es que, aunque ya no la ten�a delante, segu�a teniendo presentes su rostro, su figura, los rasgos de la cara y, sobre todo, sus ojos. Me sent� asediado por presagios que me arrastraban en las dos direcciones del tiempo.
Por fin, la sensaci�n que me oprim�a adquiri� una forma definida.
Con la mirada fija en los papeles que me hab�a dejado pronunci� su nombre en voz alta y lo repet�. Brooklyn, Brooklyn, dije. Sent� una punzada en el costado, como si alguien me estuviera clavando un pu�al. Sent� eso y sent� sed, una sed atroz. Y de pronto entend� qu� me pasaba, me di cuenta de qu� era lo que sent�a. Es el sentimiento m�s primario y elemental que existe, la m�s b�sica de las pasiones, lo que hab�a puesto en marcha la novela. Reconoc� aquel sentimiento, o para ser m�s exacto, lo record�. Pero no pod�a ser. No pod�a ser que me estuviera pasando a m�. Era como si el tiempo hubiera encogido. Era� como si me hubiera enamorado de Nadia. Y cuando pens� eso, cuando la idea cobr� forma, cuando las palabras se alinearon en mi cabeza, sent� alivio. No me hab�a enamorado de Nadia, porque la mujer que hab�a tenido delante de m� toda la ma�ana no era ella.
Mientras todos aquellos pensamientos se arremolinaban en mi cabeza, yo ten�a clavada la vista en su silueta. Brooklyn Gouvy avanzaba entre dos hileras de tumbas, cada vez m�s lejos de m�. El sol espejeaba en las l�pidas, en las flores, en las letras met�licas de los epitafios. Hac�a mucho calor. La tierra exhalaba una neblina ligera, parec�a un animal gigante y enfermo al que le costara trabajo respirar. La calima desdibujaba el contorno de las cosas. De la tierra, del asfalto, se elevaban brumas, nub�culas transl�cidas que bailaban, temblorosas. Segu� mirando a Brooklyn Gouvy, sintiendo aquel extra�o dolor en el costado, hasta que su figura alcanz� la verja de la entrada y desapareci� sin que se hubiera vuelto una sola vez.
Cuando la perd� de vista, las palabras de una de sus �ltimas frases, empezaron a taladrarme la cabeza:
Nunca nos volveremos a ver.
Absurdamente, ech� a correr en pos de ella. Mis pasos resonaban en el asfalto, secos, espaciados, mezcl�ndose con los sonidos difusos del mediod�a. Mientras corr�a, las siluetas de los cipreses bailaban en el campo de mi visi�n perif�rica, como adivinas borrachas. En la imaginaci�n, se me fue acumulando un tropel de escenas inconexas. Me sent� arrastrado fuera de m� mismo, como si me hubiera llegado la hora de morir. Al cabo de un par de minutos alcanc� la verja. Ella hab�a torcido hacia la izquierda. Mir� en aquella direcci�n y vi un Mercedes Benz de color gris plateado, con matr�cula del cuerpo diplom�tico, y junto a �l, de pie, dos figuras. Brooklyn ten�a la cabeza recostada en el hombro de un individuo alto, elegantemente vestido, de porte aristocr�tico. El hombre acariciaba el pelo, le daba palmadas lev�simas en la espalda, mientras ella sollozaba. Ni Bruno Gouvy ni su hija se percataron de que alguien los observaba desde la verja. La imagen se mantuvo as� un tiempo. Hab�a una tapia enjalbegada, una hilera de cipreses, una vereda de piedra que llegaba hasta la puerta de una capilla. El Mercedes estaba pegado al bordillo de la acera. Bruno Gouvy sujet� a su hija por los hombros, le alz� la barbilla, empuj�ndosela delicadamente con el �ndice curvado, para que le mirara a los ojos, y le dio un pa�uelo, para que se enjugara las l�grimas. Despu�s la acompa�� hasta el lateral derecho del autom�vil y le abri� la puerta. Los ademanes de Gouvy eran suaves, delicados. Por fin rode� el autom�vil y se acomod� frente al volante. El motor se puso en marcha con una trepidaci�n apenas perceptible y los neum�ticos se abrieron paso por entre la grava. Entonces me dej� ver. Di unos pasos indecisos, y me situ� en medio de la calzada. El autom�vil se detuvo a escasa distancia de donde me encontraba y los dos me miraron a la vez. A trav�s del parabrisas vislumbr� sus torsos, sus rostros, el de �l, fino, de tez bronceada, con el pelo del mismo color que la carrocer�a del Mercedes. Y ella, Brooklyn, la viva imagen de su madre. Me hice a un lado y el coche reanud� la marcha con una lentitud extraordinaria. Bruno Gouvy alz� la mano y sonri� con la mirada, sin mover un solo m�sculo de la cara. Cuando estuvo a mi altura, apoy� la mano en el cristal de la ventanilla, con los dedos abiertos en abanico, y Brooklyn hizo lo mismo, apoy� su mano, peque�a, delicada, en el cristal, solo que ella ten�a los dedos juntos. Hubiera sido una caricia de no ser por el cristal caliente que mediaba entre la palma de su mano y el hueco de la m�a. La apart� y me hizo un gesto de despedida. El coche sali� de la pista de grava, accedi� a la carretera, torci� hacia la derecha e inmediatamente desapareci�.
Me qued� paralizado, sin saber qu� hacer, mientras lo volv�a a ver todo como en la secuencia de un sue�o. Era como si se hubiera hecho de noche bruscamente, como si un eclipse total se hubiera abatido sobre la bah�a de C�diz. Record� un eclipse, el �nico que viv�, siendo yo ni�o, en Summerhill. Mrs. Dawson hab�a anunciado durante el desayuno que en torno a mediod�a iba a tener lugar un eclipse total de sol. Al acercarse la hora, en lugar de acudir al pabell�n principal a fin de observar el fen�meno con los dem�s, como se nos hab�a indicado que hici�ramos, me escond� en una arboleda cercana. Sentado en una roca, observ� como en torno a m� descend�a algo que no era exactamente la noche, unas tinieblas sin nombre que iban cubri�ndolo todo como si alguien hubiera extendido una s�bana negra sobre el mundo, hasta que, muy poco a poco, empez� a regresar la normalidad. Fue algo tan extra�o que muchas veces dudo haberlo vivido. Y en aquel momento volv�a a suceder. Lo que antes eran im�genes, de repente se hab�an vuelto sombras. Sombras, pens�, o tal vez o� una voz que hablaba dentro de m�. Sombras, dijo la voz, s�lo sombras, sombras que no cesan. Se han ido todos los que formaron parte de aquel mundo, un universo entero se ha borrado. Los seres que una vez lo habitaron plet�ricos de vida ahora son poco m�s que humo. Record� las campanas al vuelo del Hotel Seventeen, donde alquil� una habitaci�n cuando me separ� porque no pod�a soportar volver al apartamento vac�o, los cuartos infames, ocupados por matrimonios de mendigos ancianos que fumaban marihuana y ve�an programas de dibujos animados durante toda la noche. A primera hora de la ma�ana, cuando repicaban las campanas de una iglesia cercana, antes de despertarme, cre�a que era ni�o y estaba en alg�n lugar de Europa. En medio de la calma del cementerio, o� un viento que silbaba a lo lejos, un viento que al pasar lo quer�a borrar todo. Y en aquel momento, yo que cre�a haber so�ado con las sombras de Brooklyn, me di cuenta de que no hab�a sombra alguna, s�lo una claridad que lo cegaba todo. Todo era blanco, de un blanco calcinado, las tapias, el sol, la caja donde se guardaban los papeles que me hab�a dado Brooklyn, donde dec�a que estaba lo que faltaba de la historia. Fue entonces cuando me di cuenta de que no iba a leer nada de aquello. Porque Brooklyn ya ten�a forma, la que t� quisiste darle. Era el libro que escribiste para Nadia, y ya estaba hecho, y nada ni nadie lo pod�a cambiar.

Eduardo Lago
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~ _ftn1 ~ [1] Revisado en marzo de 1991.
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