El Nombre que Ahora Digo
Antonio Soler
	Аннотация
	Antonio Soler. El Nombre que Ahora Digo
	Antonio Soler


Аннотация
El hombre que ahora digo narra las vivencias de un grupo de soldados que, durante la Guerra Civil espa�ola, malviven ofreciendo espect�culos de variedades. Pero, sobre todo, se trata de una soberbia, historia de amor. Esta novela obtuvo el III Premio Primavera en 1999 y consagr� a Antonio Soler como uno de los narradores m�s s�lidos de nuestro pa�s.


[image: ]
Antonio Soler
El Nombre que Ahora Digo


�Antonio Soler, 1999

Mar�a Eugenia,
el nombre que ahora digo 


He perdido mi patria, dej� escrito Gustavo Sintora en el inicio de uno de sus cuadernos. Pero cuando escribi� esas palabras, Sintora no hablaba de ning�n pa�s, de ning�n ej�rcito ni territorio, de ninguna bandera. Su patria fue una mujer, una mujer que ten�a nombre y ojos de atardeceres. Lo dej� dicho, escrito en esos cuadernos de letra menuda y fragmentos sin orden que Sintora entreg� a mi padre y que finalmente acabaron por llegar a mis manos. Ahora los voy leyendo despacio, recomponiendo aquella historia que sucedi� muchos a�os antes de que yo naciera, y a trav�s de ellos voy conociendo a esos personajes que tantas veces vi a lo largo de mi infancia. Entonces no eran m�s que nombres, rostros. Ahora s� verdaderamente qui�nes fueron aquellos hombres que combatieron en una guerra lejana.
Mi padre estaba entre ellos, form� parte de aquel extra�o destacamento que cruz� la guerra llevando de un lado a otro artistas y saltimbanquis. Ahora s� cu�les fueron los anhelos y los miedos de esa gente, pero sobre todo conozco lo que se ocultaba detr�s de la mirada de Gustavo Sintora, aquel tipo insignificante y con gafas destartaladas que pas� por mi infancia sin que yo apenas reparase en �l.
Quiz� en aquel tiempo en el que yo lo ve�a, callado y sereno, todav�a estuviese escribiendo algunos fragmentos de estos cuadernos que ahora empiezo a ordenar con mi propia letra, quiz� cuando estaba con la mirada perdida por los arriates del patio recordaba a Serena Vergara, y a la par que ve�a los p�talos de las margaritas tambi�n ve�a los �rboles de otro tiempo bajo los que se refugiaba con Serena, los tallos de las flores, la oscuridad de la tierra y a Corrons, su pecho puesto en el punto de mira de su fusil, el coche del Textil volando por los cielos, Montoya herido en la escalera del Marqu�s. Los d�as de la furia pasando en torbellino por la trastienda de aquellos ojos que a todas horas deb�an de andar rebobinando aquella historia que empez� una tarde remota, cuando, despu�s de atravesar medio pa�s huyendo de la guerra, Gustavo Sintora lleg� a un hangar en el que hab�a camiones, coches a medio desguazar y unos veh�culos cubiertos de lonas y de los que s�lo se ve�an las ruedas. En el primero de los cuadernos dice que llevaba el nombre de mi padre escrito en un papel de estraza, y que era un papel viejo, con dos dobleces y una mancha de aceite en una esquina, un arrebol que hac�a de luna o de sol sobre el horizonte corto y estremecido que formaban las letras con el nombre de mi padre: cabo Sol� Vera.
El hangar estaba en penumbra y Sintora, delgado como habr�a de ser siempre pero sin las gafas que yo le conoc� y que le aumentaban los ojos como si viviera inmerso en un asombro permanente, caminaba sin apenas atreverse a pisar el suelo, viendo c�mo los objetos y los camiones se le hac�an borrosos a medida que se iba acercando a ellos. Tambi�n �l fantasma de s� mismo, espectro del adolescente que hac�a poco hab�a dejado de ser y anticipo del hombre en el que estaba a punto de convertirse. Yo ten�a miedo de las telas, dice su letra peque�a y apretada, yo ten�a miedo de los camiones y de aquellas ruedas que asomaban debajo de los trapos, algunas con dientes negros, de lobo negro. Y los dientes me miraban como si en vez de dientes fueran ojos. Ten�a muchos miedos, miedo de los pasos que dejaba a mi espalda y de los que quedaban ante m�, miedo del silencio y miedo del aire, que pod�a ser un veneno, o una voz, una voz que dijera mi nombre como quien nombra a un muerto. Miedo del nombre que llevaba escrito en el papel de estraza y que era el nombre de alguien que tendr�a voz y dientes, y unos ojos, quiz� de lobo, que pronto iban a mirarme. Sin saber c�mo.
���Y dices t� que no? �Arte? Cosa de maricones. Gitano. Mira, mira qu� forma de bailar.
La voz llegaba de detr�s de un cami�n, amortiguada por los trapos y proveniente de una zona iluminada.
��Mira t�.
Era la misma voz, y nadie le respond�a.
��Por muchos toros que maten, estos t�os van a ser siempre unos mariconasos.
Sintora, al rodear el cami�n, en medio de la zona iluminada por los faros de otro veh�culo, vio a un hombre alto, vestido de modo estrafalario con chaqueta y calz�n de torero y dando un capotazo, toreando el aire muy despacio.
��Mira, mira. Y luego se mueven as�, como si tuvieran un palo metido por el culo -dijo el tipo aquel mientras acababa de dar su pase al viento.
Avanz� dos pasos m�s y vio a los dos hombres a los que les estaba hablando el que iba vestido de torero. Uno gordo y con la cara congestionada, como si estuviera haciendo un esfuerzo que nadie sab�a cu�l era, y el otro delgado, con una gorra de plato torcida en la cabeza y con los labios estirados por una sonrisa que no acababa de asomarle a la boca, recostado contra el guardabarros de un cami�n. Era mi padre, el cabo Sol� Vera, que llevaba un chaquet�n de cuero desabrochado y entre los dedos jugueteaba con un cigarro sin encender. El cabo, mi padre, pas� la vista por Sintora, pero fue como si no la hubiera pasado, porque lo que hizo a continuaci�n fue mirar el cigarro que ten�a entre los dedos, por ver si el cigarro le dec�a algo, como pregunt�ndole, como se mira a un amigo o a un c�mplice que est� a punto de confesarnos un secreto. Y luego levant� los ojos y le dijo al que toreaba el aire que ya era tarde y ten�an que irse, como si el cigarro en vez de un cigarro o un amigo hubiera sido un reloj que acabase de decirle la hora.
��Y luego se colocan esto en la cabesa -segu�a hablando el del capote, poni�ndose una montera-. Se les pone cara de hospital, mira, con la cosa esta. Mira t� -y se pon�a de perfil, como si posara para un fot�grafo o �l mismo fuese ya una fotograf�a, una fotograf�a antigua y despintada que llevaba muchos a�os colgada en la pared de una casa en la que ya nadie sab�a qui�n era el hombre de la foto. Eso le dijo mi padre: Montoya, le dijo, tienes cara de retrato antiguo, de esos que hay en casa del Marqu�s y que ni �l mismo sabe qui�nes son. Y t�, qu� buscas, ni�o, sigui� diciendo mi padre con el mismo tono, pero no dirigi�ndose ya al que iba vestido de torero y que se llamaba Montoya, sino a Gustavo Sintora, que dud�, mir� para atr�s y no supo si mi padre le hablaba a �l.
Y entonces fue cuando Sintora entr� en la luz y, quit�ndole los dobleces al papel de estraza, sin leerlo, dijo que buscaba al cabo Sol� Vera y que lo mandaba el teniente Villegas. Y se qued� con el papel colgando de su mano estirada, viendo c�mo el tipo vestido de torero lo miraba con extra�eza, c�mo mi padre no lo miraba y c�mo una nueva figura, un hombre con el pelo negro y un flequillo lacio y en forma de hacha, un tajo negro parti�ndole la frente, sal�a de la sombra y lo miraba con la negrura de sus ojos, manch�ndolo de holl�n, de bet�n, con la mirada.
���A ti no te paresen maricones los toreros, ni�o? Maricones o mo�as, sarasas. Cagal�s o como los ment�is en tu pueblo. �Ponerse esto no es de maricones? Mira.
Se se�alaba Enrique Montoya, el torero del viento, la entrepierna, el apretamiento que all� ten�a. Pero a Sintora poco le importaba aquel traje sucio, rosa y oro, en el que apenas cab�a medio cuerpo del furtivo matador, ni las botas medio reventadas en las que llevaba metidos los pies o la camisa militar que ten�a puesta bajo la chaquetilla de los bordados, abierta y a punto de estallar.
��Di, ni�o, �qu� te parese?
��Yo busco al cabo Sol� Vera -miraba dudoso Sintora el papel y el gal�n raqu�tico de mi padre, que �l ve�a borroso y que ten�a un color demasiado oscuro, casi marr�n.
��Lo que nos hac�a falta era un ni�o de pa�ales. Se piensan que el destacamento de Villegas es el co�o de la Charito. La �ltima mierda.
El que hablaba era el hombre que ven�a de la oscuridad, el que ten�a el flequillo cort�ndole la frente como un hacha de color negro. Tambi�n ten�a los ojos negros, y las manos, y las puntas de las u�as. Y los labios tambi�n ten�an un tinte de carb�n, oscuros y muy perfilados, y parec�a que fuese la voz, que tambi�n era negra, la que le dejase un rastro de alquitr�n en la boca. Era Ansaura, el Gitano, que no se sab�a si era o no gitano pero al que todos llamaban Ansaura, el Gitano, y que, primero en un cami�n, luego a lomos de un mulo y al final cargada sobre sus propios hombros, habr�a de llevar por todos los frentes, por tierras empantanadas, por trincheras y pueblos devastados, una m�quina de coser al lado de la cual acabar�an fusil�ndolo mientras �l pensaba en su mujer y murmuraba su nombre, Amalia, Amalia, Amalia Monedero. Pero eso fue mucho tiempo despu�s, cuando Sintora ya hab�a conocido a Serena Vergara y le hab�a perdido el miedo a aquel hombre que entonces hablaba de las debilidades del teniente Villegas y de c�mo todo lo que no val�a para otra cosa era enviado a ese destacamento, el co�o de la Charito.
Mi padre se puso el cigarro en la boca, prendi� un encendedor que ten�a una llama medio verde y, despu�s de echar el primer humo despacio, mirando al suelo empez� a andar hacia un cami�n destartalado y de morro chato a la par que hablaba, tranquilo, con la voz baja de quienes tienen una autoridad que est� m�s all� de los galones:
��Venga, ni�o, que te vamos a ense�ar la guerra. Gu�rdate el papel y sube al cami�n. T�, Montoya, qu�tate el traje, que se lo tiene que poner uno al que ma�ana va a coger el toro. Doblas. Ansaura, el cami�n de la Doce.
Y todos, despu�s de quedarse un instante mirando c�mo andaba mi padre, mirando sus propias sombras alargadas entre los camiones y las lonas que cubr�an los veh�culos, se pusieron en marcha. Doblas, al que mi padre le hab�a dado una palmada en el hombro y que era el de la cara congestionada, fue el primero en moverse, sombra lenta de mi padre, respirando, sin ser viejo, como respira un perro o un oso viejo o quiz� un elefante marino viejo y de color morado.
��Y t�, Ansaura, ya tendr�as que saberlo.
���Lo qu�? -mir� indignado Ansaura, el Gitano, al cabo.
���Lo qu�? Que la guerra entera es el co�o de la Charito.
Y aquellos hombres, uno negro, otro vestido de torero y cojeando por la angostura del traje, uno que resoplaba con el ruido de un elefante marino y mi padre, que era cabo y se llamaba Sol� Vera, subieron a aquellos camiones que ten�an unas letras, UHP, pintadas en las puertas. Y los motores de los camiones y los camiones enteros empezaron a temblar, y sus ruedas, que no estaban llenas de dientes ni eran ojos de lobo, comenzaron a dar vueltas. Y Gustavo Sintora iba con ellos.
La guerra, la guerra era un laberinto de mujeres vestidas de negro, de perros perdidos y ni�os que jugaban a la guerra, de ni�os que jugaban a los muertos, a ser muertos como su vecino al que le hab�a ca�do un cascote de metralla mientras tomaba una sopa con restos de patatas y anguila o pagel o rodaballo, un pez que asomaba su raspa entre el caldo naranja, un estanque tintado de piment�n o sangre. Un pez que no nadaba, que miraba con su ojo muerto los ojos muertos del vecino, el trozo gris de metralla del que goteaba una sangre espesa y oscura, lenta, vaga, aburrida la sangre de tanta guerra, de tanto fluir por cabezas, pechos y espaldas, cansada de salpicar paredes, mesas, �rboles, adoquines y tapias. La guerra era una soledad con bombas, voces y banderas, una soledad de ni�os y de muertos. De ojos, de peces sin vida. Un rel�mpago que estallaba dentro de mi cabeza. La guerra era yo. 
Gustavo Sintora, quiz� vislumbrando en su mente aquello que tiempo despu�s escribir�a, viajaba en el cami�n que conduc�a mi padre, apretado entre Doblas y la puerta contra la que lo exprim�a su respiraci�n recia y profunda. De reojo, miraba Sintora los ojos de huevo del ayudante de mi padre y los terrenos destruidos que iban atravesando, tapias con carteles y troneras, descampados, paisajes sin �rboles. Nadie hablaba y a nadie parec�a importarle Gustavo Sintora ni de qu� modo hab�a llegado a Madrid. No era m�s que una brizna de paja flotando en el torrente alocado de la guerra. As� se hab�a visto en la carretera de Almer�a, su familia llevada por el r�o de la gente y las tropas que se bat�an en retirada, huyendo de M�laga. Muebles, lebrillos, un piano, animales, colchones, ni�os y soldados viajando a paso lento en las cajas abarrotadas de los camiones. Ba�les destripados, sillas y muertos por la carretera.
Sintora se perdi� de su familia en medio de un bombardeo. Los proyectiles ven�an del mar, de un barco diminuto y gris que apuntaba sus ca�ones hacia la costa mientras que del cielo bajaban los aviones acariciando las copas de los �rboles, roz�ndolos para ametrallar soldados, l�mparas, mulos, muertos y camiones. Todo ard�a o parec�a que iba a arder, todo me dec�a que al instante siguiente ya no iba a estar all�, nada iba a estar, ni el fuego, ni el tiempo, ni yo, ni siquiera mi esqueleto. Yo era una bocanada de viento que corr�a entre las rocas, por entre las ramas de los matorrales que me ara�aban las piernas sin dolor. Yo era el viento y yo vi la cara de un hombre que me miraba con los ojos muy abiertos y o� que un �rbol me hablaba y me dijo soy la muerte, y todo era una l�mina, la vida era un papel que alguien estaba a punto de echar en medio de una hoguera, escribi� Sintora.
Cuando dejaron de pasar los aviones fue caminando por entre los grupos que se arremolinaban alrededor de la carretera. Buscaba a su familia, a la hermana peque�a que al empezar el ataque llevaba de la mano. Dec�a el nombre de la ni�a como si estuviera dentro de un sue�o, lo murmuraba y luego lo gritaba y lo volv�a a susurrar. Y as� fue carretera adelante. Camin� no se sabe cu�ntos d�as, semanas, hasta que un amanecer, quiz� en la provincia de Murcia, lleg� a un campamento ruso en el que unos soldados le dieron de comer y entre palabras y risas que Gustavo Sintora no entend�a acabaron adopt�ndolo como corneta. Estuvo m�s de dos meses Sintora con aquellos hombres. Pasaba el d�a por los campos, viendo despegar aviones, ensayando con su trompeta pobre el modo de despertar por las ma�anas a aquellos aviadores que ven�an de Rusia y que en verdad parec�a que tuviesen los ojos llenos de nieve, con el celeste de las pupilas desva�do por unos copos que constantemente deb�an de caer por el interior de sus cabezas.
Y adem�s de esos rusos hab�a otros que dec�an que tambi�n eran rusos pero que mayormente ten�an cara de esquimales y com�an una cosa que ol�a a pescado crudo, una masa que echaba peste y que siempre me la quer�an dar de comer, y se re�an al ver mi asco y me daban licor. Hac�an fuego y t�. Me ense�aban algunas palabras. Me hablaban mucho rato, sabiendo que yo no los entend�a, pero me segu�an hablando y me abrazaban, borrachos, me daban palmadas en la cara y me dec�an mi nombre mal dicho, Guesteva. Le�an cartas con unas letras que yo ni siquiera sab�a que eran letras. Cantaban y siempre se re�an con voces muy altas, como si quisieran que los escuchasen en Rusia. Y una ma�ana, cuando me levant� para tocar la trompeta, vi que ya todo el mundo estaba de pie y los barracones vac�os y todos, con los int�rpretes corriendo de un lado para otro y hablando todas las lenguas, iban por la pista de aterrizaje, arrastrando macutos y armas y levantando un polvo que en el amanecer parec�a blanco, nieve que con el ajetreo y las carreras se les derramaba de los ojos. Ya nadie se re�a, y por primera vez parec�an soldados. Hac�an el ruido que hacen los soldados, un sonido de metal y cuero. Detr�s de un barrac�n vi a dos muertos, uno al que le dec�an Vania y otro Maslob�yev y que al morirse se hab�a quedado con una sonrisa muy dulce en la cara, como si acabase de recibir una de aquellas cartas que ven�an de la Siberia y ten�an el perfume de una de las mujeres de las que ellos hablaban y a las que yo imaginaba con la piel tambi�n nevada y el color de un r�o p�lido en los ojos. Cereza en los labios. Pero no era una carta, sino una bala lo que hab�a recibido, o dos. Y de las cabezas de los muertos Vania y Maslob�yev sal�a un r�o que no era el r�o que las mujeres rusas deb�an de tener en los ojos, sino un peque�o surco rojo que serpeaba en la tierra y que todav�a avanzaba lento, arrastrando tierra y briznas de paja, la sangre. Y un oficial al que yo hab�a visto por las noches beber y cantar con ellos, con Vania y Maslob�yev, se alejaba del barrac�n, enfundando la pistola con la que los acababa de matar y dando �rdenes a unos soldados que plegaban una lona con miradas de miedo. La traici�n, le dijo a Sintora uno de los int�rpretes, la patria.
Y cuando la luz del d�a ya despuntaba empezaron a despegar los aeroplanos y a desaparecer con su zumbido ronco de aviones averiados por entre unas nubes que, al igual que los ojos de los rusos, tambi�n amenazaban con descargar nieve, s�lo que �sta, de haber ca�do, habr�a sido una nieve sucia, manchados de barro los copos antes de tocar el suelo. Gustavo Sintora se qued� en la orilla de la pista, mirando los barracones vac�os en los que nunca parec�a haber vivido nadie. Y cuando ya ni siquiera se o�a el eco de los aviones, se puso a tocar la trompeta al lado del ruso que se llamaba Vania y del ruso que se llamaba Maslob�yev por ver si al o�r la trompeta se levantaban como hab�an hecho d�as atr�s. O quiz� tocaba para despertarse �l mismo del sue�o de la guerra.
Pero nadie despert�. S�lo las ramas de los �rboles se estremecieron, desnudas. Dej� atr�s el campamento abandonado por los rusos, lleg� a un pueblo en cuya entrada hab�a un espantap�jaros con sotana y un muerto desnudo que deb�a de ser el cura due�o de la sotana, colgando ambos del arco de una muralla, enganchado cada cual por un garfio que al espantap�jaros le entraba por la joroba de paja y al cura por la boca de sangre. Hab�a revuelo de militares. Metieron a Sintora en un cami�n con vacas y soldados y lo llevaron a Madrid, al destacamento del teniente Villegas.
Estuvo dos d�as sentado delante de la oficina cerrada del teniente. Los soldados y milicianos que por all� pasaban, llevando con ellos olor a p�lvora y sudor, unos con fusiles y uniformes, otros heridos y con vendajes marrones, de sangre vieja, lo miraban extra�ados y algunos le dec�an con sorna que el teniente andaba con Salom� Quesada, que estaba estudi�ndole la coreograf�a a la cantante. Y se encontraba all�, durmiendo en medio del pasillo, cuando not� que la puerta de Villegas se abr�a y que por encima de �l alguien entraba en la oficina. Abri� los ojos y, borroso, vio a un hombre alto, con gorra de plato bajo el brazo, bigote fino y una fusta de cuero usado ali�ando el primer uniforme impecable que Gustavo Sintora ve�a en toda la guerra. Cuando el oficial ya estaba a punto de cerrar la puerta, Sintora le cogi� el pantal�n y le dijo que estaba esperando al teniente Villegas, si era �l. Si es usted, mi teniente, le pregunt�. Tir� el oficial con suavidad para soltar el pellizco que el otro todav�a le ten�a cogido y, alis�ndose la tela, calibrando una posible arruga qu� no se hab�a producido, le hizo un gesto con la cabeza, orden�ndole con la frente reci�n peinada que entrara.
El despacho estaba lleno de carteles y fotos de toreros y artistas. Hab�a el retrato de un novillero con un pa�uelo al cuello, un pa�uelo que por el gris oscuro de la foto, deb�a de ser rojo. El novillero se llamaba Rafalito Ballesteros y, seg�n rezaba en el pasqu�n en el que estaba metido su retrato, en el frente de Guadalajara hab�a toreado nueve novillos en una tarde. Ten�a un garabato al pie de la fotograf�a, una firma y el nombre de Villegas, una especie de dedicatoria con una letra que parec�a la letra de los rusos. Hab�a dos enanos equilibristas que andaban por un alambre y llevaban en la mano una sombrilla estampada de flores, unos hombres con turbantes y unas t�nicas a las que se les notaban los remiendos, un mago con capa blanca subido a lomos de un caballo tambi�n blanco. El cantante Miguel de Molina retratado de perfil, con la mirada m�stica y un sombrero cordob�s que en la foto parec�a de plata, a lo mejor de aluminio, un tipo muy delgado con un bigote largo y lacio y un punz�n atraves�ndole la cara de un lado a otro, medio sonri�ndose a pesar del punz�n y el hambre que se le adivinaba en los ojos m�s que en la abundancia de costillas y huesos del pecho. Al lado del faquir, que seg�n dec�a el pie de la foto se llamaba Ram�rez, estaba el retrato de una mujer que ten�a un casquete del que sal�an unas plumas blancas y que s�lo iba vestida con un cors� de piedras brillantes. Ten�a las cejas negras y casi corridas y yo supe que �sa era la Salom� Quesada que me hab�a tenido dos d�as en el pasillo, durmiendo en el suelo y comi�ndome mi hambre.
Y mientras Gustavo Sintora, con la vista yendo y viniendo de las tinieblas a la nitidez, miraba todos aquellos retratos y carteles, el teniente Villegas, sentado detr�s de su escritorio, miraba los documentos que ten�a encima de la mesa, olvidado de la existencia de Sintora. S�lo al cabo de unos minutos, alz� la vista para preguntar:
���As� que t� te llamas? Si�ntate -mir� otro documento-. Los Faraones antifascistas, cuadro flamenco y zambra gitana. Si no tienes en qu� entretenerte, los d�as que quieras te vienes por aqu� y miras estos papeles. �No te parece?
��S�, mi teniente -dijo Sintora sin saber a qu� contestaba-. Sintora, mi teniente.
��Y t� tendr�s hambre, viniendo de donde vienes, que tiene que ser lejos. Por la pinta que traes. Y el olor -ten�a los ojos serenos, Villegas, jugaba nervioso con los dedos en la mesa. Tamborileaba sin sonido.
��Por las vacas. Vengo de.
��No te preocupes, aqu� vas a estar bien. Te acostumbrar�s pronto -dijo, levant�ndose despacio, echando un �ltimo vistazo a los papeles que dejaba encima de la mesa.
Vamos, orden� sin mirar a Sintora. Con la gorra bajo el brazo y la fusta azot�ndose suave la pierna, march� por un laberinto de pasillos el teniente, el paso largo y r�pido y Sintora caminando un par de metros atr�s. Se intentaban levantar los heridos al paso del teniente Villegas, se cuadraban los sanos y a todos se les pon�a una mirada de orgullo al verlo pasar, sin saludar �l a nadie. Y ya en el comedor, un s�tano que ten�a las ventanas cerca del techo y con barrotes, me sent� donde �l me dijo que me sentara y me com� lo que �l le dijo que me trajese a un hombre peque�o que ten�a la frente cuadriculada de arrugas y las orejas muy despegadas del cr�neo. Me miraba comer sin decir nada el teniente, como si en vez de mirarme a m� mirase un prado largo y unas monta�as al fondo. Como si la guerra se hubiera acabado me miraba el teniente Villegas. Y cuando dej� de mirarme cort� un trozo de papel y a la par que escrib�a algo me dijo que fuese a los hangares de transporte y preguntase por el cabo Sol� Vera.

El lugar al que llegaron los camiones era un jard�n abandonado por el que los veh�culos, entre setos medio calvos y �rboles con aire de prehistoria, avanzaron royendo la grava. Al fondo del jard�n hab�a una casa grande que en la ca�da de la tarde parec�a de color amarillento y ten�a luces encendidas. Se bajaron los hombres de los camiones y mi padre, el cabo Sol� Vera, iba andando delante, con su gorra de plato torcida y su chaquet�n de cuero. Enrique Montoya fue corriendo tras �l, con el traje de torero en la mano y dando explicaciones. Aqu� est�, Sol�, nuevo. Impecable. Impoluto disfr�s, como si no me lo hubiera puesto. Ansaura, el Gitano, caminaba al comp�s de Sintora, en silencio, y detr�s de ellos iba Doblas, trag�ndose la noche con aquella respiraci�n de animal cansado.
Al empezar a subir la escalera que daba entrada al edificio, mi padre se detuvo a hablar con una mujer que en ese momento sal�a. Enrique Montoya le hizo una reverencia y entr� en el caser�n antes de que Sintora, esquivando la espalda de mi padre, lo siguiera, aunque deteni�ndose el reci�n llegado a mirar, borrosa por la penumbra y por la enfermedad de sus ojos, la cara de aquella mujer. Vio Sintora una melena corta, morena aunque con un resplandor rojizo, como si cerca de ella hubiese una hoguera, y vi unos ojos grandes que tambi�n parec�an estar anocheciendo al lado de un fuego que no se sabe de d�nde ven�a, y tambi�n vi un abrigo oscuro de color remolacha, un pa�uelo al cuello, con dibujo verde en el burdeos del fondo, y una sonrisa de labios largos que parec�an tener, en p�lido, el color del abrigo. Entr� Sintora en la casa dejando atr�s a mi padre y a Serena Vergara, la mujer que el joven soldado llevar�a tatuada a fuego el resto de sus d�as y por la que habr�a de perder todas las patrias. Atraves� un pasillo corto y al pronto fue como si todas las fotos que hab�a visto en el despacho del teniente Villegas hubieran cobrado vida y, huidas de sus retratos y carteles, se hubiesen echado a andar por el mundo.
Hab�a gente llevando vasos de vino y botellas, humo y ruido, risas al fondo. Aqu� es donde vivimos, la Casona, as� se le llama por santo nombre, pupilo m�o, le dijo Enrique Montoya, que se hab�a quedado rezagado, esper�ndolo. Lo que ves es la cantina, bien provista, para�so b�lico, all� arriba est�n los dormitorios, le se�al� Montoya unas escaleras por las que en ese momento bajaba el novillero que �l hab�a visto en la oficina de Villegas, Rafalito Ballesteros, vestido ahora con un uniforme gastado pero con el mismo pa�uelo rojo al cuello. Hablaba con el hombre que Sintora tambi�n hab�a visto retratado en la oficina, aquel que, a lomos de un caballo, iba vestido entero de blanco y que ahora tambi�n llevaba chaqueta, corbata, camisa y pantal�n blancos.
Avanzaron hacia unas mesas de tablones largos. Una mujer p�lida y con el pelo de color anaranjado se abraz� al cuello de Montoya y le bes� los labios, Montoya, mi Montoya. Luego, luego, le dijo el soldado apart�ndola, luego. La Ferrallista, loca importante que quiso reventar con dinamita los altos hornos porque des�a que eran del capital y se vino aqu� a ver si reventaba Madrid, tiene huevos y de ves en cuando se va a la Siudad Universitaria o a la Huerta del Obispo a pegar tiros y matar fasistas, todo por Stalin y la barragana que lo pari�, le explic� Montoya a Sintora.
En una de las mesas ya estaba sentado Ansaura, el Gitano, con un tipo de uniforme que ten�a bigote de p�a y una cicatriz que le bajaba desde el ojo izquierdo hasta la boca. Paquito Textil, le dijo Enrique Montoya a Sintora al o�do mientras se sentaban. Siverg�ensa, simp�tico Textil, �nica persona en el mundo que puede considerarse amiga del Gitano, nunca han conosido los siglos una ocasi�n en la que el Gitano se haya re�do si a su lado no ha estado �ste, el Textil.
��Digo que Stalin pod�a ser torero. Por lo hijoputa, se me ocurre -dijo Montoya en voz alta en el momento que llegaban a la mesa el cabo Sol� Vera y su ayudante Doblas.
���D�nde andas, Sol�? -salud� el Textil-. �Y el ni�o qui�n es? -pregunt� se�alando a Sintora.
��Nuevo -respondi� mi padre desabroch�ndose el chaquet�n de cuero, antes de sentarse.
��Nuevo. La leche que mamaste, me vas a comer el n�spero como no hagas lo que te digo, o lo que te diga aqu� el cabo Sol� -se sonri� Paco Textil arqueando la cicatriz que le bajaba del ojo como una l�grima de carne, y ya habl� dirigi�ndose a los dem�s-. La leche que mam�, que tiene cara de gracioso, el nuevo. M�ralo. La leche que mamaste.
Trajeron unos vasos y dos botellas de vino negro y el gordo al que dec�an Doblas y que era de color morado se tom� un vaso de un trago, despu�s otro, sin beber, como se echa l�quido por un embudo, y solt� una especie de reg�eldo, un sonido de ca�er�as que se le perdi� pecho adentro por los radiadores y turbinas que deb�a de tener por all�. Ten�a cara de cami�n, con el parachoques de los labios grueso y algunos dientes niquelados, unos de oro y otros de metal oscuro. Los faros de los ojos medio apagados y el ralent� del motor subido y a punto de ahogarse, con mala combusti�n. Prob� Sintora el vino, �spero y con posos de tierra o serr�n. La Ferrallista estaba dos mesas m�s all�, bes�ndose ahora con uno de los enanos que �l hab�a visto en las fotos de la oficina, uno que ten�a cara de ni�o hervido y el cuerpo proporcionado de un hombre menguado, s�lo con un apunte de joroba delatando su condici�n de enano. Lo besaba apasionada la Ferrallista y con su hombro izquierdo rozaba el de un soldado que ten�a la cabeza vendada y un ojo cubierto, un hombre joven que miraba impasible con su ojo �nico c�mo al otro lado de la mesa el faquir Ram�rez, con mucho trabajo, intentaba meterse el mango de una cuchara por la nariz. D�jalo, d�jalo, le dec�a al faquir un enano zambo y con la frente abultada por una prominencia de elefante mal disimulada por un flequillo estropajoso, todo vestido de negro y haci�ndole al faquir gestos de calma con sus brazos arqueados a la par que otros dos soldados y una mujer gorda miraban con caras de repugnancia la maniobra del hombre fam�lico. Por la otra punta del sal�n se o�an aplausos y el sonido de una guitarra.
Bebi� m�s Sintora. Miraba la gente que iba de un lado a otro y los rostros de quienes estaban sentados con �l. La cicatriz, siempre risue�a y en movimiento del Textil, los dientes met�licos de Doblas, la mirada y el flequillo negros de Ansaura, el Gitano, y la calma de mi padre. Montoya, con sus eses y sus cu�as de telegrama, segu�a hablando de toreros y de Stalin, sin que nadie le hiciera caso. Me acord� de mi hermana en el bombardeo. No sab�a si la guerra era aquello o esto que ahora viv�a. La mano tierna de mi hermana y el fuego que ven�a del mar. Un barco cruzaba la noche por dentro de mi cabeza, bombardeando los recuerdos.
Vio Sintora los ojos del Textil se�alando a su espalda, y antes de volverse vio aparecer al teniente Villegas, que llegaba acompa�ado de la mujer de las cejas corridas, Salom� Quesada. Un traje blanco con piedras o cristales brillantes y los ojos oscuros debajo de las cejas largas y lisas. Los labios eran de desprecio, y apenas se abrieron para saludar. Se sent� al lado de Villegas, sin que se le notaran los movimientos de los m�sculos ni el giro de las articulaciones, una marioneta delicada que encendi� un cigarrillo muy despacio y que mientras se sacaba de los labios una hebra de tabaco estuvo mirando a Gustavo Sintora, sin verlo.
El teniente Villegas y sus hombres hablaban de un enano que la semana anterior hab�an perdido al caer desde la torre de una iglesia a la que el enano, borracho, se hab�a empe�ado en trepar para hacer equilibrios. Por lo que dec�an, entendi� Sintora que el destacamento se dedicaba a llevar por los frentes y la retaguardia toreros y artistas para amenizar a las tropas y subirles a ellas y a la poblaci�n civil la moral.
Eran el cabo Sol� Vera y el teniente quienes hablaban. Se les notaba la amistad y tambi�n se notaba que al cabo no le gustaba la cantante Salom� Quesada y cuando ella habl� de la actuaci�n que ese d�a hab�a tenido y de lo mal preparada que hab�a estado, el cabo la mir� todav�a con m�s desprecio del que ella miraba. Iba a hablar el cabo cuando llegaron a la mesa el novillero del pa�uelo y el hombre vestido de blanco. El torero levant� el pu�o y el de blanco se cuadr� sin saber cuadrarse, con mucho aparato y burla. Era el mago Rafael P�rez Estrada. Un mago que antes de la guerra hab�a alcanzado fama en los cabarets de Barcelona entrando en los escenarios a lomos de un caballo blanco llamado Ulises al que, despu�s de sacarle palomas, tambi�n blancas, de la boca y las orejas, hac�a desaparecer, y luego aparecer, nadie sab�a c�mo.
Seg�n le cont� esa noche Montoya a Gustavo Sintora, al principio de la guerra el mago hab�a hecho desaparecer el caballo del escenario sin que luego lo hubiera podido recuperar de la nada. Las mol�culas de mi caballo vagan dispersas por el firmamento y los d�as de luna se oye el relincho del polvo gal�ctico y un galope de estrellas, dicen que dec�a a cada momento el mago. Se re�a Montoya al cont�rmelo en la habitaci�n aquella donde me hab�a tocado dormir con �l y con Ansaura, el Gitano, y dec�a que la gente de aquel pueblo de mala muerte en el que estaba actuando el mago le hab�a estudiado con mucha ma�a el truco de la desaparici�n y se hab�a apropiado del pobre Ulises mientras estaba en el limbo, camuflado detr�s de unos biombos de tela negra, y que el mago P�rez Estrada, por elegancia, se resign� a no desvelar su artificio y a considerar portento de la magia lo que hab�a sido el robo de una gente hambrienta que a buen seguro antes de que el mago hubiese concluido su funci�n ya habr�a convertido al caballo Ulises en filetes y preparativo de cecina.
Se re�a Montoya en aquella habitaci�n estrecha y con literas mientras Ansaura, el Gitano, ya en la cama y con el tajo negro del flequillo desbaratado, miraba al techo moviendo los labios, rezando, s�lo que en vez de rezos cristianos lo �nico que hac�a era repetir un nombre, siempre el mismo, cien, doscientas veces cada noche, Amalia, Amalia, Amalia, Monedero. Amalia, Amalia Monedero, Amalia, que era el nombre de su mujer y que �l hab�a empezado a recitar el d�a que hab�a salido de Barcelona. Al verla corriendo entre el p�blico que desped�a el desfile en el que �l marchaba, entre las ovaciones y los gritos de la gente, murmur� el soldado, Amalia, Amalia, que nos separan, que no voy a verte m�s, Amalia m�a, Amalia Monedero. Y, seg�n le hab�a confesado en medio de una borrachera a Paco Textil, fue en ese instante cuando pens�, Cu�ntas, cu�ntas veces voy a decir tu nombre antes de que te vea otra vez, Amalia, Amalia, y empez� a contar las veces que murmuraba el nombre de su mujer, revuelto en no se sabe qu� cadencia con el apellido, Amalia, 1, Amalia, 2, Amalia Monedero, 3, Amalia m�a, 4, Monedero, Amalia, 5. Desde ese momento, all� en Barcelona, Ansaura, el Gitano, tuvo la ilusi�n de que antes de que pronunciase el nombre de su mujer, Amalia, 6, Amalia, 7, un mill�n de veces volver�a a verla y a besarle los ojos, que, seg�n aparec�an en la foto que por las noches colocaba bajo la almohada, tambi�n eran negros, como el carm�n de los labios, no se sabe si contagiados por los de �l o por su propia naturaleza, quiz� tambi�n gitana.
Amalia, Amalia Monedero, Amalia, no paraba de murmurar aquel hombre mirando al techo. Y mientras �l susurraba yo me vi en un espejo borroso que hab�a en la pared sin saber si era yo el que estaba all� asomado, al otro lado de las aguas movidas del cristal, al otro lado del mundo. Con mucha dificultad me miraba la cara, que yo entonces ten�a estrecha y de hambre, el pelo revuelto y corto, casta�o claro, y unas manchas de barba suave a medio afeitar. Y apenas ve�a mis propios ojos, cansados y ya no s� si del color de los r�os en los d�as limpios, con sombra de �rboles y barro. Mira, mira la cara que tiene el nuevo, o� la voz del Textil, y tambi�n, en el espejo o en lo hondo de mis ojos, vi su cara, la cicatriz dobl�ndose por la risa. Me tumb� en la litera bajo el rezo de Ansaura, el Gitano, que al rato se mud� en una respiraci�n ronca, negra quiz�. Y en medio del sue�o vino de nuevo la guerra, la otra guerra, la cara de una ni�a, un muerto que aunque estaba muerto lloraba l�grimas, un caballo pas� al galope, o� la voz de una mujer y all� estaba la melena con reflejos de fuego, el abrigo color remolacha y aquellos ojos que ten�an la luz de un verano al caer la tarde. La mujer sub�a las escaleras de un subterr�neo y por el cielo gris, muy bajo, cruzaba un avi�n arrojando bombas que no explotaban. 

La ma�ana era gris. El cabo Sol� Vera, Doblas, Ansaura y un hombre con el pelo muy peinado con oleaje de rizos y hondas hablaban al lado de los camiones. El cabo levant� la vista hasta la ventana en la que yo estaba, me mir� y con la barbilla le se�al� mi figura al hombre del pelo rizado. Por encima del jard�n abandonado, all� donde las nubes eran m�s grises, vi el resplandor blanco de un rayo, y no supe si era el inicio de una tormenta o una bomba que ca�a en el frente y mataba hombres. 
En el desorden de su escritura, en el ir y venir de la memoria en el que todo lo mezcla, Sintora habla de una ma�ana gris, quiz� la primera de las que vivi� en la Casona, cuando en aquel lugar rodeado de �rboles se reuni� con los hombres que compon�an el destacamento, el cabo Sol� Vera, Doblas, Enrique Montoya, y Ansaura, el Gitano. El teniente Villegas dio las �rdenes del d�a. Llegaba el primer calor que anunciaba el verano. El cabo llevaba abierto su chaquet�n de cuero, fumaba, y le hizo un gesto a Sintora: -Ven, muchacho -le dijo-. Vamos a trabajar.
Y juntos subieron al cami�n. Tambi�n Doblas. En la caja, Ansaura y Montoya. Se despidieron del teniente, que los vio marchar cal�ndose unas gafas oscuras. Se adentraron con ruido de grava y lentitud hacia el interior del jard�n y en un camino que rodeaba una fuente de agua estancada se cruzaron con un coche negro y de morro largo que tambi�n llevaba en la puerta y en el motor pintadas las letras UHP, son� el claxon del coche y por su ventanilla asom� la cara del Textil, su cicatriz con la sonrisa, el bigote de p�as y una gorra gastada y en forma de vaina sobre la frente, La leche que mamaste, Sol�. La mano qued� flotando en el aire al alejarse. Se perdi� el coche hacia la salida del caser�n.
��El Textil no es del destacamento -mir� mi padre a Sintora.
��Qu� m�s quisiera -habl� por primera vez Doblas, morado, respirando y sin apartar la vista del frente. Ten�a voz de sarc�fago.
Al fondo de aquel camino flanqueado por dos hileras de �rboles muy altos y verdes hab�a otro edificio, amarillento, destartalado y con algunas ventanas con la tizne negra de un incendio reciente. Detuvo el cabo Sol� el cami�n y los miembros del destacamento descendieron del veh�culo. Montoya silbaba. En el hombro llevaba echado el traje de torero con el que se hab�a vestido el d�a anterior. Delante del port�n del edificio estaba el hombre del pelo rizado. Corrons, dijo mi padre se�al�ndoselo a Sintora, que a pesar de lo borroso de su visi�n observ� c�mo el hombre aquel ten�a los ojos medio descolgados y apenas lo saludaba. Labios de carne, era una cara de tortuga o de muerto, de bicho disecado al que s�lo se le adivinaba la vida en el borde aquel de sangre y agua que ten�a debajo de la mirada y que en cualquier momento se le iba a derramar cara abajo en una l�grima de color naranja. Corrons. El Muerto.
Corrons habl� en voz baja con el cabo, y despu�s �ste hizo un gesto a los soldados de su destacamento y empez� a andar hacia el port�n. Tras �l, adem�s de Sintora, avanzaron Doblas y Montoya, que ahora cantaba en voz baja y que interrumpi� su cante para decir, Sintorita, atiende, explicasi�n importante, aqu� es donde les echan sursidos a los trajes de los toreros y hasen uniformes o lo que sea para la tropa, remiendan trajes de muertos y de artistas, de noche seguro que tambi�n les ponen pespuntes a los propios muertos para sacarlos por la ma�ana al frente, cosas de comunistas, la canalla, ya sabes, Stalin. Entraron en el edificio.
Era una nave amplia y en penumbra que ten�a bombillas colgando del techo con un cable muy largo. Una bombilla encendida sobre cada m�quina de coser y cada costurera. Las m�quinas ten�an un ruido de trenes pasando por encima o por debajo del edificio, estremeci�ndolo dulcemente, y mezclado con ese temblor hab�a un rumor de voces, y ecos. Dejando todas las filas de m�quinas a su izquierda, el cabo Sol� Vera andaba el primero y algunas mujeres levantaban la vista y saludaban a la gente de mi destacamento cuando pasaban por su lado, con una palabra, con una mueca, con sonrisas. 
Llegaron hasta el fondo de la nave. All� hab�a unas mesas grandes cubiertas de ropa enmara�ada encima de la que Montoya solt� con un gesto de asco el traje de torear. Y tambi�n hab�a una especie de mostrador, con unas hornacinas tras �l que estaban llenas de fardos y ropa doblada. Entre las hornacinas pod�a verse la sombra de una cruz y s�lo entonces, mirando a su alrededor y viendo ladrillos desnudos y algunos muros derribados, comprendi� Sintora que aquel trozo �ltimo de la nave eran los restos de una capilla.
De entre las �ltimas filas de m�quinas se levant� la sombra de una mujer que empez� a andar en direcci�n al grupo. Saliendo y entrando de un foco de luz en otro, Gustavo Sintora reconoci� a la mujer que la noche anterior hab�a visto en la entrada del caser�n, s�lo que no ten�a el abrigo de color remolacha y el pa�uelo anudado al cuello ahora lo llevaba abierto, con las puntas colgando sobre el inicio del pecho. Los ojos y la melena, a lo lejos, s� ten�an un resplandor de fuego, de atardecer rojo que las bombillas alumbraban y apagaban a cada paso.
���C�mo est�is mis hombres de los camiones?
Dentro de la alegr�a la voz ten�a un peso de tristeza y los ojos, antes de que se me pusieran borrosos en mis ojos, a pesar del reflejo de la candela, tambi�n ten�an sombras y s�tanos y oscuridad y yo habr�a querido bajar las escaleras de aquel s�tano, perderme hacia abajo, hacia adentro y vi c�mo mov�a los labios, y hablaba. 
���D�nde os hab�is dejado al Gitano?
���ste es Sintora. Nuevo -le dijo el cabo Sol� Vera a Serena Vergara se�alando al soldado de la mirada borrosa-. El Gitano est� en la puerta. Con Corrons.
Desvi� la vista Serena Vergara, un viento fr�o le pas� por la cara antes de que recobrara la sonrisa y volviese a mirar a Sintora. Tan joven, parece que dijo. Tan joven, o� que dec�a desde el centro de una hoguera, no s� si una voz o el viento del fuego. Y en seguida dio la vuelta a aquella especie de mostrador, y desde dentro empez� a sacar bultos y fardos de ropa atada con cuerdas, uniformes de tela �spera como los que hab�a en las hornacinas. Doblas agarr� varios fardos por las cuerdas y se los carg� a la espalda. Resoplando con m�s ruido del habitual y sin decir nada empez� a andar hacia la puerta. Vamos a practicar el castigo b�blico, las ordenansas, le dijo Enrique Montoya a Sintora a la par que se agachaba delante del mostrador para cargar sobre los hombros un par de bultos. Lo imit� Sintora, y tambale�ndose mir� por �ltima vez a la mujer del pa�uelo abierto, que le dedic� una sonrisa y luego, con una mueca de pena, dijo, ahora s� con la voz clara, Qu� crimen, tan joven. Si es un ni�o.
Fueron caminando hacia la salida. Dale duro, Montoya, grit� una voz infantil desde las filas de las m�quinas de coser. Era el enano vestido de negro que la noche anterior intentaba serenar al faquir mientras se met�a la cuchara por la nariz y que ahora, mientras cos�a de pie ante una de aquellas m�quinas, los miraba pasar con una sonrisa abierta, p�lido y vestido con la misma ropa oscura. Visente, respondi� Montoya a modo de saludo. A sus �rdenes mi cabo, dijo el enano al cabo Sol� Vera, llev�ndose el brazo corto y doblado a un lado de la frente, abultada y llena de huesos.
En la puerta no estaban Ansaura ni Corrons. Doblas, que ya hab�a bajado la puerta trasera del cami�n, fue echando dentro los fardos de ropa, y ya estaba a punto de volver a levantar la portezuela cuando el cabo le orden� que la dejara abierta:
��Me parece que es un viejo -a�adi� el cabo mirando hacia un lateral del edificio.
Y por all� aparecieron Ansaura y Corrons. En medio de ellos ven�a un hombre mayor y muy delgado. El celeste de los ojos casi blanco y una calva huesuda sobre la que le bailaban unas cuantas canas largas y lacias. Iba vestido con un mono azul.
��Venga para arriba -dijo Corrons a la vez que agarraba por un brazo al viejo y, a la par que Ansaura lo cog�a por el otro, lo alzaban hasta la caja del cami�n.
Nos vamos de viaje, reverendo, dijo Enrique Montoya subiendo de un salto al lado del hombre tembloroso que nada m�s hac�a mirar para arriba, el cielo, deslumbrado por la luz. Yo supe lo que era. Yo supe que era un cura antes de que Montoya le dijese reverendo. Era un cura y lo ten�a escrito en la forma de andar, en el temblor que ten�a en el cuerpo y en el olor que echaba a cura. Y pens� que iban a querer que yo lo matara, para que dejase de ser un ni�o, como ellos me dec�an y como me hab�a dicho la mujer con los ojos y la melena de fuego. Y mir� la pistola que el cabo Sol� Vera ten�a colgando de la cintura, por debajo del chaquet�n de cuero. Mir� la pistola con la empu�adura negra y el cabo mir� c�mo yo la miraba. Y no me tuvo que hacer ninguna se�al para ordenarme que subiera al cami�n, a la cabina.
Atr�s, en la caja, con Montoya y el viejo, subi� Ansaura. Corrons se qued� en la puerta del edificio, andando muy despacio detr�s de la estela del cami�n, mirando c�mo el veh�culo se alejaba lento y cabeceando por la grava. Gustavo Sintora lo vio hacerse peque�o en el temblor del espejo.
Madrid era un pueblo gris y desbaratado, unas calles en las que rebotaban mis huesos en los adoquines del cami�n. Yo ve�a pasar otros camiones y pensaba que todos los camiones eran el cami�n en el que yo viajaba. En todos los camiones iban un cabo Sol� Vera, un Doblas y un cura tembloroso y con olor a miedo y a cura. Madrid era una tumba que todav�a no quer�a saber que era una tumba, era un nombre, seis letras por las que avanzaba mi cuerpo como avanza un caracol por el borde de una navaja de afeitar. 
Con un bufido ronco remont� el cami�n una calle en cuesta. Dejaron atr�s unas casas con verjas y jardines y el cabo Sol� Vera detuvo el veh�culo delante de una casa con las ventanas tapiadas y en cuya fachada, encima del portal, ten�a el relieve de un le�n con la boca abierta en un rugido de m�rmol.
��No para de temblar, lleva el terromoto de San Fransisco en el esqueleto -oy� Sintora la voz de Montoya mientras bajaban del cami�n-. M�ralo. Si no nos damos prisa nos va echar una cacota, el amable p�rroco.
Enrique Montoya y Ansaura, el Gitano, estaban bajando al viejo, que sacud�a la cabeza de un lado para otro y tiritaba m�s que antes. Parec�a que quisiera salirse de su cuerpo con los temblores.
��Se nos va a morir y no va a valer nada -protest� Ansaura, los ojos destilando negrura. Y traqueteando al viejo, le dijo-: Te juro que te met�a una bala dum-dum por la boca, pero no te voy a matar. Tira para adelante, viejo, y no te mueras.
��No te mueras que te mato, amenasa, Ansaura, el Gitano -sentenciaba Montoya.
��Arriba -orden� mi padre mirando la casa del le�n.
La del le�n era la casa del Marqu�s. Sintora dej� escrito en sus papeles de la guerra y en los cuadernos que a�os despu�s escribi� c�mo era la casa aquella, con un ascensor que entre las tripas de una red met�lica sub�a con un crujido de cadenas y un traqueteo que siempre parec�a anunciar su desplome. Es por lo de las estatuas que al principio de la guerra sacaron de la casa, pesaban toneladas y ahora son del pueblo o de alg�n hijo del pueblo que se las qued� para venderlas, le dijo Montoya a Sintora mientras sub�an y el joven soldado miraba a su alrededor, apercibi�ndose de lo que meses o a�os despu�s escribir�a: Escombros y suciedad por las escaleras. Hab�a dos hombres con cananas de cartuchos y balas que jugaban a las cartas en el descansillo de la planta principal. Tos�an y fumaban delante de una puerta de madera oscura, labrada. Detr�s de ella, pasillos y salones con suelo de arlequ�n. En la pared, cuadros y se�ales de cuadros que ya no estaban, y todo ol�a como ol�an los ricos, a madera vieja y a un perfume que yo nunca hab�a olido nada m�s que al bajarme del tranv�a por las noches y pasar por debajo de las casas de El Limonar, donde las flores de los ricos ten�an un olor m�s limpio que el de las macetas de mi madre, y de sus ventanas, adem�s del olor de las flores, bajaba un aire tibio que era el mismo olor que dejaban a su paso aquellas mujeres con tacones, zapatos que marcaban en las aceras el eco del dinero que yo iba pisando con mis alpargatas detr�s de ellas, cubriendo sus huellas, haciendo yo un ruido que no era ruido, el sonido blando de los pobres.
Por la casa vio Gustavo Sintora a dos hombres y una mujer mayor, vestidos con monos como el del viejo que ellos llevaban o con ropas viejas que se ve�a que no eran suyas. Con ellos estaba una joven con los ojos muy negros y el pelo casi rapado, hermosa. Sintora supuso que tambi�n ser�an curas o falangistas, las mujeres quiz� monjas. Tambi�n vio a otros dos hombres armados muy parecidos a los que hab�a en la entrada, uno tumbado en un sof� y el otro rasc�ndose de las botas un barro seco y rojo con una bayoneta oxidada. Los miraron pasar. Hac�an ruido las armas dentro de la casa, al rozarse contra las paredes, al crujir ellas solas, haciendo la digesti�n de la p�lvora y el fuego. Los hombres del destacamento y el cura llegaron a una habitaci�n con el suelo de madera y las paredes forradas de libros.
Aunque estaba de espaldas, Sintora reconoci� al Textil sentado delante de una mesa larga, contando billetes. A su lado hab�a un hombre delgado y con nariz de �guila que, ataviado con un bat�n de seda roja, observaba c�mo el otro se humedec�a los dedos con saliva y amontonaba billetes. En una punta de la mesa hab�a una monta�a de libros. Tambi�n hab�a libros destrozados y formando una pir�mide rota en una esquina de la habitaci�n. All�, un hombre menudo y con gafas los destripaba con mucho esmero.
El hombre de la nariz de �guila y el bat�n de sangre era el Marqu�s y era el due�o de la casa. Estaba preso. Aquellos tipos que andaban con armas por all� y los hombres del destacamento lo ten�an encerrado en su casa desde el principio de la guerra. El otro, el hombre menudo que estaba descomponiendo libros era Sebasti�n Hidalgo, sonre�a, y era falsificador. Ahora se preocupaba en sacar l�minas muy finas de oro de las pastas de aquellos libros. Le hab�a regalado a Doblas oro suficiente para que un dentista de Vallecas le pusiera un colmillo y un molar. Doblas se arrancaba dientes sanos y se los colocaba de metal. Oro o lo que fuese. Aparte de romper libros y de falsificar salvoconductos, Sebasti�n Hidalgo tambi�n trabajaba en un peri�dico de anarquistas. Les pon�a las cejas corridas y arrugas de demonio a las fotograf�as de los generales enemigos. Hac�a el trabajo con lupa y con una sonrisa de ni�o, y los pelos y las arrugas que pintaba parec�an de verdad. M�s verdad que el resto de la cara de los generales. A m � me mir� y me dijo que ten�a una enfermedad en la vista, con la sonrisa.
��Un inquilino nuevo. Nos va a valer una fortuna -dijo Ansaura, el Gitano, empujando al viejo de los temblores contra la mesa en la que el Textil contaba dinero.
��Y viene s�smico -a�adi� con mucha seriedad Enrique Montoya.
Paco Textil, todav�a moviendo los labios por el recuento de dinero, se levant� de la silla y con cara de sorpresa dijo:
��Cuarenta y siete, cuarenta y ocho. Me cago. Cuarenta y nueve y cincuenta. Cincuenta. Me cago en tu naci�n. La leche que mamaste. �De d�nde hab�is sacado a �ste? Si tiembla m�s que un pollo. T�, qu� te pasa -le pregunt� al cura, inclin�ndose para hablarle, casi a gritos, al o�do. La cicatriz le temblaba, no se sabe si de ira o por aguantar las ganas de re�rse.
��No le metas m�s miedo, t� -el cabo Sol� Vera agarr� al cura por el hombro y lo sent� en la silla que hab�a estado ocupando Paco Textil-. Si�ntese, y est� tranquilo.
��De la parroquia del Carmen. Amigo o compa�ero de estudios de un obispo. Dice Corrons que la familia tiene todo el dinero que hay que tener. Se llama Anselmo -Ansaura, el Gitano, mir� un papel que llevaba doblado en el bolsillo-, Anselmo Luque Quintana. Quintana o Quintero, no s� qu� dice aqu�.
��Quintana -la voz del viejo fue como un soplo, una brisa muy leve que sin embargo anunciaba firmeza, un viento fuerte-. Luque Quintana y no tengo miedo, s�lo temblores, por enfermedad.
��Y sabe hablar. M�ralo -Montoya iba hacia el rinc�n donde estaba Hidalgo, el hombre que deslomaba libros, pero segu�a hablando, de espaldas a los dem�s-. Todos los curas saben hablar, y ya mismo �ste andar� subido por ah�, en cualquier mesa, d�ndonos una misa, predicando y convensi�ndonos de lo que quiera, el cura Quintana, Luque Quintana. �nica ventaja de los toreros, que est�n callados siempre, pensando en el miedo que les dan los toros. Ven, Sintora. La guerra entera tiene justificasi�n nada m�s que por conoser a Sebasti�n Hidalgo.
De modo deslabazado, cuenta Sintora que mientras el resto del destacamento se quedaba hablando con el Textil, �l se acerc� con Enrique Montoya a aquel hombre que los estaba esperando con una sonrisa y que sin levantarse dio un abrazo a la cintura de Montoya a la par que �ste se inclinaba para besarle la frente. Nada m�s poner la mirada en �l, Sebasti�n Hidalgo, le dijo, T� debes de andar mal de la vista, se nota que se te ha quedado el fuelle de los ojos sin gas, a ver lo que se puede hacer por ti. Sebasti�n Hidalgo solt� con mucho cuidado la herramienta que ten�a en la mano, una especie de bistur�, tap� la cajita de n�car en la que hab�a unas hebras doradas y se quit� las gafas, las dobl� antes de levantarse y hacer una se�al para que lo siguieran.
Los llev� Hidalgo por la casa, desandando el camino que hab�an hecho al entrar, hasta una puerta de doble hoja que el falsificador abri� despu�s de dar muchas vueltas a un cord�n cargado de llaves. Por toda la habitaci�n hab�a muebles mal puestos, amontonados, cuadros, l�mparas y alfombras enrolladas, ba�les antiguos.
��A ver, Enrique, b�jame esa caja de ah� -le se�al� a Montoya una caja que estaba encima de un armario.
Estir� los brazos Montoya, agarr� el caj�n y lo puso en el suelo. Hidalgo le sopl� el polvo y levant� la tapa. La caja estaba llena de gafas, patillas y cristales revueltos como un pozo de reptiles disecados.
��Empieza con �sta -le ofreci� Hidalgo, con sus dedos de ni�o, unas gafas a Sintora-. De aqu� me he apa�ado yo las m�as. Se ve mejor con ellas que con unos ojos buenos. Te tendr�as t� que probar alguna, Montoya.
��Para el ojo anal, Hidalgo, me las voy a probar.
Con las primeras vi peor, tambi�n las cosas que estaban lejos se me torc�an, y con las segundas fue igual. Con otras ve�a nada m�s que borroso, con bruma, y as� fui probando, mientras Montoya abr�a cajones y miraba cuadros, sin dejar de hablar, y yo lo ve�a unas veces muy lejos, otras con la cabeza en un sitio y el cuerpo en otro, o metido bajo el agua. Y de pronto, al ponerme una de aquellas gafas y abrir los ojos, lo vi todo distinto, la cara de Montoya, el cuadro que miraba y las gafas que Hidalgo ten�a en la mano, y era como si de verdad lo hubieran extra�do todo de debajo del mar, y tuve miedo porque parec�a que yo tambi�n surg�a de alg�n sitio en el que siempre hab�a estado escondido y ahora me encontraba fuera de mi escondrijo, descubierto. Me dijeron que al ponerme las gafas los ojos se me abrieron, se me hicieron un poco m�s grandes y las pupilas parec�a que me rozaban las lentes. Eso me dijeron, y eso pens� yo al verme en un espejo, que mis ojos eran unos peces pegados al cristal de su pecera mirando el mundo. 

De regreso a la Casona, al final del d�a viajaban en la parte trasera del cami�n Enrique Montoya y Gustavo Sintora, con sus gafas, redondas y de montura gruesa, quiz� de carey. Montoya hablaba con aquellas eses y acento extravagante que seg�n �l le ven�an de la educaci�n que le hab�an dado en M�jico y Francia:
��S�, hermanito, dura es la guerra, y nosotros, aparte de llevar artistas a cantar y toreros a matar animales por los pueblos, ayudamos a llevar uniformes a donde sea, hasta ah� cumplimos con el Sentro Mecanisado de la Industria del Transporte y con el Comit� de Espect�culos, pero como en el destacamento tenemos mucho tiempo y libertad, algunas veses le hasemos otro tipo de transportes a Corrons, nuestro comit� de supervivensia. Corrons siempre est� alerta, comunista infatigable, pistolero, siniestro, paga informasi�n y en un poso seco, en el altillo de un almas�n abandonado o donde menos te lo pienses, encuentra enemigos del pueblo, y nosotros los hospedamos en casa del Marqu�s. Corrons pide un rescate por ellos a sus hermanos, a sus mujeres, a sus obispos, a quien sea. El destacamento los lleva a la Casa de Campo o a donde nos digan y Corrons y los suyos hasen el cambio.
Tres cambios llevamos hechos. No nos vamos a haser ricos, pero cuando acabe esto tendremos alg�n sitio adonde ir y no nos moriremos de hambre al segundo d�a -se call� Montoya mir�ndose la punta de las botas, sucias, cansadas-. Nadie, Sintorita, nadie nos va a querer cuando esta guerra acabe, ve meti�ndote eso en la cabesa, mayormente porque la guerra la van a ganar los otros, los desconsiderados que est�n ah� enfrente y por las noches gritan que nos van a matar y se van a follar a nuestras se�oras.
Madrid era un cielo naranja que yo ve�a pasar por el hueco que el toldo del cami�n me dejaba ver. Un cielo naranja con vetas de color verde y tambi�n azul claro y morado, un cielo como el que flotaba en los d�as quemados de mi ni�ez. Parec�a que hab�a un fuego a lo lejos y que Madrid era una ciudad a punto de arder, de incendiarse r�pida, silenciosa, de una sola llamarada, como arde una brizna de paja seca. 
��Por si es de tu inter�s, Sintora amigo, te dir� que aparte de los hombres del destacamento est�n en el negosio el Textil, que es el responsable del taller ese de costura que has visto esta ma�ana. Y luego est�n los hombres de Corrons, los que has visto en la casa del Marqu�s. Son sus primos, bueno, tres primos y un sordomudo que no s� qu� le toca, aunque los cuatro paresen sordomudos, solamente hablan con Corrons, que los trajo de su pueblo al empesar la guerra y parese que s�lo entienden el idioma de �l, como las cabras o los animales conosen las ma�as de sus amos. Viven en la casa del Marqu�s y por lo menos uno de ellos, no sabr�a desirte cu�l porque todos son iguales, uno que tiene la cabesa un poco m�s gorda y la barba m�s negra, Asdr�bal, parese que es un desertor. Pero nadie quiere haser averiguasiones. Es lo mismo que lo del propio Marqu�s, no se lo fusil� cuando sobraban voluntad y balas y se le dej� estar, y ah� vive, con la casa desvalijada y esperando que lleguen los suyos para la vengansa. Seguro que vendr�a vestido de etiqueta a nuestras ejecusiones, le he visto unos sapatos de charol con las suelas sin estrenar escondidos, amarrados al somier de la cama. Me lo veo con esos sapatitos puestos, niquelados de bet�n y pidiendo darnos el tiro de grasia, en pago por no haberlo liquidado nosotros.
Las gafas, quiz� el cami�n con su traqueteo y las curvas, me tra�an un mareo dulce, iban y ven�an las casas, se deslizaban por mis ojos como se desliza por el mar y el agua todo aquello que flota, inseguro. Y al lado del mareo estaba la voz de Montoya fundi�ndose con el eco del cami�n, se anudaban aquellos sonidos como mi vida empezaba a anudarse a la vida de aquella gente que viv�a en los s�tanos de la guerra. 
��El Marqu�s, antes de que empesaran a caer bombas, aparte de par�sito y de explotar al oprimido, ya sabes t� lo que te digo, a lo que se dedicaba mayormente era al puter�o, con ni�as de poca edad, putas j�venes digo, no ni�as. Quinse, diesis�is a�os. El Textil, gran intrigante, gran conversador, lo sabe todo, se lo cont� el propio Marqu�s. Lo has�a, lo de las ni�as, porque le recordaban a su mujer cuando la conosi�, dise, cuando la ve�a pasar por delante de la casa con estudiantes de su edad, siempre pensando en c�mo iba a levantarle muy despasio, un d�a, las faldas, y c�mo ser�a la vellosidad rubia que ella tendr�a por los muslos, pensaba en el modo en que le iba a soplar los vellos y en c�mo iba a verlos moverse, como si fueran trigo y su boca viento. Por eso dise que luego, cuando su mujer se puso mayor y ya no pares�a que ven�a del colegio, �l buscaba putas j�venes, por encontrar de nuevo a su mujer, por todo lo que la hab�a querido. S�lo que una ves encontr� a una amante, que �l dise que no era puta sino dependienta de una sapater�a, y estuvo un a�o enriquesiendo a la sapatera y con la cabesa ida por aquella ni�a, tanto que mand� a un pintor que le hisiera un retrato a la sapatera, pero no como sapatera, sino como Virgen Mar�a. Y le regal� el retrato a su mujer y mand� que lo pusieran en el oratorio que ten�a en la casa. La fuersa del visio. Y cuando ve�a a su mujer de rodillas y res�ndole a su amante, el Marqu�s se sent�a rejuveneser, dise que a veses lloraba. La emosi�n. A la Marquesa llegamos a conoserla, se muri� despu�s de ocupar la casa, del coras�n disen. Aparesi� muerta una ma�ana y tuvimos que enterrarla de noche, por la Casa de Campo. Corrons dise que a lo mejor un d�a alguien paga por el Marqu�s y nos salva la vida, pero a veses se equivoca, como se equivoc� cogiendo a la ni�a esa que has visto en la casa, Beatr�s, la del pelo rapado, que es una novisia sin familia ni nadie que quiera dar un real por ella. La usan de criada.
Era la noche y en algunas casas yo pod�a ver una luz que siempre era una luz pobre y yo imaginaba gente bajo esa luz, una mujer, un ni�o, un marido que no estaba en el frente, imaginaba sus voces y las palabras que la gente que se quiere se dice bajo las luces, no importaba que las palabras no hablaran de la verdad, y no dijesen estamos aqu�, estamos vivos, y estamos juntos, alumbrados por nuestra luz, mi mano es vuestra mano, y el aire que entra en mis pulmones y que me alimenta como una comida pobre, es vuestro aire y el vuestro el m�o. Las palabras s�lo dec�an ven, toma, coge, dame, pero tambi�n dec�an sin decirlo, ma�ana, verdad, s�. La luz tejiendo la vida y yo cruzando en la oscuridad del cami�n una ciudad desconocida. 
��Nadie sabe nunca lo que piensa Corrons, s�lo el cabo Sol� Vera lo sabe llevar. Lo trata desde lejos, pero los dos saben todo lo que el otro piensa. Y eso es dif�sil, porque aqu�, aunque parese que todos queremos lo mismo, cada uno va por su cuenta. No hay m�s que ver el destacamento, el teniente Villegas no est� metido en nada de lo de Corrons. Repudia las bajesas. Mira para otro lado y quiere saber lo menos posible, dise que as� no se gana una guerra y que si se gana as� es mejor no ganarla. Y a lo mejor tiene ras�n, su ras�n. O a lo mejor, sensillamente, es que el teniente puede permitirse el lujo del escr�pulo. Valiente Villegas, aud�s, lo he visto, Sintorita, lo he visto meterse en medio de una casa que estaban demoliendo con r�fagas de ametralladora y salir de all� con una ni�a medio muerta en los brasos y dos pacos enca�onados con su pistola. Un ej�rsito disparando contra la casa y �l solo los sac� a los dos, y a otros dos que dej� dentro, uno muerto, con las boqueadas, y otro con una bala en el pescueso. Pero por mucha valent�a que echemos y por mucha enteresa que tenga nuestro teniente nadie nos va a querer cuando esto acabe. Por eso yo lo que quiero es un poco de dinero y volver a Fransia y estableserme all� y no saber nada de esta gente que no para de matarse y nada m�s que piensa en fusilar al primero que pasa s�lo porque tiene un peinado distinto al suyo. Quiero tener una casa de piedra, Sintora, peque�a, para que me quepan el culo y la cabesa, una casa y unas cuantas vi�as, para vivir, y una mujer rubia, tambi�n peque�a, de esas que disen mers� todo el tiempo y tienen los ojos muy asules, para mirarlos y para que me hable por las noches, cuando llueva y yo oiga el agua caer en mi tejado de piedra y en las hojas de mi vi�edo.
Estaban las tapias y las casas derrumbadas que hab�a visto la primera vez que fui en el cami�n, al lado de Doblas, sin que nadie me hablara. Me toqu� las gafas, pesaban, y me las quit� para que todo fuese como antes, como siempre hab�a sido. Y entonces le pregunt� a Montoya por ella, le pregunt� qui�n era la mujer del fuego, la mujer del abrigo y el pa�uelo color remolacha, la que hab�amos visto en la escalera de la Casona y por la ma�ana nos hab�a dado los uniformes. Le pregunt� qui�n era. Y Montoya gir� su cabeza grande y me mir� y yo no le ve�a la mirada por la oscuridad y por la nube de mi vista. Y me dijo no, dos veces.
��No, no. Ella no es nadie, ella no existe. Olv�date de que la has visto y olv�date ahora mismo. No la has visto nunca, y si vuelves a verla ser� como si no la vieras porque no existe. Es f�sil. Para ti no existe, porque aparte de que casi podr�a ser tu madre, y t� para ella no puedes ser m�s que un chucho extraviado, ella, esc�chalo por si te divierte, es la mujer de Corrons. Y a Corrons, esc�chalo tambi�n porque a lo mejor te interesa, le da igual meterte dos tiros que cuatro. Y adem�s tiene una hija, una hija, una cosa de esas que a las mujeres les salen de las tripas. No existe, fantasma, aparisi�n. Se acab�. Si nesesitas un alivio est� la Ferrallista, mujer efisiente, contoneo s�smico. Y si la Ferrallista no es de tu agrado hay otras, aunque meneen peor el culo y tengan menos locura, tambi�n est� una milisiana que dise que es torera, y mientras torea o no, la tenemos aqu� sac�ndole brillo a la parte blanda de la tropa. Aunque yo, ya sabes, antes de meterme a la cosa de follar con un torero, o torera, prefiero la abstinensia, la horca y mayormente la ferralla.
Gustavo Sintora fue conociendo a la gente que viv�a en la Casona. Y muy pronto empez� a decirle al Textil, La leche que mamaste, �d�nde andas, Textil? Y el Textil, torciendo con una sonrisa la cicatriz que le bajaba del ojo, respond�a, La leche que mam�, el ni�o, las gafas que se ha echado �lo hab�is visto?, y le dec�a a Sintora que se sentase con �l si estaba en la cantina, o fing�a que le disparaba con los dedos si iba en su coche de morro largo y con las letras UHP mal pintadas en la puerta y en el motor.
Conoci� al mago P�rez Estrada y al novillero Ballesteros. Y tambi�n al enano que siempre iba vestido de negro y al que todos llamaban Visente en honor a la pronunciaci�n de Enrique Montoya, y al faquir Ram�rez, que era un hombre triste al que no le gustaba su oficio, que hab�a sido chatarrero y que para salir de la miseria poco antes de empezar la guerra, al ver en un escaparate unas estampas de unos hind�es traspasados de alfileres se puso a razonar sobre su escasa sensibilidad a los martillazos, cortes y perforaciones ocasionados por su trabajo y empez� a clavarse agujas y a masticar trozos de chatarra y metal, primero para los amigos, gan�ndoles apuestas, y luego en caf�s y salas de espect�culos del Madrid nocturno, con unos bigotes postizos para que no lo reconocieran y que ahora llevaba siempre en los bolsillos de la ropa, poni�ndoselos nada m�s que en los pueblos y teatros donde pensaba que lo pod�a ver alguna amistad de su madre, por guardarle la memoria, dec�a �l. Y lo hac�a todo con mucha tristeza, moreno y con los ojos hundidos, la nariz larga y tambi�n triste, acord�ndose de su madre muerta y de los cuidados que ella siempre le hab�a procurado, vi�ndose ahora como carne de un espect�culo que a �l le parec�a miserable y lament�ndose de los males que aquellas tareas alg�n d�a le acarrear�an a su salud, que siempre era d�bil y desde su infancia andaba resentida con unos catarros cr�nicos, v�rtigos y n�useas que ahora s�lo ten�an el consuelo del enano Visente, su amigo costurero que a pesar de enano y de haber sido seminarista, a pesar de que a cada paso andaba santigu�ndose y en el pecho llevaba un recorte de tela con una estampa y el lema �Detente bala, el Sagrado Coraz�n est� conmigo�, ten�a el respeto de toda la gente de la Casona.
Y a la miliciana Sarah de Boston, y a la torera Nuria Velarde, y al rapsoda y ventr�locuo Domiciano del Postigo, conoci� Gustavo Sintora en sus primeros d�as en la Casona. Y una ma�ana, al salir del edificio, en la misma escalinata donde la hab�a visto el primer d�a, se cruz� con Serena Vergara, que entonces llevaba un vestido de flores peque�as y amarillentas, y los labios, y a la luz del d�a por la cara se le ve�an huellas de pecas, restos de fuego derramado de las pupilas, el pelo casi pelirrojo, y fue ella la que le habl�:
��T� eres.
Sintora pens� en Montoya, en los d�as que la hab�a visto de lejos, por los jardines de la Casona. Y ella, soplo del viento sobre las llamas, sigui� diciendo, con la duda:
��T� eres, el nuevo.
Y sonri�, abiertos los labios. Los ojos limpios. Mir�ndome. Los dos detenidos en la escalinata. Pens� en las palabras de Montoya: No existe. Pero en ese momento quien de verdad no exist�a era Montoya. Corrons.
��As�, como ahora llevas gafas, no sab�a si eras t�.
��S�. Me llamo Gustavo Sintora -s� exist�a, y yo exist�a, y mi voz era mi voz, y ella me miraba, y sonre�a, y el arco suave de las cejas se le hac�a m�s alto y a los ojos le entraba m�s luz.
��S� -dijo ella-. �Y est�s bien?
��S�, se�ora.
��Se�ora -abri� todav�a m�s la sonrisa y sigui� andando, volvi� a andar y aquel campo de girasoles que hab�a en su vestido se estremeci� y fue como si la tierra se levantara de la tierra y volase, los campos y los �rboles y la tierra y el mundo que llevaba en su cuerpo.
Se�ora, pareci� repetir ya dentro del edificio. Y Sintora baj� la escalinata sin saber que la bajaba, empez� a notarse la respiraci�n. Vio la cara de Corrons y supo que aquel hombre nada ten�a que ver con ella, con esa mujer. Volvi� a ver su sonrisa pero esta vez, con la imagen de los labios estirados le vino una oleada de negrura. De nuevo oy� las palabras de Montoya refiri�ndose a �l, un perro perdido, alguien que nunca podr�a significar nada para ella. Y de pronto la sinti� lejos, una extra�a, igual que las mujeres que ve�a desde el cami�n. Y se sinti� libre, Sintora, atravesando el jard�n abandonado de la Casona. Y pens�, No existe.
Pero en el tiempo que sigui� a aquella ma�ana, Sintora comprob� que Serena Vergara s� exist�a. Lo comprob� al verla pasar en el comedor, y en el taller, en la nave de la costura, un d�a que entr� con el enano Visente para recoger el traje de un cantante, al levantar la vista y ver c�mo sus ojos miraban sus ojos, ella ya sin sonre�r. Y tambi�n lo supo una tarde, cuando viajaba en la caja del cami�n con Ansaura y la vio caminando por la acera, entre los �rboles.
El abrigo color remolacha. Lloviznaba. El cabo Sol� Vera detuvo el cami�n y Sintora oy� la voz del cabo llam�ndola, y ella, Serena, se agarr� las solapas del abrigo y corri� hacia el veh�culo, hacia la cabina. Sus miradas se cruzaron cuando pas� bajo el cami�n. Sintora oy� c�mo se abr�a la puerta y ella sub�a al veh�culo. Y pegado a la caja estuvo sintiendo la presencia de ella al otro lado de la madera y del metal de la cabina, sab�a que estaba all�, que exist�a y respiraba, que su piel estaba dejando su calor en el asiento del cami�n y que su cuerpo vibraba al mismo comp�s que el suyo.
Y fue en esos d�as cuando Gustavo Sintora sali� a hacer su primer transporte de espect�culos. Salieron los dos camiones del destacamento. En uno iban el cabo Sol� Vera y Doblas llevando detr�s a Sintora, al mago P�rez Estrada y a dos m�sicos, Mart�nez el trompetista y otro al que le dec�an Lobo Feroz por lo pac�fico que era y porque nada m�s que sab�a tocar el xil�fono y hacer acompa�amiento con maracas. Y en el otro cami�n, que conduc�a Ansaura, iban en la cabina Salom� Quesada con sus cejas corridas que parec�a que se las hab�a pintado el falsificador Sebasti�n Hidalgo, y el teniente Villegas, y en la caja llevaban a un cantante joven, Arturo Reyes, que hab�a llegado a la Casona unos d�as despu�s que Sintora y que ten�a palidez de muerto, los ojos hundidos y toda la sangre del cuerpo agolpada en el bermell�n de los labios. Y con �l iban otros dos m�sicos y Enrique Montoya, que igual que Sintora, hac�a de escolta y deb�a viajar con el fusil montado, s�lo que Montoya lo llevaba tirado por el suelo del cami�n, revuelto entre unas mantas, descargado y con las balas metidas en los bolsillos del pantal�n.
Mientras estaba en el jard�n de la Casona cargando el cami�n, Sintora estuvo observando la entrada del taller de costura. Pero s�lo vio a Paco Textil, que detuvo su coche al lado del cami�n y asomado por la ventanilla, le dijo, La leche que mamaste, Sintora, qu� envidia, con los artistas, a ver cu�ndo los del destacamento me llev�is de espect�culo, yo todo el d�a aqu� encerrado viendo tricotar, o en casa del Marqu�s, haciendo cuentas como una mona.
Y se fueron los dos camiones, salieron de Madrid y llegaron a un pueblo de casas oscuras que ten�a una plaza cuadrada con banderas en los balcones. En medio de la plaza hab�a un entarimado que parec�a un pat�bulo pero que era un escenario. El escenario en el que, al caer la noche, cuando los balcones y la plaza entera se llenaron de gente, actuaron el mago P�rez Estrada, que con cierta desgana sac� de los pliegues de su capa varias palomas y de dentro de su boca una cadena de pa�uelos, todos blancos, los pa�uelos y las palomas. Saca un pollo al chilindr�n, mago P�rez, Y a m� s�came una prima que tengo en Cuenca y es muy puta, se re�a un grupo de milicianos sentados en el suelo de la plaza. Tambi�n actuaron, primero por separado y luego a d�o, los cantantes Arturo Reyes, delgado y con voz de flauta, Maric�n, le gritaba la tropa, y Salom� Quesada, que impon�a el silencio con su voz y su mirada a pesar de que llevaba un vestido, con lentejuelas entre azul y verde, que era casi todo escote y hab�a empezado tarde su n�mero, amenazando con suspenderlo por lo indecoroso del camerino, que ten�a ara�as en el techo y trozos de pared derrumbados por la humedad.
Despu�s de la actuaci�n hubo un discurso. Hubo un discurso en el escenario, que lo dio un hombre gordo, y otro frente a �l, que lo dio Montoya. S�lo que Montoya no gritaba ni hac�a gestos de teatro, sino que murmuraba y respond�a a cada frase del gordo. No, no quiero ser libre si es contigo y t� me vas a rasionar la libertad y ya me la est�s rasionando, mofletudo, meti�ndome tanta mierda por las orejas. Consiensia de pueblo no tienes t�, t� nada m�s que eres un serdo. E imitaba el gru�ido de los cerdos Enrique Montoya, pero nadie del destacamento lo escuchaba, ni a �l ni al hombre de la tarima. Ansaura, el Gitano, mov�a los labios como si tambi�n �l echara otro discurso, pero seguro que lo que estaba haciendo era contar el nombre de su mujer, repetirlo por 380.000, 420.000 vez quiz�. Doblas respiraba, mir�ndose los pies, los boquetes de las botas. Mi padre, el cabo Sol� Vera, fumaba con la vista perdida y el teniente Villegas le susurraba algo, volcado sobre ella, a Salom� Quesada, que ten�a las cejas m�s juntas que nunca y la boca con gesto de repugnancia, mir�ndose de reojo la voluptuosidad del escote.
Acabado el discurso, los cuatro m�sicos volvieron a subir al escenario y empezaron a tocar. Desde un balc�n tiraron algunos petardos, varias bengalas que parec�an mojadas, y alguna gente se puso a bailar. Hab�a un soldado con muletas que bailaba solo entre las parejas, y ni�os que daban vueltas sobre s� mismos. El cantante Arturo Reyes, m�s p�lido de cerca por efecto del maquillaje, se aproxim� al grupo del destacamento y casi inclin�ndose, tom� la mano de Salom� Quesada y le dijo a Villegas:
��Con su permiso, mi teniente.
��Con el m�o, con mi permiso, Arturo -contest� Salom� Quesada levant�ndose, sin mirar a Villegas ni a nadie del destacamento, s�lo los ojos del cantante escu�lido.
Mi padre se levant� y se�al� a los dem�s una tabla puesta entre dos toneles que hac�a de mostrador. Vamos, dijo. Los invit� a vino y a comer unas tripas enrolladas en una ca�a que sacaban del fuego. Y all�, apoyados en la madera mojada y masticando aquella especie de goma salada, miraban c�mo la gente bailaba y c�mo entre la gente, haciendo aspavientos y dando unas vueltas muy r�pidas, bailaban Salom� Quesada y Arturo Reyes. Los dem�s se apartaban para dejarles espacio y muy pronto fueron ellos los �nicos que bailaban en mitad de la plaza, mir�ndose muy fijos a los ojos, viendo en las pupilas del otro el rumbo de sus pasos. Mi padre cogi� un vaso y se lo puso frente al pecho al teniente Villegas. Sintora los miraba y quiz� ya entonces pensara en escribir lo que luego escribi�:
El teniente llevaba la gorra de plato puesta. El bigote le hab�a adelgazado y era un trazo de l�piz sobre los labios. Miraba a Salom� Quesada y al cantante con cara de calavera, los p�mulos abultados como dos huevos. El cabo Sol� Vera le ofreci� un vaso de vino negro y dijo, con una sonrisa que no era una sonrisa: Cosas de artistas. La m�sica hac�a zigzag. Bebieron, y yo mir� al teniente Villegas y a la cantante que bailaba y tambi�n mir� a un soldado que hab�a empezado a bailar con una mujer joven, mir� la mano del soldado en la espalda de la mujer, los dedos en el desierto de la tela, meciendo aquel cuerpo. Y supe que si ella, Serena Vergara, estuviese all�, tambi�n yo le pondr�a la mano en la espalda, y el mundo, la guerra y la noche empezar�an a girar despacio a nuestro alrededor, y ser�an ellos los que dejar�an de existir. Nunca ella ni yo. 
Volv�amos por la misma carretera pero la carretera parec�a otra, todav�a m�s sola. P�ramos de verde y ocre y �rboles grises. El m�sico Mart�nez acompa�aba el vaiv�n del cami�n con una m�sica suave de trompeta que el mago P�rez Estrada tarareaba con una letra inventada por �l. Yo ve�a los campos y la cabina del cami�n que conduc�a Ansaura, el Gitano, a su lado la cantante Salom� Quesada apret�ndose contra el teniente Villegas, buscando un cari�o que hab�a empezado a mendigar la noche antes, nada m�s concluir su baile. Luego hubo risas, vino y miradas oscuras. Y cuando ya est�bamos acostados en la caja del cami�n, entre mantas, palomas y fusiles, volv�a acordarme de los dedos del soldado en la espalda de la mujer y quise hablarle a Montoya de Serena Vergara, aunque s�lo hubiera sido para pronunciar su nombre en voz alta, decir sus letras y que sus letras rodaran por mi boca antes de salir al aire. Pero Enrique Montoya, con la cara en la madera del cami�n, dijo, Te lo digo, Sintora, por si no te hab�as enterado, por si no lo hab�as visto con esas gafas que ahora tienes: el amor no est� hecho para las clases bajas, pi�nsalo. Nos quedamos respirando. Y ya toda la noche fue un revolver el sue�o, o�r ruidos por las tripas del cami�n, manos que se iban a las manos, una pistola puesta sobre un tonel de vino y el vestido de flores de Serena Vergara ondeando al viento, el llamear de sus labios habl�ndome sin palabras y aquel pa�uelo abierto que le colgaba del cuello desliz�ndosele suave por el pecho, sin caer nunca. 
Volv�an los camiones a Madrid con marcha lenta, como si el comp�s se lo marcase el m�sico Mart�nez con la suavidad de su trompeta. Y all�, de pronto, Gustavo Sintora recuper� la conciencia de que la guerra exist�a, continuaba viva, alentando en su madriguera y dispuesta a arrebatar de un zarpazo la sangre de cualquiera de nosotros. En un primer momento no repar� Sintora en lo que suced�a, s�lo vio unos cuantos hombres caminando por el campo, paisanos que avanzaban en dos peque�os grupos. Colgados del hombro, eso s� lo vio, algunos llevaban fusiles, un par de naranjeros y tres o cuatro escopetas de caza.
Oy� Sintora un grito en la cabina de su cami�n, que hizo una maniobra brusca, y vio la cara de alarma del teniente Villegas, orden�ndole algo a Ansaura, que con un frenazo seco casi dobl� su cami�n en medio de la carretera. Mirando hacia el campo, hacia el grupo de hombres, el mago P�rez Estrada abri� los ojos y par� de cantar. La trompeta de Mart�nez sigui� sonando, m�s flojo, a pesar de la cara de miedo del m�sico, y entonces s� comprendi� Sintora, y vio c�mo en medio del grupo m�s numeroso iba un hombre, canoso y menudo, con los brazos atados a la espalda. Le empujaban los otros y �l daba traspi�s en direcci�n a una muralla baja, hecha con lascas de pizarra.
Se sobresalt� Sintora por el portazo de la cabina, el cabo Sol� Vera pas� corriendo por al lado del cami�n. Sin saber c�mo, el teniente Villegas ya estaba en medio del campo, corriendo en direcci�n a los hombres. Se o�an sus voces mientras corr�an. Se alejaban el cabo y el teniente y sus figuras se iban haciendo peque�as, igual�ndose a las de aquellos hombres, y ya casi ten�an su mismo tama�o en la lejan�a. Se dividieron los hombres, cinco o seis continuaban empujando al que iba atado hacia la muralla, otros dos se separaron para recibir al teniente y al cabo. El m�sico segu�a soplando la trompeta y la m�sica, que continuaba siendo dulce, empezaba a convertirse en lamento.
Se vio c�mo a lo lejos el teniente y el cabo discut�an con los dos hombres. Levantaban los brazos. Uno de aquellos tipos se baj� la escopeta del hombro. El teniente Villegas sac� su rev�lver de la funda y entonces fue cuando Sintora se dio cuenta de que Montoya y Ansaura, el Gitano, se hab�an bajado de su cami�n y estaban en el borde de la carretera, apuntando con sus fusiles a aquella gente. Sac� la cabeza para ver la cabina de su propio cami�n y vio c�mo por la ventanilla asomaban el codo y el fusil de Doblas.
Apart� al mago P�rez Estrada y, atropellado, Gustavo Sintora cogi� su fusil y se apoy� en la puerta trasera. Se peg� las gafas a los ojos y mir� al campo. El teniente segu�a gesticulando, ahora con el rev�lver en la mano. El cabo Sol� Vera se hab�a abierto el chaquet�n de cuero y tambi�n hab�a sacado su pistola. Not� el temblor del fusil, Sintora.
Estaba eligiendo un blanco entre aquellos hombres, el que sosten�a la escopeta delante del teniente y el cabo, el que estaba a su lado y ten�a, ahora se daba cuenta, una hoz en la mano, cuando vio unas nub�culas de humo blanco saliendo del otro grupo de hombres. Muy despacio, simulando un juego, el de las manos atadas dobl� las rodillas, cada una para un lado, y cay� sobre s� mismo, como si fuese papel y alguien lo arrugara, y s�lo mucho despu�s oy� Gustavo Sintora la detonaci�n de los cuatro o cinco fusiles y escopetas que hab�an disparado sobre el hombre, casi a quemarropa. Se le fue el punto de mira de un grupo a otro, a los hombres que miraban al muerto, que se le acercaban, todav�a apunt�ndole, al de la hoz, al que apuntaba al teniente Villegas y que ahora daba un paso hacia atr�s, atacado por el teniente, que lo cogi� por el cuello, se movieron hacia ellos los que hab�an formado el pelot�n de fusilamiento, apuntaba el cabo Sol� al de la hoz, a los que se acercaban, y son� una detonaci�n, un tiro que rompi� desde el cami�n de Sintora. Doblas hab�a disparado al aire, segu�a apuntando. Los hombres del campo miraron a los camiones, dudaron. El teniente hab�a puesto de rodillas al de la escopeta, segu�a agarr�ndolo del cuello con una mano, con la otra le apuntaba la cabeza con el rev�lver. Parec�a que se lo iba a hincar en la sien. Pens� que lo iba a matar. Pens� que ya lo hab�a matado y c�mo se iban a mover los otros, qui�n iba a disparar, a qui�n iba a disparar yo, cu�ntos tiros recibir�an el teniente y el cabo. Si llegar�an vivos a Madrid, quiz� desangrados. Vi los torniquetes y los vi en agon�a. Vi la cara de un m�dico, el pasillo de un hotel hecho hospital, y me vi a m� disparando salvas en su funeral. El dedo tembl�ndome en el gatillo como ahora me temblaba.
Pero no le dispar� el teniente al tipo aquel. Desde los camiones vieron c�mo despu�s de gritarle y de darle golpes con el rev�lver en la cabeza, el teniente Villegas levant� de un pu�ado al hombre y le dijo algo al cabo Sol� Vera, que se le acerc� y, enfund�ndose la pistola, sac� de un bolsillo de la chaqueta de cuero una libreta y algo que deb�a de ser un l�piz con el que tom� alguna nota. Se sosten�a el hombre la cabeza, se la tocaba con un trapo que desde lejos se ve�a c�mo se tintaba de rojo mientras el teniente y el cabo, pasando entre los hombres del pelot�n, se acercaron hasta donde hab�a ca�do el fusilado. Se quedaron mir�ndolo, de pie, sin agacharse.
��Ahora habr�a que ir y sacarle al cad�ver la paloma blanca que lleva dentro -dijo el mago P�rez Estrada-. Pero yo ya estoy muy cansado.
Se volvi� Sintora a mirar al mago, que se dej� caer abatido contra la lona del cami�n, murmurando, Cansado de tanto asesino de palomas, y s�lo entonces, al verlo a su lado, advirti� Sintora que Mart�nez segu�a con la trompeta en la boca, soplando de un modo tan d�bil que la m�sica apenas alcanzaba a salir del c�rculo dorado en el que acababa el instrumento. Y aquellas notas, s�lo insinuadas, acompa�aron el camino de vuelta del teniente y el cabo, que regresaron andando despacio a los camiones, sin hablar entre ellos, sus figuras entre el verde, y la m�sica.
S�lo cuando estuvieron cerca de la carretera y pasaron junto a Montoya y Ansaura, dej� Sintora de apuntar a los hombres que todav�a segu�an en el campo. Se detuvo el teniente Villegas al pie del cami�n. Ten�a la cara p�lida y le acababan de aparecer unas ojeras de color marr�n. Hijo de la gran puta, murmur� limpiando el rev�lver en el toldo del cami�n, dejando pegados all� unas manchas negras de sangre y unos pelos revueltos con algo que parec�a hierba o pellejo. Se enfund� el rev�lver, alz� la barbilla y empez� a ajustarse el nudo de la corbata cuando a lo lejos se oy� un disparo.
Le hab�an dado un innecesario tiro de gracia al fusilado. Uno de aquellos hombres alzaba su escopeta y la agitaba gritando algo. Hijo de la gran puta, volvi� a decir el teniente a la par que le hac�a una se�al a Ansaura y le ordenaba, Quieto, Ansaura, baja el fusil, quieto. Y Ansaura, el Gitano, que ya se hab�a llevado el arma al hombro y el dedo al gatillo, la baj� muy despacio y dej� de apuntar a aquellos hombres, ahora gritando todos. Cuando los camiones pusieron sus motores en marcha, volvieron a o�rse disparos sobre el muerto, y m�s gritos.
Gritaban como gritan los p�jaros que vuelan bajo mirando la gusanera de la que se van a alimentar. Ya no sonaba la trompeta, ni el m�sico la ten�a en los labios. �bamos hacia Madrid y yo sent�a la guerra como un pulso que me cabalgaba las sienes, m�s r�pido su caballo que mi pensamiento. �bamos con el silencio, y aunque habl�ramos todo segu�a callado. La guerra ven�a detr�s de m�, la o�a respirar. Aquellos hombres en mitad del campo eran la guerra, la guerra era una hoz en una mano, una tapia y un descampado. �rboles de la guerra, m�sica de la guerra. La guerra crec�a. Pon�a sus huevos por todas partes. Pod�a arrebatarme la vida mientras Serena Vergara, sin esperarme, sin temer por m�, sin quererme, sin saber qui�n era, segu�a inclinada bajo una bombilla pobre, cosiendo uniformes. Entonces era yo quien ard�a, y s�lo deseaba, la mano del soldado, poner mi mano sobre su espalda y dejar que mis dedos sintieran sus huesos, su peso, su piel, su calor. S�lo eso. Rozarla, dejar la huella de mis yemas en su piel. Despu�s la guerra pod�a llevarme, despu�s pod�a venir la bala, la bomba o la metralla que hab�an de llevarse mi vida. Pasaban los paisajes por el cristal de mis gafas y yo quer�a que el cami�n avanzara m�s r�pido, que comiera kil�metros. Y los camiones jadeaban como un pulm�n enfermo hacia Madrid.
Pero Madrid fue creciendo. Se fue complicando, haci�ndose un laberinto cuando entraron por sus calles y llegaron a la Casona. All� Sintora se sinti� m�s lejos de Serena Vergara de lo que lo hab�a estado en todo el viaje, los metros que lo separaban de ella en el comedor o en el taller, se multiplicaban por miles de kil�metros, y lo que en el pueblo aquel hab�a percibido como algo que podr�a alcanzar, entonces le parec�a un sue�o imposible. Ya ni siquiera estaba el consuelo de los ojos, ni las sonrisas, desaparecidas despu�s de que �l se quedara parado en ellas. Ya no estaban aquellas miradas de calor que se hab�an tornado esquivas en los ojos de Serena Vergara y que apenas duraban un instante en la suya.
Y as� fue c�mo un atardecer, cuando ya empezaba a caer la noche y un aguanieve flotaba en el aire, Gustavo Sintora, quiz� precisamente impulsado por lo huidizo de aquellas miradas, por esa fugacidad tras la que no acababa de saber qu� se ocultaba, dej� en la cantina a sus compa�eros de destacamento, a la Ferrallista y al enano aquel con el que se besaba, al teniente Villegas y a la cantante Salom� Quesada. Se qued� Sintora caminando entre los �rboles abandonados del jard�n, guarecido bajo sus ramas desnudas y envuelto en un capote ra�do.
Sin saber si la estaba esperando ni qu� har�a cuando viese a Serena Vergara, quiz� deseando en lo hondo de s� que no apareciese, Sintora andaba de un lado a otro con lentitud, yendo de la verja del jard�n al ca�izo de los camiones y volviendo bajo los �rboles. Al cerrarse la noche hubo grupos de mujeres saliendo, rumor de voces que se acercaban. Pas�, sin verlo, andando con la dificultad de las piernas zambas, el enano Visente, y luego fueron saliendo mujeres aisladas. Desde los �rboles apenas se o�a ya el ruido de las m�quinas, que entonces figuraban un tren perdi�ndose en la lejan�a, cada vez m�s d�bil.
Estaba Sintora girando alrededor de uno de aquellos �rboles cuando la vio. Primero reconoci� el abrigo color remolacha, oscurecido por la noche, y luego a ella, que ya casi estaba a su lado. Sali� r�pido de detr�s del �rbol y ella, ya demasiado cerca, se sobresalt� al ver aparecer su sombra. Primero abri� los ojos, fue a dar un paso atr�s, luego se par� y vino una sonrisa. Eres t�, dijo aliviada. Pero al instante la sonrisa se hizo fr�a, desapareci� como si nunca hubiese existido:
���Qu� haces aqu�?
Y Sintora no contest�. Ella lo sab�a. Yo se lo estaba diciendo con mi silencio y ella me lo estaba diciendo con sus ojos. Lo sab�a. Y me sent� como si hubiera llegado a un lugar remoto y conocido despu�s de un viaje muy largo, de muchos a�os. Supe que hab�a nacido para estar all�.
��Vete para adentro -le se�al� Serena con los ojos la Casona, las luces de las ventanas-. Vete.
Empez� a andar deprisa y Sintora se fue a su lado. Caminaron unos metros, callados.
��Yo -dijo �l.
Y Serena Vergara se detuvo, con brusquedad. Se cerr� con ambas manos las solapas del abrigo:
��T�, qu�.
��Yo, si t� est�s enfrente, si t� est�s cerca de m�, todo cambia.
��T� eres un ni�o. Y no sabes nada.
��Soy un hombre. Los ni�os no van a la guerra.
��Los hombres y la guerra. Ni�os jugando a matarse.
��Los ni�os no van a la guerra y si van o la hacen da igual. No te escondas en las palabras. Soy, siento como un hombre, como muchos, como muchos hombres no han sentido nunca.
��Nos van a ver -Serena mir� hacia las luces de la Casona, a la puerta oscura del taller. Volvi� a andar. Sintora a su lado-. Vete.
��S� lo que estoy diciendo. Y tambi�n s� lo que te falta, lo que no tienes.
��T� -aceler� m�s el paso Serena Vergara, torci� la cabeza, casi fingi� que sonre�a.
��Yo.
��T� lo sabes.
Avanz� m�s r�pido Sintora y se detuvo delante de ella. Acababan de doblar la verja de la Casona:
��Yo no quiero nada, s�lo quer�a dec�rtelo, que lo supieras. Que supieras que soy como esos �rboles en medio del invierno, aguantando la lluvia y el fr�o, sin hojas -le empa�aba la lluvia las gafas a Gustavo Sintora, y del flequillo, revuelto y h�medo, le ca�a una gota como si de verdad fuera un �rbol y el agua resbalara mansa por su corteza-. Que estoy vac�o y lejos de todo, m�s lejos y m�s vac�o porque t� existes, y est�s lejos. -Se miraron-. Quer�a dec�rtelo, que lo supieras. Aunque s� que ya lo sab�as.
��Y t�, �sabes que estoy casada, y que debo de tener quince o veinte a�os m�s que t�? -lo mir� extra�ada, Serena-. �De d�nde sales t�, ahora?
El agua ca�a sobre la llama y la hac�a blanda, el viento oscilaba y las brasas se volv�an esponja. Un calor que no llegaba, y de los ojos y por la cara le ca�a lluvia como si le llorase la piel, y segu�a mir�ndome. Mirando mi silencio y c�mo yo la miraba bajo el viento y los �rboles que se estremec�an dentro de mis huesos. 
��Anda, vete. Vete. Est�s -neg� con la cabeza-, est�s empapado -extendi� la mano Serena, casi le roz� el cuello del capote, viejo y mojado, pero la mano hizo un dibujo lento en la noche y volvi� a ella, a su cuerpo-. Vete y olv�date de todo.
��No te olvides t� -dijo Sintora, y se qued� all�, en la entrada de la Casona, con un temblor que no ven�a s�lo del fr�o, sino de lo hondo de su cuerpo.
Y s�lo cuando vio perderse la silueta de Serena Vergara en la oscuridad, su abrigo y sus pasos, se puso �l en movimiento, y muy despacio, crujiendo sus pies en la grava del jard�n, se acerc� a la Casona, a aquel rumor que ya desde la puerta le resultaba conocido y le tra�a el olor rancio del tabaco, un tufo de humedades y ropa sucia que se mezclaba con vino derramado y que llevaba asociado un vocer�o en el que se cruzaban notas perdidas de m�sica, risas y el conato de alguna discusi�n.
��Mira, la leche que mamaste. No sab�a yo que eras t� de M�laga -lo recibi� Paco Textil, con su gorra de vaina echada sobre la frente y la cicatriz bail�ndole al comp�s de la borrachera-. La leche que mam�. Que yo, yo, este pedazo de cuerpo, soy de Ronda, y uno de Sanidad, que se llama Juanito Mares, tambi�n. De Ronda.
De M�laga, la leche que mam�, repiti� el Textil, entonces a Enrique Montoya, mientras le entregaba una carta a Sintora. Cogi� el joven soldado el sobre, cuajado de matasellos y de tintas despintadas, arrugado por los bordes. Y en medio de �l reconoci� la letra torpe y temblorosa de su madre.
���Y esto?
��El teniente Villegas te la ha procurado. �Qu� t� te crees? El teniente Viguellas nunca se descuida de los suyos. De M�laga -lo se�alaba el Textil-. M�ralo, Montoya, al ni�o.
��Ha llegado el correo de la Cruz Roja. La ha tra�do el teniente Villegas para ti. A m� se me ha muerto un gato que se llamaba Perro. Seguro que se lo han comido los vesinos. Mi abuela, que nunca se va a morir, le des�a Gato. Por provocar, provecta, coja falsa, la vieja -le explic� Enrique Montoya mostr�ndole un sobre arrugado que volvi� a meterse en un bolsillo del chaquet�n-. A ella nunca se la van a comer los vesinos, ni nadie. A mi abuela. El mo�o de nueve vueltas, el car�cter de noventa y nueve.
��La leche que mamaste t� tambi�n, Montoya -se re�a el Textil, llorando.
��Me voy a ir a Fransia y se va a venir conmigo. Es inmortal la vieja. Para m� hoy todo son desgrasias.
Se apresur� Sintora a abrir el sobre. Manch� de agua la carta y se corri� la tinta de las primeras l�neas. Se quit� el capote, y bajo �l le quedaron manchas de humedad. Entre los borrones del agua, Sintora ley� algunas palabras sueltas. Estoy viva, todos, en la carretera, perdidos, de saver de ti. Y siguiendo la letra picuda y temblorosa, ya donde el agua no hab�a emborronado la tinta, Sintora fue entendiendo que su familia hab�a regresado a M�laga y que a �l y a su hermana peque�a los dieron por muertos. �Pero undia por la ma�ana que estava lloviendo unhombre grande llamo a la puerta y dijo que venia de la carretera de Almer�a y que en esa se abia encontrado a unani�a que estava llorando porque abia perdido a su hermano en el bonbardeo y el se la abia llebado. Cuando los italianos llegaron dando pan y diciendo que no iban a matar anadie el se volvi� a Malaga y se trajo a la ni�a, que la tenia en la esquina con una hermana sulla. Era el hombre calvo grande y llorava de ver como la ni�a se me abrazo a la falda y llorava, y decia tunombre Gustavo.�
Se recost� Sintora contra el respaldo de madera de la silla y mir� a la gente que deambulaba por la Casona, el humo, las risas, el faquir Ram�rez y el mago P�rez Estrada. Sent� ganas de levantarme y abrazarlo, al faquir, porque era maravilloso atravesarse el cuerpo con punzones y vencer el dolor, sent� ganas de acercarme al mago y decirle que nunca se cansara de sacar palomas blancas de todos los rincones y de todos los muertos, porque el vuelo de las palomas llegar�a a alguna parte, porque el vuelo lleva al vuelo.
��Son buenas las notisias, Sintorita, o pasa algo de gravedad -lo miraba con las cejas levantadas Montoya.
��Muy buenas -le costaba hablar, estaba fatigado-. Mi hermana, y mi madre y mi familia, est�n bien, todos. Han vuelto a la casa.
��A M�laga -sonri� el Textil-. Es paisano m�o, Montoya. �D�nde andas, Sintorita? Que parece que te han dado noticias de luto. C�mo se ha quedado.
Sonri� Sintora, y se inclin� para acabar de leer las palabras de su madre, la despedida, los deseos de reunirse, de salud y de tener noticias suyas. Dobl� el papel con cuidado, lo meti� en el sobre y lo dej� sobre la mesa, justo cuando el cabo Sol� Vera llegaba del mostrador con unas botellas de vino bajo el brazo.
��Cabo Sol�. A nuestro paisano tambi�n le ha tra�do el teniente buenas noticias buenas -se�al� a Sintora el Textil a la par que cog�a una botella.
Me mir� el cabo pregunt�ndome s�lo con la vista y al ver c�mo yo afirmaba sonri� ense�ando los dientes, grandes y parejos. Me puso un vaso delante y me dio con la mano, con la nicotina amarilla de los dedos, en la cara. Vamos a beber por los tuyos y por los m�os. 
��Al cabo le han dicho en la carta que ha tenido una hija -se�al� con el �ndice el Textil al cabo Sol� Vera, mi padre.
Levantaron los brazos los hombres y yo con ellos, pero yo los ve�a desde muy lejos, como si estuviese en el mismo lugar en el que se hab�a escrito aquella carta que yo ten�a a mi lado, en la mesa. Y desde all�, desde aquella habitaci�n de la que yo conoc�a el olor y la luz y que estaba a m�s de quinientos kil�metros, me parec�a ver al cabo Sol� Vera, abrazando a Ansaura, el Gitano, al teniente Villegas estrechando entre los brazos al cabo, el vino derram�ndose del vaso del Textil, su cicatriz movi�ndose lenta como en un sue�o, y Doblas con la mirada y la sonrisa, sus dientes de oro y de metales extra�os, observ�ndolo todo. Volv�a a ver al mago, a Enrique Montoya, besando en la mejilla al cabo, a la cantante Salom� Quesada con una pluma verde y larga asom�ndole del pelo, al enano Visente y al m�sico Mart�nez, al faquir con su cara de tristeza, su bigote guardado en cualquier bolsillo, y me di cuenta de que en ese momento no habr�a querido estar en aquel lugar a m�s de quinientos kil�metros, en la casa donde se hab�a escrito esa carta que acariciaba, la letra de mi madre, entre mis dedos. No habr�a querido estar ni all� ni en otro lugar que no fuese aquella casa perdida en medio de una ciudad sitiada por la guerra, al lado de aquella gente que se mov�a muy despacio ante mi mirada, al lado de artistas fracasados o de porvenir incierto, de mujeres con armas, con los hombres que lucharon. 
��Y adem�s tenemos la boda -empec� a escuchar la voz aguada del Textil.
���Boda? -pregunt� alguien.
��La Ferrallista y el enano Torpedo Miera, la leche que mamaron, dicen que se casan.
El mundo en fiesta y Montoya sin gato y perseguido por la desgrasia, sin querer ofenderlo, tendr� que haser cornudo al Torpedo Miera, estaba diciendo Enrique Montoya, pero el sonido y las voces volvieron a quedar en suspenso cuando apareci� Corrons. Cruz� su vista conmigo, vino el viento de los �rboles, y palme� al cabo Sol� Vera en un hombro, sus p�rpados descolgados y aquellas olas picudas que le formaban las crestas del pelo. Acept� Un vaso que alguien le ofreci�, y sin beber se acerc� todav�a m�s al cabo. Aproximando sus labios de piedra al o�do de Sol� le hizo llegar un susurro. Sent� el fr�o de los �rboles y entre ellos volv�a ver la figura de Serena avanzando en la noche. Y no quise estar en ning�n otro lugar de la tierra. 
En aquellos cuadernos que Gustavo Sintora fue escribiendo, algunos fragmentos quiz� durante la guerra y la mayor parte de ellos muchos a�os despu�s, cuenta que al d�a siguiente acompa�� a Enrique Montoya a entregar uno de los rehenes que Corrons y sus hombres ten�an presos en la casa del Marqu�s. Aqu�lla tambi�n fue la primera entrega que realiz� el propio Montoya, que casi nunca hac�a de conductor y en las ocasiones anteriores ni siquiera hab�a ido como acompa�ante de Ansaura o del cabo Sol� Vera, que ese d�a deb�an llevar a Ballesteros, a otro novillero al que le dec�an el Hijo de Lenin y a sus cuadrillas a torear en un pueblo de Madrid.
Recogieron a Corrons cerca de la Puerta de Toledo. Era muy temprano y m�s all� de la Puerta se o�a el trabajo de los artilleros. Corrons ten�a la mirada agria y se subi� a la cabina protestando del fr�o. Al sentarse, por entre los botones de la chaqueta, se le vio la culata de una pistola, metida en la cintura, y al frotarse las manos para darse calor, dice Sintora que hubo un momento en el que pudo percibir el olor que la noche anterior ten�a Serena Vergara, un aroma parecido al de la hierba reci�n cortada, algo m�s dulce, y que durante un segundo cruz� por la cabina del cami�n, muriendo r�pidamente entre la peste de la gasolina y la combusti�n del motor.
Ni Montoya ni Sintora se apearon del cami�n al llegar a la casa del Marqu�s. Se quedaron abajo, esperando a Corrons.
��Te lo digo, Sintora, de esta gente nada m�s que salvaba de los cocodrilos a Sebasti�n Hidalgo, tu oculista, el mejor falsificador que ha habido en el mundo. Los dem�s, pared�n y mierda, dec�a Montoya viendo al Marqu�s asomado a la �nica ventana de la casa que estaba sin tapiar, justo en el momento en el que Corrons aparec�a en la escalinata de la entrada.
Les hizo una se�al con la cabeza. Saltaron al suelo y fueron a la parte trasera del cami�n. Y s�lo cuando quitaron las correas del toldo y acabaron de bajar la puerta de atr�s, volvi� a entrar Corrons en el portal. Sali� un momento despu�s. Llevaba del brazo a la mujer mayor que Sintora hab�a visto el d�a que estuvo dentro de la casa. Ten�a el pelo revuelto, canoso, y llevaba las mismas ropas de hombre que Sintora le hab�a visto el primer d�a. Uno de los primos de Sintora, Armando, Asdr�bal o Amadeo, o probablemente el Sordomudo, asom� detr�s de ella, mirando a las ventanas vecinas y con la boca de un fusil empujando la espalda encorvada de la mujer. Ten�a los ojos de agua, claros, quiz� hab�a llorado, y de la nariz le manaba un hilo de sangre.
��No quer�a salir -explic� Corrons mientras se sacaba un cigarro de la boca y lo aplastaba contra el suelo- y mi primo le ha dado con la mano. S�lo rozarla. Las beatas y las putas tienen la sangre f�cil.
Del portal sali� otro de aquellos hombres repetidos que, con el Sordomudo, Corrons y la mujer subi� a la parte trasera. En la ventana que antes ocupaba el antiguo due�o de la casa estaba ahora otro de los hombres, podr�a decirse que el mismo que acababa de entrar en el cami�n detr�s de Corrons y el Sordomudo.
Cuenta Sintora que no hablaron de Corrons ni de la mujer que llevaban detr�s, sino de la noche anterior, y del cabo Sol� Vera. Y all�, primero en la voz de Enrique Montoya y luego en el cuaderno de Sintora, qued� reproducido un retazo de la vida de mi padre, un fragmento m�s, igual a los que a lo largo de mi infancia y juventud o�:
��Disen que el cabo Sol� siempre estuvo metido en todos los l�os, en la agitasi�n sosial. Siempre al lado de un hermano sindicalista, s�lo que �l, el cabo, sin estar afiliado nunca a ninguna parte. Yo creo que la mitad de las veses para divertirse, como disen que has�a en su barrio, montando teatros y resitales. El lado gososo de la vida. Hab�a nasido en otra parte, en Alicante o por ah�, pero viv�a en M�laga. Has�a negosios, dise que no quer�a trabajar para nadie. Escup�a en las fotos de los patrones. Estuvo un tiempo ayudando a un primo suyo a sacar contrabando del puerto. Me perese que fue entonses cuando conosi� a Doblas. Alquil� una tienda, despu�s un cami�n, hombre emprendedor el amigo Sol�, y empes� a transportar madera por no s� qu� montes de por all�, de Andalus�a. Luego vino la cosa esta de los maricones del alsamiento. El asunto b�lico.
Cuenta Sintora que pasaron cerca del Puente de los Franceses y que a pesar de que a lo lejos oyeron disparos, Enrique Montoya, con su cabeza grande, el pelo enmara�ado en ondas, ni siquiera apart� la vista del frente:
��La guerra se lo puso todo al rev�s al cabo, que no era cabo ni nunca quiso ser cabo. A saber qu� habr�a sido de cada uno sin la guerra. Aunque estuvi�semos como est�bamos habr�amos cambiado, pero no tanto, no ser�amos los que �ramos, pero tampoco esto que ahora somos, Sintora. A lo mejor sin la guerra nunca habr�amos llegado a ser quienes de verdad �ramos, quienes somos. Nuestra esensia. Pero habr�a sido mejor, yo no me habr�a tenido que pasear con ning�n torero y estar�a en mi ofisina de seguros, poniendo sellos, que es lo que m�s me gusta en el mundo. M�s que nada, Sintora, f�jate, poner sellos. El sonido que hase.
Con mirada de falsa enso�aci�n, levant� Montoya una mano del volante, muy despacio, y con el pu�o cerrado simul� que daba un golpe sobre una mesa imaginaria:
��Unos papeles escritos a m�quina, un tamp�n empapado en tinta y t�, ah�, pum, pam, marc�ndolos como si fuera ganado, d�siles los papeles, sumisos, resibiendo, agradesidos, pam, pum. El cabo, nada m�s empesar las bombas, se cas�. He visto su foto, muy joven, cara de inosente, m�s bien guapa, hija de un sosialista, un practicante tuerto. Se llama Libertad, nombre con complicasiones. La vida marital que le disen les dur� poco, porque en cuanto Sol� vio que la guerra de verdad era guerra, se apunt� a los carabineros. Doblas con �l, claro, �t� lo has visto? Su sombra. Fueron de los primeros en llegar destinados a la Casona, yo casi a la par. Luego Ansaura, el Gitano. El teniente ya estaba, de organisador de este puter�o. Disen que en M�laga, en no s� qu� caf� donde va la gente de los pueblos, a lo mejor t� lo conoses, el Pombo me parese, el cabo simulaba que le daban ataques epil�pticos y cosas de �sas, por re�rse con sus amigos y meterle miedo a alg�n aldeano al que luego le sacaban unas rondas de an�s. Aqu� lo hiso igual cuando lleg� Ansaura, se tir� al suelo y ech� babas, pero el Gitano lo que hiso fue darle dos bofetadas, por revivirlo dijo, y luego no convid� a nada.
Ahora es por aqu�, por all� se queda el Camino de los Rojos, y nosotros por aqu�, dijo Montoya al girar con el cami�n por en medio de una arboleda y coger un camino secundario, ya en las afueras de la ciudad. A partir de ese punto avanzaron despacio. La carretera empezaba a perder el adoquinado y a llenarse de socavones. En la cabina sonaron unos golpes que ven�an de atr�s, de la caja. Detuvo Montoya, con muchos resoplidos del motor, la marcha. Oyeron el salto de Corrons al suelo, sus pasos. Subi� a la cabina, protestando otra vez por el fr�o. La pistola la llevaba ya del todo visible, asom�ndole por la chaqueta. Le dijo a Montoya que continuase, y unos metros m�s adelante le se�al� un camino de tierra que sal�a a la derecha y que poco a poco se iba convirtiendo en un barrizal cubierto de hojas podridas.
��Despacio. Para. -Se qued� Corrons, ya con la pistola en la mano, escuchando el silencio, el ruido del motor, p�jaros-. Sigue un poco m�s, hasta aquellos �rboles, los de las matas negras. Donde empieza la bajada. All� das la vuelta y nos esperas.
Bajaron los hombres de atr�s. Tambi�n la mujer. En el campo se la ve�a todav�a m�s fr�gil. Montoya y Sintora los vieron adentrarse en el camino, descender por la cuesta precedidos de Corrons, que, girando un dedo en el aire, le record� a Montoya que le diese la vuelta al cami�n. Los hombres sim�tricos, el Sordomudo y tal vez Armando, miraban a todas partes. La mujer, resbalando entre el barro y las hojas, cay� de rodillas. La recogi� el que quiz� fuera Armando, sin mirarla, usando su brazo como un garfio. Se perdieron entre los �rboles. Montoya ya no hablaba, tambi�n �l miraba el retrovisor, el frente lleno de �rboles, a los lados.
��A m� los p�jaros me calientan la cabesa. No s� qu� mierda tienen que cantar. -Acariciaba el volante, le pasaba la mano por encima, Montoya, y quiz� m�s por hacer algo que por la propia angostura del sitio, decidi� moverse-. Esto es muy estrecho para dar la vuelta, la vamos a dar all�, en aquel ensanchamiento.
Descendiendo muy despacio, casi patinando las ruedas por el mismo camino que Corrons y los dem�s acababan de hacer a pie, llegaron al punto que desde lejos hab�a se�alado Montoya y una vez all� vieron que estaba atravesado de �rboles ca�dos.
��Pues si aqu� no se puede, m�s abajo. �Que no oyes t� la pajarera esa, Sintora, co�o? Parese que se est�n riendo de nosotros los maricones de los p�jaros.
Y todav�a baj� un tramo m�s Montoya, muy despacio, hasta llegar a una curva en la que el camino, haci�ndose menos empinado, se abr�a en dos. Hizo unas cuantas maniobras entre el barro hasta dejar el veh�culo enfilando el camino de vuelta, y justo en el momento de apagar el motor resonaron unas detonaciones que parecieron una prolongaci�n de los estertores con los que el cami�n se hab�a parado. Volvieron a sonar, secos, dos, tres disparos. Su eco retumb� en la b�veda de los �rboles.
��La madre que los pari�, la madre que los pari� -Montoya cogi� el fusil que llevaba encajado al lado de su asiento, lo atraves� en la cabina, golpe� el cristal, el volante con la culata, lo solt�, arranc� de nuevo el cami�n y aceler� el motor, sin poner ninguna velocidad. Volvi� a coger el fusil, y retorci�ndose en el asiento, se sac� unas balas del bolsillo. Carg� el arma, la mont� con destreza-. La madre que los pari�.
Sintora, imitando a Montoya, tambi�n hab�a cogido su fusil. Se quedaron mirando por las ventanillas, por los espejos. Entre los �rboles s�lo se ve�an �rboles, pero a cada instante parec�a que brotaba uno nuevo, que se multiplicaban, que se mov�an. Nada m�s que hab�a silencio y el silencio tambi�n se mov�a, se arrastraba. Y el martillo de los corazones.
��Hasta los pollos se han callado, los hijos de puta. Mira c�mo ya no cantan los cabrones.
Hizo un gesto de silencio Montoya, como si se ordenara callar a s� mismo. Se oyeron los ecos de unas voces, creciendo, acerc�ndose. Montoya, pis� el embrague y meti� una marcha. Sin soltar el pedal, se llev� el fusil a la cara y apunt� hacia el camino. En el instante en que Sintora enfil� su arma hacia el mismo lugar, el pecho de Corrons se coloc� en su punto de mira. Al verlo, salt� Corrons hacia atr�s, despu�s grit� algo que Sintora y Montoya no pudieron o�r. Detr�s de �l aparecieron los dos primos, o el Sordomudo y uno de los primos, Armando, Asdr�bal. Baj� el arma Sintora. Montoya sigui� en guardia, observando la carrera de Corrons, sus gritos.
��Qu� hac�is ah�. Qu� co�o hac�is ah� con el cami�n. Qu� co�o hac�is. Montoya.
��Qu� han sido esos tiros. Qu� ha pasado -Montoya dej� de apuntar, pero no baj� el arma de la ventanilla-. Hemos o�do por lo menos seis, seis tiros. Sintora, cu�ntos has o�do t�.
��Os dije que os quedarais arriba. No me o�ste o qu�. Qu� pasa si ahora el cami�n se atasca con la mierda del barro -Corrons llevaba la pistola en la mano. Los otros dos intentaban no distanciarse de �l, uno de ellos apoyaba la culata del fusil en el barro a modo de bast�n.
��Tres, cuatro, no s� -Sintora miraba a todos lados. A Corrons.
��Y ah� abajo qu� ha pasado, o es que vosotros no hab�is o�do la traca. Si un novato dice tres o cuatro es que por lo menos han sido ocho tiros. Y all�, all� no se puede dar la vuelta, me cago en la puta, Corrons. No se puede.
Los tres hombres jadeaban delante de la cabina. Montoya y yo arriba. Ellos parec�an hincados en el barro, �rboles de corteza blanda a los que el barro se estaba tragando. Corrons se abri� la chaqueta y se meti� muy despacio la pistola en la cintura del pantal�n, y yo pens� que Serena habr�a puesto sus manos en aquella camisa. Desde arriba, la mitad de los ojos de aquel hombre nadaban en una sangre desva�da, en un charco de color naranja que le anegaba los p�rpados. 
��Es un peligro bajar hasta aqu�, con el barro y la cuesta -dijo Corrons ya con m�s sosiego-. Y ah� abajo no ha pasado nada. Mi primo se ha puesto nervioso y ha cre�do ver gente emboscada, ha disparado. El Sordomudo le ha seguido y a m� se me ha ido un tiro al aire para poner orden. Nada m�s que el susto. La vieja y uno que ven�a a recogerla casi se mueren, menos mal que hab�a uno m�s joven y los ha calmado. Tra�an un buen coche, Ford. Se ve que los hijos de puta tienen posibles de verdad.
Nos dio la noche camino de Madrid, entre los �rboles. Y yo no pensaba. Miraba alguna luz. 
En el inicio de un cuaderno, despu�s de hablar de las sirenas de la aviaci�n y del miedo que le provocaban, m�s intenso que el de los propios aviones, la escritura de Sintora durante unas p�ginas se hace menos enrevesada de lo habitual y narra lo sucedido en los d�as siguientes sin saltos en el tiempo ni contorsi�n en la sintaxis: Estuve algunos d�as sin ver a Serena Vergara. Pasaba las jornadas yendo de un lado para otro. Limpiaba los camiones, iba a los hangares del Centro Mecanizado donde por primera vez hab�a visto a la gente del destacamento, cuando Enrique Montoya estaba vestido de torero con aquel traje en el que apenas cab�a. All� me trataba con los mec�nicos y miraba a Doblas arreglar los camiones. Callado y con una colilla en los labios, se pasaba horas volcado dentro de los motores, vestido, a pesar del fr�o, con una camiseta de tirantes, agujereada y sucia de grasa. Montoya y yo, subidos en el guardabarros de otro cami�n, lo mir�bamos distra�dos. Montoya le preguntaba por el trabajo que estaba haciendo, y Doblas, las m�s de las veces contestaba con un gesto, mostrando una pieza, encogi�ndose de hombros. Dec�an que era el mejor mec�nico de la guerra. Hab�a llegado a reparar �l solo un carro de combate. Y a veces, cuando en otras unidades ten�an problemas con motores que nadie entend�a, iban a pedirle ayuda.
A �l o al cabo Sol� Vera, que era quien, por voluntad del propio Doblas, le daba autorizaci�n para hacer aquellos trabajos. 
Me dijo Montoya que la mujer de Doblas hab�a muerto antes de la guerra, muy joven, de una enfermedad de los huesos. Era una mujer d�bil y muy peque�a que ten�a los ojos de un verde muy intenso y oscuro. El cabo Sol�, que lleg� a verla en una foto, hab�a dicho que era una de las mujeres m�s bellas que hab�a visto nunca. Mi flor, la llamaba Doblas. Se muri� de pobre, me dijo Montoya, no ten�an ni para comer. Dicen que Doblas ni siquiera fue al entierro, se qued� sentado en una silla mirando el suelo y estuvo as� no se sabe cu�ntos d�as, luego se levant� muy despacio, como si se acordara de algo, y se fue de la casa, de la habitaci�n en la que viv�an. Se puso a vivir en la calle, quer�a matarse con la bebida. Parece que fue entonces cuando lo encontr� Sol�. Le dio calor, y en cuanto tuvo un cami�n lo cogi� como ayudante. La mec�nica la aprendi� �l solo, mirando c�mo trabajaban en los talleres y desarmando por la noche motores viejos. 
Tambi�n, en aquellos d�as, Montoya me ense�aba a conducir los camiones. Sal�amos de los hangares y rod�bamos por la explanada, haciendo c�rculos. Alg�n d�a ven�a con nosotros el Textil, se re�a de verme dar vueltas y me echaba maldiciones. Entonces las d�bamos marcha atr�s. Se re�a m�s fuerte y volv�a a maldecirme. Me dec�a siempre la leche que mamaste. Algunas tardes se nos olvidaba que est�bamos dando vueltas y nos ca�a la noche en la explanada, hablando los tres. El Textil nos contaba historias de cuando hab�a vivido en Barcelona. A Ansaura, el Gitano, lo hab�a conocido all�, y tambi�n a muchas mujeres. A m� me gustaba conducir con las luces encendidas, cortando la noche con la navaja blanda de los faros. 
A veces �bamos a ver a Sebasti�n Hidalgo, el falsificador, al peri�dico en el que trabajaba, por la Gran V�a, haciendo caricaturas y desfigurando con mucha paciencia y un pincel muy fino a los generales enemigos. Siempre me preguntaba por las gafas y se me quedaba sonriendo, delgado, muy peque�o, ajeno a todo el alboroto que siempre hab�a a su alrededor en el peri�dico. Nunca hab�a so�ado yo con entrar en un lugar como aqu�l, todo lleno de papeles y gente que escrib�a. Montoya estaba orgulloso de poder llevarme all� y de su amistad con Hidalgo. Me lo se�alaba con el dedo y me dec�a: M�ralo, Sintora, nunca en tu vida vas a ver a nadie m�s honrado. Alguien que se declara falsificador es una persona desente, cabal. 
Y el otro se quedaba sonriendo con su cara de ni�o, con sus monigotes y caricaturas mientras Montoya y yo nos �bamos camino de alg�n restaurante subterr�neo de la Gran V�a o a la Casona, donde pas�bamos el tiempo hasta la hora de dormir y ve�amos a la gente del destacamento, otra vez al Textil y a los artistas. El novillero Ballesteros, que hab�a tenido una cogida y ahora llevaba su pa�uelo rojo liado en la frente, nos hablaba de pol�tica, el faquir Ram�rez de las enfermedades que hab�a padecido a lo largo de su vida. 
Cuando el enano Visente no estaba, Montoya hac�a apuestas con el faquir, y le pon�a en la mesa unas monedas y al lado unos tornillos. Ram�rez, con la cara muy triste, iba cogiendo monedas y trag�ndose tornillos, uno por cada moneda. Montoya lo invitaba a vino, para que pasara la chatarra, y se re�a mucho. Cuanto m�s tornillos tragaba, m�s triste se le pon�a la cara al faquir, y la nariz parec�a que se le alargaba con la tristeza. A veces se pon�a el bigote, para esconder la pena. Ansaura, el Gitano, tambi�n le pon�a monedas, pero no se re�a. Lo miraba con cara de repugnancia, y no lo invitaba a beber. 
Y a veces, cuando me cansaba de estar all�, me sub�a al cuarto donde ten�amos las literas y miraba el saco que hab�a tra�do cuando llegu� al destacamento. La trompeta abollada que me dieron los soldados rusos. La llave de mi casa. Y me parec�a que hab�an pasado muchos a�os. No me sent�a triste. Miraba por la ventana y pensaba en las noticias que ven�a oyendo de la guerra como si hablaran de otra guerra y yo estuviera en otra parte, fuera del mundo. 
Tambi�n pensaba en Serena Vergara. No importaba que llevara d�as sin verla. Era como si ella, dentro de m�, mirase todo lo que yo miraba y oyese todo lo que yo o�a. Dejaba pasar los d�as. Ten�a la certeza de que muy pronto la ver�a de nuevo, de que algo importante iba a suceder de modo irremediable. Desde la ventana de la habitaci�n yo ve�a los �rboles desnudos bajo los que Serena y yo hab�amos hablado. Me acordaba de la mano del soldado en la espalda de la mujer. Y entonces escrib�a, escrib�a algunos papeles que despu�s he ido copiando en estos cuadernos. Todos llenos de faltas de ortograf�a. Escrib�a para leer c�mo hab�a sido aquel tiempo y c�mo hab�a sido yo en aquel tiempo, para leerlo muchos a�os despu�s, cuando la guerra hubiera acabado y yo ya conociera el rumbo de mi destino. 
Pasados aquellos p�rrafos, volv�a el verbo de Sintora a retorcerse, a hacerse cerrado para hablar de sus sue�os, de bombas que estaban a punto de estallar porque su espoleta era mi coraz�n, un reloj que las manten�a vivas, o de c�mo el tiempo se enroscaba en espiral, igual que los p�talos de una rosa, y se tocaban los a�os y los siglos. Y al final de esos pasajes hablaba de la boda de la Ferrallista y el Torpedo Miera, el enano altivo que, con una jerga medio italiana, siempre estaba hablando de N�poles, de Roma y de los triunfos que all� hab�a tenido.
Fue un d�a de sol, y cuando Sintora lleg� con Doblas y Ansaura de los hangares del Centro Mecanizado, en el jard�n de la Casona ya hab�an empezado los preparativos de la ceremonia. La Ferrallista y una amiga suya que siempre iba cargada de bombas de mano y exabruptos, Rosita la Dinamitera, estaban colgando de los �rboles unas tiras de trapos que les hab�an dado las costureras, casi todos marrones y de tela basta, y era como si de pronto a los �rboles les hubieran salido unas hojas largas y ya secas. Unos cuantos soldados estaban sacando mesas de la cantina. Enrique Montoya estaba asomado a una ventana:
��Un momento gososo, compa�eros -grit� al ver a sus amigos-. La Ferrallista sienta cabesa.
Ansaura, el Gitano, se qued� mirando muy fijo todo aquello. Una boda, dijo pas�ndose por la mejilla una mano de u�as negras. Amalia, susurr�, y luego una cifra que nadie pudo saber cu�l era. Entraron en la Casona y Montoya se reuni� con ellos, y all� estuvieron bebiendo, asom�ndose de vez en cuando Montoya por la ventana para seguir los preparativos. Qu� manera de trabajar, son hormigas, el Torpedo Miera es el s�ngano, ni se le ha visto en todo el d�a, dec�a, a lo mejor est� escondido, pens�ndoselo mejor, il piccolo enano. Oyeron el ruido de un coche, tocaba el claxon con aire festivo. Ah� llega el se�or Lalechequemamaste, segu�a hablando Montoya, la Ferrallista tampoco est�, habr� ido a engalanarse, ahora la que hase de abeja reina es la Dinamitera, mandando cambiar las mesas de sitio y dando �rdenes, igual que si todav�a estuviese poniendo dinamita en Asturias, al que se descuide le lansa una granada en los huevos.
Los jardines de la Casona empezaron a llenarse de gente, hab�a algunos civiles vestidos de domingo. �Tendr� familia en Madrid la Ferrallista o ser�n parientes del enano? Oye, Visente, �los enanos ten�is familia?, le pregunt� Montoya a Visente, que en ese momento llegaba acompa�ando al teniente Villegas y al cabo Sol� Vera. El enano, que como siempre iba vestido de negro aunque con una chaqueta algo m�s nueva y con las ondas del flequillo reci�n peinadas sobre la pre�ez de la frente, ni siquiera le contest�. Sigui� ajust�ndose el detente en medio del pecho, y s�lo al rato, cuando ya sal�an todos hacia el jard�n, le dijo el enano a Montoya, cogi�ndolo por el borde inferior del chaquet�n:
���Sabes lo que te digo, Enrique Montoya? Que te mueras. Y otra cosa, a la Ferrallista, a Dolores, a partir de ahora la respetas.
��Eso que usted me dise tiene mucha dificultad. Aparte que yo no sab�a que la Ferrallista se llamaba Dolores.
El jard�n, con aquellos trapos, ten�a el aspecto de una verbena despu�s de un bombardeo, arrasada y oto�al. El enano Torpedo Miera estaba delante de una mesa que hab�an rodeado de banderas. Le hab�an hecho para la ocasi�n un uniforme militar que por las mangas le estaba un poco cojo, quiz� por la premura de la confecci�n o quiz� por la dificultad que su amago de corcova ofrec�a a las costureras. Las piernas, rectas y sin el arqueo habitual de los enanos, las ten�a adornadas con una tira roja a cada lado del pantal�n. Estaba repeinado, con agua, aunque los pelos de la coronilla los llevaba tiesos. La cara blanca, reci�n hervida.
Cogidos del brazo, llegaron Salom� Quesada y Arturo Reyes, �l todav�a m�s p�lido de lo habitual, los labios como si acabara de chupar sangre, y vestido con un esmoquin en el que se ve�an los restos de algunas manchas mal lavadas. Salom� Quesada, con sus cejas largas y el pelo recogido sobre la parte superior de la cabeza, se separ� del cantante nada m�s ver al teniente Villegas, que la recibi� cogi�ndole las dos manos y bes�ndole la mejilla que ella le ofrec�a, tenuemente maquillada de rosa.
Se inici� un aplauso. Por la escalinata de la Casona, donde se hab�an agrupado el mago P�rez Estrada, con su traje blanco inmaculado, un par de enanos, el faquir Ram�rez, con una camisa de lunares sobre una camisa militar, y los m�sicos, empez� a descender la Ferrallista Dolores. Los m�sicos tocaban el himno de Riego y el novillero Ballesteros, a quien, seg�n parec�a, la herida de la frente no le iba por buen camino y adem�s del pa�uelo rojo llevaba una venda liada a la cabeza, levantaba el pu�o y susurraba para sus adentros la letra del himno.
A la Ferrallista le hab�an puesto los pelos de color naranja y un maquillaje tan l�vido que parec�a propio de un muerto o del cantante Arturo Reyes. Los labios tambi�n se asemejaban a los del cupletista, con carm�n de sangre. Llevaba un vestido que a�n la hac�a m�s alta, no se sabe si azul, gris o verde, largo, brillante como el raso pero sin ser raso. Va con tacones de altura, que es lo m�s propio para casarse con un enano, aclar� Montoya a sus compa�eros de destacamento. Pero con quien parec�a que la Ferrallista iba a casarse era con el propio Enrique Montoya, pues no hac�a m�s que mirarlo y avanzar en su direcci�n, escoltada por Rosita la Dinamitera, que por toda gala se hab�a colocado en un ojal del mono unas hojas verdes de helecho, y por una costurera gorda y canosa que era experta en echar cartas y maldiciones y a la que llamaban la Bruja de Segalerva.
Cuando se encontr� a la altura de Montoya, la Ferrallista se detuvo. De cerca se le notaba la pasta del maquillaje, que le bajaba dispersa por el cuello, hasta el escote pronunciado por el que asomaban dos tercios de unos pechos tambi�n demasiado blancos, no se sabe si por los polvos embellecedores o por la sombra en la que normalmente viv�an. No me guardes rencor, Montoya, yo a ti no te lo guardo, dijo. Y le dio un beso largo en la boca. La m�sica se hab�a parado. Montoya no respondi� a las palabras de la mujer, se qued� con los labios y tambi�n con parte de la nariz manchados de rojo, mirando c�mo la Ferrallista y sus dos madrinas o lo que fueran se dirig�an hacia la mesa de las banderas, donde las esperaban un capit�n desarrapado y los enanos Visente y Torpedo Miera. Hubo amago de aplausos, un m�sico que volvi� a tocar unas notas del himno. El capit�n, bigote y ojos negros, fue breve, y en cuanto acab� su parlamento dio la mano a la Ferrallista y al Torpedo Miera y se retir� de la mesa. Le hizo una se�al a alguien, m�s con la mirada que con la cabeza, y se dirigi� hacia la salida del jard�n.
Iban con �l un sargento y dos soldados. Se notaba que estaban en el frente. Y al pasar por mi lado yo ol� el aroma de la guerra. Se percib�a la guerra en la pesadez y en la seguridad de sus movimientos, en el olor a cuero y a metal y a ropa vieja que dejaban a su paso. 
Cuando todav�a estaba en el aire el sonido del coche en el que se fueron los soldados, empez� a hablar el enano Visente. Y se atrevi� a hablar de Dios y de que el amor trae la paz al mundo. Que cada uno llamase al padre de ese amor, Dios, Naturaleza o como quisiera. Ansaura, el Gitano, con su flequillo m�s ca�do que de costumbre, casi l�quido, alquitr�n derram�ndosele por la frente, miraba al enano y mov�a los labios muchas veces.
��Tiene cojones el Visente -murmur� Montoya-. Nasen curas y se mueren curas.
��Y si el capit�n Rivera no se hubiese ido, estar�a diciendo lo mismo, el enano -dijo el cabo Sol� Vera, mi padre-. El d�a que menos se lo piense se va a encontrar ech�ndole el responso a un pelot�n de fusilamiento. Con ocho balas metidas en el cuerpo.
��Ser�n ocho balas amorosas, mi cabo. Y se las habr� mandado Dios, o la Naturalesa -aplaud�a ya Montoya el final de la pl�tica.
La m�sica volvi� a sonar. La Ferrallista y el enano Torpedo Miera, cogidos del brazo, �l a la altura del ombligo de ella, pasaban bajo la breve b�veda de fusiles que le hab�an formado nueve o diez soldados. Al final de aquel arco en el que flotaba la amenaza de alguna bayoneta, el grupo de paisanos con aire de domingo esperaba a la desigual pareja. La Bruja de Segalerva miraba al cielo y hac�a gestos para ahuyentar a los malos esp�ritus. Y fue entonces cuando Gustavo Sintora, al girar la cabeza, vio a Serena Vergara en un lateral del jard�n, al pie de los �rboles m�s altos y desnudos.
Sonre�a, con su abrigo de color remolacha, a unas compa�eras del taller de costura, y era como si estuviese lejos de ellas y pensara en otra cosa. A su lado estaba Corrons, que miraba a otra parte, con los ojos m�s descolgados que nunca. Los p�rpados eran la tapa de un ata�d sobre la mirada. Y ella, en la sonrisa, vio que yo estaba all� y que la miraba con mis gafas y mis ojos. Y pareci� que una llama la alumbrara por dentro. Un viento pas� r�pido sobre el fuego, agit�ndolo, y le alumbr� la oscuridad de la mirada. 
Sigui� Serena hablando con sus compa�eras un instante m�s. Hac�a gestos con las manos, y la sonrisa se le hizo m�s abierta al despedirse de las mujeres. Cogi� a Corrons del brazo y se dirigieron hacia la Ferrallista. Se perdieron entre la gente mientras Sintora y sus compa�eros del destacamento se aproximaban a una de las mesas donde hab�an colocado las botellas de vino, algo que parec�a cecina y unos trozos de pan untados con una especie de manteca oscura, casi negra.
A ver si sabes de qu� motor es esta grasa, Doblas, le dijo Montoya al ayudante del cabo Sol� Vera pasando un dedo por la manteca. Pero el otro no le contest�, masticando ya un trozo de aquel pan embadurnado de bet�n y mirando c�mo el mago P�rez Estrada sacaba dos palomas blancas, una con un buche gris, del vestido de la Ferrallista. Si mi caballo Ulises no estuviera vagando por el universo convertido en mol�culas estelares, ahora mismo ser�as una diosa subida a su grupa inmaculada, dec�a el mago, quiz� celoso de ver c�mo el falsificador Sebasti�n Hidalgo, que al parecer tambi�n hab�a tenido relaciones de cama con la Ferrallista, le entregaba a la reci�n casada una foto en la que se la pod�a ver bastante m�s guapa de lo que en la realidad era, acompa�ada de un Torpedo Miera que en la fotograf�a hab�a dejado de ser enano por obra de aquel falsificador que adem�s de borrarle las arrugas de la cara y de ponerle al enano un cuerpo m�s alto, hab�a incluido en la foto un ca��n antiguo y panzudo en referencia a la antigua profesi�n del Torpedo Miera, que, seg�n �l dec�a y nadie certificaba, antes de trapecista hab�a sido el mejor hombre bala de los circos italianos. El enano Angulo, despe�ado en medio de una borrachera desde lo alto de una iglesia al llegar Sintora al destacamento, siempre hab�a asegurado que el sobrenombre de Torpedo se lo hab�an puesto a Miera por lo mal que se desenvolv�a en los trapecios y no porque se hubiera metido nunca en las tripas de ning�n ca��n, y que de Italia s�lo conoc�a el puerto de G�nova, cuando lo hab�an atrapado de poliz�n en un barco y lo hab�an devuelto a Valencia o a Cartagena, adonde ya lleg� diciendo mucho Ciao y palabras que acababan en ini.
Yo beb�a aquel vino que ya no me sab�a a tierra. Y de la amargura del paladar me bajaba hacia adentro una sensaci�n dulce, como si los posos del vino fueran az�car y no arena. 
Por primera vez, Sintora vio c�mo Ansaura, el Gitano, abr�a la boca en una sonrisa y ense�aba unos dientes parejos y muy blancos que hac�an contraste con la negrura de su mirada y de su piel. Se re�a escuchando a Paco Textil, que hac�a muecas y hablaba algo que Sintora no llegaba a o�r. Montoya escuchaba con una sonrisa triste a Sebasti�n Hidalgo, que lo miraba todo sonriente, con una cara de ni�o que parec�a haber contagiado a su amigo Montoya, rejuvenecido por aquel aire de enso�aci�n que ten�a y por la luz limpia de la tarde.
La guerra se hab�a amansado, respiraba, oculta en alguna guarida, pero all�, entre los �rboles, al sol y con la m�sica, parec�a que se hubiera muerto y que nosotros estuvi�ramos celebrando su funeral. Pens� en el capit�n y en los hombres que se hab�an ido con �l al frente y quise creer que eran fantasmas, espectros de otro tiempo. Pero en verdad sab�a que eran el futuro, y que pertenec�an a la entra�a misma de aquello que estaba aguard�ndome en un recodo de los d�as. 
Arrimaron una mesa a la que hab�a servido para la ceremonia. Se reunieron alrededor de ella los m�sicos que estaban tocando y el cantante Arturo Reyes, con su esmoquin mal lavado, se subi� al improvisado escenario. Despu�s de dedicarle unas palabras empalagosas a los reci�n casados, empez� a cantar, con su cara de calavera. Bailaban algunos de los endomingados. El teniente Villegas lo hac�a con Salom� Quesada, dando el oficial unos pasos largos y elegantes, como si el pasodoble del fam�lico Reyes fuese un vals. Torpedo Miera, subido a hombros del enano Visente, bailaba con la Ferrallista, que con una mano agarraba la espalda de su marido y con la otra hund�a la cabeza del enano Visente contra su pubis de falso raso, dando la impresi�n de que estaba bailando con un hombre partido en dos.
��Ese Visente es igual que todos los curas, mira c�mo mete los hosicos donde otros cong�neres tanto hemos gosado, Hidalgo -dijo Montoya, apenas sin salir de su mutismo.
��Nosotros y medio Madrid, Montoya.
��Aparte de casi toda la cornisa cant�brica. Es m�s puta, con perd�n, que Teruel, cada d�a en manos de un ej�rcito distinto -terci� el Textil, que se reun�a con el grupo acompa�ado por Ansaura justo cuando el teniente Villegas, con una mirada de orgullo, entregaba al cabo Sol� Vera a la cantante Salom� como pareja de baile.
��Por mucho que se empe�e el teniente en que bailen, nunca van a llevar el mismo comp�s su amigo y la cupletista -afirm� severo el Textil-. Le agarra la mano como si ella la llevase llena de mierda.
��Escatolog�a severa la tuya, Paquito -apunt� Montoya, mirado de reojo por el Textil.
Ca�a la tarde y desde la Casona la luz de una ventana se derramaba amarilla sobre la fachada del edificio. Se arremolinaban por la escalinata y sus alrededores los artistas, el mago, el ventr�locuo Domiciano del Postigo y Ballesteros con su frente vendada. La Dinamitera se abrazaba con un soldado al lado de un seto desgre�ado, hu�rfano de poda. Serena Vergara, despojada de su abrigo, bailaba risue�a con una compa�era del taller. Corrons beb�a, hablaba con un soldado. Le miraba la chaqueta y pensaba si bajo ella llevar�a la pistola que yo le hab�a visto en el cami�n, y tambi�n pensaba en el momento en que apareci� en el punto de mira de mi fusil, y en c�mo me mir�. Sin sorpresa, con desprecio. Pens� en su cara y pens� que Corrons nunca me hab�a hablado. Entre los �rboles le hab�a gritado a Montoya, y a m� s�lo me hab�a mirado un instante, pero no me hab�a hablado, aunque sab�a que mi fusil le hab�a estado apuntando al pecho y que al final, en lo hondo del punto de mira, en la oscuridad de mi arma, hab�a un trozo negro de plomo que miraba a su coraz�n.
Ces� la m�sica, y la Ferrallista, tambale�ndose, sirvi�ndose de una silla, se subi� a gatas a la mesa que acababa de abandonar Arturo Reyes. Estaba borracha, ten�a el maquillaje revuelto, con los ojos rodeados m�s de tizne que de pintura, y al ponerse de pie se vio que llevaba el vestido desgarrado, abierto en dos desde la rodilla. Los pechos, p�lidos como peque�as lunas que se asomaban a la ca�da de la noche, tampoco soportaban ya la disciplina del escote y se le estremec�an, fuera casi por completo del vestido. Con una voz gangosa, parecida a la que el ventr�locuo Domiciano empleaba para hacer hablar a sus monigotes, anunci� que iba a cantar, y que la canci�n iba a estar dedicada al soldado Montoya, a quien no guardaba rencor.
Aunque los m�sicos emprendieron la melod�a que la Ferrallista les hab�a pedido y las notas eran alegres, el sonido de aquella m�sica llen� el jard�n de una tristeza s�bita y profunda y la noche pareci� tragada de pronto por la garganta de un animal enorme que nos llevase a lo hondo de sus tripas, y todos dejaron de bailar, porque de pronto tuvieron la sensaci�n de que estaban bailando sobre una tumba.
Serena Vergara se acerc� a Corrons y le habl� un instante. Volvi� a dejarlo solo, se cruz� con la cantante Salom� Quesada y tom� el camino entre los �rboles en direcci�n al taller de costura. Gustavo Sintora se separ� del grupo, empez� a andar. Tras ella. Rode� los camiones que hab�a aparcados en el jard�n para que nadie viese hacia d�nde iba y luego cruz� hacia los talleres. Me gobernaban las piernas. Yo era un cuerpo sin voluntad o quiz� con una voluntad ciega, poderosa, que ven�a de lo m�s hondo de m� y me arrastraba. Yo era un hombre que volv�a a su patria despu�s de mil a�os de destierro. Yo era un planeta que segu�a el surco invisible de su �rbita.
La oscuridad era absoluta en aquel lugar en el que el jard�n se convert�a en una especie de p�ramo yermo, sin m�s vegetaci�n que unos arbustos y unos eucaliptos con los troncos descarnados. A lo lejos se o�a la m�sica, y de los �rboles bajaba el rumor estremecido de sus ramas. Sintora avanzaba sin ver a nadie. Pens� que quiz� Serena no hubiese tomado aquel camino. Se detuvo. A su espalda crey� o�r sonido de pasos, tan pr�ximos que parec�a que fuera el ruido de sus propios pies el que continuara resonando en la grava. Pero no hab�a nadie, s�lo la oscuridad.
Sigui� avanzando. Y aunque desde lejos vio la luz de la nave de costura apagada, decidi� llegar hasta ella. Iba a volverme, iba a salir de mi sue�o, de aquel rapto, volv�a a tener latidos en el coraz�n, aire en los pulmones, volv�a a tener cuerpo y a ser yo, la m�sica volv�a a existir a lo lejos cuando en medio de la negrura vi que la puerta del taller estaba abierta y que dentro quiz� s�, quiz� hubiera un atisbo de luz.
Se acerc� a la puerta. Entr� Gustavo Sintora en la nave y al fondo, detr�s de todas las filas de m�quinas de coser y de todas las bombillas que colgaban dormidas del techo vio a Serena Vergara. Apoyada en el mostrador que hab�a all� al final, delante de las hornacinas y el dibujo de la cruz arrancada. Estaba de espaldas y s�lo la alumbraba la luz endeble que emit�a una bombilla fijada a la pared, en uno de los brazos donde hab�a quedado la se�al de la cruz.
Fui dejando atr�s, a mi izquierda, todas las m�quinas y en mis sienes me parec�a o�r el rumor de sus pedales, los ojos de las bombillas mir�ndome, apagadas, transparentes como mi respiraci�n. Ella, de espaldas, llevaba su abrigo puesto, miraba unos recibos en el mostrador. Se volvi� muy despacio, primero la cabeza, el cuello, la nuca. Luego los ojos. Luego el cuerpo, y los labios. 
No hab�a sorpresa en su mirada ni en la lentitud de sus movimientos. Estaba esper�ndome, me estaba esperando desde el d�a de los �rboles y la lluvia. Neg� d�bilmente con la cabeza e hizo un gesto de reproche, y aquel fuego que yo hab�a sentido estremecerse en el interior de ella cuando un rato antes la hab�a visto en el jard�n asomaba ahora con su resplandor renovado, intenso, limpio, y a pesar de todo, su mirada tambi�n era triste y ped�a que me fuera. Y s�lo dijo, T�, otra vez. Y en su voz no hab�a odio, ni ira, s�lo dulzura, no s� si conmiseraci�n o s�plica. Y me mir� con la oscuridad de sus ojos, intentando ver lo que hab�a detr�s de los m�os, preguntando o pregunt�ndose. 
Y tambi�n dijo, Ya te dije. Pero yo negu� con la cabeza y ella dej� de hablar. Se dio la vuelta para recoger los papeles que hab�a estado mirando e hizo un gesto para retirarse de mi lado, de espaldas. Yo no supe si estaba movi�ndome bajo el agua o en medio de un incendio, el oleaje del fuego, y di un paso y hund� mi cabeza en su melena, y ella, volvi�ndose, me empuj� sin empujarme, las manos en mi pecho, primero quer�an apartarme y luego me agarraron la solapa, la camisa, apretando en un pu�ado la tela, y apenas vislumbr� sus ojos cuando ya sent� la humedad de su boca en la m�a, y mi mano, sin creer lo que sus dedos percib�an, rodeaba su cuerpo, lo atra�a hacia m� y la mano del soldado en la espalda de aquella mujer fue una paloma que volaba de mi pensamiento, Serena ven�a a mi boca y mi piel estaba en su piel. Ella apart� su cara de la m�a y yo continu� rode�ndola con mis brazos y respirando su aliento. Sus dedos bajaron despacio por mi mejilla. Los ojos se le hab�an enturbiado, no eran l�grimas, era la respiraci�n del fuego. Me apart� muy despacio, y empez� a andar por aquella b�veda de silencio. Sali� hacia el jard�n abandonado y yo me qued� en la oscuridad de las bombillas, con el silencio de las m�quinas. 
Sali� Sintora del taller. La noche le devolvi� el rumor de la grava y los �rboles, pero no el de la m�sica, que hab�a dejado de sonar. Hizo el mismo camino que a la ida, pero no importaron los rodeos para Montoya. Cuando lleg� hasta donde estaban los hombres del destacamento, al poner Montoya la vista en �l, Sintora supo que su amigo sab�a d�nde, con qui�n hab�a estado.
��Sintorita -le dijo-, eres como el enano Visente, dando misa en mitad del infierno.
Corrons ya no se encontraba en el lugar donde Sintora lo hab�a dejado. El grupo que hab�a al pie de la escalinata se hab�a disuelto y ya s�lo quedaban all� los m�sicos Mart�nez y Lobo Feroz. Sintora busc� a Serena con la mirada.
��Se han ido -le dijo Montoya-. Se acab� por hoy la funsi�n. Y si quieres que te diga la verdad, prefiero un entierro a una boda como �sta, aunque sea un entierro de �sos en los que le ponen al muerto un pa�uelo alrededor de la cabesa y lo tienen all� todo el rato en la cama, mir�ndote con los ojos esos que tienen los muertos.
Y esa noche, mientras Ansaura, el Gitano, murmuraba el nombre de su mujer y su retah�la de n�meros, elevada la voz por los vahos del vino, acostado en su litera, Sintora fue enter�ndose, seg�n le iba contando Enrique Montoya, de que mientras �l estaba en el taller de costura, a la Ferrallista hab�an acabado por bajarla de la mesa desde la que estaba cantando, y que el Textil, estimulado por las aberturas que se iban produciendo en el vestido de la mujer, hab�a intentado bailar con ella, ya sin m�s m�sica que la del trompetista Mart�nez. Y que, como Paco Textil ya se encontraba casi a punto de consumar el matrimonio de la Ferrallista en el jard�n ante la vista de la gente que por all� quedaba, se produjo un altercado.
��Pero no fue el enano Torpedo el que intervino. Disen que estaba dentro de la Casona, que no vio nada, pero a m� lo que me parese es que a pesar de toda su chuler�a, ese enano es un cobarde -comentaba Enrique Montoya desde su litera, apurando todav�a una botella de vino-. No me va a dar escr�pulo colocarle cuernos al miserable. Fue la asturiana, la Dinamitera, que sali� de detr�s de unas matas, quien cogi� al Textil por la espalda y lo apart� de ensima de la Ferrallista, que s�lo mentaba mi nombre, con mucho dolor, con dolor y ternura. Papusito, Montoyita, cosas as� des�a, girando como una peonsa, perdida, mientras Rosita la Dinamitera agarraba un cuchillo con pringue de manteca y se lo pon�a al Textil en el pescueso y le des�a que le iba a cortar los huevos y esas cosas que disen las se�oras enfuresidas. Pero la Ferrallista ya me hab�a encontrado y quer�a abrasarme. Ol�a a mucho vino, y los pelos, con ese color que no s� c�mo le han puesto, pares�an gre�a. Pero aun as� te digo, Sintorita, que preferir�a ahora estar hablando con ella y no contigo.
En la cama de Ansaura se oy� una especie de gru�ido que s�bitamente acab� con el recuento del soldado.
��Este muchacho se va a fracturar la tr�quea de un ronquido. Menos mal que s�lo rebusna cuando bebe. Lo deber�an declarar incapasitado, lo mismo que a ti. A ti por las gafas, que te las deber�as quitar para que te empeoraran los ojos y a �l por querensia a su mujer. Que os mandaran a vuestra casa, a ti a trabajar en los tranv�as, si es que no los han destrosado las bombas, y a �l al boquete ese de sapatero que tiene en el portal de su casa, metido debajo de una escalera por la que sube y baja su mujer a la asotea donde viven, en Barselona. Se vino a Madrid con los anarquistas, el Gitano, y mira d�nde ha acabado. Con unos saltimbanquis, en la boda de la Ferrallista.
Se baj� Enrique Montoya de la cama con mucho crujido de muelles y mucha lentitud. Ansaura, el Gitano, emit�a unos alaridos sofocados que de un momento a otro estaban a punto de llevarlo a la asfixia. Montoya apur� un �ltimo trago de la botella y la dej� en el suelo:
���T� sabes que lo que toca Martines es una cosa que se llama jass, o sea, jota, a, seta, seta? Dise que lo aprendi� en Am�rica, de los negros. El Lobo Fer�s estuvo con �l, tienen una foto, con rascasielos. No como el mierda enano ese que dise que ha estado en no s� d�nde de Italia y es una puta mentira.
Se acerc� Montoya a la cama de Ansaura y lo zarande� con fuerza, casi a punto de tirarlo al suelo. Cojones, Gitano, grit� Montoya, y el otro, apenas sin inmutarse, emiti� un pitido, una queja y se dio la vuelta. No me ronques m�s o te meto una bala en el biso��, compa�ero, a�adi� Montoya antes de recoger la botella y volver a su cama.
��El Textil se qued� un poco sin saber qu� haser, con el cuchillo mantecoso en la garganta. El cabo Sol�, que estaba con el faquir, no como yo, sino d�ndole directamente monedas que el otro se tragaba, fue quien le cogi� la mano a Rosita y la meti� en ras�n, mayormente porque la Dinamitera se lleva bien con el cabo y le tiene respeto. Y entonses es cuando aparesi� el enano Miera, con su uniforme de marioneta y se vino para su se�ora, que me la tuve que apartar con mucha fuersa, disiendo bambina m�a, cara Dolores, y piccola y toda esa basura. Y se la llevaron, a la Ferrallista, que ya no lloraba ni sab�a lo que le estaba pasando.
Y todo lo o�a Sintora como si la voz de Enrique Montoya y sus palabras fuesen una telara�a de sonidos que iba form�ndose en la oscuridad, y a trav�s de esa gasa espesa Sintora ve�a sus propios recuerdos. Una y otra vez volv�a a verse entrando en el taller de costura, acerc�ndose a Serena Vergara, volviendo a estudiar aquel gesto de ella cuando lentamente gir� el cuello, la melena, y se qued� mir�ndolo. Intentaba revivir aquel instante, el momento en que su cara se hundi� en el pelo y en el olor de ella. Y en su propia piel, en sus dedos, buscaba el rastro, el olor que en ella hab�a dejado, tenue, inaprensible, la piel, el cuerpo de Serena Vergara.
Con el olor en mis dedos, estuve mirando la oscuridad hasta que Montoya qued� vencido por el sue�o y yo, levant�ndome muy despacio, me asom� a la ventana y mir� los �rboles y la noche y la b�veda de cielo bajo la que Serena Vergara y yo respir�bamos el ox�geno de la guerra. 
Volvi� a verla entre los �rboles. Volvi� Gustavo Sintora, despu�s de la noche en la nave de costura, a esperar a Serena Vergara en la oscuridad, a caminar a su lado y a abrazarse con ella al abrigo de los camiones aparcados en el jard�n. Eran dos ladrones que se mov�an sigilosamente en la noche, rob�ndole vida a la vida. Ella le dijo que s�lo ten�a un miedo, y no era el miedo de Corrons, su c�lera y su pistola, porque �se era un miedo que desde hac�a mucho tiempo viv�a con ella. Tem�a que Corrons le arrebatase a su hija, que no la dejara volver a verla nunca m�s y la ni�a creciera al lado de aquel hombre. Corrons era la muerte y yo lo ve�a en su mirada y en sus manos, cuando pon�a sus ojos muertos en la gente, cuando sus dedos se mov�an en la lentitud y agarraban un vaso, un cuchillo, otros dedos, la mano de otro hombre.
Viv�a Gustavo Sintora con el miedo de Serena, pero tambi�n viv�a gracias a aquellos encuentros furtivos. Y a la ca�da de la noche siempre le parec�a un milagro que ella volviese a aparecer entre la penumbra del jard�n, sus pasos ligeros entre la grava y las hojas. No importaba que ella le dijese que nunca hab�a conocido la ternura, que nunca cre�a que ya pudiera conocerla, que empezaba a sentir c�mo los a�os se borraban y la vida le tra�a lo que en un robo silencioso y cotidiano le hab�a estado arrebatando. Y ahora, ahora no s� lo que va a pasar porque todo es una locura y todo tiene que acabar, pero no quiero perderte, no quiero ahora que me vuelvan a quitar lo que me han dado y me pertenece, me dec�a Serena y yo le besaba los ojos en la oscuridad y los labios y hab�a un incendio que lo devoraba todo a nuestro alrededor, yo o�a sus llamas mientras mi mano se hund�a bajo la ropa y avanzaba por aquel cuerpo que a�n s�lo conoc�a a ciegas.
Volv�a Sintora una noche de uno de aquellos encuentros cuando al entrar en el jard�n de la Casona, desde lejos vio un peque�o grupo de hombres en la escalinata del edificio. Hab�a brasas de cigarros movi�ndose en la oscuridad, hablaban los tres hombres que all� hab�a detenidos y que Sintora reconoci� como a Paco Textil, el cabo Sol� Vera y un tercero que no supo de qui�n se trataba hasta que ya estuvo a su lado. Era Corrons, que se dio la vuelta y se qued� mir�ndolo, con sus ojos entornados. Lo saludaron el cabo y Paco Textil. Corrons murmur� algo a los dos hombres, despu�s tir� al suelo la colilla que ten�a entre los dedos, expuls� el humo muy despacio, mastic�ndolo, y baj� la escalinata sin ning�n ruido. Pas� su cuerpo y su olor rozando el m�o, envenen�ndome con su rastro.
Esperaron el Textil y el cabo a que Corrons cruzara el jard�n antes de dirigirse a Sintora. Fue el cabo Sol� Vera quien le habl�:
��Muchacho, aqu� nadie se mete en la vida de nadie -le dijo mi padre, arrugando la frente como si hiciera fuerza por sacar las palabras-, pero es mejor que tengas cuidado. Ese que va por ah� no es un buen hombre, y si lo fuese a lo mejor corr�as el mismo peligro, o m�s, porque adem�s de a �l a alguien m�s podr�a dolerle lo que est�s haciendo -respir� con fuerza, mi padre, con cansancio-. La gente del destacamento siempre te va a ayudar. Pero t� debes tener cuidado. Si en vez de alumbrarte el Textil lo hace otro coche en el que va Corrons o alguno de los suyos, ahora a lo mejor estabas muerto. Y ella tambi�n. Pi�nsalo.
Todav�a se qued� un instante el cabo Sol� Vera mirando a Sintora. Y m�s parec�a que estuviera recordando alg�n suceso del pasado que pensando en decir algo m�s. Sonri� d�bilmente, y ya sin a�adir ninguna palabra se dio la vuelta y subi� la escalinata mientras Sintora recordaba c�mo unos minutos antes, cuando abrazaba a Serena entre los �rboles que hab�a fuera de la Casona, la luz de unos faros hab�a pasado cerca de ellos, tan veloces los faros que los dos hab�an cre�do que la r�faga s�lo hab�a alumbrado el borde de la acera, la corteza de alg�n �rbol. La cicatriz del Textil y su bigote de p�as se movieron con una sonrisa. La leche que mamaste, Sintora, le dijo mientras entraban juntos en la Casona.
Fue al d�a siguiente, mientras estaba en el Centro Mecanizado esperando a Enrique Montoya y observaba c�mo Doblas met�a en un l�quido espeso las piezas de un motor que ten�a a medio destripar, cuando volvi� a ver al Textil. Lleg� con su sonrisa, le gast� a Doblas una broma a la que el otro ni siquiera se molest� en contestar, y mirando a Sintora le pregunt� si adem�s de darle vueltas a la explanada con camiones se atrever�a a conducir un coche. Y as� fue como Gustavo Sintora se vio conduciendo por los alrededores del hangar aquel autom�vil que ten�a pintadas en las puertas y en el morro con brochazos blancos las letras UHP, con Paco Textil sentado a su derecha y gritando a cada paso, La leche que mamaste, Sintora, aj�state las gafas que me vas a matar.
Al volver al hangar, despu�s de haber estado a punto de estrellarse contra una garita abandonada, Sintora detuvo el coche y el Textil le dijo, Despu�s de esto yo ya soy capaz de irme a la Ciudad Universitaria y meterme por en medio de los fascistas, tomarme unos chatos y volver cantando. Y antes de bajar del coche, el Textil le pregunt�:
���T� sabes que Madrid es muy grande?
��Que Madrid es muy grande -respondi� dudoso Sintora.
��S�, muy grande, y adem�s tienes campo y todos los pases y salvoconductos que Sebasti�n Hidalgo sea capaz de hacer. Madrid es muy grande, y con esto -alz� el Textil la llave del coche-, con esto se puede ir a donde uno quiera, lejos, sin que lo vean ni le metan una bala en las tripas -sonre�a el Textil, los ojos brillantes y la cicatriz que le bajaba del ojo a la comisura de la boca ondul�ndose como la curva suave de un r�o-. �Lo sabes?
��Lo s�, Textil.
��Pues cuando quieras irte lejos de la Casona, t� me dices, Textil, quiero el coche, o quiero eso, o no me dices nada, s�lo Textil. De todos modos, es mejor que ma�ana nos paseemos otro rato, para ver si acabas de tirar la garita esa, la leche que mamaste.
Yo arrancaba el coche en el jard�n de la Casona. Era el mediod�a y marchaba rodando despacio por la grava, dejando que las ruedas royeran las medras y luego sal�a de los jardines y sub�a la carretera hasta la parte de atr�s, cuando la Casona ya no se ve�a, s�lo la punta de sus �rboles m�s altos, que empezaban a llenarse de unas yemas blandas, de la pulpa que era la vida. Y estaba all�, sin medir el tiempo, hasta que ella aparec�a por la cuesta, con la respiraci�n cambiada. �bamos por las calles de Madrid, ella me guiaba en el laberinto y yo la ve�a a la luz del sol, la llama del pelo y los ojos, sus u�as que se mov�an por el aire y me se�alaban una calle, un edificio, barricadas, y yo conduc�a por en medio de la guerra, de los hombres y los uniformes, yo era un soldado y ella mi batalla.
Camin�bamos bajo las arboledas del Retiro y Serena me hablaba de otro tiempo y me preguntaba por el mar que ella no hab�a visto y por mi trabajo en los tranv�as y c�mo era mi vida, y de las preguntas iba a sus recuerdos, casi desde ni�a trabajando en la costura, hab�a cogido el gusto por las telas y los vestidos, entend�a de moda y sab�a c�mo eran los vestidos que las mujeres llevaban en Francia. Iba a entregar vestidos a casas que ten�an criados de uniforme. Desde la puerta miraba los cuadros y las alfombras que ten�an. Tuvo un novio que estudiaba para abogado y luego, cuando acab� de estudiar, se fue de Madrid y se cas� con la hija de un juez, le escribi� una carta y ella estuvo llorando, mucho tiempo, lloraba por la calle, sola, andando y lloraba en su casa. 
Hablaba, y Corrons no exist�a. S�lo su sombra. 
Y el coche nos llevaba por las afueras, donde Madrid dejaba de ser un laberinto, y lleg�bamos al refugio de unos �rboles peque�os y con las hojas casi negras y yo miraba a Serena y su cuerpo desnudo era un nuevo laberinto, con colores que se le hac�an intensos y luego desva�dos en la depresi�n de una curva, en el pliegue de los miembros, lunares perdidos en el desierto de la espalda y la blancura rosa, amarilla de los pechos y el color de la tierra, suave, en la punta, cr�teres, volcanes, el mundo y en sus ojos yo ve�a la desnudez entera de su cuerpo y el abismo, y tambi�n la tristeza en el silencio que nos envolv�a cuando regres�bamos y la ciudad aparec�a a lo lejos manchada de gris y yo sab�a que nos despedir�amos sin ninguna palabra, s�lo con aquel silencio que hab�a empezado a fraguarse en la b�veda del coche, bajo unos �rboles de hojas oscuras. Pero tambi�n hab�a en el silencio una mirada, una mano en la m�a, y en la mirada y en la piel viv�a la promesa de otro tiempo, de un tiempo en el que la p�lvora y la guerra s�lo vivir�an en la memoria. 
Sintora fue a casa de Corrons. A casa de Serena Vergara, y conoci� a su hija, que se llamaba Luz. Todos los hombres del destacamento, salvo el teniente Villegas, hab�an salido con dos camiones para llevar por varios pueblos a un grupo de toreros. El novillero Ballesteros, todav�a con el vendaje en la frente, y su cuadrilla hac�an el pase�llo con el pu�o en alto. Enrique Montoya dec�a que aqu�l era uno de los trabajos m�s repugnantes que hab�a hecho en su vida, transportar toreros, y que cuando viviera en Fransia con sus vi�edos y su mujer de ojos asules aquello le pareser�a una pesadilla, no la guerra, sino los toreros, sus trajes, sus piruetas y su man�a de descuartisar animales vivos. Y todav�a en el camino de vuelta iba diciendo Montoya que sent�a arcadas y ganas de vomitar viajando con tanto matarife y que nada m�s que quer�a llegar a la Casona para meterse en agua y quitarse de ensima el olor que los otros tra�an.
Pero al llegar a la Casona los hombres del destacamento se encontraron con algo extra�o. Hab�a ca�do la noche y los faros de los camiones alumbraron en el jard�n a Paco Textil. Dej� que los toreros bajaran de los camiones y se fueran dispersando y despu�s, cuando el cabo Sol� Vera, Ansaura, Doblas, Montoya y Sintora se quedaron con �l, les dijo que hab�an surgido problemas en la casa del Marqu�s. La novicia Beatriz, la joven de ojos negros y pelo al rape, se hab�a fugado, hab�a desaparecido a pesar de la vigilancia de los hombres de Corrons. Ni el Marqu�s ni los otros rehenes hab�an visto nada ni nunca la hab�an o�do hablar de fugas, pero ella se hab�a evaporado.
Se miraron los hombres del destacamento. El Textil observaba al cabo, y el cabo Sol� Vera dijo que quiz� no se hab�a fugado, que quiz� hab�a ocurrido otra cosa.
��Entonces es que Corrons nos quiere robar nuestra parte. La ha entregado, a la ni�a, y nos va a robar lo nuestro -Ansaura bizqueaba la oscuridad de sus ojos, se le atravesaba la mirada-. Cabo, Corrons nos est� enga�ando.
��El Sordomudo, Asdr�bal y todos �sos est�n raros -intervino el Textil-, pero Corrons no nos va a enga�ar, es leal, a su manera.
��Cabo, m�ralo, nos est� robando -los ojos se le hac�an m�s negros a Ansaura, el Gitano- lo nuestro.
��A lo mejor nos estamos preocupando sin ning�n motivo -al Textil parec�a que la cicatriz le hubiera crecido y le tirase de la boca hacia abajo-. Lo malo ser�a que la ni�a estuviera suelta por ah� sabiendo todo lo nuestro.
Volvieron a mirarse todos en silencio.
��D�nde est� Corrons -le pregunt� el cabo al Textil.
��Me parece que ha ido a Valencia a un asunto del partido -estaba diciendo Paco Textil cuando en la escalinata asom� la figura del teniente Villegas.
El teniente baj� la escalinata despacio, con la sonrisa, pero al acercarse supo que ocurr�a algo y que era algo relacionado con la casa del Marqu�s. Dej� la sonrisa el teniente. Pregunt� por los d�as pasados fuera y si hab�a alguna novedad. Nos mir� a todos y a m� volvi� a sonre�rme. Le dijo al cabo que le diese los pases y los justificantes que deb�a firmar y el cabo los sac� del interior de su chaquet�n de cuero. El teniente nos dio las buenas noches, le puso una mano en el hombro al cabo y entraron en la Casona y Ansaura, el Gitano, escupi� en el suelo y volvi� a decir que Corrons nos estaba robando. Montoya miraba al cielo. Oh, mi casa de Fransia, dec�a, qu� voy a haser yo cuando llueva, esta puta tierra me va a poner la mortaja. 
��Esta puta tierra me va a poner la mortaja, lo estoy viendo. No me mires as�, Doblas, es la verdad -dec�a Enrique Montoya mientras el cabo Sol� Vera volv�a a aparecer en la escalinata. Tra�a algo bajo el brazo, y todav�a, antes de que mi padre hablara, a�adi� Montoya-: Qu� voy a haser, si hay dolor que s�lo sea lluvia, lo dijo un poeta.
��Lo que traigo aqu� -dijo el cabo moviendo el paquete liado en papel- es un vestido de la novia del teniente, algo de mucho lujo por lo visto, que quiere que se le entregue en mano a Serena Vergara para que ella, y no ninguna otra trabajadora de ese taller de costura donde nada m�s que se hacen harapos de poca elegancia, le arregle los bordados y las lentejuelas y la madre que la pari�. Y digo que para qu� vamos a esperar a d�rselo a Serena ma�ana si ahora se lo podemos llevar a su casa y ver qu� se sabe de Corrons en su propia casa. -Mir� el cabo a Gustavo Sintora y volvi� a sopesar el traje bajo su brazo-. A lo mejor t� puedes averiguar m�s que otro.
��As� acabas de entrar en la sosiedad del crimen -suspir� Montoya. Se le notaba el asco.
Cog� el paquete, blando y sin peso. Ol�a a perfume el papel �spero. Mir� los ojos de los hombres pero s�lo vi los del cabo Sol� Vera, sin color en la noche, mir�ndome. Y ya no me dijo nada, s�lo le hizo una se�al con la sien a Ansaura, el Gitano, indic�ndole uno de los camiones en los que acab�bamos de llegar. Encendi� un cigarro y en la llama de la cerilla vi el color miel y las manchas verdes de sus pupilas. 
Enrique Montoya, sin que nadie le dijera nada, se uni� a Ansaura y a Sintora cuando iban a subir al cami�n. Nesesito un paseo, fue lo �nico que dijo. Ansaura, el Gitano, conduc�a deprisa, todav�a bizqueando. Viajaron callados hasta llegar a una calle con edificios de tres o cuatro plantas frente a los que se extend�a la tapia larga y gris por detr�s de la que se iban y llegaban los trenes a Madrid. Detuvo el cami�n Ansaura y mir� a Sintora, el alquitr�n de los ojos brill�ndole. Montoya se meti� la mano en la guerrera y sac� de su interior un arma.
��La pistola del cabo -le dijo a Sintora, ofreci�ndosela-. Por lo que pueda pasar. �ste es el seguro -le se�al� una palanca negra.
Sintora dej� el paquete en sus rodillas. Cogi� el arma. Se la meti� en la parte trasera del pantal�n. Ansaura, el Gitano, segu�a mir�ndolo, volv�a a bizquear. No te vayas a dar un tiro en el culo, le dijo Montoya antes de que se bajara del cami�n. Cruz� la acera y entr� en un portal oscuro y con olor a humedad. Se o�an voces apagadas que ven�an de �os pisos de arriba. Un ruido de radio, y me pareci� que entraba en el portal de mi casa y que ol�a el olor que cada noche me llenaba la boca y la ropa cuando volv�a de trabajar y en el caracol de las escaleras iba escuchando cada noche las mismas voces y yo corr�a escaleras arriba, por ver si el mundo cambiaba.
Llam� Sintora a la puerta de la planta baja que le hab�a indicado Montoya. No oy� nada, luego pasos, los pasos de Serena, y despu�s su voz que preguntaba qui�n era. Soy Gustavo Sintora, del destacamento, vengo a traer un vestido para Serena Vergara, dijo �l, con una entonaci�n neutra, pensando m�s en Corrons que en Serena. Hubo un instante de silencio, luego el crujido de la cerradura. Y apareci� Serena Vergara, unas arrugas en la frente y una mirada alrededor, antes de preguntarle a Sintora qu� estaba haciendo �l all�.
��Para traer un vestido de Salom� Quesada.
���Qu� est�s haciendo t� aqu�? -repiti� Serena-. Eres. �Te has vuelto loco?
��El teniente me ha dado un vestido, dice que Salom� Quesada ya ha hablado contigo.
La miraba sin prestar atenci�n a lo que dec�a, y era como si lo que yo dec�a lo dijese otra persona, con la boca le hablaba unas palabras y con los ojos otras que dec�an, Serena, soy yo, he venido a verte, soy yo. 
���Y no me lo pod�ais haber dado ma�ana, el vestido? Est�s loco.
Yo sab�a por su forma de hablarme que Corrons no estaba en la casa, pero no me mov�a de la entrada, s�lo la miraba, y mi boca hablaba. 
��Me han dicho que es urgente, que la cantante tiene prisa.
Serena Vergara cogi� de un brazo a Sintora, tir� de �l hacia el interior de la casa y cerr� la puerta. El paquete con el vestido cay� al suelo, se agach� ella a recogerlo y sin decir nada se adentr� en la casa. La segu� despacio por un pasillo de penumbra al final del que se ve�a una luz y unos muebles oscuros. Miraba las paredes, el sitio donde ella viv�a, y al llegar a la habitaci�n iluminada volv� a ver a Serena apoyada en una mesa, de espaldas como la noche que la hab�a visto a lo lejos en la nave de las bombillas y las m�quinas, pero ahora se la ve�a d�bil y estremec�a los hombros, la luz era pobre y en un rinc�n, sentada en una silla alta, hab�a una ni�a que me miraba con los ojos claros y muy abiertos, y ya no supe dar ning�n paso m�s.
Serena Vergara acariciaba con sus dedos el papel del paquete, abierto por la ca�da y a trav�s de �l pod�a verse una tela que no se sab�a si era azul o verde, brillante y con lentejuelas del mismo color. Mir� Serena a la ni�a, le sonri� y le dijo, Dile c�mo te llamas, Luz, y cu�ntos a�os tienes, �l se llama Gustavo. La ni�a devolvi� la sonrisa de la madre a Sintora, hizo un gesto vago con la mano que no se sab�a si indicaba cuatro, tres o cinco y se cubri� la cara con un babero de rayas. Ella se gir� para mirarme, m�s r�pida que la noche primera, los ojos se le hab�an empa�ado con brillo de l�grimas, negaba con la cabeza y en la mano ten�a un trozo de papel arrancado del paquete. Yo s�lo dije, Sab�a que �l no estaba, y la miraba a ella y miraba el reloj de madera negra que hab�a en la pared, su esfera amarilla, unas tazas de porcelana celeste cuidadosamente alineadas. Y sent� ternura por aquel orden, por el tirador roto del mueble, por el espejo descascarillado que hab�a sobre �l. Y en el espejo se reflejaba su perfil y yo la miraba a ella fuera y dentro del espejo.
��No lo soporto m�s, no s� lo que est� pasando ni qu� est�is haciendo, pero no lo soporto m�s -Serena Vergara ahogaba la voz, miraba a la ni�a, que volv�a a esconderse detr�s de s� misma.
��Quer�a verte. Quer�a verte y en el destacamento me han dicho que �l se ha ido fuera, y quer�an entregarte esto. Y saber si �l estaba aqu�. Yo quer�a verte.
Alargu� la mano muy despacio y con la yema de mis dedos roc� el dorso de la suya. A ella la respiraci�n le sub�a desde el vientre hasta los hombros. Frente a m� hab�a un cuadro con �rboles muy grandes. Parec�an nubes rojas. Hab�a un lago en el que los �rboles se reflejaban. 
���Has venido para averiguar si �l estaba aqu�? -pregunt� Serena.
��Sab�amos que �l se ha ido a Valencia. En el destacamento est�n asustados.
��Yo tambi�n estoy asustada, llevo nueve a�os asustada. Y no es por la guerra, �sabes? La guerra no me da ning�n miedo.
La ni�a hab�a dejado de jugar, llamaba a su madre, y Serena, dejando que sus palabras flotaran en el aire, todav�a mir�ndome, se dirigi� hacia la ni�a y la sac� de la silla, la abraz�, le besaba la frente y le hablaba en voz baja. Pas� por mi lado con ella y le dijo a la ni�a que me dijera adi�s y que se iba a dormir porque ten�a mucho sue�o, y Serena abri� una puerta y yo entrev� una cama, una mesilla de noche oscura, la pared de cal amarilla. Avanc� unos pasos por la habitaci�n en la que yo estaba, o�a la voz de Serena habl�ndole a la ni�a, acarici� el vestido de Salom� Quesada, el papel �spero que lo envolv�a. Sobre la mesa hab�a un trozo de tela, unas tijeras, en la pared la foto de un hombre con el pelo blanco y los ojos parecidos a los de la ni�a, la camisa abrochada hasta el cuello. 
Mi padre, dijo la voz de Serena a mi espalda. Hab�a perdido la rigidez de la cara y en los labios ten�a el asomo de una sonrisa triste. Flot�bamos en el aire, separados por el aire, uno a un metro del otro, lejos. Yo, sin querer mirarlo, mir� el pasillo que conduc�a a la calle, y a Serena le acab� de asomar la sonrisa y casi otra vez l�grimas, y me dijo que estaba cansada, y la sonrisa le form� dos arrugas, apenas el dibujo de una cuchilla, a cada lado de la boca y la lejan�a se evapor�, y aunque ya podr�a haberme acercado a ella y haberla abrazado y besarle la sonrisa y las l�grimas que no le sal�an de los ojos, ante m� estaba la visi�n del cuarto del que ella acababa de salir, la pared desnuda de cal, el trozo de la cama que all� hab�a y el presentimiento del olor que deb�a de envolver aquella habitaci�n. El olor de Corrons, el vaho de sus pulmones. 
Serena Vergara pas� una mano por la mejilla de Sintora, se cogi� de su brazo y lo acompa�� hasta la puerta:
��Dile al teniente que est� tranquilo, arreglar� el vestido pronto -y cuando ya Sintora hab�a salido de la casa y ella lo miraba irse, con la sien apoyada en el borde de la puerta, dijo, ya con otra voz-: No ha ido a Valencia, quiere que yo lo diga si alguien pregunta, pero no ha ido all�. Va a volver esta madrugada, quiz� al amanecer.
Y yo segu� andando, ya sin querer o�rla hablar m�s de �l. Cruc� el portal, las voces de los vecinos sonaban ahora m�s lejos. Delante de m� estaba la noche, y el cami�n, un animal dormido, esper�ndome al borde de la acera. Y en la espalda sent�a otra oscuridad, el peso de la pistola.
La batalla estaba pr�xima, la guerra se remov�a bajo la tierra, alimentando la savia de aquellos �rboles que despertaban al calor de la primavera. Y aquella sangre blanca tambi�n ven�a por dentro de mis venas, entonces. 1938. 
Hubo d�as de tensi�n en el destacamento. Ansaura, el Gitano, apenas rezaba por las noches el nombre de su mujer, y a cada paso romp�a su susurro para preguntarle a Montoya qu� pensaba �l que estaba pasando. El cabo Sol� Vera se quedaba a veces mirando el humo de su cigarro, sin decir nada, todo lo contrario que Enrique Montoya, que en ning�n momento paraba de hablar, con las eses de su jerga m�s pronunciadas que nunca. El Textil casi no dec�a la leche que mamaste, la cicatriz se le marcaba severa en el rostro, y Gustavo Sintora los observaba a todos, atento a cualquier se�al que pudiese orientarlo en aquellos sucesos que parec�an afectar a todos menos a Doblas, que segu�a tranquilamente inclinado sobre sus motores, jadeando al mismo comp�s de siempre y bebiendo el vino negro de la cantina al lado del cabo Sol� Vera.
La conversaci�n que el cabo Sol� Vera y Corrons tuvieron dos d�as despu�s de que Sintora estuviese en casa de Serena tampoco sirvi� de nada. Corrons, con la vista muerta y los p�rpados descolgados, intent� tranquilizar al cabo. Lo �nico de importancia que hab�a ocurrido, dec�a, era que hab�an perdido un dinero, el del rescate de aquella monja o lo que fuera, un dinero que por otra parte nadie parec�a dispuesto a dar. Por lo dem�s, ella estar�a ahora lejos o escondida en cualquier parte sin querer acordarse de la casa del Marqu�s ni de nada de lo que all� pasaba. El que huye no mira atr�s, cabo, le dijo Corrons a mi padre antes de comentarle c�mo hab�a encontrado Valencia y la moral de victoria que all� hab�a, por m�s que algunos renegados lo llenaran todo de malos augurios. Cobardes, mi cabo, a esa gente hab�a que darle pared�n, se sonri� mirando con sus ojos de pantano los ojos de mi padre.
Y aunque todos ten�an la certeza de que Corrons ocultaba algo, el paso de los d�as, sin que hubiera ninguna novedad y en casa del Marqu�s todo continuara sin alteraci�n visible, hizo que la tensi�n se fuese atenuando. Poco a poco, Ansaura, el Gitano, volvi� a susurrar el nombre de su mujer, acelerado, queriendo recuperar las horas perdidas. A Doblas le hab�a procurado Sebasti�n Hidalgo oro suficiente para que le instalaran una nueva muela. Acabar�s con m�s dientes que un tibur�n, le dijo Montoya, con m�s hierro que todos tus camiones, sosio. El Textil tambi�n volvi� a sus bromas y, por �ltima vez, entre los soldados se lleg� a pensar que la guerra pod�a ganarse.
La cantante Salom� Quesada, satisfecha por el trabajo de Serena, insisti� para que la modista fuese con ella a las actuaciones para ajustarle el vestuario en el momento de salir a escena, tal como correspond�a a su aut�ntica categor�a. Y as� fue c�mo en algunas ocasiones Serena Vergara y Sintora salieron juntos de Madrid en los veh�culos del destacamento, y no importaba que no pudiese acercarme a ella, yo la ve�a sentada frente a m�, hablando con el m�sico Mart�nez o con el cantante Arturo Reyes mientras los campos pasaban por nuestro lado, y aquel vestido suyo de flores amarillas que en una ocasi�n se me confundi� con un campo de girasoles volv�a a estremecerse con el aire del cami�n, y era como si ella se llevase consigo parte del campo cuando ya hab�amos dejado atr�s el campo, y los girasoles parec�a que se le hubiesen prendido a la piel y volaran a su alrededor.
Hab�a momentos en los que Gustavo Sintora pensaba que todo el mundo sab�a lo que estaba ocurriendo, y que los dem�s disimulaban como ellos trataban de disimular, apenas habl�ndose, no toc�ndose, no qued�ndose solos m�s que cuando ten�an la certeza de que todos dorm�an, cuando no hab�a ojos, cuando las lenguas eran un animal dormido en la cueva oscura de las bocas y las bocas t�neles tapados por el sue�o.
En Madrid segu�an vi�ndose a la espalda de la Casona y, a veces, en el coche del Textil sal�an de la ciudad, o se perd�an en ella. Sintora, desde su ventana, ya a la luz del d�a, observaba a Serena a la salida del taller, perdi�ndose con sus compa�eras en direcci�n a su casa los d�as en los que, para romper cualquier sospecha, hab�an decidido no verse. Y tambi�n hubo alguna tarde en la que se vieron en el Retiro, acompa�ados por la hija de Serena. Llegaba ella desde la casa de una hermana suya en la que su hija pasaba la mayor parte del d�a, caminando bajo la arboleda, ya verde, llevando de la mano aquella ni�a de mirada limpia para quien Sintora era alguien que su madre y ella encontraban de modo casual, un soldado quiz� parecido al que una noche enturbiada por el sue�o hab�a aparecido en su casa.
Yo miraba a la ni�a y buscaba en ella no s� qu� rastro de Corrons, una huella insana que por un instante, alguna vez, entrev� asomada a aquellos ojos cargados de inocencia. En lo hondo de ellos viv�a su sombra, como en el fondo del agua m�s clara est�n el limo, el cieno. 
��Podr�a ser tu hermana, la ni�a. T� mi hijo -coment� Serena-. Mi hermana tuvo su primer hijo con diecis�is a�os. Podr�a ser tu madre, si me hubiera casado antes, con otra persona.
��A veces pienso que lo sabe. Que �l sabe lo nuestro.
��No lo conoces, no sabes qui�n es. No sabes lo que har�a si se enterase, si sospechara. No sabes qui�n es ese hombre.
Un estremecimiento recorri� la brisa de los �rboles, la bola de n�car con la que jugaba la ni�a cay� rodando entre la hierba. Hab�a llegado el verano a Madrid, a la oscuridad de mi pecho. 
Sintora supo qui�n era Corrons un d�a de aqu�llos, cuando Serena y �l, echados sobre una manta miraban c�mo el d�a empezaba a apagarse sobre un campo amarillo de rastrojos. Tumbada boca arriba, Serena miraba la quietud del cielo, y como si all�, en el azul, leyese lo que dec�a, con la mirada fija en unas letras invisibles le dijo a Sintora que no quer�a volver a Madrid, que si no fuese por su hija no volver�a nunca a su casa, a aquella vida que no era vida. Y con la mirada m�s profunda, como si le hubieran alejado las palabras del cielo, le habl� por primera vez de Corrons, de c�mo apareci� en el barrio donde ella viv�a, reivindicando la lucha de los obreros.
�Se hizo amigo de mi padre -dijo Serena con la voz neutra de quien habla de algo que no pertenece a su vida-. Se hizo amigo de mi padre, que era de su mismo partido y que en el barrio llevaba a�os haci�ndole frente a los patronos, ense�ando a leer a los analfabetos. Se dio cuenta de la influencia de mi padre, empez� a ir por mi casa, a introducirse en el barrio. Ven�a de Valencia y trabajaba llevando las cuentas en un almac�n de telas. Nadie sab�a nada de �l, s�lo que trabajaba all�, en el almac�n. A m� me miraba como nunca me hab�a mirado otro hombre, y me daba miedo c�mo me miraba, pero me atra�a, yo sent�a que me estaba mirando un animal, era como si dentro de �l hubiese una fiera metida en una jaula, �no has visto los animales de un circo c�mo dan vueltas en la jaula sin parar de moverse? As� sent�a yo que me miraba. Me perdi�, no s� qu� me hizo.�
Gustavo Sintora miraba el verano en los ojos de Serena.
�Un d�a me encontr� sola en la casa y nada m�s que mir�ndome, sin ni siquiera tocarme, hizo que me desnudara. Nada m�s que con la vista. Pon�a los ojos en m�, en mi ropa, en los botones, y yo los abr�a, me trastorn�, le iba entregando mi cuerpo. Se fue de la casa sin tocarme y yo me sent� sucia, aunque quer�a que volviese, que aquello volviera a pasar. Luego me ha dicho que le di asco, que se fue al ver de qu� ralea era yo. Enga�� a mi padre, lo metieron en la c�rcel, por �l, por utilizarlo. A �l lo dejaron en libertad. Entonces se hizo mi amo. Y me cas� con �l, mi padre en la c�rcel y yo sabiendo ya que me casaba con un mal hombre. Pero me cas�, porque pensaba que iba a cambiar, que no pod�a vivir sin �l, no lo s�, ahora no s� qu� era lo que yo pensaba ni lo que sent�a y me parece que me lo estoy inventando al cont�rtelo.�
Se call� Serena Vergara. Cerr� los ojos, viendo dentro de ellos lo que contaba.
�Me ha atado a la cama para pegarme con su correa y luego, luego hacerme lo que quisiera. Una vez que fui a ver a mi padre a la c�rcel sin su consentimiento me tuvo cuatro d�as encerrada con llave en una habitaci�n, sin darme de comer. Por la noche le daba golpes a la puerta con un palo, para asustarme. Y luego tuvimos la ni�a, yo quise morirme al saber que la iba a tener, pero luego ha sido mi salvaci�n, Luz. �l fue meti�ndose cada vez m�s en la cosa de la pol�tica y olvid�ndose de m�.�
Abri� los ojos. Mir� a Sintora, le acarici� la mejilla, el borde de los labios.
�Y ahora est�s t�, mi soldado.� Se incorpor� Serena. Sentada, resbalando el falso raso de su enagua por el pecho, vio c�mo la tarde, en su ca�da, suavizaba el amarillo de los campos. El olor llegaba intenso, templado, con la brisa. �Nunca consentir�a que lo abandonase. De ning�n modo. Me matar�a. Acabar�a con mi hija.� El pelo de Serena, enrojecido por el atardecer, se estremec�a, cayendo de las sienes y ondul�ndose sobre la mejilla y el cuello. Sintora dice que sinti� c�mo la guerra le atravesaba con todos sus ej�rcitos el vientre, con todas sus bombas, con toda su devastaci�n, el pecho.
A la par que releo los cuadernos de Sintora y pienso en aquel hombre delgado que en mi infancia aparec�a por mi casa con sus ojos aumentados tras el vidrio de las gafas, miro algunas cartas de mi padre, el cabo Sol� Vera. Unas pocas hojas amarillentas que durante la guerra hizo llegar a mi madre y que tambi�n hablan de aquel tiempo en Madrid, de los sucesos que iban ocurriendo en el destacamento y de lo que �l pensaba. Pregunta mi padre por la hija que han tenido y no conoce. No hay tristeza en sus palabras. Habla del futuro, da �nimos. S�lo se nota cierta preocupaci�n cuando se refiere a la posibilidad de que su destacamento abandonara Madrid para entrar en combate y participar en la gran batalla que hab�a empezado a librarse en el Ebro, una batalla, dec�a �l, que puede devorar muchos hombres: �los que all� van a morir y los que el resto de su vida pagar�n la derrota que all� podemos tener�.
Ten�a miedo mi padre, pero lo aliviaba dando cuenta a su mujer de la comodidad con la que entonces viv�a en Madrid, apartado del frente, rodeado de toreros y artistas. Tambi�n habla en las cartas de Doblas y su avaricia de dientes met�licos, del teniente Villegas, del soldado Montoya y de un muchacho de M�laga que se llama Sintora. �Habla en voz baja y lo toca todo con miedo de que se vaya a romper. Tiene unas gafas muy raras, escribe cosas en una libreta y la otra noche lo vi llorando, mirando el cielo.�
En uno de sus cuadernos tambi�n habla Sintora de aquel llanto y del cielo de aquella noche, de las nubes que cruj�an al pasar sobre la luna, rechinando como barcos cargados de herrumbre. Cuenta que un atardecer caminaban �l y Serena Vergara por Madrid y que el verano soplaba caliente y por las calles corr�a un aire seco, un viento que purificaba el aire y hac�a que la gente caminara despierta, casi alegre por la ciudad gris y en agon�a. Jugaban los dos a caminar separados, a mirarse a trav�s de las vidrieras, a encontrarse y reconocerse frente a un escaparate desolado, ante la puerta de una tienda:
��Buenos d�as, �es usted la mujer de mi vida?
��Y usted, joven, �es la persona que me va a traer cada d�a cien toneladas de amor?
��S�, si usted se lo merece.
��Lo veo muy enclenque para tanto esfuerzo.
��Llevo toda la fuerza del mundo latiendo en este pecho, si mira bajo la camisa podr� ver mi coraz�n, es de vidrio, transparente mi pecho.
Hablaban y alrededor de ellos pasaba la gente. Corr�an algunas personas y parec�a que se riesen de lo que ellos se re�an. Un ni�o se�alaba una esquina y corr�a hacia ella. El verano era un latido fuerte, ca�a azul la luz del cielo, empez� a arremolinarse la gente en la direcci�n que el ni�o hab�a corrido y Sintora y Serena, todav�a con las risas y las palabras de amor, avanzaron hacia donde se dirig�a apresurada la gente. Entraron en una calle m�s estrecha, con menos luz que aquella de la que ven�an. A lo lejos, ante un portal, hab�a grupos de personas que miraban hacia arriba, se�alaban hacia alguna ventana. Las risas dejaron de o�rse, se escuchaba alg�n grito y Serena y Sintora empezaron a andar con m�s lentitud, sin dejar de mirar al frente, a aquellas personas, las ventanas del edificio donde no distingu�an nada.
Lo van a tirar, grit� al pasar corriendo por su lado una mujer, y no se sab�a si su grito era de alegr�a o de miedo. Llegaron hasta la espalda de los primeros corros de gente Sintora y Serena. De Falange, dec�a el ni�o que hab�an visto correr. De Falange, le repet�a el ni�o a unos amigos, y se�alaba arriba. Y fue entonces cuando Sintora, en un balc�n del tercer piso, vio asomar a un hombre bajo y robusto que tiraba con fuerza de una cuerda. Al otro extremo de la cuerda, con las manos atadas en la espalda, apareci� un hombre joven, rubio, que fue recibido con un griter�o. Hubo aplausos, risas y amenazas, tambi�n alg�n lamento. Al lado del joven rubio entr� en el balc�n un individuo que en la mano llevaba una pistola. La levantaba en alto mientras hablaba a la gente de la calle algo que apenas pod�a o�rse. S�lo palabras sueltas, Falange, madre, Dios, volar, consegu�an atravesar el rumor de abajo. Al joven rubio se le hab�an derretido los huesos, se doblaba sobre s� mismo, la carne, los m�sculos, todo �l convertido en una gelatina blanda. Parec�a que lloraba. Se desmoronaba. Serena agarr� la mano, el brazo de Sintora. V�monos, le dijo en un susurro. Pero �l se qued� inm�vil. El ni�o que hab�an visto correr abr�a los ojos, una sonrisa le abr�a la cara. Voy a mearme en tu cara cuando te est�s muriendo, fascista, grit� una mujer al lado de Sintora. V�monos, repiti� Serena, la cara escondida en el pecho de �l. La mujer volv�a a gritar, la mirada iluminada de alegr�a, la lengua un l�tigo de sangre. Arriba, el hombre bajo y el de la pistola intentaban levantar al joven del suelo, el rumor de la calle se hac�a quebradizo. Lo pusieron de pie, con las rodillas reblandecidas por el miedo. La mujer de los gritos se subi� la falda, doblando la cintura se sac� con esfuerzo una braga vieja, grit� de nuevo con la prenda en la mano. Sintora notaba en su pecho el estertor de Serena, que levant� la vista y vio los ojos de Sintora justo cuando en el balc�n el joven rubio, con las manos en la espalda, era colocado con el vientre sobre la baranda y el tipo bajo y robusto le levantaba las piernas, que volaron por encima del balc�n, la cabeza, el cuerpo, cortando el griter�o. Hubo un disparo, silencio, y ya vino el retumbar no se sab�a si de las carreras o del interior de la tierra, un movimiento de hormiguero, empujones y de nuevo gritos, el llanto de Serena y su voz diciendo, No, dos, tres veces, no.
Intent� andar Sintora y se not� el cuerpo r�gido, las piernas sin piernas. Abraz� a Serena, le bes� la frente y mientras se la besaba, en el portal del edificio por el que el joven hab�a sido arrojado al vac�o, vio la melena pelirroja, la cara de la Ferrallista. Se dio la vuelta r�pido, agarr� por los hombros a Serena Vergara y la llev� hacia el extremo de la calle por el que hab�an venido. Todav�a se cruzaron con algunos curiosos que corr�an en direcci�n contraria a ellos. La Ferrallista ha estado a punto de vernos, dijo Sintora. La Ferrallista, repiti�, sin dec�rselo a Serena, murmurando las s�labas con la vista perdida, viendo en las paredes, en los carteles y en las vidrieras al joven rubio desplom�ndose, encogi�ndose contra el suelo del balc�n. La Ferrallista, no nos ha visto, dec�a. Serena Vergara, al o�r aquel nombre, se separ� de �l, andaba deprisa, miraba hacia atr�s y lloraba. El cielo se hab�a oscurecido, la tarde de verano se hab�a borrado de repente. Unas nubes negras hab�an asomado por encima de los edificios y el d�a se acababa como si hubieran transcurrido horas desde el instante en que hab�an entrado en esa calle y aquel joven rubio hubiese estado cayendo en el vac�o no se sabe cu�nto tiempo. La vidriera frente a la que hab�an estado hablando, jugando a no conocerse, estaba en sombra y parec�a vieja, ensuciada por a�os de abandono.
Anduvieron hasta los alrededores de la Puerta de Toledo. Caminaron callados, encerrado cada cual en s� mismo, y all� se despidieron con el solo roce de una mano sobre otra, los dedos de Sintora en los dedos, en el dorso de la mano de ella, una brisa tibia que pasara por la piel. Las sombras entraban y sal�an del pecho de Sintora. Respiraba sombras, el coraz�n me lat�a con un pitido y en el interior de mi pecho anidaban p�jaros silenciosos que mordizqueaban, sin dolor, la esponja rosa de mis pulmones. Lleg� a los alrededores de la Casona y en mitad de los jardines se detuvo y mir� despacio el tronco cansado de los �rboles, la frondosidad negra de sus hojas. Por encima de ellos vio el cielo, revuelto de luz blanca, luna, y nubes que se amontonaban en un f�rrago desordenado, en un caos de sombras y resplandores. O�a las nubes, que cruj�an al pasar sobre la luna, rechinando como barcos cargados de herrumbre.
Fue entonces cuando el cabo Sol� Vera, al entrar en la Casona, se detuvo en la escalinata del edificio y se qued� mir�ndolo. �No s� qu� ver�a ese muchacho en el cielo, qu� pensamientos estaban trabajando dentro de su cabeza, pero me dieron ganas de acercarme a �l, porque me pareci� que estaba viendo el futuro, los d�as que a �l y a todos nos est�n esperando. Y sent� que su miedo o su pena tambi�n eran m�os�, le escribi� mi padre, el cabo Sol� Vera, a mi madre.
Pero ni en el destacamento ni en la Casona nadie parec�a entonces temer por el futuro. O quiz� ocurriese que nadie se atrev�a a hablar de sus temores y cada cual los padec�a para s� y en silencio. S�lo a veces ve�an murmurar con las caras ensombrecidas al teniente Villegas y al cabo Sol� Vera. Pero como en el plazo de una semana ambos fueron ascendidos y el teniente pas� a ser el capit�n Villegas y el cabo el sargento Sol� Vera, todos diluyeron aquellos gestos preocupados en la celebraci�n de los ascensos, y ni siquiera importaba ya que las actuaciones art�sticas y las corridas de toros se fueran espaciando y cada vez los hombres del destacamento pasaran m�s tiempo inactivos, Doblas reparando motores, el capit�n Villegas y el sargento Sol� Vera perdidos por las oficinas, Ansaura, el Gitano, tumbado en la caja de alg�n cami�n murmurando el nombre de su mujer, y Montoya y Sintora vagando por las explanadas y la cantina del Centro Mecanizado.
Tambi�n iban con m�s frecuencia a la casa del Marqu�s, a ver al Textil y a Sebasti�n Hidalgo. Sintora casi aprendi� a distinguir a los primos de Corrons, al Sordomudo, a Asdr�bal, que era el que ten�a una cicatriz debajo de la boca y la cara m�s cuadrada que los dem�s, las cejas igual de pobladas pero m�s cortas. A Armando, que ten�a un dedo menos en la mano derecha y a cada momento andaba arrugando la nariz para sorber una mucosidad que no ten�a. A Amadeo, que ten�a todos los dedos, sin cicatriz y con la cara un poco m�s estrecha.
Y tambi�n conoci� a las personas que estaban retenidas en la casa. Marcelo Cantos, abogado falangista, con la piel de color amarillo y los ojos hundidos, siempre observ�ndolo todo sin hablar, con un aire de provocaci�n que era de la misma intensidad con los hombres de Corrons, con los del destacamento, con el Marqu�s, al que hab�a jurado denunciar por colaborador de los rojos, y hasta con sus propios compa�eros de cautiverio, Ortiz Pavero, un viejo industrial sin dientes al que hab�an apresado en un s�tano acondicionado como refugio antia�reo que �l visitaba en horas de calma para contactar con j�venes homosexuales, y Anselmo Luque Quintana, el cura tembloroso que los hombres del destacamento hab�an llevado a aquella casa la primera vez que Sintora la hab�a visitado.
El viejo Pavero quiere haserle un ni�o al ni�o Sintora, se burlaba Montoya de los ratos que Gustavo Sintora pasaba escuchando a aquel hombre que siempre empezaba sus conversaciones con Sintora hablando del miedo que sent�a. Le hablaba del miedo a las noches y a aquellos hombres, la gente de Corrons, y a sus armas. El miedo a los fusiles y el miedo a las navajas que llevaban en los bolsillos, que eran dos miedos distintos. Y a trav�s de sus miedos le iba contando su vida a Sintora. Le hablaba de los primeros miedos que hab�a sentido en su infancia, el miedo a perderse cuando iba por la calle de la mano de su madre, del miedo a las pesadillas que le produc�a aquel miedo, cuando se so�aba solo en medio de calles extra�as y de gente a la que le mudaba la cara y no conoc�a. Miedo de despertarse llorando y o�r la voz de su padre, amenaz�ndolo por el llanto, por el miedo que le tra�a el miedo.
��Yo soy un coleccionista de miedos. Todos lo somos, Gustavo. La historia de un hombre es la suma de sus miedos -dec�a con la mirada extraviada, sopesando miedos-. Y ahora est� el miedo de la guerra, que es un miedo nuevo, un miedo que dentro lleva casi todos los miedos.
�Y nunca te ha dicho el miedo que le entr� en el culo cuando se lo follaron la primera vez?, le preguntaba Ansaura, el Gitano. Yo a los maricones los mataba dos veces, a�ad�a Ansaura, al que aquellas visitas a casa del Marqu�s acababan por ponerlo nervioso. Y es que a �l, aparte de murmurar el nombre de su mujer, nada m�s que le gustaba hablar con Paco Textil o quedarse mirando en el taller de costura las m�quinas de coser.
Si mi mujer, Amalia, Amalia Monedero, Amalia, tuviera una, una de esas m�quinas me iba a hacer unos trajes como los que llevan los ricos, y adem�s iba a ganar mucho dinero, cosiendo, vendiendo la ropa, le dijo una vez Ansaura, el Gitano, al Textil mirando aquellas m�quinas, a las costureras y al enano Visente volcados sobre ellas. Pero eso es cosa de gente pudiente, nada m�s que ellos pueden tener estos aparatos, �stos s� que son m�gicos y no las palomas que el mago P�rez se saca de la chaqueta, que parecen de cart�n de lo canijas que est�n. Y t�, Sol�, qu� te traes con ese cura, le dec�a al sargento Sol� Vera, que siempre que iba por la casa del Marqu�s se deten�a a hablar con el cura Quintana.
El cura Anselmo le dec�a a mi padre que �l tambi�n hab�a sido soldado, hab�a estado en la guerra de Cuba y all� se hab�a casado con una mulata que se llamaba Jacinta Mar�a. En su parroquia el cura ten�a tres fotos, una de un peri�dico en la que �l sal�a retratado con otros soldados debajo de un titular en el que se dec�a que el ej�rcito espa�ol iba a pasearse por las calles de Washington, otra de la mulata Jacinta Mar�a y la tercera de la bas�lica de San Antonio de Padua, que era el lugar al que la mulata hab�a so�ado ir durante toda su vida, para hacer una ofrenda, para rezarle al santo que se llamaba como su padre. Ella se hab�a muerto en Cuba, se tir� a un tren al recibir la noticia de que �l hab�a muerto en una emboscada que hab�a preparado un hermano de Jacinta Mar�a, libertador y guerrillero.
��Ya ve usted, sargento Vera -le dec�a el cura a mi padre-, Romeo y Julieta en mitad del Caribe. Se ech� al tren al pensar que me hab�an matado, un tren carguero, lleno de pl�tanos y que apenas andaba. Me dijeron que estuvo pasando por encima de ella casi media hora. No se sabe qui�n se quej� m�s, el tren o mi mulata. Ya sabe usted sargento c�mo son por all�, exagerados, me dijeron que no se muri� de repente y que algunos de los trozos en los que qued� partido su cuerpo todav�a hablaban cuando el tren acab� de pasar. Dicen que la carne dec�a mi nombre.
Se encog�a de hombros el cura Quintana, temblando de enfermedad, no de miedo, insist�a �l.
��La cobard�a no tiene nada que ver conmigo, sargento Vera -dec�a temblando, con los ojos peque�os y acuosos pero llenos de una firmeza que confirmaba todo aquello que dec�a-. Mat� a mucha gente en la guerra de Cuba. Me sali� una vena asesina con la muerte de mi mulata. Por no matarme yo, mat� a media Cuba. Y pas� muchas penalidades. Despu�s he pensado que me gan� el cielo all�, no en las misiones ni en los hospicios, sino matando gente, mujeres, ancianos y alg�n ni�o tambi�n. Conoc� de cerca lo que es el pecado, supe lo que era el mal y luego sufr� mucho por haberlo hecho de verdad, a fondo. Si tengo un lugar al lado del Padre es por haber matado.
Los hombres del destacamento observaban c�mo el sargento y el cura andaban por la casa, paseando por los salones medio desvalijados, bajo la mirada sospechosa de los hombres de Corrons y la extra�eza de Ansaura, el Gitano.
���ramos animales en medio de la selva. Me hicieron cabo, como era usted hasta hace poco, por matar a tanta gente. Con cuchillo, con piedras, con bala. La ropa se me ca�a a pedazos del cuerpo, podrida por la humedad. Una vez me com� dos orejas humanas, de un compa�ero muerto. Estaban tiernas, se las cort� y les mat� la sangre en una candela. Sab�an como las de cochino, pero con menos carne. Me las com� con estos dientes -se sonre�a el cura se�al�ndose con un temblor de labio y dedos unos dientes disparejos y amarillos, encogi�ndose de hombros con un gesto que no se sab�a si era de orgullo o de ternura-. Y luego, cuando volv� con la guerra perdida y sin mi Jacinta Mar�a, al pas�rseme la borrachera de la sangre me hice cura, aunque nunca me he olvidado de ella, de Jacinta Mar�a, a la que quise, se lo digo a usted, sargento, m�s, mucho m�s, que a Dios. Para m� est�n Jacinta Mar�a, Dios y la Virgen. Luego todos los santos, empezando por San Antonio -y con la mirada medio borrosa se qued� con la vista fija en la pistola que mi padre llevaba en la cintura, debajo del chaquet�n de cuero que ni siquiera en los d�as m�s duros del verano se quitaba-. Y le digo, sargento Vera, le digo que antes de morirme voy a ir a la Bas�lica de Padua, y que no voy a consentir que esta gente que nos custodia me mate sin cumplir la ilusi�n de mi mulata. A m� no me dan miedo Corrons, Asdr�bal y el otro, ni ellos ni ese que le dicen el Textil.

EL TEXTIL VOL� AL CIELO

Lo tiene titulado as� en su cuaderno Sintora, con letra grande y todo en may�sculas: EL TEXTIL VOL� AL CIELO. Es la �nica vez que pone un t�tulo entre todas las p�ginas que dej� escritas, y bajo el t�tulo cuenta Gustavo Sintora que al fin lleg� un d�a en el que Paco Textil pudo acompa�ar al destacamento en una de sus salidas con los artistas, por m�s que ya en esa �poca aquel tipo de viajes escaseara. Ya desde la noche anterior estuvo celebr�ndolo en la cantina de la Casona, con tanto entusiasmo, que la gente del destacamento y los artistas que esos dos d�as iban a viajar con ellos parecieron recuperar el optimismo de otro tiempo hasta el punto de que Ansaura, el Gitano, lleg� a re�rse y el faquir Ram�rez quiso tragarse, por voluntad propia y sin que nadie le pagara, la hojalata con la que estaban hechas las estrellas que el capit�n Villegas llevaba en su gorra de plato.
Por la ma�ana lleg� el Textil muy temprano a la Casona, sin darle tiempo al sol para que acabase de salir y gru�endo con su coche en la grava que rodeaba el edificio. Cuando los soldados del destacamento salieron al jard�n ya estaba �l cansado de fumar y de darse paseos bajo los �rboles, con los ojos brillantes y diciendo, �D�nde andas?
La leche que mamaste, venga, vamos a cargar los camiones. Y silbando y entre coplas que parec�a llevar enredadas entre los labios, se dedic� a la carga de instrumentos y vestuario con tanta energ�a que cuando Salom� Quesada, Arturo Reyes, el faquir Ram�rez y los m�sicos llegaron a los camiones, el Textil estaba en la cantina apurando su cuarta o quinta copa de an�s y ya cantando abiertamente, ante la presencia imperturbable del novillero Ballesteros, todav�a la cabeza con la venda, unos quejidos que parec�an flamenco.
Acompa�ando a Enrique Montoya y a Sintora, que eran quienes hab�an ido a buscarlo a la cantina, el Textil, con su gorra de vaina echada para atr�s, casi derram�ndosele por la coronilla, dej� de cantar para entregarse a un tumulto de recuerdos, como dicen que sucede cuando uno est� a punto de morirse:
��Estoy destartalado, tanto rato esperando, ah� con el torero ese que nada m�s que estaba mir�ndome, Montoya, t�, Sintora, como me miraba mi padre en Ronda cuando yo sal�a del colegio y �l estaba con los pies metidos en la nieve. Mi padre, que era militar y nunca ten�a fr�o. Yo ten�a el fr�o de mi padre y el m�o cuando lo ve�a. Nada m�s que mi novia Olguita, en Barcelona, me pudo quitar ese fr�o. Estoy viendo sus ojos ahora, Montoya, los de mi padre digo, y los de mi madre, y sintiendo c�mo los dedos de Olga me tocaban la nuca, y es como si la oliera.
��Pues deseng��ate, Textil. Nada m�s que hueles a aguardiente.
��Huelo a Olguita, y el olor que traen las ma�anas de verano cuando uno es un ni�o, y el humo que ten�an los cabarets de Barcelona, el maquillaje aquel que se pon�an las bailarinas y el sudor que le sal�a a cada una. Un d�a te voy a contar, Sintora, mi vida en Barcelona, os voy a ense�ar Barcelona a los dos, vais a saber qui�n es el Textil.
��Barselona y lo que a tu antojo le cuadre, Paquito, pero antes vamos a ver si acabamos la mierda b�lica -dec�a Montoya, ya en el jard�n de la Casona.
Y era verdad que el verano ol�a al verano de la infancia, al primer verano que uno reconoce, cuando ha descubierto que el tiempo y la vida existen y que uno es carne de tiempo, vida, verano que pasa, siega, campo de trigo el cuerpo y la piel, cielo en las pupilas y el verde de los �rboles como una frontera que nos protege de la intemperie en la que vamos a vivir.
Al ver el estado en el que se encontraba Paco Textil y la alegr�a con que se manejaba, no quisieron la cantante Salom� Quesada y su acompa�ante Arturo Reyes viajar en su coche y prefirieron la incomodidad de los camiones al riesgo de una conducci�n poco fiable. La tropa es una borracha, dicen que murmur� la cantante frunciendo la negrura de sus cejas. Salieron de la Casona y de Madrid los tres veh�culos en convoy, primero el coche de morro largo, negro y con las letras UHP pintadas a brochazos blancos, y luego los camiones del sargento Sol� Vera y de Ansaura, el Gitano.
Atravesaron prados yermos y despu�s la ribera de un r�o que ten�a una escolta de �rboles muy p�lidos. Gustavo Sintora iba en la cabina del primer cami�n, al lado del sargento Sol� Vera y de su ayudante Doblas, que, como la primera vez que viaj� con ellos, lo apretaba con su respiraci�n contra la puerta, s�lo que ahora el soldado de las gafas ten�a la distracci�n de Paco Textil, que iba delante de ellos con su coche negro, tocando el claxon y agitando en un saludo alegre su mano por la ventanilla. Sonaba cascada la bocina del Textil, y con aquel juego suyo de escalas musicales arrancaba una sonrisa de la boca del sargento y de la caja del cami�n, donde viajaban un par de m�sicos y los cantantes Salom� Quesada y Arturo Reyes, un canto que llegaba atenuado a la cabina y cuya melod�a, m�s que lejana, sonaba como si la estuvieran cantando en otro tiempo.
Era una melod�a m�s recordada que o�da. Y as�, del mismo modo, tenue y lejano, cuando remontaban la suave pendiente que llevaba la carretera hacia una peque�a loma, apareci� en los o�dos de los viajeros un silbido y un eco ronco. El eco parec�a crecer de entre aquellos prados y cerros, al lado de la hierba amarilla o entre la verdura aterciopelada de los arbustos que se perd�an por la ribera de un nuevo arroyo. Y de pronto se separaron el eco y el silbido, cada uno viaj� en una direcci�n distinta, el eco empez� a alejarse y el silbido se hizo intenso, se confundi� con el claxon del Textil que sacaba otra vez la mano por la ventanilla, saludando, silenci� la melod�a de los cantantes, hiri� los o�dos y se hizo un cuchillo, r�pido, feroz en los t�mpanos. Un alarido. Fren� el cami�n, grit� el sargento Sol� Vera y ya la mano del Textil no estaba, no estaba su coche, ya no estaba la carretera ni el claxon ni los campos de trigo, s�lo una cegadora y violenta nube de humo. Un resplandor, una luminaria y mucho despu�s un estruendo que estall� cuando el coche de Paco Textil ya volaba desintegrado, faros, ruedas, hierros y polvo de cristales, por encima de los �rboles, y empezaba a bajar de nuevo al suelo, convertido en una lluvia de chatarra, tuercas y muelles que ca�an sobre el trigal amarillo como un chaparr�n disperso y ruidoso.
La leche que mam�, dijo Doblas, que se qued� sin respirar, m�s morado que de costumbre y con los ojos muy abiertos, viendo c�mo todav�a ca�an sobre los cristales y el morro del cami�n trozos del coche de Paco Textil y, probablemente, del propio Paco Textil. La leche que mam�, repiti� cuando ya del chubasco de hierro s�lo quedaba una niebla negra y el eco ronco que antes hab�an escuchado renac�a de nuevo, ya claro y rotundo, pasando por encima de sus cabezas convertido en la mancha alargada y gris de un aeroplano que se perd�a hacia las monta�as con un petardeo tartamudo y met�lico.
Se quedaron los hombres inm�viles en sus asientos, mirando al frente, con la nube de polvo ya disuelta y el coche del Textil repartido en calderilla por el campo, la carretera humeante y con una tronera negra y profunda en el medio. S�lo cuando ya hab�an pasado uno, quiz� dos minutos, vieron Sintora, Doblas y el sargento Sol� Vera a Ansaura, el Gitano, avanzar a pie, muy despacio, hacia el lugar por el que se hab�an esparcido los restos del autom�vil. La leche que mam�, volvi� a decir Doblas. Lo mir� el sargento con la vista perdida y, sacando, no se sab�a para qu�, su pistola de la cintura, se baj� muy lento del cami�n. Le siguieron Sintora y Doblas, a los que, ya delante de los camiones, se les unieron Enrique Montoya, el faquir Ram�rez y un par de m�sicos. El cantante Arturo Reyes ten�a la cabeza asomada por el toldo del cami�n y dentro se escuchaba, como antes la melod�a, el llanto lejano, remoto, de Salom� Quesada.
Hab�a mucho silencio, mucha paz. Se o�a c�mo la brisa soplaba en nuestras orejas, y tambi�n el ruido de los pies aplastando la hierba seca. Algunos trozos de coche cruj�an por su cuenta y desprend�an un vapor que parec�a vaho humano. Hab�a un olor a grasa quemada, a guiso de carne adobado con romero. And�bamos como son�mbulos y el sargento llevaba su pistola apuntando al frente, temiendo que de entre aquel desguace se levantara no se sab�a qu� fantasma. 
Enrique Montoya avanzaba tocando la chatarra con la punta de su fusil. Doblas miraba muy despacio los restos y con el pie levantaba alg�n trozo de chapa, una puerta, que era la pieza m�s grande que hab�a quedado del coche, un pedazo de rueda. Gustavo Sintora se ajustaba las gafas, y por ninguna parte ve�a nada que no fuera hierro y metales retorcidos. Anduvieron unos minutos rastreando el campo, levantando matojos y pedazos de coche, siempre en silencio, hasta que Montoya logr� hablar.
El Textil no est�, dijo Montoya, y de pronto todos tuvimos conciencia, verdadera conciencia, de que nuestro amigo Paco Textil viajaba en aquel coche. Porque hasta ese momento todo nos hab�a parecido un truco, un juego de magia como los que hac�a el mago P�rez Estrada, algo que nada ten�a que ver ni con la realidad ni con la muerte. 
��Pobresito, Textil, no est�. No ha quedado nada, ni un sapato, ni una tripa.
��Es como si se lo hubiera llevado el aparato -dijo Sintora-. Ha volado tan alto que a lo mejor se ha ido enganchado entre las h�lices o las alas del aeroplano.
���Hija de puta de la aviaci�n! -grit� el sargento, mirando al cielo, como si se acabara de enterar de lo que hab�a sucedido hac�a ya casi veinte minutos. Agitaba la pistola al aire, apuntaba al cielo y volv�a a gritar-: �Me cago en ella, me cago en la aviaci�n entera y en la madre que pari� a los aviadores! �Hija de puta!
Y se puso a disparar contra el cielo el sargento, mientras Montoya arrojaba el fusil al suelo y se tapaba con las dos manos los o�dos, murmurando cada vez en voz m�s alta, Ya est� bien, ya est� bien de bala y de bomba por hoy, ya est� bien, co�o, no me subleven, ya est� bien, y Doblas, m�s por calmar al sargento que por inter�s en el propio muerto, gritaba, morado:
���Textiiil! �Paco Textiiiiil! �Coooo�o, Textiiil!
Pero una vez vaciado el cargador, al sargento Sol� Vera le vino la calma. Se qued� con la pistola colgando de la mano, exhausto, como si el arma pesara una tonelada y �l apenas pudiera sostenerla. S�lo mov�a los labios y no dec�a nada. A Doblas se le pas� la congesti�n y tambi�n dej� de gritar.
��Yo me creo que el Textil se ha convertido en chatarra. Quer�a tanto a su coche que se ha fundido con �l -dijo con voz suave Ansaura, el Citano-. Mi amigo, Textil -y ten�a los ojos brillantes, m�s negros que nunca, Ansaura, que, declinando todav�a m�s la voz, empez� a murmurar-: Textil, Textil, Paco, Paco Textil.
Y como Ansaura, repitiendo aquel nombre del mismo modo que llevaba repitiendo no se sab�a cu�ntos meses el de su mujer, sigui� avanzando por el campo, los hombres del destacamento, los dos m�sicos y el faquir Ram�rez, empezaron a andar tras �l, rebuscando entre los rastrojos, hasta que pasado un rato, se�alando con su fusil un arbusto grande, casi un �rbol con frutos peque�os y rojos, grit� Enrique Montoya:
��Aqu� est�. Aqu� hay un troso de Textil.
Se acercaron los dem�s hombres y, colgada de una de las ramas del arbusto, por encima de sus cabezas, vieron un trozo de materia extra�a y tiznada de negro que a la mayor parte del grupo le pareci� el caucho deformado de una rueda pero que al caer al suelo empujada por el fusil de Montoya y ser mostrada una zona de color entre rojizo y morado, hizo pensar, sobre todo cuando Montoya hurg� con el fusil y aparecieron unas gotas de l�quido, que se trataba de un trozo de pierna de Paco Textil.
��Es el muslo derecho -dijo Montoya, y todos hicieron gestos con la cabeza, unos tragando saliva, otros afirmando muy despacio y el sargento diciendo que no a la vez que volv�a a cagarse en la aviaci�n.
Siguieron buscando todav�a, aunque al rato, hartos de lo infructuoso de la b�squeda, Doblas ya estaba entretenido examinando el bloque del motor del coche, que se hab�a partido en dos y que �l miraba ideando la forma en que pod�a ser recompuesto, desmontando piezas con el destornillador que siempre llevaba encima y orden�ndolas sobre la hierba seca a la vez que el faquir Ram�rez se entreten�a removiendo metales y sopesando su calidad.
��M�ralo, al faquir. Est� en su mundo, seguro que le dan ganas de com�rselos, los hierros esos -le coment� Sintora a Montoya.
��Ser�a antropofagia -contest� Montoya con mucha seriedad-. Es un faquir, no un can�bal. Me parese a m�.
Y fue en ese momento cuando Sintora, ajust�ndose las gafas, al lado de una piedra, vio algo semejante a unos dedos, unos cart�lagos de goma blanca pegados a lo que parec�a un trozo de mano.
��Aqu� hay m�s Textil -murmur� Sintora, dando un paso atr�s y mirando a su espalda, al suelo, por temor a pisar alg�n resto m�s que ya, despu�s de casi un par de horas de b�squeda, los hombres no llegaron a encontrar.
Y as�, sin estar muy seguros de que los m�nimos despojos hallados pertenecieran a la anatom�a de Paco Textil, dieron por cerrada la b�squeda. Sacaron una guitarra y un tromb�n de sus respectivas fundas, pero, cuando ya los estaban bajando del cami�n de la Doce, al sargento no le pareci� serio meter los restos de un soldado en unos estuches musicales, as� que orden� guardarlos y traer una lona. La extendieron en el suelo, al lado del supuesto muslo del Textil, y sobre ella colocaron el trozo de caucho chamuscado o de carne humana. Tambi�n pusieron all�, llevada con dos palos por Sintora, la goma blanca de los dedos. Se quedaron los soldados mirando aquella insignificancia en medio de la lona.
���Ya est�? -pregunt� Enrique Montoya.
El sargento se encogi� de hombros, mir� a sus soldados, la lona y los restos de autom�vil que por all� hab�a esparcidos y dijo, No s�, a lo mejor podr�amos poner un trozo de coche, por hacerle compa��a.
��A �l le habr�a gustado, sargento -dijo con su mirada negra Ansaura, el Gitano-. Le habr�a dado sentimiento.
El sargento se qued� mirando muy serio a Ansaura, el Gitano, luego volvi� a poner la vista en la pierna de Paco Textil, como si la interrogara en silencio, y, muy despacio, se dio la vuelta y avanz� unos pasos mirando al suelo. Se qued� parado ante una pieza del coche, un trozo del morro, con la letra H casi entera. Gir� la cabeza para volver a mirar a sus hombres, reunidos alrededor de la lona, y se agach� a recoger el trozo de metal, que todav�a estaba caliente. Lo acost� con mucho cuidado al lado de la pierna y los dedos. Montoya recogi� el medio huevo negro, sin cristales, de un faro que ten�a junto a uno de sus pies y lo coloc� tambi�n dentro de la lona.
��M�tele un pist�n, y un trozo de biela. Es lo que tiene m�s empaque en un coche -le dijo casi al o�do Doblas al sargento.
Hizo un gesto afirmativo el sargento y Doblas corri� hasta donde estaba el motor desmembrado y regres�, r�pido y congestionado, con una biela partida y un pist�n con los segmentos desflecados que ech� sobre la lona. Sintora, otra vez Doblas, Ansaura, el Gitano, Montoya, el faquir Ram�rez y hasta un m�sico echaron sobre la lona unos muelles partidos, restos de la estopa del asiento, tuercas y un trozo de volante medio forrado de cuero. Esto es muy humano, casi parese piel de hombre, dijo Montoya acariciando el trozo de volante del que colgaba parte del claxon, derretido y negro.
Mand� el sargento liar la lona y con mucha solemnidad y un ligero tintineo de metales, Enrique Montoya y Gustavo Sintora la llevaron a uno de los camiones. La cantante Salom� Quesada al ver pasar el toldo reanud� su llanto hist�rico a la par que dec�a, Aqu� no, aqu� que no lo metan, por Dios.
��Dios no existe, se�ora. A ver si se va enterando de una puta vez. Lo que existe es la aviaci�n -le dijo el sargento a la par que con la barbilla les se�alaba a Sintora y a Montoya el cami�n de Ansaura, el Gitano.
Regresaron los dos camiones a Madrid. Con poca velocidad y mucho silencio. Una neblina casi invisible iba convirtiendo en gris el d�a, ese d�a que el Textil se hab�a imaginado glorioso, su d�a con los artistas, lejos de la Casona y de Madrid, lejos de la guerra. Y cuando ya la ciudad se hizo visible, con su mancha ocre, rojiza y m�s gris a lo lejos, el sargento Sol� Vera, expulsando una bocanada de humo, sin dejar de mirar al frente y con la cara muy p�lida, dijo:
��Se acab� la fiesta. Es el final.
Y s�lo un rato despu�s de decir aquellas palabras nos mir� a Doblas y a m� y repiti�, todav�a m�s p�lido, Se acab�. Y yo supe que ten�a raz�n, que todo hab�a acabado y que lo que el sargento Sol� Vera ve�a al fondo de la carretera no era una ciudad sino nuestro destino, que se nos mostraba en ese momento, cuando el d�a empezaba a hacerse oscuro. Y tuve miedo, miedo al entrar en Madrid, un miedo distinto al que hab�a sentido entre las bombas en el camino de Almer�a, un miedo que me llegaba de los �rboles, de los edificios entre los que iban pasando los camiones, del aire que nos rodeaba y entraba invisible en mis pulmones, miedo al pensar en el ruido que en el cami�n de Ansaura ir�an produciendo las tuercas y los hierros con la carne, los huesos o el caucho de Paco Textil. Y sent� como un alivio la respiraci�n de Doblas, el contacto de su hombro con el m�o cuando los grupos de gente, mujeres, sonrisas, soldados, ni�os que pasaban por al lado de nuestro cami�n se me convert�an en calaveras, muertos que andaban por �as calles de Madrid.
Con un bufido siniestro llegaron los camiones a la Casona, renqueantes y doloridos. Y ya desde lejos, como si llevaran la muerte escrita en la carrocer�a al lado de las letras UHP, se produjo un revuelo entre la gente que hab�a alrededor de la Casona, sorprendida del extra�o regreso de los camiones o quiz� verdaderamente alarmada de la marcha f�nebre que parec�an llevar los veh�culos en su velocidad y en el ruido sordo que sus motores produc�an.
Y cuando los hombres bajaron de los camiones ya hab�a alg�n soldado, alguna costurera al lado de ellos negando con la cabeza y con ojos de espanto, entristecidos por la muerte del Textil. La voz se corri� de inmediato, y al pronto todo fueron preguntas, y lamentos. Del interior de la Casona tambi�n llegaron voces, alg�n grito, y luego un ruido de carreras. Sali� la Ferrallista, con su melena pelirroja despeinada, el azul de los ojos enturbiado de l�grimas y rojos, como si en vez de unos segundos llevase horas llorando. Montoya, mi Montoya, gritaba. Se volvi� hacia la escalinata la gente que hab�a alrededor de los camiones. Tambi�n Enrique Montoya, y al verlo, la Ferrallista dio un grito, una carcajada o un alarido, y baj� los pelda�os a la carrera y fue a abrazarse a Montoya a la vez que dec�a, Sab�a que no eras t�, sab�a que no eras t�, Montoya, han dicho que hab�a muerto un soldado del destacamento, que eras t�, lo estaban diciendo en la cantina y yo sab�a que no eras t�. Y la Ferrallista le besaba a Montoya la cara y los labios y sus propias l�grimas, que quedaban derramadas por la barbilla del soldado, que tambi�n la hab�a abrazado y, bes�ndole la frente, intentaba calmarla mientras que desde lo alto de la escalinata el enano Torpedo Miera los miraba con su cara de ni�o agriada y, de uno de los camiones, Doblas y el novillero Ballesteros, arrimado al tumulto, bajaban el cad�ver, o lo que fuera, de Paco Textil envuelto en la lona.
El sargento Sol� Vera, Ansaura, el Gitano, y Sintora abrieron paso entre la gente, que cada vez iba siendo m�s numerosa, y se dirigieron, seguidos por Doblas, Ballesteros y la lona hacia el interior del edificio. Y ya desde lo alto de la escalinata, cuando estaba a punto de entrar, Sintora se gir� para mirar atr�s, y entre el tumulto distingui� a Serena Vergara, que al verlo dejaba de andar y, con las manos metidas en los bolsillos de un vestido amarillento, casi ocre, se quedaba mir�ndolo, los ojos con l�grimas y el temblor del llanto sacudi�ndole los hombros en un espasmo dulce que tambi�n le estremec�a los pechos y el vientre.
Y yo tuve que vencer todas las resistencias para no bajar la escalinata, acercarme a ella y abrazarla, vi�ndola all�, con el calor de las l�grimas empap�ndole, enrojeci�ndole los labios. Llorando por m�. Llorando al verme vivo y acarici�ndome como nunca me hab�an acariciado, con la mirada, tierna, dulce. Pero gir� muy despacio la cabeza, me sent� crecer y di un paso al frente. Entr� en la Casona, al lado del sargento Sol� Vera y de Ansaura, el Gitano, y me sent� fuerte, sent� que en ese momento de verdad acababa mi juventud, mi infancia, mi debilidad, y me convert�a en hombre. Entr� en el edificio con el miedo vencido, sabi�ndome capaz de soportar todo aquello que el destino y los d�as fuesen a traernos. Yo estar�a all�, fuerte, decidido, dispuesto al combate. Esper�ndolo.
La noche fue larga, y los hombres del destacamento la pasaron en la cantina, rodeando la caja de madera en la que a media noche hab�an vertido los restos del Textil y del coche del Textil en presencia del enano Visente, que, con cara de preocupaci�n, bendijo el ali�o de carne y chatarra y le dio la extremaunci�n a aquello que todos hab�an convenido en tratar como al cad�ver de Paco Textil. Cubrieron la pobreza de la caja con una bandera, y, a la salud del muerto, sus compa�eros no dejaron en toda la noche de beber el vino negro de la cantina y unas botellas que dec�an eran de co�ac aunque en realidad tuvieran sabor a desinfectante.
Antes de colocar la bandera y hacer el trasvase de restos lleg� el capit�n Villegas, ataviado ya con una impecable corbata negra y su uniforme reci�n planchado. Mir� a sus hombres, uno por uno a los ojos, sonde�ndoles el �nimo, y luego se sent� con ellos, dispuesto a beber todo lo que hiciera falta. Han empezado a matarnos, dicen que le dijo al sargento Sol� Vera en mitad de la madrugada, y luego se sonri�, el bigote haciendo una especie de flexi�n dulce, delicada. Ya casi al amanecer llegaron al velatorio Corrons y uno de sus compa�eros, quiz� el Sordomudo, quiz� Asdr�bal, tapada la cicatriz por un pasamonta�as enrollado al cuello, cubri�ndole media cara. Corrons tra�a el pelo h�medo, los ojos reblandecidos por la falta de sue�o y la sangre de los p�rpados inferiores de color rosa aguado. El Sordomudo, o Asdr�bal, no habl�, s�lo miraba la caja del Textil y se limpiaba la boca con el dorso de la mano a cada instante.
Y ya al borde de la ma�ana, cuando los hombres del destacamento, el faquir Ram�rez y el novillero Ballesteros, que ten�a la venda de la cabeza torcida, eran puras tinajas de alcohol, empez� a llenarse la cantina de gente. Llegaron el brigada Garriga y unos cuantos soldados de la compa��a del Textil, Rosita la Dinamitera con sus bombas y la Ferrallista, ya m�s calmada, mirando s�lo de reojo a Montoya y acompa�ada de su marido, el enano Torpedo Miera, que a esa hora del d�a ten�a un color verde claro en la cara. Tambi�n aparecieron unos cuantos m�sicos, Mart�nez y el Lobo Feroz con ellos, y cuando ya estaban a punto de sacar el ata�d al jard�n, llegaron el mago P�rez Estrada, el ventr�locuo Domiciano del Postigo y el enano Visente, que, vestido completamente de negro y con las manos unidas en actitud de rezo, se puso al frente del cortejo, el andar zambo, la imagen del Sagrado Coraz�n en medio del pecho y la prominencia de la frente m�s abultada que nunca.
Montoya, el capit�n Villegas, Doblas, Ansaura, el sargento Sol� Vera y Sintora cargaron sobre sus hombros el caj�n con la bandera, que con los pasos y la bebida iba sonando con un ir y venir de metales arrastr�ndose por la madera. Al bajar la escalinata hubo un momento en que el ata�d estuvo a punto de caer al suelo, pero al final de los escalones la procesi�n recobr� su normalidad, festejada de modo solemne por el mago P�rez Estrada que ech� a volar una paloma a la par que los hombres del destacamento depositaban la caja entre dos mulos que ten�an las cabezas adornadas con unos penachos negros y estaban unidos entre s� por un correaje sobre el que desde la Casona hasta el cercano cementerio viajaron los restos del Textil.
Ante un boquete excavado en la tierra, bajo el primer sol de la ma�ana, se reuni� el cortejo. Hubo unas palabras, rematadas en lat�n, del enano Visente, y luego una especie de alegor�a que el ventr�locuo Domiciano del Postigo recit� mientras Ansaura, el Gitano, vomitaba arrodillado bajo la sombra de un �rbol que, anticipado al ya inminente oto�o, empezaba a amarillear sus hojas.
Un hombre que ha sido ejemplo del sacrificio, muerto por la aviaci�n enemiga, enemiga del pueblo, enemiga de la humanidad, iba diciendo Domiciano mientras los hombres del destacamento intentaban mantenerse firmes al lado del brigada Garriga y los compa�eros del Textil, sucios por el combate y con el holl�n de la p�lvora incrustado en la piel y la mirada. No hay libertad sin sacrificio ni sacrificio bald�o, siempre el sacrificio germina. Hoy, ayer, ha muerto un hombre y el brazo de la libertad se ha robustecido con esa muerte. La historia es nuestra, iba diciendo el ventr�locuo con la voz hueca.
La leche que mam� el Domisiano, dec�a Montoya, los pies separados para mantener un equilibrio que la brisa de la ma�ana hac�a inestable y lo obligaba de vez en cuando a mover r�pidamente uno de sus apoyos. La leche que mam�, no va a parar nunca de hablar, murmuraba Montoya. Y mirando a Ansaura, el Gitano, todav�a arrodillado ante el �rbol, dec�a:
���se est� pudriendo el �rbol con su v�mito. Mira las hojas c�mo se le caen y se le ponen amarillas al �rbol, parese que lo est� regando de veneno. A saber lo que tienen los gitanos en las tripas.
Doblas contra�a la cara de un modo que no se sab�a si estaba al borde de la carcajada o del llanto, casi lo mismo que el faquir Ram�rez, que llevaba el bigote puesto y ten�a la cara todav�a m�s triste de lo ordinario, la nariz m�s larga en la cara afilada, y que finalmente se decidi� por la risa, una risa que m�s que risa era un hipo, una convulsi�n que le sacud�a el cuerpo y que levantaba un rumor de metales, ocasionado por los botones met�licos de la guerrera que se hab�a puesto para pasar el frescor de la noche por m�s que Montoya afirmase que era el ruido de los hierros y tornillos que el faquir llevaba tragados a lo largo de toda su vida.
��Seguro que los tiene ah�, atorados en la barriga. Sin cagarlos -dec�a Montoya mientras el ventr�locuo Domiciano acababa su discurso y los compa�eros de unidad del Textil levantaban sin esfuerzo el ata�d medio vac�o y lo colocaban sobre unas cuerdas.
��Adi�s, Textil, Textil, Paco Textil -dec�a por lo bajo Ansaura, el Gitano, que ya llegaba del �rbol, con los ojos enrojecidos, no se sab�a si por el llanto o el esfuerzo del v�mito.
Textil, Paco Textil, Textil fue murmurando, cada vez en voz m�s baja, el tren de la voz alej�ndose boca adentro, mientras los hombres bajaban la caja con aquel ruido, ya familiar, de metales chocando entre s�, desliz�ndose por la madera. De entre las ramas de los �rboles pareci� venir el rumor de una brisa, la melod�a del viento. Era la trompeta del m�sico Mart�nez, colocado detr�s de todos los asistentes e iniciando un toque triste que suspend�a el tiempo y pasaba entre los soldados en un zigzag suave, casi tangible y luego ascend�a, se elevaba por encima de las cabezas de quienes all� estaban y por encima de las ramas y las copas de los �rboles camino de unas nubes ligeras, blancas, como un d�a antes hab�a ascendido aquel avi�n diminuto y tembloroso camino de la nada despu�s de soltar una bomba �nica y solitaria que se llev� al Textil por los cielos.
Y as�, paralizados en el tiempo, los recuerdo a todos como si estuvieran en una fotograf�a, tatuada en la retina de mi memoria, una fotograf�a sin colores, con los colores desva�dos. El amarillo del primer �rbol saliendo del �rbol y extendi�ndose por encima de las figuras, palideciendo el verdor de los otros �rboles, el rojo de las estrellas que algunos hombres llevaban en el uniforme. El capit�n Villegas de perfil y delgado, envejecido por la noche y el alcohol, p�lido y en la actitud de una estatua que desafiara la eternidad. Siempre vivir� el capit�n Villegas, desmenuzado en mi desmenuzado cerebro cuando mi carne y mis c�lulas sean polvo, limo. En la m�dula de ese polvo de estrellas, navegando por el tiempo hacia el infinito, ir� grabada la imagen del capit�n, su mirada verde empa�ada por un velo acuoso, la nariz recta y la luz de la ma�ana bajando por su mejilla y dor�ndole la cordillera leve del bigote. Viajar�n en el tiempo, m�s all� de estas palabras que ahora escribo a la luz pobre de un quinqu�, Doblas, su guerrera abierta, la cara contra�da por el alcohol, los ojos hinchados y la boca grande de batracio o drag�n sonriente, Enrique Montoya, los ojos oscuros, bajando los p�rpados muy lentamente, la foto movi�ndose con otra foto que se le superpone, la boca con un gesto de ternura. Ansaura, el Gitano, negra la piel, negra la mirada y negro el pelo en tajo afilado sobre la frente, negras las u�as que se ara�an suave la mejilla renegrida de barba, Ansaura, la trompeta del m�sico Mart�nez entrando en la imagen como la brisa que estremece la figura congelada del novillero Ballesteros, envuelto por el viento en la bandera de tres colores que no son colores en el casi blanco y negro, en el color sin color de la fotograf�a, envuelto en la bandera que acaba de quitar de encima del caj�n del Textil, el viento abraz�ndola sobre su cuerpo y la mirada clara sobre el trapo tricolor, hierba en sus pies, tierra de la tumba en las botas gastadas del sargento Sol� Vera, el humo de su cigarro congelado entre los labios, la gorra de plato torcida en la frente y su guerrera de cuero abierta sobre la pistola, b�veda de �rboles y sombras de hojas que le tiemblan en la cara. Los hombres que lucharon rodeando un boquete en la tierra, una hondonada oscura por la que se perd�a el Textil, miradas gastadas por la furia y la sangre, los soldados, en sus huesos el estruendo de mil bombas, y la mirada corriendo por los rostros, por las figuras, el mago P�rez Estrada, su traje blanco, la estampa de gal�n de Domiciano, los ojos tristes de un faquir que se siente carne de desgracia, y los h�roes heridos, �y yo?, �cu�l es mi laberinto?, �d�nde estaba yo, d�nde estoy, Sintora, en medio de esa fotograf�a que me arde perennemente en la memoria? �Qui�n es ese soldado con mirada de gafas, con ojos aumentados por el vidrio de las gafas, que mira al frente y que parece altivo a pesar de su cuerpo fr�gil y su cara de ni�o abandonado? �Qui�n es ese soldado, Sintora, que entre los soldados mira la cara del fot�grafo y sonr�e, escuchando ya el fragor de la batalla?

* * *

Sobre la cabeza de los hombres hab�a un terremoto. Cruj�a el cielo entero, a punto de desmoronarse, met�lico y con estruendo de explosiones, sobre la tierra. Pasaban aviones en vuelo raso hacia el combate. Gustavo Sintora miraba a los hombres en el cami�n, que remontaba desniveles del terreno y se contorsionaba por el barro entre gemidos del motor. Se agarraban los hombres a las correas, a la madera de la caja y al toldo para no rodar como rodaba el casco de Jerem�as Ponce, el soldado que hab�an recogido al lado de una acequia con metralla en los pulmones y que se les hab�a muerto poco despu�s en el cami�n. Cuando hab�an empezado los baches y desniveles, Montoya hab�a amarrado el cad�ver contra la puerta trasera. Pero al poco tiempo el casco se le hab�a ido de la cabeza y ahora rodaba sobre la madera como dos meses atr�s hab�an rodado los hierros y la carne dentro del ata�d de Paco Textil.
La cabeza del muerto Jerem�as golpeaba la madera del port�n y uno de sus hombros, rotos los huesos del cuello. La mirada entre los p�rpados entornados era como la mirada de los hombres que viajaban en el cami�n, como la de todos los soldados que viajaban en aquella hilera de camiones que bordeaban el r�o, s�lo que su rostro, el del muerto, ten�a una apariencia m�s saludable que la de la mayor�a de ellos. Lo pensaba Gustavo Sintora viendo las ojeras de color azul de Montoya, dos d�as sin dormir, el cuerpo hecho a vivir entre el fango y la nieve de las trincheras y la cara l�vida, apenas reconocible entre los rostros de los dem�s soldados, casi id�nticos todos, igualados por la ausencia de expresi�n. Cad�veres o mu�ecos de cera, los hombres.
Se resquebrajaba el cielo y en medio del estruendo se o�a el mugido de los camiones y el golpear del casco y un zumbido de artiller�a al fondo. Y entre el estr�pito, Gustavo Sintora escuchaba el rumor de la tierra cayendo sobre la caja del Textil cuando todav�a estaban en Madrid y el Ebro s�lo era un nombre, un r�o sobre el que su ej�rcito hab�a lanzado una ofensiva que pod�a traerles la victoria. Ahora era el nombre de la destrucci�n, el infierno cotidiano que ya se hab�a insinuado en el entierro del Textil, cuando la comitiva se disolvi� y all�, bajo los �rboles, los hombres del destacamento se quedaron de pie, oyendo c�mo el capit�n Villegas hablaba con el brigada Garriga, sospechando ambos que sus respectivos destacamentos ser�an reintegrados a sus unidades y pronto ir�an al frente.
La muerte del Textil marc� el final de un tiempo. Con aquel soldado de cicatriz larga y bigote de p�a, con su gorra de vaina y su coche negro, se esfumaron muchas esperanzas. Y cuando, unos d�as despu�s del funeral, la cantante Salome Quesada y el solista Arturo Reyes se fugaron de la Casona y huyeron de Madrid camino del otro bando, de otra vida, aquello no fue sino un detalle m�s que confirmaba la ca�da, el final de una �poca Hab�a rumores sobre la fuga, pero la noticia se la dio a los hombres el propio capit�n Villegas. Estaban reunidos en la cantina de la Casona, bebiendo despacio aquel vino negro que cada vez ten�a m�s grumo, cuando, p�lido y con paso firme, el nudo de la corbata ligeramente torcido y unas ojeras abultadas y marrones, entr� el capit�n Villegas y, sin sentarse, dirigi�ndose al sargento Sol� Vera, pero tambi�n hablando para Doblas, Montoya, Ansaura, y Sintora, les dijo, sin temblor en la voz:
��Se me acaba de confirmar que los cantantes Arturo Reyes y Salom� Quesada han abandonado su lugar de residencia con la intenci�n de pasarse al enemigo llev�ndose con ellos material de vestuario y atrezzo. Hay orden de captura y posterior fusilamiento por parte del coronel Bay�n -se dio un golpe ligero con la fusta en el muslo el capit�n, pas� una mirada esquiva por los hombres y diciendo, se�ores, se dio la vuelta y se march� con el mismo paso firme con que hab�a llegado, por m�s que Sintora advirtiese en su pierna derecha un asomo de cojera que nunca antes se le hab�a visto.
En los cuadernos de Sintora no vuelve a hablarse hasta muchos a�os despu�s de la cantante Quesada. De esa �poca, de la guerra, s�lo dej� escrito que del despacho del capit�n Villegas desapareci� su fotograf�a con casquete y vestido de pedrer�a. Y s�lo en un p�rrafo posterior, alejado de aquellas p�ginas, se dice que a partir de aquel d�a el capit�n ya siempre anduvo taciturno, que se quedaba parado en medio de una frase, y que cuando los dem�s hablaban a �l se le iban los ojos por detr�s de las cosas, siempre mirando m�s all� de lo que ten�a delante, buscando en el horizonte el rastro perdido de aquella mujer que con sus trajes de lentejuelas y sus plumas tintadas de colores se hab�a llevado la vida del capit�n, cada d�a m�s parecido a uno de aquellos motores averiados que Doblas arreglaba y que s�lo funcionaban despu�s de que el soldado anduviera no se sabe cu�ntos d�as metido en sus tripas. S�lo que las tripas del capit�n nunca tuvieron mec�nico que las recompusiera. Dicen que un d�a incluso lo vieron sin afeitar.
Tampoco se comenta nada de ese tiempo inquietante y dif�cil en el que los hombres del destacamento permanecieron en Madrid antes de abandonarlo camino del frente. As� que todo me hace pensar que alg�n cuaderno de Sintora qued� perdido y nunca lleg� a manos de mi padre. S�lo en referencias a la memoria, como en el pasaje en el que el ruido del casco rodando por el cami�n recuerda el de los hierros desliz�ndose dentro del ata�d de Paco Textil, se habla de aquellos d�as:
Con los pies hundidos en la nieve yo recordaba la Casona. En la nieve ve�a los rostros del pasado. Ve�a la cara de mi madre, la de mi hermana huyendo por la carretera de Almer�a, los soldados rusos, sus ojos de nieve, y tambi�n ve�a las caras del faquir Ram�rez, el mago P�rez Estrada, los enanos y los m�sicos, cuando sal�amos de la Casona en los camiones y desde el jard�n nos miraban como nos miraban algunas mujeres del taller de costura, que salieron para ver c�mo los soldados del destacamento nos �bamos al frente. Alguna nos desped�a con l�grimas en los ojos. No vi a Serena. La imagin�. La imagin� dentro del taller, pedaleando en la m�quina, la mirada fija en la aguja que bajaba y sub�a r�pida al comp�s de su pedaleo, oyendo c�mo afuera se estremec�an los motores de los camiones. C�mo se alejaban. La imagin� entonces y trat� de imaginarla en aquellos d�as de noviembre, cuando la nieve ca�a sobre m� cuerpo, apostado en una trinchera de barro helado. S�lo que entonces su imagen se me derret�a. Miraba la nieve y la nieve se derret�a y se derret�a la mirada caliente, el pelo, la llama que Serena llevaba ardiendo en su interior, en su nombre de verano y atardeceres. Y s�lo acertaba a ver su figura cuando fui al taller de costura la noche antes de partir hacia el frente y, all�, en la soledad de aquellas m�quinas, bajo la huella de una cruz profanada, se abraz� a m� muy despacio y me pas� los dedos por los labios y yo le dije que estaba sintiendo c�mo dentro de m� nac�a un cuchillo y me cortaba, me abr�a la carne por dentro, callado, y que me estaba vaciando de sangre. Y ella no dijo nada, s�lo me mir� y pas� su mano por mi cara, muy despacio, para llev�rsela marcada en la piel, no en la memoria ni en los ojos. En la piel. 
Antes de llegar al Ebro, un general con gafas les estuvo hablando en medio de una explanada de h�roes y soldados, les dijo que cumplieran con su deber. El deber de los hombres era la muerte, pensaba Gustavo Sintora en aquel cami�n, mirando al muerto Jerem�as sacudir su cabeza inerte. Mira para qu� le ha servido tener un casco, al final va a cortarse la lengua con los dientes, el muerto este, pero, te digo, Sintorita, que yo preferir�a mil veses cortarme la lengua en rodajas antes de que me liaran a la cabesa un trapo de esos que no te dejan abrir la boca y que paresen una mordasa, dec�a muy serio Enrique Montoya mirando al muerto. No te dejan desir la �ltima palabra, la palabra que los muertos siempre parese que van a desir y que a lo mejor disen cuando se quedan a solas, en su ata�d o en su tumba, y uno se va con ella dentro, amordasado y penando siempre por no haberla dicho, la palabra.
El deber de los hombres era la muerte, la suya o la de quien tuvieran delante, lo pensaba entonces Sintora y lo hab�a pensado el d�a en que �l y los hombres del destacamento llegaron al frente. Les cay� la tarde yendo de un puesto de mando a otro, preguntando el capit�n Villegas por la unidad a la que deb�an integrarse y arrastrando sus dos camiones por toda la orilla del r�o hasta que se les hizo de noche y, ya a pie y por indicaci�n de una patrulla que parec�a saber qui�n era el comandante Cabezas ante el que ten�an que presentarse, cruzaron uno de aquellos puentes que a Sintora, en la oscuridad, le pareci� construido con bidones sobre los que los zapadores hab�an puesto unas tablas que se bamboleaban a cada paso.
El agua -dec�a Sintora- ten�a un rumor de sangre y yo, al andar por encima de ella, casi moj�ndome los pies con su estertor, imaginaba que aqu�l era el mismo ruido, aumentado, que la sangre lleva por el interior de las venas. Ruido de sumidero y torrente. A lo lejos se ve�an resplandores, y cuando el resplandor cesaba, ven�a un ruido sordo, un temblor que sacud�a la tierra y se nos met�a en el cuerpo por las plantas de los pies. Se o�an gritos en la noche, y lamentos, disparos a lo lejos y de nuevo detonaciones siguiendo aquella luminaria que m�s que resplandor de bombas ten�a algo de festivo, de feria de pueblo o de fuegos de artificio. Y los hombres del destacamento avanzaban en la noche, las armas montadas y los ojos escrutando aquella oscuridad intermitente en medio de la cual ve�an rostros de soldados tiznados de barro y p�lvora a veces sonrientes, a veces con la cara del terror y a veces s�lo muertos.
Se acerc� el capit�n Villegas a un soldado que en medio de una zanja manejaba un mortero. El soldado se asomaba por encima de la zanja, correg�a la posici�n del arma y disparaba, murmurando, habl�ndole a otro soldado que hab�a junto a �l tumbado en el suelo. Al acercarse, bajo la luz de una de aquellas detonaciones, vieron que el hombre ca�do en la tierra no ten�a cabeza.
��Estoy echando abajo un puente, mi capit�n -dijo el soldado, sin dejar de manipular su mortero, meti�ndole por la boca un nuevo proyectil. Y al ver c�mo el capit�n Villegas miraba el cad�ver, a�adi�-: Cuando ten�a cabeza se llamaba Fonseca, y tambi�n disparaba, ahora yo le cuento c�mo disparo yo. No importa que no tenga orejas ni cabeza donde ponerse las orejas para o�r lo que le digo, mi capit�n. �l me entiende, yo me entiendo.
Le preguntaron al soldado por el comandante Cabezas y el soldado se qued� unos momentos pensativo, mir� a su compa�ero muerto y despu�s de murmurar algo le se�al� al capit�n una peque�a colina, una sombra en la noche:
��All�, en lo alto de ese mont�culo hay un comandante que no s� c�mo se llama. Dicen que adem�s de comandante es poeta, lee versos a los heridos.
Se qued� mirando el capit�n al soldado, que ya se hab�a dado la vuelta y estaba manipulando de nuevo su arma. Le hizo una se�al al sargento Sol� Vera y emprendieron la marcha en la direcci�n que el soldado les acababa de se�alar. Cuando ya apenas lo ve�an, de la oscuridad sali� su voz:
��Capit�n. Mi capit�n, d�gale al comandante que venga a leerle versos a mi compa�ero Fonseca, tambi�n �l est� herido y seguro que sabe apreciarlos, los versos.
Una detonaci�n del mortero acall� la voz y la risa del soldado, despu�s se oy� algo que parec�a un golpe de tambor y un nuevo destello, esta vez de un color verdoso.
��El hijo puta ese me parese que est� tirando bombas contra los nuestros -dijo Montoya, la luz verde ilumin�ndole el rostro-. Ha reventado un dep�sito de gasolina.
��Qu� co�o te importa a ti d�nde est� tirando las bombas -dijo Ansaura, el Gitano, ya cuando el resplandor hab�a cesado y hab�a que imaginarse su rostro, contra�do y negro en la oscuridad-. Que las tire donde le salga de los huevos. Nosotros lo que tenemos que hacer es salir de esta mierda de barro.
Y por encima de las bombas y del eco de los disparos, Ansaura, el Gitano, murmuraba el nombre de su mujer y un rumor de cifras que apenas pod�an o�rse, mientras caminaban en fila por la noche, Amalia, Amalia Monedero, un mill�n seiscientas treinta y seis mil cuatrocientas veintid�s, Amalia, Amalia, un mill�n seiscientas treinta y seis mil cuatrocientas veinticuatro, Amalia. Y as� lo estuvo haciendo hasta que llegaron a la colina que el soldado les hab�a indicado y, despu�s de ser alumbrados con una linterna y enca�onados por una patrulla, fueron conducidos a una especie de campamento formado por camiones, unas cuantas tiendas de campa�a a medio desmantelar, una hilera de mulos y algunas bater�as rodeadas por sacos de tierra. Gonz�lez Cabezas, el artillero poeta, recibi� al capit�n Villegas en su puesto de mando, que consist�a en una mesa y un quinqu� con una luz m�nima bajo unos eucaliptos que tambi�n proteg�an una cama con cabecero de barras met�licas, como las de los hospitales. Yo aunque sea en campa�a, capit�n, tengo que dormir en una cama, nada m�s que voy a acostarme en el suelo cuando una bala o una peladilla de los fascistas me tumbe, le dijo el comandante a Villegas antes de invitarlo a sentarse frente a �l y explicarle en un mapa muy gastado la situaci�n del combate y la misi�n de su unidad, que s�lo era una, resistir. Y cuando no podamos resistir, cuando de verdad no podamos resistir, cogemos la cama y nos vamos al otro lado del r�o, al final, ya se lo he dicho a mi ayudante Porto Lima, lo vamos a tener que hacer, la �nica interrogaci�n es ver a cu�ntos nos matan en medio de esa charca helada, dijo con mucha tranquilidad el comandante, la luz del quinqu� alumbr�ndole la cara como la de un fantasma.
Pasamos la noche sentados alrededor de los sacos. Yo dorm�a con la cabeza apoyada en el hombro de Montoya y a veces me despertaba y ve�a tan claro como si ya hubiera amanecido. Era el cielo que se llenaba de fuego. Pero no sent�a miedo. Los ca�ones de aquella bater�a contra la que est�bamos parapetados no disparaban y la guerra todav�a parec�a lejana. Las explosiones y los disparos llegaban atenuados y yo en medio del sue�o escuchaba su eco, un tambor suave en el cielo, un redoble que antes del amanecer empez� a subir de intensidad y que ya al despuntar el d�a atronaba. El aire se estremec�a con los estampidos. Y yo notaba c�mo me temblaban los dientes y los huesos, no de miedo ni de fr�o, sino sacudidos por las detonaciones que el d�a trajo sobre nuestras cabezas. Era la guerra que hab�a roto el laberinto del tiempo y en la luz del amanecer acababa de encontrar el camino hasta nosotros. 
El destacamento del capit�n Villegas supo por primera vez qu� significaba la guerra. S�lo el propio capit�n y Ansaura, el Gitano, hab�an entrado en combate antes de llegar a Madrid, aunque lo que vivieron en los d�as inmediatos a su llegada al Ebro no puede decirse, por lo que Sintora cuenta en sus escritos, que fuese un combate directo. Nunca tuvieron esa sensaci�n los hombres del destacamento. Era como si lloviese. Como si lloviese fuego y hubiera que guarecerse de la lluvia que pod�a incendiarnos, hacer ceniza de nosotros. Transport�bamos cajas de municiones a lo largo de la trinchera, corr�amos encorvados y o�amos silbidos de metal ardiendo. Y todo suced�a muy r�pido. Llev�bamos bombas para la bater�a, carg�bamos camiones. Sac�bamos mulos de la l�nea de fuego. Nos com�amos su carne si estaban heridos, y a veces, entre el barro medio helado mir�bamos c�mo a lo lejos otros hombres se mov�an como nosotros. Y hubo un d�a en que una patrulla avanz� en nuestra direcci�n y les disparamos con los fusiles a aquellas figuras que tambi�n disparaban, desde tan lejos que sus balas se hincaban en el barro como piedras o nueces que cayeran de un �rbol, sin fuerza. Nos miraban con prism�ticos, parec�a que se burlaban. Volv�an a caer fuego y bombas. El comandante gritaba a los hombres de la bater�a y en medio del estruendo les recitaba unos versos que nadie pod�a o�r. Cuando el ca��n ya ol�a a azufre quemado y todos tem�an que reventara, era �l quien le met�a las bombas en las tripas.
As� estuvieron los hombres del destacamento, al lado de la gente de aquella compa��a, metidos en las trincheras, guareci�ndose de las bombas que durante varios d�as no pararon de caer, hasta que una ma�ana el estruendo se hizo mayor y sobre ellos empezaron a pasar aviones y a dejar caer sobre sus cabezas y sobre la bater�a una nube de metralla y r�fagas de bala. Ansaura, el Gitano, tartamudeaba n�meros y el nombre de su mujer a la vez que disparaba su fusil al cielo. Tienen caras de chinos los pilotos de los aparatos, dec�a Montoya, mirando los aviones y las figuras que verdaderamente pod�an verse tras los cristales de la cabina en el vuelo rasante. En medio de una nube de polvo, el capit�n Villegas y el sargento Sol� Vera estudiaban mapas con el comandante Cabezas y el teniente Porto Lima en su puesto de mando. Doblas los miraba, morado, desde la trinchera y observaba las manos temblorosas con las que Sintora se ataba las gafas a la nuca con una cinta estampada de flores amarillas.
La cinta la cog� de encima de la m�quina de Serena, la �ltima noche que la vi en el taller de costura, cuando nos despedimos y ella me pas� los dedos por la boca y la cara y yo reconoc� su vestido all� arrugado y le dije es tu vestido, y ella sin mirarlo, mir�ndome a m�, me contest� que le hab�a hecho un arreglo. Y yo, sin que ella me viera, robando sue�os, cog� aquella tira estampada de girasoles y me la met� en el bolsillo de la guerrera. Y luego, aquel d�a, cuando ya el mundo entero parec�a a punto de desplomarse y el aire era un estampido, la saqu� con mucho cuidado y con ella me at� las gafas, los ojos, a la nuca, y sent�a sus dedos en mi cuello, aquel trozo de tela que habr�a ido en el vientre o en la espalda de Serena, rozando su cuerpo, su costado, su olor, y ahora me rodeaba el cuello en medio del combate. 
El campo yermo y embarrizado que hab�a delante del puesto del comandante Cabezas se llen� de soldados. Tanques y fuego avanzaban contra ellos en direcci�n a la colina cuando una luz blanca se levant� en medio de la bater�a y de pronto Sintora not� que el mundo estaba al rev�s, que los eucaliptos apuntaban al suelo con sus copas y el cielo se hac�a m�vil y ca�a sobre la tierra. El cuerpo lo sinti� ajeno, elev�ndose del suelo, y luego el v�rtigo, levant� la cara de la tierra y vio c�mo otra detonaci�n hac�a salir disparados hierros y un mulo, una rueda, una guerrera que dentro llevaba un trozo de hombre y volaba por encima de los �rboles. Y sobre el estruendo que vino despu�s oy� los gritos del comandante y del capit�n Villegas, llamando a sus hombres y, con las pistolas desenfundadas, se�alando los camiones.
Su puta madre, su puta madre, hijos de puta, le temblaba la mand�bula a Montoya, que ten�a la cara y el uniforme entero cubierto de barro rojo. Se o�an gritos y nuevas explosiones y un terremoto que se acercaba, la tierra vibrando y el aire de nuevo a punto de explotar. La bater�a, el ca��n y los sacos estaban reventados, humeaban, y de la punta del ca��n goteaba sangre de un pingajo que se hab�a quedado all� colgado a modo de bandera. Montoya mir� a Sintora, sin verlo, le toc� la cara, como un ciego que me reconociera por el tacto, y lo empuj� hacia los camiones, al pie de los �rboles, donde el comandante Cabezas y el capit�n Villegas llamaban a su gente. Doblas, alzado sobre el mont�culo de tierra humeante que hab�a dejado la explosi�n al lado del ca��n reventado, disparaba al ej�rcito que se acercaba, de pie, ofreciendo su cuerpo al enemigo. Se oy� un grito. La voz del sargento Sol� Vera, su figura saliendo de una nube de humo llamando a su ayudante. La guerrera de cuero con una raja en el pecho, media solapa colgando, un hilo de sangre en la nariz. Gritaba el nombre de Doblas, que segu�a disparando, impasible, despacio. Montoya caminaba como un son�mbulo, pon�a su mano en la espalda, en el pecho de Sintora y lo empujaba hacia adelante. Se amontonaban los hombres al pie de los camiones, saltaban dentro. El teniente Porto Lima los iba distribuyendo. A Sintora y Montoya los mand� a uno de los que el destacamento hab�a tra�do de Madrid, el del sargento Sol� Vera, con las letras UHP cubiertas de polvo y barro y la puerta del conductor abierta, la cabina vac�a.
Ya desde arriba del cami�n, sentado en la caja frente a Montoya, que segu�a traqueteando las mand�bulas, Gustavo Sintora vio la cara renegrida de Ansaura, el Gitano, al volante de otro cami�n, con el motor arrancado y esperando la orden del comandante Cabezas para escapar de all�. M�s lejos, borroso, vio gesticular, sin m�s sonido que el de los alaridos met�licos que pasaban por encima de ellos, al sargento Sol� Vera, que agarraba a Doblas por la espalda, por el correaje que llevaba alrededor del pecho, y lo sacud�a para bajarlo del mont�culo desde el que el otro segu�a disparando. Volvi� la cara Doblas, la frente manchada de sangre o tierra roja, parpade�, le dijo una palabra al sargento y se�al� el trapo goteante de sangre que hab�a sobre el ca��n. Mir� de nuevo al frente, el campo sobre el que se acercaban los soldados enemigos, y ya se gir� y emprendi� una carrera lenta, pesada, al lado del sargento hasta el cami�n en el que estaban Sintora y Montoya. Sintora oy� su respiraci�n, cuando Doblas pas� por al lado del veh�culo, corriendo hacia la cabina. Era el bufido de un animal, c�lido, vivo, que Sintora crey� seguir oyendo en las vibraciones del cami�n cuando el motor arranc� y el peque�o convoy se puso en marcha.
Fue despu�s de cruzar el r�o, cuando las explosiones empezaron a alejarse y la realidad fue recobrando sus dimensiones, cuando Gustavo Sintora se dio cuenta de los ara�azos que llevaba en las manos, un corte profundo en un dedo, y del desgarro que ten�a en el pantal�n, en la pierna derecha. Y s�lo entonces, al mirarlo y ver la tela del pantal�n manchada, not� la humedad que le bajaba por el tobillo y le encharcaba el pie. Se levant� el pantal�n y vio una herida limpia, dos labios de sangre en la pantorrilla. Ning�n dolor. Tambi�n se dio cuenta de que ve�a borroso, de un modo distinto a como ve�a antes de usar las gafas. Se desat� con cuidado la cinta con la que llevaba amarradas las gafas y comprob� que ten�a un cristal partido, manchado de barro.
Mientras limpiaba con saliva el barro e intentaba unir lo m�s posible las dos partes del cristal, fue cuando el cami�n se detuvo y el teniente Porto Lima y un soldado saltaron a tierra para recoger al soldado herido de metralla en el pecho, el que muri� al poco rato y s�lo dec�a, entre g�rgoros de sangre y tos, me llamo Jerem�as Ponce, all� tumbado mientras los dem�s lo miraban en silencio, unos tap�ndose los o�dos para no escuchar el estruendo de los aviones, otros nada m�s que temblando y Gustavo Sintora limpi�ndose las gafas y volvi�ndoselas a colocar con mucho cuidado, at�ndose en la nuca la cinta, ya sucia, de Serena Vergara, un campo de girasoles arrasado de barro y sangre.
S�lo el teniente Porto Lima permaneci� junto al soldado herido, hasta que muri�, agarr�ndole las manos, diciendo su nombre, Porto Lima, cada vez que el otro dec�a el suyo, Jerem�as Ponce, sin que ninguno de los dos pudiera o�rse. En el instante en que el soldado cerr� los ojos, el teniente se levant� y se fue al otro lado del cami�n, a encender un cigarro y sentarse en un saco que hab�a al fondo, sin importarle ya los vuelcos y golpes que diera el cad�ver de Jerem�as Ponce. Miraba al suelo de madera, Porto Lima llevaba una estrella roja en el pecho.
Con cuatro, quis� con seis comunistas como el teniente tendr�amos la guerra ganada y no estar�amos ahora metidos en esta mierda ni le habr�an reventado el pecho a este hombre, dec�a Montoya, ya con el temblor de la mand�bula atenuado, mientras ataba a la puerta trasera del cami�n al muerto Jerem�as Ponce, que estuvo casi tres horas botando por los carriles que hab�a parejos al r�o, el casco del soldado muerto rodando como los huesos met�licos del Textil en su ata�d, hasta que la hilera de camiones, ocho o nueve, lleg� a una explanada donde varios oficiales gritaban a una nube de soldados, aline�ndolos.
A Sintora lo llevaron al lado de unas tiendas de campa�a donde estaban los heridos. Un cabo apuntaba el nombre y miraba el tipo de herida de cada soldado. A Sintora le cosieron la pierna por la tarde. La noche transcurri� en calma, apenas interrumpida por algunos disparos, por alguna explosi�n que retumbaba a lo lejos, quiz� al otro lado del r�o. Montoya y el capit�n Villegas fueron a verlo a la ma�ana siguiente. Elegante, casi limpio, el capit�n le sonri� a Sintora y le pregunt� si lo hab�an tratado bien.
��Procura que no te metan m�s hierro en el cuerpo. El cuerpo nada m�s que tolera el hierro de la vida -le dijo al irse el capit�n, erguido, pasando entre la tropa herida, mirando al frente.
��Pod�as haberlo visto anoche, Sintorita, una gallina con sus polluelos. Nada m�s que le falt� poner un huevo. �l, el comandante Cabesas y el teniente Porto Lima casi fusilan a un brigada nada m�s que porque no quer�a darnos el rancho -dec�a Montoya viendo alejarse al oficial-. Porto Lima le meti� el ca��n de la pistola por la boca, le ech� un diente abajo al fulano aquel, y el capit�n, con la vista, nada m�s que moviendo un poco los ojos, le dio la orden de disparar. Fue el comandante Cabesas, que estaba all� arreglando su cama, el que en el �ltimo momento le dijo a Porto Lima que no apretara el gatillo, si es que el capit�n Villegas no se ofend�a, si se iba a ofender, que disparase, una, dos o las veses que quisiera. Villegas hiso un gesto de cortes�a, indic�ndole al comandante que hisiera lo que creyera oportuno. No s� si lo ten�an preparado, pero a m� me paresi� que de verdad le iban a meter una bala en la asotea. A �l, al brigada ese, tambi�n le paresi�. Ten�a los pantalones cagados cuando Porto Lima le sac� la pistola de la boca, toda echando sangre. Disen que adem�s del diente le rompi� la tela del paladar, al defensor del ayuno.
Yo miraba a Montoya y lo ve�a lejos. No importaba que apenas estuviera a medio metro de m� en aquella ma�ana helada. Yo sent�a el pulso de la sangre en la herida de la pierna y en el dedo medio seccionado y notaba que aqu�l era el latido del tiempo, que me alejaba de todo. Sent�a mi vida anterior en otro continente. Los a�os en M�laga trabajando en el tranv�a quedaban en un t�nel que hab�a detr�s de otros muchos t�neles, m�s all� de los d�as de fuego y nieve que acab�bamos de vivir y que parec�an a�os, m�s all� de los meses pasados en Madrid, y los t�neles que me alejaban de la carretera de Almer�a, de los amigos que ten�a en M�laga, Palomo, Utrilla, de Mari Carmen Molina, la joven morena con la que alguna noche me perd� por las tapias de la Pelusa, donde ahora no paraban de fusilar prisioneros. Y s�lo ve�a cerca la cara, la mirada, de Serena Vergara. Sab�a que ten�a que salir vivo de all�, que la guerra, la vida, me la iba a devolver, no importaba de qu� modo. 
Cuando Gustavo Sintora se reintegr� a su grupo unos d�as despu�s, la calma ya era absoluta. El invierno y la intemperie eran los �nicos enemigos de los soldados. El destacamento, con la unidad entera del comandante Cabezas, fue trasladado a un pueblo de piedra y adobe por el que ya hab�a pasado la guerra. Casas derruidas, restos de animales muertos y el viento levantando una m�sica extra�a entre las paredes ca�das. El destacamento y algunos hombres del comandante Cabezas se instalaron en una cuadra apenas tocada por las bombas.
El a�o iba llegando a su final y los soldados pasaban los d�as jugando a las cartas sobre los pesebres abandonados. Alg�n atardecer aparec�an en la plaza del pueblo dos gitanas salidas nadie sab�a de d�nde, una joven, con el pelo negro virando a azul, siempre callada, y otra mayor que, seg�n dec�an, era la madre de la otra. La vieja, encorvada y arrastrando una pierna, daba varias vueltas a la plaza repitiendo el supuesto nombre de la joven, Zoraida, Zoraida, la ni�a mora, dec�a mientras Zoraida, o como se llamase, permanec�a en el centro de la plaza, mirando desafiante.
Cuando ya hab�a un buen n�mero de soldados en la plaza, se iban las dos mujeres hacia las afueras del pueblo seguidas por un grupo de soldados que se quedaban fumando y en silencio delante de una tapia detr�s de la que la mujer joven se dedicaba a masturbar a quienes previamente le entregasen a la vieja un par de monedas o veinte cigarros. La vieja estaba presente en todo momento, y al contrario que la llamada Zoraida, que siempre, incluso cuando hac�a su trabajo, estaba mirando al frente, a los campos que hab�a m�s all� de la tapia, se dedicaba a escudri�ar con sus ojos gastados y peque�os las caras de los clientes, que ten�an prohibido tocar a la joven, siempre con los brazos descubiertos, arremangado un jersey de lana oscura con un par de botones que no paraban de tintinear.
A los alrededores de la tapia, tambi�n acud�an soldados que iban all� para encontrarse con amigos de otras compa��as, para enterarse de noticias, escuchar historias de combates o participar en algunos de los juegos que se establec�an. Cartas, bolos y una especie de loter�a que manipulaba un cabo que s�lo ten�a una oreja y que, cada tarde, una vez embolsado el dinero de los soldados, era el �ltimo en utilizar los servicios de Zoraida, siempre por partida doble y a veces hasta triple.
��Se ve que la ausencia de orejas da energ�as a la polla. Menos mal que no ha perdido los dos ap�ndises -dec�a Montoya, que un par de veces hab�a pagado los servicios de la gitana.
Yo, si fuera por la Soraida, estaba todo el d�a detr�s de la tapia, escuchando c�mo le hase clic clic el sonajero, pero es la vieja inquisitiva, con esos ojos, la que hase que te pares, que parese que es ella la que se ejersita contigo, y no la Soraida, le comentaba Enrique Montoya a Sintora y a Doblas mientras paseaban entre los soldados de otras compa��as, Sintora todav�a cojeando un poco, con las gafas atadas a la nuca, y Doblas mir�ndolo todo con mucha distancia, respirando. Y fue all�, al lado de la tapia, donde los tres hombres del destacamento conocieron a los soldados Ca�eque y Castro, que eran quienes le llevaban al cabo de la oreja solitaria la mesa, las bolas y los aparejos de la loter�a, y adem�s aprovechaban la concentraci�n de soldados para afeitar y pelar a quienes estuvieran dispuestos a pagar por ello.
Ninguno de los dos era barbero profesional, pero al llegar a su destino una granada acababa de matar a los dos barberos de la compa��a y ellos se convirtieron por orden de un sargento borracho en los inmediatos herederos de cuatro navajas de afeitar, un juego de brochas, dos baberos y tres peines desdentados con los que iniciaron una labor de poda y trasquilones, adem�s de cortes en la cara y unas sangr�as que el tiempo ya se hab�a encargado de moderar. Fue Doblas el que se acerc� a preguntarles lo que le iban a cobrar por afeitarlo. Se qued� mir�ndolo el m�s bajo, con la brocha untada de jab�n parada en el aire y un cliente sentado en un sill�n destripado que, seg�n explic� m�s tarde el barbero, pertenec�a a un Mosca derribado y cuyo fuselaje estaba pudri�ndose, con los restos del piloto, en las afueras del pueblo.
���Hab�is venido con L�ster vosotros? -pregunt� el barbero m�s peque�o, moreno y con los ojos claros, el otro alto, corpulento, y con barba entreverada de canas.
��Yo lo que quiero es que me afeites la barba, no contarte los episodios de mi vida -le contest� Doblas.
��Es que mi compa�ero y yo no le quitamos la barba a cualquiera -sentado en otro sill�n de cuero roto, el m�s alto, con el babero a medio abotonar y las hojas de un peri�dico revueltas entre los pies. Abr�a y cerraba la navaja de afeitar con una sola mano.
���Y qu� le pasa a L�ster? -fue Montoya el que pregunt�, con m�s curiosidad que desaf�o.
��A L�ster, nada. A alguna de su gente, s�. Y si se quieren sentar aqu� les voy a afeitar todas las venas del pescuezo -el alto se qued� con la navaja quieta, abierta.
Doblas avanz� hacia �l despacio, mir�ndole la cara, no la navaja. El de los ojos claros se limpiaba el jab�n de la suya en el babero mientras su cliente se incorporaba en el sill�n medio reventado del aeroplano. Cuando Doblas ya se hab�a detenido delante del tipo corpulento y �ste se levantaba muy despacio mirando la cara amoratada del mec�nico, se oy� la voz de Montoya:
��Hemos venido con el comandante Cabesas, que est� a las �rdenes del coronel Capulino.
���Juan Perea Capulino? -el barbero m�s bajo, que luego result� llamarse Ca�eque, dej� de limpiarse la navaja en el pecho.
��S�.
���El h�roe? -Ca�eque arrugaba el ce�o-. Hostia, t�.
��S� -Montoya repiti� el monos�labo, con un aire de duda.
��Pepe, son soldados de Capulino -grit� Ca�eque. Y con un tono m�s suave, dirigi�ndose a Sintora, cojo, joven, las gafas rotas-: �T� tambi�n?
Afirm� con un gesto Sintora, viendo c�mo Ca�eque avanzaba hacia donde estaban Montoya y �l a la par que el otro barbero le sonre�a a Doblas y le palmeaba la mejilla con una afectuosidad en absoluto correspondida por el mec�nico de cara morada, que segu�a inm�vil, con los pu�os cerrados y mirando sin parpadear. Ca�eque se les acerc� d�ndoles la mano, palmadas en el hombro, y en dos pasadas de navaja acab� de afeitar a su cliente e invit� a Doblas a sentarse en el sill�n del aeroplano:
��Ven aqu� compa�ero, que te voy a dar un afeitado mejor que los que hace el barbero Manolito Corpas en mi pueblo, que ya es decir. Capulino. Hostia. Capulino es un h�roe, �verdad, t�, Pepe? -preguntaba Ca�eque a su compa�ero, que, asintiendo y ya con la navaja guardada, andaba recogiendo las hojas de peri�dico y acondicionando su butac�n para que se sentara en �l Enrique Montoya-. Un h�roe, nos sac� a nosotros, a media compa��a de un boquete en el que nos estaban rematando los hijoputas esos de ah� enfrente. Aqu� mi amigo y yo fuimos los �ltimos en salir de la hondonada. Nos hab�amos tapado con los cad�veres de otros compa�eros. Un muerto es una manta muy pesada, �verdad, t�, Pepe?
Le daba jab�n Ca�eque a la cara interminable de Doblas, que segu�a con el ce�o fruncido y las mand�bulas apretadas, mientras el llamado Castro desplegaba con mucha parsimonia un pa�o amarillento sobre el pecho de Montoya.
��Los de L�ster, algunos de sus soldados, se la jugaron a uno de los nuestros. Es lo que ha pasado. A un hermano del cabo Morales. Era nuestro amigo, y al cabo Morales le cortaron la oreja y la echaron a un puchero en el que estaban cociendo habas -Ca�eque, ante la mirada de desconfianza de Doblas, empez� a pasar la cuchilla por su cara, suavemente.
���Qu� les hab�ais hecho vosotros? -le pregunt� Montoya a Castro.
��Venir a la guerra. Luchar. Pegar tiros y exponerte a que te maten. Lo que hace todo el mundo.
��Nos confundieron con unos fascistas que hab�a por ah� emboscados. Creyeron que �ramos nosotros porque Castro llevaba un peri�dico nacional metido en el pecho, por el fr�o.
��Por el fr�o y por leerlo. Yo tengo que leer. T� tienes que comer, �no? -le pregunt� a Montoya-. Pues yo adem�s de comer y hacer las cosas del cuerpo tengo que leer, porque si no me da la debilidad.
��Le dan mareos -explic� Ca�eque, manejando con mucha soltura la navaja por el cuello de Doblas-. Si no lee, le dan mareos, t�. Pero cualquiera convenc�a a aquella gente, hostia. A Morales, el hermano de Morales el de la oreja, lo tiraron por un puente, le partieron la espina dorsal. Y a nosotros ya nos estaban meciendo para echarnos abajo cuando lleg� un teniente y los par�. Cuando se metieron a preguntar y a hacer averiguaciones nos dijeron que lo sent�an mucho, que se hab�an equivocado. Vieron que Morales estaba muerto y al otro Morales le pusieron un trapo en la cabeza para que dejara de echar sangre y le sacaron la oreja, ya cocida, del puchero y se la dieron.
���Y qu� hiso?
��Le dio un bocado, t�, por probarla, y dijo que le faltaba sal. Tiene muchos cojones, Morales -se encogi� de hombros Ca�eque-, pero estaba nervioso por lo del hermano y se puso a llorar mientras masticaba. Luego le meti� la cara en la olla hirviendo al que hab�a empujado al hermano por el puente y a otro le dio con la bayoneta un tajo en la pierna. El teniente y los otros hicieron por calmarlo, pero no se ha calmado. Desde entonces es un desertor. Aunque lo ve�is por aqu� es un incontrolado y vive aparte, lleva la guerra como quiere. Lo �nico que le importa es la loter�a esa.
��Y que le haga pajas la Soraida -se secaba la cara Montoya, ya afeitado.
��Dice que es por coger el sue�o y aplacar los nervios. Y t�, ni�o, �no te vas a afeitar? -le pregunt� a Sintora, Ca�eque, que tambi�n hab�a acabado su trabajo en la cara del impasible Doblas-. �O es que prefieres quedarte con esa barba de chivo que tienes?
Le dije que yo iba a quedarme como estaba, y el que se llamaba Ca�eque se me qued� mirando, con una sonrisa, no s� si de burla, y dijo que no nos iban a cobrar nada, que a los hombres de Capulino ellos le deb�an la vida, cuanto m�s un afeitado. Y el que se llamaba Castro y nada m�s que hac�a leer peri�dicos y papeles sac� de detr�s del sill�n del Mosca una cantimplora que �l dijo que era alemana, que se la hab�a quitado a un piloto alem�n, y nos ofreci� un vino que era dulce, con sabor a miel, empalagoso. Y Doblas lo bebi� como si fuera hiel, con la cara amarga y todav�a mirando de reojo al barbero Castro. 
Estuvieron los cinco hombres bebiendo hasta acabar la cantimplora, poco antes de que el cabo Morales, el que no ten�a oreja, llegara y les dijese que ya hab�a acabado la jornada. Le coment� Castro que los tres compa�eros eran hombres del coronel Capulino y que si pod�an ir con ellos a la cueva. El otro, mir�ndolos de reojo, no dijo nada y chup� el gollete de la cantimplora vac�a.
��La Zoraida ten�a hoy malamente el pulso. No he consentido que pase de una gayola. Estaba en otra parte, la puta de la Zoraida -dijo el cabo Morales, no se sab�a a qui�n, porque ya iba andando por los mont�culos que lindaban con un campo de olivos desnutridos, solo y con las manos metidas en los bolsillos.
Lo siguieron los cinco hombres. Ca�eque y Castro cargando con la mesa y el canasto de bolas de la loter�a, y Montoya y Sintora hablando con ellos. Doblas detr�s y callado. Y as�, pasado el campo de olivos y descendiendo por una pendiente muy empinada, llegaron a un arroyo cubierto de juncos y de unas zarzas detr�s de las cuales apenas se entreve�a la boca oscura de una gruta. Entraron en ella, un poco encorvados, los pies resbalando en un limo que parec�a rezumar de las paredes y el suelo, malamente alumbrados por una vela que el cabo Morales hab�a sacado de su guerrera. Al fondo ve�an el temblor de otra luz.
��Es la casa de Morales. Vive aqu� con otra gente libre. Dos adem�s de �l. Son desertores a su modo. A veces se meten de noche en las l�neas de los fascistas, le cortan el pescuezo a alguno y luego se vuelven. Pero s�lo cuando quieren, hasta que los de un lado o los de otro los cojan y los fusilen -murmuraba Ca�eque, ya llegando a un ensanchamiento de la gruta.
Hab�a dos velas derriti�ndose en las piedras y una luz que parpadeaba. Un soldado sac�ndole punta a un palo con un machete. Entre las piernas ten�a un libro con el canto de las hojas dorado, como los libros de los curas, y la viruta del palo ca�a encima del libro y de las piernas, y el soldado no nos mir� al llegar, sigui� haciendo viruta. Contra la pared hab�a otro hombre al que casi no le llegaba la luz, y luego vimos que estaba amarrado por el cuello a una argolla que hab�a metida en la piedra. Era un moro y miraba con los ojos con que miran los animales. Por el suelo hab�a latas vac�as, botellas y trapos, algunas mantas, y mucho olor. Y luego nos dijo Ca�eque, mientras Castro pon�a sus papeles de peri�dico al lado de otros que ten�a all� apilados y h�medos, que hab�a otro soldado, un tal Palomares, que a veces dorm�a all� pero que de vez en cuando se perd�a por los pueblos en busca de mujeres. Tambi�n nos dijo que el del libro era un brigadista, Albrigh o algo as�, que no quer�a volverse a su pa�s, y que el otro era un moro que el cabo Morales hab�a cogido preso, se llamaba Ben Ameh, pero le dec�an Benito y �l siempre contestaba que le hab�an dicho que ven�a a Espa�a para desfilar en Sevilla, que le iban a dar tres pesetas al d�a y que luego lo pusieron a disparar, que �l no sab�a qu� guerra era aqu�lla ni qui�nes luchaban en ella. Yo monto, yo Ben Ameh, Benito, se�or, tres pesetas, dec�a movi�ndose como yo hab�a visto moverse un mono en la plaza de la Merced, atado a una verja y yendo de un lado a otro, con los ojos ardiendo y la mano extendida, pidiendo no se sab�a qu�, a lo mejor la vida, el moro. 
Estuvieron los hombres del destacamento, los dos barberos y el cabo Morales bebiendo m�s vino empalagoso que el cabo desorejado sacaba de una garrafa y repart�a en unos cuencos de metal. Montoya, Sintora y los barberos eran los �nicos que hablaban, de Madrid, de sus destinos, del pasado y de la guerra. El brigadista dej� de afilar el palo, y en la misma posici�n, sentado contra la pared, se qued� dormido, el moro mirando, movi�ndose y farfullando, Morito, Casablanca, tres pesetas, y el cabo ech�ndole cerca de la cuerda unos trozos de pan que el otro limpiaba de barro y se met�a en la boca. Doblas bebiendo en silencio y mirando al cabo.
Cuando los hombres del destacamento y los dos barberos salieron de la gruta ya empezaba a caer la noche. Se dirigieron juntos hasta la entrada del pueblo y all�, antes de separarse, fue la primera vez que habl� Doblas, mirando al barbero Castro:
��A m� no me ense�a nadie una navaja. La pr�xima vez que te la vea en la mano y no sea para afeitarme, te la meto en la barriga. Como me llamo Jos� Doblas.
No volvi� Doblas a ver a los barberos. Fueron Montoya y Sintora quienes siguieron merodeando por los alrededores de la tapia en los d�as siguientes. Volvieron a la gruta, a beber aquel vino dulz�n con los dos barberos y el cabo desorejado, que nunca hablaba con ellos. Ni con ellos ni con nadie. Hablaba en voz alta, dec�a cosas, pero nunca se dirig�a ni miraba a nadie. Un d�a vieron a Palomares. Delgado, ojos muy juntos y cara de p�jaro, muy moreno. Palomares s� hablaba, con la voz muy fina, de ni�a, comentaba c�mo estaba la retaguardia, y dec�a que aquella calma en el frente era mala se�al. El brigadista afilaba palos en silencio y el moro se mov�a amarrado a la pared, Morito, Ben Ameh, Benito, tres pesetas, y tragaba pan sucio.
Ven�a el final del a�o. Era la v�spera de la Navidad y el frente estaba muerto. El r�o bajaba a lo lejos y su rumor por la noche se nos met�a en el sue�o, nos llevaba el agua por la noche como si fu�ramos muertos o p�talos flotando en su lecho, nos arrastraba los sue�os y nos llevaba lejos el r�o, y al despertar y o�r el canto de los p�jaros y voces de hombres, por un momento nos parec�a que la guerra hab�a terminado, pero luego ven�a la realidad y en un instante remont�bamos el r�o, todo lo andado en el sue�o. Yo miraba los �rboles al amanecer, los ve�a desnudos como postes. Era el invierno de la muerte. 
Era la v�spera de la Nochebuena y en la cuadra los hombres del destacamento y los soldados del comandante Cabezas bromeaban diciendo que iban a formar un bel�n en el que Doblas iba a hacer de Ni�o Jes�s y Ansaura, el Gitano, de San Jos�. Hablaban los hombres de sus familias y de otros a�os en los que no hab�a guerra. Mi padre, el sargento Sol� Vera, imaginaba la casa por la que estar�a movi�ndose mi madre, c�mo ser�a la vida en esos d�as a casi mil kil�metros de distancia, M�laga en guerra. Se lo estaba diciendo a Doblas: �Doblas, �sabes qui�n estar� pasando ahora por calle Ancha, te puedes imaginar la calle, el Pasillo de Santo Domingo? Yo no acabo de creerme que aquello, M�laga, siga existiendo�, cuando oyeron el retumbar lento de una explosi�n a la que pronto sucedieron otras, muy a lo lejos. Se quedaron los hombres mir�ndose, en silencio, y cada cual observ� d�nde estaba su fusil. Se levantaron a recogerlos, despacio.
Por el pueblo oyeron carreras, voces, y al poco el capit�n Villegas entr� en la cuadra. Mand� a los hombres salir al exterior y formar delante de los camiones. A lo lejos se ve�an resplandores a los que segu�a un tambor sordo, cada vez m�s cercano. El r�o se llenaba de fuego. Un teniente al que ni Sintora ni los dem�s hombres del destacamento hab�an visto nunca les gritaba que quien no avanzara en el combate ser�a fusilado sobre el terreno, que los sargentos ten�an autoridad para disparar sobre los oficiales que retrocedieran y que las familias de los desertores ser�an represaliadas.
El comandante Cabezas apareci� ante los focos de los camiones. Andaba despacio. Dio �rdenes al teniente desconocido y al capit�n Villegas. Dos soldados iban a subir su cama de hierro en uno de los camiones, pero el comandante los detuvo con un gesto. Les mand� que la depositaran en el suelo, se qued� mir�ndola y de una patada la volc� sobre el barro antes de dirigirse al primero de los camiones y subir a �l. Los veh�culos pusieron en marcha sus motores. Apagaron las luces y empezaron a avanzar en un convoy lento. Ad�nde nos llevan, le pregunt� un soldado con mellas a Sintora, y, sin esperar la respuesta de su compa�ero, el hombre arrug� la cara y empez� a gemir.
Las manos se le traqueteaban con un temblor acelerado. Los dem�s lo miraban con la cara blanca, los labios delgados y los ojos aumentados por el miedo. El soldado que estaba junto a �l, muy joven, miraba al exterior, a los otros camiones, al campo, que se llenaba de resplandores suaves, color de fuego. Entre las piernas del hombre mellado se empez� a formar un charco, los pantalones se le mojaban con un l�quido que se extend�a r�pido por la tela. Entonces me acerqu� a �l, mi cara a su cara. Ad�nde nos llevan, le pregunt� yo, mirando con mi cristal partido sus ojos llenos de miedo. Ad�nde nos llevan, mam�, le volv� a preguntar, y �l se qued� con los p�rpados abiertos, ya sin llorar, viendo mi sonrisa y c�mo retiraba mi cara de su lado y recostaba mi cabeza contra la lona del cami�n y cerraba los ojos detr�s de las gafas. Vi a Montoya mir�ndome, abrazado a su fusil. La guerra ven�a conmigo, me llevaba en su lomo amargo, yo hab�a entrado en su laberinto y estaba dispuesto a vivir en �l. 
Los camiones se detuvieron en una explanada grande en la que ya hab�a reunidas varias decenas de veh�culos. Se apagaron los motores y vino un silencio s�lo enturbiado por el eco de las bombas y por el ruido ronco que en la lejan�a del cielo levantaban los aviones. Se oy� una voz, gritos, �rdenes, golpes en el exterior del cami�n y de nuevo el teniente aquel que se asomaba a la caja y les ordenaba saltar. Bajaron apresurados, resbal� sobre su charco el mellado, cay�, chocaron con �l algunos soldados y, orient�ndose por los gritos y la confusi�n de los dem�s, corrieron a agruparse en medio de la explanada.
En la cabeza del pelot�n en el que se encontraban los soldados del destacamento estaba el sargento Sol� Vera, que se abrochaba el chaquet�n de cuero y se ajustaba el correaje que llevaba sobre �l. Por delante andaban de un lado a otro el teniente Porto Lima y el capit�n Villegas, a su espalda, sin moverse y mirando a los hombres, fumaba el comandante Cabezas. Sintora, seg�n cuenta en la confusi�n de su cuaderno, en busca de alguna orientaci�n, miraba la cara del capit�n Villegas, que estaba r�gida y de continuo, sin inmutar el gesto, daba �rdenes. Record� la cara de la cantante Salom� Quesada, sus cejas, el carm�n de sus labios, y record� su fotograf�a la primera vez que entr� en el despacho del capit�n Villegas, cuando yo estaba reci�n llegado a Madrid y estuve dos d�as durmiendo en la puerta de su oficina. Record� la voz del capit�n, su gesto y c�mo entonces, al salir de aquella oficina forrada de fotograf�as, andaba entre soldados que lo saludaban sin que �l pareciera verlos, vi�ndolos a todos, como entonces nos ve�a, sin mirarnos.
Hablaron el capit�n Villegas y el comandante Cabezas, se saludaron de forma militar y cada uno se dirigi� a uno de los dos grupos en los que hab�an dividido a los hombres. El comandante Cabezas dio una orden al teniente Porto Lima y �ste les grit� a los soldados, que se pusieron en marcha, a paso r�pido, siguiendo al comandante, que ya se hab�a perdido en direcci�n a una loma pedregosa y llena de arbustos. Corriendo en la cola del grupo, Sintora vio pasar a los soldados Ca�eque y Castro. La luz de la noche les hab�a puesto l�vida la piel. Castro se hab�a afeitado la barba y Ca�eque llevaba mirada de loco.
Esper� Villegas a que los hombres del comandante Cabezas se perdieran en la oscuridad, y luego hizo un gesto al teniente que les hab�a hablado. El teniente, corriendo hacia la parte trasera del grupo y montando su pistola, les grit� que abrieran las filas y siguieran al capit�n, que ya hab�a empezado a correr despacio en sentido contrario al que lo hab�an hecho el comandante Cabezas y sus hombres. Sub�an una pendiente donde el barro se hac�a cada vez m�s blando.
Resbal�bamos. Hac�amos el ruido que los desdentados hacen al masticar. Montoya ven�a a mi lado y al mirarme me dec�a, Sintorita, qu� lejos, Sintorita, qu� lejos est� Fransia, y yo sent�a el trapo de las gafas, los girasoles sucios acarici�ndome la nuca, Serena, y corr�a sin mirar el suelo, viendo c�mo delante de m� corr�an hombres, espaldas, codos, manos y fusiles, cada uno con su respiraci�n, cada uno con su barro y el peso de su cuerpo, y a mi espalda sent�a a Doblas, ve�a a Ansaura a mi lado, delante, moviendo los labios con la cara desfigurada, otro hombre sali�ndole desde lo hondo de la cara, afil�ndole las facciones. Nos masticaba con su ruido el barro, y por encima de �l se nos acercaba, nos acerc�bamos al ruido de las bombas. Detr�s, daba gritos el teniente sin nombre. 
Pasamos bajo unos �rboles, uno de ellos ardiendo, el resplandor de la llama nos pon�a cara de muertos. Pasamos el peque�o bosque, escu�lido, sin m�s vegetaci�n que la de los raqu�ticos �rboles, llegamos a un llano en el que nos esperaba el capit�n Villegas. Empujaba con energ�a a los hombres y los hac�a entrar en la boca de una trinchera por la que avanz�bamos golpe�ndonos los brazos y los hombros contra el barro de las paredes. Sent� su mano en mi espalda, delicada, empuj�ndome hacia la muerte. Ol�a a tierra y a basura y en los bordes de la zanja se percib�a el temblor de las explosiones. O� gritos, Que viene, que viene, y luego los silbidos. 
Hubo un destello. Se sacudi� el mundo, hierro, carne, fuego, la cabeza del rev�s, ca� al suelo, el miedo corriendo veloz, un circuito el�ctrico por todo mi cuerpo, alguien me pisaba el brazo, las piernas, corr�an sobre m�, y lleg� otra explosi�n, quise levantarme, ten�a barro en la boca, dentro de la garganta y me vino una arcada, vomitaba mientras me pon�a de pie y de m� apartaba un peso, un cuerpo que se resbalaba por el barro. Montoya me dio la mano, me mir� con los ojos abiertos y tir� de mi guerrera. A mi espalda o�a c�mo resoplaba Doblas, le hablaba entre gritos y con la respiraci�n cortada el sargento Sol� Vera. El capit�n corr�a por encima de nosotros, fuera de la trinchera, adelant�ndonos, gritando, el barro de sus pies nos salpic� la cara, por encima de su cabeza, por al lado de su cuerpo, hab�a silbidos de fuego. Lo vi saltar dentro de la zanja, la pistola en la mano y un resplandor de bombas iluminando su silueta. 
Llegaron a un cruce de trincheras, un ensanche donde el capit�n Villegas supervisaba el estado de sus hombres. A su lado vieron a Ansaura, el Gitano, cojeando levemente, at�ndose un trapo por encima del barro que le rodeaba el tobillo. Las bombas pasaban por el cielo, altas, e iban a estrellarse a lo lejos. Sintora se limpiaba de barro las gafas con el cristal rajado.
��Nesesita m�s gafas que t�, Sintorita, la artiller�a fasista -dijo Montoya mirando a las alturas, el lugar invisible por el que cruzaban los proyectiles.
��Est�n castigando la segunda l�nea. Quieren aislarnos -el capit�n Villegas hablaba mirando al frente-. Luego vendr�n a por nosotros.
Por el cielo pasaban aviones invisibles con ruido de trueno. Estuvieron all�, alumbrados por un relampagueo intermitente hasta que el capit�n, despu�s de volver de un promontorio en el que estuvo escrutando lentamente la noche, grit� el nombre de Mill�n, que era el nombre del teniente que hab�a ido detr�s de ellos gritando amenazas. Le orden� el capit�n que lo siguieran por el borde de la ladera. Salt� al aire, libre de aquella tumba de barro, y ayud� a subir a Ansaura, el Gitano, que me mir� sacando la blancura de los dientes. Entre las piedras se o�a el chocar de alguna bala, un martillazo en el barro, el silbido caliente, perdido, que cruzaba la madrugada. Apretaba mi fusil entre los dedos y sent�a miedo, miedo de que una bala me dejara dormido en el fr�o del barro, miedo de morirme despacio en uno de aquellos charcos.
El cielo se iba haciendo p�lido, como la piel de uno de aquellos muertos que dejaban atr�s los soldados y que empezaron a ser abundantes cuando llegaron a una hondonada del terreno, en el borde de una zona medio pantanosa en la que el capit�n Villegas les orden� detenerse. Frente a ellos, al otro lado de las aguas, se o�a el retumbar de los ca�ones. Carros de combate enemigos recorr�an la zona y a la primera luz del d�a, todav�a d�bil y empa�ada en sombras por una niebla que se iba haciendo espesa, los tanques parec�an animales prehist�ricos, con su coraza gris, rugiendo con lentitud. A su espalda escucharon un retumbar m�s d�bil, y entre la bruma vieron aparecer hombres a caballo, soldados a pie llegando tras la caballer�a, envueltos en barro.
Uno de los jinetes, un coronel delgado, viejo y con los p�mulos picudos, llam� al capit�n Villegas y le dijo que enviara seis hombres al lugar en el que estaban los camiones para recoger a un grupo de heridos que hab�a al pie del Cerro de los Muertos. Quer�a el coronel que condujeran a sus heridos a un puesto de socorro, de inmediato. Son h�roes, grit� desencajando sus p�mulos, ordenando a los jinetes, a Villegas y a los hombres que le segu�an a pie, continuar la marcha, el ataque hacia la zona devastada por el fuego y la artiller�a, all� donde los carros de combate y la metralla lo llenaban todo de peligro y muerte.
Mir� sin parpadeo ni duda el capit�n al sargento Sol� Vera y aquella mirada fue la orden. Se miraron los dos hombres un instante m�s, despidi�ndose, ordenando uno y acatando el otro. Se volvi� el sargento y se�al� a Doblas, dijo su nombre apenas con un susurro, Doblas, a Ansaura, el Gitano, Ansaura, a Montoya, Enrique, a m�, Sintora, a uno de los hombres que hab�a dormido en la cuadra con nosotros, Vallejo. Nos se�al� con la sien el camino hacia el punto en el que estaban nuestros camiones, tras los montes, y empezamos a correr, a cruzarnos con los hombres que iban al coraz�n de la batalla. Vi sus caras. Corr�an entre los caballos, el cuerpo pesado, hundi�ndose en los charcos y en el barro, y al alejarnos de all�, nosotros seis trag�bamos el ox�geno, el miedo que los hombres iban dejando en el aire. Vi los ojos, la sien sin oreja del cabo Morales, mezclado entre los hombres que iban al combate, al brigadista americano, Albrigh o Aldrich, corriendo a su lado, peque�o y con la cara de ni�o, los ojos azules, por primera vez vivos. Pens� en el moro, muri�ndose atado en la cueva si el cabo mor�a, quiz� ya muerto de un tiro, degollado por el propio cabo despu�s de arrojarle una raci�n doble de pan a la tierra, al barro. 
Y cuando ya est�bamos en el recodo del camino, me detuve y volv� la vista para mirar a aquellos hombres. Y los vi. Vi sus espaldas, sus cuerpos adentr�ndose en la niebla, perdi�ndose entre los charcos. Vi la silueta del capit�n Villegas, la pistola en su mano, corriendo hacia el lugar del fuego, grit�ndole a los hombres, y delante de �l vi la figura del viejo coronel, un instante detenido sobre su caballo, mirando a los soldados que le segu�an y luego lanz�ndose al galope, seguido por unos jinetes sin rostro a los que un golpe de niebla borr� para siempre de mi retina. Hombres que se perdieron en el fragor de la guerra, soldados sin nombre que desaparecieron en aquella bruma como si nunca hubieran existido. 
S�lo qued� de ellos un eco lejano, el ruido de sus pies en el agua. Y cuando un nuevo golpe de viento despej� de niebla el terreno por el que acababan de cruzar, ya s�lo hab�a piedras, agua, arbustos sin hojas. Y yo, con mi fusil entre las manos, siguiendo la marcha del sargento Sol� Vera, sent�a que mi cuerpo era un ej�rcito entero en retirada, barcazas flotando en la niebla, tanques, una brigada de hombres recorri�ndome la piel y la sangre, atravesando manantiales, montes, dejando surcos en la corteza de la tierra, cad�veres, heridos que eran yo mismo, el hombre que corr�a al lado de otros cinco hombres, de otros cinco ej�rcitos perdidos en el laberinto de la guerra. 
Dejaron a los hombres heridos en el hospital de campa�a. El sargento Sol� Vera mir� con los ojos cansados a sus hombres. Encendi� con mucha lentitud un cigarro y, pas�ndose una mano por el barro seco de su guerrera de cuero, les dijo que pod�an ir a donde quisieran. La batalla estaba perdida, y la guerra tambi�n, murmur� en voz muy baja, los ojos mirando la tierra.
���Y el capit�n? -pregunt� Montoya, inocente, la expresi�n de un ni�o ilumin�ndole la cara.
Se encogi� de hombros el sargento, despacio, a la vez que alzaba la mirada del suelo y dec�a que �l iba a quedarse esper�ndolo en el lugar donde hab�an dejado los camiones y que despu�s, cuando el capit�n volviera o pasara el tiempo suficiente como para pensar que nunca volver�a, iba a tomar el camino de Madrid, y despu�s, con un salvoconducto de Sebasti�n Hidalgo, se ir�a a M�laga, si es que Sebasti�n Hidalgo, y Madrid, y M�laga, segu�an en pie.
Doblas se qued� a su lado y ni siquiera tuvo que variar el ritmo de su respiraci�n para que todos supieran que �l iba a hacer lo mismo que mi padre, el sargento Sol� Vera.
��Yo me vuelvo a Madrid con vosotros -dijo Sintora, uno de los cristales de las gafas rajado, la cara embarrada y la cinta con los girasoles ca�da sobre la nuca.
��Madrid, cojones, con lo serca que est� Fransia. A Madrid y de desertores, interesante proposisi�n para que nos fusilen contra una asquerosa tapia, o sin tapia, en medio de una carretera -protest� resignado Montoya-. El capit�n, si es que lo volvemos a ver, no va a desertar. Deber�a fusilarnos �l mismo, antes de que se ensa�e con nosotros gente desconosida. Mejor morir a buenas manos, aunque sea pronto, que no por la bala de un serdo. �Y t�, Gitano?
Miraron los hombres a Ansaura, el Gitano, la cara renegrida y los ojos turbios, esquivos. Movi� la cabeza de un lado a otro, la barba negra oscureci�ndole el ment�n, los ojos de alquitr�n, antes de decir que �l esperar�a al capit�n y luego ver�a. El otro soldado, Vallejo, antes de que Ansaura, el Gitano, acabase de hablar, dijo que �l no iba a esperar a ning�n capit�n, que a �l ya lo hab�an hecho esperar los capitanes, los tenientes y los coroneles muchos meses y que la guerra hab�a acabado para �l. Se colg� el fusil al hombro y comenz� a alejarse del r�o mientras los hombres del destacamento sub�an al cami�n en el que acababan de transportar a los heridos y se dirig�an al lugar en el que estaba el resto de los veh�culos.
Recogieron el otro cami�n del destacamento y subieron a un cerro desde el que ve�an la llanura de la que continuamente part�an camiones y coches. Miraban con unos prism�ticos, turn�ndose, hasta que a la ca�da de la tarde, el sargento Sol� Vera, sin los prism�ticos, vio atravesar el llano una figura que caminaba recta y despacio. En una mano llevaba una pistola.
Baj� del cami�n el sargento Sol� Vera y empez� a descender el cerro, andando entre las piedras, sin apartar nunca la vista de aquel hombre que caminaba entre los veh�culos que todav�a quedaban en la llanura. Se detuvo el sargento a una decena de metros del capit�n Villegas, que ten�a el uniforme sucio, con manchas de barro y sangre. A la altura del p�mulo derecho, una herida limpia, un corte ancho, le divid�a la cara, subray�ndole de rojo la mirada. El capit�n parec�a m�s delgado que unas horas antes, y los dientes le asomaban bajo el bigote impecable aunque pastoso de sangre. Parec�a que los dientes le hubieran crecido. Ten�a una manga de la guerrera rajada, con restos de una sangre oscura que le asomaba por la mano que sosten�a la pistola.
��Capit�n, nos vamos. Los hombres del destacamento, yo con ellos, volvemos a Madrid, despu�s cada uno a su casa.
Se qued� en silencio el capit�n, la mirada perdida como cuando pensaba en la cantante Salom� Quesada. Luego, habl�:
��No hab�a tierra para que cayeran tantos muertos.
Los soldados del destacamento, Doblas, Ansaura, el Gitano, Montoya y Sintora, iban llegando a la altura del sargento y todos, en silencio, se fueron deteniendo a su espalda.
��Nos vamos, capit�n. Volvemos a Madrid -repiti� el sargento.
��No s� si pensar, Sol�, que tambi�n me han matado a m�. Que soy un muerto, que estoy muerto como los hombres que ven�an conmigo -los soldados miraban a su capit�n en silencio. Sobre el r�o, a lo lejos, flotaba una nube de humo lento que se iba confundiendo con la niebla, y por encima de las palabras del capit�n hab�a un tambor disparejo de detonaciones aisladas. El capit�n los fue mirando con calma, los ojos muy serenos-. Y aunque vengan los a�os y viva, una parte de m� estar� ya muerta para siempre, Sol�, Doblas, Ansaura, Montoya, Sintora, a vosotros tambi�n os han matado en ese fanguizal, no importa d�nde vay�is.
Su voz se hab�a afilado. Aquello era la guerra, aquel hombre que ven�a de entre los muertos y en la mano ensangrentada sosten�a una pistola, y nosotros, nosotros, soldados perdidos en una niebla distinta a la que se hab�a tragado a aquellos hombres, tambi�n �ramos la guerra. Doblas, Sol�, Ansaura, Sintora, Montoya, dijo el hombre, solo, frente a quienes lo abandonaban, vosotros sois la guerra. Y yo, mir�ndolo, supe que a�os despu�s aquellas palabras que o�a en el helor de la tarde seguir�an llegando, limpias, n�tidas, al coraz�n de mi cabeza, pero entonces s�lo sent�a cansancio y fr�o, y la imagen del capit�n, herido, vencido, apenas me produc�a emoci�n, s�lo una pregunta acud�a a mi mente, saber si aquel hombre era el mismo que el que tantos meses atr�s hab�a visto con su uniforme impecable sentado en su oficina llena de fotograf�as de artistas, enamorado de una cantante de cejas alargadas y negras, una pregunta que me inquietaba al interrogarme a m� mismo, al preguntarme si yo era yo, al preguntarme qui�n era aquel soldado que en medio de la ma�ana, con las gafas atadas a la nuca por un trapo de flores sucias, miraba desde una distancia muy lejana al capit�n Villegas. 
��Nos vamos -dijo el sargento, y su mano se puso despacio en la mano, en la sangre, en el hombro herido del capit�n, y sus cuerpos se juntaron en un abrazo fr�o. 
Los hombres del destacamento no se acercaron al capit�n Villegas. Lo miraron desde la distancia y uno a uno fueron d�ndose la vuelta, volviendo a subir, en silencio, con el crujido de las piedras, hacia el lugar en el que estaban los camiones de aquel destacamento que ya no exist�a, que en realidad hab�a dejado de existir un d�a lejano, quiz� la ma�ana aquella en la que una bomba hab�a ca�do sobre el coche negro y de morro alargado de Paco Textil, o tal vez el mismo d�a que hab�an abandonado Madrid camino de aquella ci�naga humeante y lejana que ahora se extend�a a los pies de aquellos hombres que, reunidos delante de los camiones, se hab�an detenido a escuchar a Ansaura, el Gitano.
Los miraba con la cara esquinada Ansaura, y dec�a las palabras muy despacio, separ�ndolas entre s� por un silencio largo, por una duda que se iba disipando a medida que hablaba. Dec�a que a �l le gustar�a volver a Madrid para buscar a Corrons, por si hab�a algo nuevo que cobrar, pero que Corrons se habr�a ido a Valencia o a donde fuese y que �l ya hab�a dicho casi dos millones de veces el nombre de su mujer:
��Mi mujer se llama Amalia Monedero -dijo, como si nadie le hubiera o�do nunca en los dos �ltimos a�os, cada noche, a cada momento, decir el nombre de su mujer-. Mi mujer se llama Amalia Monedero -repiti� con lentitud, los ojos demasiado negros para ser ojos, el flequillo cortado en diagonal sobre la frente sucia de barro, el pie vendado-, y por muchas veces que digo su nombre esta guerra no se acaba nunca, no importa lo que digan los oficiales de ah� abajo, que todo est� perdido -se�al� con la barbilla la llanura por la que se mov�an hombres y veh�culos-, no s� a qu� se refieren cuando dicen que todo est� perdido ni qui�n es qui�n lo pierde. Ya no puedo decir m�s el nombre de Amalia sin verla a ella, a Amalia, mi mujer. Por eso no voy a Madrid y por eso tambi�n dejo al capit�n, por irme a Barcelona, a no decir m�s el nombre de mi mujer, a verla. As� es como se acabar� la guerra de verdad. Cuando la tenga delante y ya no diga m�s su nombre.
Lo miraban en silencio los hombres. Montoya con el ce�o fruncido, como si viera por primera vez al Gitano, Sintora apoyando el cuerpo en su fusil, cansado y sin escuchar, Doblas con la respiraci�n ahogada y lenta, y el sargento Sol� Vera observ�ndolo de reojo, la vista repartida a medias entre el campo por el que todav�a andaba el capit�n y la figura de Ansaura, el Gitano, que segu�a hablando, despacio, renegrido:
��Me voy a llevar un cami�n a Barcelona, sargento, el de la Doce, o si t� quieres el Chato. M�s que nada porque en las casas esas donde hemos estado durmiendo, en una de ellas, la de piedra grande, he visto una m�quina de coser y me la voy a llevar, para Amalia, para mi mujer -hab�a un aire de desaf�o en sus palabras-. Es una Singer. Y me la voy a llevar para que me haga trajes y para que se los haga ella, para pon�rselos y para venderlos. Va a ser costurera, Amalia Monedero, la mejor de Barcelona, cuando acabe la guerra.
Nadie escuchaba ya a Ansaura, el Gitano. Los hombres del destacamento se hab�an girado y, como el sargento, miraban el humo del horizonte, la llanura en medio de la que el capit�n Villegas hablaba con otro hombre, quiz� un oficial, que avanzaba delante de un peque�o pelot�n del que separaron a un individuo que, antes de que a los o�dos de los soldados del viejo destacamento llegase el desordenado redoble de los disparos, ya hab�a ca�do fusilado, encogido, peque�o, y que se estir�, se abri� como una flor nocturna y rara al recibir el tiro de gracia, un d�bil crujido en la distancia, que el oficial con el que hab�a estado hablando el capit�n Villegas le solt� en la cabeza. Y cuando el sargento Sol� Vera empez� a caminar hacia el cami�n que ten�an m�s cerca, ya nadie le dijo nada a Ansaura, s�lo Montoya, que le susurr�, Adi�s, Gitano, me alegro de no volver a verte, de no o�r m�s tus ronquidos ni la mierda de tus resos. Y lo �ltimo lo dijo Montoya ya sin mirar a Ansaura, andando hacia la parte trasera del cami�n, aup�ndose para subir a la caja.
Dej� escrito Sintora que Montoya llevaba los ojos brillantes, y que cuando el traqueteo del cami�n se puso en marcha y empezaron a alejarse de la colina, de la llanura, la silueta de Ansaura, el Gitano, se qued� sola delante del cami�n de la Doce, con la pierna vendada por encima del pantal�n, el flequillo de alquitr�n pegado a la frente y la piel y los ojos llenos de tizne, y le pareci� a Sintora que Ansaura todav�a segu�a hablando, despacio, al cami�n que pasaba delante de �l, a los hombres con los que hab�a compartido dos a�os, m�s de veinte meses que ahora se desintegraban en la nada, y que ya, silenciosos y derrotados, se alejaban para siempre de su vida, o a las piedras que lo rodeaban. O tal vez a su mujer, Amalia Monedero, dici�ndole al o�do que pronto estar�a en Barcelona, anunci�ndole su llegada con una m�quina de coser Singer y que ella, Amalia, Amalia, Amalia Monedero, iba a convertirse en costurera, en la mejor costurera de Barcelona.
Los cuatro hombres del antiguo destacamento recorrieron con el cami�n carriles, caminos de tierra y barro, esquivando siempre las carreteras rectas que conduc�an a Madrid. Apuraron el bid�n de combustible que llevaban en la caja, Doblas repar� el motor, que humeaba y ten�a espasmos incontrolados. Hasta que finalmente, cortada cualquier posibilidad de avanzar por ning�n camino secundario y ante la presencia de soldados, no sab�an de qu� ej�rcito, decidieron abandonar el veh�culo. Lo enterraron entre una mara�a de zarzas y continuaron su viaje a pie, guiados por un mapa escolar que el sargento Sol� Vera, mi padre, hab�a encontrado en una escuela abandonada, en un pueblo medio desierto en el que los cuatro hombres estuvieron refugiados de la nieve que estuvo cayendo durante casi diez d�as seguidos.
Y en todo ese tiempo, viajando en la caja del cami�n con Montoya, caminando por el campo o refugiado en la casa abandonada del pueblo, Gustavo Sintora no dej� de pensar en algunas de las palabras que Ansaura hab�a dicho antes de que lo dejaran hablando solo en lo alto de aquel cerro. No dejaba de pensar en Corrons. Pensaba m�s en Corrons que en Serena. O�a las palabras del Gitano, la certeza con la que hab�a asegurado que Corrons habr�a dejado Madrid. Intentaba pensar en los pensamientos de Corrons, y en la posibilidad de encontrarlo. Me ve�a a m� mismo recorriendo Madrid, rastreando por las esquinas de la guerra como un perro abandonado que huele el suelo, las piedras, el aire en busca de su due�o. Y el miedo de no ver a Serena me borraba el miedo de la guerra, de ser encontrado en cualquier instante por una patrulla de cualquier bando y ser fusilado contra una tapia, en un camino, como tem�a Montoya. Y por las noches miraba los mapas en el libro de ni�os del sargento. Entre el marr�n de las monta�as y los nervios azules de los r�os, ve�a las letras de Madrid, aquellas letras y aquel redondel negro de tinta humilde que me dec�an el nombre de Serena, el rumbo de mis pasos.
Guiados por el mapa escolar del sargento Sol� Vera, oyendo en la distancia estallidos de bombas que no ven�an de ninguna parte, s�lo del silencio que a veces los envolv�a, aliment�ndose de un conejo que Doblas caz�, de unos huevos y una gallina robada, de la leche que unos ni�os orde�aban de una vaca reci�n muerta, de la carne de esa misma vaca, los hombres llegaron a las cercan�as de Madrid y en medio de la noche, sin encontrar patrulla ni vigilancia, s�lo alg�n disparo perdido, entraron en sus calles de fantasmas, sin m�s luz que el resplandor que a veces ven�a de la Ciudad Universitaria, quiz� hogueras o tal vez alg�n veh�culo incendiado que explotaba con un estruendo sordo y hueco, la noche entera una caverna en la que todo resonaba con ruido de b�veda.
Se cruzaron con un soldado borracho, con un hombre que arrastraba un mueble, un aparador, y que se qued� mir�ndolos con cara de espanto, en silencio hasta que pasaron frente a �l, observ�ndolo y sin decirle nada los soldados, que m�s adelante tambi�n se encontraron con una prostituta que sangraba por la nariz, un zapato con el tac�n alto y fino, el otro arrancado, y mientras les ped�a tabaco ofreci� acostarse con los cuatro por ocho, por cinco, por tres pesetas, mirando asustada, de reojo, la boca oscura de las calles, rogando porque no apareciese su Esteban, que la iba a matar al amanecer, a golpes, si no reun�a las ocho pesetas que le faltaban. Y siguieron avanzando pegados a las paredes de las casas hasta que poco antes del amanecer llegaron a la Casona y entraron sigilosos en su jard�n, los �rboles desnudos, garras, dedos y u�as en la noche, en el edificio, que ten�a todas las entradas cerradas salvo la puerta renqueante y combada de la cantina.
Y all� estuvieron sentados en medio de aquella sala, sin que a la vista hubiera botella ni alimento alguno con el que pasar el �ltimo tramo de la madrugada, delante de las estanter�as completamente asoladas, hasta que en la parte superior del edificio empezaron a o�r alg�n ruido, gente que andaba despacio, reci�n levantada. Los cuatro hombres recogieron sus armas, se distribuyeron por la cantina y estuvieron alerta hasta que oyeron pasos en la escalera. Se detuvieron los pasos en la puerta y la dejaron a un lado, siguieron hacia el jard�n y luego retrocedieron.
La figura luminosa del mago P�rez Estrada apareci� en el umbral de la cantina, sus brazos alzados, su voz exclamando, alegre, al ver al sargento Sol� Vera que todav�a le apuntaba con su pistola, Mi sargento, dijo teatral, a la vez que se cuadraba sin querer cuadrarse, burl�ndose del saludo militar el mago P�rez Estrada. Doblas, Montoya, Sintorita, qu� buen ni�o, Sintorita, que no te has dejado matar. Mi sargento, volvi� a decir abrazando a mi padre, al sargento Sol� Vera, sin hacer caso de la pistola que �l todav�a ten�a levantada.
��Qu� alegr�a -dijo el mago-. Qu� alegr�a, los soldados del destacamento -repiti� mientras sacaba del cuello del sargento una baraja de cartas, mir�ndolos uno a uno, sonriendo, alegre.
Y entonces, mientras los miraba en medio de la cantina, fue cuando los soldados advirtieron de pronto la imagen real del mago, no la que conservaban en la memoria y hab�a revestido de luz su aparici�n, sino aquel traje blanco ajado, los zapatos siempre relucientes manchados ahora de barro y un aire que no llegaba al desali�o pero que daba cuenta del cambio, del deterioro al que los habitantes de la Casona deb�an de haberse sometido en los �ltimos meses y que ya en las paredes, en las estanter�as de la propia cantina, hab�an percibido los soldados.
��No ser� que alguno, que el capit�n Villegas, que Ansaura, vuestro amigo gitano, que les ha pasado algo en esas guerras que est�is echando todo el rato -dijo el mago advirtiendo la tristeza de los hombres, aunque en el fondo seguro de que era �l, su estampa, lo que acababa de provocar aquella s�bita melancol�a. Sobreponi�ndose, sin ofrecer un resquicio al des�nimo, fue acerc�ndose a ellos, d�ndoles la mano-. Qu� alegr�a, Doblas -sonri� con su boca de batracio y el hierro de sus dientes Doblas-, Montoya, Enrique -el mago m�s sinverg�ensa de todas las guerras, dijo Montoya, abraz�ndose al mago, alegre por primera vez desde que hab�an dejado al capit�n en el Ebro-, Sintora, oh, Sintorita, qu� alegr�a, las gafas rotas, qu� pena -titube�, se emocion� Sintora, y al darle la mano, como si fuera un juego fant�stico que el mago Rafael P�rez Estrada acabara de provocar, vio Sintora ante s� el fragor y el humo del campo de batalla, las noches en las trincheras, los muertos, la sangre y el barro, la cara del capit�n Villegas al despedirse de ellos, su voz diciendo vosotros, vosotros sois la guerra, la figura de Ansaura, el Gitano, su pierna vendada, habl�ndole al humo de los camiones, el soldado fusilado en la llanura y los hombres corriendo hacia la niebla, los d�as andando por el campo, bebiendo leche de una vaca muerta a la que los ni�os despu�s de orde�ar le hab�an rajado las ubres con una navaja por ver si encontraban m�s leche, con una mirada negra de hambre y odio los ni�os. Todo se le revel� a Gustavo Sintora de un modo m�s verdadero que como en realidad hab�a vivido aquellos acontecimientos cuando el mago P�rez Estrada se detuvo ante �l para darle la mano, los ojos claros del mago, la camisa blanca oscurecida por el cuello, las solapas de la chaqueta con una p�tina de derrota.
El mago continu� imparable con su magia, no se sab�a si ignorando el desaliento de los soldados o precisamente combati�ndolo con toda su energ�a. Les dijo que se sentaran y, tocando con la boca una m�sica de tambores, un redoble que tambi�n llevaba incorporado platillos y alg�n eco de trompeta, les anunci� que entonces s� que iba a hacer un verdadero n�mero de magia. Retir� un tonel que hab�a cerca del mostrador, levant� dos tablas del suelo y de all�, de una cavidad que al parecer hab�a en la tierra, extrajo, con parafernalia de n�mero circense una botella y una cacerola de aluminio, peque�a y abollada. Sac� de un caj�n unos vasos, sirvi� un vino que en su aspecto recordaba al l�quido negro y �spero que siempre hab�an tenido en la cantina y, de nuevo con redoble, destap� la cacerola para mostrar unos garbanzos tostados, con sal y mucha tizne.
No hizo ninguna pregunta el mago. Supon�a o sab�a que los hombres hab�an abandonado su unidad. Seguir el destino sin que el destino quiera que lo sigamos es una torpeza, hab�is hecho bien haciendo lo que hab�is hecho, que no s� ni me importa lo que es, dijo despu�s de asegurarse de que el capit�n y Ansaura estaban vivos y de decirles que quiz� quisieran saber algo de lo que hab�a ocurrido por all�, por la Casona, y tambi�n por Madrid en los �ltimos tiempos.
Se acomodaron los hombres alrededor de una de aquellas mesas alargadas y el mago empez� a contarles, mientras masticaban con crujido de piedra los garbanzos, que en la Casona todo se hab�a venido abajo y que ya nadie se ocupaba de mantener aquello:
��Los que pudieron se fueron. La gente empieza a irse a Valencia, otros se van a Cartagena. Otros desaparecen como si nunca hubieran existido. Seguro que est�n haci�ndose camisas de color azul y bord�ndose unos yugos y unas flechas de fantas�a. Eso s� que es magia y no lo que hac�a yo con mi pobre caballo Ulises, que no s� si estar� vagando por las caras ocultas del universo o, una vez pasado por las tripas de alg�n can�bal de pueblo, se encontrar� convertido en abono de alg�n huerto de papas. Al final viene a ser lo mismo una cosa que otra. De la gente conocida os dir� que el novillero Ballesteros, que ya me parece que se quedar� para siempre con el pa�uelo vend�ndole la cabeza y con la frente herida, dej� unos trastos de matar por otros y est� ah�, en el frente, pegando tiros, como Rosita Pedrero, la Dinamitera, a la que ya no le quedan bombas que tirar. A ver si le mandan un paquete sus amigos de Asturias, con chorizos y bombas.
��As� es como se ganan las guerras, con chorisos y bombas, y no con los perdigones estos �no, mago? -dijo Montoya apurando los �ltimos garbanzos de la cacerola.
��S�, pero nosotros, como no sea otra, me parece que �sta no la vamos a ganar -contest� el mago, supervisando con la mirada el vac�o absoluto de la cacerola, de la que Doblas, moj�ndose de saliva las yemas de los dedos, chupaba los restos de sal y tizne.
��La guerra, des�a Ansaura, el Gitano, es una puta de mucho post�n, y nesesita que se est� muy ensima de ella, d�ndole lo que pide.
��Ser� as�, como t� lo dices o dises, Montoya. Madrid est� inundado de octavillas, todas las ma�anas nos bautizan los aviones con papeles que nos dicen lo bien que vamos a estar cuando entren nuestros amigos de enfrente. Primero nos tiraban bombas, luego panes y ahora bombas, muchas bombas, y lectura. Son muy amables. Con el faquir Ram�rez no lo fueron demasiado, la verdad. Se perdi� por ah�, en una borrachera que cogi�, tomando con el ventr�locuo Domiciano una bebida mejicana que no s� de d�nde sacaron. El ventr�locuo se fue a dormir y el otro, muy curtido con la herrumbre pero muy poco con el alcohol, se dedic� a vagar por ah�, se meti� en campo enemigo y le echaron mano. Dijo que era faquir y que si lo dejaban era capaz de comerse un fusil por piezas. Le cosieron la boca con alambre, para que no comiera m�s chatarra, le dijeron. Le ataron las manos atr�s, tambi�n con alambre. Iban a coserle el culo, pero lo encontraron muy sucio, ya sab�is, y acabaron por dejarlo tirado en una zanja despu�s de jugar a descargarle en la cabeza pistolas sin munici�n. Lleg� aqu� casi desangrado, con las manos medio cortadas por el alambre y la boca cosida. Se la tuvieron que abrir entre un m�dico y un mec�nico. Aqu� te habr�amos necesitado entonces, Doblas.
��Eso con un cortafr�os, o con una sierrecita del doce, depende -se encogi� de hombros, humilde, Doblas, los labios con un arrebol de tizne.
��Extravi� el bigote ese que siempre llevaba por los bolsillos, el bigote y algo m�s. A Domiciano se lo llevaron para la radio de Valencia, para hacer voces. Los m�sicos Mart�nez y Lobo Feroz desaparecieron una noche, ya saben ustedes c�mo son los m�sicos, se van siempre sin decir adi�s. Una ma�ana vimos que no estaban, nada, ni una nota, ni una se�al. La Ferrallista y su marido, el enano Torpedo Miera, s� est�n. El enanito cada d�a est� m�s envalentonado y dice que va a hacer valer sus a�os en Italia y que cuando lleguen los nacionales eso va a contar mucho. Habla del Duce y casi todo lo dice en italiano, o por lo menos como �l piensa que es el italiano. Y el otro enano, Visente, tambi�n est�, ah� en el taller de costura, que ya casi apenas funciona, s�lo queda una cuarta parte de las trabajadoras, y la mitad del tiempo est�n sin hacer nada, no hay ninguna tela que zurcir.
���Y Corrons? -pregunt� escueto, mirando al mago a los ojos, el sargento Sol� Vera.
Mis ojos viajaron lentos a la mirada, a los labios, al rostro del mago P�rez Estrada, que alz� la barbilla y dijo, Est�. 
��Est�, pero se le ve poco. No aparece por aqu� porque por aqu� no tiene nada que hacer. Es decir, aqu� ya apenas viene nadie, la cantina ya la est�is viendo, vac�a, ya no hay bodas, como antes, y s�lo de tarde en tarde viene Corrons, a mirar. Su mujer, s� -mir� el mago directamente a Sintora al decir s�, y luego sigui� hablando a los dem�s-, es de las pocas que quedan, ya sab�is, era la jefa o una de las jefas, nunca he estado yo muy al tanto de las jerarqu�as, salvo de la m�a propia que est� muy por encima de cualquier otra.
En el jard�n o� vasos y pens�, liberado por las palabras del mago, pens� que pod�an ser los pasos de Serena, los pasos en la hierba, los pasos en las hojas, Serena de nuevo, su voz como lluvia en la costra reseca de mi pecho, de nuevo Serena, otra vez, para siempre. No importaba ya lo que el mago siguiera diciendo, que intu�a, que sospechaba por los movimientos de Corrons, por lo que dec�a y tambi�n por lo que no dec�a, que quiz� pronto fuese a salir de Madrid. En el jard�n hab�a pasos y los pasos iban hacia el taller de costura, acallando la voz del sargento Sol� Vera que le dec�a al mago, a todos, que no iban a ocultarse, que iban a actuar con naturalidad el tiempo que les quedara de estar en Madrid, que para todo el mundo hab�an vuelto al Centro Mecanizado. Un fogonazo apareci� por la ventana, ilumin� de blanco la cantina, sus paredes vac�as, la cara de Doblas, y luego vino un estruendo, rodar de piedras en el cielo. Tormenta, dijo el mago. Y una lluvia de gotas gruesas empez� a estrellarse alocada contra los vidrios de la ventana, a agitar las ramas de los �rboles, y yo quise ver que en sus puntas aquellas ramas no estaban desnudas y que hab�a unas yemas que quiz� muy pronto se abrir�an en hojas, en verde, en otro mundo. 
Fuimos caminando por las calles, a la luz del d�a, a paso r�pido, a casa del Marqu�s. El sargento abr�a la marcha y nosotros le segu�amos, los fusiles al hombro, los pies asom�ndole a Doblas por delante de las botas abiertas, dejando gotas de sangre que yo iba pisando. Hab�a adoquines levantados, camiones y hombres armados en las aceras. Barricadas y ni�os. Ojos que nos miraban. En el jard�n de la Casona hab�a sido yo quien hab�a mirado a todas partes, al edificio oscuro donde estaba el taller de costura, en medio de los �rboles, con las luces encendidas, tristes. Una bombilla estar�a alumbrando de amarillo los hombros de Serena como a m � me alumbraba la lluvia. La piel de su cuello, sus manos alumbradas de amarillo mientras en el fango del jard�n, en el agua de las aceras, antes de que la lluvia la borrase, yo pisaba la sangre de Doblas y miraba los ojos de los hombres.
El ascensor estaba desfondado, hundido en su foso. Subieron la escalera de la casa del Marqu�s, crujiendo la madera de los pelda�os. El descansillo de la planta principal se encontraba vac�o, no estaba ni la mesa ni ninguno de los primos de Corrons. Se miraron los hombres. El sargento Sol� Vera se toc� bajo la chaqueta de cuero la culata de su pistola, comprobando el lugar exacto en el que la ten�a antes de se�alarle la puerta a Doblas. El mec�nico la golpe�. Hubo ruido, voces ahogadas y pasos r�pidos. Montaron los hombres sus fusiles, desenfund� la pistola el sargento y todos se alejaron de la puerta, el sargento situ�ndose a un lado, pegado a la pared, Doblas apoyado en el tabique de enfrente y Montoya y Sintora bajando los primeros pelda�os de la escalera.
Preguntaron desde dentro qui�n era. Y el sargento, reconociendo la voz de uno de los primos de Corrons, dijo que �l, el sargento Sol� y los suyos. Hubo silencio, quiz� un rumor detr�s de la puerta. El sargento habl� de nuevo:
��Hemos vuelto. Abrid ahora mismo o echamos la puerta abajo a tiros. Me cago en la puta que os pari�, abrid -el sargento apunt� su pistola contra la cerradura y contrajo la cara.
Todos pensaban que iba a disparar cuando cruji� la cerradura, seca, y la puerta se abri� unos cent�metros. Le dio una patada el sargento y la abri� de golpe. Dos de los hombres de Corrons, quiz� Armando y Amadeo, apuntaban sus armas, una escopeta de caza y un naranjero, con los ojos muy abiertos. Corrons no est�, dijo uno de ellos, no est�. Sin mirarlos, el sargento entr� en la casa, Doblas, Montoya y Sintora detr�s de �l. No quedaban cuadros, ni apenas muebles, las cortinas hab�an sido arrancadas. En uno de los salones vieron al Marqu�s, al cura Anselmo y al falangista Cantos mir�ndolos, este �ltimo con desaf�o.
��Sargento Vera, sigue usted vivo -dijo el cura de los temblores-. �Se ha comido la nariz, alg�n trozo de alg�n compa�ero? Si no, es que no ha estado en la guerra, ya sabe.
���Y Corrons? -pregunt� el sargento a uno de los dos hombres, el que hab�a hablado. El otro quiz� fuese el Sordomudo.
��Va a venir por la tarde. Ustedes se hab�an ido de Madrid.
��Pues ya hemos vuelto. Y lo que me voy a comer van a ser sus tripas si no se calla y deja de temblar -contest� el sargento, mirando al cura, que segu�a sonriente, con el temblor de la mano y la cabeza aumentado, con sacudidas y espasmos de terremoto.
Supieron, en la espera, por boca del cura, que ya no estaba all� el viejo homosexual Ortiz Pavero. Los hombres de Corrons hab�an hecho una nueva entrega, y en los �ltimos tiempos no paraban de llevarse cosas. Iba gente extra�a por la casa, a veces un enano con aires de superioridad que al parecer se hab�a hecho amigo de Corrons y que se llamaba Torpedo Miera. Sebasti�n Hidalgo apenas iba por all�. Se hab�an llevado los libros de los que sacaba l�minas, viruta de oro, y aunque tampoco trabajaba ya en el peri�dico aquel para el que desfiguraba gente, s�lo aparec�a de tarde en tarde por la casa, para hacer alg�n trabajo, alguna falsificaci�n, con las herramientas que todav�a ten�a all�.
El cura hablaba con sus temblores y a cada momento sacaba una sonrisa que era nueva o que yo no le recordaba. Sab�a que nos quedaba el tiempo de la huida, que lo ten�amos todo perdido, y que �l, no importaba cu�l fuese su destino, estaba llegando al final del t�nel. Hablaba con c�lculo y nos med�a la desesperaci�n, con sus temblores, mir�ndonos con la mirada que ten�a el cura aquel, con gafas de humo, que en el colegio ven�a a vernos, a que le bes�ramos el anillo, los ni�os del hambre, los que �bamos a ganar el cielo y a hac�rselo ganar a �l por dejarse besar aquella piedra que entre sus dedos ol�a a tabaco y a colonia. 
Corrons lleg� al final de la tarde. No se sorprendi� al ver al sargento y a sus hombres. No pregunt� por Ansaura. El cura y los dem�s salieron de la sala y al pasar junto a Sintora, Corrons le pareci� m�s bajo, o quiz�, pens�, era que iba encorvado, movi�ndose con m�s lentitud. Los labios le parecieron m�s gruesos y los ojos le colgaban igual que siempre, los p�rpados con un charco de sangre rosa en su orilla y la mirada muerta. El pelo ondulado, detenido en un extra�o oleaje sobre el cr�neo. Coment� que hab�an entregado al fascista Pavero y que adem�s de aquel tipo se hab�an deshecho de algunas cosas. Todo estaba en orden, ahora le ayudaba tambi�n el enano Miera.
Yo lo ve�a a �l y a la vez que lo ve�a ve�a a Serena y ve�a las manos de �l en el cuerpo de ella, no en su cuerpo desnudo, sino toc�ndola al pasar por su lado, roz�ndole con los suyos sus dedos. Y mientras lo ve�a, yo acariciaba en el bolsillo de mi pantal�n el trozo de tela estampada con girasoles, lo estrujaba entre mis dedos y pensaba en el cuerpo de aquel hombre durmiendo al lado del cuerpo de Serena, vagando en sus sue�os, inertes uno al lado del otro, sus respiraciones cruzadas, respirando el mismo aire. 
El sargento le pregunt� si hab�a alguna entrega pendiente, y Corrons, mirando a sus hombres, la puerta por donde el Marqu�s y los dem�s hab�an salido, dijo que tal vez, que seguramente el propio Marqu�s, despu�s de tanto tiempo, aunque tal como estaban las cosas, sin querer ser derrotista pero con todo el mundo esperando que la guerra acabase de un d�a para otro, quiz� hubiera dificultades, hab�a amenazado con matar al viejo, les hab�a dado una fecha �ltima, por ver si reaccionaban. Hizo un gesto afirmativo el sargento y todav�a moviendo la cabeza le dijo que en el Centro Mecanizado les iban a dar en un par de d�as un nuevo veh�culo con el que hacer la entrega.
��El enano Miera tiene un amigo con coche, y en el partido me dejan otro. Al Pavero lo llevamos en �l. Lo malo es el combustible, coches ahora hay m�s que antes.
��Nosotros tenemos nuestros medios y nosotros hacemos la entrega. Es por lo que cobramos, y por estar callados. Fue el trato. Vamos a seguir cumpli�ndolo, �no? -el sargento hab�a dejado de afirmar con la cabeza, miraba fijo a Corrons, que se qued� inm�vil, sin contestar, tranquilo.
Cuando esa noche llegaron a la Casona todav�a llevaba Sintora la imagen de Corrons grabada en la retina. Se asom� al edificio de los talleres, que estaba cerrado y a oscuras. En la Casona volvieron a encontrarse al mago P�rez Estrada, que esta vez hab�a empleado su magia en sacar de la nada una fuente de patatas cocidas. Las palomas volaron ya todas hacia nuestros desconsolados est�magos, tristes mensajeras del hambre, mis palomas blancas, dec�a mientras le quitaba la piel a una de las patatas, sonriendo a los soldados del antiguo destacamento y al faquir Ram�rez, que a pesar del encuentro con sus antiguos amigos andaba taciturno, con la boca rodeada de puntos oscuros, cicatrices del alambre, que en la parte superior le dibujaban un extra�o y discontinuo bigote y en la inferior le sacaban el labio, tint�ndole de idiotez la tristeza al faquir, que com�a papas con desgana, masticando aquella blandura con mucho trabajo, �l que estaba acostumbrado a comerse los hierros y aceros m�s duros y que ahora hab�a jurado no acercarse a los dientes nada que se pareciera a un metal, siempre masticando cosas blandas que, seg�n el mago, al principio se le escapaban por los boquetes mal cicatrizados de la boca.
A la ma�ana siguiente, el sargento Sol� Vera y Doblas se fueron al Centro Mecanizado. Montoya y Sintora se quedaron en la Casona. Y aunque dispar y extra�o, podr�a decirse que el d�a fue sim�trico para los hombres del antiguo destacamento, sobre todo para Enrique Montoya y Gustavo Sintora. Porque, mientras el sargento y Doblas llegaban a los hangares del Centro Mecanizado y, saludando con buen humor y despreocupaci�n a los conocidos, buscaban alg�n cami�n, Sintora sali� de la Casona y, merodeando por el jard�n, se fue acercando al taller de costura. Por la puerta sal�a el antiguo rumor de tren, s�lo que el tren parec�a m�s d�bil y que viajaba por detr�s de unas monta�as demasiado lejanas. Rode� el edificio, y a trav�s de las viejas vidrieras, que ya ten�an m�s de la mitad de los cristales sustituidos por cartones y trapos, vio primero al enano Visente volcado en su m�quina de coser, pedaleando de pie, m�s bajo que la propia m�quina, y al fondo, inclinada sobre la suya, pasando la mano por una tela oscura, vio a Serena Vergara a la par que Enrique Montoya, asomado a la ventana de aquella habitaci�n que durante tanto tiempo hab�a compartido con Ansaura y Sintora, ve�a a la Ferrallista, alta y pelirroja, cruzar el jard�n en direcci�n a la calle.
Intent� Sintora entrar en el taller, pero la presencia del enano Visente y las dem�s costureras, cinco o seis, acabaron por disuadirlo y volvi� andando a la Casona mientras Montoya, que hab�a bajado corriendo las escaleras y hab�a cruzado la verja de la calle sin alcanzar a la Ferrallista, desaparecida en no se sab�a qu� direcci�n, tambi�n regresaba al edificio y se encontraba con su compa�ero en la escalinata, sin decirse ninguno de d�nde ven�a, comentando, cada cual perdido en su laberinto, c�mo les ir�a al sargento y a Doblas.
Y as�, mientras el sargento Sol� Vera y Doblas, deambulando por los hangares medio vac�os encontraban en el descampado que hab�a detr�s de las naves un cami�n abandonado por aver�a y el mec�nico calibraba el tiempo y las dificultades de la reparaci�n, Montoya y Sintora pasaron las horas en la Casona, se encontraron con el enano Visente, que los envolvi� con sus brazos cortos y, santigu�ndose y besando el Sagrado Coraz�n de su detente con los dedos, les preguntaba por el resto del destacamento. Y mientras hablaban con �l, ambos vieron a trav�s de la ventana de la cantina pasar, primero, en direcci�n a la calle, a Serena Vergara, con su abrigo color remolacha, andando al lado de una compa�era entre los �rboles, y poco despu�s, entrando en el edificio, a la Ferrallista, la nariz afilada y la piel l�vida.
Por la tarde continu� la simetr�a, y adem�s los cuatro hombres tuvieron un mismo testigo de sus actividades. Y as�, mientras el sargento Sol� Vera ayudaba a Doblas a desmontar el motor del cami�n averiado y un teniente lejanamente conocido se les acerc� para preguntarles qu� estaban haciendo, el enano Torpedo Miera apareci� por el descampado y los salud�, con su sonrisa blanda y su cara p�lida. Se qued� con ellos el enano mientras le dec�an al teniente que cumpl�an �rdenes del capit�n Villegas y el teniente les preguntaba si el capit�n hab�a vuelto y ellos afirmaban sin hacerle mucho caso, continuando el trabajo a la vez que hablaban y le promet�an al teniente llevarle orden firmada por el capit�n para seguir reparando aquel cami�n.
Y todav�a estuvo con ellos el enano unos minutos despu�s de que el teniente se hubiera ido, observ�ndolos, pregunt�ndoles, con las manos en los bolsillos, por el Ebro, por Ansaura, mientras en la Casona, despu�s de hablar con el mago P�rez Estrada, del final de la guerra, del futuro incierto que les aguardaba a todos, Sintora sali� de nuevo al jard�n y de nuevo se acerc� a los talleres, acariciando la costra fr�a de los �rboles, ara��ndose la mano con su piel �spera. Y mientras �l, desde el umbral del taller, miraba la sala vac�a, las m�quinas solitarias, las bombillas que colgaban apagadas del techo, y avanzaba hacia el fondo de la nave, all� donde estaba la huella de una cruz perdida, en la Casona, Enrique Montoya sub�a hacia las habitaciones y en el rellano de la escalera se encontraba a la Ferrallista, que se detuvo, y con la respiraci�n, sin voz, dec�a, Montoya, mi Montoya, a la vez que en el taller de costura resonaban unos pasos, Sintora se giraba y en la entrada ve�a la silueta, la cara de Serena Vergara, iluminada ahora por la luz de la tarde en el ventanal, avanzando despacio primero, con pasos largos luego, para abrazarse a �l como la Ferrallista se abrazaba a Montoya y segu�a dici�ndole, Mi Montoya, Montoya, te llevo esperando mucho tiempo, abr�zame, apri�tame, Montoya.
Y mientras Doblas segu�a desmontando el motor del cami�n y el sargento iba ordenando en el suelo las piezas como el mec�nico le indicaba, el enano Torpedo Miera caminaba hacia la Casona y Gustavo Sintora volv�a a reconocer el olor, la cara, los ojos y la sonrisa de Serena Vergara a la par que la Ferrallista, sin dejar de abrazarse a �l conduc�a a Montoya a su habitaci�n y abriendo la puerta con la espalda, dej�ndola abierta, lo tumbaba sobre la cama, bes�ndose los dos amantes como se besaban Sintora y Serena, dici�ndole ella, Serena, que ya no volver�a a separarse de �l, que su marido estaba prepar�ndolo todo para irse a Valencia y que hab�a tenido miedo de que �l, Sintora, no regresara, de que lo hubieran matado o herido o hecho prisionero en esa batalla de la que en Madrid contaban que hab�a sido como el infierno. Mi pobre ni�o, le acariciaba Serena la mejilla a Sintora, mientras el enano Miera avanzaba hacia la Casona y Montoya desnudaba a la Ferrallista, que torc�a los ojos y le dec�a, Soy tu puta, Montoya, ya nunca voy a ser de nadie m�s que de ti, y las palabras se le atoraban a la Ferrallista en la garganta y se le mezclaban con suspiros y quejas, y los ojos ya se le volv�an del todo y los p�rpados le temblaban mientras hincaba las u�as en la espalda de Montoya y unas gotas de sangre asomaban por los costados del hombre y el rumor de sus voces y los quejidos sal�an de la habitaci�n y bajaban por la escalera.
Dime que me llevar�s contigo, d�melo, sonre�a Serena, a m� y a la ni�a, que no nos vamos a separar m�s. La lluvia volv�a a caer, despacio, leve entre los �rboles del invierno, y el enano Torpedo Miera apretaba el paso, caminaba por la ribera de los charcos en los que su silueta temblaba con un reflejo de aguas sucias. Segu�an trabajando a la intemperie Doblas y el sargento y la Ferrallista y Montoya rodaban sobre la cama dejando un rastro leve de sangre mientras Serena le dec�a a Sintora que deb�a irse, que hab�a ido a recoger un vestido, un encargo y que Corrons la esperaba. Volver�an a verse al d�a siguiente, en la parte trasera, se besaban, las manos de Sintora pasaban por el cuerpo de la mujer, record�ndola m�s que dese�ndola. Sal�an del taller, adelantada y caminando r�pida Serena, con su abrigo y su melena destacando entre la grisura de los troncos, bajo la lluvia, y detr�s Sintora, envuelto en su viejo gab�n militar, las manos en los bolsillos y el fr�o y el agua roz�ndole la cara como Serena se la acababa de rozar al despedirse, mir�ndola a ella y sin ver la figura del enano Torpedo Miera, que en ese momento sub�a la escalinata de la Casona y que al ver a Serena y a Sintora record� lo que la Ferrallista le hab�a contado meses atr�s, cuando hab�an arrojado a un falangista por un balc�n y entre la multitud hab�a cre�do ver a la mujer de Corrons con Sintora.
Se detuvo en lo alto de la escalinata el enano hasta que Serena pas� bajo �l y se qued� mir�ndola, sonriendo y sin decirle nada. Estuvo all� el enano hasta que Serena cruz� la verja y desapareci� tras la tapia. Fue entonces cuando entr� en el edificio, pas� por delante de la cantina, en la que estaban el mago P�rez Estrada y el faquir Ram�rez, intentando encender en la chimenea un fuego con le�a mojada. No quiso acudir a la llamada del mago, que, mientras el enano empezaba a subir la escalera, sali� de la cantina, llam�ndolo. Pero ya era demasiado tarde, el enano Torpedo Miera, la cara de ni�o metido en formol arrugada, estaba en la mitad del tramo, detenido y escuchando las voces y los jadeos, casi los gritos, de la Ferrallista. Se miraron el enano altivo y el mago, el faquir Ram�rez, que hab�a asomado detr�s de P�rez Estrada, la boca rodeada con los lunares del alambre. Los tres en silencio, con la voz, que ya se apagaba, de la Ferrallista cruzando entre sus miradas, acuosa la del enano, celeste la del mago, triste y marr�n la del antiguo faquir. Y ya hab�a empezado el enano a descender, despacio, cuando arriba se hizo el silencio y Enrique Montoya, desnudo, sali� a cerrar la puerta de la habitaci�n. Vio Montoya al enano de espaldas, su joroba peque�a, bajando la escalera. Los ojos del mago, la boca cerrada del faquir Ram�rez.
Madrid era una ciudad colgada del vac�o. Cada d�a alguna de sus casas, alguna de su gente, desaparec�a en el abismo. Todos sab�amos que Madrid se ir�a desmoronando piedra a piedra, hombre a hombre, hasta que muy pronto la ciudad entera no fuese otra cosa que un esqueleto cayendo hacia la nada. Y a pesar de ello se suced�an los d�as, ven�an nuevos rumores, nuevos miedos, y la gente se apostaba en las colas, se asomaba al sol, sal�a a la calle, miraba a los otros, sabi�ndose ya todos pasto de la destrucci�n. Olvid�ndolo y sabi�ndolo todo a cada segundo. 
Gustavo Sintora sab�a de la destrucci�n inminente, hablaba con Serena Vergara, planeaban su huida a la vez que Corrons planeaba la suya, la entrega del Marqu�s, la liquidaci�n de sus asuntos, la desaparici�n de su rastro, mientras el sargento Sol� Vera y Doblas, en la explanada que hab�a detr�s del Centro Mecanizado, recompon�an a contrarreloj un cami�n medio destripado y en la Casona, Enrique Montoya y la Ferrallista compart�an habitaci�n, sin que ninguno de los dos hubiese llegado a hablar con el enano Torpedo Miera, m�s enano, m�s altivo desde el d�a en que se qued� varado en medio de la escalera, sin volver a subirla ya nunca, sin que nadie, m�s que Corrons, supiese cu�l era su paradero.
As� se iban sucediendo los d�as. Y como el teniente aquel hab�a vuelto a preguntarle al sargento y a Doblas por el capit�n Villegas y por el trabajo que estaban haciendo, el sargento Sol� Vera envi� a Sintora y a Montoya en busca de Sebasti�n Hidalgo, para que les falsificara una orden, no ya del capit�n Villegas, sino del coronel Bay�n, con la que callar al teniente. Fue la �nica vez que Sintora vio la casa de Hidalgo, aquella buhardilla de los alrededores de la Puerta del Sol, peque�a, limpia y con una mesa donde hab�a tinteros de muchos colores.
��Holandeses -dijo el falsificador con orgullo-, tinta que habr�a envidiado Rembrandt -pinceles y plumas, ficheros, todo colocado con un orden geom�trico.
Con su cara de ni�o, su sonrisa tierna, Sebasti�n Hidalgo lament� el estado de las gafas de Sintora, pregunt� por la dentadura met�lica de Doblas, se qued� un instante con la vista y la sonrisa perdidas, tocadas de ensue�o, cabeceando, y les ofreci� unos vasos de vino que era vino verdadero, no el l�quido �spero y negro que siempre hab�an bebido en la cantina y del que todav�a, no se sab�a de d�nde, el mago P�rez Estrada consegu�a sacar alguna botella.
Les prometi� Sebasti�n Hidalgo la orden y unas nuevas gafas para Sintora, pero cuando dos d�as despu�s apareci� por la Casona, adem�s de la orden y de las gafas, que eran redondas y con la montura de jaspe marr�n, casi amarillento, el falsificador Hidalgo les llev� a los antiguos hombres del destacamento una noticia. Una noticia que hablaba de Ansaura, el Gitano, y que a �l se la hab�a dado esa misma tarde Bento Valladares, el Portugu�s, un joven disc�pulo que Hidalgo hab�a tenido en sus a�os de Barcelona y que ese mismo d�a hab�a llegado a Madrid. A pesar de su edad, veintid�s a�os, Valladares no hab�a sido movilizado porque ten�a la facultad de provocarse en el momento que lo quisiera y a voluntad propia unos aparatosos ataques de epilepsia que le hab�an valido su incapacidad para las armas y la posibilidad de andar a su antojo por la guerra, de un lado para otro, por m�s que en agosto del treinta y seis lo hubiera fusilado un pelot�n de falangistas y en octubre del treinta y siete un piquete comunista, llegando estos �ltimos a darle sepultura en una fosa com�n de la que el Portugu�s sali� con la boca llena de tierra y dos heridas en el costado. Era inmortal, Bento Valladares, pero no era de �l de quien Sebasti�n Hidalgo quer�a hablar, sino, ya lo hab�a dicho, de Ansaura, el Gitano, con quien Valladares se hab�a encontrado en la provincia de L�rida.
Iba con una m�quina de coser a cuestas, Ansaura, cargando con ella por en medio del campo. Una Singer, dec�a a cada momento Ansaura, el Gitano, como si el otro no supiera distinguir las letras que la m�quina llevaba escritas en su caperuza de madera o labradas en su armaz�n de hierro. Le cont� Ansaura a Bento Valladares que ven�a con ella, con la Singer, desde el Ebro, que hab�a entrado en una casa respetable y hab�a enca�onado a los due�os de la vivienda y de la m�quina, un anciano peque�o y casi redondo y una joven que era su hija y quien usaba la Singer. Entre el viejo y la muchacha cargaron la m�quina en el cami�n que Ansaura, el Gitano, hab�a dejado en la parte trasera de la casa. Tambi�n se llev� dos candelabros y unas morcillas.
Anduvo con el cami�n camino de Barcelona, adelantando soldados que iban en retirada hacia esa ciudad y sali�ndose de la carretera cuando advert�a peligro o necesitaba descansar. Dorm�a en la caja del cami�n tapado por una manta y abrazado a la Singer. Pero s�lo pas� una noche con la m�quina en el cami�n, porque nada m�s empezar su segundo d�a de viaje, el veh�culo se qued� sin combustible y el bid�n que llevaba en la caja apenas conten�a un par de litros con los que, despu�s de mucho sufrir, consigui� arrancar el cami�n y recorrer ocho o diez kil�metros de carril. Aunque llevaba una pierna herida, el Gitano no tuvo ninguna duda sobre lo que deb�a hacer. Arrastr� la m�quina por la caja del cami�n, baj� la puerta trasera y, con las cuerdas con las que la hab�a llevado atada para que no se moviera con las pendientes y las curvas, se la amarr� a la espalda y, titubeando por el peso y el dolor de la pierna, hundi�ndose en la tierra h�meda, empez� a andar Ansaura, el Gitano, hacia donde su instinto infalible le dec�a que estaba Barcelona.
Descansaba poni�ndose de rodillas o descargando el peso de la Singer en alguna roca o en alg�n tronco, en cualquier saliente que lo pudiera aliviar del peso por algunos minutos, por algunos segundos, porque por todas partes ve�a peligros y de tarde en tarde distingu�a a lo lejos movimiento de gente, seguramente soldados, tal vez desertores, tal vez hombres perdidos de su unidad que atravesaban los montes por su cuenta y que le hac�an a Ansaura estar alerta en todo momento. Y de ese modo, subiendo cuestas, cruzando ca�adas y atravesando torrenteras con la m�quina a cuestas, con la tizne de la barba ya cerrada, los ojos perdidos en sus cuencas y la nariz afilada por el esfuerzo, lleg� Ansaura, el Gitano, a la vista de una granja que al parecer ten�a habitantes. Ca�a la tarde.
Se desat� la m�quina de la espalda, le crujieron los huesos y empez� Ansaura, el Gitano, a bajar hacia la granja con mucha cautela y el fusil montado. Cruz� los corrales y all� vio la sombra de un animal. Era un burro de tama�o medio pero desnutrido y con las orejas vencidas. Vio el parpadeo de una luz en la casa, y se acomod� Ansaura entre los arbustos que rodeaban el corral, dormitando y temblando, hasta que la noche estuvo muy entrada y en la casa transcurri� un buen rato despu�s de que la luz se hubiera apagado.
Abri� con cuidado el corral y cogiendo al animal por las crines, venciendo a patadas la resistencia del burro a moverse, lo sac� de la cuadra, maldici�ndolo por lo bajo y tap�ndole el hocico con su guerrera cada vez que el animal pretend�a rebuznar. Lo llev� como pudo hasta el sitio donde hab�a dejado la Singer y all�, en medio de la oscuridad, carg� la m�quina y la at� sobre el lomo de la bestia. Le dio el d�a andando con el burro, que a cada tramo se tambaleaba m�s. S�lo que con la luz entendi� Ansaura, el Gitano, el porqu� de tanta resistencia del burro no ya al trabajo sino a cualquier tipo de movimiento.
El animal s�lo estaba compuesto de esqueleto y pellejo, y este �ltimo lo ten�a en la mayor parte del cuerpo trasquilado y con grandes calvas por las que le asomaban costillas y huesos de todo tipo. La mirada la ten�a triste la bestia y las patas llenas de mataduras y con temblores. Aun as�, pensando en su mujer y en los trajes que aquel prodigio de m�quina iba a producir, murmurando el nombre de Amalia, Amalia Monedero, aunque ya sin n�meros detr�s, Ansaura espoleaba al burro, y cuando �ste se paraba, hocicando y dando rebuznos cada vez m�s l�nguidos, casi aullidos de lobo tierno, le daba bofetadas en la cara medio peluda, guantazos que hac�an crujir las quijadas del bicho que, ya mediada la tarde, al final de una cuesta, remont�ndola despu�s de mucho resbalar entre las piedras, hinc� su hocico en el barro, quebrado de patas, y, aplastado por el peso de la Singer y por su propia debilidad, despu�s de intentar levantarse y obedecer las �rdenes y las patadas del Gitano, se dio por vencido, lo mismo que Ansaura.
Lloroso, viendo los espasmos de las patas ensangrentadas, la carcasa de la m�quina rota precisamente donde la madera se clareaba para dibujar las primeras letras de la palabra Singer, y los ojos grandes y tranquilos, medio dormidos, del burro, Ansaura, el Gitano, desat� con mucho cuidado la m�quina del lomo del animal y repas� con sus yemas y con la negrura de sus u�as las astillas de la madera rota. Arrastr� por el barro la Singer para que la sangre no la manchara, mont� el naranjero y le solt� un tiro en la cabeza al burro, que, asustado por el estruendo, casi se incorpor� por completo, abri� mucho los ojos, estuvo unos momentos mostrando el verdor de su dentadura y, soltando un ca�o leve de sangre por al lado de una oreja, cay� con un ruido de calavera.
Fue al d�a siguiente cuando Bento Valladares, que ven�a de hacer unas estafas en L�rida, se encontr� con Ansaura, el Gitano. Al verlo desde lejos no supo si era un hombre o una m�quina de no sab�a qu� tipo lo que avanzaba por la ladera del monte que ten�a frente a �l, con aquella forma extra�a y aquel extra�o movimiento de oruga que apenas avanzaba. Y todav�a, cuando lo tuvo n�tido en la pupila, no daba cr�dito Valladares a lo que ve�a, un hombre cargado por en medio del campo con una m�quina de coser, renegrido, resoplando y con una pierna herida. Se quedaron los dos hombres mir�ndose a los ojos al cruzarse en la estrechez de la vereda, sin decirse nada, el Portugu�s muy serio y el otro mirando, a modo de amenaza, el fusil que le colgaba de un lateral de la m�quina.
Y cuando Ansaura, el Gitano, se detuvo veinte o treinta pasos m�s adelante aprovechando la rama muerta de un �rbol para apoyar la m�quina, se dio cuenta de que aquel tipo, Bento Valladares, dijo llamarse, lo hab�a seguido a cierta distancia. Todav�a se quedaron mir�ndose sin decirse nada, hasta que el otro pronunci� su nombre y dijo que ven�a de L�rida. El Gitano no le contest�, dio un resoplido y levant� de nuevo la m�quina, titube�, un paso a la izquierda, dos a la derecha, hasta que pudo establecer de nuevo la l�nea recta y sigui� andando, ya con el joven aquel pegado a sus talones, habl�ndole del fr�o que hac�a, de lo h�medo que estaba el campo y de lo crecido que iba un r�o que hab�a pasado hac�a un rato, sin que Ansaura, el Gitano, le contestara nunca y ya ni siquiera, como hab�a hecho al principio, lo mirase de reojo.
Y as� fueron hasta que ya al final de la tarde, Bento Valladares le dijo que detr�s de unos �rboles que ve�an al fondo hab�a un caser�o abandonado en el que pod�an pasar la noche. Sin contestarle, Ansaura, el Gitano, tom� el camino que el otro le hab�a indicado y s�lo entonces se refiri� Valladares a la m�quina de coser.
��Pesa, �no?
��Es una Singer.
��Lo pone ah�.
��Para mi mujer.
��Es un buen regalo.
��Se llama Amalia Monedero.
��Ah, Monedero.
��Pero pesa mucho.
��Es que lleva mucho hierro, mucho adorno.
��Es una Singer.
Se ahogaba Ansaura, el Gitano, y a su lado Bento Valladares, cuando lo ve�a trastabillear, se quitaba las manos de la espalda y le orientaba la m�quina, sosteniendo una esquina con dos dedos hasta que el otro reafirmaba el paso. Y as� llegaron hasta el caser�o despoblado, cinco o seis casas reunidas que formaban una peque�a plaza, a trozos adoquinada con piedras redondeadas, a trozos pelada y con asfalto de hierba y tierra. Entraron en la casa mayor y ante la negativa de Ansaura, el Gitano, a dejar la Singer en la calle o guarecida en una cuadra trasera, se emplearon los dos hombres un rato en desatrancar la doble hoja de la puerta para que la m�quina, ara�ando las paredes y manch�ndose de cal, pudiera entrar hasta la sala principal.
All�, ante el fuego que encendieron en la chimenea, fue donde Bento Valladares, el Portugu�s, le cont� su historia de falsificaciones y estafas a Ansaura, el Gitano, y donde �ste le habl� de la suya, los a�os en Madrid, el Ebro y su marcha con la Singer hacia Barcelona. Surgi�, hablando de falsificaciones, el nombre de Sebasti�n Hidalgo y cada uno se refiri� a �l con admiraci�n, Bento Valladares hablando de su maestro, el Gitano de una especie de sabio que dominaba ciencias extra�as y que era capaz de variar a la gente en los peri�dicos sin que dejaran de ser quienes eran. Es como si les sacara el demonio que llevan dentro y se lo dejara quieto en la cara, dijo Ansaura, el Gitano, arrastrando la m�quina, la pierna herida volviendo a sangrar, hasta el dormitorio con cama de borra que hab�a frente a la chimenea.
Y ya cuando a la ma�ana siguiente, viendo c�mo en la lejan�a, sobre las copas negras de los �rboles, se levantaba una niebla lenta, alz�ndose hacia un cielo que ten�a tintes y piel de melocot�n, estaban en aquella especie de plaza, s�lo entonces, mientras volv�a a atarse la m�quina de coser a la espalda, le pregunt� Ansaura, el Gitano, a Bento Valladares si no iba �l en otra direcci�n cuando se encontraron. El otro le dijo que s�, que �l iba a Madrid, y que iba a seguir su camino, pero que hac�a varios d�as que no hablaba con nadie y que �l era un aprendiz de la vida, que las ense�anzas, el conocimiento de los hombres era muy importante para su profesi�n, as� que al verlo con la m�quina, con la Singer, a cuestas pens� que una persona que hac�a ese tipo de cosas era alguien que merec�a la pena conocerse y con mucho que contar, adem�s de tener la capacidad de escuchar las cosas de los dem�s.
Escucharlas y darles su valor, estaba diciendo Ansaura, el Gitano, su flequillo cortado al tajo pegado a la frente y la mirada de dolor al pensar en el inminente peso de la m�quina, cuando por detr�s de la casa oy� unas voces y antes de que ni siquiera pudiese volver la cabeza ya estaba en el suelo, derribado y con la m�quina, como el burro, derrumbada encima de �l. Vio los pies, botas, alpargatas y zapatos, que corr�an por la plaza, la cara alarmada de Bento Valladares, las culatas de los fusiles y la cara de uno de los hombres, negra como la suya, pero con bigote, la nariz de �guila y el blanco de los ojos, demasiado juntos, de color marr�n. Le gritaba algo que Ansaura, el Gitano, no entend�a.
Que te levantes, maric�n, fue lo que le grit� otra voz, la de alguien que �l no ve�a y que seguramente fue quien le golpe� el costado, tal vez con la culata de un fusil, tal vez solamente, aunque muy fuerte, con el pie. A Bento Valladares ya lo hab�an rodeado, y uno de los soldados, entre los gritos, le hab�a dado un pu�etazo, dos, que le embadurnaron a Bento la cara de sangre, con tanta rapidez que el propio Valladares pens� que ya ten�a la sangre derramada por la cara antes de que le pegaran.
Que te levantes, le grit� la misma voz a Ansaura en la misma boca del o�do, O es que est�s sordo, me cago en tu madre, hazle caso al sargento. Bento Valladares vio c�mo Ansaura, el Gitano, intentaba zafarse de las cuerdas en las que estaba medio atado, salir de debajo de la m�quina, mientras Ansaura, al lado de su cabeza, o�a c�mo el soldado que le hab�a gritado montaba un arma y volv�a a decir, en voz m�s baja, �Est�s sordo de verdad, cabr�n? Lev�ntate, Ansaura, le grit� desde en medio de la plaza Bento Valladares, pero antes de que acabara de decir el nombre del Gitano ya hab�a sonado aquel tiro que no mat� a Ansaura, el Gitano, que no le hundi� ninguna bala en el cuerpo, pero que, disparado en la cuenca de la oreja, le revent�, o por lo menos le dej� roto, partido de dolor, el t�mpano.
�Has escuchado?, dijo con una carcajada, ri�ndose de verdad, el soldado que hab�a disparado, el mismo que hab�a golpeado con la culata el costado de Ansaura, y que a pesar de no ser marroqu� llevaba un fez colgando de una faja de color rojo y sobre los hombros una capa que parec�a aumentar la altura de aquel tipo, fuerte, muy joven aunque con muy poco pelo en el cr�neo poderoso, calvo prematuro el soldado que miraba con desaf�o a Valladares, midiendo qu� hacer con �l despu�s de haberle gritado al Gitano.
��Ansaura se llama �ste, mi sargento. Ya lo sabemos casi todo de �l, que es gitano, que se llama Ansaura y que es transportista de m�quinas de coser -dijo el joven antes de dirigirse de nuevo a Ansaura, el Gitano, que se agarraba la cabeza, ya sordo de verdad y con la oreja o el o�do sangr�ndole, por alguna rotura interna o quiz� simplemente por algunos granos de tierra que con el disparo se le hab�an incrustado por los alrededores de la oreja-: Lev�ntate, maric�n, o es que te vas a quedar ah� acostado, haci�ndole un vestidito a tu amigo.
Todav�a con la cuerda rode�ndole la cintura, Ansaura, el Gitano, se fue alzando con mucha torpeza y lentitud, y a la vez que �l se levantaba intentaba levantar la m�quina de coser, mir�ndole los desperfectos. El sargento, que era el hombre moreno y de los ojos pegados a la nariz de �guila, detuvo al tipo joven, que ya estaba dispuesto a derribar de una patada la m�quina, y se reuni� con los dem�s hombres, ocho o diez, en medio de la plaza. Bento Valladares dijo que sab�a lo que iba a ocurrir desde el primer momento, desde que el tipo aquel, Machuca le hab�a llamado el sargento al soldado joven y medio calvo, desde que Machuca hab�a tirado a Ansaura al suelo. Le pregunt� el sargento si �l tambi�n era soldado, y Bento, convencido de que en ese momento su habilidad para ocasionarse un ataque epil�ptico s�lo le habr�a podido acarrear que lo mataran como a un perro con rabia nada m�s verlo con las primeras convulsiones dijo que no, que �l era un enfermo y que al soldado de la m�quina de coser lo hab�a encontrado la noche anterior. Hab�an dormido en aquellas casas y ahora cada uno iba a seguir su camino.
Se qued� el sargento mir�ndolo pensativo. Por la boca entreabierta se le ve�an unas mellas que contrastaban con los dientes blancos y grandes que el llamado Machuca ense�aba al respirar, echando un torrente de vaho blanco en cada espiraci�n. Se dio la vuelta sobre s� mismo el sargento y mirando a Ansaura, el Gitano, que, adem�s de por el o�do, sangraba por la pierna y con una manga limpiaba la carcasa ya doblemente rota de la Singer, le pregunt� ad�nde iba con la m�quina. Le tuvo que repetir la pregunta, en voz m�s alta, acerc�ndose unos pasos y qued�ndose entre sus hombres y Ansaura.
��Es para mi mujer.
Le pregunt� el sargento de d�nde ven�a.
��Es una Singer.
Bento Valladares miraba a Ansaura, su flequillo despeinado y la barba de tizne manch�ndosele de una sangre que tambi�n parec�a negra. Los ojos con fiebre y los p�mulos demasiado asomados a la cara. Trag� saliva el Gitano, la nuez le viaj� lenta por el cuello, primero hacia arriba, luego en un descenso largo, antes de a�adir:
��Del Ebro.
A Bento Valladares ya lo hab�an fusilado dos veces. Ten�a conocimiento de c�mo funcionaba la ceremonia, y aunque pensaba que pod�a salir vivo de una tercera descarga, un temblor se le apoder� de la pierna izquierda. Pens� que de verdad iba a ser pasto de la epilepsia, de un ataque que no pod�a controlar y del que quiz� no fuera a despertar nunca. El sargento, con mucha calma y ya con la decisi�n sobre los dos prisioneros perfectamente tomada, le pregunt�, con curiosidad, a Ansaura, el Gitano, si hab�a matado a alguien en el Ebro.
��Voy a Barcelona.
��Te digo si has matado a alguien, en el Ebro o en otra parte.
Se qued� Ansaura, callado, mirando aburrido al sargento. Bento no sab�a si el Gitano se estaba dando cuenta de lo que ocurr�a o si es que ya, como �l, entend�a lo que iba a suceder y consideraba in�til cualquier esfuerzo. El joven de la capa, Machuca, murmuraba maldiciones ante el desaf�o silencioso de Ansaura. Bento Valladares, vi�ndolo de cerca, se dio cuenta de que ni siquiera tendr�a veinte a�os. El sargento volvi� a preguntar:
���Eres gitano?
Pero Ansaura sigui� en silencio, miraba al sargento y se miraba la mano, manchada de sangre, la pierna, la Singer. Escupi� el soldado joven en el suelo. Bento Valladares sinti� que un ojo se le iba, se le torc�a, que se tragaba la lengua. Intent� retener el aire en los pulmones y al pronto pareci� recuperarse, m�s o menos cuando Ansaura, el Gitano, hab�a decidido volver a hablar:
��Voy a Barcelona, a llevarle la Singer, la m�quina, a mi mujer. Se llama Amalia Monedero -hizo una pausa, Ansaura, volvi� a tragar saliva con mucha dificultad-. Amalia -y luego dijo un n�mero muy largo.
Gir� la cabeza el sargento y le hizo un gesto leve a sus hombres, indic�ndoles con la sien un lateral de la plaza. Se dirigieron hacia Ansaura los soldados y dejaron solo a Bento Valladares que, ya medio recuperado de su conato de ataque, oy� c�mo al pasar por al lado del sargento, el tipo llamado Machuca le dijo al sargento, Tengo balas dum-dum, mi sargento, al gitano le van a gustar. Agarraron a Ansaura, el Gitano, por los brazos y quisieron llevarlo hacia la esquina de la plaza que el sargento hab�a se�alado, pero �l ya se hab�a aferrado a la cuerda que todav�a lo ten�a atado a la m�quina y desesperadamente intentaba abrazarse a la Singer. Iban a romperle los dedos con la culata de un fusil cuando el sargento grit� desde el centro de la plaza que lo soltaran, que lo dejasen llevar la m�quina con �l.
Se separaron los hombres de su lado, y Ansaura, el Gitano, despu�s de mirarlos con mucho detenimiento, se agach� d�ndole la espalda a la Singer y, agarr�ndola por los lados, tambale�ndose, consigui� levantarse con ella a cuestas. Rodeado por los soldados, seguido por el sargento y de lejos por Bento Valladares, Ansaura, trastabilleando, con la m�quina sobre la espalda y la cuerda con la que hab�a estado atado a ella arrastrando, se dirigi� hacia un lado de la plaza y desde all�, siguiendo las indicaciones del sargento, empez� a subir una pendiente, deteni�ndose a tomar aliento, mirando s�lo la tierra del camino, sus pies, el derecho empap�ndose por la sangre que le bajaba de la pierna y sin ni siquiera alzar la vista cuando uno de los soldados, no sab�a cu�l, aup�ndole la m�quina, le ayud� a remontar un desnivel del camino, un surco que le hab�a hecho doblar la rodilla y en el que se habr�a derrumbado del todo sin aquella ayuda.
Y as� lleg� hasta el final de la cuesta el soldado Ansaura, all� donde ya no hab�a casas, s�lo una explanada donde el campo se abr�a, una tapia con la cal despintada por la lluvia y el moho y por encima de la cual asomaban las ramas desnudas de un �rbol, oscilando con la primera brisa de la ma�ana. Con mucho esfuerzo, doblando las rodillas, baj� la m�quina con cuidado hasta dejarla en el suelo. Se estaban separando los soldados de �l cuando Bento Valladares, que hab�a seguido todo el recorrido detr�s del pelot�n, lleg� a la explanada y vio la figura de Ansaura, el Gitano, de pie al lado de la Singer, negro el flequillo que ahora le desbarataba un golpe leve de viento, negro el alquitr�n h�medo de los ojos y negra su piel, su mano, negro el borde de sus u�as temblando sobre la m�quina de coser, abollada y sucia all� donde los barnices de la madera se aclaraban para lucir las seis letras de la palabra Singer.
Le cont� a Sebasti�n Hidalgo el falsificador Bento Valladares que Ansaura, el Gitano, por un instante le pareci� m�s joven, como si al pronto se le hubieran borrado del rostro el cansancio y el tiempo de la guerra, y que a pesar de que miraba al frente, altivo, el Gitano no miraba a ninguna parte, o miraba m�s all� de todo, m�s all� de las copas negras y lejanas de los �rboles, de la bruma que por encima de ellos segu�a levant�ndose, m�s all� de aquellos hombres que se alineaban frente a �l, que levantaban sus fusiles y apunt�ndole entornaban un ojo, un soldado los dos, y se dispon�an a apretar con fuerza la palanca de sus gatillos. Lo vio abrir la boca Valladares, y cuando pens� que iba a dar v�tores a la Singer o a su mujer, Amalia Monedero, oy� que el soldado gritaba, Viva la Rep�blica, justo antes de que las balas le traquetearan el cuerpo y le hicieran perder la forma, la compostura de un hombre. Se derrumb� despacio Ansaura, el Gitano, herido en no se sabe cu�ntas partes, repartida la descarga entre su cuerpo y la m�quina de coser, que cay� arrastrada por el peso de Ansaura y a la que las balas le hab�an volado la caperuza y levantado algunas astillas adem�s de chispas y resplandores en sus partes de hierro.
Se acerc� el sargento con su pistola desenfundada a Ansaura, que, con unas briznas de hierba tierna en la boca, contorsionado, finalmente se hab�a quedado boca arriba, mirando al cielo y con los ojos entornados, parpadeando de tarde en tarde, como un reloj averiado, Ansaura. Dio el tiro de gracia el sargento, pero no al Gitano, sino a la Singer, en las tuercas y las correas que con el vuelco se le hab�an quedado al aire, y se volvi� con un atisbo de sonrisa hacia sus hombres, que se rieron con el gesto de su superior. Todav�a se mueve, mi sargento, dijo uno de ellos. Y el sargento, mirando por encima del hombro la m�quina, apunt� la pistola y le descarg� a la Singer, dos, tres disparos m�s.
Despu�s se acerc� a Valladares, le se�al� el monte que ten�a detr�s, y el joven falsificador, d�ndose la vuelta, empez� a caminar, subiendo, primero despacio, despu�s acelerando el paso, la ladera resbaladiza de hierba y barro, hasta que ya desde la cima se volvi� para mirar hacia abajo y vio al grupo de soldados alej�ndose de aquel lugar, la capa del joven ondeando al viento, la tapia, el �rbol desnudo y bajo �l el cuerpo derrumbado de Ansaura, el Gitano, tumbado boca arriba y probablemente todav�a vivo, como �l lo hab�a visto al caer, parpadeando y diciendo una palabra, quiz� un nombre, que no llegaba a salir de su boca y se quedaba all�, atrapado entre las briznas de hierba que se hab�an enredado a sus labios de moribundo.
��Lo dem�s -dijo Sebasti�n Hidalgo-, poco importa.
S�lo que el Portugu�s al llegar a Madrid en el coche de un oficial al que no se sabe c�mo hab�a enga�ado en alg�n pueblo del camino, fue a ver a Hidalgo y le cont� el destino que hab�a tenido Ansaura, el Gitano. Y se qued� Sebasti�n Hidalgo mirando a los antiguos hombres del destacamento, con su cara de ni�o entristecida, toc�ndose las u�as y desviando la vista al ventanal de la cantina, donde la tarde y la lluvia volv�an a caer.
Nos mir� Hidalgo con sus ojos de ni�o, al sargento Sol� Vera, a Doblas, a Montoya, al mago P�rez Estrada, con su camisa sucia, a la Ferrallista y al faquir Ram�rez, que, con su boca pespunteada de cicatrices, hab�a llegado a la cantina cuando Sebasti�n Hidalgo llevaba mediado su cuento. Yo lo ve�a todo con mareo, tal vez por las dioptr�as de los nuevos cristales que me hac�an verlo todo empa�ado, como si tambi�n la lluvia cayese dentro del edificio y me enturbiara las gafas. Se lamentaba por la p�rdida, por el fin que el destacamento estaba teniendo, Sebasti�n Hidalgo. Pero no hubo mucho lugar para el lamento. Eso vendr�a en el futuro, cuando ya nada pudi�ramos hacer, cuando los supervivientes pudieran mirar atr�s como hizo el falsificador Bento Valladares el Portugu�s desde lo alto de la colina, desde la lejan�a del tiempo, para ver el cuerpo, el flequillo revuelto de Ansaura, el Gitano, como quien de nosotros sobreviviese podr�a volver la cabeza y ver qui�nes fuimos, todos nosotros, todo lo que iba cayendo en la bodega de nuestra memoria, sin apenas tiempo para ser visto. 
Nos fuimos levantando despacio. El sargento Sol� Vera miraba por la ventana. El mago dijo el nombre de Ansaura y Sebasti�n Hidalgo volvi� a mencionar al destacamento, pero nosotros, los soldados, no lamentamos nada, porque desde meses atr�s ten�amos la certeza de que todo hab�a acabado, de que s�lo el dolor y la p�rdida ser�an nuestros aliados. Y ahora ya todo estaba ah�, delante de nosotros. Mir�ndonos a la cara.
A partir de este punto, la escritura de Gustavo Sintora se hace m�s enrevesada, se rompe en fragmentos y a veces se hace indescifrable. S�lo est�n hilvanados aquellos sucesos del final de la guerra en los cuadernos que escribi� muchos a�os despu�s, en los tiempos en que iba a mi casa, con mi padre, con Sebasti�n Hidalgo, delgado, con cuerpo y ojos de ni�o, perdido dentro de su eterna chaqueta gris el falsificador, con sus dedos manchados de tinta, reunidos primero en el patio de la casa, luego en Los 21 con el Toto, que hab�a sido demasiado joven, un ni�o, para participar en la guerra, con el padre de Luisito Sanju�n, que nunca quiso hablar de las bombas que desde el Canarias, con su gorra de plato bail�ndole en la diminuta cabeza, hab�a tirado sobre Sintora y la gente que iba por el camino de Almer�a, y con los otros dos supervivientes de aquel antiguo destacamento que durante casi toda la guerra no hab�a hecho m�s que llevar cupletistas y magos de un lado para otro. Fuimos unos saltimbanquis, dec�a siempre mi padre, el antiguo sargento Sol� Vera, ya sin su chaquet�n de cuero, ya sin su pistola en el costado, todav�a con la miel de los ojos llena de enso�aciones, viejo soldado de aquel destacamento que en el final de la guerra ve�a c�mo iba siendo borrado, arrastrado por el v�rtigo de unos tiempos que no conocieron la paz, la piedad ni el perd�n.
Los hechos, por lo que se desprende de las notas de Sintora y por las pocas conversaciones que en su tiempo pude o�rle a mi padre, debieron desencadenarse a partir de una conversaci�n intrascendente de Corrons con el enano Torpedo Miera, cuando el primero le pregunt� al enano c�mo le iba la vida de cornudo, sonriendo Corrons, con el agua aquella de los ojos a punto de rebosar de los p�rpados. Parece que los dos iban borrachos, y que al principio el enano no quiso contestarle a Corrons, desacostumbrado a la bebida y machac�n en su argumento. Iba conduciendo el coche ese que entonces le prestaba alg�n camarada de su partido, y el enano, con su cara de ni�o hervido, miraba pasar el paisaje de tapias y descampados.
Le dec�a Corrons que tampoco hab�a perdido mucho con la Ferrallista, que ya sab�a lo que era cuando se cas� con ella, que se la ve�a venir y que las cosas, vi�ndolas desde lejos, duelen menos, porque ya est�n doliendo desde antes, restando sufrimiento. Las mujeres no cambian, le dijo. El enano lo miraba desde abajo, con los ojos entornados. Se encaprich� de ti por enano, por las cosas esas que dices en italiano o a lo mejor por darle celos a otro, pero en cuanto Montoya se descuide le hace lo mismo que a ti, Torpedo, por eso no te tienes que preocupar, la venganza te va a llegar sola, antes o despu�s, eso si Montoya consigue salvar el pellejo, salir vivo de aqu�, le iba diciendo Corrons, con la lengua suelta, blando en el volante, cuando volvi� a preguntarle c�mo se sent�a con cuernos, si le hab�a dolido mucho.
��Por lo menos ya eres m�s alto -le dijo Corrons, mir�ndolo con algo que parec�a ternura.
��No tanto como t� -contaba mi padre que le contest� el enano, la cara pasada de cocci�n.
Pero Corrons no repar� en las palabras del enano Torpedo Miera y sigui� a vueltas con la Ferrallista, hablando de los hombres que �l le hab�a conocido, aunque, eso s�, a ninguno hab�a estado tan apegada como al tipo ese del destacamento, del puto destacamento, esos par�sitos y otros como ellos son los que nos han hecho perder la guerra, colaboradores del fascismo, unos con sus cupletistas y sus mariconer�as y otros con los rezos y los miedos. Y poco a poco, a medida que la conversaci�n se le iba por el rumbo de la pol�tica y del destacamento, se le fueron secando las palabras a Corrons, se le fue agriando la cara, volvi�ndole a su ser, hasta que qued� en completo silencio, echando un vaho de co�ac pestilente, con el enano al lado, pensativo, mirando pasar por encima de la ventanilla la altura de los edificios, vi�ndolo todo desde abajo, siempre vi�ndolo todo desde donde no est� hecho para verse, los mostradores, las mesas, la gente y la vida entera. Nunca con la cara en la cara de nadie, siempre debajo, trag�ndose lo que los dem�s no quer�an, como entonces se tragaba las palabras y la peste que Corrons echaba por la boca.
Y fue al llegar a la esquina donde habitualmente se separaban cuando el enano, ya bajado del coche, viendo que Corrons tardaba en arrancar, vi�ndole la cara y el desprecio que le torc�a la boca al mirarlo a �l, se dio la vuelta y, despu�s de dar unos golpes en la ventanilla para que el otro bajara el cristal, casi meti� la cabeza dentro del coche. Volvi�ndose a tragar con asco una bocanada del vaho podrido que flotaba all�, le dijo a Corrons que s�, que en algo ten�a raz�n, y que las peores mujeres deb�an de ser las que no se ven venir. �sas son las que hacen m�s da�o, como tu mujer y el soldado ese de las gafas, le dijo el enano con mucha calma, mirando c�mo a Corrons el charco rosa de los ojos se le tintaba de oscuro, tir�ndole a morado, y su mano se palpaba las ropas en busca de la pistola.
��Por muchos tiros que me metas, a tu mujer se la va a seguir follando el ni�o ese, Sintora o como se llame -le dijo el enano con la calma de quien ya no tiene nada que perder-. No es a m� a quien tienes que asustar, con tu pistola.
Se qued� Corrons unos instantes callado, el tiempo suficiente para que se le evaporase la borrachera, o eso pensaba �l, porque a partir de entonces empez� a actuar sin c�lculo, precipitado, desobedeciendo a una naturaleza fr�a que, en el fondo, Corrons, el impostor, quiz� nunca hab�a tenido. Fingi� una sonrisa, la idea de una broma que se le deshizo al ver la cara del enano, que segu�a inmutable, asomado a la ventanilla, mir�ndole la pistola que �l no se acababa de sacar de la cintura, a lo mejor suplic�ndole que la usara, que le diese un tiro all� mismo.
��Qui�n te ha dicho -acab� por decir Corrons.
��Me lo dijo la Ferrallista, hace mucho. Y despu�s lo he visto yo, pero se lo puedes preguntar a cualquiera, Corrons.
El enano se dio la vuelta y se fue por la misma calle de siempre, con las manos metidas en su abrigo de ni�o, la mirada transparente y el cuello encogido, quiz� esperando el sonido de un disparo, quiz� s�lo encorvado por el fr�o, caminando por la calle gris, perdi�ndose en ella sin que ya nunca se volviera a saber nada de �l hasta muchos a�os despu�s, cuando de la guerra ya s�lo quedaban recuerdos y palabras, la leyenda del miedo.
Puso Corrons el coche en marcha y guiado por �l, por el veh�culo que parec�a decidir su camino, se dirigi� hacia la Casona. Los �rboles reflejaban sus ramas de esqueleto en el vidrio delantero, dedos de hueso acariciando en silencio el cristal, caricias fugaces que fueron rotas por el ruido de los frenos, por el sonido de los neum�ticos royendo la grava. Demasiado brusca, demasiado seca la parada, pero era el coche, no Corrons, quien decid�a. Subi� la escalinata todav�a demasiado r�pido, Corrons, que intentaba frenarse, aserenar sus movimientos. Entr� en la cantina, que estaba vac�a, apenas iluminada y con los postigos del ventanal echados, la pintura gris se descascarillaba en la madera, trabajaba muy lenta la destrucci�n. Estudi� el silencio del edificio, yendo de un lado a otros sus ojos de muerto. Oy� algunos crujidos, nada, y subi� a las habitaciones, Corrons. En la escalera empu�� la pistola, sus dedos eran redondos y cortos abrazando el pu�o del arma. No encontr� a nadie. En una de las habitaciones reconoci� la ropa de la Ferrallista, en otra, sobre una peque�a mesa, vio las gafas de Sintora, aquellas que ten�an el cristal partido y atada a sus patillas la cinta, limpia, de flores amarillentas, los girasoles estremecidos del verano. Corrons aplast� las gafas de una patada. Parti� la mesa y, ya en el suelo, tritur� las gafas, pisote� las flores, inmarcesibles en el campo alargado y estrecho de la cinta.
Bajaba las escaleras Corrons, las pupilas a la deriva en el agua de los ojos, cuando vio a la Ferrallista, que desde el pie de los escalones le estaba mirando la mueca desencajada de su rostro, la pistola en su mano. Fue a dar la Ferrallista un paso atr�s, a volverse, pero ya Corrons, saltando por los pelda�os con la agilidad que le daba la furia, la hab�a alcanzado. Por el jard�n arrastraba los pies, despacio, el faquir Ram�rez. Miraba los �rboles y ten�a el resplandor suave del cielo reflejado en la tristeza de los ojos. Yo estaba en el Centro Mecanizado, el sargento Sol� Vera, dentro de la cabina, intentaba arrancar el cami�n mientras Doblas, con el hierro de sus dientes al aire, echando un vaho denso y con las manos en las caderas, miraba morado el motor, estremecido y ronco. Lo primero que hizo Corrons fue darle la vuelta, poner a la Ferrallista cara a cara con �l, y luego, alumbrado por la claridad de aquellos ojos que lo miraron con miedo, golpearla, darle un pu�etazo con la mano en la que ten�a la pistola, rompi�ndole los labios a la mujer, la sangre desriz�ndose como un reptil por los dientes, baj�ndole en un hilo por la barbilla, y parti�ndose �l mismo, con el arco del gatillo, el dedo anular.
Se estaba levantando la Ferrallista, tosiendo, manch�ndose los dedos de sangre, cuando Corrons, aguantando el dolor, le volvi� a pegar con la pistola, esta vez en el cuello, y otra vez, mientras la Ferrallista volv�a a caer, intent� golpearla, pero en esta ocasi�n s�lo le roz� con el ca��n del arma la oreja izquierda, separ�ndole el l�bulo de la cara. El cami�n se quejaba como si se revolviera en un mal sue�o. Doblas volv�a a darle vueltas a la manivela, le sonaban con desasosiego las tripas al cami�n. El sargento bizqueaba los ojos por el humo de un cigarro que ten�a entre los labios. Yo miraba. En medio del fr�o yo pensaba en Serena. Serena Vergara caminaba por una acera con los adoquines levantados, gris la acera, casi negra. En medio de la calle unos hombres colocaban sacos de tierra, algunos con uniformes, todos con armas.
Iba Corrons a marcharse de la Casona, a pasar por encima del cuerpo de la Ferrallista, cuando �sta le agarr� un pie, se abraz� a la rodilla y le mordi� con furia, decidida a arrancar el bocado, en la parte trasera de la pierna. Aull� Corrons. Baj� la mirada de los �rboles el faquir Ram�rez al o�r un grito dentro del edificio. Se revolvi� r�pido Corrons. Golpe� con la pistola la cabeza de la mujer. Al verse la pierna, el pantal�n roto, la sangre, el dolor, dio una patada en las costillas a la Ferrallista, que, encogida sobre s� misma, abrazada a sus rodillas, recibi� los golpes, las patadas de Corrons, en la espalda, en el cuello, otra vez en las costillas.
Sali� del edificio Corrons, cojeando y con un gesto de dolor en la cara. No vio al faquir Ram�rez, que se detuvo entre los �rboles. Mir�ndolo. Iba hacia los talleres Corrons. Corri� entre los �rboles en aquella direcci�n, sus pies dejaban huellas irregulares en el barro, pies, marcas a medio dibujar entre la hierba. Serena Vergara entraba en casa de su hermana y abrazaba a su hija. Pens� en Sintora al mirar a su hermana y sinti� deseos de decirle que le quedaba poco tiempo de estar en Madrid, que iba a ser feliz, lejos de all�, lejos de todo, sin la guerra. Se call� Serena. Habl� de lo tarde que se le hab�a hecho, de los hombres que andaban revueltos por la calle. Del miedo. Corrons entr� en el taller, que estaba en silencio, vac�o, las m�quinas alineadas como en un sue�o, como en la bodega de un barco que cruzara la noche. Se dio la vuelta y sali�. El enano Visente asom� la cabeza por el armario en el que estaba metido, en el taller, pensando que hab�a o�do pasos. Le pareci� ver una sombra en la puerta. Sigui� colocando trapos, la blancura de sus manos brillando fosforescentes en la oscuridad, subido en un taburete en el interior del armario.
El faquir iba a entrar en la Casona. Estaba ya subiendo los pelda�os de la escalinata cuando escuch� la voz de Corrons que lo llamaba. Se qued� Ram�rez mirando la pistola en la mano, el dedo anular por encima del gatillo, inflamado y con la u�a de color rojo oscuro. Le pregunt� Corrons d�nde estaba Sintora. El faquir oy� unos lamentos dentro de la casa, mir� hacia el interior, luego a Corrons, que volv�a a hablarle. Le gritaba ahora, volvi�ndole a preguntar por Sintora, el de las gafas. Dijo que no sab�a, el faquir, y su mano se apoyaba en la baranda fr�a de la escalinata. Pensaba en la nieve y en la muerte para que el otro no adivinara nada en su mirada. El motor dio un crujido, como si fuera a partirse en dos, despu�s inici� un petardeo, un rumor de ca�er�as, y luego arranc�, echando un humo negro que parec�a salir del veh�culo entero. Doblas, victorioso, mir� con odio al cami�n, sus faros, el morro chato. Yo mir� la cara del sargento, su sonrisa entre el humo. Corrons le pregunt� al faquir Ram�rez si yo estaba en casa del Marqu�s. El faquir ya no dijo nada, encogi� los hombros y neg� con la cabeza. Miraba, s�lo miraba el faquir que ya no com�a hierros, con su cicatriz de puntos alrededor de la boca. Y o�a quejidos, Ram�rez, y pensaba en la nieve y en la muerte. Yo lo hab�a visto por la ma�ana y le hab�a dicho que iba con Doblas y el sargento al Centro Mecanizado. Pero �l callaba y miraba. La pistola, la mano, los ojos de Corrons. Montoya iba por la ribera de los �rboles. Y yo estaba lejos.
Corrons se dio la vuelta. Subi� al coche en el que hab�a llegado. Esta vez consigui� no hacer demasiado ruido en la grava. Se le par� el autom�vil en la salida del jard�n. Volvi� a arrancarlo. Se fue. Unos cientos de metros m�s abajo, quiz� un kil�metro, se cruz� con Enrique Montoya, que iba por la acera, caminando entre los �rboles y la tapia de piedra y musgo. No lo vio Corrons. Montoya a �l, s�. Y sin saber por qu� lo hac�a, Montoya apret� el paso, su sombra pasaba veloz oscureciendo el terciopelo del musgo. Yo mir� el reloj. Pens� en Serena. Doblas trasteaba en el motor del cami�n, que ten�a muchos temblores y ya echaba un humo blanco. Se nos acerc� el teniente que no conoc�amos, llevaba las manos en la espalda y fing�a que ten�a ganas de sonre�r.
El enano Visente sali� del taller. Oy� el ruido de un coche alejarse. Vio entrar en el edificio al faquir Ram�rez. La Ferrallista se hab�a puesto de pie, se palpaba la boca y la oreja, ten�a mareos, el suelo se balanceaba en un terremoto dulce, las paredes, que ten�an la consistencia del agua, se inclinaban sobre ella. Se abraz� al faquir, para sostenerse. Maldec�a la Ferrallista cuando el enano Visente entr� en la Casona. La oy� desde lejos. Le mir� las heridas el enano, la grieta negra del labio, el desgarro de la oreja, la nariz sin romper pero herida, y luego pregunt� qu� hab�a pasado. Corrons, dijo el faquir Ram�rez. Lo mir� el enano con incredulidad.
��Buscaba a Sintora -dijo el faquir, chup�ndose las cicatrices de los labios, la cara muy triste-. Le he dicho que no sab�a d�nde estaba. Va a buscarlo a casa del Marqu�s, ha dicho.
��Todav�a no he visto al capit�n Villegas -al teniente le temblaba la sonrisa falsa en su cara a medio hacer. 
��Ser� cosa de la casualidad -Doblas sac� la cabeza del motor y la volvi� a enterrar entre aquellos espasmos de metal caliente que parec�an salir de los pulmones del mec�nico. 
Se baj� despacio el sargento Sol� Vera del cami�n, salud� al teniente llev�ndose la mano a la gorra, con descuido, como �l siempre lo hac�a. El teniente, sin devolverle el saludo, sigui� hablando: 
��O ser� que no est� en Madrid. Ser� que ha estado en Barcelona hasta que Barcelona ha ca�do. Ser� que al capit�n Villegas, que por cierto ya no es capit�n, que ya es el comandante Villegas, no ha vuelto nunca a Madrid. 
Montoya se acercaba a la Casona. Pensaba en Corrons, en la velocidad de su coche. El enano Visente le dijo al faquir que fuese al taller de costura y trajese el botiqu�n que hab�a al fondo, dentro del mostrador. Los �rboles cimbreaban sus ramas por encima de la cabeza del faquir Ram�rez camino del taller, sobre la cabeza de Enrique Montoya al entrar en el jard�n de la Casona y ver a lo lejos la espalda del faquir. Sinti� tranquilidad Montoya al verlo con su andar tranquilo. Corrons conduc�a por las calles de Madrid, entre hombres en armas. Serena Vergara caminaba por esas mismas calles con su hija cogida de la mano. La ni�a lloraba, y por el cielo se arrastraban con lentitud las nubes, se o�a c�mo chocaban entre s� y c�mo los rayos del sol perforaban su niebla con un leve crujido de celof�n.
El sargento mir� al teniente y le dijo, Y usted ad�nde quiere ir. D�ganoslo sin tanta guasa. Si es que le hacemos tanta gracia, d�ganos ad�nde quiere ir y nosotros se lo diremos al coronel Bay�n y a nuestro capit�n Villegas. Y usted, si quiere, le dice lo que quiera al comandante ese que tambi�n se llama Villegas, y lo felicita por el ascenso, de nuestra parte. La guerra se est� acabando y ya ha habido muchos muertos, nos parece a nosotros. Nos mir� el sargento a Doblas, que hab�a dejado de hurgar en el motor, y a m�, el amarillo jaspeado de mis gafas brillaba al sol. Los ojos demasiado grandes, me dec�a a m� mismo mientras miraba al teniente, su cara de seminarista. 
Montoya entr� en el edificio. Vio a la Ferrallista, la sangre, mir� al enano. Pregunt�. La Ferrallista se abraz� a su cuello. Segu�a maldiciendo. Surgi� el nombre, Corrons. Ven�a buscando a Sintora, dijo el enano. O� ruido arriba, dijo la Ferrallista. El cuello de Montoya, la solapa de su abrigo de lana �spera, el borde sucio de su camisa, se hab�an manchado de una sangre que la Ferrallista intentaba limpiar con su saliva, tambi�n manchada, turbia de sangre. Mir� Montoya las heridas de la mujer, luego hacia arriba de las escaleras. No hay nadie, dijo la Ferrallista. Ha ido a la casa del Marqu�s, para encontrarse all� con Sintora, dijo el enano. Yo miraba al oficial, sus ojos oscureci�ndose al mirar c�mo el sargento Sol� Vera encend�a un cigarro y lo miraba tranquilo, sin echar humo. Sent� que el fr�o me recorr�a la piel, suave, la blancura de las piedras entre la hierba, los barracones a lo lejos, el humo de un fuego y una llama que ard�a transparente en medio del campo, sent� el fr�o y sent� c�mo el coraz�n se me llenaba de sangre y la sangre me regaba el cuerpo en un bombeo lento. Mir� a Sol� Vera y a Doblas, el tranquilo desaf�o de sus miradas. Yo estaba a su lado. Y fui feliz. Montoya se separ� de la Ferrallista, subi� la escalera. Se asom� a las habitaciones, vio las gafas de Sintora en el suelo, el garabato del lazo entre el polvo de los cristales triturados. Feliz en medio de la guerra.
Volvi� Montoya a mirar las heridas de la Ferrallista. Ese hijoputa, dijo ella. He mandado a Ram�rez a por el botiqu�n, tendr� que ponerle unos puntos en la oreja, dijo el enano, mirando desde abajo, pero siempre con actitud de mirar desde muy alto, desde muy arriba. Corrons par� el coche en la puerta de su casa. Frente a las tapias. Se baj�, la pistola guardada. El dedo roto le atrofiaba la mano entera, y tardaba en manejar las llaves. Una mujer cantaba desde alguna ventana y su voz sin cuerpo parec�a que llegaba desde la lejan�a de otro tiempo. El teniente se dio la vuelta muy despacio, esquiv� a Doblas, que resoplaba. Me mir� a m�, por saberme el m�s d�bil. Y yo tuve que escupir a su paso, por contradecir mi juventud y mis gafas.
Montoya sali� de la Casona. A lo lejos vio c�mo el faquir Ram�rez regresaba de los talleres con una caja descascarillada de pintura blanca entre los brazos. Se detuvo un instante el faquir al verlo, pero Montoya sigui� su camino. Cruz� el jard�n y la puerta por la que unos minutos antes se hab�a perdido el coche de Corrons. En la solapa del abrigo de lana �spera, en el cuello, llevaba restos de sangre el soldado Montoya. Serena bajaba la cuesta de la Puerta de Toledo con la ni�a a su lado, ya callada. El sargento tir� el cigarro y subi� a la cabina del cami�n, Doblas y yo lo seguimos. La figura del teniente se perd�a por los barracones. Con su miedo. Peque�o. Corrons removi� la casa, a su paso se derrumbaban las sillas, se torc�an los cuadros, murmur� el nombre de su mujer. Pens� en la docilidad de ella en los �ltimos tiempos. En su cara. Vio la cama, el dormitorio. Respir� su olor y tuvo n�useas. Y sali� de la casa, Corrons, la muerte.
Desde la esquina, frente a las tapias, Serena vio a su marido subir al coche. Hacer un giro y marcharse calle adelante. Camin� m�s despacio, sus zapatos gastados, negros y peque�os, arrugados por tantos pasos y con el tac�n un poco torcido, humildes zapatos de Serena. El cami�n ara�aba las marchas. Doblas, mirando al frente, estudiaba los sonidos, abriendo la boca, mostrando sus dientes de metal y achicando los ojos. Montoya andaba r�pido, otra vez entre los �rboles y la tapia cubierta de musgo. La culata del fusil le golpeaba la pierna en un redoble blando y lento. El Marqu�s miraba el sal�n vac�o, la se�al de los cuadros. Los hombres de Corrons lo miraban vagar por la casa, sin hablar nunca con �l. El Sordomudo masticaba un trozo de pescado seco, duro. Por la ventana de la sala se ve�an ramas de �rboles. Tejados de Madrid. Humo. A veces las ramas ara�aban los cristales.
Corrons detuvo el coche en la puerta del Marqu�s.
Oyeron sus hombres el sonido del coche. Se asom� uno de ellos, Asdr�bal probablemente, por la ventana, vio a Corrons baj�ndose del veh�culo. Mir� al Sordomudo, al cura Anselmo, al abogado Cantos, al Marqu�s. Todos oyeron pasos en la escalera, y a Corrons llamando en la puerta. El cami�n tironeaba sobre el adoqu�n de la carretera. La Casona se ve�a al fondo. El sargento Sol� Vera dijo algo del teniente con cara de seminarista que yo no o�, luego habl� del capit�n Villegas, comandante, saliendo con el ej�rcito hacia la frontera francesa. Tanto desastre, dijo mirando al frente y con una mueca en la cara como la de un ni�o antes de llorar. Serena miraba la casa, escudri�ando las paredes, los muebles, como si le pudieran decir algo. No soltaba a la ni�a de la mano.
Corrons pregunt� si hab�an visto a Sintora, el soldado de las gafas, el joven. Negaron sus hombres, mir�ndose entre ellos, Asdr�bal, Armando, Amadeo, el Sordomudo. Corrons todav�a ol�a al co�ac rancio de la noche. Los ojos los ten�a empa�ados, una red de venas se lo coloreaban de sangre, y el agua de los p�rpados la ten�a turbia, llena de escombros. A Montoya le faltaba el aire, sub�a r�pido la cuesta. Cuando llegamos a la Casona, la Ferrallista estaba sentada en el suelo. El enano Visente sosten�a su cabeza entre las manos, y el faquir Ram�rez, de pie a su lado, ten�a palidez de cad�ver. Se mareaba el faquir viendo echar pespuntes en la carne. Hablaron, la Ferrallista, el enano. El faquir s�lo tragaba aire, sin sangre.
Montoya lleg� al pie de la casa del Marqu�s. Mir� hacia arriba y vio que todo estaba en calma. Se aup� el fusil en el hombro. Empez� a subir los pelda�os. Serena se sent� en la cama. Se escondi� la cara, los ojos entre las manos, las u�as anchas, p�lidas, el nudo suave de los dedos empap�ndose de l�grimas. La ni�a se miraba en el espejo del armario y jugaba a esconderse de s� misma. Mir� a su madre con una sonrisa y al verla llorar mir� al techo como cuando bombardeaba la aviaci�n. Los ojos del sargento Sol� Vera miraron mis ojos, no a m�, sino el redondel de mis pupilas, el t�nel de mi persona que empezaba en aquel redondel, mi oscuridad. Y sent� que me recorr�an por dentro, que me alumbraban mis cavidades con la luz de una linterna. Montoya golpe� en la puerta, con la culata. Los hombres de Corrons y el propio Corrons detuvieron sus movimientos. Los presos dejaron de respirar y cruzaron miradas entre s�. El Marqu�s se santigu� con sus u�as largas y limpias, el abogado Cantos se qued� de pie, casi en posici�n de firmes, y el cura Anselmo se levant� despacio del sill�n en el que estaba sentado. Avanzaron dos hombres de Corrons, Armando y Amadeo quiz�, hacia la puerta. Montoya grit�, �breme, y Corrons hizo un gesto con la cabeza.
Bajamos la escalinata de la Casona. A nuestra espalda o�amos la voz del faquir, el llanto de la Ferrallista preguntando qu� estaba ocurriendo. Subimos al cami�n el sargento, Doblas y yo. El enano Visente se sent� entre nosotros. En el temblor del espejo vi c�mo se alejaba el edificio de la Casona, vi a la Ferrallista llorar en la escalinata de piedra con la cara escondida detr�s del abanico de sus dedos y vi la mano del faquir Ram�rez palmeando su hombro en un consuelo triste. 
Muchos a�os despu�s supe que Serena dec�a mi nombre en sue�os, como lo dec�a entonces, llorando en la habitaci�n, con el vaho del miedo, con el aliento del amor. Y muchos a�os despu�s supe que Enrique Montoya, cuando se abri� ante �l la puerta en casa del Marqu�s, ten�a los ojos de un ni�o asomando a aquella cara de soldado vencido, manchado de sangre, con un fusil entre las manos y un temblor disimulado en las palabras que tambi�n, como Serena, dec�an mi nombre. 
Llegaron los soldados del destacamento a la casa del Marqu�s. Lleg� el cami�n con su ruido sordo y ahogado que imitaba el sonido de los pulmones de Doblas. Se bajaron el sargento Sol� Vera, Doblas, Sintora con el temblor de sus dedos en el gatillo del fusil. El enano Visente, cont� Sintora tiempo despu�s, iba tras ellos, peque�o, encorvado, con su traje negro gastado y su paso bamboleante y zambo, una vena surc�ndole la prominencia de la frente. El sargento mir� las ventanas tapiadas de la casa. Mir� a sus hombres y luego el portal del caser�n.
No hab�a ruidos. S�lo a lo lejos se o�a un goteo de l�quidos, un ruido de ca�er�as tal vez. Miraron por el hueco de la escalera. Nada m�s que una espiral de hierros y madera asomaba por all�. Empezaron a subir. El sargento iba delante, Doblas y Sintora a su espalda, uno a cada lado de la escalera. El enano ocho o diez pelda�os retrasado. Cruj�a despacio la madera vieja de los escalones. Se paraban los hombres a o�r su respiraci�n. El silencio. Llegaron al primer rellano y se detuvieron.
Reanudaron la marcha. Y fue al encarar el siguiente tramo cuando vieron el hilo de la sangre bajando lento la escalera, sigiloso, como un ciego que pasara por su lado sin verlos, continuando su camino hacia la calle. Llevaban los dedos en los gatillos y la mirada levantada, y all�, en las sombras, al hacer el �ltimo giro, vieron la figura en la escalera. Montoya estaba sentado en los pelda�os, con las piernas extendidas y la espalda volcada en los escalones, casi acostado. Ten�a el abrigo abierto y el fusil atravesado sobre los muslos. Lo solt� para hacerle a sus compa�eros un gesto con la mano, el adi�s de un ni�o, una mueca parecida a una sonrisa. Y al alzar la mano se desliz� un par de escalones, la nuca rebotando en ellos. Intent� decirles algo, pero s�lo oyeron aquel ruido de ca�er�as que hab�an escuchado al entrar en la casa. La sangre ven�a de donde estaba �l.
Avanzaron despacio hacia Montoya, que los esperaba con la sonrisa descompuesta mientras que con una mano empapada en sangre hac�a gestos de negaci�n se�alando la puerta de la casa, abierta detr�s de �l. El pecho lo ten�a negro de p�lvora y sangre, y al ver la mirada de Sintora en su herida agarr� con sus dedos sucios las solapas del abrigo y se cubri� pudoroso, lento, mir�ndose de reojo el desali�o del t�rax. Al levantar la mirada, de nuevo con el esbozo de la sonrisa, a Sintora le pareci� que la piel de la cara se le hab�a dilatado, se le hac�an pliegues bajo el cuello, en las mejillas, como si se hubiera reblandecido Montoya y se estuviese derritiendo all�, cera recalentada y p�lida, azul.
Fransia fue lo primero que dijo, con una voz ronca que no era la suya m�s que en el acento, y resbal� otro pelda�o, la cara contra�da. Intentaba tragar una saliva que no ten�a, y, viendo c�mo el sargento repart�a la vista entre su persona y la puerta de la casa, dijo:
��Se fueron. Los invitados, el due�o, todos -se le cerraba un p�rpado, sonri� al distinguir al enano detr�s de la figura de Doblas-. Enano. Dame un sacramento, el que t� quieras, enano. Un sacramento que me purifique -intentaba re�rse.
Ten�a una mella Enrique Montoya al final de la sonrisa, donde le empezaba la oscuridad de la boca, y se qued� mostr�ndola, la sonrisa, la mella, mientras el enano Visente se acercaba a �l y, bes�ndose el pulgar y el Sagrado Coraz�n del detente, le hac�a el signo de la cruz, tres veces, Regis nostrum, en la frente l�vida. Me mir� con su ojo sin �rbita. La sonrisa se le hac�a blanda. Me quiso decir Sintorita, pero s�lo dijo algo parecido a un eructo, despu�s Fransia, y luego otra vez Sacramento. La mano sucia de sangre segu�a agarrando la solapa humilde del abrigo que no le abrigaba. La lana �spera y verde, un campo de hierba mustia, campo de escarcha, campo tierno y sin siembra sobre el que los dedos de Enrique Montoya se iban haciendo blancos, recibiendo una nieve que le ven�a de dentro del cuerpo.
Oyeron un ruido arriba, en el interior de la casa. Doblas alz� el fusil apuntando a la puerta. El sargento les hizo una se�al, y Sintora y el resoplido de Doblas, mientras el enano se quedaba al lado de Montoya susurr�ndole palabras al o�do, subieron tras el sargento hasta el rellano, hasta la entrada de la casa. All� vieron m�s sangre, pero no limpia y fluyendo como la que bajaba por la escalera, sino restregada por el suelo, pisoteada, en manchas sobre la pared. Y nada m�s asomarse al interior de la casa, precedidos por los ca�ones de sus fusiles y por la pistola del sargento, vieron unos pies asomando en el vest�bulo, unas piernas, un cuerpo tumbado boca arriba en el suelo que se iba revelando a medida que ellos avanzaban y que finaliz� por tener la cabeza de uno de los hombres de Corrons, el que ten�a la mand�bula m�s cuadrada y las cejas m�s abundantes, Asdr�bal. Ten�a una sonrisa parada en la boca y los ojos muy abiertos, como si el trozo de pared que estaban mirando fijamente estuviera lleno de sorpresas. En el cuello ten�a un agujero negro, y el abrigo de color marr�n se le ve�a empapado y h�medo, pesado por la sangre.
Doblas le dio una patada leve en un costado. Hubo un ruido subterr�neo de l�quido, unas ondas que parec�an extenderse por el cuerpo del hombre pero que no afectaron a la expresi�n torcida de la boca ni a la intensidad de la mirada, tan fija en la pared, que Doblas mir� hacia ella con detenimiento por ver si adivinaba qu� pod�a haber visto all� en su �ltima mirada el primo de Corrons. Sigui� el sargento andando hacia el interior de la casa, despacio. Doblas y Sintora detr�s de �l.
Ya no hab�a m�s sangre, pero en el sal�n situado delante de la biblioteca vieron la coronilla de alguien sentado en el sof� que hab�a en medio de la habitaci�n. Era el cr�neo con pelo de alambre del abogado Cantos, que no respondi� a la llamada sigilosa del sargento ni al insulto de Doblas. Rodearon el sof� y vieron las heridas y las quemaduras que el abogado, recostado sobre unos cojines y con los ojos entornados en expresi�n de hast�o, ten�a en el pecho, s�lo que el abogado no ten�a abrigo con el que cubrirse los destrozos de los pulmones ni vida por la que sentir pudor. El sof� lo hab�an dejado medio destripado, con muelles asomando y la tela quemada y con aureolas de p�lvora.
Sintora estaba mirando c�mo, adem�s de las heridas del pecho, al abogado Cantos le hab�an disparado en los pies, el derecho ten�a algunos agujeros en las babuchas y al izquierdo le faltaban la babucha y varios dedos, cuando en la biblioteca volvieron a o�r un ruido. Apuntaron sus armas en la direcci�n de los sonidos, avanz� el sargento, se llev� el fusil a la cara Doblas y mir� a su espalda, a su alrededor Sintora, pero ninguna precauci�n era ya necesaria en aquel lugar, porque, una vez que llegaron a la sala de los libros, despu�s de derrumbar de una patada los vol�menes que hab�a apilados en un rinc�n y de apartar un biombo de dibujos chinos, Doblas, obedeciendo un gesto del sargento Sol� Vera, dispar� contra uno de los estantes vac�os, despu�s contra el que hab�a a su lado, y, una vez encasquillada su arma, ya estaba Sintora preparado para seguir el tiroteo cuando detr�s de una de aquellas maderas oyeron una voz pidiendo piedad.
El sargento, que a pesar del eco de las maderas y del miedo reconoci� la voz del cura Anselmo Quintana, le dijo que saliera del agujero. Hubo un silencio, despu�s una tos y luego un crujido. Una plancha de madera tuvo un estremecimiento y luego la tabla se retir� hacia un lado dejando al descubierto al cura, encorvado y tembloroso en aquel hueco que no ten�a m�s de un metro de altura. Se han ido todos, fue lo primero que dijo el cura Quintana, intentando alisarse con los espasmos de la mano el pelo de alambre que le rodeaba los huesos de la calva. El sargento le pregunt� por Corrons y el cura respondi� lo mismo que Montoya, Se han ido todos.
Ad�nde, pregunt� el sargento Sol�, yendo ya hacia la salida de la casa, seguido de nuevo por Sintora y Doblas, aunque �ste ahora llevaba cogido del brazo y casi en volandas al cura Anselmo, despeinado y fr�gil al lado de la mole y la respiraci�n del mec�nico. Bajaron el tramo de escalera hasta donde estaba Montoya, que ya medio hab�a entornado tambi�n el ojo que antes manten�a abierto y que a pesar de ello esboz� una sonrisa al entrever la figura del sargento. Pero ya no dijo nada m�s Enrique Montoya. Se le borr� la mirada, los dedos apretados en las solapas del abrigo, la sonrisa desbaratada.
El enano Visente le med�a el pulso en las venas del cuello. Mir� con cara de susto al sargento y �ste, enfund�ndose la pistola en el cintur�n, meti� el brazo con mucho cuidado bajo la espalda del soldado herido a la par que Doblas lo hac�a por el lado contrario. Lo levantaron entre los dos y empezaron a bajar la escalera. El enano Visente llevaba los fusiles de Doblas y Montoya, y Sintora el brazo del cura Anselmo. La respiraci�n de Montoya sonaba como una flauta rota. Lo subieron con cuidado a la caja del cami�n y all� lo liaron en una lona que ten�a olor a pescado rancio. Se le mov�a un pie, el tobillo desbaratado en un morse epil�ptico, el cura se santigu� con sus temblores, mirando a Doblas y a Sintora.
El gesto del cura fue una se�al que puso en marcha a los hombres del antiguo destacamento. El sargento salt� de la caja y corri� hacia la cabina, lo mismo que Doblas. Sintora y el enano se quedaron al lado de Montoya, oyendo su respiraci�n, que se perd�a en medio de sus pitidos y de los estertores del cami�n. El cura Anselmo se qued� sentado en una esquina de la caja, agarrado a las correas del toldo y observ�ndolo todo con cara de loco.
Yo miraba a Montoya y pensaba en Corrons. No en Serena, no en mi amigo ni en los ojos transparentes del cura ni en las manos del enano ni en los dedos de Montoya aferr�ndose a la tela, a la vida, a la hierba mustia de su abrigo, a la tierra. Yo pensaba en Corrons mientras ve�a pasar los edificios de Madrid. Caras, soldados, mujeres. Buscaba la cara de Corrons, el agua de sus ojos. Y ten�a miedo, de verlo, de perder a Serena, miedo de saber lo que hab�a ocurrido, lo que sospechaba y a m� mismo no me quer�a decir. Y hu�, en busca de m�s miedo, de otro miedo. 
Salt� del cami�n Sintora cuando sub�an una cuesta y el motor renqueaba. Vio los ojos del sargento en la mirada del espejo que temblaba al lado de la puerta, partido en dos. Y corri� por la cuesta abajo Sintora, y el ruido del cami�n, los golpes de sus pies en la carretera y el pitido de los pulmones, la respiraci�n de Enrique Montoya y los rezos del enano Visente se le mezclaban en la cabeza y lo empujaban en el v�rtigo de la carrera. Y ya todo fue desastre en ese d�a, cuando la guerra era un animal ag�nico y amenazaba llevarse con �l a toda esa gente que andaba perdida por su piel, por la corteza del mundo.
A Enrique Montoya lo bajaron del cami�n dos soldados con batas que alguna vez hab�an sido blancas y que ahora ten�an color de matadero. Segu�a Montoya con la mirada perdida y aquella respiraci�n de escapes y v�lvulas atoradas. Tambi�n el hospital parec�a a punto de acabar sus d�as, todo lleno de desconchones y humedades, con el olor agrio de la enfermedad escap�ndosele por las puertas. Pero ni el sargento ni Doblas, ni tampoco el enano Visente y el cura Quintana tuvieron mucho tiempo de respirar aquel aire podrido, porque nada m�s bajar a Montoya del cami�n, el sargento, que no hab�a parado el motor del veh�culo, lo puso en marcha y los cuatro hombres vieron alejarse aquel edificio oscuro al que le faltaban casi todos los vidrios de las ventanas y sobre el que ondeaba una bandera blanca, casi tan sucia como las ropas de los soldados.
El sargento conduc�a r�pido, Doblas iba a su lado sin ninguna expresi�n en el rostro y el cura y el enano zarandeados en la caja, volc�ndose de un lado a otro y apartando de s� la lona en la que hab�a estado envuelto Montoya, empapada en sangre y con el olor a pescado m�s fuerte, resucitado al mezclarse con los flujos del soldado herido. Oyeron disparos y vieron soldados y hombres sin uniforme que corr�an armados por la calle y se apostaban en los portales para disparar contra las ventanas de un edificio del que tambi�n contestaban con fuego. Hubo una explosi�n en medio de la calle. La guerra hab�a estallado dentro de la guerra, dej� escrito Sintora.
Est�n crucificando esta ciudad. Madrid va a ser santa, iba diciendo el cura Anselmo Quintana cuando el cami�n dio un giro brusco, le crujieron los ejes y apret� la marcha. El enano rod� por las tablas, al cura, agarrado a la madera de la caja, se le iban las piernas de un lado a otro y el motor parec�a a punto de estallar. El sargento Sol� Vera hab�a visto un coche cruzar una calle perpendicular y el reflejo aguado de un rostro tras los cristales de la ventanilla, el perfil de Corrons. Gir� y ya en la misma calle que el autom�vil en el que cre�a haber visto a Corrons, observ� el sargento c�mo el coche reduc�a su marcha y se deten�a a un lado de la calle, delante de un portal con emblemas comunistas.
Se bajaron de �l Corrons y dos de sus hombres, el Sordomudo y Armando, quiz� podr�a haberse afirmado que se trataba de Asdr�bal si a �ste no lo hubieran dejado muerto en casa del Marqu�s. Estaba parando el cami�n el sargento unos metros m�s all� del veh�culo de Corrons cuando �ste alz� la vista y vio al sargento. Lo se�al� con la mano, y uno de los individuos que iban con �l, el Sordomudo, se dio la vuelta apuntando con su escopeta. Antes de acabar el giro ya hab�a descargado dos tiros sobre el cami�n. Los plomos del primer disparo se incrustaron en la chapa del morro y reventaron uno de los faros, los del segundo rompieron el parabrisas y sus fragmentos y alguno de los plomos fueron a parar a la cara de Doblas, que, mientras el sargento Sol� Vera se agachaba en el asiento y en la calle se armaba un revuelo de mujeres que gritaban y hombres que corr�an, se qued� un instante inm�vil, agarrado al asiento y sintiendo un escozor que le invad�a toda la cara y que en una mejilla, al lado de la oreja y en la boca se le convert�a en dolor agudo, en una quemadura �cida.
Iba a hablar Doblas, a maldecir a Corrons y al Sordomudo al ver c�mo de la cara empezaba a gotearle sangre, pero ya el otro acompa�ante de Corrons, Armando, quiz� Amadeo, hab�a empezado a disparar su fusil contra el cami�n mientras el propio Corrons se parapetaba detr�s del coche y disparaba su pistola. Saltaron el sargento y Doblas del veh�culo. Los disparos de Corrons y Armando martillearon secos, pausados, la cabina del cami�n. Una mujer mayor grit� desde una ventana, y desde el edificio que hab�a al lado del cami�n tiraron un tiesto de barro que fue a partirse a los pies del sargento. El cura Anselmo y el enano Visente estaban tumbados dentro de la caja, rezando el enano y mirando el cura por una de las grietas de las maderas c�mo el Sordomudo, de pie en medio de la acera, met�a dos nuevos cartuchos en la escopeta y Armando, Amadeo, se refugiaba en un portal.
No ve�a el cura al sargento Sol� Vera, pero o�a c�mo desde la parte delantera del cami�n gritaba y le daba �rdenes a Doblas, que deb�a de estar cerca de ellos, escondido por la parte de atr�s o quiz� debajo del veh�culo, arrastr�ndose entre las ruedas. De las casas volv�an a escucharse voces, tambi�n ven�an gritos apagados de la esquina de la calle. Se oy� un disparo del sargento, un grito de Corrons y otro disparo de su pistola. El cura ve�a la silueta de Corrons movi�ndose tras los cristales del coche. El Sordomudo cerr� su arma y volvi� a disparar dos veces seguidas. Un viento de fuego choc� contra la puerta y la rueda delanteras del cami�n, pero antes de que se disipara su estruendo bronco, debajo del veh�culo se oy� un estampido leve, el disparo de Doblas, y al instante el Sordomudo gir� brusco su rodilla derecha, se le volvi� hacia atr�s el cuerpo pero no las piernas, y cay� de costado, partiendo con su peso la escopeta en dos el Sordomudo. La pierna se le qued� temblando, dando unas sacudidas cada vez m�s lentas. De la boca o de alg�n lugar de la cabeza le sal�a una mancha negra que se iba extendiendo por la acera.
Del edificio que hab�a al lado del cami�n volvieron a salir gritos, y luego una detonaci�n. Disparaban sobre el sargento Sol� Vera. El cura le dijo al enano que los iban a matar. Gate� el enano por la caja hacia la puerta trasera y mientras gateaba, por un agujero del suelo vio c�mo Doblas, goteando sangre por la cara, se arrastraba por el suelo y apuntaba al edificio. Dispar�. Dispararon desde el portal y desde la casa a la vez. Dispar� Corrons, el sargento, Doblas. Una bala entr� por la parte superior del toldo y se incrust� en el suelo de madera, al lado del cura.
��Rece usted, Visente -le dijo el cura, que por un instante dej� de mirar por la rendija de las tablas y cuya voz no se sab�a si estaba distorsionada por el miedo o la alegr�a.
Y cuando volvi� a mirar por la grieta desde la que hab�a estado viendo los primeros compases del tiroteo, el cura vio estallar uno de los cristales del coche y a Corrons doblarse sobre s� mismo, quiz� herido, a la vez que del portal asomaba el fusil de Armando o Amadeo y volv�a a disparar. Son� el impacto como un gong apagado y triste en la puerta del cami�n. Dispar� el sargento contra el portal, se ocult� el fusil. Todo parec�a un ballet, un juego s�lo desmentido por el Sordomudo, que ya hab�a dejado de mover la pierna, y por su sangre, que segu�a decidida su camino por la acera, veloz, viva la sangre del muerto.
��Se va, Visente, se va Corrons -murmur� el cura, y luego, ya con la vista apartada de la grieta, grit�-: Sargento Vera se escapa, el asesino, se va.
Agachado detr�s del coche, Corrons hab�a abierto una puerta y se hab�a introducido dentro del veh�culo. Encorvado, intentaba arrancarlo. Sali� el sargento de detr�s del cami�n, dispar� sobre el coche y sobre �l dispararon desde el edificio. Apunt� Doblas a la ventana de la que ven�an los tiros, dispar� y cayeron a la calle cristales, unas gotas de sangre. El coche de Corrons avanzaba zigzagueando por la calle, con los vidrios rotos, tironeando y con el conductor apenas asomando los ojos sobre el volante.
Cojeando, corri� el sargento Sol� Vera, mi padre, detr�s del coche. Dispar� su pistola y el plomo de sus balas se perdi�, caliente, invisible, calle adelante. Del maletero del coche salt� una chispa, un fulgor leve y apenas visible en el gris de la tarde. Madrid era una ciudad de estatuas enterradas. Sigui� avanzando el coche de Corrons, ya veloz, ya sin ir de una acera a otra. Corri� el sargento con su cojera, apuntando al portal en el que se hab�a refugiado el hombre de Corrons, invisible desde hac�a unos segundos, quiz� unos minutos. Doblas, despacio, con la cara cubierta de sangre, sali� de debajo del cami�n, mirando a las ventanas, a los tejados de los edificios. Hab�a nubes de plomo y todo se lo estaba tragando la primera oleada de la noche, todo se iba convirtiendo en gris, en una estampa en blanco y negro, con los contornos difusos de una fotograf�a antigua.
Mir� el sargento la rueda delantera del cami�n, reventada por los disparos del Sordomudo. Se mir� la pierna, el pantal�n mojado de sangre. Mir� a Doblas, que segu�a apuntando a las alturas, y a pesar de todo subi� al cami�n, lo arranc� y le dijo a Doblas que subiera. Con la rueda crujiendo, maniobr� en la calle, lento. Gir� y fue tras la estela que hab�a seguido el coche de Corrons, forzando el motor, rebotando la llanta en los adoquines de la calle, intentando seguir el rastro del coche fugitivo. Pero ya pasar�an a�os, d�cadas, antes de que el destino volviera a reunir a aquellos hombres, antes de que unos supieran de los otros y de nuevo volvieran a o�r sus voces, sus nombres.
La tarde ca�a y era como si fuese la �ltima tarde del mundo. Se hund�a en las tinieblas Madrid, aquella ciudad por la que circulaban camiones con banderas desgarradas, soldados de un mismo ej�rcito que se disparaban entre s� y que ya no sab�an qui�n era el enemigo. CASADO TRAIDOR, leyeron los antiguos hombres del destacamento en una pared comida de carteles viejos. Unos soldados con brazaletes rojos repet�an el lema en la fachada limpia de una casa. Apuntaban al cami�n mientras otros manejaban brochas y cubos de pintura blanca. BESTEIRO MIAJA CASADO TRAIDORES escrib�an. PASAR�N, hab�an pintado en otro lugar otros hombres, gente an�nima que despu�s de treinta meses de desesperaci�n y silencio empezaba a salir de sus agujeros.
La guerra, Madrid, eran m�s que nunca un laberinto y por en medio de ese laberinto marchaba, al caer la noche, un cami�n con una rueda reventada, alumbrando las calles con un solo faro. Polifemo herido y ronco que cabeceaba llevando en su interior a mi padre, el sargento Sol� Vera, herido de bala en una pierna, y a su ayudante, que a cada paso escup�a la sangre de un plomo que le hab�a roto uno de sus dientes de metal, los labios y el rostro sanguinolentos, la piel agujereada por el polvo de los cristales reventados y por otros dos plomos que llevaba alojados en la mand�bula.
Callado, respirando entre ahogos, sin preguntar ad�nde iban, Doblas, el mec�nico herido, viajaba al lado del sargento mientras detr�s, en la caja del cami�n, por en medio de las sombras de Madrid, entre estatuas enterradas, �rboles que eran espectros de �rboles, edificios derruidos y gente que se escond�a en la penumbra, iban con el miedo, agarrados al temblor de la madera, el enano Visente y el cura Anselmo Quintana, que ya empezaba a contarle al enano aquello que luego acabar�a relatando al sargento Sol� Vera y a Doblas cuando, despu�s de haber ido a casa de Corrons y haber presenciado un nuevo tiroteo entre soldados fieles a Negr�n y la gente del coronel Casado, llegaron a la Casona.
Mientras el enano Visente estuvo sacando con unas pinzas los dos plomos de la mand�bula de Doblas y mirando el agujero limpio que atravesaba el gemelo derecho del sargento Sol� Vera, mientras le echaba unos polvos blancos y le vendaba la herida, el cura Quintana les dijo que siempre hab�a sabido que ocurrir�a lo que ese d�a hab�a ocurrido en casa del Marqu�s, que los hombres de Corrons y los del destacamento acabar�an mat�ndose entre s� del mismo modo que ahora se mataban los soldados de la Rep�blica por las calles de Madrid, cada uno ten�a su fe. Miraba con sus ojos aguados, fe en la nada o fe en una idea o incluso en un dios, pero cada uno ten�a su fe. Y la de Corrons y los suyos nada ten�a que ver con la del sargento Vera.
��Ustedes, sargento -con el temblor de su pie apartaba de su lado los trapos manchados de sangre que el enano Visente dejaba caer-, ustedes no sab�an nada de lo que estaba ocurriendo en aquella casa. Ustedes, usted, sargento, s�lo pon�an su cami�n, una m�quina, un salvoconducto falso escrito por Sebasti�n Hidalgo, cog�an su dinero y no quer�an saber qu� era de nosotros. Un acto de soberbia el de ustedes, pasar por encima del bien y del mal pensando que ninguna fuerza, ning�n viento, ninguna lluvia salpicar�a su reino de dioses peque�os. Antes o despu�s tendr�an que rendir cuentas, y hoy lo han hecho con el percance del soldado Montoya.
Doblas miraba al cura torciendo la boca ensangrentada, con los dedos, redondos y cortos, acariciando sobre sus rodillas la culata, el ca��n de su fusil. Los ojos no le pesta�eaban, eran dos lunas tristes, alumbradas de oscuridades marrones.
��Corrons nunca entreg� ning�n prisionero a nadie. Siempre hizo lo mismo, a lo mejor usted lo sospechaba, sargento Vera -mir� sus propias manos, temblorosas, el cura Quintana, antes de seguir-. En el momento de recibir el dinero, los hombres de Corrons aparec�an por cualquier lado y mataban al prisionero y a los familiares o a quien quiera que hubiese ido a pagar el rescate que hab�an pedido y que luego repart�an con ustedes. El Textil, aquel al que le cay� la bomba en la coronilla, s� sab�a lo que Corrons hac�a con sus v�ctimas, siempre estuvo de acuerdo con �l. El abogado Cantos los oy� una noche. Escuch� c�mo el Textil y Corrons hablaban de una entrega, y de c�mo hab�an acabado con la vida de Casimiro Olmedo, el joven que apenas estuvo en la Casona quince d�as, el rubio. Pagaron por �l mucho dinero, de inmediato. Lo mataron al lado de su padre y de su madre, que hab�a querido estar presente en el rescate de su �nico hijo, verlo. Y vio. Vio c�mo Corrons le daba un tiro en la espalda, y luego otro en la cabeza, vio c�mo su hijo se qued� hincado de rodillas y c�mo en medio del fr�o le sal�a un hilo de humo blanco del pelo, y luego cuatro ca�os de sangre baj�ndole por la cara. Los mataron a los tres, al rubio y a sus padres. Una vez, sargento Vera, cuando se llevaron a la madre Javiera, sus soldados, Montoya y Sintora, no s� si iba con ellos alg�n otro, no s� si ese que se llama Ansaura, oyeron el tiroteo en medio de un bosque. Pero no quisieron saber m�s, como tampoco quisieron saber la suerte de Beatriz, la pobre novicia.
Levant� muy despacio la mirada el sargento Sol� Vera. Dej� mi padre sus ojos fijos en los ojos del cura y le pregunt�:
���Qu� pas� con la ni�a?
��La mataron tambi�n, qu� se piensa usted. Por saber. Por saber lo que ustedes no quer�an saber.
��No pagaron por ella. �Qui�n la mat�?
��El Sordomudo quiz�. Uno de �sos.
��No pagaron -el sargento Sol� Vera hablaba con desgana, como si ya no quisiera saber ni le importara aquello de lo que hablaba.
��Le he dicho que fue por saber, sargento Vera. Eso pensamos, aunque quiz� hubiese adem�s alguna bajeza de la libido por medio. Parece que oy� hablar a Asdr�bal y Amadeo de uno de sus cr�menes. La pobre Beatriz supo de pronto qu� iba a ser de ella, tarde o temprano, y no tuvo la sangre fr�a del abogado Cantos. Era una ni�a. Pura, sargento Vera, una ni�a pura, inocente, como nadie ha sido inocente en esta guerra que ahora va a acabar y que ustedes han perdido. Se asust� al escuchar las barbaridades que dec�an los hombres aquellos, la descubrieron llorando y ya no se sabe lo que ocurri�. O�mos golpes, su voz, y los roces de la lujuria, el movimiento de los hombres gozando con el peor de los pecados, pecando contra Dios y contra una de sus servidoras, ultrajando a los dos. La o�mos pedir clemencia. Pensaba la pobre infeliz que alguno de aquellos individuos pod�a tener en medio de la oscuridad de su alma un gramo de su pureza, de su piedad. El Anselmo aquel se coloc� delante de la puerta, para vigilarnos. Le cortaron el cuello, all�, en la casa, al lado de donde est�bamos nosotros, rezando. Sabe, sargento Vera, a veces rez�bamos por ustedes.
��Para que no los solt�ramos, para librarse de que el Sordomudo o alguno de �sos los matara. Rezar�an por ustedes mismos -la voz de Doblas parec�a salir de otro sitio que no fuese su boca. Sonaba ronca y los labios, inflamados y deformes, apenas se le mov�an.
��Por ustedes. Y tambi�n por esos desalmados sin Dios, esos hijos del infierno que mataron a la ni�a Beatriz. Se quedaron all�, al lado de ella, esperando que llegase Corrons. Lo �nico que hicieron fue meterle unas s�banas debajo, para que la sangre no se extendiera. Nos dijeron que hab�a sido un accidente y ni siquiera dejaron que nos acerc�semos a la pobre ni�a para darle el �ltimo auxilio a su esp�ritu. Nos llevaron a la habitaci�n que hab�a en la otra punta, Asdr�bal se qued� con nosotros, masticaba unas hebras de hilo y nos miraba con una medio sonrisa, sentado all� delante en uno de aquellos butacones, bailando la pierna. Cuando lleg� Corrons o�mos voces, muchos gritos. Corrons nos volvi� a decir que hab�a sido un accidente y que lo mejor para todos ser�a que ustedes no se enterasen de lo ocurrido. Se la llevaron en medio de la noche, Corrons dijo que la iban a entregar a las autoridades y que luego �l se iba a Valencia, pero, por las herramientas que les vimos meter en el coche, seguro que a donde la llevaron fue a enterrarla en cualquier descampado, lejos, asustados de que se descubriera de d�nde ven�a ese cuerpo, de perder su negocio, de no poder seguir haciendo justicia, que es lo que oy� el abogado Cantos que le dec�a Corrons al Textil, que cobraban por hacer justicia. Lo que hac�an, sargento Vera, era matar y robar.
��El Textil tampoco sab�a lo de la monja esa, la ni�a, o a lo mejor todo era un enga�o y disimulaba, no s�. Ya nada importa. El Textil parece que muri� hace mucho tiempo, no se sabe cu�ntos a�os -los ojos de mi padre ten�an un tinte de sue�o, una nostalgia profunda por aquel tiempo en el que el Textil todav�a estaba vivo y a�n era posible librar no se sabe qu� batalla en medio de esa guerra que ya s�lo era un pante�n de sombras-. Unos muertos borran a otros, y al final tambi�n van borr�ndonos a nosotros, hasta convertirnos en fantasmas, en muertos a los que les late el coraz�n y andan por el mundo, pero ya sin vida, nada m�s que con los recuerdos.
��A lo mejor tendr�a usted que haber pensado antes muchas cosas, sargento Vera. Ya, me parece, es demasiado tarde.
Se miraron los hombres, alumbrados por una luz endeble en medio de la cantina. El sargento Sol� Vera, Doblas, el enano Visente y el cura Anselmo en medio de la luz. El mago P�rez Estrada y el faquir Ram�rez metidos casi en la penumbra, consolando a la silenciosa, muda, Ferrallista. El rumor, las risas, las sombras del ventr�locuo Domiciano, de la cantante Salom� Quesada, Paquito Textil, el solista Arturo Reyes, el capit�n Villegas, Ansaura, el Gitano, la de Enrique Montoya, se mov�an por las paredes, cruzaban la habitaci�n, pasando entre los hombres que en medio de la noche alentaban.
��Tambi�n es tarde para lamentarse. Le queda, sargento Vera, hacer frente a la derrota. El paso m�s importante en la vida de un hombre. Yo tambi�n he perdido una guerra, acu�rdese. Pero tambi�n s� que la derrota deja de ser verdadera derrota cuando uno tiene un refugio, y usted tiene una familia. Su mujer en M�laga, una hija que no conoce. Tiene el deber de llegar all�. Salvar su vida.
��La m�a y la de mis hombres, de los que me quedan.
��La suya y la de sus hombres. Si alguno ha ca�do en el camino no ha sido responsabilidad suya. Usted no envi� a Enrique Montoya a buscar a Corrons. Adem�s, �l fue por proteger a otro compa�ero, al pobre Sintora, el ni�o de las gafas, enamorado. Montoya fue generoso y quiz� viva para recibir recompensa por su entrega, si no, �l conoc�a el riesgo de su generosidad, lo supo desde el primer momento, desde que dio el primer paso en direcci�n a la casa del Marqu�s. Yo o� los golpes que dio en la puerta, la aporre� con el fusil, gritaba el nombre de Corrons. Corrons y los suyos estuvieron mir�ndose, sin saber qu� hacer. Le abrieron cuando ya ten�an las armas montadas. Yo no sab�a lo que hab�a ocurrido, pero ol� la sangre y la muerte, sargento Vera. El Marqu�s y el abogado Cantos se quedaron en el sal�n principal, escuchando, pero yo me fui a la biblioteca.
��Qui�n, qui�n le dispar�, a Montoya.
��No lo s�, sargento. Primero estuvieron hablando, a gritos, despu�s hubo unos momentos en los que yo no escuch� nada. Cuando empezaron otra vez las voces o� el nombre de Sintora. Hablaban de mujeres, de la de Corrons y de otra, la Ferrallista -mir� el cura a la penumbra donde la Ferrallista miraba al vac�o-. Corrons le dijo a Montoya que soltara su fusil, que no le apuntara, algo as�. Montoya se ri�, eran unas carcajadas como las que dan en el teatro, y fue en medio de la risa cuando se escucharon tres o cuatro disparos, todos a la vez. Tiros de fusil, de escopeta, de pistola quiz� tambi�n hubiera alguno, y por en medio de los tiros tambi�n hubo voces, ruidos, cosas o personas que se derrumbaban. Montoya dijo con la voz muy clara, Me han matado. Alguien grit� un nombre, Asdr�bal, me parece, se escuch� un lamento, y luego hubo otro disparo. Y ya s�lo se o�a una especie de llanto y alguien que repet�a ese nombre, Asdr�bal, o algo parecido.
El cura Quintana dej� de hablar, titube�. Mir� a Doblas, que segu�a sin expresi�n, mir�ndolo a �l con los ojos y la cara entera hinchados, escupiendo sangre en el suelo. Luego mir� el cura al sargento. Tosi�, volvi� a hablar, mir�ndose ahora el temblor de la mano, despu�s mirando otra vez al sargento Sol� Vera.
��Quien tiembla no soy yo, sargento, y me parece que tampoco la mano, quien tiembla es el temblor, algo que nada tiene que ver conmigo. No s� si me entiende, sargento Vera, a usted, de otro modo, le ha pasado lo mismo.
Pero no importa. Despu�s de los gritos esos que le digo, fueron hacia el interior de la casa. O� c�mo Corrons le gritaba al abogado y al Marqu�s, pregunt�ndoles por m�, que d�nde estaba. Yo ya me hab�a escondido all�, donde ustedes me vieron, en el hueco de las tablas que el propio Marqu�s me hab�a ense�ado hac�a unos meses. O� sus pasos por la puerta de la biblioteca, estaban muy nerviosos. Volvi� a gritar Corrons. El Marqu�s, que ten�a la lengua trabada como un borracho, suplicaba y dec�a la verdad, que no sab�a. Corrons dijo el nombre del abogado. Hubo un momento de silencio, hasta los gemidos del Marqu�s se callaron. M�talo, dijo Corrons, con la voz baja, apenas lo escuch�, pero lo dijo, M�talo. Fueron tres disparos, de escopeta, los que mataron al abogado. El Marqu�s volvi� a llorar. Yo no respiraba. Hubo carreras, algunos pasos m�s por la casa, y la voz del Marqu�s. Se lo llevaron. No s� si todav�a ten�an el pensamiento de poder entregarlo a alguien que pudiera pagar por �l. Yo me qued� all� dentro. O�a el goteo de la sangre del abogado Cantos, imaginaba su cad�ver, y tambi�n lo imaginaba vivo, como lo hab�a visto un momento antes. Me pareci� escuchar alg�n ruido, quiz� Montoya arrastr�ndose, �l y su fusil, porque era un ruido seco. Esper�, y cuando ya hac�a un rato, no s� cu�nto tiempo, que no escuchaba nada m�s que el crujir de los muebles y los flujos de mi cuerpo, arrastr� la madera, intent� salir del boquete y fue entonces cuando los o� a ustedes, su voz en la escalera, sargento, y luego sus pasos entrando en la casa. Lo dem�s no tengo que cont�rselo, pens� que iban a matarme. No sab�a que eran ustedes ni por qu� hab�an empezado a disparar a las paredes.
��Sonaba a hueco detr�s de las estanter�as. Pens� que hab�amos tenido suerte, que Corrons estaba escondido detr�s de alguna de aquellas tablas.
Sonri� con desgana el cura, triste al mirar la tristeza del sargento Sol� Vera, al mirar su pierna herida, apoyada en uno de los bancos de la cantina, ennegrecido el banco por antiguos vinos derramados, triste al ver la luz triste alumbrando las caras, del enano Visente, de Doblas, del faquir Ram�rez, del mago P�rez Estrada, triste la blancura de su camisa y tristes sus dedos apoyados en la pierna triste de la silenciosa Ferrallista.
En la lejan�a se o�an disparos, el eco de alguna explosi�n. Madrid era un gran barco, tambi�n triste y desarbolado, que navegaba en las aguas negras de la noche, sin vig�a, sin faro, sin rumbo ni capit�n el barco herido. Y en la oscuridad, una sombra llegaba a los jardines de la Casona, caminando solitaria entre el esqueleto de los �rboles.
Vi la mirada verde del sargento, partida en el cristal, un ojo en cada lado del vidrio roto, del espejo del cami�n. 
Fue un rel�mpago, un instante, pero aquella mirada se me grab� en la piel del cerebro o donde quiera que se guarden, almac�n, c�lula o bodega, los fantasmas que de por vida nos acompa�an. All� se me qued� el tatuaje de la mirada, la mirada muda, la mirada sin reproche ni condena, pero que al verla, al recordarla en medio de la carrera, huyendo del cami�n que llevaba a mi amigo herido, me hablaba. Me gritaba m�s fuerte de lo que puede gritar ninguna voz, ninguna garganta ni ninguna boca, la mirada, los ojos partidos. Desertor de desertores. 
Gustavo Sintora andaba por las calles de Madrid en el final de la guerra, ten�a las manos manchadas por la sangre de su amigo Montoya, herido, quiz� ya muerto, por �l, por aquel soldado que andaba a paso r�pido, esquivando miradas de otros soldados, apart�ndose del camino de veh�culos militares, de los disparos y las carreras y los gritos que ven�an de las esquinas. La guerra perdida, pero todav�a la vida posible. Serena era un pulso en las sienes, y me llevaban los pasos, sin pensamiento, la vida que no piensa y s�lo late, bombea, abre, corre, huye.
Tuvo que refugiarse en un portal, Sintora, esconderse y subir escaleras arriba, porque en medio de la calle, en medio de una glorieta en la que acababa de entrar, un cami�n recubierto con planchas de hierro y con una torreta de metal montada sobre la caja hab�a empezado a disparar su ametralladora contra un grupo de soldados que hab�an levantado una barrera de sacos. A su lado cay� sin vida, muerto como si llevara mucho tiempo muerto, un hombre delgado y canoso, en la mano, sin soltarlos, llevaba un bast�n y un peri�dico con el retrato del coronel Casado, unas gotas de sangre se extend�an sobre el papel, sobre la cara, las gafas, el bigote, del coronel. La fachada del edificio saltaba en pedazos, la piedra y la cal levantada por unas balas que no parec�an venir de afuera, de la calle, sino del interior de los muros.
Corri� escaleras arriba Sintora, oyendo c�mo los vidrios del portal y los primeros pelda�os y la reja del ascensor se quebraban con las balas de la ametralladora. Ol�a a guisos y a p�lvora. La penumbra parec�a cargada de ojos, de ojos que no miraban, de ojos cerrados, de bocas que expulsaban aquel vaho que me rodeaba. Yo estaba dentro de un pulm�n enfermo, dentro del pecho de un muerto, y respiraba su aire, su ox�geno muerto. Estuvo all�, sentado en la escalera, sentado como hab�a estado sentado Montoya en los pelda�os de la casa del Marqu�s, igual de herido yo, aunque sin herida, mi amigo con el pecho roto y la voz, una palabra en los labios, sacramento, hasta que los disparos de la calle se debilitaron.
Se asom� Sintora al portal, el fusil apuntando a la fachada de enfrente, a las ventanas, a otros portales. El cami�n de la torreta y las planchas de metal se perd�a por una de las calles que sal�an de la glorieta, lento y pesado el escarabajo de hierro, cabeceando y ronco. El hombre muerto con el bast�n y el peri�dico segu�a tumbado en el suelo, parec�a haber cambiado de postura en el sue�o de la muerte. Corri� Sintora, se alej� del portal y de la glorieta. Iba orient�ndose por calles por las que nunca hab�a transitado, reconociendo nombres, alg�n edificio visto alguna vez desde los camiones del destacamento. Todo era gris, s�lo gris y fr�o, y en una esquina alguien hab�a encendido un fuego que con sus llamas de color naranja figuraba un boquete, la tronera por la que pod�a verse la vida, lo que hab�a detr�s de aquel decorado sucio, por el que yo andaba, Madrid.
Y as�, con la tarde ya vencida, lleg� Sintora a la Puerta de Toledo. No hab�a ruido de explosiones en el frente. Los campos y los edificios bombardeados durante tantos meses hab�an dejado de respirar, una bruma helada ca�a sobre ellos. Sin �rboles. La noche se los iba comiendo con dentelladas lentas, los tragaba despacio. Sintora andaba pegado a la tapia que separaba la calle de las v�as del ferrocarril. Avanzaba lento y con la vista fija en la lejan�a de la otra acera, en el portal y en las ventanas de la casa de Serena Vergara, de Corrons. Llevaba un coraz�n en el pecho y otro lati�ndome en el ca��n del fusil. Y cada uno trabajaba por su lado, bombe�ndome su sangre y su miedo, los dos. Se detuvo el del pecho cuando a lo lejos vi la figura de la ni�a, sentada en los escalones del portal. Pero la ni�a no era la hija de Serena Vergara. Lo supo Sintora cuando avanz� unos metros m�s y vio que la ni�a aquella era mayor que la hija de Serena. Ten�a una mu�eca, un nudo de trapo con cabeza de lana amarilla entre los brazos, y se retir� al ver llegar al soldado, que entr� en el portal.
Rezaba sin rezar. Levantaba los pies del suelo con mucho cuidado, simulando que no andaba. Vi la cara de Serena abri�ndome la puerta, aquella noche, meses atr�s, la llamarada de su fuego. La ni�a me miraba desde la entrada del portal con los ojos redondos. Con la mano en el gatillo. Me par� delante de la puerta. Ya no ten�a coraz�n. No hab�a ruidos, la ni�a avanzaba a mi espalda, silenciosa tambi�n. Alerta. Ol� el olor de Serena y vi los muebles, la luz de las habitaciones, la cama con su colcha de rombos. Pegu� la cara al fr�o de la puerta, a la madera y s�lo o� voces de otras casas. Puse la boca del ca��n contra la puerta y la golpe�, y s�lo hubo el ruido del fusil en la puerta. La ni�a hab�a empezado a subir los pelda�os de la escalera, me miraba con los ojos todav�a m�s redondos, asomaba la mu�eca, la almohada de trapo, por encima de la baranda para que tambi�n me viera, le murmuraba al o�do, a la estopa, a la lana, M�ralo, me se�alaba. Hab�a unas gotas, tres, de sangre en el suelo. Tres estrellas de cien puntas, delante de la puerta. Me volvi� al pecho el coraz�n, se me fue el miedo y me vino otro miedo, y en el tr�nsito de los miedos golpe� la puerta, con la mano y el fusil que ten�a en la otra mano. La ni�a escondi� la mu�eca, se tap� los o�dos y dijo no est�. 
Se volvi� Sintora a mirar a la ni�a. Los ojos redondos estaban ahora cerrados, la mu�eca en el suelo. No est�, volvi� a decir, ya con cara de llanto la ni�a. No voy a hacerte nada, mira no voy a hacerte nada, bajaba Sintora los brazos, el fusil. A mi padre lo mataron con los tiros, los fascistas, dijo la ni�a entre ahogos. Yo no voy a matar a nadie, t� eres una ni�a, no voy a hacerte nada, �qui�n no est�?
��Se han ido con las maletas, la Luci.
���Luz, la ni�a?
Se qued� callada la ni�a, ya sin llorar, con la cara de miedo, desconfiada.
���La ni�a que vive aqu�?
Afirm�, leve, con la cabeza. Mir� Sintora la sangre, la puerta.
��Y su padre -dijo la ni�a con un asomo de voz-, y la madre de la Luci.
Me mov� despacio. Vi otra gota de sangre en el suelo, separada de las dem�s. Por donde yo hab�a venido. Mi abuelo tambi�n tiene gafas, dijo la ni�a. La mir�, se re�a ahora como se r�en los locos, segu�a movi�ndome, andando hacia la calle aunque todav�a no sab�a ad�nde iba. Hab�a m�s gotas de sangre, algunas pisadas, restregado el marr�n de la sangre en la suciedad del suelo. La ni�a sub�a la escalera a saltos, arrastraba, daba golpes la cabeza de la mu�eca, la estopa amarilla, en el borde de los escalones. Gritaba mam�, no s� si la mu�eca o la ni�a o quiz� alguien en los pisos altos de la casa. Y corr�, mir� desde la calle las ventanas de Serena, y volv� a verla, su sonrisa, su mano en mi cuello, de pronto la mano del soldado resucitada en la espalda de la mujer, meses, a�os atr�s, cuando yo era otro. 
Gustavo Sintora, el soldado con gafas y miedo, mir� las tapias del ferrocarril, el ladrillo rojo con corona de cemento. Y empez� a andar r�pido, a acelerar el paso en medio de la noche, casi corriendo entre la tapia y los troncos de unos �rboles de corteza negra que iban parejos a ella, sin hojas ni apenas ramas los �rboles y el pecho de Gustavo Sintora. A veces miraba el suelo y entre mis pies cre�a ver manchas de sangre, pero s�lo eran mis pies y su movimiento, la noche y sus sombras. Y pensaba de qui�n era aquella sangre, la que s� hab�a visto, en la puerta de Serena.
Hab�a soldados en los alrededores de la estaci�n. Colas de gente mostrando sus documentos. Hombres con brazaletes blancos. Banderas y ruido dentro del edificio. En un rinc�n, cerca de las taquillas, se calentaban dos soldados con las llamas que sal�an de un bid�n, el humo ennegrec�a las paredes y el techo, y el relumbre de la llama alargaba las sombras y les daba aires de fantasmagor�a. Miraba las caras, andaba decidido, un ni�o se ri� al verme las gafas, tropec� con un anciano que dorm�a o se hab�a muerto en el suelo, me solt� el brazo de alguien que me lo agarraba, entr� en los andenes, y mir�, mir� el suelo por si ve�a sangre, miraba las caras por si ve�a a Serena, a Corrons, y el dedo acariciaba el arco del gatillo, el fusil que llevaba en bandolera.
Caminaba entre la gente, Sintora, su cabeza perdida entre tantas cabezas, su cuerpo como una brizna de paja entre la paja, una gota de agua llevada por el agua de un r�o. Mir� algunos trenes y algunas ventanillas, muchas caras y alguna nuca en las que en una primera mirada crey� reconocer las caras y las nucas, y tambi�n los hombros, tambi�n las espaldas, las manos, de Serena Vergara, de Corrons, llegu� a verme a m� mismo, mir�ndome, mi cara en el cuerpo de otro soldado, de otro hombre, miraba, pero no mir� Sintora la ventanilla en penumbra donde un hombre herido, con el dedo metido en el gatillo de su pistola y la pistola metida en el bolsillo de su abrigo, estaba sentado frente a su mujer, frente a su hija, llorosa, de ojos claros.
El hombre era Corrons, y estaba herido de bala, por una bala de mi padre, debajo de las costillas, un tiro limpio que le hab�a entrado y salido en una trayectoria corta, sin llevarse ni tocar ning�n �rgano, s�lo rompiendo m�sculo y alguna vena menor, derram�ndole una sangre que continuaba empap�ndole el pa�o, la compresa que en su casa se hab�a colocado. La mujer era Serena Vergara, que miraba con los ojos borrosos de l�grimas a su marido, a su hija, abraz�ndola, apret�ndola contra su pecho, para que la ni�a no la viese llorar, para que la ni�a no le viese el dolor ni el miedo, para que no viese nada.
Pero la ni�a vio. Y as�, como hab�a visto en la casa la mirada de agua rosa, casi roja, del padre, el golpe primero que le lanz� a su mujer, en medio de la cara, un pu�etazo en el pecho, como hab�a visto a su madre arrodillada, como hab�a visto la pistola y la sangre de su padre, la pistola y la sangre en las manos, la pistola apuntando la cabeza de su madre, as�, como hab�a visto la palidez del hombre y las enc�as abiertas por el llanto, vio la ni�a a Gustavo Sintora, con sus gafas de montura grande, con sus ojos abiertos m�s abiertos, caminando frente a la ventanilla donde ella estaba con sus padres. Y lo se�al� con su dedo blanco y tembloroso, lo apunt� con el ca��n de su dedo, apoyando su yema en el fr�o de la ventanilla, torciendo el cuello para mirar, con una sonrisa, a su madre.
Vio, entre l�grimas, la sonrisa de la ni�a, Serena Vergara, y con las l�grimas que ya ten�a y otras nuevas que vinieron a derram�rsele por los ojos y las mejillas, vio al soldado con cara de ni�o andando entre el extrav�o de otros soldados, lo vio con su fusil y sus manos de ni�o, con su capote viejo, el flequillo revuelto y las gafas, lo vio, y muy despacio, su mano, la mano de Serena Vergara, fue hacia la mano de su hija, sus ojos a sus ojos, y mientras le retiraba la mano del vidrio y se la encerraba en el calor de su propia mano, le sonri� Serena, con una l�grima nueva a la ni�a, y le hizo un gesto de silencio, mientras pasaba la vista por la cara de su marido, por aquellos ojos entornados por el cansancio o el dolor, y volv�a a mirar, ya por �ltima vez, la figura de un soldado joven perdido entre la multitud, perdido como en el frente se perd�an los soldados entre los soldados, entre el tumulto de la guerra y los ca�ones, y cuando en ese instante el tren se estremeci� y con un chirrido seco empez� a ponerse en movimiento, Serena Vergara sinti� que era su propio pecho, su coraz�n, el que se romp�a en un crujido ronco, su boca la que temblaba. Pero de sus labios s�lo se escap� un soplo leve, el aire �ltimo, d�bil y tibio, que escapa de la boca de aquellos que dejan de vivir.
Y ya todo fue un rechinar de hierros y ra�les, un t�nel que dur� nadie sabe cu�ntos a�os. Gustavo Sintora fue ya siempre un soldado sin patria, un hombre sin tierra ni bandera, alguien que hizo de su vida un sue�o imposible, el sue�o de otra vida, de una vida que nunca lleg� a vivir. Y as�, sin tener todav�a certeza de su destino, en medio de las sombras, camin� esa noche Sintora por las calles de Madrid, entre disparos perdidos, por plazas con estatuas enterradas y otras que al descubierto miraban con sus ojos de piedra la negrura del cielo. Iba por la noche y yo mismo parec�a un trozo de noche, un soplo de viento que no tiene cuerpo ni memoria, y como la noche entr� en los jardines, bajo aquellos �rboles desnudos por los que durante tanto tiempo hab�an andado los pasos de mi vida.
Fueron los d�as fr�os de final de marzo. Montoya se nos muri� una ma�ana. As� empieza el �ltimo cuaderno de Gustavo Sintora, apenas unas hojas en las que con letra diminuta y frases a veces sin acabar, cuenta los �ltimos d�as de Madrid. Habla de c�mo una ma�ana helada y gris el sargento Sol� Vera, cojo, Doblas y �l, caminando por las calles ya vencidas aunque todav�a sin entregar al ej�rcito enemigo, encontraron en la puerta del hospital a la Ferrallista, que bajaba las escaleras con la mirada transparente, la cara herida, mirando con sus ojos azules a la lejan�a, a aquel horizonte de casas largamente bombardeadas y �rboles sin vida que se extend�an a lo lejos. Supieron la noticia por el enano Visente, que de negro y con la cabeza agachada, bajaba a su lado. No lloraba, pero al vernos llor� el enano, con su flequillo revuelto en la prominencia de su frente y sus piernas torcidas, y corri� como un ni�o que no sabe correr y se abraz� a las faldas, al capote enmara�ado de briznas de paja y barro que el sargento llevaba por encima de su desgarrada guerrera de cuero. La mano blanca de la Ferrallista le consol� la nuca y el cuello al enano y tambi�n a ella, con algo que semejaba una sonrisa, le asom� una l�grima a la cara y le baj� r�pida, derramada por la mejilla.
Fueron los d�as del fr�o y la furia, segu�a escribiendo Sintora, y yo sent�a que el fr�o ven�a hacia mi interior, y me iba ganando cavas, las v�sceras o lo que all� yo tuviera. El fr�o y el dolor me iban excavando. El sufrimiento. Sufr� por Montoya y sufr� porque su muerte era la m�a, porque a m�, s�lo a m�, me habr�a correspondido aquella muerte. Fransia, la lluvia en el tejado y los a�os que estaban por venir, las palabras que nunca le dir�an al o�do se las hab�a arrebatado yo tanto como Corrons o el Sordomudo o quienquiera que hubiese empu�ado el arma que le hab�a disparado a Montoya en mitad del pecho.
El de Montoya fue un entierro solitario en medio de un campo gris, tan diferente al de Paco Textil meses atr�s, casi una fiesta el del Textil, los soldados borrachos, el pelot�n del brigada Garriga desfilando en silencio y los artistas d�ndole color a la ceremonia, Domiciano del Postigo con su verborrea y el corro de las pla�ideras arremolin�ndose por los alrededores de la Casona. Todo lejano, tan distinto a aquel d�a helado de marzo. El sargento Sol� Vera, Doblas y Sintora, el mago P�rez Estrada cubierto con un capote gris de infanter�a y el faquir Ram�rez fue toda la comitiva que vio entrar aquel caj�n de madera basta en un boquete umbr�o de ladrillos y cal h�meda. En la Casona se hab�an quedado el enano Visente y la Ferrallista, doblada y muda desde el d�a en que Montoya fue herido, intuyendo, sabiendo cu�l iba a ser el desenlace de aquel disparo que llevar�a a Montoya a la tumba.
El aire nos traspasaba como si ya no estuvi�ramos all�, como si ya el tiempo nos hubiese borrado, como si no tuvi�ramos carne, sost�n ni esqueleto. Ni las cuerdas de los nervios siquiera. Ni la voluntad de tenerlos, ten�a yo. Vagu� por el viento, me hice viento y recorr� las calles. Madrid ya no era una ciudad ni un pueblo ni un cementerio, s�lo un reloj marcando horas, un c�rculo cerr�ndose sobre s� mismo, s�lo un c�mulo de miradas que hu�an de otras miradas por la calle �nica de la ciudad, la calle del miedo. Montoya no estaba, hab�a muerto. Hab�amos soltado al cura Anselmo, el sargento le se�al� con la barbilla la puerta de la Casona la noche que yo llegu� como una sombra, ya con Serena perdida para siempre. Tambi�n yo, de otra manera, sin los disparos que a Montoya le hab�an roto el pecho, sin venganza ni sangre saliendo de mis venas, hab�a muerto. 
Volvi� Sintora a la casa de Serena en los d�as siguientes, volvi� a rondar las tapias del ferrocarril, el portal, las ventanas cerradas. Mir� de lejos la casa del Marqu�s. Ya no hab�a ruido de bombas y el frente estaba abandonado, ya los hombres del coronel Casado y los comunistas hab�an concluido su guerra dentro de la guerra. Vagaban soldados por las calles, sin rumbo y a la espera de que el enemigo, piadoso o cruel, en moneda que nadie sabr�a de qu� lado iba a caer, entrase en la ciudad rendida. Los treinta meses de asedio y lucha, los treinta meses de correr a los s�tanos, a los boquetes y a las cuevas del metro se hab�an tatuado en la cara de los hombres, en la mirada de los ni�os y en el andar sigiloso de las mujeres. Ten�an las bombas en la cara como ten�an el hambre, los ojos o la nariz.
Sintora y sus compa�eros del antiguo destacamento pasaban las horas en la Casona, all� donde el viejo cami�n hab�a quedado con su rueda reventada y sin combustible, varado en medio del jard�n, animal muerto o f�sil por el que iban rodando las hojas viejas, la hierba tronzada, la arena de los d�as. Le fueron desgajando maderas de la caja para quemarlas en la hoguera de la chimenea, rebuscaban harina, lentejas agusanadas por la despensa, ropas abandonadas con las que conseguir en un canje desigual cualquier cosa que pudiera servirles de alimento. Ya todos quer�an ver a la tropa enemiga entrar con sus banderas y su victoria por las calles de Madrid. En medio de la noche, en el fr�o del fr�o, me despertaba y me parec�a o�r una marcha de tambores. Eran los muertos que se levantaban.
Y como si fuera un muerto, como si fuera un espectro, alguien que ven�a de otro mundo, vieron un d�a, cerca de la Puerta del Sol, Doblas y Sintora, al Marqu�s. Se lo encontraron de improviso, al girar una esquina y tropez�rselo de frente. El viejo hizo amago de huir, pero el propio asombro de los dos soldados, casi la alegr�a pintada, entre las cicatrices de los vidrios y los perdigones, en la cara de Doblas y la sorpresa inocente en los ojos de Sintora, lo hicieron detenerse.
Nunca me hab�an visto ustedes al sol, es lo primero que les dijo. Llevaba un abrigo militar, y bajo �l pod�a v�rsele el bat�n de seda roja. Ahora va a ser a ustedes a quienes encierren y fusilen, les dijo con una sonrisa, tambi�n inocente, sin atisbo de venganza. �Y Corrons?, le dijo Sintora, con la esperanza de pronto renacida, por un instante, antes de morir de nuevo por aquel gesto del hombre anciano, encogido de hombros, diciendo: Ya no hay Corrons, ya no hay m�s Corrons, ni m�s cautiverio, me escap�, y ahora viene mi libertad, que no es la de ustedes.
Y entonces, caminando junto a Doblas y a Sintora, cubri�ndose a cada paso el cuello y las orejas con las solapas del abrigo ra�do, les cont� el Marqu�s que, en su casa, al llegar Montoya, �l, lo mismo que todos los que all� hab�a, supo lo que iba a ocurrir. Sab�a que se lo iban a llevar con ellos, que la hora de su viaje hab�a llegado. Sab�a que lo iban a matar, y para perder la conciencia, para no darse cuenta del trance, sac� la botella con restos de co�ac que ten�a escondida entre unos cojines destripados. La apur� de un trago, mientras en la habitaci�n de al lado o�a los gritos y luego los disparos, y nada m�s apurarla, nada m�s tragar la �ltima gota de alcohol, fue al cuarto de ba�o y all� se bebi� el �ter que ten�an en un frasco de cristal.
Y era tanto el miedo que, acabado el �ter, el Marqu�s, dando tumbos y oyendo los gemidos y nuevos gritos, otro disparo, encontr� en un rinc�n una botella de gasolina y fue a beb�rsela ante la mirada indiferente del abogado Cantos. Le hab�a dado dos buches largos a la gasolina cuando Corrons y uno de sus hombres, Armando pensaba �l, irrumpieron en la habitaci�n y de un golpe le arrebataron la botella de los labios. Me partieron este diente, dijo, se�al�ndose la boca, sin tiempo de que ni Doblas ni Sintora vieran nada. Buscaron al cura, que hab�a desaparecido no se sab�a c�mo, quiz� escondido en la biblioteca, detr�s de unas tablas huecas que all� hab�a, despu�s mataron al abogado, a sangre fr�a. A �l se lo llevaron. Vio a uno de los hombres de Corrons, Asdr�bal, muerto, Montoya a su lado, tambi�n muerto, pens� �l, en la entrada de la casa. Y ya en la escalera not�, m�s por lo ingerido que por la contribuci�n del miedo, que las piernas se le doblaban cada una para un lado, y que cada una bajaba los escalones a su manera y sin saber c�mo se hac�a aquella operaci�n.
Todo empez� a oscilarle en la cabeza, not� que las tripas se le desbarataban. Lo empujaron dentro de un coche, y lo llevaron por las calles de Madrid, que �l no reconoc�a, por el tiempo sin verlas, por las bombas o por la intoxicaci�n que llevaba por las venas y el entendimiento. Le temblaban los dientes, se le desmoronaban y aquella tierra que cre�a tragar le produc�a arcadas y vah�dos. Los hombres no hablaban, y cuando hablaban los o�a muy de lejos, como si Corrons y los suyos viajaran en otro coche. Se le nubl� la vista y todo lo que miraba lo ve�a incendiado por una llamarada roja, el cielo, las casas y la gente, todo lo ve�a tintado con el color del infierno. Detuvieron el coche delante de un edificio del que colgaba una bandera comunista, o quiz� fuera de otro color, pero �l la ve�a roja. Corrons se baj�, el Sordomudo con �l, y ambos entraron en el edificio, que, efectivamente, ten�a una hoz y un martillo grabados en la puerta. Otro de los hombres, Armando cre�a �l, se qued� de pie delante del coche, Amadeo al volante. Hubo unos disparos, alguien corr�a por la azotea de uno de aquellos edificios y apuntaba a la calle. El Marqu�s, indiferente a las carreras de la gente, a los disparos que rebotaban a su lado, se baj� del coche y se perdi� por una esquina, sin que ninguno de los hombres de Corrons, Amadeo ni Armando, distra�dos por los tiros, advirtieran su huida, hecha sin disimulo ni estrategia, pues seg�n contaba, se alej� del coche dando tumbos y haciendo eses, notando c�mo todo era pasto de un incendio enorme, de unas llamaradas que alcanzaban a tintar el color del cielo.
No supo lo que ocurri�. Se despert� ya de noche, delirando y medio congelado en un escal�n. En una calle que no conoc�a. Ahora viv�a en un t�nel del metro, volver�a a su casa cuando las tropas entraran en Madrid. Se qued� mirando a Doblas y a Sintora con una sonrisa antes de despedirse de ellos y perderse calle abajo, su cuerpo insignificante dentro de aquel abrigo grande y sucio. Un fantasma m�s en aquel mundo de fantasmas, escribi� con su letra menuda Sintora. Y all� mismo, en aquella calle por la que hab�an visto alejarse al Marqu�s, oyeron un ruido de gritos y tambores, correr de gente y v�tores. Se miraron en silencio Doblas y Sintora. Los ojos de Doblas eran los ojos de un animal, vaca o drag�n, ojos tristes, tapados por p�rpados de peso y rodeados por aquella nube de cicatrices menudas. Pens� que aqu�llos eran los ojos de la derrota, los ojos de un animal en la cara de un hombre.
Oyeron acercarse el ruido y se retiraron de la calle, doblaron una esquina, y desde lejos vieron el ondear de banderas. Iba una columna de marroqu�es desfilando con un redoble pobre de tambor, y por su lado corr�a la gente d�ndoles aplauso y alzando el brazo con el saludo del fascismo. Marchaban r�pido, iban limpios y alimentados, con su piel negra y la mirada negra. Y yo mir� a Doblas otra vez y le vi la boca abierta, el grosor de los labios, la saliva brill�ndole entre los hierros de la boca, por abajo los moros y su desfile, la m�sica de su victoria, la bandera de dos colores, y vi que una l�grima o un sudor repentino le bajaba por la cara y serpeaba por entre las costuras que el plomo y las postillas del vidrio le hab�an dejado en la piel, con sus ojos de animal triste, Doblas, y me vino el temblor del fr�o, y parec�a que me fuese a desmembrar y que cada parte de m� se fuese a caer por su lado, de tanto como temblaba, iba a salirme de mi cuerpo, y Doblas, sin mirarme, mirando el desfile, dijo sin voz, s�lo con el vaho de la voz, V�monos.
Los detuvo cerca de la Casona una columna de soldados que llevaba escolta de camisas viejas. Ya se hab�an desprendido de sus fusiles, los hab�an arrojado unos cientos de metros m�s abajo, entre los arbustos de un terrapl�n. Enca�onados y con amenazas, un falangista le escupi� a Sintora en las gafas y tuvieron que ponerle una bayoneta en el cuello a Doblas para contenerlo, fueron llevados a un solar cercano al que iban llegando los soldados de la victoria y nuevos presos.
En una de las esquinas del solar, debajo de unos chopos, pusieron de rodillas a uno de los presos, un oficial, y le dieron un tiro en la cabeza. Le cubrieron la cara con las ramas de un �rbol. Y todav�a estaban ri�ndose los soldados que hab�an disparado sobre el militar cuando a lo lejos Sintora vio aparecer en medio de un nuevo grupo de hombres al sargento Sol� Vera. Ven�a todav�a con la cojera, con su gorra de plato torcida, el viejo capote sobre su guerrera de cuero rota y andando derecho, destacando entre aquellos hombres que se torc�an por la mansedumbre natural del miedo. Por detr�s vi asomar el traje que hab�a sido blanco del mago P�rez Estrada y la figura menuda del faquir Ram�rez. O� la respiraci�n de Doblas, su fuelle ronco, al verlos. Hab�an dejado libre al enano Visente. A la Ferrallista la hab�an encontrado ahorcada en su habitaci�n de la Casona, hab�a escrito el nombre de Montoya en un papel y lo ten�a apretado en una mano. Su cuerpo, me dijo el mago, se hab�a alargado con el ahorcamiento, y era un cipr�s blanco, p�lido, sin viento ni aire que lo meciera.
En medio de la noche, alumbrados por los focos de un cami�n que iba muy despacio detr�s de ellos, llevaron a todos los presos camino de la c�rcel. Entre la oscuridad o�an las voces y los insultos de los soldados que les daban escolta, tambi�n hab�a risas. �bamos callados y sin saber si aquel ir era el de la muerte. Se o�an disparos y hab�a muertos salpicados por las calles, tambi�n hogueras, y rondas de borrachos y lamentos. Entonces s� me acordaba de M�laga y de mi madre, de c�mo me miraban sus ojos, me acordaba de sus manos y tambi�n de mis manos en la palanca del tranv�a, y de c�mo la luz de la ma�ana y el mar pasaban por el fulgor de la ventanilla, notaba que ya no pod�a con tanta guerra, y segu�a andando, pegado a la respiraci�n de Doblas y al paso cojitranco del sargento Sol�.
Por la noche y por el d�a sacaban presos de la c�rcel. Se los llevaban en camiones. Dec�an que a otra c�rcel, pero todos sab�amos que era para matarlos, sin venganza ni ira, siguiendo la tarea cansada y sangrienta de los matarifes. Estuvieron varios d�as en la c�rcel viendo el paso de militares vencedores, de falangistas y curas. Oyendo los nombres que desde una ventana un soldado iba leyendo, los nombres de aquellos que partir�an en el pr�ximo turno. Al mago P�rez Estrada y al faquir Ram�rez los soltaron a los dos d�as de estar presos, salieron juntos, con un anciano y un adolescente, casi un ni�o, que hab�an atrapado escondido en una alcantarilla, pestilente y demacrado. El mago y el faquir salieron a pie, con pasos cortos y hombro con hombro, casi cogidos de la mano, despu�s de despedirse del sargento y de los dos soldados del antiguo destacamento. El faquir Ram�rez lloroso, con el pespunte de sus cicatrices arrugado, y el mago P�rez Estrada, digno y altivo, sobreponiendo una sonrisa por encima de la pena, elegante a pesar de la tizne y los manchurrones de su traje blanco que ya no era blanco.
Y tal como vieron salir por el portal�n del patio al mago y al faquir, en la lejan�a, vieron entrar d�as despu�s una comitiva de militares y autoridades en medio de la cual ondeaba al viento la sotana de un cura. S�lo cuando lo tuvieron muy cerca identificaron el sargento y sus dos soldados al cura Anselmo Luque Quintana. Los oficiales y falangistas que le daban escolta se quedaron a unos pasos, �l se acerc� con una sonrisa, mirando al sargento Sol� Vera. Lo salud� sacudiendo la cabeza con gesto afirmativo, con sus temblores. Vi�ndonos, ni siquiera puso la vista en Doblas ni en m�. S�lo escudri�aba con sus ojos mojados y su temblor la cara del sargento, que segu�a mir�ndolo, sentado en el poyo de cemento, con la pierna estirada y en alto, la herida abierta otra vez.
Le mir� la mancha del pantal�n, la oscuridad de la sangre seca, el cura, y la sonrisa se le hizo triste. Usted no hab�a estado preso nunca, verdad, sargento Vera, le pregunt� el cura. Pero el sargento no le contest�, sigui� mir�ndolo sereno, con su gorra de plato ladeada sobre la frente y una astilla de madera colg�ndole de los labios. Ya tiene m�s conocimiento, dijo el cura, ya sabe m�s del mundo. Los hombres que acompa�aban al sacerdote miraban al sargento con repugnancia, torc�an el cuello y miraban para otro lado por no ver el desprecio del sargento.
��Pero ya no le hace falta m�s conocimiento.
��Ni m�s palabras -habl� el sargento por primera vez.
��Ni m�s palabras -se sonri� generoso el cura-. Usted y yo nunca podremos ser amigos, est� escrito en las estrellas, nos quiso privar Dios de esa posibilidad. En otra vida ser�, as� que mejor ser breves en esta que ahora vivimos. He venido aqu� con estos caballeros para darle la libertad, para que se vaya de aqu�, a M�laga, para salvarlo. No le parezca soberbia si se lo digo.
��Para sacar un alma del infierno.
��S�.
���Para lavar sus pecados en la otra guerra?
��S�lo para salvarlo, sargento Vera.
Afirm� muy levemente el sargento con la cabeza, y de reojo mir� a Doblas y a Sintora:
��Ellos son mis hombres, lo que me queda, y su suerte es la m�a.
��Le queda una familia. Y la vida. �sa es la suerte de usted.
Lo mir� sin sonrisa ni palabras el sargento Sol� Vera. Movi� la pierna herida, que empezaba a tener el olor dulce de la podredumbre. Se sac� despacio la astilla de palo de la boca y le dijo al cura que no hab�a venido a salvarlo, sino a tentarlo, y que no estaba haciendo el papel de un santo, de un pastor de almas, sino el papel del demonio. Al cura le temblaron m�s los temblores, y una ola de labios le pas� por la sonrisa, que dej� de serlo y que volvi� a resurgir entre tanto oleaje y temblor, sin dejar de mirarlo, al sargento. Doblas ten�a los ojos para otro lado y a m� las gafas se me resbalaban por la nariz, como si al pronto la cabeza se me hubiera achicado.
El cura dio unos pasos atr�s y estuvo hablando unos instantes con los hombres que lo acompa�aban. Hab�a uno de bigote fino y negro, vestido de paisano, que negaba con la cabeza, que gir� sobre s� mismo, escupi� al suelo y se alej� del grupo, andando con zancadas largas. Dijo el nombre de Cristo cuando se iba y en el otro extremo del patio estrell� contra la pared a un preso que le estorbaba en el camino. El cura Anselmo Luque Quintana se acerc� de nuevo y habl� otra vez con el sargento, sin mirar nunca a Doblas ni a Sintora. Se ir�n con usted, sargento Vera, los dos, dijo, y luego a�adi�, Me he alegrado, a pesar de los pesares, de conocerlo. Y todav�a, antes de irse, mirando la pierna extendida sobre el poyo de piedra, dijo, Que Dios le acompa�e y le perdone los pecados. Y se fue el cura con aquella corte de uniformes y camisas azules, su sotana ondeando negra en la sombra del patio.
Vinieron dos soldados a buscarnos a los pocos minutos. Nos llevaron a una habitaci�n sin muebles, nos pusieron desnudos a los tres. Todo ten�a aire de matadero, con las paredes desnudas y los azulejos sucios, uno ten�a manchas de sangre. Al sargento se le iba un caldo marr�n y espeso por la pierna, Doblas se tapaba sus partes de hombre haciendo coraza con las manos. Nos trajeron ropa de calle, sucia, de muerto, y luego nos llevaron a otra dependencia donde hab�a un militar, teniente, un mostrador y una mesa. Fue diciendo el nombre de cada uno y nos fue entregando un papel. 
Al sargento Sol� Vera, mi padre, lo llevaron a la enfermer�a. Lo metieron detr�s de un biombo y le hicieron una cura. El m�dico le dijo que ten�a la pierna medio podrida. Le puso un vendaje y le dio unas gasas y unos polvos para que se los pusiera en el camino a M�laga. Con escolta de dos soldados pasaron por la habitaci�n donde hab�an estado desnudos, y el sargento mir�, tiradas en el suelo, su gorra de plato con las insignias de sargento y su guerrera de cuero, alguien hab�a pasado por encima de ella y le hab�a dejado la huella de barro de un zapato. Desvi� la vista el sargento y la desviaron sus dos soldados. Por un pasillo largo salieron al fr�o de Madrid en medio de la ma�ana.
Se fueron esa tarde, Doblas y el sargento. Ya no era sargento el sargento Sol� Vera, ya no era militar ni servidor de la Rep�blica, s�lo un hombre herido. Se fueron esa tarde los dos en un tren que atravesaba campos abandonados y casas destruidas. Estaciones en la noche y kil�metros, ruido, ruina, paradas en medio de la madrugada y cansancio, y la nueva vida, pobre y dura, al final de los ra�les. Se fueron en un tren con banderas el sargento Sol� Vera y Doblas, a M�laga, y yo vi entrar en el vag�n pintado de verde la cojera del sargento y la tristeza de Doblas, su boca mellada de dientes met�licos sonri�ndome desde lo alto de los escalones de hierro, la mirada serena, inm�vil, del sargento. 
Por Madrid mataban a la gente, y yo apretaba el salvoconducto en el bolsillo de mi chaqueta, gris y con olor a otro cuerpo. Fui a casa de Serena, a ver las ventanas sin luz y la puerta cerrada. Ya no estaban las manchas de sangre, s�lo un grumo negro. La puerta ten�a un eco de tumba cuando mis nudillos la llamaron. Mil veces me fusilaron sobre aquellas tapias que hab�a frente a la casa, separando la calle de las v�as de los trenes, mil veces ca� herido y mil veces dije su nombre mientras andaba, soldado en derrota, por las calles donde Madrid hab�a dejado de ser una ciudad. 
Dos d�as despu�s de que se fueran el sargento Sol� Vera y Doblas, sali� Gustavo Sintora en un nuevo tren camino de M�laga. La guerra hab�a terminado, por m�s que continuara todav�a su trabajo de destrucci�n y muerte, por m�s que su estela se prolongara durante no se sabe cu�ntos a�os en la vida de muchos de aquellos hombres, para los que la batalla y la huida no acabar�a nunca. Pero volvieron los a�os a reunirlos, volvieron con el tiempo a saber unos de otros. Volvi� con el tiempo a saberse de los hombres que lucharon.
Viv�an en M�laga el sargento Sol� y Doblas, tambi�n Sintora, los ojos creci�ndole lentamente detr�s de las gafas. Y un d�a, once a�os despu�s de que ellos llegaran, por separado y vencidos, de Madrid, entr� por la puerta del caf� Cruz el comandante Villegas. No vieron sus rasgos con el contraluz y la claridad que, poni�ndole aureola de santo, llegaba de la calle, pero en aquella figura alta y delgada, el sargento Sol� Vera reconoci� a su antiguo capit�n. Y dej� de hablar el sargento que ya no era sargento, miraron a donde �l miraba, su ayudante Doblas, el Toto y el padre de Luisito Sanju�n. Ven�a algo demacrado, con las ondas de su tup� en orden y pintado de canas, el bigote recto y un abrigo colgando del brazo, el comandante Villegas, que ya tambi�n hab�a dejado de ser comandante, y militar, soldado. Se qued� all� de pie, dej� que mi padre se le acercara y se abraz� con un gesto lento al que hab�a sido sargento Sol� Vera. Se abrazaron los dos hombres despacio, d�ndose palmadas suaves en la espalda, con las sienes juntas y los ojos abiertos.
Mi hermano, que hab�a estado hasta un momento antes cogido de la mano de mi padre, lo vio. Y vio c�mo Doblas dej� su vaso de caf� en el mostrador y casi se puso firme para darle la mano al hombre que llegaba de tan lejos, de tanta guerra. Y aunque yo todav�a no estaba en el mundo, ni sab�a que el mundo exist�a, supe lo que ocurri�. Me lo cont� mi hermano muchos a�os despu�s, y tambi�n me dijo que al poco, esa misma tarde, se reuni� con ellos Gustavo Sintora, que ya hab�a dejado su empleo en los tranv�as y llevaba unos meses trabajando en los talleres del diario Sur. Ten�a unas arrugas finas por debajo de los ojos el comandante Villegas, y la mirada m�s triste, con un atardecer por dentro de las pupilas que Gustavo Sintora hab�a visto alegres y en movimiento en medio de una habitaci�n llena de fotos de artistas. Y esa noche, cuando ya el padre de Luisito Sanju�n se hab�a retirado y a mi hermano lo hab�a dejado mi padre en la casa, los supervivientes del destacamento, con el Toto de a�adido, vieron c�mo la oscuridad todav�a se hac�a m�s densa en los ojos de su antiguo jefe.
Hasta ese momento de la noche no hablaron de la guerra, s�lo de los a�os, de los trabajos, de la dureza de la vida, pero entonces le contaron el fusilamiento de Ansaura, el Gitano, del que el comandante hab�a tenido alguna vaga noticia a la que no hab�a querido dar cr�dito, y tambi�n le cont� el sargento Sol� la muerte de Enrique Montoya, los �ltimos d�as de Madrid. Y el comandante, ya metido en la madrugada y en los vahos del alcohol, sin perder el gesto y sin que el nudo de la corbata se le ablandara un mil�metro en el cuello, cont� su salida de Barcelona, convertido ya en comandante, habl� del camino a la frontera de Francia, el ej�rcito en retirada mezclado con la poblaci�n civil por las tierras de Gerona, mujeres que arrastraban maletas, mulos muertos, soldados heridos con vendas de mugre, coches abandonados y sin combustible en las cunetas, ni�os que entre los brazos llevaban un cachorro de perro, la cadena de monta�as delante de ellos y la carretera serpeando cuesta arriba. El mar a un lado y el invierno d�ndoles azote. Una desbandada de cientos de miles de personas en medio de la que �l intentaba avanzar con los suyos.
En los puestos fronterizos se acumulaba el caos. En medio del desastre, la unidad del comandante Villegas cruz� la frontera en perfecta formaci�n y orden. Hab�a hombres que llevaban tierra espa�ola en el pu�o, otros l�grimas en los ojos. Fueron desarmados nada m�s pasar al otro pa�s, iban con toda la ropa puesta, porque no les dejaban llevar bultos ni macutos, nada en las manos. D�as despu�s, cuando ya toda esperanza estaba perdida, seis de sus soldados llevaron a hombros hasta el patio de un peque�o cementerio el ata�d de Machado envuelto en una bandera de tres colores. Estuvieron durmiendo en las playas de Argeles, en boquetes que excavaban en la arena para no morir de fr�o. Aunque com�amos, dorm�amos y nos daban el trato que se les da a los animales, nadie se comport� como un animal en aquel campo de concentraci�n, por lo menos en el lado de dentro de las alambradas, dijo el comandante Villegas, alumbrado su perfil por la luz endeble de uno de los quinqu�s del C�mara, ya sin ruido de clientes ni botellas, los camareros poniendo las sillas sobre las mesas y andando de puntillas al pasar por al lado de aquel hombre que rodeado de silencio hablaba pausado y firme.
Estuvo con los partisanos y combati� contra los alemanes, el comandante Villegas. Nueve a�os de guerra, tanta destrucci�n ha pasado por delante de estos ojos, susurr� mirando las pinturas, los campos y las mujeres dibujados en las paredes del C�mara. Entr� con la primera columna en las calles de Par�s, el d�a de la liberaci�n. En el primer carro de combate que pis� los Campos El�seos iban dos malague�os, dijo con una sonrisa, Me acord� de ustedes, all�, tan lejos, sin saber si me acordaba de muertos o de vivos. Conoci� a una francesa, peque�a y rubia, como la mujer de los sue�os de la que siempre hablaba Montoya. Muri� de una enfermedad del pecho, a los dos a�os de estar con ella. Quiz� no fue la mujer de mi vida, pero la quer�a, y era dulce, dijo el comandante, y los hombres del antiguo destacamento pensaron todos en aquella cantante de cejas corridas y ojos negros, Salom� Quesada, que huy� con el solista Arturo Reyes llev�ndose para siempre la vida y el coraz�n de Villegas, quien, una vez muerta la joven francesa, vivi� en Lyon, trabajando en una oficina de patentes, y ya cansado de estar lejos de su patria, se hab�a decidido a volver.
Se despidieron en silencio los hombres, al amanecer, sus pasos resonando cada uno en una direcci�n distinta en el cruce de la calle Larios y la Alameda. Pero con el paso de los d�as volvieron a encontrarse, en el caf� Cruz, en el C�mara o en Los 21. Pasaron los a�os y la guerra se fue convirtiendo en una niebla entre la que de vez en vez asomaban rostros de fantasmas. Con el tiempo se uni� a aquellos hombres que hab�an atravesado la guerra juntos Sebasti�n Hidalgo, llegado de la c�rcel de Madrid, condenado siempre por sus estafas y falsificaciones. Y Sintora, que ya trabajaba redactando los sucesos del peri�dico, le busc� empleo all�, repintando fotograf�as, corriendo las cejas de los asesinos, frunci�ndoles el ce�o, borrando arrugas a los pr�ceres, como en otro tiempo hab�a hecho en Madrid. Yo lo vi el d�a de su llegada a M�laga acompa�ado de Sintora y Doblas, peque�o y sonriente, con una chaqueta oscura sentado en el patio de mi casa, tomando un refresco de lim�n con espuma de bicarbonato, haci�ndome juegos de manos entre los mazos de margaritas que nac�an en los arriates.
Vi a Sintora, a Doblas, a mi padre, el sargento Sol� Vera, y a Sebasti�n Hidalgo sin saber qui�nes eran, sin saber qu� vida ni qu� hombres se ocultaban detr�s de aquellos rostros ara�ados de arrugas y cicatrices. Con el tiempo fui intuy�ndolo, adivinando algunas historias, sabiendo otras. O� hablar del mago P�rez Estrada, de nuevo actuando en los cabarets de Barcelona, compartiendo a veces cartel con el famoso mago Chin Lu y sacando al escenario bandadas de palomas y j�venes vestidas con alas de �ngeles, ya nunca a su caballo Ulises, perdido en la nada del espacio, pero siempre con un inmaculado frac de resplandeciente raso blanco, el mago, tan distinto su destino al del faquir Ram�rez, que ya nunca quiso acercarse a cuchillo, chatarra ni metal alguno y que, ya para siempre con el bigote pespunteado de cicatrices, encontr� lugar en una panader�a de Talavera, amasando la materia blanda de la levadura, s�lo en la madrugada, oyendo el eco de las bombas en lo hondo de sus o�dos y comprobando cada amanecer, con la primera luz del d�a, que el mundo continuaba en paz, que en los campos de Talavera segu�an germinando las cosechas y que el estruendo de las bombas s�lo hab�a estallado en la fragua de su cerebro.
A trav�s de esos escritos supe qui�nes eran aquellos hombres que combatieron en una guerra lejana, cuando ellos ya hab�an desaparecido del mundo, cuando ya s�lo viv�an en los cuadernos de Gustavo Sintora. Ellos son el rostro y la voz, la memoria de aquellos otros miles, millones de seres que sin dejar nombre ni huella vivieron los a�os de la furia. Todos quedaron retratados en esos cuadernos de pastas oscuras y viejas por aquel soldado joven y con gafas que ya para siempre fue un hombre sin patria, porque su verdadera patria nunca fue un territorio o una bandera, sino una mujer, una mujer que ten�a el resplandor de los veranos en la mirada, el reflejo del fuego ardiendo bajo la piel. Aqu�lla fue en verdad su patria y por ella sigui� luchando, sin importar que estuviera lejos o perdida para siempre.
La guerra ya para siempre ir�a con �l, tronando secretamente en el silencio de su vida. No pudo el tiempo, el duro trabajo de los meses y los d�as, borrar aquel rumor. No pudo el olvido vencer a Gustavo Sintora. Quiz� aqu�l fue el �nico triunfo de su vida, el �nico combate del que aquellos soldados salieron victoriosos. Con su letra ya endeble y temblorosa lo dej� escrito en el �ltimo de sus cuadernos. Ansaura, el Gitano, mi amigo Enrique Montoya, Doblas, el sargento Sol�, el capit�n Villegas, los hombres que lucharon, cada d�a atraviesan sus fantasmas mi vigilia y van a reunirse all�, en lo hondo de mi sue�o para resucitar una ciudad perdida, un tiempo de combate y furia en el que ahora, en la distancia, s� que alcanc� la plenitud de mi vida. Si por alg�n camino oculto pudiera, yo volver�a al fragor de aquel tiempo, volver�a a escuchar el claxon del coche alargado y negro del Textil, las risas de Enrique Montoya o las canciones que en los escenarios pobres de los pueblos entonaba la cantante Salom� Quesada, el rumor de la cantina y la voz alegre del mago volando por encima de �l. No importa que luego vinieran los disparos y la huida, la derrota, porque all� estar�a ella, una mujer con un campo de girasoles ondeando en la piel. Nada importar�a que ya para siempre tambi�n yo fuese un soldado perdido en la niebla, como aquellos jinetes que en el Ebro, entre casas derruidas y tanques quemados desaparecieron de la faz de la tierra, tragados por el furor de la batalla. Ni siquiera sombra ni cenizas, ni siquiera cad�veres mutilados qued� de ellos. Igual que tantos a lo largo de los siglos, desaparecieron del universo como si nunca hubieran puesto pie en �l, como si nunca hubieran existido, borrados del tiempo como yo con ellos quedar�a borrado en este instante si tras de m� no dejase la huella humilde de estas palabras que escribo, el nombre que ahora digo. Serena.

Antonio Soler
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