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Аннотация
Premio Nadal 1992
En una llanura des�rtica, atravesada por un r�o poderoso, un hombre despierta, ignorante de su propia identidad. �nicamente la palabra �soldado' parece decirle algo de s� mismo. Desde la otra orilla, un extra�o le hace se�as invit�ndole a cruzar el r�o. Jornada tras jornada, el hombre se enfrentar� durante la noche al extra�o mensajero y, durante el d�a, rescatar� lentamente del olvido las principales experiencias de un itinerario vital marcado por la incapacidad de asumir su verdadera identidad. Su infancia en un Maruecos pr�ximo a la independencia, el descubrimiento de la figura contradictoria del padre, su amor adolescente, su carrera militar, su matrimonio, el nacimiento de una hija� A lo largo de estos "d�as de sue�o y noches de combate" se le ofrecer� la fuga definitiva, escapar al dolor y a la memoria, y tendr� la oportunidad, al revivir su vida, de tomar aut�ntica consciencia de s� mismo.
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Una mancha roja derivaba hacia la derecha arrastrando un capote negro. Esas dos luces divid�an el cielo y tambi�n los ojos del hombre que estaba tendido. Cuando la mancha se encogi� en un lado del horizonte, el capote fue dejando una noche blanqueada, pero sin estrellas, como si esa clase de oscuridad se resintiera con un resplandor tenue del universo que estaba cubriendo.
Empez� a incorporarse con una sensaci�n de cuerpo dormido, aunque los m�sculos respondieron sin esfuerzo y sin dolor. Le sorprendi� esa obediencia que estaba separada de �l. Se qued� sentado en la noche visible, mirando alrededor. Al final, todas las miradas volvieron al cuerpo inseguro que continuaba despertando bajo ropa color arena, con bolsillos grandes en la pernera y en el pecho y un cintur�n de cartucheras. En el chaquet�n llevaba un escudo.
���Es un soldado? -pregunt� en voz alta como si se dirigiese a otro y hablara tambi�n de otro, sospechando que la palabra hab�a aparecido antes que el significado de la palabra.
Respondi� encogiendo las piernas y abrazando las rodillas. Soldado. Por el vac�o de la cabeza pasaron nubes altas de polvo que hac�an un ruido de piedras contra superficies duras. Un ruido continuo. Fue todo lo que encontr� en la palabra �soldado�. Hab�a apretado las rodillas hasta que empezaron a doler y pens� que la palabra soldado ten�a que ver con aquella forma de sujetar el cuerpo.
Desat� su propio nudo a medida que se iban marchando las nubes y el ruido. Volvi� a mirar afuera y comenz� a levantarse. La noche, con su resplandor apagado, se curvaba en el horizonte como si sostuviera en vilo un islote vagabundo de tierra.
Cuando se puso a andar, not� que el suelo se descompon�a. No vio �rboles, monta�as, ni otras marcas. �Un desierto?
Imagin� el desierto y el hombre que lo atravesaba. Caminar por la noche y protegerse en el d�a, pens�. Sobrevivir. En el suelo que se deshac�a en los pies.
Sent�a las fuerzas, pero tambi�n una presi�n vac�a desde la cabeza a otras partes. Una carencia general -quiz� de no haberse alimentado- que acababa en la sensaci�n de estar despertando, despertando siempre.
Vio que estaba detenido ante el r�o cuando hac�a tiempo que estaba detenido ante el r�o. El r�o lleno y poderoso que se hab�a cruzado en el camino inconsciente. El agua corr�a en el sentido en que hab�a desaparecido la mancha roja del cielo. La impresi�n, por su abundancia, tuvo algo de irreal y el pensamiento tard� en registrarla. Pero las aguas segu�an all� y el camino estaba cortado.
Un r�o. La noche le daba un volumen neutro, pero indiscriminado que tal vez lo agrandaba. Miraba la otra orilla, seguro de que no podr�a llegar. �Cu�ntos pasos?
Ni �rboles, ni monta�as: un r�o que no podr�a atravesar. Estaba all� y era m�s fuerte que cualquier direcci�n probable. El vac�o de dentro se transform� en un agotamiento preciso. Se escurri� al suelo y volvi� a quedarse sentado, con los ojos salpicados por el brillo superficial que el agua recog�a de aquel cielo.
Crey� estar dormido y despierto a la vez, suspendido �como el islote en el horizonte� de un punto del universo sin suelo.
Miedo. Un miedo absoluto a no volver a tocar tierra y a volar como las nubes que hab�a visto. Hizo un esfuerzo por mantener los ojos muy abiertos y escapar del v�rtigo. Entonces descubri� al hombre que le miraba desde la otra orilla.
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No era m�s que una figura plana -un recorte de sombra- que le miraba con un reflejo de sus propios ojos inm�viles. Estaba de pie, quieta, como si hubiera llegado al borde del r�o y dudase. El perfil de un hombre. De un hombre desarmado, pens� con aquella conciencia instant�nea que parec�a imponer el flujo r�pido del agua.
Dej� de sentir el v�rtigo a medida que la imagen iba entrando y llenando el ojo. A pesar de mirarle, el cuerpo del hombre no le apuntaba directamente. Ense�aba su costado derecho, con las piernas separadas en el gesto de echar a andar enseguida hacia la misma derecha o de retroceder por el camino que el r�o hab�a obstaculizado. La noche era menos densa fuera del extra�o. Cab�a m�s oscuridad en aquel recorte que la que estaba repartida por lo inmediato. Sin embargo, pod�a sentir su mirada y la postura que ya no era la de alguien que duda ante lo imprevisto, sino la del que ha llegado a un punto en el que puede calcular.
Se dio cuenta de que ya no estaba sentado cuando retrocedi� el primer paso. El otro hab�a separado una mano y hecho un movimiento que la primera vez no pudo interpretar. La mano vol� por el aire del costado y despu�s se volvi� hacia el pecho. Por la postura del extra�o, el movimiento no era demasiado visible. El gesto dejaba un codo de luz exterior entre el brazo y el cuerpo.
Lo repiti� varias veces sin cambiar de posici�n, como si fuera una se�al acordada que se reconoc�a con indicios y no hubiera m�s posibilidad que interpretarla de una �nica manera. El extra�o cre�a, entonces, estar comunic�ndose con alguien conocido o, por lo menos, con alguien esperado. Un paso atr�s. La mano segu�a movi�ndose. �l era un soldado. �Un soldado? Nubes de polvo y ruido de pedrea. �Qui�n ser�a entonces el que le conoc�a o le esperaba? �Otro soldado? No fue capaz de distinguir, metidos en el recorte de sombra, ni las cartucheras, ni los bolsillos grandes, ni el color de la ropa. A un soldado le espera otro soldado. Pero esa conclusi�n se qued� volando en la incertidumbre de lo dem�s.
El extra�o hab�a cambiado el paso y ahora miraba de frente, por encima de la corriente de agua, olvidando el camino de la derecha y el camino que volv�a. Las manos empezaron a subir desde la cadera y a tocar -casi seguro que tocaban- el pecho en un gesto m�s perentorio que antes, con la fuerza de estar levantando un peso invisible en el ascenso y con una brusca descarga de ese peso cuando llegaban arriba. �Un desaf�o? �Era decir ven aqu� y ven aqu� si puedes? �O s�lo dec�a vamos, vamos de una vez?
Mir� alrededor y retrocedi� otro paso. En alguna parte habr�a, por m�nima que fuese, la indicaci�n de un sitio al que se pudiera llegar. El reconocimiento del principio, mientras solamente despertaba, tuvo que perder cosas. Quiz� s�lo descubri� lo que necesitaba para levantarse y echar a andar, lo imprescindible para un cuerpo inseguro que esconde los da�os en la inmovilidad. Habr�a algo en alguna parte. Aunque tambi�n quedaba la noche y su forma de envolver lo que exist�a en alguna parte. Un pasillo -en la oscuridad ligeramente resplandeciente- que comunicara con la zona marcada, �rboles, monta�as, con tr�nsito de pies humanos, de cosas humanas. En esa inspecci�n de lo que le rodeaba y que se tradujo en precavidos giros de la cabeza, sinti� ya el lazo tenso, hipn�tico, que le comunicaba con la orilla opuesta.
S�lo vio la misma noche y el mismo brillo que se apagaba en la tierra lisa, la misma ingravidez del islote colgado de un cielo esf�rico. Nada adonde ir o adonde escapar fuera de la presencia del visitante. Antes hab�a pensado en el r�o, en realidad hab�a estado pensando en el r�o todo el tiempo mientras buscaba alg�n destino en aquel paisaje igual. Los r�os vienen de un sitio y van a otro pasando por granjas o ciudades. Quiz� no hab�a visto m�s que un r�o cort�ndole el paso cuando deber�a haber visto la flecha en movimiento que se�alaba corriente abajo y corriente arriba. Ante sus ojos y al nivel de los pies. Y ahora el r�o era el r�o del extra�o, no una marca o una flecha, sino el extra�o. Era s�lo el reflejo de dos manos y dos brazos que le dec�an ven de una vez o ven si tienes valor.
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La sombra se meti� en la corriente y empez� a caminar hacia �l. Levantando de la superficie brillos que iluminaban el cuerpo de arriba. No se movi�. Antes hab�a retrocedido, pero ahora no se movi�. Se hab�a concentrado en la imagen sacada de los destellos del agua, movedizos como los de llamas a punto de apagarse: un antebrazo, una l�nea del ment�n, un trozo de tela.
Empez� a componer al hombre que se iba acercando. No era f�cil y no era s�lo la luz -para ver algo que se resiste, ayuda mucho una idea anterior o una sospecha -. �l no ten�a mucho. �Soldado� era lo que ten�a, pero �soldado� era suyo, demasiado suyo como para salir afuera y juntarse con lo diferente.
El extra�o hab�a pasado la mitad de la traves�a. Se detuvo y repiti� los gestos. Primero lo hizo de frente y despu�s -como si hubiera convertido en recurso lo que al principio fue un gesto espont�neo, y tambi�n tal vez producto de una rutina que el que le estaba viendo desde la orilla no pod�a descifrar- de costado y volviendo a apuntar a la derecha y atr�s.
Un movimiento claro de la cabeza, que el extra�o ejecutaba por primera vez, le indic� sin lugar a dudas que el prop�sito era que fuese con �l, que se acercara y pasase a la otra orilla. No era como antes un mensaje a la espera de un intercambio, cuya respuesta podr�a haber sido una negativa, por ejemplo, sino una declaraci�n de que el mensajero ten�a que llevar a cabo un prop�sito. Ese mensajero ya no invitaba -al que cre�a conocido o al que esperaba -, sino que estaba cumpliendo una misi�n de la que no pod�a regresar con las manos vac�as. Tendr�a que ir con �l o tendr�a que resistirle. Eso le estaba diciendo el que ven�a mientras el agua rebasaba su cintura.
Ahora le descubri�. No es que le viese mejor � aunque ciertamente estaba descubriendo m�s partes de aquel cuerpo y el puzzle de reflejos empezaba a componer la imagen sin esp�ritu de una descripci�n f�sica-, sino que la claridad del mensaje debi� de alumbrar la idea que organizaba lo roto y disperso.
Lo que descubri� se parec�a a lo que esperaba, pero tambi�n era distinto de lo que esperaba. Era un soldado, s�, pero no era un soldado como �l. No se trataba s�lo de la indumentaria, en la que no vio nada compartido: estaba seguro de que aquel hombre no era un hombre de su misma clase de mundo. Pod�a compararlo a un extranjero no s�lo distinto en rasgos f�sicos, sino tambi�n en la forma de hacer con esos rasgos. Sin tener una conciencia n�tida de c�mo era �l mismo -apenas unos caracteres del tipo piel blanca, vello m�s bien oscuro, complexi�n ligeramente ast�nica-, decidi� que el otro era un extranjero y que el pa�s del que ven�a estaba del suyo a la m�xima distancia posible.
El rostro se compuso antes que lo dem�s. Era el de un hombre bastante joven, no m�s de veinticinco a�os, con pelo rubio y muy corto. La cara ten�a una regularidad adolescente, sin los datos que deja el paso del tiempo. Y era tambi�n la regularidad de una cara dibujada para ser perfecta y perfecta en el sentido m�s convencional. Del tipo que puede gustar a muchos en un primer vistazo y que evita ex�menes gracias a un equilibrio votado por la mayor�a. Una cara de muchacho atractivo y sin expresi�n al que le basta c�mo es y que no se mira en los espejos donde los dem�s entrenan sus posibilidades. No se miraba en espejos, no ten�a nada que comprobar o defender todos los d�as, tal vez porque con las miradas aprobatorias de los otros le bastaba. Le pareci� curioso que, precisamente por eso, si aquel rostro se propon�a una amenaza, esa amenaza tuviera algo de inevitable, de convicci�n con la que no se pod�a discutir. Y el temor a ella, fuera un temor multiplicado por el mismo proyecto implacable que hab�a modelado la perfecci�n de los rasgos. Finalmente, una especie de fan�tica serenidad consigo mismo construida a base de alg�n c�digo de honor o de valor acostumbrado a no fallar en momentos decisivos.
Llevaba una camisa blanca, remangada cuidadosamente cerca del hombro, que dejaba ver unos m�sculos arm�nicos y trabajados por alg�n entrenamiento espec�fico, m�s que por un oficio que le hubiera obligado a utilizarlos. Pod�a sospechar, bajo el agua, un pantal�n oscuro pegado a la misma clase de m�sculos.
Acab� con que era la indumentaria de un uniforme. Una sencillez calculada y cierta facilidad para convertirse en ropa de serie. Quiz�, si hubiera que uniformar a todos los habitantes del planeta de un d�a para otro, �sa ser�a la vestimenta que, en la carrera contra el tiempo, terminar�a decidi�ndose.
No llevaba s�mbolos. Tambi�n hab�a en eso algo fan�tico. La ropa de un soldado est� machacada de detalles, escudos, galones, insignias, dise�ados contra la confusi�n. El uniforme del extra�o no parec�a considerar la necesidad de identificarse. Tal vez nadie le hab�a confundido nunca o tal vez cre�a estar en el �nico ej�rcito del mundo.
Pod�a tener el aspecto de un miliciano o de un granjero, eso no importaba, lo importante era que detr�s de �l se sospechaba un ej�rcito gobernado por una idea, miliciana o granjera o ambas, y que esa idea parec�a m�s poderosa cuanto menos visible.
De repente, el extra�o baj� los brazos y se qued� en una inmovilidad instant�nea, como si estuviera tensando una cuerda interna. Y cuando esa cuerda alcanz� su tope, el cuerpo inexpresivo, entrenado, saludable y fan�tico, se lanz� contra la corriente y la fuerza de uno y de otra chocaron en una carrera de espuma.
�l no se movi�, pero no estaba seguro de que le hubiera dado tiempo a moverse. Tampoco ten�a donde escapar. Pod�a echar a correr, aunque s�lo ser�a eso, correr, no escapar. Adem�s, si se iba, no seguir�a viendo al extra�o apartar las aguas con la fuerza que parec�a contemplarse a s� misma en una especie de demostraci�n profesional. Seguir viendo, sobre todo, el peligro que se echaba encima y verlo con los ojos muy abiertos, con el miedo fascinante a algo para lo que uno se ha estado preparando mucho tiempo y sabe que tiene que suceder. Lo que �l supo entonces, y al saberlo se ilumin� de un fogonazo la vida de la que en cambio no se acordaba, es que ven�a de un lugar en el que se hab�a estado preparando para ese instante como si nunca hubiera hecho otra cosa. Le pareci� que ese descubrimiento era nuevo y le dec�a m�s que �soldado�, sin quitarle nada a �soldado�. Con los ojos muy abiertos por el miedo y tambi�n por la avidez de no perderse nada de ese miedo mientras pudieran continuar mirando.
Quiz� no fuera a morir, quiz� lo que el extra�o quer�a era simplemente llevarlo con �l. Eso no cambiaba las cosas, porque sab�a, por la violencia de la carrera y por los uniformes distintos, que ten�a que resistir hasta el final: esa violencia dec�a que el extra�o no pod�a convencerle con palabras y esa violencia estaba vestida de otra manera y, por tanto, la diferencia de vestido era tambi�n, al final, violencia.
El agua lleg� hasta el pecho del enemigo y, aun as�, pudo sentir la potencia de los m�sculos arrastrando la profundidad del agua. Enseguida, las piernas emergieron igual que si estuvieran subiendo pelda�os en el interior de la corriente, con los muslos pegados al pantal�n oscuro. Y, casi en el mismo momento, estuvieron pateando la superficie del r�o como si se hubieran elevado sobre �l, muy cerca ya de la orilla, en la misma orilla.
Vio abalanzarse al extra�o con la sensaci�n de que alguien le hab�a empujado por detr�s y lo hab�a levantado por encima del suelo. Cay� tan cerca, que tuvo la impresi�n de que los cuerpos compart�an en muchos lados el mismo espacio. Pero ah� el extra�o se qued� completamente detenido, con los brazos colgando y una mirada repentina de curiosidad, pero de curiosidad distante con la que se reconoce un objeto problem�tico y perfectamente inocuo en apariencia. Sinti� en la piel el recorrido de dos bolas azules, peque�as en comparaci�n con las otras proporciones del rostro lavado de expresi�n, que se�alaban la direcci�n del escalofr�o.
Una curiosidad que ten�a que ver con cosas, no con alguien y mucho menos con alguien que pueda reaccionar. Los ojos del extra�o le daban vuelta como si estuvieran buscando una etiqueta de env�o o algo parecido.
���Qu� quiere? -le sali� una voz aguda que no era la suya y que, de haber dicho m�s, se habr�a roto en alg�n sitio.
El otro hab�a bajado la vista hacia un punto de sus pies y no la levant�. Luego, fue subiendo hasta la cara del que esperaba una contestaci�n y se qued� en ella con un gesto que estaba entre la repugnancia y la sorpresa.
��D�game qu� quiere -tuvo la sensaci�n de que cada sonido bailaba en su boca como una burbuja y que explotaba antes de salir.
El extra�o no era m�s alto, pero su envergadura era el doble. Ol�a a arena mojada. Su aliento, en cambio, no ol�a a nada, a pesar de tener la boca y la nariz encima de su boca y de su nariz. Ahora la cara no le pareci� tan perfecta, aunque fuera aquella perfecci�n inexpresiva y t�pica con el pelo rapado. Se le hab�a deformado en una especie de perplejidad embrutecida, con la boca abierta y los ojos empeque�ecidos como los de un miope que hace esfuerzos. Viene a cumplir una orden, no es alguien con quien pueda hablar, pens�.
��D�game qu� quiere�, por favor -dijo a pesar de todo y supo que lo dijo a cambio de no echar a correr.
Entonces sinti� la mano que le cogi� de la manga, no del brazo, de la manga.
���Qu� est� haciendo? �Qu� hace? -chill� de pronto, como si hubiera estado esperando chillar desde hac�a mucho y sintiera la completa liberaci�n de hacerlo.
La mano dio un tir�n y el cuerpo cazado sinti� la sacudida. Las piernas se movieron un paso en el aire para hincarse despu�s de rodillas. El extra�o peg� media vuelta de una forma casi marcial y el que estaba arrodillado se fue a tierra de golpe. Mientras le arrastraban, grit� y patale� como si no tuviera otra fuerza en el cuerpo que la de la garganta y los pies. Iba tragando arena y cada alarido y cada coz era tambi�n un esfuerzo por escupirla. Ya estaban en la orilla.
El extra�o, seguro de su poder, dio un nuevo tir�n a la manga, quiz� con la intenci�n de carg�rselo al hombro o de llevarlo en vilo sobre el agua, y lo que consigui� fue desenfundarla del brazo con una limpieza a la que contribuy� la posici�n de bruces y totalmente vencida del hombre arrastrado. Los dos dudaron un segundo. El extra�o observ� la manga esperando encontrar un brazo dentro y el otro observ� la manga pregunt�ndose d�nde estaba su brazo. Pero el segundo del arrastrado fue m�s breve. Con un giro brusco, m�s desaforado que preciso, se qued� en posici�n de librarse tambi�n de la manga, que era la manga de la cazadora, que todav�a ten�a enfundada. S�lo tuvo que volver el cuerpo y dar un golpe de hombro. Enseguida estuvo libre y rodando por el suelo, mientras su adversario se quedaba con la cazadora en la mano vi�ndole dar vueltas.
Ech� a correr. El otro tard� en hacerlo y, cuando lo hizo, se llev� con �l la cazadora, dispuesto a no perder nada de lo que hab�a venido a llevarse.
Estaba encima pocos metros despu�s. Sin soltar la prenda, le agarr� por el cintur�n de las cartucheras y le atrajo con una facilidad contra la que nada pudo el intento, ya enloquecido, de seguir corriendo y de arrastrar con esa carrera la masa �ntegra de m�sculos sujeta al cintur�n. Durante un tiempo, quiz� breve en la cabeza del extra�o e inesperadamente largo en la suya, lleg� a estar convencido de que al final conseguir�a arrastrarlo.
Poco despu�s estaba exhausto. De espaldas al que le agarraba, resollaba como un animal al que le han estrangulado los pulmones. �l mismo se volvi� mansamente hacia el perseguidor y el perseguidor le recibi� con algo parecido a una sonrisa que en realidad era una boca apretada y desde�osa. Se qued� mirando ese rictus, mirando la cazadora y mirando la mano del cintur�n, igual que si leyera en un documento que la propiedad de su persona hab�a cambiado de manos. No supo por qu� pens� entonces que eso tambi�n ten�a relaci�n con la vida de la que no pod�a acordarse. Una vida que, fuera cual fuese, ahora estaba en otras manos.
Como en esa mano que le agarraba el cintur�n y que de pronto el soldado empez� a ara�ar con una furia hist�rica, hasta sentir que la piel se abr�a y que nuevos tejidos aparec�an en el filo de las u�as.
Volvi� a correr y volvi� a ser cazado. Muchas veces en esa noche. Pero el extra�o no quiso nunca soltar la cazadora y eso le dio siempre una ventaja: la ventaja de enloquecer contra una �nica mano que ten�a al otro extremo un ser completamente convencido de que con una mano bastaba. La de saber que su locura y su miedo pod�an resistir a una �nica mano del enemigo. Aunque no supiera durante cu�nto.
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��Tienes que ir, Martin -aunque tambi�n hab�a otros que dec�an s�lo Marti, con una dificultad extra�a en la pronunciaci�n-. Nosotros vamos contigo, te lo juramos, pero t� tienes que ir, Martin.
Martin iba mirando a las caras que le estaban hablando. Era m�s delgado que los otros chiquillos, pero tambi�n mucho m�s alto. Al final, Martin se qued� fijo en la de uno que se parec�a a �l. S�lo se parec�a en la piel blanca, pero eso bastaba para que los dos se distinguieran del resto de los muchachos, de piel casi negra y pelo duro y crespo. Tambi�n les distingu�a la ropa. Los muchachos oscuros llevaban camisas y pantalones de persona mayor.
���T� qu� dices, Jorge? -pregunt�.
��Nehedid, Larbi y yo hemos estado hablando antes de que t� llegaras. Pensamos lo mismo. Falta lo que diga Abdellah -la forma de contestar de Jorge dejaba bien claro que Martin no podr�a apoyarse en �l para esquivar el asunto.
��Hay que darle a los Comerciantes -sentenci�-. Pero preg�ntale a Abdellah. Abdellah puede dec�rtelo.
Abdellah era el m�s peque�o de todos. Llevaba una pierna encogida y una muleta. En esa pierna, el pantal�n flotaba.
��Pues habla, Abdellah -dijo Martin suavemente.
��Yo no tengo nada que decir. Lo que dig�is todos -el chiquillo miraba a la goma donde se apoyaba la muleta y jugaba con ella como si quisiera escribir un mensaje en el polvo de la callejuela de casas bajas y azules.
Jorge adelant� un paso hacia �l.
���Que no tienes nada que decir? �Eso lo dices t�? -grit� fuera de s�.
��Aqu� no vendr�n los Comerciantes -murmur� el cojo-. En el zoco estamos seguros.
Jorge y los otros dos le miraron con un gesto de repugnancia. Abdellah dej� de jugar con la muleta y la peg� a su cuerpo como si alguien hubiera amenazado con quit�rsela.
��Por lo menos, cu�ntale a Martin lo que pas� -Jorge hab�a cerrado los pu�os con los brazos tensos hacia abajo, en una postura algo militar.
��Tienes que hablar, Abdellah -dijo Martin poni�ndose a la altura de Jorge y desplaz�ndole un poco con el hombro.
El cojo le mir� desde lo m�s profundo de su muleta, de una forma con la que Abdellah parec�a expresar una culpa escondida, no por algo particular, sino por muchas cosas y, sobre todo, por ser Abdellah.
��No fue nada. Fue una broma como muchas veces. Nada.
���Nada? -volvi� a gritar Jorge -. Larbi te vio. �Quieres que lo cuente Larbi?
���Calla! -ahora fue Martin el que grit�-. Lo va a contar Abdellah. D�jale en paz.
El cojo estaba a punto de llorar. Lleg� a hacer un puchero raro, de ni�o mucho m�s peque�o que �l.
��Yo estaba a la puerta de la tienda de Yibari a ver si me mandaba a por algo, como todas las ma�anas. Ahora Yibari no quiere que entre en la tienda y que espere all�. Dice que tengo que esperar en la puerta. Y no en la misma puerta, sino en el soportal.
���Eso ya lo sabemos!
���T� tambi�n te callas, Nehedid! -orden� Martin sin dejar de mirar a Abdellah.
��Entonces llegaron los Comerciantes. Estaban Botho, Jos� Mari y Curro. Pasaron por delante sin hacerme nada, pero vi que el alem�n me miraba de reojo. Despu�s dieron la vuelta al jard�n de la plaza, yo no les ve�a, pero sab�a que iba a pasar algo.
���Por qu� no te fuiste? -pregunt� Martin.
���Adonde? -el cojo hizo una pausa larga antes de continuar-. Si ten�an una idea, yo no iba a poder escapar.
��Entonces, haberte metido en la tienda de Yibari.
��No, eso no. �l me ha dicho que no entre. Quiero hacer recados para Yibari.
���Y si te hubiera pasado algo grave? -Primero son los recados para Yibari -Abdellah mir� al suelo para decirlo-. Me escond� en la pilastra, pero eso es una tonter�a -continu� el tullido-. De pronto aparecieron por detr�s del jard�n y Botho llevaba un orinal en la mano. Yo no sab�a lo que hab�a dentro del orinal. Corr� todo lo que pude, pero me cazaron. Yo quer�a llegar al zoco, lo ten�a cerca, pero ellos se dieron cuenta y atajaron.
���T� no estabas all�? -pregunt� Martin de pronto, con un reproche claro, al que llamaban Larbi.
��Yo no estaba, no estaba -Larbi mov�a mucho las manos, m�s que moverlas las agitaba como si tuvieran un motor aparte del cuerpo-. S�lo estuve al final, cuando se lo dijeron. Fui corriendo a ver lo que le hab�a pasado a Abdellah que estaba en el suelo. Ellos ya se iban marchando. Y tambi�n a m� me lo dijeron.
��Pasaban corriendo y hac�an como que me volcaban el orinal en la cabeza pero nunca me lo volcaban. Yo daba gritos y ped�a socorro.
��Yo escuch� los gritos desde detr�s del caf� de don Pedro -dijo Larbi -. Gritaba como un bicho degollado.
��Pero nadie vino a ayudarme. La gente le tiene mucho miedo a los Comerciantes. A los padres de los Comerciantes. Dan trabajo y pueden no dar trabajo. S�lo algunos les dec�an cosas, pero desde lejos, sin ponerse en medio.
���Y Yibari no sali�?
��No, no sali� -el que contest� fue Larbi, porque a Abdellah le hab�a desconcertado la pregunta y estaba pensando.
��No hab�a nada en el orinal -segu�a pensando con el gesto en lo de antes -, pero yo no lo sab�a. Hubiera preferido que hubiese algo en el orinal, porque as� s�lo me lo habr�an tirado una vez y yo s�lo habr�a chillado una vez. Al final, me tir� al suelo y me qued� esperando. Fue entonces cuando me lanzaron el orinal y vi que no hab�a nada. Dijeron que nos esperaban ahora al principio del puente del Lucus, para que t� te pelees con Botho.
��Botho dijo que t� le tienes miedo, Martin, y que, si no, se ver�. Y que podemos ir los cinco y que ellos llevar�n tambi�n a cinco.
���Pero no hay que ir! -chill� Abdellah-. En el zoco estamos seguros.
���No vengas t� si no quieres, cojo! -chill� a�n m�s fuerte Jorge, crispando las mand�bulas y con ojos de fiera.
��No vuelvas a llamarle cojo en tu vida, Jorge � dijo Martin con una tranquilidad extra�a, como si ya hubiera decidido lo que har�a con Jorge en caso de que volviese a llamar cojo a Abdellah.
���Y eso qu� m�s da? �Soy cojo! �S�, soy cojo! �A m� qu� me importa! -Abdellah ten�a l�grimas en los ojos, pero eran l�grimas que no iban a saltar-. �A m� qu� me importa! �A ver si os enter�is de que no me importa nada! Pero no hay que ir porque es una trampa. Los Comerciantes siempre dicen una cosa y hacen otra.
��Si es una trampa, la veremos desde el puerto. En el sitio del puente no pueden esconder nada -dijo Jorge, m�s calmado.
��La veremos -repitieron Nehedid y Larbi a coro.
���Es que no es eso! � Abdellah lo dijo con la voz de alguien que llora, pero las l�grimas no aparec�an.
��Entonces, �qu� es, Abdellah? -pregunt� Martin apoyando una mano en su hombro.
��Nada -contest� el cojo mirando al lado contrario de donde hab�a ca�do la mano de Martin.
���Qu� es, Abdellah? -repiti� Martin.
��He dicho que nada.
��Vas a decir qu� es -el tono de Martin se hizo duro y la mano se solt� del hombro.
Abdellah se agarr� a la muleta con las dos manos y retrocedi� un paso. No se atrev�a a mirar a Martin y desvi� la vista hacia la parte donde terminaba la callejuela, con serones dejados a la entrada y hombres con chilaba sentados en los quicios. La calle ten�a un ra�l de arena negruzca en el centro y ol�a a sumidero. El aire espeso y caliente parec�a haber sido respirado muchas veces.
� �Abdellah!
La escena se qued� parada un momento. Todo estaba hecho y dicho y nada nuevo iba a cambiar las cosas. Pero aquel silencio constante de los que le miraban acab� por aplastar al muchacho raqu�tico que se escurri� imperceptiblemente hacia abajo y movi� los labios varias veces antes de que pudiera escucharse la primera palabra.
��Botho te va a matar. T� sabes -s�lo se dirig�a a Martin- que es mucho m�s fuerte que t�. Y lo que me da rabia es que todos los de aqu� lo saben. Todos lo saben y yo no s� qu� quieren ver. Ir al puente para que Botho te mate. T� nunca te has peleado. T� eres mi amigo. �Para qu� quiero ver c�mo te pegan? �Y para qu� quieren verlo �stos? Pero yo no quiero que pienses, t� nunca tienes que pensar eso, que creo que eres un cobarde o un d�bil. T� no eres esas cosas y por eso adem�s no tienes que ir a pelear al puente.
��Abdellah -la voz de Martin acarici� la cara atormentada y esquel�tica al mismo tiempo que una mano la levant� por la barbilla-. Esc�chame. Tenemos que ir. Vamos a ir ahora.
��S�, Martin.
Salieron del zoco y caminaron por una avenida con casas altas y pl�tanos, por la que circulaban coches. Aqu�l parec�a un mundo muy distinto al de la callejuela. Luego torcieron por la esquina de una casa grande donde hab�a corros de hombres en los bancos de una explanada. Bajaron por una calle de repente muy estrecha y volvieron a encontrar casas bajas, pero m�s adecentadas que las del zoco. Terminaron en una barrera de piedra, con una lengua de mar debajo y las revueltas impresionantes de un r�o sobre una extensi�n verde de kil�metros, a la derecha.
Bajaron la cuesta hasta el puente, dejando la barrera a la izquierda, con la precauci�n de una patrulla en territorio enemigo. Les vieron enseguida. Eran tambi�n cinco y estaban acodados con aire indiferente en la barandilla. Las casas de los pescadores estaban silenciosas a esa hora de la tarde.
��No hay nadie m�s -dijo Jorge.
��Ser�a mejor esperarles aqu� -murmur� Abdellah echando una mirada recelosa a las fachadas de la derecha.
��T� qu�date, Abdellah -dijo Martin mir�ndole con resoluci�n.
��No hagas eso. Por favor, no hagas eso.
��Soy yo el que te pide favor -dijo Martin.
��Han dicho cinco. Si me dejas aqu�, ya no valdr� lo mismo que cualquiera. No valdr� por uno. No valdr� nada. D�jame elegir.
Mart�n se par� y estuvo observando durante varios segundos la figura contra�da y apoyada en la muleta. Ten�a la esperanza de que los otros hablaran para convencer a Abdellah. Pero nadie dijo nada.
��Elige -contest� tristemente.
Dieron la vuelta a un recodo. Entonces, el puente qued� casi debajo y un poco a la izquierda. Los reflejos del sol eran m�s anchos en las dos clases de agua que se mezclaban en el puente. Abdellah no miraba a ese lado. Las casas corridas de los pescadores ten�an ahora cortes estrechos y pendientes que se empinaban hacia la medina.
Al siguiente recodo, el grupo qued� completamente de espaldas a lo que Abdellah segu�a mirando y de frente a los de la barandilla, que parec�an haber estudiado su indiferencia hasta el final. S�lo ten�an que bajar unas decenas de metros, por una cuesta de suelo socavado y descompuesto, para encontrarse en el lugar de la cita.
El grupo aminor� el paso. Martin debi� de darse cuenta.
��Vamos -dijo con una firmeza demasiado tensa como si la boca no se hubiera abierto del todo.
La orden no tuvo el efecto que esperaba. Not� que estaba delante y solo y que hab�a dejado de sentir la compa��a retrasada del grupo. No es que se hubieran quedado detr�s, es que, al decir �vamos�, todo se fue parando a su espalda. �l mismo se detuvo despu�s de dudar y dud� varias veces antes de pararse porque le parec�a que dudar y pararse era tambi�n hacer dudar a los dem�s por culpa de haber dudado �l mismo. Y si, adem�s, la duda no estaba despu�s confirmada por la realidad, eso quer�a decir que el temor era solamente suyo: no pod�a hacer temer a los otros, pero era mucho peor que temiera �l, el que ten�a que pelear y defenderse con una convicci�n absoluta, sin vacilaciones. Si �l mismo se sent�a en peligro, entonces el peligro era mucho mayor de lo que hab�an pensado todos juntos y, por tanto, se hab�an equivocado al acudir a la cita del puente.
Pero al final se par�. Se volvi� despacio como si tuviera que dar tiempo a que una mano fuera quitando los visillos de lo que nadie quer�a ver.
��Martin, Martin -lo primero que vio fue la boca de Abdellah movi�ndose como la de un pez que la lleva abierta mucho antes de llegar al alimento y despu�s la cierra con un golpe amortiguado.
Despu�s, y del m�s cercano al m�s lejano, fueron Jorge, Larbi y Nehedid, detenidos en la postura com�n de alguien al que han llamado desde atr�s, con los pies mirando al lado contrario de la cara. Abdellah estaba pegado a la barrera, fuera del grupo. Pero m�s all�, todav�a sin mirarlas, not� la presencia de sombras en una formaci�n de barrera que iba a dar a la barrera que defend�a el camino del acantilado. Tampoco hac�a falta mirarlas, bastaba con saber que estaban all�, que hab�an llegado hasta all� para hacer algo que tampoco necesitaba consideraciones.
Mir� al puente y descubri� que los cinco se hab�an separado de la barandilla, pero que se hab�an separado hac�a rato, porque avanzaban ya sobre la cuesta con paso decidido.
Todos se miraron. Un instante de caras at�nitas, pero at�nitas no por la aparici�n de algo previsto, sino por todo lo contrario, por todo lo que habr�a estado demasiado previsto si hubieran pensado un momento en lo que Abdellah dec�a en vez de pensar en lo que Abdellah era. Hubiese sido tan f�cil no haber llegado hasta all� y parec�a tan incre�ble estar all� entonces.
��Martin, Martin -segu�a diciendo la boca torcida del tullido.
Larbi y Nehedid fueron los primeros en salir disparados, cada uno a un extremo del camino como si desconfiaran por principio de la direcci�n que hab�a tomado el otro. Abrieron la perspectiva de golpe y Martin vio c�mo la formaci�n de barrera, tal vez eran siete y tal vez alguno llevaba algo que levant� en el aire, hizo un movimiento de onda antes de estrellarse contra los dos que escapaban. Despu�s fue Jorge. Despu�s fue Abdellah, que corr�a mirando para atr�s, mirando a Martin mientras Martin sent�a pasos r�pidos que sub�an por la cuesta.
Tard� mucho en empezar a correr. Se hab�a quedado mirando, sin saber por qu�, la forma en que Abdellah corr�a. La muleta se quedaba detr�s, lanzando a la pierna buena y cuando la pierna buena se hab�a fijado en el suelo entonces, mucho antes de que continuara la muleta, la pierna raqu�tica, la pierna encogida, apoyaba la punta del pie en el suelo, estir�ndose como nunca Martin la hab�a visto estirarse, como un gusano de alambre que tocaba el suelo y escond�a enseguida el hocico. Luego llegaba otra vez la muleta, pero cuando llegaba la muleta, Abdellah ya hab�a hecho el paso con sus dos piernas y todo el tiempo parec�a que Abdellah iba corriendo con dos piernas sanas. Martin no pod�a dejar de mirar eso. Ten�a la visi�n de un Abdellah igual a cualquier otro muchacho, sab�a que no, pero tambi�n sab�a que �l lo estaba viendo en ese momento y que le gustar�a que ese momento fuera muy largo para que Abdellah siguiera corriendo como cualquiera, s�lo con la diferencia de una pierna que se encog�a muy r�pido, pero tambi�n con la sensaci�n de que la muleta no era la segunda pierna, sino la tercera, s�lo un soporte, un peque�o ajuste en un cuerpo levemente tocado y no en un cuerpo amputado. La pierna con la pernera flotante se mov�a en la visi�n de Martin con la rapidez y la fuerza con que Martin quer�a empujar a Abdellah hacia adelante, ahora que Jorge, Larbi y Nehedid hab�an abierto huecos por los que muchos Abdellah podr�an pasar.
Pero precisamente entonces dej� de verlo todo y se encontr� con la cara encajada en la barrera de piedra, casi de rodillas y llev�ndose las manos a un punto entre el cuello y la nuca. Los gritos y quejas que se escuchaban en aquel trozo de cuesta parec�an adultos, como si las voces de todos hubieran crecido de repente con el contacto de algo extra�o a la vida de simples muchachos.
Cuando se tir� por la barrera, sin mirar a Abdellah, sin mirar a nadie, y sin saber tampoco d�nde estaba el suelo que le esperaba, s�lo quer�a huir de aquellos lamentos que le parec�an monstruosos y que no ten�an nada que ver con la cita en el puente. Quiz� lleg� a pensar si alguno de ellos pod�a haber salido de la boca de Abdellah, pero el aire por el que estaba cayendo sin ser un p�jaro pod�a meter ese pensamiento o cualquier otro y llev�rselo despu�s volando. Quer�a escapar, s�lo eso. Botho y los dem�s tuvieron que ver a un Martin desesperado, agarr�ndose a la barrera de piedra y dando el salto con los ojos fijos de alguien esclavo de su miedo y que deja de pronto de pertenecer al mundo, a sus amigos, para pertenecer s�lo a una idea cobarde. La cobard�a de querer ser s�lo uno, cuando la vida est� poblada de muchos.
Cay� entre dos rocas y una brecha de arena que amortigu� el golpe. Corri� sin mirar atr�s, pero con la corazonada de que le estaban persiguiendo por el camino de arriba. Encontr�, con la ceguera de un borracho que encuentra lo que desea y no sabe por qu�, una escalera natural de pelda�os. Subi� por ella hasta la parte m�s alta del puerto. Mir� por encima de la barrera, tratando de reconocer algo en la l�nea de edificios que se perd�an en una ensenada con casas distintas a las de los pescadores. Algo suyo, su casa, quiz�. Sin embargo, enfil� por un camino distinto y semejante al camino por el que hab�an bajado los cinco.
Lleg� otra vez a la casa grande con la explanada y los hombres y sigui� corriendo por la avenida de pl�tanos hasta un edificio con una c�pula de cer�mica dorada. La puerta estaba abierta. Una nave grande, con filas de bancos y velas encendidas en el fondo oscuro. No hab�a nadie. Se sent� en los bancos de delante.
��Aqu� no me perseguir�n, aqu� no me puede perseguir nadie -dijo en voz alta, mirando la cruz de metal que colgaba sobre la mesa de m�rmol con un mantel blanco-. Aunque la puerta est� abierta, pero esa puerta no la atravesar�n -dijo despu�s.
Las paredes eran paredes desnudas y encaladas. Muy altas, con unos ventanucos por donde entraba luz turbia que iba haciendo franjas hasta llegar a la penumbra del suelo. A medida que esa penumbra se fue elevando y que los ventanucos fueron nada m�s que reflejos en los que se estrellaba la claridad, el muchacho parec�a estar sentado en un apoyo invisible que lo empujaba hacia arriba.
��Estoy solo y nadie puede entrar -y al decirlo se tap� los o�dos y, luego, los ojos.
La nave se fue quedando a oscuras. S�lo algunos brillos aislados en la parte de la b�veda y en el metal de la cruz. Los ojos de Martin segu�an esos brillos con la sensaci�n de no estar en el suelo, sino en alg�n sitio intermedio de lo que pod�a ser un cielo con astros, navegando por un aire oscuro muy lejos de la tierra.
���D�nde est� Abdellah? -pregunt�.
De la oscuridad no sali� ninguna respuesta, pero esa misma oscuridad -que dejaba m�s solo a Abdellah donde quiera que estuviese- tambi�n proteg�a a Martin de tener que buscar y de tener que mirar en el mundo de gente como los Comerciantes, de gritos monstruosos como los que salieron de las bocas de sus amigos, de chiquillos que se hac�an mayores de golpe en un trato repentino con una especie dura del dolor y del miedo. La oscuridad del templo le alejaba de Abdellah, para mal de Abdellah y para bien suyo.
Mientras estaba all�, no ten�a que buscarle y Martin prolong� ese tiempo, dejando escapar de vez en cuando, igual que escapa el palpito de una herida en la que s�lo el palpito obliga a pensar en ella, la pregunta en la que no quer�a pensar.
���D�nde est� Abdellah?
Mucho m�s tarde, alguien empez� a mover la puerta del templo y le dijo algo. Martin sali� sin mirarle. Afuera era de noche. Apart�ndose de la avenida de pl�tanos, que iba a la plaza y al pasadizo del zoco, se meti� por callejuelas de arena, iluminadas por faroles muy separados en los que no ard�a m�s luz que la de una vela, hasta detenerse en un terrapl�n � era un terrapl�n, no una escollera o un acantilado- con el mar debajo. Hab�a parejas y hombres solos sentados entre los matorrales, a los que se distingu�a con la dificultad de las luces de la calle de atr�s. Abdellah no estaba all�.
Se volvi� y estuvo meditando delante de una casa de dos pisos, con decorados de escayola, un balc�n largo de piedra con macetas robustas y una verja.
De pronto ech� a correr, abri� la cancela de un golpe, casi el mismo con el que empuj� despu�s la puerta y apareci� en un sal�n peque�o, donde un hombre bastante mayor, de rasgos consumidos y vestido con un traje gris, estaba leyendo un peri�dico. Se fren� a escasos cent�metros del hombre mayor y grit�:
���Padre, tienes que proteger a Abdellah!
El hombre mayor hizo un gesto de incomprensi�n, que parec�a m�s dirigido a la conducta del hijo que a las palabras que dec�a.
���Muchos les protegen! �Nosotros vamos a proteger a Abdellah!
Y entonces Martin respir� hondo, como si al decirlo se hubiera descargado de algo m�s que de lo dicho.
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���Martin? -abri� los ojos, la misma mancha roja derivando con el capote negro detr�s.
Se levant� de un salto, se encogi� como si esperase una embestida y empez� a girar sobre s� mismo con las manos a la altura de la cara. All� estaba el r�o, la llanura de suelo pesado y el horizonte sin se�ales debajo del cielo curvo. Pero no el extra�o. Se dej� caer igual que si le hubieran lanzado una carga con la que no pod�a. Luego retrajo las piernas y hundi� la cabeza en aquel refugio hecho con su propio cuerpo. Un refugio sacudido por sollozos secos que se entretuvo en escuchar como si no fueran suyos -y quiz� no lo fueran, porque entre las cosas que no recordaba tambi�n estaban los sollozos, aunque tambi�n le pareci� que por mucho que sollozara, �l, y muy posiblemente ning�n otro, nunca podr�a reconocerse en una desesperaci�n tan neta, tan arrancada de un esp�ritu que hasta entonces hab�a parecido humano.
No vio al extra�o, el extra�o se hab�a ido al despuntar el d�a. Cansado de sus patadas, chillidos, ara�azos y cansado de la propia obcecaci�n en no soltar la cazadora y en querer ventilar el asunto con una sola mano. Amaneci� con la misma luz encarnada que ahora se iba, subiendo del horizonte de donde ven�a el agua una l�nea encendida. El extra�o estaba de rodillas y le agarraba de un tal�n, en una postura en la que cualquiera hubiese dicho que s�lo quer�a descalzarle. Dej� caer el pie, le lanz� la cazadora a la cara y se meti� en el r�o sin mirar atr�s, con un caminar de verdadero cansancio en el que la corriente -que por la noche le hab�a empujado a cruzar- parec�a rechazarle y negarle la otra orilla.
Se durmi� con la sensaci�n exhausta de algo parecido a una victoria y ahora, al despertarse, descargaba la tensi�n que, de no ser por el agotamiento, habr�a descargado cuando el extra�o se fue. Visto con distancia, la distancia de un sue�o largo y la de la ausencia del enemigo, el extra�o no le parec�a tan fuerte ni tan decidido como cuando le vio llegar. Seguramente no era m�s que una de esas centinelas individuales que se dejan en un territorio demasiado grande para controlar movimiento de tropas. Una especie de loco de la guerra, camuflado en pleno desierto, que sobrevive durante meses con un poco de alimento en conserva y un pellejo de agua y que en �l hab�a encontrado un motivo para salir de la monoton�a. Pero que una vez exprimido el motivo, volv�a a su agujero con entretenimiento suficiente para pasar otros cuantos meses.
S�, estaba seguro. Todas las cualidades que puso en el extra�o, las hab�a puesto su propia debilidad. Si �l mismo se hubiese sentido fuerte o, por lo menos, hubiese sabido qui�n era, la refriega -sin armas, adem�s- no habr�a pasado de un malentendido y alg�n tortazo.
Sac� la cara del refugio y mir� a un punto del infinito que reflej� su propia mirada.
���Martin? -volvi� a preguntar.
No se sent�a tan descansado como en el despertar de la noche anterior. Y las im�genes que le estaban pasando por la cabeza -una calleja azul y sucia, cinco ni�os, un puente y un mar, una iglesia donde uno de los chavales se refugiaba, un terrapl�n, un hombre mayor- no le parecieron exactamente las de un sue�o, sino que tuvo la sensaci�n de haberlas estado viviendo o de haberlas vivido, antes o durante el sue�o, y que el haberlas estado viviendo o haberlas vivido le hab�a quitado descanso o le hab�a cansado m�s.
Era una historia entera de la que hab�a aparecido un pedazo, sin la seguridad de que esa historia fuera suya, aunque ten�a la certeza de que esa historia era anterior a aquel sitio y, por tanto, la hab�a tra�do de fuera. No le resultaba especialmente familiar. Alguien llamado Martin se la cont� alguna vez. Ten�a la sospecha de que las im�genes estaban vistas por el tal Martin. O por alguien que le conoc�a muy bien. Tal vez �l mismo.
Adem�s, hab�a en ella algo paralelo a lo que hab�a sucedido con el extra�o. Quiz� fuera s�lo que la violencia de la lucha dispar� el resorte de otra lucha que se cont� a s� mismo mientras dorm�a. Quiz� no hab�a que buscar nada familiar en una historia donde el que la so�� pudo haber mezclado lo que sab�a o lo que ten�a con el hilo que invent� para unir todo. Y �l deb�a evitar por todos los medios que la necesidad de agarrarse a algo concluyera en una fantas�a enga�osa que llenar�a el vac�o de la memoria con material absurdo. Aun sabiendo lo dif�cil que era elegir entre no ser nada y ser cualquier cosa.
No deb�a darle muchas vueltas. Lo importante en ese momento era echarse a andar en una direcci�n. Por lo menos, ten�a la tranquilidad de saber que el extra�o se hab�a ido.
Pero se equivoc�. El extra�o estaba all�.
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Esta vez el mensajero tra�a algo escrito en la cara. Segu�a siendo el mismo fan�tico de la noche anterior en sus gestos y en su aspecto, pero la belleza de mayor�as, que ahora le result� a�n m�s inerte, estaba partida por un rictus fijo de la boca. Era la casi sonrisa que ya le hab�a visto, de labios apretados que en realidad serv�an a una expresi�n desde�osa, pero clavada en el rostro como si el rostro hubiera hecho demasiados esfuerzos in�tiles por quit�rsela de encima. Como si la casi sonrisa se hubiera estado mirando en un espejo tratando de convencer a su due�o de que era el �nico gesto posible con aquella pobre humanidad resistente y malvestida de soldado que ten�a delante, pero como si, al mismo tiempo, el hecho de trabajar con la sonrisa en el espejo hubiera confundido al que lo hac�a, por la sencilla raz�n de no haberlo hecho nunca.
La cara del mensajero y la cara del soldado ten�an una expresi�n com�n: ninguno cre�a lo que estaba pasando. El mensajero no cre�a que tuviera que hacer un segundo intento para llevarse a aquella piltrafa y la piltrafa no cre�a que el mensajero estuviese all�.
Estaban de nuevo frente a frente, aliento con aliento, en lo que parec�a un �nico espacio, cada uno viendo en el otro el gesto de incredulidad y aumentando esa misma incredulidad por estar vi�ndola en el otro.
Tambi�n en esta ocasi�n el tiempo muerto fue m�s breve en el soldado. Tuvo que ver con algo reflejo, porque ni siquiera hab�a pensado: ense�� la u�as a la altura de la cara y las movi� sobre la del extra�o sin llegar a tocarle. No fue un gesto de ferocidad, de garras y rugido detr�s de las garras, sino m�s bien un ramalazo de histeria tampoco muy convencida de lo que va a pasar a continuaci�n.
El extra�o dio un paso atr�s, el paso de alguien cohibido m�s que el paso de quien se protege o esquiva. Parec�a no haber sido adiestrado para esa clase de estallidos y, quiz�, para ninguna clase de estallido. Su entrenamiento -si se estudiaba bien ese paso, y el soldado lo estudi� a�n m�s de lo que hab�a estudiado el aspecto- parec�a haber sido organizado en la creencia de que todo deb�a dejarse a la manifestaci�n contundente de la fuerza. Tal vez no contundente, tal vez s�lo persuasiva.
El soldado trat� de aprovechar esa retirada moment�nea, sospechando que podr�a ser la �nica oportunidad que le quedaba.
��Puedo ara�arte -fue lo que sali� de su boca y ya desde el principio le pareci� una p�rdida de tiempo, si no una aut�ntica estupidez.
Su cabeza estaba todav�a ocupada en el paso atr�s del enemigo y esas palabras confirmaban una intuici�n. De hecho, la casi sonrisa tembl� a punto de desdibujarse durante una cent�sima de segundo.
��No tenemos que luchar. Puedes decirle a tus jefes que me has cazado, pero que tuviste que matarme � ahora s� le parec�a estar diciendo lo que quer�a-. Es f�cil decirlo y no hay que dar muchas explicaciones. No creo que te pidan que les lleves el cad�ver. �Eh?
El extra�o ech� la cabeza hacia adelante, como si tuviera que asegurarse del sitio por el que hab�an salido las palabras. Despu�s la hizo volver a la posici�n de partida y la casi sonrisa ya no estaba.
���Qu� quieres decir? -los labios del extra�o se abrieron en la forma de soltar aire retenido.
El soldado escuch� el timbre de una voz muy joven, pero perfectamente joven y que no esperaba tiempos de maduraci�n, establecida en esa edad e incluso luchando por no pasar de ella.
���Qu� quieres decir? -repiti� mucho m�s bajo, echando el �ltimo soplo de aire.
El soldado recordaba que no era alguien a quien se pudiera convencer -era s�lo alguien que ven�a a cumplir una misi�n y que no pod�a volver con las manos vac�as-, pero se dej� animar por esa m�nima esperanza que era haberle escuchado por vez primera. Ten�a que aprovecharlo, no siempre le bastar�a con los ara�azos y el miedo fren�tico.
��He dicho que no tienes que llevarles el cad�ver.
���Por qu� no?
��Porque basta con decir que me has matado.
���Yo no tengo que matarte! -los dientes se apretaron y el tableteo de la mand�bula hizo dos marcas en la cara.
Le lleg� el turno de retroceder. Pero ten�a que seguir hablando -a pesar de la confusi�n que el otro arrojaba sobre lo que se dec�a- porque hablar era su �nica oportunidad.
��Tranquilo, amigo. Si no tienes que matarme, entonces es todo mucho m�s simple. Tienes s�lo que demostrar que me has vencido. �No es cierto? Espera, espera. Yo puedo darte todo lo que necesitas para demostrar eso. No hay ning�n problema.
��Tengo que llevarte -la voz del hombre joven se abland� de pronto-. �T� no lo entiendes?
��Lo entiendo, no te preocupes por eso. Voy a decirte lo bien que lo entiendo. Tanto si me matas como si no me matas, lo que les importa a tus jefes es que yo no pueda seguir combatiendo. Muerto o no muerto, �sa es la cuesti�n: quedar fuera de combate. Y lo mismo pasa con el asunto de llevarme contigo. No es nada m�s que otra garant�a como la de estar muerto. Estamos hablando de lo mismo. Bien, lo que yo te propongo es darte la garant�a a cambio de que t� me dejes en paz.
��La garant�a� -dijo el otro como si se estuviera mirando en un charco que la idea hubiese hecho delante suyo.
Pero el soldado no le escuch�. Hab�a empezado a quitarse la ropa y a echarla a los pies del que ten�a enfrente. Poco despu�s estaba desnudo. El extra�o mir� la ropa ca�da y el cuerpo del que hab�a salido esa ropa. Luego se qued� observando las botas que el soldado no se hab�a quitado todav�a.
��Entiendo -dijo con una se�a c�mplice-. Las botas, tambi�n.
Se desat� las hebillas y se las sac� de una patada. Las botas volaron en direcci�n al hombre joven con punter�a suficiente como para que tuviera que esquivarlas con precisos y algo imperceptibles movimientos de la cintura. Esa esquiva no pareci� desviar su atenci�n de la piel desnuda y del sexo desnudo -colgando de un esqueleto que a los ojos del tipo joven no pod�a tener m�s entidad que la de una percha que hab�a dejado de ser �til- en que se hab�a convertido el soldado.
El soldado interpret� la pasividad del otro, el profundo detenimiento que se traduc�a en golpes de ojo que parec�an querer reconstruir el cuerpo antes de la desnudez, como un estado previo al del que va a estar completamente persuadido.
���sta es la garant�a. Nadie sobrevive desnudo en un sitio como �ste. La temperatura le acabar� matando, el calor del d�a y el hielo de la noche, �no es as�? -no le parec�a suficiente, quer�a insistir-. Un sol de plano que va abriendo el cuerpo y un fr�o que se queda despu�s en las heridas hasta que la carne se seca. �Cu�nto? Un d�a, dos. Tres, �t� crees? Coge la ropa y ll�vatela. Y con eso ni siquiera tendr�s que dar explicaciones. Algo para ti y algo para m�. T� sabes que si salgo de �sta, y yo no s� si llegar� a saber c�mo se sale, va a ser dif�cil que me vuelva a vestir de soldado. Y a m� me queda la oportunidad de no tener que morirme ahora mismo. Puede que no est� pensando en salir, puede que s�lo est� pensando en no morirme ahora mismo. Algo para ti y algo para m�, �eh, amigo?
��T� no lo entiendes, �verdad? -fue la respuesta del otro, una respuesta que contradijo todo lo que el soldado cre�a haber conseguido.
Estaba desnudo ante alguien a quien pod�a haber convencido con esa desnudez. No ten�a nada m�s que quitarse, pero no hab�a ganado nada. S�lo deb�a evitar la desesperaci�n. Olvidarse de que estaba desnudo y seguir pensando. Por lo menos, no le hab�a atacado. Y eso era mucho si lo comparaba con la noche anterior. Se agarr� a esa idea y dej� que su cuerpo desnudo flotara agarrado a esa idea.
��Quieres decir que no es suficiente. Est� bien. Aguarda un momento -dijo mientras trataba de ordenar su cabeza y pensaba que si ahora estuviera vestido tendr�a m�s reflejos.
��Tienes que venir -dijo el mensajero.
��Ya lo s�, ya lo s�. Aguarda.
��Tengo que llevarte.
��S� lo que quieres decir. La ropa puede ser de cualquiera, puede comprarse o encontrarse, �no es eso? A la ropa le falta el cuerpo de la ropa. El cuerpo de la ropa -pens� deprisa, deprisa-. Bien. Ya est�. Puedes llevar algo m�o. Algo que rebaje mi oportunidad y mejore tu garant�a.
Pero ah� el soldado se detuvo. Imagin� lo que estaba diciendo y sinti� miedo. Un miedo est�pido en comparaci�n con la otra posibilidad de sentir miedo. Era una contestaci�n inmediata de la carne, nada m�s, pero los labios se cerraron obedeciendo a la carne y no a lo que era l�gico. El extra�o se dio cuenta y ense�� la dentadura de una sonrisa que descansaba de la tensi�n anterior.
���Por ejemplo? -dijo, sin que pudiera saberse entre qu� dientes se hab�a escapado la pregunta.
El soldado sinti� que cada segundo de silencio era un paso que el otro avanzaba hacia �l.
���Una mano! Ll�vate una mano. Es una parte del cuerpo, es cuerpo. Si te llevas la mano y la ropa, ya no habr�s comprado o encontrado la ropa. Y yo tendr� que hacer m�s cosas para durar. Y es seguro que no volver� a ser un soldado. Puedes arrancarla y yo me las arreglar� para no morir ahora mismo. Algo para ti y algo para m�. �Qui�n puede vivir aqu� desnudo y sangrando?
��Tengo que llevarte -dijo el mensajero con una resignaci�n que se acercaba a la indiferencia.
��Una mano es como el cuerpo entero para un soldado. Si tuvieras mil manos, tendr�as mil cuerpos o mil muertos. No puedes tener m�s.
���No puedo tener m�s? -el soldado detect� un brillo nuevo en los ojos del tipo joven.
��No. Ni nadie puede darte m�s -pero sab�a que no le estaba convenciendo.
���Y por qu� no un brazo? -la mirada ansiosa de un ni�o que quiere que el juego empiece ya.
���Un brazo? -pensaba deprisa, deprisa. -Eso es. As� se rebaja tu oportunidad y mejora mi garant�a. �No est�bamos hablando de eso?
No, no estaban hablando de eso, no estaban hablando de nada. El soldado sinti� que la noche volv�a a empezar.
��Tienes que llevarme, �no es cierto?
��Nada m�s cierto, amigo -tuvo la impresi�n de que el otro empezaba a reflejarle, de que usaba sus palabras, de que se le met�a dentro.
Al principio, hab�a desconcertado al extra�o, pero despu�s el extra�o hab�a ido aprendiendo y nadie m�s que el soldado pod�a haberle hecho aprender. �l ense�aba muy bien y el otro aprend�a r�pido. Demasiado. Se pregunt� si, en la vida anterior de la que no se acordaba, tambi�n hab�a dejado que los dem�s aprendieran demasiado r�pido de sus intenciones y si lo que ahora pasaba no era m�s que una revelaci�n de esa vida anterior. Una especie de maestro de s� mismo conducido fatalmente, por culpa de esa transparencia, al fracaso en cualquier desaf�o.
��Dime adonde, por lo menos -lo pregunt� sin mucho inter�s, pero con la certeza de que as� iba a desviar la conversaci�n que daba por perdida.
���Adonde? -con un gesto que ya hab�a visto antes, antes de que el extra�o quisiera jugar.
���Es que no lo sabes? -not� que los labios se le mov�an y, aunque no pod�a ver la mueca, le pareci� gracioso que esa mueca pudiera parecerse a la que trajo la cara del extra�o.
���Ven aqu�! -otra vez las marcas de la mand�bula.
��De acuerdo, no me digas adonde. Pero dime por qu� quieres llevarme.
El otro dio un paso adelante y pareci� que en ese paso iban a moverse los brazos y caer sobre el soldado igual que cuando le hab�an arrastrado al r�o y despu�s quisieron levantarlo como un fardo. Pero los brazos se quedaron quietos y abajo y la masa musculada se detuvo como si la pregunta hubiera hecho un muro.
���T� no puedes hacerme esa pregunta! �T� no entiendes que no puedes hacerme esa pregunta!
No supo qu� le hab�a asustado de repente, pero el soldado ense�� las u�as a la altura de la cara en un gesto reflejo que le devolv�a al refugio de su propio cuerpo. No eran s�lo las u�as contra el extra�o, eran tambi�n las u�as que le separaban de lo que no quer�a ver. No las movi� sobre la otra cara. Simplemente, las dej� all�, ocupando un lugar en la noche que empezaba.
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El hombre mayor, el que era padre de Martin, estaba comiendo con los que deb�an de ser Martin y Abdellah. No eran los mismos, ahora parec�an dos presencias adultas, sentadas en el extremo de una mesa alargada -demasiado juntos y s�lo en eso ni�os todav�a- que presid�a el padre. Una mujer m�s oscura que Abdellah, pero alta y grande, con un pa�uelo blanco en la cabeza, iba de un lado a otro del comedor y a veces se quedaba quieta, con los brazos cruzados, como si vigilara una operaci�n decisiva. La cabeza de Martin sobresal�a de las otras con una ligera inclinaci�n de animal cuellilargo, tan delgado como antes y algo de p�jaro deslumbrado en el perfil y en los ojos. Abdellah, en cambio, parec�a haber crecido a lo ancho de una forma poco natural, aplastado por una fuerza de arriba que s�lo le hab�a dejado escapar por los laterales. El aparador, los sillones de la ventana, la mesa de madera pulida en la que estaban comiendo, los cuadros con paisajes de monta�a, las pantallas de macram� de los rincones, aislaban esa habitaci�n del mundo del terrapl�n y del zoco, del mundo de las callejuelas de tierra y de las explanadas con hombres sentados.
���De qu� te r�es, Martin? -el padre apoy� el tenedor en el plato y se estir�, pero ese movimiento sencillo que consist�a en mirar de frente pareci� costarle un gran esfuerzo.
��No me estaba riendo, padre. Miraba a Abdellah. Abdellah levant� la vista, pero sin apartar la cara del plato y dejando la cuchara suspendida en el aire. El ojo izquierdo ten�a una peque�a cicatriz entre la ceja y el p�rpado que lo cerraba poco despu�s de la mitad. La boca sigui� entreabierta, como si de momento las palabras de Martin no fueran suficientes para renunciar a lo que hab�a en la cuchara.
���Le mirabas? -insisti� el padre sin cambiar la postura r�gida en la que le hab�a dejado el esfuerzo y que pon�a distancia con el plato y en general con el hecho de tener que alimentarse.
��Come igual que el primer d�a -dijo Martin, quiz� sin darse cuenta de que todo lo dec�a con una sonrisa.
El padre mir� a Abdellah. Abdellah dirigi� la vista a uno y otro varias veces.
��A toda velocidad, como si le fueran a quitar el plato antes de que terminara.
��Martin� -empez� a decir el padre en lo que a continuaci�n habr�a sido un reproche.
��Por ejemplo, nunca le hemos convencido de que coja los garbanzos con el tenedor. �Verdad, Zora? Dice que en la cuchara entran m�s.
Ahora fue Abdellah el que sonri� con la misma sonrisa que hab�a en la cara de Martin sin que quiz� Martin se diera cuenta.
��Este ni�o aprender� muchas cosas, pero en la comida no va a aprender nada -dijo la mujer negra y alta que estaba quieta desde hac�a un rato detr�s del padre, sonriendo tambi�n.
Abdellah sigui� comiendo de forma m�s exagerada que antes, con una especie de orgullo por haber provocado la conversaci�n, bajando la cabeza hasta el plato y con la mirada fija en un punto del mantel m�s all� del plato, desde el que parec�a controlar movimientos extra�os que pusieran en peligro lo que llegaba a su boca. La cicatriz que medio le cerraba el ojo le daba un aire todav�a m�s precavido. A trav�s de la barba incipiente y del rostro ancho y m�s trabajado que el de Martin -comenzaba a hincharse como el de un hombre maduro-, pod�a verse al ni�o Abdellah, desvalido y raqu�tico, que suplicaba que Martin no fuera a pelear con la misma desolaci�n con la que estaba comiendo. El mismo ni�o al que, tal vez, la noche de la encerrona, hab�an tenido que coser heridas en todo el cuerpo -heridas como la de aquel ojo- y al que Martin fue a ver con la conciencia tranquilizada del que quiere resarcir una desgracia de la que no se siente ajeno del todo.
Abdellah, Martin y el padre salieron al paseo del terrapl�n. Iban por el mismo camino, en la direcci�n contraria al Lucus, siguiendo la costa de mar abierto y cielo amarillo que se extend�a en cortes calcinados. El padre, con el traje gris oscuro y un paso vivo que daba la impresi�n de querer salir cuanto antes de la calle y del sol -m�s que la impresi�n de tener prisa por llegar a un sitio-, se fue alejando insensiblemente y sin despedida de los dos muchachos, que tampoco prestaron atenci�n a una forma de separarse a la que deb�an de estar acostumbrados.
Martin parec�a una torre al lado de Abdellah y Abdellah parec�a la sombra en el suelo de esa torre cuando el sol le cae justo encima.
��Esta tarde vamos a tu casa -dijo Martin.
��A mi casa, no -murmur� el cojo, mirando al terrapl�n.
��No digo a tu casa, ya sabes lo que quiero decir.
��Hoy es la tarde en que ayudo a tu t�o en los garajes.
��Yo te espero en la puerta del Grupo, hasta que llegues.
��A lo mejor, tardo.
���Qu� quieres decir con �tardo�?
��Que tardo, Martin, que tardo -Abdellah se estaba enfadando-. Quiero hacer lo que me mande tu t�o, eso es lo primero.
Torcieron hacia dentro. Hab�a mujeres echando baldes de agua detr�s de una verja. El edificio ten�a abiertas las puertas de una nave oscura de la que sal�a olor a mercado. Abdellah se qued� mirando.
���Para qu� quieres conocer a Salima? -pregunt� de repente, como si las mujeres con los vestidos mojados y acarreando cubos con las dos manos hubieran alentado la pregunta- �Vas a ayudarla?
��S�lo quiero conocerla y no s� lo que voy a hacer. �A qu� viene tanto jaleo? �Es que te gusta?
��No seas cabr�n, Martin -dijo Abdellah peg�ndose a la muleta con su gesto de ni�o-. Lo que pasa es que s�lo la has visto una vez.
���Es que hay que verla muchas veces para pensar algo? Y, oye Abdellah, no soy un cabr�n. Te lo he preguntado en serio.
Doblaron por la esquina del mercado y avanzaron por una calle amplia, arenosa y rojiza, donde gente invisible hablaba en los portales y en los patios refrescados por la sombra. Las voces llegaban a la calle con bastante claridad. Abdellah y Martin las escuchaban sin decirse nada.
Llegaron a un edificio blanco, de una sola planta, del que colgaba un cartel con fondo negro y letras de bronce que dec�a �Misi�n cultural espa�ola Luis Vives�.
��A las seis estar� aqu� -dijo Abdellah sin mirarle y siguiendo con su paso de cojera, mientras Martin se deten�a en la puerta.
��Abdellah�
��Qu�.
���No quieres que vea a Salima?
El tullido gir� sobre la muleta y le lanz� su mirada escondida de arriba abajo.
��No s� -contest� con la mirada y media cargada de sinceridad y de prevenci�n, antes de volver a girar y desaparecer.
Martin atravesaba un patio de plantas umbr�as y altas con una fuente en el medio. Estaba rodeado de ventanales de los que sal�a el runr�n laborioso de las aulas llenas de muchachos. Abri� una cristalera y se introdujo en una clase en la que su padre daba instrucciones a treinta o cuarenta alumnos varios a�os m�s j�venes que Martin. Se sent� ante una mesa separada del resto de los pupitres, al lado de la mesa de la tarima. Coloc� un paquete de libros encima y se qued� observando las evoluciones del padre por el pasillo central.
Paseaba arriba y abajo repitiendo una especie de cantinela, con las manos en los bolsillos y la mirada siguiendo la puntera de los zapatos. Los chavales escuchaban con el plum�n suspendido sobre libretas engordadas por la tinta. De vez en cuando se paraba delante del ventanal y contemplaba el jard�n en silencio, durante un tiempo en el que nada se mov�a en el aula. Luego, volv�a la cantinela y el ruido de pasos, siempre en un tono que parec�a no querer alterar la cosas -no alterar el jard�n, no alterar la voz, no alterar lo que hab�a fuera de los tabiques de la escuela- y tambi�n hacer que las cosas fueran aterrizando sobre el sitio que les correspond�a hasta quedar sujetas a �l para la eternidad restante.
El Martin que observaba todo eso -igual que el Abdellah que com�a era el Abdellah de la desolaci�n y la pelea- no era distinto del chiquillo que se refugi� en la iglesia de cer�mica dorada, en la oscuridad que le fue liberando de tener que buscar afuera. Una atenci�n fija en el perfil de p�jaro con los ojos demasiado grandes, de color verde l�quido, siempre sorprendidos. Sorprendidos o asustados: quiz� con una capacidad extrema de sorprenderse y de fijarse a causa de un temor anterior que se quedaba siempre en el origen de la expectaci�n.
Y el aspecto del padre no contradec�a esas sensaciones. La carne consumida, el tinte amarillento de la piel, los ojos arrugados, grandes pero escondidos por las arrugas, los labios muy finos que apenas se mov�an para hablar, el esqueleto desgarbado y sedentario que Martin hab�a heredado, no eran los caracteres de un hombre cansado o envejecido, sino los de un hombre que se hab�a construido frente a los dem�s y que hab�a llegado al grado m�s alto de ajuste entre cuerpo y conciencia. La clase de hombre a la que nada puede tocar y, con toda seguridad, nada o nadie hab�a tocado. Que est� por encima de la exageraci�n y de la sangre, igual que su traje gris estaba por encima de la vestimenta que sale elegida de un armario con muchos trajes.
���Qu� vas a hacer ahora? -el padre estaba delante de Martin, examinando el lomo de los libros que hab�a sobre la mesa.
��S�lo me queda acabar la Qu�mica.
���Cu�ndo tienes que ir a Tetu�n?
��El martes, pero tengo tiempo de sobra.
���Seguro?
��Seguro. El jueves por la tarde ya no habr� m�s bachillerato para m� -dijo Martin en un tono triunfal que esperaba una respuesta del padre.
Pero el padre se hab�a dado la vuelta hacia la tarima y la mesa con la rapidez del maestro que ha encargado la �ltima tarea.
��Padre�
��Dime, Martin -contest� el maestro sent�ndose arriba.
Martin se levant� y subi� a la tarima. Apoy� levemente los brazos en la mesa en un gesto de alumno privilegiado que consulta.
��Voy a preguntar tambi�n por lo de Magisterio.
���Maestro? -dijo el padre levantando la cabeza, al mismo tiempo que se pon�a unos lentes estrechos y abr�a un libro.
��Ya hemos hablado de ello -contest� el muchacho en un tono que daba a entender que no le importaba seguir hablando.
El padre ech� un vistazo a la clase por encima de los lentes. Se detuvo un instante en un sitio fijo en el que no hab�a nada, s�lo pared, antes de volver a mirar a Martin.
��Despu�s de que preguntes, podemos seguir hablando � dijo.
Martin regres� a su mesa con aire satisfecho y permaneci� un rato con la vista perdida en el pasillo central, en las cabezas de los que se aplicaban sobre las libretas -hab�a cabezas de muchachos oscuros y de muchachos m�s blancos mezcladas en una proporci�n casi igual -, en el ruido de los tinteros, en el murmullo del jard�n. Luego, abri� el libro de Qu�mica y estuvo leyendo en la misma l�nea mucho tiempo, en la postura un poco r�gida con la que el padre miraba tambi�n el libro que las manos sosten�an casi enfrente, una postura con aire de familia y consciente � mesa incluida- del lugar que ocupaba en el aula.
Empezaba a oscurecer. El cielo ten�a una resistencia roja que alumbraba detr�s de manchas negras. En la plaza, los corros de gente parec�an detenidos en esa luz indecisa que borraba gestos y movimientos de los que solamente hablaban. La mayor�a estaba de pie y el rumor que se levantaba de la plaza redonda, sin jardines ni calzada y media docena de bancos llenos hasta los respaldos, no era m�s fuerte que el de la brisa que empujaba restos de polvo y de plantas en direcci�n al mar.
Martin y Abdellah estaban apoyados en una fachada ocre, distanciados de la masa de chilabas que ocupaba el centro de la plaza. Lo m�s cercano era un grupo de muchachas �rabes, vestidas como los dem�s, pero a las que la ropa amplia y basta ocultaba de una forma especial. Parec�a como si sobre los cuerpos el�sticos y con energ�a hubiera ca�do un manto uniforme de secreto que s�lo permit�a expresarse a las manos y a la cara.
Era un corro m�s agitado que los que se ve�an detr�s. En realidad, ni siquiera formaban un corro. Se trataba m�s bien de dos filas enfrentadas de cuatro o cinco muchachas que se re�an a golpes y el ritmo de esos golpes parec�a manejarlo una que caminaba entre las filas diciendo cosas y tocando los cuerpos que se contra�an y a veces reculaban. Algunos hombres miraban hacia all� regularmente. A diferencia de las otras, la que se mov�a por en medio llevaba la cabeza sin cubrir, con una melena corta de color caoba oscuro que acompa�aba estrat�gicamente la resoluci�n de los gestos intrigantes y algo perversos con que agitaba al grupo. Era distinta en m�s cosas. Su tez era menos oscura sin dejar de serlo: en cualquier caso bastante blanca como para dejar asomar dos rosetones que le encend�an la cara por encima de la mancha tostada de la piel. Los labios carnosos, pero dentro de l�neas alargadas y de un rojo diferente, ense�aban con la risa permanente una dentadura brillante. Despu�s estaban los ojos, con p�rpados semitristes, de color pardo verdoso, que chispeaban y se hac�an m�s grandes de lo que eran en una cara de perfiles rectos, pero de estatua conmovida. Era bella. Bella como para tragarse ella sola toda la luz que quedaba en la plaza redonda y para iluminar tambi�n a los que quer�an estar cerca. Bella como para quedarse aparte del paisaje. M�s extranjera que Martin, el p�jaro perplejo de ojos l�quidos que no pod�a mirar a otro sitio.
��V�monos, ya -dijo Abdellah -. Se va a dar cuenta todo el mundo y despu�s van a mirarme a m�.
Martin no le escuchaba.
��No parece de aqu�. Me habr�a fijado antes -murmur�.
��Es de aqu� -contest� el cojo con cansancio-. A ella le gusta decir que su padre era franc�s y que su familia es fas� o de Casablanca, seg�n le da, pero ha estado toda su vida en la casa que est� pegada a la m�a.
��Me habr�a fijado antes -segu�a repitiendo el larguirucho.
��El a�o pasado era distinta. Las mujeres crecen de una vez. Hoy son ni�as y ma�ana est�n sosteniendo el pez en el zapato. Y ahora v�monos. Podemos esperarla en la puerta de mi casa. Tiene que volver enseguida.
���De verdad trabaja en el Lucus? -Martin hab�a puesto un brazo delante de Abdellah, que empezaba a marcharse.
Salima continuaba revoloteando entre las otras muchachas. La cara se le hab�a ido encendiendo, pero segu�a yendo de un lado a otro como si el juego la excitara cada vez m�s en vez de fatigarla. No miraba a Martin y Abdellah, pero los muchachos estaban suficientemente cerca y formaban parte de un p�blico que ella met�a sin querer en su juego, igual que met�a las miradas furtivas pero intensas de los hombres de los corros. La mirada de Martin, por su parte, era de las que esperan una contestaci�n y esa espera le reten�a contra la incomodidad de Abdellah.
��De verdad trabaja en el Lucus, pero t� no sabes qu� es el Lucus -gru�� Abdellah.
���No es la f�brica de conservas? -pregunt� distra�do y tratando de alargar el ultim�tum que le hab�a dado su amigo.
��No s� qu� quieres de Salima -dijo el cojo mientras empujaba sin convicci�n el brazo que le cortaba el paso-. La f�brica de conservas, s�. Muchas mujeres esperan a la puerta hasta que cae alguna de dentro. �Qu� crees que es Salima, Martin?
Martin no pod�a responder a eso. Salima estaba all�, demasiado cerca como para ser distinta a lo que los ojos de Martin estaban viendo. No pod�a descubrir nada de ella que no estuviera en la plaza, la figura delgada sobre los pies ligeros, el pelo caoba, los ojos y la boca que nunca hubiera podido imaginar por su cuenta, extra�a en un paisaje de rumor polvoriento.
Habr�a danzado as� en su memoria de esa noche y de muchas noches m�s, si Salima no se hubiera parado de repente y se hubiera puesto a toser con una mano en la boca y otra en el est�mago. Las otras muchachas tambi�n se pararon. Salima se apoy� en un hombro y despu�s empez� a respirar con la boca muy abierta. Hizo un gesto gracioso con la mano, como si se diera aire y se despidi� del grupo con una sonrisa. Pas� por delante de ellos sin mirarles, con la cara enrojecida y la piel brillando de sudor.
��Va a su casa -dijo Abdellah.
��Vamos detr�s.
La encontraron sentada en la puerta, con los brazos rectos apoyados y la mirada perdida en la pared de enfrente. Martin y Abdellah se quedaron una puerta antes y se sentaron tambi�n despu�s de que el cojo echase un vistazo al portal.
��Voy a hablar con ella -dijo Martin.
��Est� en la puerta de su casa -advirti� Abdellah.
��S�lo hablar.
��Yo vivo aqu� -dijo Abdellah apretando los dientes.
El larguirucho hab�a hecho el gesto de levantarse y permaneci� en ese gesto, echado hacia adelante con la mirada de p�jaro fijo, a punto de caer y de volar al mismo tiempo.
La postura inm�vil de la muchacha, por cuyo perfil de estatua perfecta y extranjera debieron de estar resbalando con la parsimonia de una caricia los ojos verdes y l�quidos, se descompuso con un nuevo golpe de tos. Fue extra�o. En el primer acceso, ella se volvi� y mir� a Martin como si acabara de descubrir que �l estaba all� y Martin se retir� como el que se cubre de un fogonazo. Ella ech� r�pidamente las manos a la cara y esas manos tambi�n fueron extra�as, porque resultaron ser mucho m�s negras que el resto del cuerpo, sobre todo las u�as, donde el tinte oscuro corr�a por canales amarillentos. Martin arrug� ligera, pero perceptiblemente, el ce�o y durante ese tiempo no debi� ver el cuerpo sacudido por una queja seca, de perro, que llenaba la calle y entraba en los portales, porque durante ese tiempo s�lo vio u�as negras.
Durante ese tiempo, por la postura del cuerpo retirado y la arruga frontal que parec�a hacer preguntas al resto de la cara y al cerebro que la mov�a, Martin parec�a haber sido desconcertado por la simple aparici�n de unas manos capaces de esconder todo lo que Martin hab�a visto. De esconderlo para descubrir que la mujer que hab�a visto tal vez no era distinta de las dem�s y que las u�as negras eran la �nica realidad despu�s de toda su imaginaci�n. �Qui�n crees que es Salima, Martin?
En aquella confusi�n -instant�nea, pero que qued� marcada en una expresi�n nueva- Martin no se fij� en el muchacho un poco mayor que ellos, con el mismo rostro de Salima aunque de una oscuridad entera, que hab�a empezado a hablar con Abdellah en espa�ol y que s�lo quer�a hablar con Abdellah.
��Ya lo ha visto todo, Abdellah. Ahora se puede ir -estaba diciendo el desconocido, de pie y casi encima del cojo.
��Nadie est� viendo nada, Temsamani. Estoy en la puerta de mi casa. D�jale en paz -Abdellah miraba a la goma de su muleta, pero con una firmeza que Martin estuvo a punto de agradecerle all� mismo.
��Comes en su casa y vives de su casa. Pero no le traigas a mirar a la m�a. �Eres su perro, Abdellah?
���Eh, t�! Espera un momento -empez� a decir Martin.
��No estoy hablando con usted. Estoy hablando con mi vecino. Le pido que se est� usted callado. Sabes lo que pasa, pues si sabes lo que pasa �a ti te gustar�a? -sigui� el llamado Temsamani, mientras se escuchaban las quejas de Martin, que no consegu�a levantarse del quicio.
��No vuelvas a llamarme perro, Temsamani. No vuelvas -la muleta del cojo peg� en el suelo con una fuerza que hizo retroceder al que estaba de pie-. O por Al� vivo que no te van a bastar las dos piernas que tienes. Te he entendido y ahora nos vamos. Ahora nos vamos, Martin.
Cuando se levantaron, Salima hab�a desaparecido.
��Es culpa m�a -dijo Martin, m�s adelante, en una de las callejuelas que desembocaba en el terrapl�n, con la noche cerrada.
��No es culpa de nadie -contest� el cojo y la figura achaparrada le pareci� fuerte por vez primera, no mutilada o gruesa, s�lo fuerte.
���l dijo que t� sab�as lo que pasaba. �Qu� pasa, Abdellah?
��Por eso s� que no es culpa de nadie.
���Es por Salima?
��Salima no es como t�, Martin. Y t� tienes que saber que no es como t�.
���Es porque es pobre? �Porque es magreb�? -Porque es pobre y porque es magreb�, como t� dices.
Martin se puso delante del cojo y le par� con las manos.
��No es por eso -dijo el p�jaro mirando hacia abajo.
��Te equivocas. Es por eso.
��Dime la verdad, Abdellah -los ojos del larguirucho le miraron de una forma especial y Abdellah los estuvo estudiando antes de responder.
��Te he dicho la verdad. Est� enferma. Porque es pobre y porque es magreb�. �No es eso lo que te he dicho?
Los brazos de Martin se desplomaron lentamente.
���Enferma?
��Enferma. Y tiene que morir.
���Cu�ndo?
��Alg�n d�a.
��Todos nos morimos alg�n d�a, Abdellah. Pero yo quiero saber cu�ndo.
��Alg�n d�a, �sa es la fecha. T� sabes que tienes que morir alg�n d�a, pero ese d�a no est� contigo ahora. Salima tiene que morir alg�n d�a y ese d�a est� con ella ahora. �Ves la diferencia?
���La han mirado los m�dicos?
��Ya est� bien, Martin. No te pongas pesado. Con m�dicos o sin m�dicos, va a morir. Lo tiene aqu� -Abdellah se llev� un dedo al pecho.
Abdellah se meti� en la casa de la verja y Martin se qued� mirando el horizonte negro m�s all� del terrapl�n.
��Tiene las manos negras, la cara blanca y se va a morir -dijo en voz alta, como si estuviera decidiendo algo que ten�a que escuchar antes de decidir.
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Martin, Abdellah, Salima, el maestro del traje gris� Volv�a a oscurecer. No estaban all�, pero le habr�a parecido natural despertarse y encontrarlos. �Salima? Eran de carne y hueso. Estaban vivos en alguna parte del mundo, no estaban en un sue�o. Hab�a o�do el ruido de Abdellah masticando, enderezarse el esqueleto del maestro del traje gris, los pasos en el aula, la tos de Salima. No con el rumor de ca�er�a que deja un sue�o, no. Lo hab�a escuchado con la nitidez con que ahora escuchaba el torrente. Si quer�a pod�a levantar una mano y agarrar ese ruido, lanzarlo al aire y hacer que explotara igual que un globo, igual. Presencias demasiado pegadas, demasiado vivas que, a pesar de no verlas ahora, le hac�an removerse y sacudir el contacto. �Eran menos ciertas que la llanura a la que acababa de abrir los ojos, la llanura aplastada por el cielo dividido antes de oscurecer?
Sinti� la necesidad de volver a bajar los p�rpados para seguir en el otro lado. �El otro lado? �Eran menos ciertas? Pensar en que hab�a dos lados -en los que su cabeza se mov�a con la misma intensidad y los mismos sentidos- le despej� del todo. Dos lados sim�tricos unidos por un puente hecho con el material deslizante del pensamiento: bastaba decir �entro� y se entraba, aunque no lo dijera, pero la facilidad era la misma. Ahora pod�a preguntarse cu�l era su lado, y preguntarse cu�l era su lado era seguir fielmente la realidad de los sentidos, quiz� m�s, quiz� la realidad que llenaba lo que antes estuvo vac�o.
Pero no dejaban de ser dos lados y un solo cuerpo que ten�a que sobrevivir. �Deb�a elegir el lado de los ojos cerrados y dejarse matar o arrastrar por el extra�o?
��Me estoy volviendo loco -dijo en voz alta y despejando con el sonido el mundo que ahora ten�a delante-. Estoy aqu�, s�lo hay aqu�. Un tipo ha querido cazarme, eso es aqu�. Donde se puede morir siempre es aqu�.
Consigui� quedarse sentado despu�s de un esfuerzo que parec�a haberle arrancado de una tumba de arena pegajosa. La corriente de agua lam�a la planta de los pies. Estaba completamente desnudo y durante un tiempo intent� recordar por qu� estaba desnudo. En cambio, su cabeza se limit� a repetir las escenas de la ciudad del terrapl�n, que se desvanec�an m�s de lo que se desvanec�an las preguntas que llevaban dentro.
Alguien le hab�a contado esa historia. �l era esa historia. No hab�a diferencia. Estaba agarrado a ella con una desesperaci�n que hac�a palpables a los personajes, al suelo que pisaban, al aire que respiraban y ol�an, a la ciudad entera de un pa�s que le parec�a cercano y lejano al mismo tiempo -por mucho que fuese una historia de ojos cerrados, incluso de sue�o-. Le daba miedo la forma en que se agarraba a ella, porque era todo el vac�o de su memoria el que se agarraba, todo lo que era y no era en aquel momento ya demasiado largo de existencia fracturada. Pero no ten�a m�s. Tal vez all� hubiera algo que se pareciese a la verdad de algo y, tanto si buscaba con miedo como sin �l, no le quedaba m�s remedio que buscar. Despu�s de todo �no estaba tejida con miedo esa historia de la ciudad del terrapl�n y no estaba tejida con miedo la historia con el extra�o? Quiz� no pod�a haber evidencia sin miedo, ni memoria sin miedo, ni acci�n tampoco. Importaba menos el miedo que lo que uno hac�a con �l: lo que uno hac�a, en resumidas cuentas.
De algo estaba seguro. Aquella historia giraba alrededor del tal Martin. Era �l quien estaba en todas las escenas. La cara de p�jaro cuellilargo mirando a todas partes, azotada a la vez por la necesidad de hacer cosas y por el desconcierto de todo lo que hac�a. Pero ese Martin sab�a demasiado poco de s� mismo para que alguien, ni siquiera el soldado desnudo con los pies en el agua, pudiera reconocerse en �l. Puede que no se tratara s�lo de lo poco que sab�a de s� mismo -pens� desordenadamente, mirando las revueltas de la corriente en los talones-, sino de lo poco que sab�a de lo que con toda seguridad iba a ocurrirle. �Con toda seguridad? De repente, tuvo la sensaci�n de que pod�a predecir el futuro de Martin. No le conoc�a ni le reconoc�a, pero hubiera podido construir su vida hasta el final. Con hechos falsos, desde luego, con puras imaginaciones, aunque tambi�n con la certeza de que se parecer�an tanto a Martin como la biograf�a real. Una especie de poder sobre ese Martin, como el que se tiene sobre un ni�o que est� aprendiendo o sobre un ser inferior. Tal vez, sobre un error cauterizado por el tiempo y con la cicatriz siempre a la vista.
No era Martin, porque Martin era todav�a cualquiera y puede que lo fuese siempre. Pero tambi�n por eso mismo, �l era Martin en ese momento. Un hombre sin memoria y casi sin esperanza: cualquiera. Tal vez entonces se estaba pareciendo al muchacho larguirucho y, si se miraba en el espejo del agua, descubrir�a los ojos verdes, l�quidos y perplejos con los que el otro cualquiera se asomaba al mundo.
Se puso de rodillas y busc� su reflejo. El agua pasaba deprisa, con el reluz superficial que daba el resplandor oculto de la noche y la poza negra y abultada debajo. Vio, cortada por tiras de movimiento, la silueta en sombra del cuerpo. Tan perfectamente oscura y al mismo tiempo tan perfilada, como si el foco escondido de aquella tiniebla estuviera en el centro de su espalda. Se acerc� hasta rozar el agua. Pero no vio m�s.
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La sombra del hombre en la sombra del r�o. Todo era negro y l�gico. Meti� la cabeza en el agua y la dej� dentro hasta que falt� el aire. Al sacarla, y mientras notaba la humedad que corr�a por una piel verdadera, con huesos verdaderos debajo, volvi� a verle en la otra orilla. No le extra�� en absoluto. En cierto sentido, ni siquiera lleg� a asustarle. Desde que vino la segunda vez, ya sab�a que iba a venir siempre. Igual que vendr�a una tercera y una cuarta si �l resist�a lo suficiente. El fan�tico del otro lado hab�a hecho demasiados intentos y ahora no pod�a desaparecer sin llevarse el peso de toda esa derrota. En cambio, si s�lo hubiera cruzado el r�o una vez y s�lo hubiera fallado una vez, podr�a haber olvidado. Un deseo y un solo intento pueden pensarse como un error: pero la insistencia convert�a el error en duda, la duda en ceguera. Y la ceguera hac�a siempre el mismo camino. El soldado sonri� a medias, con la satisfacci�n un poco in�til del que est� empezando a comprender lo que, en definitiva, es absurdo y no va a cambiar porque se entienda. Pod�a comprender, pero eso no le descargaba de ninguna amenaza.
Enseguida se sinti� desnudo. Hab�a estado desnudo, pero ahora se sinti� desnudo. La mirada atenta del extra�o, la seguridad de que muy pronto entrar�an en contacto los dos cuerpos, coloc� esa sensaci�n por encima de sensaciones m�s terribles, l�gicas y palpables, como la de lucha inminente y la de un riesgo mortal. En ese momento, s�lo se sinti� desnudo, no en peligro.
Mir� alrededor y descubri� un poco m�s all�, casi junto a la ribera, la mancha de algunos bultos. Fue hacia el lugar sin volver la vista y con paso r�pido, sin llegar a correr, pero calculando mentalmente el tiempo que el adversario tardar�a en cruzar la corriente y el tiempo que �l necesitaba para comenzar vestido la escaramuza inevitable.
Encontr� primero las botas, y se las puso. Pens� que ten�a que ponerse lo que encontrara, en el orden en que lo encontrara, por si finalmente el otro era m�s r�pido. At� las hebillas. Aunque se enfrentara al fan�tico con un par de prendas, por lo menos no se sentir�a desnudo. Despu�s, encontr� la camisa y la cazadora. Tambi�n el cintur�n con cartucheras. No miraba atr�s. Cuando lleg� al pantal�n, se dio cuenta de que no podr�a pon�rselo con las botas calzadas. Entonces calcul� la �ltima fracci�n de tiempo que podr�a quedarle, quitarse las botas, ponerse el pantal�n, volver a atarlas. Demasiado tiempo, demasiado y ten�a que medir la posibilidad de quedarse sin botas y sin pantalones y la posibilidad de tener como m�nimo las botas. Al tercer segundo de ese c�lculo, ya sab�a que era tarde para calcular. El extra�o no hab�a llegado todav�a, pero estaba seguro de que era tarde para calcular. Se observ� con las piernas al aire, las cartucheras, las botas y las prendas de arriba. Rid�culo, tal vez, aunque en ning�n caso desnudo y desprotegido como un animal fug�ndose de la caza. Estaba casi vestido de soldado y eso le produc�a una vaga impresi�n de resistencia y de poder expresar al otro su resistencia. Un soldado desarmado, pero un soldado a fin de cuentas. No una pieza desnuda, no carne de arrastre. Entonces se dio la vuelta con la certeza de que el plazo se hab�a cumplido.
El extra�o hab�a llegado corriendo y jadeaba ligeramente por la boca entreabierta. El soldado se fij� en su camisa blanca, tan blanca como el primer d�a y sinti� una envidia que volvi� a hacerle sonre�r. Aquel ser obcecado ten�a a alguien que cuidaba de su armario y que le pon�a limpio para ir a la refriega. Pero tambi�n se fij� en dos l�neas oscuras que bajaban de los ojos y se adelgazaban a un lado de la boca. Dos ara�azos profundos que se hab�an quedado en aquella cara y que nadie, pens� el soldado con su iron�a reci�n estrenada, podr�a lavar ni planchar de un d�a para otro. Esos ara�azos le hac�an mayor. Puede que no fueran s�lo los ara�azos, sino tambi�n el gesto y la carne que se hab�an organizado de forma diferente en torno a ellos. Est� creciendo, volvi� a pensar.
���Puedo ponerme los pantalones? -pregunt� con un sarcasmo que le pareci� evidente.
���Y despu�s vendr�s? -contest� con toda seriedad la especie de miliciano.
���Adonde?
��No empecemos con eso.
Hab�a entendido que ten�a una tregua y que pod�a alargarla. Se sent� en el suelo y se descalz� sin dejar de mirarle.
��Tus jefes deben de tener buena opini�n de ti -dijo con una suavidad hip�crita.
��No s� lo que dices -contest� secamente.
��Obedeces muy bien. Incluso obedeces m�s de lo que te mandan -estaba de pie, abroch�ndose los pantalones.
���M�s de lo que me mandan?
��A ti te habr�n dicho que defiendas una posici�n o cosa parecida. Pero t� sales a explorar por ah�, te encuentras a uno con otro uniforme y te pasas tres noches luchando. No he conocido a muchos as�.
��Yo no obedezco �rdenes� -el extra�o dud� un momento-. Yo tengo que llevarte conmigo.
���No obedeces �rdenes?
��No� -dijo la palabra mirando fijamente al soldado, como si escudri�ara lo que la palabra iluminaba en el rostro de enfrente.
���Nadie te manda? -sigui� el soldado agach�ndose hacia las botas.
��No�
���Quieres decir que est�s en la guerra por tu cuenta? -le mir� como si de repente hubiera dejado de entender, incluso se qued� quieto con una de las botas en las manos -. �Qu� eres? �Una especie de ej�rcito?
��C�lzate de una vez y v�monos. El soldado continu� con una lentitud desconcertada.
��Dios m�o. Seguramente estoy a cientos de kil�metros del primer sitio habitado, en mitad de lo m�s parecido a un desierto, y he ido a toparme con un loco que cree que es un frente de batalla.
��No estoy loco -despu�s de decirlo, su expresi�n cambi� visiblemente � �Quieres decir que estoy loco porque no obedezco a nadie? -parec�a bastante satisfecho con la deducci�n.
Ten�a que reconocer que el otro le sorprend�a de vez en cuando. Por un lado, deb�a sufrir alguna dificultad con el idioma, quiz� hasta con el lenguaje: la rigidez del que est� siempre traduciendo -el punto de duda y de distancia entre c�digos opacos-, y tambi�n la rigidez del que est� acostumbrado a vivir consigo mismo en un mundo sin palabras. Por otro, se alimentaba deprisa de lo que escuchaba. Esto ya lo hab�a notado antes. Quiz� no aprendiera m�s que como un imitador de voces, pero el soldado no pod�a estar seguro de que s�lo fuera eso. Y, aunque no fuera m�s, la rapidez con que lo hac�a llevaba a pensar en una materia viviente m�s pl�stica que la de un fan�tico. Qui�n pod�a saberlo. Al fin y al cabo, los fan�ticos -incluyendo en el grupo a varias clases de loco- ten�an la conciencia m�s moldeable de la Tierra. No pod�a estar seguro. No estaba seguro de nada y temi� que esa confusi�n se notara en lo que iba a decir.
��Est�s loco porque haces la guerra solo. Eso es lo que he dicho.
��Y estoy solo porque no obedezco a nadie: tambi�n lo has dicho.
Estaba creciendo. Las cicatrices le estaban haciendo crecer.
��De acuerdo, de acuerdo. Quiz� sea mejor decir que est�s loco porque te obedeces s�lo a ti mismo. �Te parece bien?
���Y eres t� el que lo dice? -estaba lejos de haber encajado el golpe.
���Qu� pasa con que lo diga yo?
��T� tienes que saber algo de la otra obediencia -de nuevo la mirada escudri�ando.
���Yo?
��Esa palabra la has sacado t� -el tono son� extra�amente a evasiva, cuando lo anterior indicaba en una direcci�n precisa-. Debes saber muchas cosas sobre ella, si la has sacado.
Ahora el desconcierto era real. Ten�a que ver con el extra�o y su manera de decir cosas. No recordaba haber sacado la palabra por ninguna raz�n especial, excepto por la de ganar tiempo y vestirse. Si ten�a alg�n valor diferente, alg�n valor del que �l fuera propietario, estar�a escrito en el papel blanco de su memoria igual que el resto de su vida y de sus palabras. Hab�a atado la �ltima hebilla y se enderez� con una energ�a que casi acab� en marcialidad, como si la confusi�n pudiera dominarse con extensiones de m�sculo.
��Lo �nico que s�, y que quiz� tenga que ver con la obediencia, es que no voy a ir contigo.
��Debes venir -las fibras del tipo joven se tensaron y el soldado vio c�mo esa tensi�n sub�a hasta la cara por venas rebosantes.
��Creo que eres un poco artista en lo de no contestar nunca a nada. Siempre acabamos hablando de lo que yo hablo. Tan artista como un front�n, pens�ndolo bien -los sarcasmos parec�an m�s fuertes que el miedo que estaba volviendo y empezaban a gustarle a pesar de que quiz� no fuesen m�s que ese mismo miedo vestido con prendas tolerables.
��Debes venir -le hubiera gustado ver aquella sangre agolpada.
��No.
El tipo joven cerr� los pu�os y baj� la cabeza hasta clavarla en el pecho, como si hiciera el esfuerzo de pasar un bolo de furia atragantada y tambi�n como si fuese el primer movimiento de una embestida. Un gesto que habr�a parecido infantil, si le hubiesen quitado la terrible presi�n de la carne. Ni trag�, ni embisti�. Comenz� a sacudir la cabeza de un lado a otro -ahora se parece realmente a un loco, pens�- dando una negativa que rebotaba en un tope del cuello y que no se dirig�a al soldado, sino tal vez a un interlocutor invisible que llamaba a las paredes interiores del cuerpo perfecto.
��No tengo nada que decir, nada, nunca. Nada en absoluto. Estoy aqu�, hay que irse�, nunca�, nada en absoluto -el aire sal�a entre dientes y el sonido se ahogaba.
El soldado empez� a dar marcha atr�s. De pronto, le hab�a asustado m�s o�r al extra�o hablar consigo mismo que toda la violencia de golpes y amenazas de las noches anteriores. Tuvo la sospecha de que le quedaba mucho por conocer, mucho de aquel hombre dividido entre su lengua y su fuerza, de las que parec�a al mismo tiempo due�o y esclavo.
Ech� a correr hacia el interior, sin fijarse en lo que hac�a el otro. Miraba el cielo negro disuelto en el reluz y sent�a bajo los pies el suelo esponjoso que se tragaba los talones. Desde el principio supo que iba demasiado deprisa y que pronto se quedar�a sin fuerzas. No le importaba. Quer�a correr en ese momento y sobre todo quer�a hacerlo con todas las fuerzas. Despu�s, se salvar�a o morir�a, pero eso ser�a mucho despu�s de lo que sent�a ahora y despu�s de ahora era todo lo que necesitaba. Mientras escuchaba el aire de su propia boca, dejando exhalaciones de ruido en la llanura desierta, tal vez con un fondo de oquedad que alargaba lo que ya era inmenso, pens� que las palabras que hab�a cambiado con el extra�o pertenec�an al mundo de las ilusiones -junto a aquella ciudad del terrapl�n y a aquellos personajes irreconocibles- del que estaba escapando como s�lo escapa la desesperaci�n, hacia cualquier parte y con energ�as que el trayecto no tiene otra misi�n que agotar.
En el fondo, la carrera -o cualquier otra huida que hubiese utilizado- no hizo m�s que preparar o intentar preparar el cuerpo para los golpes. Y cuando esos golpes llegaron, por lo menos no llegaron a continuaci�n de las palabras que el extra�o se dijo a s� mismo: lo m�s temible de todo, la oscuridad completa.
Tuvo la sensaci�n de haber quedado exhausto nada m�s zafarse del primer agarr�n. Pero las u�as, los gritos y las patadas prosiguieron el trabajo maquinal durante tiempo. Parec�a como si el cansancio hubiera separado las aspas de rabia temerosa de su centro nervioso. Y quiz� por eso mismo no sinti� los pu�etazos y los codazos que vinieron despu�s de los agarrones, mucho m�s precisos y dirigidos por una cara que apuntaba antes de lanzar el golpe. Vio los pu�os cerrados volar por encima de �l y luego llegar a �l y perderse en un colch�n de nervios dormidos. Tuvo tiempo de verlos y examinarlos con una atenci�n ajena al dolor. No eran m�s que huesos encogidos volando a una velocidad de t�nel y haci�ndose grandes de repente encima de sus ojos. Cuanto menos da�o le hac�an, m�s f�cil le pareci� el movimiento, despojado de la brutalidad y reducido a ejercicio.
Tal vez los golpes hab�an hecho su efecto tiempo atr�s y ahora s�lo estaba muriendo. Si era as�, no costaba nada cerrar el propio pu�o, apuntar en la direcci�n precisa y lanzar el golpe. Un moribundo ten�a derecho a hacerlo todo y, en particular, ten�a m�s derecho que nadie a hacer lo que la vida hab�a vuelto contra �l, a ponerse en el lugar de lo que hab�a temido y a ser, aunque no durase m�s que un instante, el capit�n de todos los demonios que le hab�an vencido.
Cerr� el pu�o, mir� en la direcci�n precisa -esa ceremonia en la que se ve�a visto por el otro con el pu�o delante de la cara le pareci� el punto �lgido- y solt� el golpe. No sinti� el contacto con la diana. Pero la camisa blanca se fue hacia atr�s con un remolino de trapo y se qued� clavada a varios pasos, esperando quiz� alguna ventolera.
Tambi�n el cielo empezaba a dar un horizonte blanco.
��T� est�s muerto -dijo el extra�o con la voz m�s vieja que le hab�a escuchado.
��Todav�a, no -dijo el soldado, mirando su pu�o cerrado y pensando s�lo en su pu�o cerrado.
��Est�s muerto -repiti� mientras el cielo le empujaba hacia el r�o.
Todav�a, no. Porque esa noche tambi�n hab�a sido suya.
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La calle parec�a m�s polvorienta que las otras. Martin la paseaba yendo de lado a lado, mirando con la actitud err�tica del que tiene mucho tiempo por delante y poco con que llenarlo. Tambi�n el sol parec�a m�s perpendicular que otras veces, m�s amarillo y disuelto en el cielo arenoso. Se detuvo bajo un cartel que dec�a Cine Chinguiti, mir� por una cancela el vest�bulo oscuro y se dio media vuelta enseguida. La calle terminaba y, con la espalda en la cancela, observ� la plaza a la que se estaba acercando. La misma plaza con el jard�n en el centro, los arcos de la fachada del zoco y la tienda de Yibari.
Ech� a andar con paso un poco m�s decidido, espi� de pasada por las cristaleras del caf� que hac�a esquina y borde� la plaza hasta un arco peque�o y una puerta baja por la que se ve�a la calle grande del zoco. No se meti� dentro. Se limit� a quedarse en esa puerta con las manos en los bolsillos y la cara asomada a las casas azules, los parasoles, las esteras y la gente alrededor de las esteras, mucha m�s gente que la vez en que el grupo de chiquillos tuvo que decidir bajar al puente del Lucus.
Martin no pareci� interesado en el ajetreo comercial -dividido igual que la calle por el regato negro y pestilente- sino s�lo en la parte m�s cercana a la puerta. Puestos en fila, igual que un comit� despidiendo a invitados que sal�an por ese lado, hab�a ciegos gritando jaculatorias con gorros de ganchillo y platos de madera. Eran gritos de verdad y la palabra Allah, tal vez la �nica que se articulaba, sonaba desde el fondo con un ruido visceral antes de escapar por la boca como un demonio liberado. Los que sal�an les miraban con miedo y los m�s temerosos terminaban echando una moneda que apenas permanec�a en el plato una r�faga de segundo antes de pasar a un saco atado al cintur�n. S�lo en un caso las monedas hac�an un recorrido distinto. Era un ciego que las palpaba en el recipiente y despu�s las met�a en la boca. Hac�a el gesto de masticar durante un rato y despu�s escup�a la moneda en un grumo de saliva directamente al saco. Med�a cerca de dos metros y del gorro le colgaban unas trenzas de hilo grueso que bajaban por la estatura imponente. No era del todo magreb�. Parec�a de una raza m�s oscura, ten�a los labios gordos y partidos por una cuchillada central, y el sitio de la nariz marcado por dos simples agujeros que miraban de frente. Su tripa puntiaguda no era la de un mendigo. No ten�a m�s semejanza con los otros que las pupilas blancas clavadas en el cielo y el plato de madera.
���Eres t�, Martin? -dijo la voz ronca seguida de una sonrisa que le hizo gui�ar el ojo que estaba m�s cerca del muchacho.
��Me has visto -contest� Martin en el tono de estar jugando a un juego conocido.
��Cualquier pastor puede ver al carnero blanco -las grasas del ciego temblaron en una especie de risa interior que desbarataba el rostro-. �D�nde vas?
��Voy a comer con mi padre.
���No comes todos los d�as con tu padre? -el ciego volvi� a agitarse con la misma especie de risa.
��Hoy vamos a comer en el Centro.
���Hoy es un d�a especial?
��Supongo que s� -el muchacho se qued� pensativo un momento-. En septiembre me voy a Tetu�n -dijo como si se le hubiera ocurrido en ese momento.
��Tetu�n est� lejos. �Dan algo all�?
��Voy a ser maestro.
��Eso es algo. Algo y algo. As� va el mundo. Tu padre tambi�n te dar� algo. Por eso vais a comer en el Centro, �eh, Martin?
��Ser� como t� digas, Al�. Un marab� lo sabe todo -estaba pinchando al ciego.
Al� puso una cara exageradamente reflexiva y pareci� alejarse de las palabras de Martin con una expresi�n remota: todo ello en un cambio brusco de la cara al alcance exclusivo de los que no pueden verse.
��Mi padre tambi�n era un hombre santo. Paraba en casa una vez al a�o y nadie sab�a nunca de d�nde ven�a. Yo me qued� ciego muy peque�o y cre� que era por ser hijo de aquel padre. Un d�a, cuando yo ten�a veinte a�os, volvi� al poblado y dijo que nunca se volver�a a marchar. Era un anciano. Entonces le dije que quer�a ser un hombre santo como �l y andar por el mundo. Pero no me contest�. Se lo repet� muchas veces y �l sigui� callado. Hasta que un d�a le anunci� que me marchaba. Tampoco dijo nada. Cuando sal�a por la puerta, me agarr� del brazo y me puso en la mano este gorro de aqu�. Yo le dije: �para qu� quiero este gorro? Y �l contest�: tu abuelo me lo dio. Me puse a andar con el gorro en la mano y pensando lo poca cosa que era el gorro comparado con todo lo que mi padre sab�a y me pod�a haber dicho. Tambi�n pensaba: s�lo me ha dado lo que le dieron a �l, nada. Entonces estaba enfadado con mi padre, pero antes de entrar en el primer pueblo, me puse el gorro. Y recuerdo los gritos de ni�os que me rodearon y parec�an muchos: �marab�, marab�! Desde siempre fui marab�. �T� crees que lo hizo el gorro, Martin? Un padre s�lo te da lo que le han dado, fue lo que pens� despu�s de todo. El ciego se qued� meditando un par de segundos.
��Lo que pasa es que eso puede ser bueno o malo -concluy� sin explicarse m�s.
��Oye, Al�. �Y t� qu� das a los que te echan la moneda?
��Eres un ni�o, Martin. Siempre haces la misma pregunta, la misma desde que eras un cr�o. Es lo que m�s te gusta de todo. La pregunta del carnero blanco.
��Venga, Al�. Contesta.
El rostro de Al� volvi� a sonre�r y a gui�ar el ojo.
��Yo soy un hombre santo y hago santas las monedas con mi saliva y, de ese modo, hago santos a los que me dan las monedas. Algo y algo. As� va el mundo. �Ya te marchas?
��Es la hora. Adi�s, Al�.
��Puede ser bueno o malo -murmur� Al� antes de soltar otro trueno y conmocionar a los que intentaban pasar por la puerta sin pagar sus bendiciones.
Martin rode� el jard�n de la plaza y se meti� por una calle con la fachada del mercado al fondo. De pronto, aminor� el paso y mir� por el rabillo la acera contraria. Lleg� a hacer el movimiento de desv�o, pero finalmente sigui� por la misma vereda, aunque con una lentitud evidente.
Otro muchacho blanco, casi de su estatura, se acercaba por la misma acera en direcci�n opuesta. Llevaba el pelo engominado y vest�a con un traje de persona de m�s edad que la suya.
��Hola, Jorge -dijo Martin fr�amente.
��Me han dicho que te vas a Tetu�n -empez� a decir el otro, bastante nervioso, pero con el �nimo evidente de cuajar la conversaci�n.
���Qui�n te lo ha dicho?
��Tu prima Elisa -contest� Jorge, azorado.
��No es mi prima.
��A m� me mandan a Madrid y el a�o que viene entrar� en Derecho -Jorge trataba de anudar por alg�n sitio, pero el rostro de Martin lo repel�a todo.
���Te mandan?
��Bueno, tambi�n quiero ir yo -Jorge hizo el movimiento de colocar el cuerpo dentro del traje -. �No podr�amos hablar antes de que me marchara?
��Tengo que hacer muchas cosas. Ya veremos. Se me est� haciendo tarde.
Martin rode� al otro y empez� a irse.
��Me gustar�a saber por qu� no hablas conmigo desde hace cuatro a�os, desde lo de Botho. �ramos amigos, tendr�as que haberme dado una explicaci�n -fue lo �nico que son� con firmeza en los labios de Jorge.
��Tengo que irme -ahora Martin result� menos seguro, aunque de todas formas le dio la espalda y torci� por la primera esquina, mientras Jorge se quedaba vi�ndole marchar.
Entr� en un vest�bulo con tinajas grandes y se meti� por una puerta de la izquierda. Busc� a su padre en un sal�n de paredes blancas, manteles de cuadros rojos, aperos de mar colgados por todas partes y resguardado del sol de afuera por una atm�sfera de s�tano. El maestro ya estaba en la mesa, en un rinc�n del local vac�o.
��He pedido arroz y chuletas -dijo el padre, mientras Martin se sentaba- Es lo que pides siempre.
���Tienes que irte enseguida?
��Claro que no. Pero lo peor de los restaurantes es tener que esperar la comida. Ya se sabe que los valencianos no son muy veloces -coment� el padre estirando la servilleta en los muslos y con aire apresurado, a pesar de todo.
���Y Zora no ha dicho nada? Cada vez que salimos a comer se pasa dos d�as sin abrir la boca.
��No -respondi� el padre sin mucha convicci�n-. Creo que no.
Trajeron el arroz y el camarero se qued� preguntando hasta que el maestro le despidi� con un adem�n.
El hombre mayor comi� en silencio, sin levantar en ning�n momento la cara del plato. El muchacho, en cambio, se deten�a y levantaba la vista. Cada vez, parec�a estar seguro de que la mirada le ser�a devuelta y cada vez volv�a a coger el cubierto con la incertidumbre del olvidadizo que retoma una tarea.
El mismo camarero -al que se pod�a suponer en el inmediato pasado mirando por la ranura de la cocina los progresos de sus �nicos clientes- se llev� los platos y desapareci� de nuevo. El maestro mir� por encima de la coronilla del hijo hacia el fondo de mesas desocupadas y ventanucos con rejas. Dos veces, al menos, volvi� a colocarse la servilleta invisible. El �ltimo ejercicio de silencio consisti� en juntar las manos y apoyarlas, de codos en la mesa, sobre la mejilla, empujando la cara y la vista en una direcci�n que apenas rozaba a Martin.
��Cre� que ten�as que contarme algo -fue capaz de decir, aunque fij�ndose en la mano que rascaba el mantel, su propia mano que en realidad quer�a rascar en el muro de piel amarilla y huesos secos que hab�a delante.
El padre parpade� y se esforz� en mirarle mientras deshac�a el nudo de las manos con una sonrisa inconsciente. Una mueca destemplada en el cuerpo que estaba diciendo otras cosas. Pero el parpadeo, el movimiento de las manos y de la boca acabaron por dar forma a una idea que el due�o debi� considerar �til: la mueca se mantuvo y dio continuidad a lo siguiente.
��Tambi�n yo he cre�do que ten�as que contarme algo -s�lo un giro distra�do a la puerta por donde segu�a sin aparecer el camarero-. Has estado tres d�as en Tetu�n y no has hablado mucho.
��Te dej� los papeles � repuso Martin sin la seguridad de que aquello fuera una invitaci�n clara a hablar del asunto.
��Eran s�lo papeles -a�adi� el maestro retir�ndose ligeramente y abriendo un espacio, tambi�n ligeramente, defensivo.
���Quieres que hable de Tetu�n?
���Es que no quieres hablar?
Martin busc� en la silla una posici�n que no acab� de encontrar. Puso las dos manos en la mesa y despu�s volvi� a guardarlas debajo. Esas manos pudieron quedarse all� para contar las cantidades de lo que dec�a.
��Te he visto hacerlo desde que era peque�o, pero no es porque t� lo hagas. Estar� all� tres a�os y luego volver� -sab�a que no estaba siendo ordenado-. Claro que quiero hablar, pero hemos hablado m�s veces.
��Es cierto. Hemos hablado -dijo el padre.
��No quiero volver a Espa�a. Quiero quedarme aqu� y ser maestro.
El hombre del traje gris no dijo nada.
��Es lo mismo que hiciste t� -debi� de tener la sensaci�n de estar convenciendo a su padre, y se detuvo-. �Hay alg�n problema? -fue algo intuitivo.
��No hay ning�n problema, Martin. De pronto he pensado que nunca has estado en Espa�a. Nada m�s -el hombre mayor hizo el comentario observando el lado por el que se acercaba el camarero.
Empez� a comer enseguida. Martin no miraba todav�a el plato.
��No me acuerdo de la casa en la que viv�amos al principio, pero me acuerdo de que todos los d�as entraba contigo a clase -estaba convenci�ndole y era bastante probable que se hubiera lanzado a ello sin preguntarse cu�ndo hab�a tomado esa decisi�n y, sobre todo, qu� era lo que hab�a sentido para tomarla-. Y nunca me dejaste ir con otro maestro. Ni siquiera en p�rvulos. Estoy sentado en la misma mesa desde que ten�a cinco a�os. Recuerdo bien el primer d�a que fui al Grupo. Hab�a una cola de chavales como yo que llegaba hasta la acera de la calle y dos se estaban pegando por ponerse los primeros. Me escond� detr�s de ti y vi c�mo los separabas. Despu�s entr� tranquilamente siguiendo tus pasos y dando gracias porque no me hab�as dejado en aquella cola. Cuando llegamos al patio, Omar, el jardinero, te dijo en broma que yo era un chico muy serio y que ya se me ve�a un se�or respetable. Era lo que yo sent�a de verdad. El peque�o maestro con la cartera llena de papeles gordos y un sitio insignificante para el bocadillo. Recuerdo haberlo sentido ese primer d�a y ya siempre. M�s todav�a en los a�os siguientes, cuando los chavales empezaron a ser cada vez m�s peque�os y yo no me mov�a del sitio.
Martin segu�a hablando mientras el padre cortaba pedacitos de carne con la inapetencia fundamental que expresaba todo el cuerpo, pero tambi�n con la concentraci�n calculada -en un contraste casi desafiante con la falta de apetito- para no dar ninguna se�al evidente de lo que pasaba en su cabeza.
��No quiero ir a Tetu�n ni a ninguna parte. Lo que quiero es volver aqu� pronto -se hab�a ido encendiendo y esto �ltimo pareci� alcanzar la cima de la emoci�n.
��Est� bien -intervino estrat�gicamente el padre-. De todas formas, tienes que hacer algo con lo que hay en el plato. �No te parece?
Martin le mir� algo desconcertado y cogi� los cubiertos. Pero no empez� a comer.
��Tengo ideas sobre cosas que se pueden hacer con el Grupo -dijo con la misma pasi�n con que decidi� empu�ar el cuchillo y el tenedor.
���Ideas? -el hombre mayor se limit� a tirar mon�tonamente del hilo.
��Tenemos ni�os magreb�es y ni�os espa�oles en la escuela, pero nosotros s�lo damos una clase de educaci�n. Los ni�os espa�oles no saben escribir ni leer en �rabe y los magreb�es tienen que olvidar lo que aprenden en su casa y lo que ven en su propia tierra para poder ser como nosotros. Es un error. Si est�n juntos, hay que aprovechar que est�n juntos.
El padre interrumpi� la desganada operaci�n en la que trataba de concentrarse y, antes de levantar la vista y enfocarla directamente al muchacho, pareci� componer algo que se reflej� en una arruga que dividi� la frente.
��Zora me ha dicho que est�s viendo a una chica marroqu� -dijo como si acabara de descubrirlo gracias a una evidencia que alguien hab�a colocado en el centro de la mesa.
��Eso no tiene nada que ver -Martin, finalmente, empez� a hacer algo con la comida.
Continuaron en silencio, pero ahora era un silencio en el que los dos estaban de acuerdo. M�s tarde, en un punto del tiempo que se hab�a quedado tenso, regres� el camarero. Ninguno de los dos pidi� otra cosa. Se quedaron solos y sin nada que pudiera distraerles de la mutua presencia. El padre cruz� los dedos y los dej� caer sobre la mesa, mientras Martin se retorc�a en una hosquedad reflexiva que se concentr� en las manos azules y sarmentosas que se hab�an quedado a medio camino entre los dos silencios.
��Es una ilusi�n -el padre hab�a construido su postura de maestro en la que se amoldaban la voz persuasiva, caliente y entrenada, y el cuerpo r�gido de la certeza que va a compartirse.
Tom� aliento como si los pulmones tuvieran que recuperarse de un esfuerzo que todav�a no hab�an hecho.
��Es una ilusi�n que quieras ser maestro -Martin encaj� esa frase sin sorpresa.
��Todo el mundo tiene ilusiones -contest� a pesar de todo.
��No me refiero a esa clase de ilusi�n. Estoy hablando de un simple enga�o, de espejismos. Lo de ser maestro, tus planes para la escuela, la chica con la que est�s saliendo, es todo lo mismo y falseado.
El escenario cambi� como si una ventolera hubiera arrancado los personajes y el estrado, depositando con un golpe de cuerda actores y decorados distintos, aunque Martin y el padre se parecieran a los de antes y tambi�n se pareciese el local vac�o. Pero lo anterior se lo hab�a llevado el viento: eso era tan exacto como que el tiempo volv�a a contar desde cero. Sin embargo, ninguno result� especialmente sorprendido, como si los dos hubieran sido advertidos, antes de empezar por el falso principio, de que en alg�n momento sobrevendr�a el golpe de cuerda que dejar�a listo el verdadero arranque.
��Tan falso como volver a Espa�a y estudiar una carrera -Martin llev� tambi�n las manos a la mesa y ambos permanecieron en la posici�n de jugadores que est�n ense�ando cartas, pero que se miran antes de saber qui�n ha ganado y deciden por la mirada.
��Est� bien, pero yo tengo algo que decir. Esc�chame antes de pensar que s�lo t� tienes raz�n. Auris vacuis, acu�rdate de Lucrecio. Es cierto que te he llevado pegado a m� y que no he querido que te separases ni para estudiar el bachillerato. Todo lo has hecho por libre y, como t� dices, en la misma mesa desde que ten�as cinco a�os, al lado de la m�a.
��Por lo menos, eso es cierto -ironiz� el muchacho.
��Es cierto, es cierto. Pero �te has preguntado alguna vez por qu�?
En la cara de Martin esa cuesti�n dej� una marca clara.
���Hay que preguntarse por qu�? -protest�, pero en realidad era un refugio.
��T� pensaste que eras el peque�o maestro. Puede que fuera culpa m�a. No lo estoy negando. Pero no fue por eso. Tu madre volvi� a Espa�a cuando t� ten�as cuatro a�os -los p�rpados del hombre mayor se cargaron todav�a m�s, los ojos se quedaron con una luz peque�a al fondo de la cueva.
���Tenemos que hablar de eso? No has dicho ni media palabra en trece a�os -tambi�n era un refugio.
��Tenemos que hablar de eso, Martin, porque t� crees una cosa y es otra. Yo no te llevaba a la escuela para que fueras maestro igual que yo, ni siquiera para que aprendieras conmigo, ni siquiera para que me vieses. Ni siquiera para verte yo. Te llevaba a la escuela porque ten�a miedo. Simplemente, miedo -la piel amarilla hizo m�s profundas las arrugas.
��Miedo� -no lleg� a ser una pregunta.
��Tu madre no quer�a venir a Marruecos. Pero yo pens� que aqu� estaba mi salvaci�n -el tono entrenado del maestro estaba desapareciendo en la rapidez del que no quiere tocar mucho las palabras y pisa en ellas como en la superficie de un barro deslizante que mancha al mismo tiempo que empuja-. Deja que te cuente algo que no conoces o que conoces mal. Yo era el mayor de cuatro hermanos con los que hab�a bastante diferencia de edad. Tu abuelo era militar, lleg� a ser general de divisi�n, y siempre quiso que yo hiciera la misma carrera. Pero yo odiaba lo que ve�a, que era lo mismo que todos estaban viendo. Lo que despu�s explot� en la guerra civil. Supongo que lo odiaba porque no sab�a qu� hacer -movi� la mano por delante apartando costosamente una nube -. Y tambi�n odiaba a los que lo sab�an, como tu abuelo. No quise ir a la universidad y no quise ir a la academia: los lugares donde la gente sab�a qu� hacer, pero tambi�n los lugares donde se descubr�a enseguida al que no lo sab�a. Me hice maestro, que era una forma de quedarse quieto. Naturalmente, me parec�a que estaba haciendo algo. Convenc�a a los ni�os de cosas sin importancia, las mariposas y las matem�ticas, y mientras los convenc�a algo se estaba moviendo. Pero era una ilusi�n y en las ilusiones uno puede quedarse quieto.
Las manos azules se abrieron para barrer restos invisibles del mantel. Martin sigui� mirando las manos cuando volvieron a juntarse tras un recorrido falsamente apacible. Ahora reconoc�a, en las manos, en la forma de hablar, el apresuramiento disimulado del padre al comienzo de la comida.
��Cuando acab� lo que cada uno pensaba que ten�a que hacer, dos de mis hermanos se hab�an hecho militares y el peque�o, abogado. El mundo estaba pintado entonces de un solo color, pero no hab�a mejorado. Ni el mundo, ni yo, para decirlo todo. En mi casa me llamaban el maestro�, mi padre, mis hermanos, hasta la muchacha. Me llamaban el maestro y era verdad: no era m�s que un maestro. Un hombre con un �nico traje que va y vuelve todos los d�as por el mismo camino. No pasa nada hasta que alguien le ve y se lo dice. Hay quien lo aguanta mejor que otros. A m�, cuando me llamaban maestro, parec�a que el traje se me pegaba a la piel y que el camino se reduc�a a una acera. Supongo que quer�an decir otra cosa, no maestro, y esa otra cosa que imaginaba era tambi�n lo peor que yo pod�a decir de m� mismo.
La cara del padre se contrajo y la piel se arrug� m�s alrededor de los ojos. Martin hizo un gesto de acercamiento, pero el hombre mayor se recompuso enseguida.
��Fue una escapada. Llamarlo salvaci�n es poner m�s pretensiones de las que caben en un hombre, un traje y una acera. Pasaron varias cosas a la vez. Muri� tu abuelo, que en una noche entera de agon�a no lleg� a mirarme. Me cas� con tu madre, que era la hermana peque�a de un compa�ero de la escuela de Ciudad Lineal. Y perd� una oposici�n para dirigir un colegio en las afueras de Madrid.
Martin le escuchaba sin moverse, pero la superficie se estremec�a. El padre sorbi� algo por dentro y continu�.
��Fue una escapada. Y se mezclaron tu madre y Marruecos. Me enamor� de ella pensando que ten�a que irme. No me enamor� despu�s, ni antes. Me enamor� pens�ndolo.
Hizo una mueca que se repugnaba de algo. Martin reflej� esa mueca igual que un ni�o que trata de asimilar de golpe, quiz� para un uso posterior, algo repentino que desconoce.
��No quer�a venir. Creo que ha sido lo �nico que he conseguido con claridad, que ella viniera. Era otra ilusi�n, pero a fuerza de empe�arme cuando tu madre se resist�a, acab� convencido de que iba a salvarme -extendi� los dedos como si fuera a trabarlos, pero no lo hizo-. Ya no era un cr�o, ella ten�a quince a�os menos, la idea se hizo fuerte.
�Martin? �Una ciudad con un terrapl�n y un s�tano?
��Habr�a podido conformarme con ella. Pero me enamor� pens�ndolo.
�Una madre?
��Ya estaba embarazada de ti. Se hizo triste. Cuatro a�os. No digo que estuviera triste, digo que se hizo triste. Eso es lo peor que uno puede ver de s� mismo. Yo lo hice con tu madre tray�ndola a Larache. Para los espa�oles �sta es una tierra militar, ni siquiera una tierra de misi�n. Al final, encontr� aqu� todo lo que me hab�a hecho escapar. Guarniciones, comerciantes y chupatintas, donde un maestro es todav�a menos que en Ciudad Lineal. Se preguntan c�mo llegaste a parar a este sitio. No tienes negocio, ni galones: algo te ha pasado en la tierra de atr�s. Es cierto. Ver c�mo se hac�a triste, c�mo yo la hice triste, me paraliz�. Yo no era valiente con lo que hac�a. Ella hab�a tenido las energ�as, el aliento, que a m� me faltaron siempre. No ten�a que ver con la edad: tu madre era as�. Era as�, por supuesto -lo �ltimo lo dijo afirmando alg�n recuerdo borroso o echando alg�n c�lculo tambi�n borroso.
���Te paraliz�? -el hijo se hab�a quedado m�s atr�s.
��No fue la ciudad. Al principio cre� que era esta ciudad y que deb�amos unirnos, aunque fuera mediante la tristeza, estoy seguro de que durante mucho tiempo pens� que la tristeza era un aliado, que deb�a unirnos contra la ciudad. Pero no era la ciudad, era yo en esta ciudad, lo que vio de m�, lo que vio de m� gracias a esta ciudad y que en Madrid pod�a explicarse de otra manera, sin necesidad de que se me viera a m�.
���Te paraliz�?
El padre le mir� como si acabara de descubrirle detr�s de una polvareda. Poco a poco fue reconoci�ndole al mismo tiempo que iba reconociendo la pregunta.
��Algo as�. Me lo dijo con bastante antelaci�n. Cuando termine este curso, me voy a Espa�a. Bastantes meses antes, despu�s de Navidad. Me qued� esperando a que pasara ese tiempo. Luego la vi hacer las maletas y coger la camioneta a T�nger.
��Tambi�n me dej� a m� -un murmullo con el que Martin constat� otra cosa.
��En realidad lo dej� todo para que yo hiciera algo. El final del curso era un plazo para m�, no para ella. Se fue en verano y yo ten�a todo el verano. Y t� te quedaste conmigo porque eras la �ltima llamada -lo dijo con el cansancio de un esfuerzo que nunca se hizo, pero que hab�a dejado la fatiga de una pregunta permanente a la que nada consegu�a responder.
Un hombre con un traje gris era todo lo que Martin ten�a delante. No era el maestro que hab�a construido su aislamiento en el interior de un aula, consumido por su propia solidez o tan viejo como la idea con que hab�a ido transcurriendo. Era un hombre con un traje gris. Tal como le hab�an visto muchos antes que Martin. �Qui�n lo est� descubriendo, Martin? �Hay otro t� en otra mesa del local vac�o?
��La �ltima llamada. Un ni�o de cuatro a�os hace que uno calcule siempre lo que le falta, y que vaya a buscarlo. Pas� el verano, pero no hab�a hecho el viaje. En septiembre te llev� conmigo a la escuela. Quer�a tenerte a la vista todo el tiempo, porque mientras te tuviera a la vista y t� tambi�n me vieses, no echar�as nada en falta. Eso pensaba, con miedo de que en alg�n momento empezaran las preguntas sin final de un ni�o que se da cuenta de que le falta algo. De todas formas, era mejor que estar esperando todo el d�a la vuelta a casa, tu recibimiento y todo lo que pod�as haber acumulado estando solo. La escuela funcion�: empezaron tus descubrimientos y jugaste con una fantas�a que no estaba al alcance de los otros ni�os, t� lo has dicho, el peque�o maestro. Descubriste tanto de ti mismo que no quedaron huecos y yo, por supuesto, no ten�a intenci�n de hacerlos aparecer hablando de viajes a Espa�a. As� pas� el tiempo y una soluci�n perfecta para el miedo se convirti� en otra ilusi�n. Esta vez tuya, pero yo la invent�, igual que invent� la m�a. Ahora quieres ser maestro y yo s� que el principio de eso estuvo en mi miedo. Tambi�n lo dem�s, porque todo tiene que ver con quedarse quieto, que es lo que yo te he dado y lo que invent� para ti.
Hac�a mucho que nada se mov�a en el s�tano. Las palabras pod�an haber subido al aire y haberse quedado tan expectantes como las mesas vac�as o los ventanucos, perteneciendo para siempre al lugar y no a la boca que las hab�a dicho.
��Hazlo por m� -dijo de pronto. Le temblaron las manos sobre el mantel y las recogi� en alg�n sitio de debajo.
��Hazlo por m� -repiti�, acaso con la necesidad de poderlo decir sin ninguna especie de temblor.
���Qu� quieres que haga? -los ojos de Martin se movieron varias veces despu�s de rebotar en los del padre.
��No quiero que se repita esa historia. Tengo la certeza de que he fabricado tus ilusiones y de que te har�n da�o, porque s� de d�nde vienen y son una continuaci�n de lo que ya estaba mal.
���Qu� quieres que haga? -es lo que hubiera preguntado a cualquiera que necesitase su ayuda, a cualquiera como el hombre del traje gris a cambio de que desapareciese el espect�culo de la s�plica y quiz� de que desapareciese el que ten�a que suplicar.
��No quiero que hagas nada ahora. Despu�s de que me vaya -lo �ltimo son� demasiado inconcreto: pod�a ser una interrupci�n o una frase distra�da.
Martin movi� la cabeza como si la sacudiera de alg�n hemisferio que deb�a ocuparse en lo fundamental y no en lo que todav�a era ambiguo.
Sin embargo, �lo has o�do?
��Har� lo que me pidas -igual que antes hab�a dicho quiero quedarme aqu� y ser maestro, ideas en una corriente de agua o en un pa�s sin gente.
��Tengo que irme -pero el viejo no se levant�, todo lo contrario, pareci� m�s pegado a la silla y la silla m�s pegada al suelo.
��Lo que me pidas -tan lejos de aquel hombre que estaba delante que le habr�a gustado ser aquel hombre, haber contado su misma historia para que alguien como �l, como Martin, no le hubiera escuchado y no sintiera lo que estaba sintiendo.
Un hombre va delante, otro le sigue. El que va delante se vuelve y pregunta: �adonde vas? Pero antes de que le contesten, dice: yo no voy a ninguna parte. �Para qui�n sue�as este sue�o, Martin?
��Es posible que no vuelva -dice el viejo.
��Lo que me pidas, pero dime qu� es lo que quieres -�has pensado que lo dir�a, igual que pensaste que te llevaba a la escuela para que fueras maestro?
��Estoy enfermo. Tengo que regresar a Madrid -lo ha dicho como si no quisiera hablar de lo otro, haz esto y esto, es un hombre, una acera y un traje, y estar enfermo, muy enfermo incluso, fuese m�s leve que responder qu� quiere.
��Pero antes d�melo. Puedo empezar por donde t� te equivocaste -ha dicho que est� enfermo y es imposible escucharle, porque hasta ahora, Martin, s�lo ha relatado una larga enfermedad.
La enfermedad en la que no se posan los ojos enseguida, sino la enfermedad de la que los ojos huyen.
���Me estoy muriendo, Martin! -ha cogido una de las manos, m�as, tuyas, de Martin, y la tiene agarrada como si tuviera que arrastrar un peso.
Y entonces has dicho, balbuceando, llorando, intentando soltar la mano, como si llorases por eso:
���S�lo quiero que me digas qu� tengo que hacer!
El local est� vac�o, pero queda una sensaci�n en la mano, en los ojos y en la garganta, a punto de evaporarse todo. Aunque t� dices:
��Te obedecer�.
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El soldado ha parpadeado como si estuviera fundiendo las �ltimas im�genes antes de despertar. Pero enseguida los m�sculos de la cara se han crispado alrededor de los ojos y los ojos se quedan en el centro de una carne que desemboca en ellos -la expresi�n f�sica de tierra absorbida por un agujero-. Ha estado a punto de abrirlos cuando Martin ha dicho: har� lo que t� digas. Cuando Martin ha empezado a ser cualquier cosa y tambi�n cuando Martin ha sido despojado de lo que quiere ser. S�lo por eso. S�lo con eso, bastar�a.
Es curioso que reconozca a Martin ahora y ahora, precisamente, el soldado pueda ser Martin: ahora precisamente que Martin es despojado. S�lo con eso, bastar�a.
Aunque hay algo m�s. Nadie imagina por otro lo que le quitan. Nadie puede si no es la misma p�rdida. Y para ser la misma p�rdida, ser el mismo. Todo esto se a�ade a lo que por s� solo bastar�a. �Se puede so�ar con el despojamiento de otro? �Puede uno ser otro? Una vida es tan limitada como su muerte: nadie sue�a con una muerte que no sea suya. La p�rdida es lo que nos pertenece.
Ha estado a punto de abrir los ojos y de ver a Martin metido en el uniforme de soldado. No hubiera hecho falta mirarse en el r�o, ver en el reflejo al p�jaro de ojos l�quidos que el d�a anterior no pudo ver. La verdadera tentaci�n -el parpadeo que estaba fundiendo y despeg�ndose de im�genes -, despertar para reconocerse all�, en la llanura y el r�o, igual que so�ando se hab�a reconocido en el otro lado, en la ciudad y el terrapl�n. �Hay otro t� en otra mesa del local vac�o?
No es recordar. Es reconocer. Los recuerdos enga�an y no pertenecen. �Qui�n digo que he sido hace veinte a�os sabiendo que ahora soy distinto? La memoria es la fe en otro lugar, pero nada m�s que la fe. No es recordar, es reconocer. Padre, durante todo el tiempo s�lo has relatado una larga enfermedad. Y entonces, ahora, quiero que me digas qu� tengo que hacer. Me estoy muriendo, Martin. S�, te est�s muriendo. �Qu� puedo hacer yo con tu muerte?
A punto de abrirlos, pero la historia est� continuando, tiene que continuar hacia otro final cercano. El tiempo est� pegado a otro tiempo como dos caras de p�gina.
Quiz� es de noche otra vez. Pero si llega el extra�o no tendr� el valor de llevarle dormido: est� seguro de eso. Quiz� pueda defenderse de �l con la vida del otro lado y siempre. Est� seguro: ha de llevarle despierto. Se quedar� mirando y esperando en la llanura desierta, en el r�o, en el reluz del universo cubierto.
Martin, �para qui�n si no, sue�as este sue�o?
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��No importa -dijo con una seguridad que la hizo detenerse y sentir que tambi�n a ella la afectaba, una seguridad que deber�a ser destruida cuanto antes-. S�lo estaba pensando que me gustar�a estar contigo mientras lo haces -la boca de Salima dej�, al final de lo que parec�a ser otro final, una sonrisa forzada e interrogativa, como si las palabras hubiesen ido m�s lejos que el pensamiento y ahora estuvieran obligadas a esperar demasiado, a esperar dudando.
La mueca enfoc� a Martin durante un segundo de indecisi�n y se desvi� enseguida al espig�n de rocas que se met�a en el mar y en el horizonte atardecido de l�neas rojas y negras. Estaban tumbados en traje de ba�o en la escollera que se opon�a a la ciudad desde la otra orilla del entrante. La bruma que arrastraba la oscuridad en sus flecos se hab�a posado en el puente del Lucus y extendido en una bocanada horizontal que divid�a el arrecife de casas en dos mitades irreales. Desde el espig�n se ve�a una ciudad que empezaba a ocultarse -una consunci�n lejana en la turbiedad del aire- dejando en la escollera una impresi�n de aislamiento provocado, de lugar solo. Salima, evitando a�n m�s el encuentro con Martin -apoyado debajo al nivel de los pies- observaba a la gente que recog�a sus toallas y enfilaba por el camino de arriba, junto a los patios de ducha y a las terrazas. Escuch� una voz por detr�s, pero la cabeza que hab�a empezado a volverse se detuvo en mitad del giro.
��Yo no subo todav�a, Temsamani -dijo secamente.
Martin, en cambio, mir� hasta el final. Temsamani estaba ya vestido, pero permanec�a en cuclillas en la parte superior de la toalla sin recoger, igual que un vendedor que ofrece su estera vac�a despu�s de haberlo vendido todo, aunque tambi�n como un vendedor que no tiene nada con que llenarla y se limita a ocupar el sitio de todos los d�as. Las miradas de ellos s� se encontraron.
���Quieres decir que vendr�as a Espa�a? -la pregunta qued� depositada en un punto intermedio entre Temsamani y Salima.
��No. No ir�a nunca -contest� ella en un tono excesivo que la oblig� a lanzar, inmediatamente despu�s de haberlo dicho, vistazos intermitentes al rostro que tuvo que encajarlo.
Martin se dio la vuelta, abraz� las rodillas y mantuvo la vista en una plancha rocosa sumergida, la �nica visible en la extensi�n tupida del agua, donde el mar dibujaba el cerco de una transparencia. Abrazando las rodillas como si el cuerpo fuera un refugio donde el que escapa no puede escapar m�s, ni tampoco salir cuando lo decide.
��Tienes que marcharte y ser soldado -ella se acerc� arrastrando los pies a su espalda, pero luchando todav�a con la dureza de su propia voz que no se hab�a ablandado en la misma medida en que aproximaba el cuerpo.
Martin se escurri� sobre las piedras y se tap� los ojos, la imagen de alguien todav�a bajo el sol amarillo y perpendicular del d�a en vez de bajo el techo difundido y caliente de sus horas finales. La mirada de Temsamani -pudo sentirla- midi� el cuerpo tendido igual que si midiera un nuevo alargamiento del tiempo y de la espera en cuclillas delante de la toalla.
��Yo no te he pedido que lo entiendas. Lo �nico que quiero es que esto no signifique nada. Nada para nosotros -dijo.
��Nada para m� -a�adi� en un tono distinto y menos sensible.
La cabeza de Martin detuvo los pies que se arrastraban por la pendiente de la roca. Ella los separ� y la cara cegada por las manos qued� en medio y dentro de una protecci�n extra�a.
��Pero yo s� lo entiendo -contest� doblando el cuerpo y haciendo una media b�veda sobre el de Martin -. Lo entiendo todo. Debe ser as�.
���Debe ser as�? -�l retir� las manos y descubri� el rostro inverso de Salima, los ojos con la tristeza verdosa al rev�s, los labios rojos que no estaban riendo, las mejillas demasiado rosas dentro de la cabellera caoba que colgaba por delante y que si hubiera sido m�s larga habr�a escondido con su cortina aquella forma contraria de mirarse de cualquier otra mirada y, sobre todo, de la mirada de Temsamani.
���Cre�ste que esto ser�a un camino desde el principio hasta el fin? -dijo ella.
��Dime lo que tengo que creer -Martin se puso de costado, rozando un pie de dedos cortos y juntos, a la vez que encogi� las piernas, empezando a retraerse hacia la b�veda que formaba la mujer inclinada con los pies separados.
Ella coloc� primero las manos en el pelo lacio y casta�o y las mantuvo all�, en un silencio inicial e inm�vil. Cuando habl�, los dedos se movieron como peines cuidadosos que moldeaban algo m�s que el pelo y que llegaban al cerebro de Martin con una sensaci�n de descanso pedido mucho antes.
��No importa -esta vez la seguridad se hab�a disuelto en el sentimiento de haber encontrado la forma de un intercambio posible -. No importa lo que dice tu padre y tampoco importa lo que vas a hacer t�. Habr�a sido otra cosa cualquiera. �Te das cuenta? Los dos vivimos en el mismo sitio, pero el sitio no es el mismo pa�s. El sitio no es de verdad, lo que es de verdad es lo que es distinto. Y siempre ser�a as�. Tampoco es verdad que nos hayamos encontrado en el mismo lugar. T� y yo, aqu�, somos mentira. Lo verdadero es lo que vendr�a despu�s. Una cosa y otra, igual que despu�s de �sta vendr�n m�s, una tras otra. Nosotros tambi�n nos haremos distintos. Eso es lo que hay que saber. El camino son muchos caminos que van a cruzarse.
��Cuando mi padre muera, puede que yo no haga nada de lo que digo -desde el primer momento supo que ese consuelo no se lo hab�a pedido nadie y que, adem�s, ese consuelo era la parte m�s d�bil de s� mismo y la parte m�s d�bil con Salima.
Salima dej� de mover los dedos. Sinti� c�mo los crispaba un impulso que desapareci� enseguida en una distensi�n que era un nuevo meandro del flujo com�n.
��S�lo hablas de lo que tienes que hacer. �No sientes pena de que tu padre se est� muriendo?
Martin cerr� los ojos y se encogi� m�s hacia la mujer.
��La muerte de mi padre es tambi�n lo que yo tengo que hacer -dijo.
��Martin�
��S� lo que quieres que conteste -sab�a que la compasi�n por su padre era tambi�n la compasi�n que le ped�a por ella, que el amor por uno se mide todo el tiempo con otro amor de otro-. Siento pena siento pena, siento pena. Pero no dolor. Todav�a no me duele, todav�a no es dolor. Porque �l est� todav�a. Es como las casas del arrecife ahora, que est�n desapareciendo, pero est�n. Y si hago lo que �l quiere, seguir� estando siempre, como estar� el arrecife cuando no lo veamos. Se est� muriendo, pero no quiere morirse: por eso quiere que yo haga algo con lo que �l no se muera. No siento dolor, porque �l s�lo quiere desaparecer, pero no quiere irse. �l no se muere y yo no siento dolor: �se es el trato y estoy seguro de que �l ha pensado que es un trato.
��No s� lo que crees de verdad -dijo Salima, prescindiendo ostensiblemente de lo �ltimo-. Pero vas a obedecerle. Quiz� �sa es tu forma de tristeza.
��Quiz�, simplemente, no quer�a ser maestro. Ahora, por ejemplo, no quiero ser maestro. Lo que quer�a es que todo se quedara como siempre -pens� un momento lo que iba a decir a continuaci�n -, todo quieto. T�, Abdellah, la escuela, Larache. No quer�a ser maestro, s�lo quer�a tener lo que ten�a.
��Tambi�n ten�as a tu padre y no le nombras.
��No pensaba en mi padre.
��Aunque no lo pienses, tambi�n estaba tu padre. Le obedeces.
��Yo no soy como mi padre -Martin volvi� la cara al otro pie.
Salima levant� las manos y las manos se quedaron protegiendo la cabeza del cielo oscurecido.
��T� eres distinto y tu padre tambi�n est� -contest� ella construyendo lentamente lo que dec�a, siguiendo el ritmo de las manos que volvieron a caer.
Martin se encogi� del todo oblig�ndola a abrir completamente las piernas y a cubrir el cuerpo que se retra�a.
��Nunca me hab�a acordado de una cosa hasta hoy. Y hoy la he recordado muchas veces. Todo el tiempo he pensado que ten�a que cont�rtela. Pas� hace mucho. Puede que sea absurda. Era un cr�o.
��Si es para m�, quiero que me la cuentes -dijo ella, con la cara muy cerca y el cuerpo flexionado.
��En realidad, no s� si puede contarse, no s� si tiene palabras -dijo Martin verificando mentalmente un reparo que no hab�a previsto.
��Es m�a. S�lo tienes que separar los labios -vio sus labios abiertos como si fueran a sorber los suyos y el aire articulado fuera a circular despu�s por el t�nel de aquel contacto.
Martin sinti� que su cuerpo se extend�a a las paredes de Salima.
��Te he dicho que fue hace mucho -la sensaci�n de tenerla en sus bordes le pareci� que contradec�a la necesidad de contar nada.
��Me lo has dicho -un calor que sal�a del interior de ella, igual que de un lecho.
Martin se intern� hasta el �ltimo hueco de Salima, que sinti� el tope y lo endureci� para atrapar.
Supo que iba a decirlo todo y que no importaba lo que iba a decir. Que era libre y que era libre para sumergirse hasta donde �l mismo podr�a considerarse perdido. Mientras estuviera en aquel sitio endurecido para tenerle.
��Fuimos a pelear con Botho y los Comerciantes al principio del puente. Ven�a Abdellah -decidi� durante un instante- y tambi�n Jorge. No le conoces. Era una emboscada. Sal� corriendo sin preocuparme por Abdellah y despu�s me met� en la iglesia de don El�as. Me qued� all� hasta la noche. Mientras estaba en la iglesia pensaba que no pod�a ocurrirle nada a Abdellah. No fui a mi casa.
Martin se removi� comprobando la firmeza de la carne que le rodeaba.
��Quiz� pens� que la iglesia era m�s segura. No, no era eso. No ten�a que ver con la seguridad. Creo que pens� que era el �nico sitio en el que yo pod�a estar sin que le pasara nada a Abdellah. Era como si estuviera rezando por Abdellah. No rezando. Yo no ped�a nada por Abdellah. Ped�a por m�, por lo que hab�a hecho y si me perdonaban, entonces tambi�n perdonar�an a Abdellah y los Comerciantes no le har�an nada. En vez de quedarme en la iglesia, pude haberme enterado de lo que le hab�a pasado a Abdellah. Pero prefer�a quedarme, estar solo con lo que hab�a hecho. Quiz� Abdellah me importaba menos que lo que yo hab�a hecho. Despu�s corr� a mi casa y le ped� a mi padre que le protegiera. Ped�, otra vez. Cuando Abdellah vino a casa, dej� de pensar en ese d�a. Nunca m�s, hasta hoy. Hoy he pensado que fui a la iglesia por m� y que, cuando me di cuenta de que no era por Abdellah, entonces pens� en pedir para �l. Algo que ya no tuviera que incluirme y que fuera verdadero, que pudiera ser sin nada m�o, aparte de lo que yo hiciese.
La voz de Temsamani lleg� desde otra altura. Parec�a haberse liberado de las cuclillas y de la postura de vendedor en una espera in�til. Lo que dijo son� con el esfuerzo de hacer coincidir su determinaci�n con la firmeza erguida del cuerpo. M�s fuerte, m�s amenazador y, en alg�n pliegue profundo, menos convincente. El chasquido de Temsamani se hab�a dirigido a Salima, pero Martin sinti� que golpeaba en �l. Hizo un movimiento con el que empezaba a incorporarse, pero las palmas de Salima lo aplacaron sin llegar a tocarle.
��No voy a subir, vete t�. No te preocupes por m�.
Los dos, sin necesidad de mirarle, supieron que Temsamani no se mov�a, no regresaba, y que quiz� no lo hiciera nunca, al menos en ese espig�n, en ese anochecer y mientras la cueva de Salima siguiera recogiendo lo que de Martin quer�a meterse en ella.
Martin dej� de pensar en el otro enseguida. La forma en que Salima hab�a contestado le lanz� a sensaciones que eliminaban lo de alrededor, el mar, el espig�n, el sitio equivocado, incluso Temsamani, lo m�s cercano. Tuvo la impresi�n de que Salima les hab�a dejado solos, solos para siempre, para hacer lo que quisieran y en ninguna parte del mundo. Que Salima hab�a decidido, por culpa de Temsamani, que se quedar�an all� para el resto del tiempo y que, a partir de entonces, no habr�a lugar, s�lo ellos, s�lo lo que ten�an entre los dos. No voy a subir, nunca subir�, �sa no es la ciudad, no quiero que nadie me lleve all�. La impresi�n de un muro que se ha vuelto transparente y todo lo que se hab�a imaginado en el encierro est� detr�s, para verlo, para tocarlo, incluso para establecerse, mientras el obst�culo se va convirtiendo en una fantas�a inoperante o en un sue�o que nunca se repite. Salima y Martin solos, una soledad y una eternidad, elevados sobre un mundo que no ense�a m�s ruina que el vac�o que lo ha borrado.
Entonces despeg� un brazo del esqueleto recogido y apoy� una mano en la rodilla de Salima. La mano fue descendiendo hasta la curva del empeine con una parsimonia consciente, registrando cada est�mulo de la caricia y apropi�ndoselo mientras esperaba respuestas de piel a piel, alguna modificaci�n en el contacto, en la estrechez, en la arquitectura del cobijo. Salima no devolvi� nada. Su postura inalterada -tambi�n cierto endurecimiento que contestaba al gesto tierno y comprometido de Martin- parec�a comunicada a�n con la forma en que hab�a rechazado a Temsamani, extendiendo la tensi�n de las palabras por la red nerviosa sometida de pronto a la caricia.
��Me gustar�a tocarte entera -dijo con la incertidumbre de una mano que hab�a llegado enseguida al final del trayecto y que se hab�a quedado depositada a la espera de algo, sin destino ni energ�as nuevas.
Salima no dijo nada. �l acab� retirando la mano para guardarla en un sitio de su propio nudo.
���Sabes qu� le pas� a Abdellah? -pregunt� como si por su propia cuenta hubiera decidido saltar a lo anterior.
���Por qu� quieres hablar de eso? -Es el final de la historia.
Salima se hab�a ido enderezando poco a poco desde la �ltima intromisi�n del hermano, dispuesta a resistir ella sola -esa resistencia que estaba afectando indirectamente a Martin- la presencia adversa. Por un momento, estuvo lejos de los dos, firme entre corrientes opuestas y recta como si hubiera llegado a la conclusi�n del choque inevitable si su rectitud y firmeza en ambos sentidos -uno consciente, el otro derivado de esa consciencia por una especie de ley compensatoria y tambi�n inevitable- no lo imped�a.
��Estabas hablando de ti. De ti entonces y ahora. Lo que le pas� a Abdellah ya ha pasado.
��S�lo quer�a cont�rtelo todo y que lo entendieras mejor -dijo Martin siendo m�s sensible a la actitud de Salima que al flujo de la conversaci�n.
��Lo has contado todo y lo he entendido. Quieres tener lo que ten�as. Pero has perdido cosas. Ahora te gustar�a estar en un lugar como la iglesia, donde todo pasara sin estar t�. Lo he entendido. Siempre te preocupa mucho que lo haya entendido. Tambi�n he entendido por qu� quieres contar el da�o que le hicieron a Abdellah.
��Todav�a no he dicho nada -protest� sin fuerza, pensando en la iglesia y en Salima, en una soledad en el interior de ellos que deten�a el oleaje violento de las cosas y de la que se sal�a a un paisaje reconstruido.
��No hace falta. S� que quieres contarlo para sentirte cobarde.
���Cobarde? -Martin s�lo pens� en su cuerpo encogido en medio de una gran superficie a la intemperie, tal vez aquella misma escollera de la que todos hubiesen huido para obligarle a su propia soledad retorcida.
��Crees que si eres d�bil estar� todo m�s cerca. Que si dices lo que m�s odias de ti, te podr�n querer. Quer�as que yo viera lo que le hicieron a Abdellah y lo que no hiciste t�. Tu cobard�a. Que yo te quisiera por medio de tu cobard�a.
Martin aplast� la cara contra la piedra. Sinti� la frialdad y la presi�n moldeando los huesos de un rostro nuevo.
��Martin� -ahora s� estaba cerca otra vez y otra vez not� los bordes de su refugio, la dureza que le reten�a.
��Quisiera tocarte entera -susurr�, tratando de esconder el deseo de la voz.
Ella ten�a que llegar ahora. No sab�a exactamente lo que ten�a que llegar, pero Martin lo esperaba con la sensaci�n de estar convirti�ndose en un animal deforme de grandes agujeros receptivos. Lo �nico que sab�a con seguridad es que estaba pidiendo de nuevo y que no se atrever�a a tomar, sin el rodeo y la puerta atr�s de la petici�n, lo que se hab�a hecho deseable hasta el l�mite de la pasividad.
��Vete -el de ella tambi�n fue un susurro-. Vete ahora mismo.
Martin, como si le hubiera arrastrado un cicl�n y acabara de aterrizar sobre un suelo irreconocible, tuvo una percepci�n r�pida y puramente f�sica de la escollera, de la superficie fr�a en la que estaba acurrucado, del mar y del cielo cubierto, mientras la ciudad le enviaba luces aisladas de aviso.
��Quiero que te marches, por favor.
Y despu�s de reconocerlo, reconocer que era el lugar de siempre, sin saltos en ninguna especie de tiempo, sin islas ni posibilidades, el lugar de siempre: una experiencia repetida de desconciertos donde siempre estaba a punto de tocar algo que siempre estaba a punto de desvanecerse gracias a un sistema repentino de alejamiento, de succi�n hacia afuera.
��He dicho que te vayas. Que te vayas.
Las piernas de Salima se movieron con una velocidad retr�ctil y desaparecieron. Escuch� alejarse los pies desnudos sobre la roca. Fue contando sus pasos sordos como si tuviera que sincronizarlos con los latidos de un coraz�n que parec�a el suyo. Los pasos se detuvieron inesperadamente y tambi�n inesperadamente se llev� la mano al pecho con el temor de que algo m�s, esta vez dentro, se hubiera parado.
��Temsamani -la oy� decir marcando aquel nombre de una forma que parec�a colgar detr�s de ella y arrastrarse por las oquedades, grietas y aristas de la pendiente.
Temsamani, lleg� a decir �l en voz alta. Un reconocimiento m�s y tambi�n la denuncia de que, mientras �l hab�a decidido aislarse con Salima, Salima carg� con la presencia de Temsamani, se hizo totalmente responsable mientras Martin se ausentaba al interior de ella y se fortificaba en el deseo que Salima tendr�a que compartir con la presencia y la tensi�n extra�as.
Levant� la cabeza y mir� pendiente arriba. Los dos hermanos se hab�an quedado de frente, con la misma expresi�n terminante, callada y resentida que hac�a m�s semejantes las dos caras, una mucho m�s oscura que la otra, pasada por un tinte artificial y que, a ojos de Martin, s�lo pod�a ser una derivaci�n defectuosa del molde perfecto y claro de Salima. Antes de ir hacia ellos, notando el hormigueo de la sangre que comunicaba vitalidad urgente a los m�sculos, pens� en la semejanza que se divid�a a favor y en contra suya y a la que se enfrentar�a pronto con la confusi�n de su propia mirada, una mirada que ver�a en la cara hostil de Temsamani la cara deseable de Salima y quiz� alg�n d�a, quiz� en ese mismo momento, por efecto de la animadversi�n rotunda de Temsamani imprimida con un golpe de sello en esa mirada, la cara hostil de Temsamani en la cara deseable de Salima.
Salima le cort� el camino retrocediendo un paso y dando otro a su derecha con un giro de comp�s. No necesit� mirarle para situarse en la intersecci�n y detenerle. La figura longil�nea qued� parada y mirando por encima del cuerpo menudo la presencia m�s elevada de Temsamani en la pendiente, no tan alto como el blanco, pero de una complexi�n m�s equilibrada y, en ese equilibrio, m�s segura. Temsamani no dio se�al de su aparici�n. Se limit� a buscar la posici�n que le dejara de nuevo frente a su hermana.
��Qu� est�s buscando aqu� -lleg� a decir Martin por encima de la cabeza color caoba.
La cara de Temsamani se crisp�, aunque los ojos no se movieron de Salima.
��Estoy con �l y voy a quedarme con �l -tambi�n Salima pareci� alejarse con la forma de decir ��l�, un ��l� fuera de all�.
Martin adelant� el �ltimo paso y lleg� al contacto con la espalda peque�a. Apenas dur� un segundo. Salima, sin mirarle, y despu�s de haber posado la mano otro segundo bajo el pecho de Martin -un segundo de permanencia cuya interpretaci�n deb�a bastarle a ��l�- le empuj� con una firmeza controlada devolvi�ndole al paso anterior, sin que a ��l� se le ocurriese siquiera la posibilidad de resistir.
Pens� que Salima prefer�a estar sola, sola de �l y de Temsamani, mientras estuviera en medio de los dos, y que esa soledad ya decidida le igualaba al otro en la ejecuci�n instant�nea de un rechazo.
��Sabes que no puedo irme si �l se queda -por vez primera sinti� la calidad material de la otra voz y la coloc� sobre el rostro desencajado, hecho tambi�n materialmente de fragmentos cuya desfiguraci�n pertenec�a m�s a un reino inanimado que al de los tejidos vivos.
��Te ir�s siempre y �l siempre se va a quedar. Desde ahora. Yo no quiero que te acostumbres a eso, Temsamani, yo quiero que lo aceptes ahora.
��Ven conmigo, Salima. Se ha hecho muy tarde -el doble oscuro de Salima no la hab�a escuchado, no la escuchar�a nunca.
Desde la espalda, Martin pudo reconstruir el gesto de impotencia de Salima, el desfondamiento ante una pared que todav�a se est� empujando. Temsamani lade� la cabeza hacia el camino de vuelta sin dejar de mirarla y mir�ndola menos, haciendo de ese gesto una orden m�s inapelable que todo lo dicho.
��Entonces, vete -dijo ella.
��Vamos � Temsamani extendi� un brazo y la mano hizo un movimiento de acarreo indiferente y hostil, dirigido a algo que no es capaz de entender excepto si la mano lo conduce.
Salima aguant� en silencio la orden del brazo extendido, de la misma forma que el brazo extendido inm�vil, ya sin gesto de la mano, cruzado en aquel espacio tenso, aguant� el silencio de Salima.
��Vamos -repiti�.
La orden, la palabra de la orden, pareci� quedarse tan fija como el brazo y tener la misma dificultad para conmoverse que el brazo para volver a su sitio, dejando libre la distancia y libre la posibilidad de un mensaje distinto.
Martin contemplaba una escena herm�tica, aislada por una transparencia falsa en la que todo lo visible -porque todo pod�a verse, tocarse y quiz� hasta penetrarse- era el camuflaje m�s perfecto de lo que cada uno escond�a all� donde s�lo el que lo escond�a pod�a ver. No era por miedo de Temsamani, de una fuerza mejor reunida que la suya en un esqueleto econ�mico, ni por miedo de Salima, de un simple rictus que le desalojara incluso del suelo que pisaban los pies. No era por esos miedos. La escena donde s�lo falsamente hubiera podido intervenir, la escena aislada de �l, pero a la que pertenec�a, coloc� a Martin ante todos los momentos en que la vida, tras una manifestaci�n de fuerza, le hab�a mostrado no tanto su debilidad como una completa falta de recursos. No tanto su falta de poder o sus limitaciones, como el sentimiento pegajoso y sucio de la inanidad. Donde aparec�a lo adverso, y siempre aparec�a sin constricciones, siempre hab�a un Martin desarmado. Apenas le dio tiempo -al escuchar el trallazo duro de carne contra carne, que hizo que Salima se volviera a �l de repente y que Temsamani bajara la vista en direcci�n a algo que volv�a hacia s� mismo- a preguntarse si no ser�a esa desnudez y ese cuajo inane de su esp�ritu lo que agrandaba la fuerza de la adversidad en vez de lo contrario: quiz� la vida no fuese tan poderosa y lo que pasaba, sencillamente, es que �l no pod�a intervenir, que �l no interven�a.
Estaba mirando en el interior de esa pregunta, en el interior donde resonaba contra v�sceras y arterias, mientras ve�a la fisonom�a triste de los ojos de Salima -ninguna otra tristeza a�adida a la tristeza de la fisonom�a- y el agua que empezaba a agolparse -no como un llanto, m�s bien como un exudado de las �rbitas- en el riel de los p�rpados.
��Ahora, ven -le dijo Salima, aunque ella tard� en moverse y mantuvo la vista fija en la suya como si quisiera ense�arle algo, algo de la tristeza y del agua, antes de partir al lugar donde las manos de Salima, cogiendo las suyas, indicaban con una presi�n suave y amplia, de yemas y huesos crecidos.
No pudo evitar volverse hacia Temsamani, en una inmovilidad convertida en retroceso, mientras Salima le arrastraba escollera arriba, hacia el camino y la punta del espig�n. Temsamani no les miraba y, a trav�s de la oscuridad polvorienta que se despe�aba en un foso compacto en el lado del mar, pudo sentir la cabeza inclinada sobre la mano que hab�a golpeado, incapaz de ver otra cosa que aquella palma caliente que a�n conservaba el tacto culpable de todo lo que se alejaba.
Llegaron al camino y Salima empez� a correr sin soltar la mano. Martin segu�a detr�s, incapaz de alcanzarla a pesar de los intentos que finalmente s�lo le hac�an m�s consciente del peso entumecido que cargaba las piernas, igual que en una fuga de pesadilla en la que el sue�o, para sobrevivir y alargarse, se resiste a la fuga. Pens� que hab�an dejado la ropa en la escollera, que era de noche y que tendr�an que volver a por ella. Pero no pens� adonde iban.
Pasaron delante de la �ltima fachada de los patios de ducha y entraron en un olor distinto y abierto, con una l�nea de espuma que temblaba hacia la derecha y la mancha uniforme de la playa que se extend�a hasta el final de la l�nea de espuma. Tuvo la impresi�n de que la arena produc�a su propia luz, de que esa luz, que se consum�a hacia dentro, era los restos del d�a descompuesto donde reposaban los contornos desechados de lo que hab�a vivido y ahora descansaba en un lugar sin forma.
Salima se detuvo un momento sobre la rampa de arena que bajaba a la playa y dej� escapar una tos contenida, con un final de silbido. A Martin no le dio tiempo a pensar que la hab�a alcanzado. Volvi� a ser arrastrado por una mano que cada vez le parec�a m�s fuerte y en la que su propia mano se fund�a con el temor de que esa presi�n, marchara a donde marchara, desapareciese de pronto.
Corrieron hasta la orilla y en la orilla, la marea quieta y sin rumor, de olas min�sculas que tocaban los pies y regresaban enseguida a la calma sin l�mites de la oscuridad, le devolvi� a Martin la cara de Salima, la cara que no hab�a visto desde que los ojos llenos de agua le miraron un segundo despu�s del golpe de Temsamani.
Martin no hubiera podido predecir la risa silenciosa de Salima, la hilera de dientes blancos que iluminaba la cara y los ojos que ya no parec�an tristes sino recogidos en una felicidad que estaban dispuestos a contener igual que antes hab�an contenido las l�grimas, excepto que ahora el control era la llave compartida de un tesoro y no la puerta estanca de un dolor maldito.
Ella solt� su mano y se qued� muy cerca, sin tocarle. S�lo durante un instante apret� los labios ahogando lo que sub�a por sus pulmones. Martin sinti� su propia mano vac�a y la forma en que esa mano, ahora vac�a, arrastraba su cuerpo igual que lo hab�a arrastrado cuando estuvo llena.
��Te he sentido igual que al fr�o -dijo ella m�s tarde, mientras segu�a buscando con los labios abiertos y sin miedo-. Eras t�.
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��Est�s muerto -dijo el extra�o con la suavidad de un saludo, cruzando el �ltimo tramo de agua y observando al hombre que no tomaba precauciones.
El extra�o sali� a la orilla y se qued� a distancia, adoptando el aire casi indiferente del otro -detenido ante el r�o que transportaba las aguas con la fuerza innecesaria de siempre-. En el silencio que lleg� enseguida, produciendo una continuidad deforme con las palabras que hab�an sonado, debieron sentir, sentir y sostener de nuevo, el contraste entre la corriente poderosa y las presencias inactivas y separadas por un suelo inm�vil.
��Ya he escuchado eso antes. S�lo estoy cansado -dijo el hombre de las cartucheras vac�as, levantando la cabeza y recorriendo la noche igual de un extremo indistinto al otro.
���Cansado? Has dormido dos d�as seguidos -contest� el extra�o.
��No es esa clase de cansancio. -Entiendo.
El soldado le mir� por vez primera esa noche. Dec�a que entend�a.
��No estoy muy seguro de que entiendas -dijo.
��Yo tampoco hablaba de esa clase de cansancio.
Tuvo la impresi�n moment�nea de que ese trozo de conversaci�n pasaba de otro lado, de la ciudad donde Salima dec�a: siempre te preocupa que entienda. La ciudad donde viv�a Martin.
��Ahora entiendes y quieres hablar. Supongo que se trata de una estrategia nueva. �Ya no estoy muerto?
Busc� en el extra�o, de la forma un poco autom�tica en que busca el desconcierto, algo que se pareciera a lo que ya era distinto, a aquella mansa compa��a que a media docena de pasos le contemplaba con laxitud. Apenas distingui� las cicatrices de la cara, pegadas a la piel y sin relieve, sumidas en el brillo mate de las facciones. A esa distancia, casi pod�a parecer el hombre joven y sin marcas de la primera noche, con una diferencia: algo envolvente -hasta radiante si la memoria de la lucha y de los golpes no estuviera tan pr�xima- que parec�a estar completamente sometido, en �l, el guerrero que llevaba la propia guerra a cuestas, a quien le miraba.
��Todo el mundo sabe responder a esa pregunta -dijo el desconocido jugando con la contestaci�n, pero separando con el juego la contestaci�n de la pregunta.
El hombre vio los dientes en el dibujo exacto de una sonrisa, no una mueca o una doblez, sino el gesto desplegado de una satisfacci�n o de una conquista generosamente expuesto.
��Pero no todo el mundo tiene la suerte de escucharla -se estaba entregando al juego de las respuestas sin poder evitar el contagio de la cara, de los dientes, de la boca que pronunciaba desde la orilla igual que la cara, los dientes y la boca de Salima se hab�an vuelto tras una fuga en otra orilla-. Has dicho que estoy muerto. Si la muerte es escuchar eso, quiz� no sea tan mala.
El extra�o no dijo nada. Se agach� y empez� a escribir con un dedo en la superficie pulverizada.
��Me gustar�a saber qui�n eres -dijo el soldado sin ning�n �nfasis y siguiendo las evoluciones del dedo, pensando en un reflejo posible entre el nombre del extra�o y lo que escrib�a en el suelo.
��T� sabes qui�n soy -contest� sin mirarle y en el mismo tono difuso en que se realiza un intercambio desinteresado.
���Y t� sabes qui�n soy yo? -pregunt� el soldado a su vez como si todo consistiera en mantener viva la conversaci�n y convertir las dificultades en simples infracciones del logro de continuar hablando.
��T� est�s aqu� -dijo el extra�o, levantando la vista y mir�ndole con una profundidad que dej� el dedo en suspenso.
El soldado not� el latido el�ctrico con que algo de adentro sal�a a buscar aquella mirada. La misma corriente que se establece con la felicidad o el afecto y que sale de repente de un cuerpo a otro.
��Me llamo Martin -dijo sin contenerse.
��Est� bien. Martin -la cara del extra�o registr�, aunque no fue m�s que una borrosidad en la sonrisa y en los ojos intensos, la emoci�n del soldado al decir su nombre.
El visitante nocturno se sent� con lentitud, como si descargara una especie de intuici�n o de peso sin alterar la postura relajada. Fue un movimiento suave que alarg� la distensi�n hasta el punto de reposo en el suelo y se�al� un lugar de espera, de recibimiento, para lo que Martin hab�a empezado a decir diciendo su nombre.
Martin, a trav�s de lo que le esperaba -la cara radiante, de espaldas al agua, que cada vez se alejaba m�s de la verdadera cara del extra�o se�alada por golpes-, sinti� que la llanura empezaba a perder la fuerza de las sensaciones, mientras la figura sentada a la que hab�a dicho su nombre se iba transformando en el paisaje real. El sitio en el que pod�a seguir hablando, tener miedo y buscar. Un cuerpo y, como siempre, un sitio.
��No te oigo bien -la cara del extra�o intercept� con un golpe de corriente la corriente de pensamientos de Martin.
��Creo que no he dicho nada. No he dicho nada -Martin no tuvo entonces la garant�a de no haber seguido hablando, pero pod�a tener la seguridad de que, tocado el umbral, no importaba el antes y el despu�s de lo que estaba siendo traspasado.
��Es mejor que te acerques -dijo el extra�o.
��Es mejor que me acerque -no supo c�mo hab�a sonado su voz, pero el sentimiento era el de haber estado escapando hasta ese instante justo o, m�s concretamente, el de haber estado al extremo de un hilo que no se hab�a atrevido a recoger hasta su origen.
Camin� hasta la figura sentada y se qued� de pie.
��No s� qui�n eres -pero se limitaba a mirar hacia abajo, alrededor de un espacio peque�o.
��Ibas a contarme algo -la cabeza levantada hacia �l y la sonrisa que hab�a visto antes llam�ndole y llam�ndole.
��Es cierto. Iba a contarte algo. He estado pensando todo el tiempo que ten�a que cont�rtelo -sab�a que las palabras pasaban de otro lado y sab�a que el cuerpo que las escuchaba era real y estaba all� en ese momento y en ese lado.
��Entonces es m�o. S�lo tienes que separar los labios y es m�o.
Not� la carga repentina que bajaba hasta las piernas, las rodillas d�biles, el contacto extendido de la piel por el suelo pulverizado y con forma de lecho. Y la presencia del extra�o que ya no era extra�a y que se deslizaba de la ciudad donde viv�a Salima hasta esa otra ciudad igual donde Martin necesitaba ser escuchado y tocar. Porque su ciudad acababa siendo el cuerpo en que se met�a.
Crey� que s�lo hab�a intentado sentarse, pero cuando lleg� abajo encontr� a la presencia esper�ndole como un gran hueco. No pod�a levantarse o marcharse. Tampoco quer�a. Aquella simple bajada al suelo tuvo forma de v�rtigo: hab�a bajado de la aversi�n al contacto. En ese descenso algo pas� con la naturaleza de las cosas dentro y fuera de �l, igual que una gota de agua que se convierte en gas a trav�s del espacio.
Le pareci� l�gico sentir en la cabeza los dedos suaves que se mov�an como peines y tambi�n el tope duro del cuerpo que le acogi�. Hab�a cerrado los ojos desde el momento de v�rtigo, por eso pudo ver ahora la ciudad, la mujer corriendo, la l�nea de espuma, una mancha de arena luminosa, aquella cara volvi�ndose con la felicidad de un lugar hallado.
��Ibas a contarme algo -oy� decir en su cueva.
Estaba a punto de alargar una mano y hacer que subiera por la pierna de Salima, tambi�n estaba a punto de decir �quisiera tocarte entera�, pero una presi�n distinta de los dedos le comunic� la urgencia de lo que hab�a escuchado -sin que esa presi�n distinta alterase la sensaci�n de cobijo, de isla hecha de instantes que se han separado de la tierra del tiempo.
Tard� en contestar porque su mano, desde alg�n recoveco, tal vez cerrada y guardando la b�squeda para m�s adelante, sinti� a distancia la piel que no hab�a tocado, el polvo de un sue�o magn�tico pegado a las palmas.
��Tengo que volver a casa. Tenemos que volver juntos, porque solo no puedo encontrar el camino. S� que solo no puedo encontrarlo.
Los dedos peque�os y juntos, la piel oscura, la cara con la tristeza inversa de los ojos, de la boca, los dientes perfectos al re�rse no como los de las otras muchachas, mientras el pelo caoba le tend�a una cortina protectora.
��Te entiendo, Martin. Tenemos que volver los dos juntos. Donde hay dos, hay siempre un camino. A casa. �Por d�nde quieres ir, Martin?
Ella le hab�a dicho �te he sentido como al fr�o�. �l, en cambio, sinti� sus labios como una flor caliente que se abr�a y se hac�a grande m�s all� del sitio que tocaba.
��Hay que cruzar una meseta. Despu�s, un mar y despu�s, un desierto. Est� all�, sobre un arrecife. Hay un r�o -dijo.
��Hay un r�o. Quiz� baste con cruzar el r�o. Entonces llegaremos a casa.
La muerte del padre y la entrada en Salima estaban unidas, se hab�an unido entonces, quiz� por eso Salima sent�a el fr�o. �l se quedaba dentro mucho tiempo, pensando que ellos pod�an estar muriendo tambi�n, hasta que Salima vuelve a besar cada parte que tiene que revivir. Cuando lo hacen la segunda vez, �l tiene los ojos muy abiertos, no est� pensando en el padre, pero sabe que cuando vuelvan a la ciudad y Salima se despida, las calles estar�n vac�as, las casas estar�n vac�as y entonces habr� perdido a Salima y a su padre. Mientras escucha los murmullos de Salima, piensa que aquel amor y aquella muerte se parecen: van a dejarle un espacio infinito y sin se�ales para toda la vida. Un amor y una muerte est�n hablando de lo que desaparece.
���S�lo con cruzar el r�o? No. Es un viaje m�s largo. El r�o s�lo se cruza al final.
Siente que los dedos se mueven m�s lentamente en su cabeza y entonces mira al fondo de los ojos verdes de Salima para adivinar qu� piensa. Salima est� aqu�. Descansa para un viaje tan largo.
���Qu� esperas encontrar en casa? -los dedos vuelven a moverse como en el inicio.
��Espero volver -dice -. Espero volver pronto.
��Yo creo que quieres encontrar lo que perdiste. Piensa un poco, Martin. La casa es lo que has perdido.
Los labios de Salima lo dicen, pero �l sigue escuchando mucho despu�s de que esos labios se hayan quedado quietos. Ahora es �l quien la besa para dejar de escuchar.
��Quiero volver -no est� seguro de poder decir m�s, como si en medio de una borrachera tuviese que hablar con alguien l�cido o como si Salima quisiera discutir cuando �l est� bebiendo todav�a en su cuerpo.
��Cruzas el r�o y all� est�n todos. �No es as�, Martin? Todos los que has perdido. El r�o que est� al final.
��S�.
��Entonces, m�s vale empezar enseguida. Lev�ntate y vamos.
��Estoy bien aqu�. S�lo un momento. Se est� bien aqu� -una punta de oscuridad metida en la cabeza-. Adem�s, no tengo fuerzas todav�a.
��Tienes fuerzas, Martin. Tienes las fuerzas que necesitas. �Cre�ste que esto iba a ser un camino recto del principio hasta el final? No es un camino, son muchos que se cruzan.
Lo sabe. Lo ha o�do antes con esa misma voz, pero en realidad lo est� escuchando por vez primera. Salima se lo dice. Quisiera tocarte entera, piensa.
��Tienes las fuerzas que necesitas -le repite -. Y puede que ni siquiera las necesites. Yo estoy aqu�.
���Me llevar�s t�?
��Te llevar�. En cuanto lo pidas.
��Pero ser� como acompa�ar a un muerto. Ser� un muerto arrastrado a mi casa.
Las manos se detienen en la cabeza. Oye la respiraci�n que llena de aire la cueva de los cuerpos, uno encorvado y el otro encogi�ndose en el suelo bajo la curva protectora. Lejos, lejos. �Por qu� no se quedan as�? �Fue �l quien habl� del viaje?
��Alguien me dijo que estoy muerto -contin�a diciendo Martin-. Y ahora que hay que volver a casa, estar muerto me parece posible. Estoy seguro de que es el camino m�s largo del mundo.
��Todos los que has perdido.
��Un viaje hacia all�, un viaje imposible. -Cruza el r�o. El r�o del final.
��Por eso es la muerte.
��Cruza el r�o.
El aire de esas palabras le ha tocado desde cerca. Casi vuelve a ser otro beso.
��Estoy muerto -dice.
��Pero tienes fuerza. Adem�s, tienes mi fuerza.
Le han agarrado una mano. Corre por el camino de arriba del espig�n. Est�n corriendo hacia una orilla. Cruza el r�o. Tiene una impresi�n extra�a: la impresi�n de haber corrido hasta la l�nea de espuma otras veces en esa noche, la impresi�n de haber entrado en Salima antes de que ella le agarrase de la mano y escapar de Temsamani, la impresi�n de tiempos trastocados, hacia adelante y hacia atr�s. Ella quiere irse. Nota la presi�n en su mano, pero no siente la presi�n en la suya.
��Vamos. Vamos, ahora.
Es un viaje imposible. �l est� muerto. �Por qu� tanta prisa?
���Ahora? -ha intentado deshacerse de la mano y no ha podido.
Recuerda que alguien le ha arrastrado otras veces, pero en el mismo momento en que empieza a recordarlo siente la boca que persigue la suya, los contactos que en vez de abrirse como una flor caliente son peque�os como espinas y le hacen un da�o reducido. Muchas veces muchas bocas en vez de una vez la �nica boca.
��No hay nada que esperar. Estoy aqu� y puedes volver. �Prefieres seguir esperando otras noches?
No son s�lo las manos, no son s�lo las bocas, es tambi�n un caparaz�n de m�sculos que se est� cerrando sobre Martin. Nervios duros donde antes ascend�an las curvas de Salima.
��Ap�rtate para que pueda levantarme -su propia voz le suena distinta.
Hay una descarga de besos y el abrazo duele.
��Yo te llevar�. Ya te he dicho que voy a llevarte.
��Es para ver el camino por el que vamos a ir -est� convenciendo.
��Es por el r�o del que hablaste. El r�o que est� al final.
��Pero antes hab�a una meseta, un mar y un desierto � la sensaci�n de su propia consciencia, n�tida, de cristal.
��Eso ya lo has cruzado, Martin.
Una noche distinta a la de la llanura se ha cerrado ya sobre �l. La cueva de Salima tiene paredes heladas y se pegan a la piel.
��Est� bien, est� bien -siente un miedo reconocible, pero tambi�n tiene miedo de que ese miedo sea reconocido-. Quiero ir andando. No quiero que me arrastren a casa.
���Andando? �Est�s seguro? -el abrazo se afloja, pero desde esa liberaci�n le observan y calculan si har� el camino cuando le suelten del todo.
��Estoy seguro. No es m�s que un r�o. Eso es lo que has dicho.
��Nada m�s -est� libre de pronto, aunque siente la precauci�n muy cerca, a su espalda.
Est�n sentados y Martin no puede verle. Podr�a levantarse y correr inmediatamente despu�s de alguna frase tranquilizadora. Cualquier cosa que distrajese los reflejos de la presencia. La presencia que es el extra�o, est� convencido, aunque ha sido Salima durante mucho tiempo esa noche. El extra�o con el cuerpo de Salima, las palabras de Salima y, sobre todo, con el Martin de Salima. Una maniobra de distracci�n y echarse a correr. Pero entonces duda y sigue sentado. Salima ha estado all� con �l y le cuesta separarse. No ha sido m�s que una trampa del extra�o o una trampa que Martin se ha hecho a s� mismo con el extra�o. Pero la sensaci�n de Salima no ha sido una trampa. La nota en las manos, en la boca, en el sexo. La nariz respira su olor. Y est� pensando en salir corriendo. Quiz� el extra�o tiene raz�n y pueda volver con el extra�o adonde est� Salima y est�n los dem�s. De hecho, ha estado con ella gracias al extra�o. �Por qu� marcharse, entonces? S�lo ha sido una ilusi�n, una trampa. Lo sabe y se lo repite muchas veces. Tiene que elegir entre esa ilusi�n y la llanura tal vez eterna. �Eterna? Pero su boca le ha hecho da�o y su abrazo le ha hecho da�o. No, no es Salima, nunca ser� Salima. Espera un momento, Martin. �No ha sido, al menos, un poco de Salima? �No es mejor ese poco de Salima que nada de Salima y tal vez para siempre?
��Te he sentido como al fr�o -dice de pronto el extra�o, acerc�ndose lo justo para que Martin pueda sentir la proximidad total de las caricias falsas y pueda sentir tambi�n que el extra�o acaba de apostarlo todo de golpe, en el momento m�s cr�tico, abusando de su disfraz y equivoc�ndose, porque a Martin hubiera podido bastarle con un poco de lo que quer�a, pero no podr�a resistir la mentira absoluta de lo que a�n le falta.
���Como al fr�o? -hace la pregunta y una d�cima despu�s recoge las piernas, toma impulso y corre hacia el interior.
Est� corriendo, oye su jadeo y las pisadas sordas sobre el suelo que se hunde. Se ha alejado muy deprisa y el cuerpo no le pesa. Muy deprisa. Nunca ha llegado tan lejos escapando del extra�o. Nunca le ha sentido tan a distancia. De hecho, no escucha el ruido de la persecuci�n, no escucha nada del otro.
Hasta que una carcajada resonante le adelanta y llega adonde �l no podr�a llegar aunque estuviera corriendo durante d�as. Una carcajada de atr�s a adelante que le ha cazado con la velocidad de un tiro y sigue su curso de bala hasta cualquier sitio al que �l pudiera llegar, m�s incluso.
Martin se para. Sabe que esa carcajada vale tanto como los brazos y los golpes del extra�o. Se vuelve. Le ve cruzando el r�o y con la boca abierta y estridente mirando en su direcci�n. Cuando llega a la otra orilla, el rostro se calma y le dice:
��T� lo has dicho, amigo: est�s muerto.
Y Martin sabe que dice la verdad. Le aguarda un espacio infinito y sin se�ales para viajar adonde est�n los que ha perdido. Y esa noche, por primera vez desde que combate en la llanura, ha sido derrotado. El extra�o se marcha, pero se marcha con su victoria.
Ma�ana puede regresar a por lo dem�s.
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No eran las voces de muchos, sino el ruido �nico de animal atrapado de repente en la caverna, entre el llanto y la amenaza, un sonido que nunca hab�a escuchado antes y que no era la mitad de pavoroso que el silencio helado que ven�a despu�s. Un clamor que al llegar a cierto punto alguien cortaba con un cuchillo dejando en el o�do el vac�o de la noche, de la noche en el mar, de la noche en Larache. Aparec�a como una detonaci�n y mor�a con la misma sequedad, rodeado de calles desiertas y ventanas cerradas. Golpe� la puerta mientras imaginaba el lamento de una pesadilla que so�aba la ciudad entera.
Adentro escuch� otra clase de silencio, el silencio respirado de los que le observaban ocultos.
��Soy Martin, soy yo -susurr� peg�ndose a la puerta.
Sonaron dos cierres y las caras oscuras de Zora y Abdellah aparecieron contra un fondo todav�a m�s oscuro.
��Por el amor de Dios, �qu� haces t� aqu�? Te mandamos un telegrama -Zora le miraba sin pesta�ear, de arriba abajo, comprobando todav�a lo que estaban viendo esos ojos.
��Ya s� que me mandasteis un telegrama. Quiero entrar.
��Vestido as�. Te has vuelto loco, Martin -dijo Abdellah sin moverse del sitio.
El clamor lleg� de la parte de atr�s. Las tres caras miraron en la misma direcci�n.
��Pasa. Deprisa -Zora se desplaz� y abri� los brazos al tama�o de una multitud.
���Le pasa algo a la luz?
��A la luz no le pasa nada. T� no te das cuenta.
��Tranquil�zate, Abdellah. No ser� tan grave.
��Creo que no, chiquillo -dijo Zora con voz normal, quitando a tientas algo que estorbaba el paso.
La mujer, la mujer negra y gigante con los dientes de oro que le hab�a sobrevolado durante una ni�ez por los pasillos sin nadie de la casa, le agarr� y le deposit� en una silla fantasma. Abdellah arrim� otra muy cerca.
��Voy a hacer el t� -anunci� la negra desde lo alto.
��No quiero t�, Zora. Tengo que hacer una visita.
��Voy a hacer el t� -repiti� la mujer, arrastrando las babuchas y convirtiendo ese ruido en respuesta.
Abdellah se inclin� desde la silla, apoyando una mano lejana en la muleta. Empezaron a asomar filtros de la luz de afuera aproxim�ndose al centro del sal�n.
��Hoy no es d�a de visitas. Ma�ana estar� todo m�s claro -dijo el cojo.
���Has visto a Salima?
��Creo que no entiendes lo mal que anda esto.
���La has visto o no?
��Olv�date de Salima un minuto y oc�pate de ti antes de que sea tarde.
Martin mir� al bulto de sombra inclinado sobre �l, rebasando por poco el nivel de sus rodillas.
��De acuerdo. Voy a ocuparme. Pero no quiero escuchar nada si antes no me dices que Salima est� bien.
��No tengo raz�n para pensar que est� mal. -Eso no es mucho decir.
��Salima est� bien, est� perfectamente. �Vale as�? Martin trat� de escudri�ar en el bulto, pero no ve�a lo suficiente. En cambio, conoc�a lo suficiente a Abdellah: en aquel momento ten�a que escucharle o despedirse. Pens� que ser�a mejor no crisparle si, como calculaba, iba a necesitarle muy pronto.
��Vale as�. Te escucho.
El cuerpo del tullido volvi� a la vertical de la muleta y la cogi� con las dos manos. Son� un suspiro. El aire lleg� hasta la cara de Martin. Est� aterrado, pens�. En ese momento, el miedo de los dem�s -el miedo que estaba obligado a compartir- le pareci� una exageraci�n que no ten�a m�s objeto que persuadirle.
��Los Yahtahary est�n en Tlata-Reysana. Han subido por la costa colgando gente de los olivos y quemando polic�as en las calles.
��Larache es proespa�ol.
��Eso se acab�, Martin.
Distingui� algo l�quido en las pupilas de Abdellah. �Abdellah sab�a llorar? Para el cojo tambi�n se acababan muchas cosas y puede que quisiera su parte en los sentimientos de lo que se acababa. Era miserable, en Martin, pensar s�lo en Salima. Abdellah estaba all�, con su mundo protegido acab�ndose. Hab�a perdido al mismo padre, por vez primera era capaz de pensar eso, y estaba a punto de perder a su hermano. Como perder�a la casa y el trabajo en las cocheras. Mientras el mundo d�bil de Abdellah se derrumbaba, llegaba Martin y no quer�a escucharle.
��He visto a los de la plaza. Hay m�s de tres mil ah� -dijo, esperando que Abdellah entendiera que se rend�a, que quer�a comprender y, sobre todo, comprenderle por lo que estaba pasando.
El cojo volvi� a suspirar, pero esta vez el aire arrastraba un alivio concentrado, el alivio de la proximidad recuperada, de tener a Martin a su alcance.
��Han quemado la casa del baj� Raisunik y han prendido fuego al negro que estaba all�. Ha sido incre�ble. Mientras ard�a, las mujeres le met�an hierros.
��Eso no ha sido de repente, Abdellah. Algo ha ocurrido.
��Ha ocurrido que Marruecos va a ser independiente. Cualquier cerilla llegar� a la p�lvora. Hace mucho que t� no vives aqu�. S�lo vacaciones. Tu t�o para cada tres horas para que los trabajadores toquen la flauta. Todos los d�as hay problemas nuevos. Andan con mucho cuidado en los �ltimos tiempos. Pero el Raisunik estuvo esta ma�ana en el zoco de Tlata-Raysana, no s� qu� pas�, lo �nico que s� es que los guardaespaldas dispararon las metralletas y mucha gente muri�. A mediod�a ya hab�an llegado los Yahtahary y por la tarde la noticia de la matanza estaba en Larache.
���Y la Comandancia?
��La Comandancia no hace nada. Las tropas est�n acuarteladas. Tu t�o llam� y le dijeron que no saldr�an de los cuarteles. Los rumis est�n en casa, se quedan en casa. Y t� eres un rumi, Martin. No olvides.
La bandeja de t� lleg� arrastrada por las babuchas de Zora.
En la mesilla, la verdosidad del l�quido se trag� la luz escasa de la estancia. La mujer permaneci� a espaldas de Martin hablando en direcci�n a Abdellah, como si Abdellah tuviera que traducir sus palabras para Martin y s�lo confiara en Abdellah para que las palabras llegaran a su rumi.
��La gobernanta de don Curro ha llamado por la cocina. Dice que las criadas est�n repartiendo la casa. A la due�a le preguntan: �verdad que no va a llevarse la nevera?, �verdad que no le sirve la radio? Est� pasando en todas las casas. Tambi�n dice que han llamado al sumati de Alcazarquivir, que han ido espa�oles y magreb�es para convencerle de que venga. No creo que venga, porque al sumati de aqu� acaban de colgarlo en la Plaza de Espa�a. O quiz� venga por eso -cuando Martin la mir�, Zora ten�a la boca tapada con la mano, temiendo lo que sal�a de su boca, pero con la vista fija en Abdellah.
��Tienes que quitarte el uniforme -dijo el tullido como si fuera un resumen.
Martin se mir� la ropa en un gesto reflejo y se qued� meditando con aire de comprobaci�n los correajes y los botones. Fue el primer momento de esa noche en el que not� desajustes. Ven�a a encontrarse con Salima en un mundo que permanec�a id�ntico para no conmover ese deseo. Ella estaba donde �l la buscaba. Eso era todo. Pero el mundo se estaba moviendo y empezaba a no reconocer los caminos de su deseo. No sent�a sus pies para buscarla, pero sent�a los garfios de la realidad tirando de un lado y de otro de su nave. Ahora, pod�a estar tan lejos como cuando cogi� el tren en Zaragoza y despu�s el barco para T�nger.
���Ya eres teniente? -pregunt� Abdellah.
��S�lo alf�rez -contest� Martin despertando. Enseguida, como si todo estuviera confabulado para que los sentidos no dejaran su alerta, la plaza volvi� a estallar. Las voces salieron de las cuatro paredes del sal�n, reverberando el grito y estableciendo una comunicaci�n de cueva a cueva. Pero despu�s no lleg� el silencio temible. Una salva de tiros se dispers� en el aire y un nuevo vocer�o sigui� a las detonaciones. Los del sal�n presintieron -de la forma en que el miedo adelanta los acontecimientos- un giro siniestro de la situaci�n.
��Toda la noche han estado sonando tiros en Larache � dijo Abdellah.
��Estos tiros son distintos � corrigi� Zora -. Est�n pensando algo. O ya lo han pensado.
Las voces de Zora y Abdellah llegaban con una neutralidad profunda y sonaban igual que una radio que se escucha al otro lado de la pared. Las tres figuras se hab�an quedado quietas en mitad de la habitaci�n oscura, con la sensaci�n de que aquel espacio se iba reduciendo en una vulnerabilidad palpable. El miedo acabar�a acampado en el borde justo de la piel de cada uno. Martin not� el agobio que empezaba a endurecer el aire entre ellos. Se levant� y fue hacia la ventana. Tuvo la impresi�n de que las bocas de Zora y Abdellah se abr�an detr�s de �l, pero no oy� nada. Movi� uno de los pa�os de la contraventana y vio el restaurante de la Casa de Espa�a, donde hab�a comido con su padre la �ltima vez, con el farol de la esquina apagado. Despu�s, la calle transversal por donde ven�a el vocer�o, extra�amente vac�a en comparaci�n con el tumulto de cien metros a la izquierda, en la plaza con el jard�n en el centro y las dos puertas en el zoco. Se acord� de Al�, el marab�. Por esa �poca andar�a en Safi o en Essaouira, pero si estaba en Larache seguramente esperaba en su arco peque�o a que la multitud se despidiera y pasara por delante mientras preparaba una descomunal provisi�n de saliva y acariciaba sus trenzas. �Qu� va a pasar, Al�? Pero, en realidad, ya no era la plaza de los jardines, de la tienda de Yibari, ni del zoco. Al� tampoco estaba en ella. Tampoco se ver�a el cine de la calle Chinguiti, ni la iglesia de don El�as con la c�pula de cer�mica por encima de los pl�tanos. Una nube de p�lvora y gritos hab�a envuelto la ciudad y cegaba lo de antes. Su padre tampoco estaba en Larache. Y su infancia de escuela y de peleas en el Lucus se alejaba a la velocidad repentina de los a�os pasados, como si �l, hasta ese mismo instante, los hubiera estado arrastrando de una cuerda, ahora la cuerda se hubiera soltado y hubieran empezado a caer cuesta abajo hasta perderse de vista. La rebeli�n, tan encendida como los temores de los suyos, le estaba devolviendo la distancia del tiempo, se la estaba devolviendo de golpe, con el v�rtigo de las cosas perdidas. Quedaba Salima. Todav�a quedaba Salima antes de perderse definitivamente con los dem�s. Ella era una cara y �l una mano con miedo de no volver a tocar. Se esforz� en evocar con precisi�n las facciones y ese esfuerzo -que trataba de acercar lo que los a�os sin Salima hab�an emborronado- le coloc� otra vez en la habitaci�n a oscuras, con Zora y Abdellah observando.
��Tengo que salir -dijo sin volverse.
Detr�s continu� el silencio.
��Quiero ver a Salima esta noche.
��Eso no est� bien pensado -respondi� Abdellah suavemente.
Se dio la vuelta y les encontr� de pie, los dos pares de pupilas agrandados en medio de las cosas incapaces de salir de la sombra. Se habr�a sentido m�s c�modo con la presencia de los objetos, reconociendo los espacios de la sala. Pero eso no estaba a su alcance esa noche. Sab�a lo que los ojos de Abdellah y de Zora estaban diciendo antes de que Abdellah lo dijera:
��Hay que prepararse para ma�ana, por lo que pueda pasar. Hace falta un coche y hay que juntar todo lo que quieras llevarte y cargarlo. El dinero del banco lo tenemos en casa desde el mes pasado. Hay casi cien mil pesetas. Y tambi�n tendr�as que hablar con tu t�o. Quiz� ma�ana sea tarde, eso es lo que hay que pensar.
��Despu�s de que vea a Salima haremos el plan.
��Es mejor que veas a Salima cuando todo est� listo.
Camin� hacia ellos y apoy� las manos en los hombros de Abdellah como cuando eran peque�os y Martin quer�a algo del ni�o con la pierna de alambre.
��Voy a ir a buscar a Salima -dijo, pero no se atrevi� a decir m�s, porque sinti� la dureza de los hombros en vez del peso que esas manos hac�an caer siempre sobre Abdellah.
��No voy a ir contigo -se apresur� a declarar el cojo.
���Abdellah! -casi chill� Zora.
Martin retir� las manos y esquiv� la cara que hab�a contestado a su intenci�n, todav�a encubierta, con una dureza que lleg� a sentir como una delaci�n o un escarmiento. Hab�a sentido en las palabras de Abdellah el deseo de herirle, pero no comprend�a los beneficios que quer�a sacar de esa herida. Estaba convencido de que Abdellah le acompa�ar�a desde el momento en que imagin� el encuentro con Salima. No sab�a por qu�. Simplemente se ve�a junto a ellos desde el primer instante hasta el �ltimo. Tal vez necesitaba a cada uno de ellos para el otro, por causa de alguna premonici�n que segu�a oscura, o tal vez s�lo hab�a imaginado lo mejor igual que un ni�o cuando monta en su cabeza la escena completa de su universo propio y feliz. Y ahora le costaba deshacerse de la idea en el mismo plazo en el que ten�a que curar el golpe.
��Tiene que actuar como un hombre, Zora -Abdellah se hab�a vuelto totalmente hacia ella, prescindiendo de Martin y reforzando lo que ya estaba dicho-. Es un militar, lleva estrellas, pero se comporta como antes, como cuando era ni�o. Est� so�ando, mientras sue�a le aparece una idea y, cuando despierta, esa idea tiene que mandar en los que est�n despiertos. A veces, el mundo deja que la gente como �l juegue con sus ideas so�adas y, a veces, no deja. Hay que saber cu�ndo deja y cu�ndo no. Martin est� so�ando. Est� escuchando a los de la plaza, incluso ha escuchado los tiros, pero la verdad es que no oye nada. Est� so�ando, Zora, s�lo est� so�ando. Un ni�o, y piensa que si se aparta, la vida pasa de largo.
��La vida ya le ha cogido y le coger� m�s veces. �C�mo puedes decir eso, Abdellah? �Es que no sabes? �Es que no sabes nada?
El tullido escond�a la cara y se enroscaba en la muleta.
��D�jale que aprenda su propio despertar. Por m� no tiene que preocuparse. No tienes que preocuparte por m� -Zora se volvi� hacia Martin y le dedic� una mirada entera, sin alegr�a ni tristeza, abandon�ndola en lo m�s hondo del rumi con la falta de esperanza de los que no tienen m�s que dar y no conf�an, porque desconocen su valor, en que les sea devuelto.
��Voy a salir -murmur� Martin, buscando entre los muebles a oscuras un pasillo hacia la puerta.
���Qu�tate ese uniforme! -grit� Abdellah con una desesperaci�n que se hizo sentir m�s que el riesgo que ese grito pon�a en la quietud de las casas y la calle.
Martin se detuvo.
��Bastar� con una camisa y unos pantalones -murmur� junto a Zora.
��Tr�ele una chilaba.
La mujer grande no reaccion�.
���Tr�ele una chilaba, por Al� vivo! Y a m� me traes otra y el bast�n que est� arriba. La muleta se queda aqu�.
���Es que eres menos cojo que ayer? -contest� pl�cidamente la negra ense�ando sus dientes de oro y una satisfacci�n profunda.
��No quiero que le vean con el cojo de Larache. M�s le valdr�a entonces ir vestido de alf�rez y de paso tocar la corneta.
Salieron por la calle del terrapl�n y tomaron hasta el malec�n. La noche era caliente, espesa e inm�vil. Las estrellas se curvaban sobre el horizonte de un mar que dorm�a en un silencio casi vivo. La luna roja iluminaba debajo el �nico reguero de agua que imitaba el movimiento con ondas negras en una superficie de escarcha. Doblaron por la trasera del Mercado y siguieron tambi�n por la del Grupo Escolar hasta dar en la rotonda arenosa donde espiaron a Salima la tarde de hac�a muchos a�os en que la siguieron hasta su casa. No tropezaron con nadie. Las casas ten�an las puertas y ventanas cerradas a cal y canto. Al torcer hacia la calle que hab�an buscado, Martin dijo:
��Todav�a no he pensado qu� voy a hacer cuando Temsamani abra la puerta.
��Hoy no es un d�a para preocuparse por Temsamani -contest� el compa�ero.
A medida que se adentraban en la calle, escuchaban murmullos en las ventanas altas de las casas. Algunas estaban abiertas, las �nicas que vieron hasta ese momento. Aunque nadie estaba asomado a ellas.
��Este barrio quema -susurr� Abdellah empujando a Martin hacia la acera de guijarros-. Ahora ser� m�s peligroso que a la luz del d�a. En cuanto llamemos a la puerta habr� cien ojos mirando. Ojal� no se les ocurra nada.
En cuanto el cojo dej� de hablar, escucharon una voz ronca que hablaba mon�tonamente a la altura de un balc�n lleno de palmas. Detr�s hab�a luz amarilla y paredes amarillas. Una voz lit�rgica dirigida a feligreses absortos o dormidos. Esa voz parec�a el cauce principal adonde iban a morir los murmullos, como afluentes del r�o importante. Cuando se detuvieron ante la puerta de Salima se escuch� a�n con mayor claridad.
Martin golpe� dos veces y no pudo evitar comprobar el efecto que hab�an tenido en la voz. Aquella especie de ronquido articulado no se inmut�. En los segundos siguientes not� que los golpes en la puerta los reproduc�a el coraz�n en el interior del pecho. La puerta azulada ten�a agujeros de carcoma y nudos que la pintura no pudo disimular. Se fij� en esos detalles porque sab�a que eran la �ltima barrera antes de los ojos verdes y tristes, de la melena caoba, de los labios rojos como un dibujo, de los dedos peque�os y oscuros, de la risa silenciosa que hac�a m�s ruido en su interior que una tormenta de golpes sobre aquella puerta. Abrir�a por la parte de arriba y �l la atraer�a sin esperar a que estuviera abierta del todo. Era tarde, pero se ir�an. Otra vez a la playa del espig�n, hasta la misma l�nea de espuma de la primera noche. S�lo que ahora no tendr�an que volver a despedirse. Al cabo de seis a�os cobrar�an la recompensa de la separaci�n: estar juntos para siempre adonde le destinaran. Ya hab�an hablado en los intervalos fugaces en que se vieron durante esos largos seis a�os. Se vieron para acordar el futuro, sin tiempo para m�s, ni siquiera para disfrutar del tiempo escaso. Estaba decidido, el momento hab�a llegado y todo empezar�a en cuanto desapareciera la puerta azulada.
��No hay nadie -dijo Abdellah bastante lejos, a su espalda.
Martin tuvo la sensaci�n de estar reconstruyendo palabra por palabra y despu�s hacer combinaciones hasta dar con el sentido. Ni en la cabeza, ni en el coraz�n hab�a dado la hora de tener inquietud. Era absurdo que al cabo de seis a�os una simple puerta fuera incapaz de abrirse. Abdellah hablaba desde muy lejos, no estaba all� y no pod�a ver lo evidente. Golpe� de nuevo, pero lo hizo con el pu�o cerrado y m�s veces.
��Cuidado, Martin -Abdellah estaba m�s cerca.
Fue el estruendo de la segunda llamada lo que introdujo en Martin la conciencia -una conciencia que entraba con esos golpes sospechosos- de que llevaba esperando y de que la puerta no se hab�a abierto con la urgencia de su pensamiento.
��No est� aqu�. Volveremos ma�ana.
La voz ronca de la calle se hab�a apagado. Tambi�n los murmullos.
��Sabe que estoy aqu�. Me est� esperando.
Abdellah se puso muy cerca de Martin, tan cerca como si fuese a abrazarle. Con una suavidad exagerada le dijo:
��No est�n aqu�. Estoy seguro.
Martin dio media vuelta y encontr� la cara de Abdellah debajo de la suya. El cojo amag� un paso atr�s, pero finalmente se decidi� por mirar, con la cara desviada, una hilera de balcones altos.
��T� le dijiste que yo ven�a hoy.
��Recuerda que te mandamos un telegrama.
��Pero t� le dijiste que yo ven�a hoy.
��Tal vez est�n en la plaza. Mucha gente est� all� � dijo Abdellah como si recitara algo.
��Ella no se quedar�a a ver un linchamiento. Quiero que me digas qu� te contest� cuando se lo dijiste.
��No me gusta este silencio. Nos est�n mirando. Hay que irse. V�monos.
Martin cogi� la cara de Abdellah y la volvi� lentamente. El ojo de la cicatriz y la boca torcida se movieron como si estuvieran ensayando algo.
��Qu� contest� cuando se lo dijiste.
La carne de Abdellah parec�a derretirse en la mano del rumi. Sin embargo, la voz son� firme:
��No se lo dije.
El p�jaro cuellilargo agrand� los ojos l�quidos y se inclin� sobre el cuerpo menudo. El silencio absoluto de la calle parec�a discurrir entre los perfiles.
��Supongo que hay una explicaci�n -murmur� Martin mientras la cara se crispaba alrededor de lo que dec�a.
��S� -Abdellah cerr� los ojos y la boca al mismo tiempo, en un gesto negativo que contradec�a lo que acababa de pronunciar.
Durante los segundos en que Abdellah no dijo nada, la oscuridad, los faroles distantes de la rotonda, las casas mudas, los o�dos y los ojos de las ventanas y balcones se convirtieron en testigos expectantes, con la atenci�n amenazante concentrada en las dos figuras que discut�an en la calle junto a una puerta que no se hab�a abierto.
��Se han ido -dijo Abdellah con la voz a punto de transformarse.
��Se han ido -repiti� Martin, con la necesidad de reproducir lo que o�a antes de que llegara franco al cerebro.
��No quieren volver. No quieren que nadie vaya tras ellos.
���Est�s diciendo que se han ido para siempre? -farfull� desde la estupidez anonadada del que resiste a la verdad porque ha sido despreciado por ella.
El cojo no contest�. Martin quit� la mano de su cara y gir� otra vez hacia la puerta.
��Martin�
El estr�pito de astillas y bisagras se impuso en la calle como el estallido de una bomba ca�da en un centro inanimado que entonces empez� a mover sus ondas y a despertar. Se escucharon voces met�licas.
���Est�n viniendo a por nosotros! �Sal de ah�! -Abdellah daba vueltas de peonza en el umbral de la puerta destrozada.
Martin pas� por delante de un fog�n y sigui� andando. Las paredes desnudas ol�an a la humedad del abandono. Entr� en un cuarto con el suelo de ladrillo rojo y una cantimplora de hueso en un rinc�n. Dos pasos hacia el fondo encontr� la �ltima habitaci�n del hogar prohibido durante a�os y del que era due�o por la fuerza cuando ya no quedaba nadie a quien buscar y cuando su presencia no era m�s que testimonio de una soledad impotente. Vio un vaso con flores secas de manzanilla, una jofaina y una estera. Y reconoci� el lugar de donde Salima obten�a su olor, cuando nunca antes lo hab�a identificado. Volvi� a verla y a tocarla en la habitaci�n a la que ya no volver�a. Entonces la ausencia se hizo amplia dentro del hombre que le estaba llamando sin darse cuenta. Despu�s de la �ltima llamada, se acurruc� en la estera y solloz� sin una l�grima expulsando algo que ocupaba demasiado espacio.
No supo cu�ndo vio a Abdellah en la entrada de la habitaci�n, apoyado en el bast�n con las dos manos.
��Van a estar en la puerta enseguida. V�monos, por favor.
���C�mo sabes que no volver�? -Martin se rehizo de golpe con una pregunta tocada por el rayo fatal de la esperanza.
��Salima dijo que no la buscaras. Hablaremos en casa. Te pido por ella que nos vayamos de aqu�. Ahora, Martin.
El rumi estaba de rodillas, con la chilaba m�s arrojada que puesta y las manos a medio camino de un gesto que enlazaba la cara y el est�mago.
���Por qu� se march�? �Por qu� no tengo que buscarla?
Abdellah gir� sobre el bast�n y comenz� a marcharse. Con la misma decisi�n dio media vuelta y se qued� mirando a Martin.
���Es que no conoc�as a Salima? �Es que no sabes qui�n era? �Espa�ol maldito! �Ni�o idiota! �Cu�ntas cosas esconde tu fantas�a? -la ira repentina de Abdellah hizo que el bast�n se levantara en el aire y el cuerpo deforme temblara sobre una sola pierna.
El de la estera le mir� sin comprender.
���Maldito! Salima se est� muriendo. �Cu�ndo te lo dije? T� s�lo te acordaste un rato de que iba a morir. Luego hiciste planes que duraban mil veces su vida. �Por qu�? Dime por qu�, maldito. S�lo quiero saber c�mo se olvidan cosas as�. �C�mo se olvidan! �D�nde estaba su mal? �No te se�al� su lado en el pecho? �Quiero saberlo! �Una muchacha del Lucus! �Qui�n cre�as que era Salima, Martin? -eran gritos que estaban parando el mundo, parando tambi�n a los que se acercaban a la casa como una multitud rumiante del dolor ajeno-. Ahora se ha ido a morir y no quiero verte llorar. No llores y acepta lo que debiste saber, lo que debiste recordar. Con un poco de valor, hermano, con ese poco de valor que te haga ponerte de pie. Ella tampoco quer�a l�grimas. Ella est� bien. Disteis una oportunidad a ese amor y eso es m�s que su muerte. Lo hab�is vivido y ya se acab�. Piensa que lo hab�is vivido y que ella ha durado por eso. �No es eso la vida, Martin? �No es una oportunidad contra la muerte?
��Ha ido a morir -dijo un hilo de voz que sal�a del blanco.
Hab�a sentido la muerte alrededor desde que lleg� a Larache, sin querer sentirla. Hombres ahorcados y quemados, la rebeli�n. La presencia de esa muerte en el miedo de los vivos. Y se hab�a sentido lejos de Salima poco a poco, de una forma ego�sta, por elevaci�n de la angustia de todos a sus propios sentimientos. Pero nunca uni� los dos sentidos. Nunca relacion� la muerte en Larache con la distancia de Salima, nunca supo que eran esas muertes las que estaban hablando de la muerte de Salima. No era la rebeli�n, no era el negro quemado de Raisunik, ni el ahorcamiento del sumati, era Salima quien estaba muriendo y se alejaba de �l hac�a mucho. Pero �l hab�a necesitado muchas cosas para poder dec�rselo. Salima ten�a la inmortalidad de su deseo, no la inmortalidad de Salima.
��Pod�a haber ido a morir conmigo -dijo adelant�ndose a otro pensamiento, el pensamiento de que, despu�s de todo, lo que Salima dejaba con su desaparici�n era el cuerpo de Martin metido en un uniforme militar, cumpliendo un antiguo mandato del padre tambi�n desaparecido, arrancado de la ciudad que sab�a amar y lanzado a un mundo que desconoc�a y al que llegaba con falsas herramientas: no estaba ella para que esas cosas no importaran, s�lo dejaba el sepulcro de esas prendas bajo el que Martin jam�s estar�a vivo, �por qu� no morir juntos?
Sali� a la puerta arrastrado por Abdellah. Le vio blandir el bast�n por encima de la cabeza y apartar a gente de la que s�lo distingui� las manos y los dientes. Abdellah pod�a con �l y con el bast�n, y no era cojo otra vez. Igual que el d�a en el que escapaba de los Comerciantes, excepto que aquel d�a no escap� y ahora iba a escapar, a pesar de Martin, a pesar de que les acorralaban y a pesar de la pierna de alambre que le manten�a unido al suelo.
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��Hemos llegado con mucho adelanto, Zora.
La mujer negra, con el pa�uelo negro en la cabeza y la sahariana negra sigui� mirando el escaparate del otro lado del corredor -intermitentemente escondido por grupos de pasajeros- con una tristeza indiferente, cansada de deambular.
��Queda menos de una hora -contest� concentr�ndose ingenuamente en el brillo de la bisuter�a dispuesta en repisas.
Martin, con el uniforme de faena sucio y cargado de correajes, reci�n apeado de la tempestad de alguna maniobra, estaba sentado junto a ella en un banco largo, cerca de las taquillas donde colgaban nombres de trayectos. Les separaba una taj� de barro en la que Zora apoyaba una mano que vigilaba lo m�s valioso de un equipaje hecho de hatillos.
��Tienes dinero para un taxi. Cuando llegues no cargues con los bultos hasta el muelle.
��No me gusta que te hayas dejado la barba, Martin. Parece que te escondes. Tu cara con barba es una cara escondida -dijo Zora sin apartar los ojos del escaparate.
��No me est�s escuchando.
���Por qu� no? -fue una sorpresa ligera, casi desanimada.
El militar se ech� hacia el respaldo. Luego mir� en la direcci�n contraria de Zora y dijo:
��Desde que dijiste que volv�as, no me escuchas.
��Nunca hab�a visto una estaci�n de autobuses.
��En Larache hab�a una, la de mi t�o. La has vistos m�s de una vez.
��Hay d�as en que no recuerdo cosas de Larache. Es verdad, las guaguas que iban a Tetu�n. Pero no era una estaci�n como �sta. A veces, no me acuerdo de cosas. Tengo miedo de volver.
��Abdellah est� en Larache.
��Abdellah� -la mirada de la negra gigante dej� de ver durante un segundo las repisas y los brillos.
Martin volvi� a mirarla. El perfil chato, la boca desmesurada y echada hacia adelante como la de un pez, cerrada sobre los apreciados dientes de oro, la piel negra que hab�a sido �bano y que ahora trasparentaba una gasa l�vida que sub�a del fondo de los a�os.
��Muchos d�as de aqu� os he visto entrar juntos por la puerta. Por la puerta de aqu�, no por la de Larache. S�lo sois ni�os, mis ni�os. Tan lejos. Muchos d�as de estos a�os entrando juntos por la puerta.
��Abdellah pod�a haber venido, si hubiese querido -dijo Martin en un tono que ten�a mitades de disculpa y de consuelo y que, en realidad, no fue m�s que el reflejo de una parte blanda y removida de los sentimientos.
��Lleg� Elisa y te estuvo esperando -Zora quit� la mano de la taj� y la cruz� con la otra en el regazo, despu�s se inclin� y la postura pareci� tapar un hueco de fr�o-. No sali� del sal�n. Le�a revistas. Yo estaba preparando harira. Esa tarde llovi� y se escucharon los cristales. Pens� que no estaba en la casa de Larache. No pens� nada m�s que en eso mientras se hac�a la harira. Aunque Elisa no dijo nada, ni nadie hizo nada. Pero pensaba en eso y pensaba que ese pensamiento no se quitar�a. �Elisa es guapa, Martin?
���Guapa? No lo s�. Quiz� es guapa.
���Y cuando est�s con ella piensas que no quieres nada?
��No s� lo que pienso cuando estoy con ella -hab�a pasado de un desconcierto perezoso a la decisi�n completa de eludir algo.
��Tu t�o est� contento -deshizo el nudo de las manos y volvi� a dejar una en la taj�.
��S�.
��No es como tu padre.
��Supongo que no.
��Tu t�o ha vuelto y hace cosas para estar olvidando. Cuando te cases con tu prima pensar� que eso tambi�n pod�a haber pasado en Larache. As� olvida. Y t� has encontrado una casa. Pero yo pienso en la casa de Larache que no est� aqu�.
Martin se llev� las manos a la cara. Luego las fue separando con una fuerza que estiraba la piel. Aparecieron los ojos l�quidos asomados a una visi�n fija.
��Tengo que vivir aqu� -dijo muy bajo, repitiendo algo que pod�a desaparecer-. Tengo que vivir aqu�.
��Tienes el cuartel, la casa de tu t�o y pronto tendr�s mujer. Est� bien todo. Y tal vez creas que un cuarto es igual que otro cuarto.
��No quiero que hables as�. Te pido que no hables as�, si lo �nico que vas a hacer es marcharte -la voz de Martin sali� con mezclas desiguales de aire.
Volvi� a mirar a Zora y vio el perfil con l�grimas abultadas como si salieran de un manantial espeso.
��No quiero que te vayas -murmur� poniendo las dos manos sobre la que estaba en la taj�.
��Y yo no quiero que tengas miedo.
��No tendr�.
��Entonces dejar�s que me vaya y s�lo lo lamentar�s cuando te acuerdes de m�. S�lo entonces.
Martin retir� las manos y lade� la cabeza de un modo que pareci� retraerse hacia un cobijo entre el pecho y el hombro.
��Tampoco quiero que digas que volver�s a Larache -el l�quido de Zora empezaba a gotear cerca de la barbilla.
��No lo dir�.
Sali� de su cobijo oblicuamente, hacia una zona de campos intermedios con Zora.
��Ahora puedes decirme por qu� Abdellah no quiso venir a Madrid.
Martin trat� de endurecerse y dar un giro a la conversaci�n.
��Eso s�lo lo sabe Abdellah.
��Entonces dime lo que crees t�.
��Lo que yo creo es m�o y no vale nada.
��Zora�
Por vez primera desde que estaban en la estaci�n se cruzaron. En los rasgos de la negra hab�a una mueca que pod�a precipitar, casi al tiempo, una carcajada o un sollozo. Dos de sus dientes de oro asomaron por la boca deformada. Martin estuvo a punto de pedirle que olvidara todo y que s�lo pensara en el muelle de La L�nea, en el autob�s de T�nger, en la llegada, la tarde pr�xima, a Larache.
��Tal vez crey� que t� no te marchitabas, sino que t� hu�as de Larache. Tal vez crey� que �l no ten�a motivos para huir. Tal vez crey� que �l no ten�a que escapar con los que escapan. Tal vez t� no miraste atr�s mientras corr�as. He pensado mucho en Abdellah cuando no vino. Demasiadas cosas parecen verdad. Pero han pasado los a�os y hay otras que tambi�n son verdad. �Qu� importa ahora?
��Desde que dijiste que te ibas he estado so�ando con cosas de all�. Pero no son sue�os. Son las cosas tal como fueron entonces. El sue�o no pone nada: todo es exacto. Parece durar lo mismo, igual de r�pido o de lento. Es lo de menos. Lo peor es que todo es id�ntico. No, no es id�ntico, es que est� vivo, es que est� ah�. Suele estar Salima. Hace un gesto o dice una palabra que yo hab�a olvidado, olvidado del todo, pero hace que me despierte y me acuerde. El otro d�a vino a buscarme a casa, a la casa de mi padre. Cuando sal�a para ir a buscarla, la encontr� sentada en la grama del jard�n con una falda blanca, de esas que tienen vuelo y se ajustan a la cintura, y una camisa de flores. Igual que las chicas que iban de la pen�nsula en vacaciones. Me dije: ahora s� que es un sue�o, porque Salima jam�s se atrever�a a venir a la casa y menos vestida como una beldi -Martin se cog�a el pelo desde los brazos apoyados en los muslos, mirando desde abajo el rostro de Zora que controlaba su emoci�n con una presi�n de los labios estriados-. Cuando me acerqu� me dijo: �te da verg�enza? Era su voz igual a la voz de siempre, que cantaba sin darse cuenta, con una campanilla, yo s� lo que era esa campanilla. La voz que estaba olvidando, Zora, porque lo que m�s me cuesta de ella es ese timbre que s�lo sonaba con ella. Tambi�n me costaba en la Academia, en cuanto me separaba un poco, un d�a o s�lo unos kil�metros. As� como su cara, no. Su cara la tengo grabada y est� cada minuto de cada hora del d�a, no he dejado de verla un solo d�a desde el primer d�a. Cuando han pasado horas sin acordarme y despu�s regresa, es como si yo hubiera estado haciendo algo falso en ese tiempo, como si hubiera hecho cualquier cosa, incluso mala, para que ella no estuviera all�, como se hace con un miedo y despu�s vuelve el miedo m�s fuerte que antes, porque te preguntas c�mo es posible haberlo olvidado, qu� fuerte debe ser el miedo para que haya algo m�s fuerte que �l y a lo que, sin embargo, retorna. Ayer pas� con el coche por una calle por la que paso siempre y la vi bebiendo en la barra de una cafeter�a. Segu� conduciendo y pensando que deber�a volver a pasar por la cafeter�a. Pensaba: puede que me est� buscando. El pensamiento empieza a salir fuera de m�, se escurre a los cuerpos y se queda en ellos con la cara de Salima. Mientras estaba sentada en la grama, mientras me hac�a la pregunta y yo me iba acercando, me fij� en los lunares del borde de los p�rpados. Eran dos en cada ojo, dos motas grandes m�s claras que los lunares corrientes, con una forma de estrella. Recuerdo que pens� que eso ten�a que ser tambi�n del sue�o, porque yo no me acordaba de esas motas. Antes de que contestara a si me hab�a dado verg�enza, me despert�. Entonces me acord� de que Salima vino a buscarme un d�a en que yo volv�a por la noche a T�nger y despu�s a Zaragoza, vestida de la misma manera y de que Salima ten�a esas motas en los ojos y de que yo sol�a decirle que eran por no haberse lavado de peque�a. Baj� a la calle y no pod�a estar en la calle, todo me apretaba. Entonces volv� a subir y me qued� en la cocina contigo, haciendo comida y te hice hablar de Larache hasta que fue de noche. Poco a poco, mientras t� hablabas de Larache, yo fui saliendo de Larache y respirando. Pero no dejo de pensar, cada ma�ana que salgo de casa, que ese d�a puedo encontrar a Salima en cualquier calle por la que yo pase.
Martin ech� aire y volvi� a estirarse la piel de la cara con las dos manos.
��Por eso importa, Zora. Por eso importa Abdellah, igual que importa todo lo que sigue vivo. Tan vivo como si los �ltimos ocho a�os hubieran pasado en esta estaci�n esperando que alguno de nosotros volviera.
Zora se inclin� hacia Martin y le rode� la cabeza con los brazos.
��As� sue�an los muertos, ni�o. Con todos los detalles de un tiempo que se les hace largo.
Martin toc� los brazos que le cubr�an como si se pusiera una corona que le proteger�a contra el dolor mientras pudiera tocarlos. Escuch� el rumor que ven�a de los labios de Zora, una especie de gemido que canturreaba en sordina.
Por los altavoces avisaron del autob�s que part�a para C�diz.
��Qu�tate la barba, ni�o. Parece que te escondes. Se levantaron y recogieron los bultos del banco y del suelo al ritmo pesado con que se desembarazaban de la emoci�n.
��Quiero que me compres algo, Martin -volvi� a decir mientras pasaban ya cargados por el escaparate de la bisuter�a.
���Que te compre algo? �D�nde? -contest� embotado.
��Algo de aqu� -Zora mir� a Martin con una sonrisa peque�a y volvi� la cabeza hacia la vitrina. Se aproxim� sin entender.
��No son m�s que baratijas, Zora. Yo no quiero comprarte nada as�.
��Si me lo compras, lo llevar� siempre conmigo. Y adem�s te lo cambiar� por la taj�.
Los dos miraron a la pieza que la mujer llevaba bajo el brazo y Martin sinti� un deseo absurdo y desesperado de qued�rsela. Como si en el apero de barro se encerrasen lo que compart�an y perd�an y, de repente, �l pudiera ser el �nico propietario de los restos de una despedida y de un mundo que se iba alejando.
��No quiero quitarte tu taj�. No te la cambio por nada -dijo.
���De verdad no la quieres? -insisti� ella descargando lo que llevaba y acercando la taj� como una ofrenda hacia donde estaba Martin.
Sigui� estirando sus brazos hasta que �l, sintiendo el esfuerzo con que Zora aguantaba la pieza pesada, se deshizo de sus bultos y la cogi� por la base. All� debajo se encontraron las manos y mantuvieron el contacto prolongado de las yemas, una caricia donde ninguno de los dos pod�a verla. Martin supo lo que Zora le entregaba con su taj� y Zora se dio cuenta de c�mo se iba abriendo paso entre las paredes de Martin, c�mo se quedaba all� y qu� poco de ella se llevar�a el autob�s que estaba a punto de partir.
Martin mir� el escaparate y se par� en dos pendientes de piedra roja, con forma de gota.
��Quiero escoger yo lo que te lleves -dijo.
��Yo tambi�n quiero.
Cuando estaban pasando a la tienda, Zora dijo:
��Pero no digas que volver�s a Larache, no lo digas, Martin -y los ojos se llenaron del agua densa.
��No.
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Puede que fuera guapa y puede que fuera m�s cosas, pero a �l no le resultaba f�cil averiguarlo. Tal vez -y al menos ese rango de apreciaci�n lo dominaba- fuese un acopio de signos tranquilizadores de los que ocupan un espacio sin que nadie haga preguntas, sin que nadie se sobresalte o ponga en cuesti�n, sin ninguna posibilidad de extra�amiento o de violencia, sin la marca de lo diferente, lo suspicaz o lo imposible: pelo rubio, ojos azules, vestidos lisos un poco por encima de su edad, pulcritud machacona en la presencia, delgadez y una llamativa discreci�n de persona que ha reunido los elementos de su posici�n en la vida en una forma de moverse.
Lo dem�s no le resultaba f�cil y menos f�cil en ese momento en que -en el interior de la casa que miraba el paseo de �rboles de poniente, sentada en una silla enfrente de la suya, cerca del ventanal- le cog�a las manos y le hablaba.
��Yo no puedo ayudarte, Martin. Tienes que controlar tus sentimientos, sobre todo cuando alteran la vida de los que est�n contigo. Ya s� lo importante que era Zora -vacil� medio segundo, baj� los ojos y los labios empeque�ecieron- y las dem�s cosas de Larache. Yo tambi�n estuve all�, pero ahora tengo cosas que hacer. Igual que t� deber�as tener cosas que hacer. Ma�ana voy al despacho del padre de Jorge para una entrevista de trabajo.
��Una entrevista con el padre de Jorge no puede impedirte estar conmigo esta tarde -Martin hablaba deprisa, intentando que la voz saliera cuanto antes del cuerpo r�gido, sentado en el borde de la silla en un falso equilibrio-. Necesito que hoy est�s conmigo. No te lo pedir� m�s, s�lo hoy. Te lo prometo.
Elisa separ� las manos, las junt� en la comba de la falda y se ech� hacia el respaldo. Desvi� la cara al ventanal y tard� en regresar.
��Quiero estar tranquila esta tarde. Tengo papeles que revisar -contest� con la fatiga que hab�a sustituido al tono persuasivo anterior.
���C�mo puedes hablar as�? -ahora se estaba deslizando de la crispaci�n a la angustia, como si hubiera descubierto de repente que la cuerda de la que se agarraba se hab�a hecho el�stica y su propio peso la estuviese acercando m�s al fondo-. Te estoy diciendo que te necesito. Hoy no puedo estar solo.
��Hola, pap� -dijo Elisa levantando la cara por encima de la de Martin-. �No llegas un poco tarde?
��Es la hora de siempre. Hola, Martin -el hombre alto, de una complexi�n parecida a la del padre de Martin y que de lejos hubiera podido confundirse con �l, pero que en la proximidad se le advert�a m�s basto, m�s trabajado por esfuerzos f�sicos, analiz� durante unos segundos la escena de la pareja hasta que pareci� haberla compuesto definitivamente en su cerebro-. Me quedar� por aqu�, si no os molesto.
��No te preocupes, pap�. No nos molestas en absoluto -respondi� Elisa con una especie de alegr�a sofocada que lleg� m�s adentro de Martin que la punta de sus �ltimas palabras.
De nuevo quedaron silenciosamente frente a frente, mientras escuchaban al padre acomodarse en el otro extremo del sal�n. Cuando dejaron de escuchar, Martin observ� el rostro relajado de la mujer, casi desafiante, como si le retase a hablar igual que antes.
Pens� que ten�a que irse. No solamente porque hubiera llegado don Curro, sino porque todo le indicaba, con Elisa a la cabeza, que ten�a que irse. Pero no se movi�. Ni siquiera apunt� el gesto. Imagin� velozmente la salida al pasillo, la entrada en el ascensor, la calle, las calles que suceder�an a esa calle, las luces transportando su peso nocturno, el vagabundeo por las horas que correr�an deprisa hacia la casa en la que no quer�a estar solo, en medio de una ciudad en la que ya estaba solo con la sensaci�n de haber dejado la maleta en una consigna para buscar alimento y refugio en el sitio que desconoc�a.
��V�monos -fue capaz de decir, saltando por encima de sus sensaciones con lo que se parec�a mucho a un conjuro.
��No puedo, Martin -contest� Elisa tratando de que el tono no se entrometiera con alguna irregularidad en los o�dos del padre.
��V�monos -repiti� ahora con un susurro tenso, de rabia infantil y agarrando una de las manos de Elisa como si fuera a tirar de ella.
Elisa mir� fugazmente a don Curro, precavida por aquel susurro alarmante que podr�a desmontar la normalidad en la que, con la presencia tranquilizada del testigo, sabr�a defenderse de Martin.
��Su�ltame. No puedo ir contigo. Ma�ana al mediod�a hablaremos y estaremos juntos todo el tiempo que quieras -inesperadamente, lo suyo tambi�n fue un susurro.
��Elisa� -oy� decir al padre, mientras Martin ve�a delante la puerta del ascensor, sin fuerza para haber llegado hasta all�, ignorando c�mo no hab�a podido moverse un minuto atr�s y ahora se encontraba, mediante una especie de salto que le hab�a ahorrado todos los intermedios, en aquellas afueras del descansillo decidiendo inmediatamente bajar por las escaleras.
La avenida de acacias estaba desierta. A la derecha, se escuchaba el ruido de los autom�viles que circulaban por la carretera general. Contempl� la curva que hac�a la avenida y la cuesta siguiente con bloques de pisos. Despu�s ven�a un descampado con edificios aislados en construcci�n, un t�nel peque�o y otra avenida sin casas. M�s tarde, encontrar�a las terrazas y la gente, el olor agrio del verano que se pudr�a en la nariz igual que el aire caliente que no se mov�a del suelo. Esa direcci�n era la direcci�n de su angustia -larga, a la intemperie, con habitantes extra�ados-, que iba de lo conocido a lo conocido, para terminar en alg�n cuarto de la casa delante de un plato o de una ventana en los que no se consum�a ni pasaba el tiempo. Una ciudad despojada e insuficiente para protegerle: no pod�a ir a ning�n resguardo, ni esperar un refugio. No estaba la iglesia de don El�as, ni la escuela, ni la gruta de Salima: �c�mo pod�an estar tan lejos y �l tan vivo? Y ahora tampoco quedaba Zora. Elisa pod�a haberse apretado como una venda en esa zona de dolor. Pero no hab�a querido. Se sent�a arrojado por la fuerza -por una fuerza desproporcionada y advenediza- al propio encierro, al encierro del que no saldr�a sin ayuda. Y sab�a que nunca m�s tendr�a esa ayuda: era eso lo que finalizaba el mundo. No escapar�a.
Ech� otro vistazo detenido a la avenida, con la esperanza de que el paisaje -lo precisamente irremediable- le compadeciera. Tuvo la impresi�n de que las sombras, los recovecos, los �rboles y los edificios eran transparentes, de que no hab�a en ellos nada con paredes aut�nticas, nada en lo que quedar a salvo de las ventoleras que azotan con polvo duro las heridas. Nadie viv�a dentro de las casas y los muros no eran m�s que empalizadas sostenidas con troncos y levantados como advertencias de la indefensi�n. Si all� viv�a gente, ser�a gente a la que no podr�a explicar la tierra de la que �l ven�a y explicar a continuaci�n lo dif�cil que era aprender su lengua, habituarse a su clima y a sus alimentos, y aceptar sus leyes incomprensibles para cerrar el espacio habitable donde es posible la supervivencia con el menor da�o. La naturaleza se descargaba contra esa ciudad igual que contra tabiques desamparados, aunque �l supiera que esa tempestad era la de sus sentimientos.
En alg�n momento, no especialmente decidido ni preciso, dio la espalda a la avenida y se puso a caminar hacia la carretera general. Lleg� a la calzada en el plazo necesario para darse cuenta de la direcci�n que hab�a escogido. Los coches pasaban a todo gas. Primero, adelant� un pie en el asfalto y se qued� mirando ese pie. Cuando pens� que el otro ten�a que acompa�arle, ya estaba caminando a trav�s del asfalto. Un bulto veloz lanz� un aullido y le esquiv�. Antes de llegar a la mediana de la carretera -donde se detuvo como si hubiera llegado la hora de echar al aire los dados de la suerte y contar los puntos que rodaban por la calzada- oy� gritos que sal�an de habit�culos. Entonces pens� que si ten�a que volver a casa, lo har�a andando por la l�nea blanca, no por avenidas de acacias, ni descampados, ni bulevares con terrazas. Por aquella l�nea blanca en la que estaba escrito su destino y que ahora iba a recorrer sin miedo, sin ciudad y sin m�s esperanza que la que transporta un paso y despu�s otro.
Mientras contemplaba las ruedas de los peque�os mundos que iban velozmente en direcciones contrarias y �l iba despacio, casi inm�vil, en comparaci�n.
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Despert� caminando por el borde justo de la corriente con la impresi�n de que la corriente aullaba y runfaba. Se despert�, pero no se detuvo. Sigui� caminando y prolongando las sensaciones del sue�o con la certidumbre de que los movimientos, que ya no eran los de un son�mbulo, conten�an algo m�s que una memoria mec�nica. Una prolongaci�n que estaba descifrando algo de su noche actual.
La franja reducida por la que marchaba con el cuidado de un equilibrista comunicaba la l�nea blanca y central de la carretera de Madrid con la ribera de la llanura a trav�s del hombre, del mismo hombre que la recorr�a. Tambi�n el mismo paisaje, su falta de caminos posibles, extra�eza, intemperie y, quiz�, el mismo juego con la suerte en un sitio donde las direcciones se resumen en la que no quiere seguirse. El hombre de la carretera no quer�a ir a su casa y el hombre de la orilla no quer�a pasar el r�o.
Mir� al costado y no le vio. Sab�a que no iba a verlo antes de mirar. Era m�s inteligente por parte del extra�o dejarle solo esa noche. Que a continuaci�n de la ciudad vac�a y del abandono, sintiera tambi�n la llanura sin nadie. Ahora le costar�a entregarse al sue�o -el sue�o que le defend�a del extra�o y que le segu�a defendiendo- sabiendo que ya no encontrar�a all� a Salima, Abdellah, Zora, ni tampoco la imagen f�sica, nunca m�s esa imagen de espigones, vegas, arrecifes, calles de polvo, brisa de olivos sobre la planicie calcinada, de la ciudad que am� y am� sin dejar hueco para m�s lugares. Aunque ahora tuviese que vivir en el lugar de Elisa, de don Curro, del cuartel. �Para qu� volver sabiendo que volver�a nada m�s que a un olvido costoso y a las novedades del sufrimiento?
La carretera hab�a llegado hasta la llanura para entregarle el mensaje de las muertes que hab�a vivido y de la muerte a la que estaba jugando cuando despert�. El mensaje dec�a �muerte�. �Muerte de Martin?
No hab�a muerto en aquella carretera -a�n ten�an que llegar nubes de polvo y hombres envueltos en ellas-, pero supo que estaba muerto. Por eso se hab�a prolongado la carretera antes de que terminara su peligro: vac�o en vez de peligro. Por eso no ir�a el extra�o. Para que �l supiera con sus propios medios lo que no hab�a querido saber cuando le dijeron: est�s muerto. Aunque lo sab�a desde mucho antes, igual que desde mucho antes hab�a sabido que �l era Martin.
�Por qu� ahora era capaz de hacerse preguntas elementales como cu�nto hac�a que no com�a, beb�a, que no sent�a exigencias del cuerpo, o por qu� ese cuerpo se aflojaba o endurec�a bajo el mandato de simples emociones como si fuera conducido por ellas m�s all� de las leyes de sus l�mites? Preguntas absurdas cuando �l hab�a sabido siempre lo que ten�a que saber. La ausencia de preguntas era una prueba m�s para alguien que no necesitaba pruebas. Aunque �l continuara jugando a probar y a comprobar, deleit�ndose con una certeza a la que hab�a llegado, igual que un experimentador an�rquico, por caminos que no hab�a perseguido.
Zora le dijo: as� sue�an los muertos, con todos los detalles porque el tiempo se les hace largo. El extra�o le hab�a repetido: est�s muerto. Pero �l s�lo hab�a entendido su amenaza �Y todas las veces que le pregunt� qui�n era, no se preguntaba en realidad d�nde estaba �l?
Era todo mucho m�s simple que la l�gica de las necesidades, de la interpretaci�n y de los acontecimientos: siempre supo que no volver�a. �No era cierto que se hab�a quedado en el punto donde apareci� la primera noche y que cualquiera que no hubiese sido �l habr�a deducido que aceptaba la compa��a del extra�o como la �nica compa��a posible y la llanura como la �nica llanura posible donde cualquier punto no era distinto de esa llanura y m�s all� de esa llanura s�lo estaba la misma llanura?
Podr�a continuar infinitamente, probando, comprobando. Sent�a ese placer como el primero desde su llegada al lugar. Y seguir�a as� hasta que amaneciera. Haciendo acopio de datos in�tiles que ilustrar�an lo sabido por un exceso de la propia evidencia.
Antes de continuar, se detuvo un momento. Lleg� a sonre�r.
��S� que estoy muerto. �C�mo lo s�? -y busc� vagamente al extra�o donde no le encontrar�a.
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No estaba all�. El cielo era un capote de estrellas limpias. Record� algo que le recit� Al�, el marab�: nosotros descubrimos a Dios en las contadas estrellas que miramos, no detr�s de vuestros millones. Debajo estaban las naves aplastadas del cuartel, con las paredes de cal y el suelo de tierra, a espaldas del campo de carros formando callejones. El cielo le salvaba del rect�ngulo de muros y del callej�n en el que estaba detenido con gente a los lados y gente enfrente.
��Qu�tense la guerrera y rem�nguense la camisa -dijo una voz cercana que pronunciaba palabras secas y deformes en una lengua que se parec�a a la de todos los d�as.
No estaba all�. Para no seguir estando all�, se vio saliendo del callej�n de carros, atravesando el patio de armas y escuchando las bisagras del portal�n y sus pasos en una acera libre hasta la ciudad de hombres sin uniforme. Mientras se ve�a afuera, se desabroch� la guerrera y entreg� el cintur�n con la pistola.
��La camisa, mi capit�n -insisti� la voz.
Mir� al hombre que estaba enfrente, m�s cerca que los otros, y que hac�a lo mismo que �l. Era bastante m�s bajo, con hombros rectos y grandes por los que parec�a que resbalaba la cabeza que se mov�a de un lado a otro, como la de un boxeador.
��Las piernas no sirven. Sirve todo lo dem�s. Comp�rtense de acuerdo con su rango.
La voz hab�a bajado. El otro segu�a acerc�ndose. Dentro de poco, su cuerpo estar�a con el suyo y se sentir�an en los pu�os, en los codos, en las u�as, atados en un nudo rabioso. Ese contacto le pareci� lo m�s repulsivo de todo. No eran los golpes, la sangre, el dolor: era el contacto de los que se repelen. El sudor com�n, la piel com�n, los vertidos comunes. En medio del asco y de deseos de irse.
No quer�a pelear. Por fin se lo confes� a s� mismo con la claridad que le rob� el acatamiento casi indolente -al menos indolente en la forma de entender su necesidad y su valor- a los pasos que condujeron de la ofensa al duelo. Dio esos pasos disciplinadamente, sin la conciencia de que el recorrido ten�a un final y de que lo llevaba consigo en cada uno de los tramos.
Pero �qu� hab�a ocurrido?, �qui�n era el hombre que tambi�n se hab�a quitado la guerrera? Recordaba datos t�cnicos, pero no recordaba lo necesario para estar all�. Todo lo que recordaba pudo haber tenido un destino diferente del que ahora le parec�a desprendido de cualquier causa.
��Preparados. �Preparados? Usen sus armas.
Lo �nico propio que hab�a conseguido en cierto punto del indolente y disciplinado recorrido es que esas armas no fueran mortales o, cuando menos, fulminantes. Una muerte, suya o del otro, estaba por encima de las posibilidades del inanimado tr�nsito hacia aquel final. Inanimado, absurdamente inevitable: trataba de componer ese sentido cuando el hombre de la cabeza redonda se abraz� a �l.
No estaba all�. Not� el olor, que era un olor a serr�n, y el bufido que dej� una mancha caliente en el cuello. Vio, por encima de la cabeza que le clavaba huesos, las siluetas quietas de los testigos y el recorte de los acorazados sobre un trozo de cielo. Si aquel hombre hac�a lo que hab�a decidido hacer, terminar�an pronto. Se dejar�a tocar y romper mientras se iba al otro lado de un cristal donde los golpes y los roces se sent�an tras una frialdad transparente.
No era tan f�cil. La furia del hombre le entraba hasta adentro, le mojaba como una penetraci�n amorosa, le sorb�a y le manchaba, por mucho que negara esa violencia con una dejadez absoluta.
Por un momento pens� en sus propios m�sculos y en la posibilidad de una descarga. Pero su resistencia o su iniciativa no har�a m�s que alimentar el placer violento, repudiado, que le entraba.
�Y su placer? �Lo obtendr�a gracias al abandono, a dejarse hacer? Despu�s de todo, en el fondo de la aversi�n, de la contrariedad, de su falta de fuerzas en medio de un despliegue contrario, hab�a una confirmaci�n de lo que era. Vest�a un uniforme al que no hab�a conseguido parecerse y que alguien -aquel padre incapaz de pon�rselo y que lo guard� como la herencia intacta de un desarraigo- le hab�a dado con medidas que no eran suyas. Paseaba su vida por una ciudad en la que cada paso le echaba fuera, pero en cuya pared siempre rebotaba como el animal en sus l�mites aunque hayan sido derribados. Hac�a proyectos con una mujer con la que compart�a un pasado que nunca vivieron juntos, proyectos que soportaban espalda con espalda, unidos por la parte en que no pod�an verse ni mirar en la misma direcci�n. Y lo dem�s, aquello que hubiera cambiado una simple prueba de energ�a, no era otra cosa que un agujero por el que ojos d�biles miraban la ca�da ininterrumpida de lo que, anodinamente, sin alarma, se tragaba el tiempo.
�Por qu� no pod�a sentir el placer de golpes que, finalmente, s�lo modelaban la fisonom�a del hombre que los encajaba?
Si no hubiera estado all�, todo se habr�a quedado en una violaci�n de su cuerpo y en el diagn�stico de culpas y explicaciones acerca de un duelista inactivo, de los que podr�a recuperarse, ante los otros y ante s� mismo, con los artificios de una conciencia experimentada en desdecir los hechos. Un trabajo pasable convertir�a la humillaci�n del combate en un resguardo moral y sin coladuras. Era f�cil, demasiado. Bastaba aparentar la m�xima indiferencia y abanderarse con ella.
Era distinto quedarse all�, aceptar los golpes y la propiedad que sobre ellos ten�a. Admitir que cada pu�etazo y cada torsi�n se aplicaban sobre �l y no sobre la sombra que hab�a puesto en su lugar mientras el aut�ntico Martin observaba por la cristalera.
�Por qu� tanto miedo al da�o cuando gracias a �l pod�a gozar de un contundente y memorable reconocimiento de s� mismo? La pelea en el Lucus, en realidad la huida del Lucus, quedaba muy atr�s.
Mientras se levantaba por tercera o cuarta vez del suelo, se arrodillaba y apuntalaba con una pierna el peso que no parec�a poder reunirse ya sobre un solo eje, viendo las piernas abiertas y el tronco convencido del adversario, lleg� a la conclusi�n de que el hombre que ahora se incorporaba hab�a crecido del ni�o que se arrodill� en la iglesia de don El�as: hab�a crecido para saber que el da�o viv�a en su casa y que no ten�a que temerle m�s de lo que tem�a a la habitaci�n en que se acostaba, la mesa en que com�a o la puerta que cerraba al salir.
Con la conclusi�n se precipit� la imagen del ni�o Abdellah sonriendo entre sus heridas y la de Salima tosiendo disimuladamente mientras le abrazaba en la arena del espig�n. Se sinti� cerca de ellos, pero no con la proximidad melanc�lica del recuerdo o del desamparo, sino con la cercan�a f�sica de su presencia real y vi�ndoles en las �contadas estrellas� que miraba. Ahora viv�an en la misma ciudad y sab�a, como nunca hab�a sabido, d�nde buscarles. No necesitaba moverse. Larache no estaba en otro continente y Madrid no era el lugar que Salima y Abdellah nunca hab�an pisado. Las distancias se hab�an reunido en una l�nea delgada por la que iban tres pasajeros doloridos que acababan de encontrarse. No necesitaba moverse. Eran suficientes los golpes del adversario cada vez m�s borroso en la noche del callej�n y los tanques. Se reconoc�a en el da�o y el da�o le tra�a a Salima y Abdellah.
El v�rtigo pas� el�ctricamente por la cabeza. Tuvo miedo de perder el sentido y de perder a los que acababa de encontrar. Sus amigos quedaron rodeados de una luz fuerte que les escond�a. Quedaban ellos. Hab�a desaparecido la cabeza redonda, el callej�n, el cuartel y los testigos. Se pregunt� cu�nto tardar�an en irse tambi�n Salima y Abdellah. Todav�a se preguntaba, cuando les vio marcharse en un aire negro y reducidos al tama�o de puntos luminosos. Se agarr� a algo duro con lo que hab�a tropezado la mano. El cuerpo desfallecido colg� de ese algo con la sensaci�n de desprenderse del suelo. Ten�a que levantarse otra vez, regresar a la verticalidad de los golpes y abrir los ojos que le reconocer�an a �l y a sus amigos. Pero la voz orden�:
���Basta! �Ha terminado! �Ap�rtense!
Las luces amarillas que corr�an por el cristal estaban altas y lejanas. Pero no eran las del cielo.
��Te has dejado pegar, Martin -escuch� a su lado.
Tard� en asentar la nube de luces en los focos sobre los que danzaba. La boca se llen� de l�quido espeso y apret� los labios. Despu�s trag�.
��Era una buena ocasi�n para que callaran un rato. Pero dej�ndote pegar no creo que hayas ganado mucho. Pensaba que ibas a seguir su juego hasta el final. Aunque ahora nadie sabr� por qu� empezaste. Distingui� el ruido del motor como un ruido exterior a las v�sceras y del que pod�a prescindir.
��Una pregunta, Martin. �Por qu� te hiciste militar? -not� que le observaban.
El autom�vil se inclin� y bajaron a un t�nel de luces anaranjadas. El ruido envolvente del agujero se amplific� en sus o�dos y continu� m�s all� del t�nel.
��Est� bien. Ya me lo contar�s otro d�a. Supongo que vas a tu casa. �Tu mujer no se impresionar�?
���Impresionarse? -necesitaba mayor claridad para traducir eso-. No s�.
Hizo un esfuerzo por adivinar c�mo sonar�a su voz, que �l sent�a pegajosa y resbaladiza al mismo tiempo, en Elisa.
Cuando abri� la puerta, hab�a luz en la casa. A pesar de ello, se movi� con sigilo y sac� cuidadosamente la llave de la cerradura. Tuvo la impresi�n de caminar de puntillas, sin saber qu� esperaba de aquella precauci�n, excepto que nadie le interrumpiese hasta encontrar un sitio seguro, con el cuerpo defendido por una posici�n estable.
Pero al pasar delante del cuarto de ba�o, escuch� ruido de agua y nadando en ella la voz de Elisa.
���Eres t�?
En contra de lo previsto, lleg� a coger el pomo de aquella puerta, pero desisti� en el momento de hacerlo girar. Algo parecido a un pudor sin situar -su cara marcada, Elisa ba��ndose y su cara marcada, la desnudez diferente de los dos coincidiendo en un cuarto �ntimo- le hizo continuar hasta la sala.
��S�. Soy yo.
Mientras se acercaba al sof� vio el reflejo turbio de su imagen en la cristalera del balc�n. Se par� justo delante y trat� de hacerse una idea �til del estado del rostro. Pero en la proximidad, la noche del otro lado cuajaba m�s que la luz interior, ocultando lo que de lejos parec�a posible. S�lo apreci� el abultamiento de la zona derecha de la frente, bajando hacia el p�mulo con un relieve brillante.
Se dej� caer en el sof�. La alteraci�n se estaba concentrando en el est�mago. El resto estaba desvitalizado -una especie de gas sensitivo que rodeaba un centro.
La resaca de los golpes, una vez pasado el entusiasmo intoxicador con que los hab�a recibido, estaba devolviendo al cuerpo su temor y su falta de control.
Ech� la cabeza hacia atr�s y trat� de extender el cuerpo hacia puntos de equilibrio. En cuanto el reposo le dio la primera seguridad, se dio cuenta de que no aguardaba all� para descansar, sino para que viniera Elisa. No para recibir cuidados o aliviarse con explicaciones, sino para ofrecer a su mujer las se�ales. Los golpes significaban mucho y ten�a la seguridad de que no hab�an agotado su poder de revelar cosas.
Escuch� la puerta del cuarto de ba�o y los pies descalzos que ven�an. Mientras ella se secaba el pelo con la toalla y aparec�a con un albornoz apretado en la cintura, la sigui� por el reflejo del balc�n.
Cuando se sent� en el sill�n de enfrente la mir� con toda la conciencia de su carne maltratada.
���Puedo saber qu� te ha pasado? -la toalla se par� dos segundos que se entretuvo en contar, antes de seguir frotando la cabellera rubia.
Contempl� el cuerpo quieto de Elisa y su asombro -dosificado como si tuviera prisa en salir de la emoci�n- en la distancia del asiento.
��Me han pegado -contest�, eligiendo entre una variedad distinta de respuestas menos inquietantes y, sobre todo, menos comprometidas a la hora de un intercambio entre los dos
���Te han pegado? -Elisa mir� la toalla que acababa de extender sobre las palmas, como si examinara un documento que ten�a que contrastar con el que declaraba.
Despu�s le busc� abiertamente y los rasgos de la cara retrocedieron a una disposici�n anterior al asombro y anterior a la llegada de Martin. Martin crey� reconocer el gesto encerrado, inexpugnable, de la tarde en que acab� paseando por la mediana de la carretera.
No contest�. Estaba convencido de que no hac�a falta.
���Puedes explicarlo un poco m�s? -dijo ella sin mover apenas los labios, economizando el aire que sal�a por ellos.
Le habr�a gustado descubrir la carne que tapaba el albornoz, su frialdad, su tensi�n o su ira. Pero no fue capaz de traspasar el tejido denso de la prenda, ni de averiguar otra presencia que no fuese la del albornoz a dos metros de distancia.
���Qu� quieres saber?
Pero no bastaba con eso para acercarle sus golpes:
���Qu� importa lo que sepas?
Elisa desvi� los ojos y empez� a doblar lentamente la toalla sobre la mesita que les separaba. Martin volvi� a seguirla por el reflejo del balc�n. La boca de la mujer se apretaba a medida que iba haciendo pliegues en el pa�o.
M�s tarde, se levant� y fue hacia la cristalera sin mirarle. Martin, animado por la claridad que estaba llegando a su mente en una noche de tiniebla, pens� que Elisa hab�a sido incapaz de acercarse desde el principio, pero que el camino ciego de su di�logo la alejaba cada vez m�s. Mientras que aquel silencio de Elisa a su pregunta convert�a la pregunta, para los sentimientos del herido, en algo m�s general que lo sucedido esa noche. �Qu� quieres saber? Un silencio que equival�a a todo lo que no estaba pronunciando.
La mujer parec�a haber obtenido la postura definitivote, asomada a lo de fuera, para empezar a salir de la escena.
��Haz el favor de mirarme -en cambio �l no estaba tan cerca de la conclusi�n y en cualquier caso de consentir� en la salida-. Te dar� las explicaciones que quieras, pero haz el favor de mirarme. �M�rame! -termin� exigiendo en un tono que sab�a que no funcionar�a, igual que no funcionar�an las suplicas, ni otra clase de llamada.
��No quiero ninguna explicaci�n -respondi� ella sin obedecerle, atenuando el acento de las palabras y por el mismo camino de salida.
���Tienes asco de mi sangre? -dijo de repente, sintiendo las pisadas lejanas de una intuici�n que no ten�a la forma de lo que acaba de decir, pero a la que, sin embargo, lo que acababa de decir abr�a las puertas.
Elisa se volvi� con los brazos cruzados, ostensiblemente recta y mirando a Martin, pero a trav�s de Mart�n, apart�ndole con aquella forma de atravesarle y seguir despu�s de �l.
��No es asco, no es tu sangre. Yo no puedo entenderte, Martin -dijo de un modo claramente disuasorio.
��Quieres decir otra cosa.
���Qu� otra cosa?
��Que ya no me quieres
Esta vez le miro y se qued� en �l. Hubiese jurado que la cara de Elisa ten�a el sentimiento m�s parecido al agradecimiento. El labio inferior se distendi� y dejo en medio una l�nea de oscuridad que liberaba algo de adentro.
��T� no est�s vivo -�Para qui�n sue�as este sue�o, Martin? � No s� lo que te mantiene en pie. Puede que sea la amargura, el no ser feliz con nada. Es lo �nico puede tenerte pegado todav�a a la tierra.
Medit� un segundo y mir� sus brazos cruzados.
��Yo no soy as� -concluy�.
�sa era la intuici�n. Las heridas de esa noche eran para Elisa la prueba visible y esperada -la prueba de la que Martin ya no pod�a deshacerse y con la que su mujer pod�a hablar sin entrar en materiales dif�ciles de la vida compartida- de lo que Martin representaba para ella.
Sinti� que ella se hab�a agarrado con las u�as a sus golpes y de que volv�an a dolerle como si los estuviera recibiendo de una forma neta, sin abandonos analg�sicos.
Las heridas, volvi� a decirse con otras palabras, val�an m�s que el duelo irreconocible que las hab�a provocado.
��No me amas -repiti� inconsistentemente.
��Deja de hablar de esa manera -Elisa cogi� aire y lo solt� r�pidamente -. Los dos hemos obedecido a un padre. Sin saberlo o sin quererlo. Quiz� sabi�ndolo y queri�ndolo hasta el punto de olvidarlo. Para ti no es dif�cil saber lo que has hecho. Basta con que te mires. A m� tambi�n me basta mirarte para saber lo que he hecho yo. Mi padre no soportaba que hubieran roto su vida, quer�a una prolongaci�n, quer�a seguir en Larache. Quiz� pens� que �l estar�a m�s cerca de Larache si yo me casaba contigo. Aunque supongo que no lo pens� mientras t� y yo nos acerc�bamos. Adem�s, t� estabas aqu�, ten�as una carrera, hac�as algo de aqu�. Me pareci� que hab�a una manera de que todo estuviera bien y eso fue todo.
���Eso fue todo?
���Crees que t� has hecho algo distinto? Martin no dijo nada, pero comenz� a perseguir el rastro de su dolor en la carne, tratando de concentrarse en �l y no en lo que dec�a Elisa.
��Para m� es importante que todo est� bien. S� que soy as�. Ahora no puedo mirarte s�lo por mi padre. Creo que tengo derecho a desviarme de tanta l�stima. No soy como t�, Martin. Ni como mi padre. Quiero estar en el mundo. No seguir� obedeciendo a la pena de otros.
Elisa avanz� entre la mesilla y el sill�n midiendo el ritmo de los pasos. Al llegar a la esquina del sof�, dijo:
��Vamos a tener un hijo.
Levant� la cabeza para ver c�mo Elisa recog�a la toalla y empezaba a desaparecer por la puerta del dormitorio.
��Pero eso no puede cambiar nada -la oy� decir cuando ya no la ve�a.
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Se despert� con el chapoteo y sintiendo en seguida la ropa pegada con un sudor fr�o y extenso como el de la fiebre. Lo hab�a escuchado detr�s, galopando hacia su cabeza. Se revolvi� desde el suelo y all� estaba, apartando el r�o con una embestida que empezaba a comprimir el aire entre los dos.
No deb�a asustarse. Aunque tampoco le quedaba mucho para sacudirse el sue�o -se hab�a quedado solo en un sitio del que no pod�a levantarse- y estar preparado para el que ven�a a buscarle -una resistencia que har�a m�s furioso al otro-. No deb�a asustarse, pero la cabeza lo repiti� con gritos que iban a hacer que estallara. Ponerse de pie y luchar, �saldr�a tan r�pido de la impotencia que todav�a le estaba empapando? Intent� algo y descubri� que no se hab�a movido.
Todo lo que le faltaba parec�a haber ido a reunirse con el extra�o y alimentarle: la espuma saltaba y le elevaba, con el efecto de estar pisando surtidores, por encima del agua. Era a�n peor para su miedo, el miedo que no deb�a sentir, el silencio que acompa�aba al extra�o y en cuyo lugar debiera o�rse el ansia de la fiera, el aliento roto y lanzado a la captura. Pero aquella energ�a ven�a con silencio y la sonoridad de ese silencio abarcaba m�s de lo que ve�an los ojos.
El extra�o salt� del agua y se par� bruscamente. Martin, a veinte pasos de distancia, con la cara a ras de tierra, fue subiendo por el pantal�n chorreando y las piernas rocosas, por el tronco transparente de la camisa blanca, hasta el rostro donde los ojos desproporcionadamente peque�os le miraron con un destello apagado, vaciados de intensidad y m�s colosales en la impenetrabilidad despojada que la masa estriada de los m�sculos. Pero no le reconoci�.
Volvi� a subir por las piernas y el tronco hasta el lugar de la mirada, en un gesto equivalente al de frotarse los ojos. Nada cambi�. Estaban los ara�azos � ahora con un relieve de cicatriz exagerado con un maquillaje grumoso-, pero lo dem�s se hab�a organizado de otra manera en torno a las se�ales conocidas. Desde aquella distancia, y contando con el reluz del aquel cielo, no pudo precisar lo que hab�a cambiado. S�lo pudo darse cuenta de que estaba ante algo m�s exang�e y menos lleno que lo que esperaba.
El extra�o ech� a andar. En el agua hab�a corrido y saltado, pero ahora arrastraba los pies hundi�ndolos hasta los tobillos y el polvo se apartaba a su paso como una marea de tierra dividida.
Lleg� envuelto en una nube de restos y Martin no consigui� verle hasta que esa nube se pos� en el suela y sobre el propio Martin, blanqueado de pronto por la mezcla de polvo y sudor. Los ojos doloridos, con la sensaci�n de haberse llenado de espinas peque�as, vieron al extra�o justo encima, con las piernas abiertas a cada lado del cuerpo tendido, encerr�ndole en un arco tambi�n blanquecino y empapado.
��Empieza a levantarte, amigo -dijo la cara irreconocible con una voz tambi�n diferente, expulsada por alguna cavidad, no como la voz que parec�a estar aprendiendo en una garganta sin hacer.
���Eres t�? -se atrevi� a decir, mientras proyectaba aquellas facciones sobre las facciones que recordaba, sobreponiendo las dos caras.
El extra�o se acerc� con un movimiento de cintura, dejando las piernas en el sitio.
���Y t�? �Eres t�? -contest� socarronamente, a�adiendo una mueca agresiva de desprecio que le arrug� la nariz y la boca.
��S� -murmur� est�pidamente, intentando borrar aquel desprecio con un espect�culo de mansedumbre.
No surti� efecto. La cara se le acerc� m�s y escupi�:
��Lev�ntate y piensa en defenderte.
En esa proximidad en la que era posible sentir la saliva de las palabras, empez� a reconocer -dentro de la m�scara blanca del polvo- el rostro enemigo de las noches anteriores. Pero ese reconocimiento tuvo que atravesar antes l�minas de desfiguraci�n, en un esfuerzo parecido al que se hace con quien no se ha visto en a�os y al que se va recomponiendo mediante la intuici�n de las carencias y novedades que deja en cualquiera la factura del tiempo. Era la misma cara, estaba seguro, pero la misma cara envejecida, azotada y violentada por una madurez dif�cil, no por la parsimonia de un transcurrir sin asaltos. No era exactamente un viejo: era alguien en quien la vejez queda determinada antes de tiempo, con se�ales que s�lo tienen una clase de final y ninguna clase de marcha atr�s.
La cara envejecida y prematura unida, sin embargo, al cuerpo de atleta profesional que no hab�a sufrido variaci�n desde que lo vio llam�ndole la primera noche desde la orilla de enfrente: como si la fuerza fuera lo �nico capaz de permanecer intacto, mientras la parte de la direcci�n y el sentido, caducaba. No se trataba de un fallo f�sico, de una masacre del tiempo, sino de una consunci�n alojada en otro sitio, el sitio del que la carne pod�a ser su reflejo remoto y exacto.
Instintivamente, toc� su propia cara. No not� nada especial. Tampoco era raro. Su tiempo estaba hecho y concluido, y ya no cab�a varianza. Pero hab�a visto envejecer a su enemigo y pod�a deducir, en ese periodo en que lo tuvo a la vista, su transcurso. Pero �cu�l? �Cu�les hab�an sido las escalas de ese tiempo? �Acaso cada una de las noches en que no consigui� hacerle cruzar? �Aquella cara hab�a cumplido los a�os de sus negativas a pasar al otro lado?
��He dicho que te levantes. O tal vez prefieras que te pise en ese suelo que quieres tanto. Que te pise como inevitablemente se pisa a un reptil. Inevitablemente, �lo entiendes?
Contempl� de cerca la inflamaci�n en el rostro del viejo y la lluvia de gotas resplandecientes que salt� de su boca.
�Ten�a que luchar otra vez? �Otra vez como en el callej�n de carros para recibir golpes que s�lo conseguir�an hacerle m�s semejante a lo que ya era? Pero tambi�n sent�a pavor f�sico al cuerpo roto y despreciado, igual que lo hab�a despreciado Elisa. No era, evidentemente, la gravedad de las heridas lo que ahora le importaba -ahora que estaba viviendo la indecisi�n de su eternidad-, sino la se�al profunda de los golpes, la se�al que no deshojaba ning�n calendario.
Apenas unos minutos atr�s hab�a escapado de esa miseria. No estaba dispuesto a repetirla. Nunca lo estar�a. Ahora que hab�a despertado de la congoja de ese sue�o, ten�a la impresi�n de que el miedo y la impotencia que se hab�an deslizado de la pesadilla y permanecido en la vigilia de la llanura eran m�s poderosos y reales, como si, al rev�s de lo que se espera, el sue�o los hubiera atenuado y fuera la realidad quien les daba medida.
��Eres un cobarde. Siempre has sido un cobarde. �No es eso, Martin? -le pareci� imposible haber reconocido a aquel ser que se desfiguraba con cada amenaza.
��No puedo levantarme. Te digo la verdad. No puedo. Es posible que sea un cobarde y que lo haya sido siempre -record� que una vez le dijeron que utilizaba su cobard�a, que era su forma de compasi�n o de que le quisieran.
���No te levantar�s? -No. No puedo -musit�.
��Est� bien. No te levantes. Pero entonces, repta.
���Qu� quieres decir? -tuvo una conciencia completa de su cuerpo en el suelo, blanqueado de polvo y empapado de p�nico.
��Quiero decir que camines como un animal sin patas. Con la cara en la tierra -la crueldad relajada en la cara del extra�o, hallada al fin la expresi�n con la que volv�a a su ser verdadero, a su ser sin Martin, sin el despojo humano que no consigui� llevar a la otra orilla durante noches que ya ninguno contaba-. Con la cara en la tierra -repiti�.
Martin se volvi� de espaldas y empez� a empujarse con las piernas, utilizando las manos para ayudarse en el rumbo.
��Baja la cabeza. Nada de manos -gru�eron por detr�s.
Se detuvo un instante y continu� reptando sin salirse de las �rdenes. Toda la carga tr�ctil fue a parar a su abdomen y a sus nalgas. Notaba que el culo circulaba rid�culamente por encima de su cabeza y que los pies del extra�o le segu�an en una cabalgadura humillante. Toda su libertad consist�a en escupir el polvo que se iba amontonando en la boca apretada.
��Adelante, cobarde. Adelante -no le importaban los insultos, ni la vejaci�n, s�lo la tierra a la que estaba pegado.
Todo, menos levantarse y pelear con el extra�o. Todo, menos golpes.
���Sabes adonde vas? -pregunt� alegremente el que le cabalgaba.
��Vamos hacia el r�o -contest� Martin.
���Hacia el r�o? -un segundo de meditaci�n casi sonoro -. �Hacia el r�o, eh? Espera, espera un poco. Creo que no me he dado cuenta: estamos ante una decisi�n. �Has decidido, Martin? No, nada de eso. Lamento contradecirte. No vamos al r�o. S�lo est�s reptando. S�lo eso, �comprendes?
��S�lo eso, s�.
Martin hab�a visto la corriente a mitad de la distancia anterior. Por el r�o no pod�a arrastrarse. �No hab�a all� una escapatoria? �Una esperanza? Pero no pod�a pensar qu� clase de esperanza. Cu�nta esperanza. �S�lo dejar de reptar?
Se movi� m�s deprisa, aunque con la rapidez el cuerpo se hizo m�s rid�culo y m�s evidentes las exigencias humillantes. Entraba en lo posible que una vez alcanzada la orilla, le mandara dar media vuelta y le tuviese arrastrando la noche entera. Pero el r�o era m�s que un simple accidente del que pod�an desviarse, una simple interrupci�n o modificaci�n de �rdenes ante una barrera casual. Si llegaba hasta el r�o, podr�a hablar y persuadir, porque ninguno de los dos se quedar�a indiferente ante el r�o, ni disimular�an como si no viesen el r�o.
���Est�s yendo m�s deprisa? -le preguntaron.
��No. Cumplo tus �rdenes. Sin manos y con la cara en el suelo.
��Mientes. Vas m�s deprisa.
��Si voy m�s deprisa, no me he dado cuenta. Te lo juro.
��Juras en vano. Eso es que ya sabes hacer algo. Me pregunto cu�ntas cosas est�s aprendiendo mientras te arrastras.
Adivin� el silencio de la cavilaci�n y el plazo involuntario que le daba para seguir avanzando con todas sus fuerzas hasta el l�mite persuasor de las aguas. La nariz y la boca se llenaron de arena, pero no se molest� en escupir. Incluso contuvo la respiraci�n porque sab�a que muy pronto, quiz� ya, tendr�a todo el tiempo que quisiera para respirar y escupir, pero antes tendr�a que estar todo lo cerca que pudiera de aquella orilla de la que tanto hab�a huido.
��Espera un momento. �Espera! -el plazo terminaba.
No quiso escuchar.
���P�rate! �Te ordeno que te pares!
Se arrastr� con una velocidad que convert�a la cadencia humillante del cuerpo en un aliado terco y descarado del prop�sito, mientras urd�a, a mayor velocidad a�n, la respuesta que ampliara el plazo en d�cimas o mil�simas.
���Es que no te obedezco? �No estoy haciendo lo que t� quer�as?
No ten�a manos, ni peso, ni cabeza: s�lo se deslizaba. R�pida, muy r�pidamente. En un l�quido favorable. Un pez veloz, una forma en fuga.
���Detente!
El r�o a pocos pasos. Tres, cuatro, como mucho cinco de un hombre vertical. Meter�a la cabeza en el agua, cuando llegase meter�a la cabeza en el agua para estar seguro de que era el r�o y de que no ser�a f�cil volver.
��Soy el reptil. Mira bien. El reptil que no se ha ganado ni que le pisen.
De repente, tuvo la sensaci�n de que la cabeza ganaba terreno, pero fuera del cuerpo. Que la vista segu�a atrayendo el r�o y corriendo hacia �l, pero que la masa completa que deber�a alcanzarlo se hab�a quedado detr�s, inm�vil.
��Te equivocas -dijo el extra�o-. Se lo ha ganado.
Le cost� torcer el cuello lo m�nimo y contemplar a su dominador a trav�s del pie que apretaba con los mismos dedos prensiles de una mano estranguladora.
��Est� bien. Ya no voy deprisa. Estoy quieto como t� has mandado -aunque sintiendo la humedad que con un golpe m�s de abdomen habr�a llegado a su cara, la humedad que deb�a estar al alcance de su propio brazo si lo estiraba.
Decidi� alargar ese brazo, meter la mano en el agua y arrojarla como un conjuro defensivo contra el que pisaba su cuello. Decirle de esa manera que �l ya estaba en el r�o y que, ni siquiera los que ven�an de la otra orilla, eran capaces de hacer que retrocediera ese hecho.
Maniobr� con el brazo visible hasta tocar el pie de su cuello. Eso le distraer�a. La mano contraria empez� a recorrer el suelo igual que un gusano imperceptible, mortal y lento, completamente separado del organismo agujereado que abandonaba. Martin consigui� aislarse de ese brazo y comunicarse con �l s�lo a trav�s de una voluntad concentrada y �nica.
Todav�a no sab�a por qu� quer�a -al menos con una claridad manipulable- meterse en el r�o, ni por qu� eso ser�a destructor para el extra�o.
La mano estar�a ya a la altura de la cabeza. Quiz� un poco m�s all�. Pronto tocar�a el agua y �l deber�a estar preparado para la reacci�n contra aquella pisada que le hab�a dividido en mitades fantasmales.
Estudi� al extra�o y le pareci� notar una rigidez -una rigidez en la silueta oscurecida con el reluz a la espalda- en la que no quiso o no se atrevi� a pensar. Estaba completamente erguido y pis�ndole con una rectitud que se parec�a a la del cazador desprendido de la pieza y pendiente �nicamente de la pose victoriosa. Movi� su mano en el pie tratando de que el otro notara algo y actuase.
Al principio, le pareci� que el extra�o quer�a echarse a volar. El pie que ten�a apoyado en tierra se levant� muy alto en el aire, sin desplazar el de su cuello, aunque aplicando la punta como si hiciera un hoyo. Despu�s, lanz� un paso y Martin vio la planta a una altitud irreal, tambi�n irrealmente cortando un espacio de materia visible y blanda que se despegaba de la planta.
La mano no roz� ning�n agua. Por el contrario, qued� clavada por un peso agudo. Vio el tal�n pisando su mano gracias a una torsi�n del cuello que le hizo hundir la cara en el polvo y bucear por �l hasta el comienzo de una asfixia. El r�o estaba all�, a un c�rculo de distancia del tal�n. Pero el tal�n no era suyo. S�lo era suya la mano que estaba debajo.
Cuando el extra�o habl�, comprendi� que el extra�o llevaba mudo demasiado tiempo, que la silueta oscurecida le hab�a estado observando todo ese tiempo y que tambi�n hab�a comprendido.
��Ibas a alguna parte -dijo con una tranquilidad tensa, pero desviada de cualquier violencia-. Quiero escuchar adonde ibas.
��Iba al r�o -contest� Martin con una conciencia de la imposibilidad que empezaba a volverle casi indiferente a cualquier pretensi�n, por peligrosa que fuera.
��Eso ya lo s�. Quiero algo nuevo -dijo el otro imitando, dentro de la voz madura, una m�sica imperturbable.
Martin medit�. Tampoco �l hab�a sabido mucho del r�o. Quer�a llegar. No quer�a m�s vejaciones, m�s golpes, m�s extra�os.
��Iba a pasar al otro lado -contest� de una forma autom�tica, acaso la �nica con la que pod�a enfrentarse a las palabras de su prop�sito.
��Est� muy bien. Pasar al otro lado. De repente. En una noche de entre muchas resistiendo. �No es eso, Martin?
���De repente? �Es �sa la pregunta?
��S�, amigo -acomodado con un resto de dureza en el papel sereno.
��No queda un sitio al que volver. No quiero seguir durmiendo. T� tienes un sitio que no conozco. Nada es peor, a no ser que se insista -segu�a autom�ticamente, pero acertaba con su deseo.
��Perfecto, perfecto. Excepto que no s� qu� esperas del otro lado.
��T� quer�as llevarme.
��Naturalmente. Pero ahora quiero que me digas adonde.
���No es eso lo que yo preguntaba otras veces?
��No recuerdo. Dime adonde.
�Para qu� aprend�a ahora de sus preguntas in�tiles? Pero sigue aprendiendo, pens�. No es tan viejo. No es tan distinto.
���Eres algo parecido a un dios? -pregunt� dando un rodeo por lo que pod�a haber sido una conclusi�n.
���Qu� es algo parecido a un dios? -contest� el extra�o cargando el tono justo hasta el l�mite de su exigente teatralidad.
���Eres un dios? �Un �ngel? -Yo no hablo de nombres.
���Ni siquiera del tuyo?
El extra�o carg� ahora su silencio.
Martin necesitaba esa conversaci�n. Volvi� al hilo antes de que el otro lo perdiera o lo desfigurase con un ataque rectificador y voluble como sus sentimientos.
��Supongo que lo que hay m�s all� -mir� hacia el horizonte de cielo abovedado y tierra aislada que no le envi� ninguna se�al que pudiera confirmar o, al menos, pulir la desmesura en la que estaba entrando- ser� una especie de infierno o una especie de para�so.
El que no hablaba de nombres sonri� pac�ficamente y retir� los pies del cuerpo de Martin. Luego se acuclill� encima de la cara del que todav�a era su prisionero, inclin�ndose en un estudio del envoltorio del que sal�an las palabras.
��Veo que ya conoces tu muerte. No est� mal, amigo. �Fue dif�cil?
��En el momento de saberlo, supe que lo hab�a sabido siempre.
��Y yo, �cu�ntas veces te lo dije?
��Eso es distinto. Est�bamos luchando.
���Y por qu� luch�bamos?
��Yo era un soldado. T� parec�as otro.
��Me pregunto por qu� no sab�as lo que ten�as que saber. �El sufrimiento nos apega a la tierra, Martin?
Ech� aire por la nariz. En el rostro emergieron marcas endurecidas que adelgazaban la vejez.
��Deber�a juzgarse el tr�nsito -prosigui� el extra�o-. Pero s�lo se juzga la vida. Ahora quieres ir a la otra orilla, �verdad? Ahora mismo.
��S�.
���Sin saber lo que te espera?
��Nada puede ser peor.
��A no ser que se insista, eso dijiste. Quiz� merezcas la insistencia.
���No! T� has dicho que s�lo se juzga la vida. No este tr�nsito. Me has humillado y reconozco mi culpa. Seguir� humill�ndome ante ti siempre que me lo exijas. Pero en la otra parte. S� lo que tengo que saber. Tu obligaci�n es hacer justicia.
���Y qu� pasa conmigo? Yo tambi�n he padecido -acerc� su nariz hasta tocar la nariz de Martin -. Has resistido y alguna vez me has vencido. Tambi�n yo tengo mi da�o y tambi�n yo necesito justicia.
���T�? �Por qu� t� necesitas justicia?
Martin trat� de esquivar la presi�n de la cara del extra�o para incorporarse. Pero el otro le empuj� con la frente hasta que la nuca del hombre volvi� a hundirse en tierra.
���Es que no eres m�s poderoso que un hombre? �Es que la justicia no protege la debilidad? �A qu� viene esto? Tienes tu potencia y yo no tengo nada. Pero quieres tu justicia. Eso no es la justicia, eso es tu ley.
���C�llate!
Pero aqu� tambi�n se cumpl�a un plazo para llegar al r�o, reptar con sus palabras hasta las aguas de donde el otro no pudiera hacerle volver.
��Tal vez sea s�lo tu ley. Y tal vez ese para�so o ese infierno al que me puedes llevar no sean m�s que mundos separados por la clase de dolor y unidos por la clase de mandato. �Todo lo que das a elegir es tu ley con dolor o tu ley sin �l?
Hab�a ido apartando cortinas sin darse cuenta. Quer�a convencerle por si no bastaba su mansedumbre. Pero para convencer usaba cosas que convert�an al extra�o en alguien. En alguien definido y cuyo nombre le habr�a costado aceptar a trav�s de sentidos claros o de creencias.
���Calla, reptil! -los ojos intensamente vac�os se agrandaron y Martin not� la profundidad que le abarcaba-. Gracias a eso eres algo. Gracias a eso puedes levantarte de la tierra y ning�n pie indiferente te ha hundido en la desaparici�n. �Nunca has escuchado las esferas de tu propio silencio, viniendo de un espacio que ni siquiera concibes y arrastrando tu o�do adonde no puede o�rse? Te he dado m�s de lo que eres gracias a eso que t� llamas mi ley.
��Gracias a eso he tenido que vivir y se me ha impuesto la vida. �Por qu� tengo que deberte ning�n infierno ni ning�n para�so? Y ahora ni siquiera eres capaz de cumplir tu raqu�tica justicia y llevarme a la orilla que t� mismo estableciste.
Eran las palabras las que le llevaban hasta el alguien. No �l. �l no las pensaba, �l s�lo quer�a que le llevaran. Alguien.
���Tienes que callarte!
La frente de Martin se hizo a�icos y los ojos bajaron a una profundidad de polvo que por el otro extremo se elevaba igual que una columna. All� se qued� la otra frente, la del extra�o, con la marca caliente del golpe, enrojeciendo y dibujando la circunferencia de la embestida. En el cerebro segu�a sonando, con forma de ondas infinitas, la orden de callar, callar, callar.
El alguien retrocedi� un paso sin dejar las cuclillas. Se toc� la frente y luego mir� la mano que la hab�a tocado con un gesto de sorpresa y de duda ante el hecho constatado de una agresi�n rastrera.
Cuando Martin consigui� incorporarse hasta quedar sentado, el otro todav�a buscaba en la palma la identidad del que hab�a dado el cabezazo.
��S�lo hablo para que me lleves. No quer�a discutir tu ley, no la discuto. Escucha, s�lo quiero que me escuches. Ll�vame al otro lado. T� mandas. Me has dado la oportunidad de vivir. No me debes nada. Gracias a ti no voy a desaparecer. Te lo pido. P�same a la otra orilla -no era su voz, era un gemido que sal�a a partes iguales de la frente destrozada y del miedo a que le dejaran abandonado.
La cara envejecida dej� la mano y le mir� con el horror de un ser que sabe que se est� trasformando a la vista de otro, con piel que se deshace en los dedos o carne que se derrite, mientras la encarnadura del pasajero que surge de los restos ense�a su forma monstruosa.
��Escucha -estaba hablando el horror, el horror del alguien al que el cabezazo puso delante de un espejo en el que vio, por las noches alargadas de aquella resistencia, de aquel combate y tambi�n de las humillaciones que �l mismo hab�a infligido, el ser en que aquel hombre, aquel Martin, le hab�a convertido-. Esc�chame bien. Nunca dejar� de preguntarme por qu� no sab�as lo que deb�as saber cuando llegaste aqu�. Por qu� luchaste desde la primera noche. Por qu� luchaste. Creo que conozco tu vida tanto como t�. Pero desde esa noche no entiendo. No s� qu� clase de criatura es capaz de apartarse de esa manera de todo conocimiento posible.
��S�lo quiero que me lleves -murmur� aplastado por la fuerza de aquel horror que escuchaba y en el que hab�a intervenido.
��Oye. Lo peor de m� ya no puede ser la venganza. Lo peor que yo pueda ver despu�s de estas noches. As� que voy a vengarme. Te dir� qu� hay en la otra orilla. Un paso despu�s del r�o est� lo que s�lo puede desearse. No hay ning�n infierno desde aqu�: s�lo el para�so de tu condici�n. Todo lo que has perdido. �Entiendes, Martin? S�, entiendes. Has estado luchando para no entrar en tu para�so. Y tambi�n te dir� otra cosa: hoy no lo conocer�s. Permanecer�s en tu insistencia sobre lo que ni t� ni yo comprendemos.
��Ll�vame contigo -suplic�.
��Cuando te lleve, para m� ser� ya cualquier d�a. El que contaba es el primero. Te quedar�s.
��Entonces, lo cruzar�.
��La corriente ya es m�s fuerte que t�.
Se levant� y empez� a irse mientras Martin apretaba su cara para no dormirse. La claridad sal�a con una l�nea del horizonte.
Cuando se volvi�, el extra�o hab�a desaparecido.
��Dios, ay�dame -suplic�.
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Se hab�a quedado tumbadita con la almohada debajo de la melena peinada, sin hacer casi peso sobre la s�bana, la cara hacia el techo, acabando de posarse o empezando a irse para arriba. �l se levant� a cerrar las puertas que hab�an quedado abiertas despu�s de que pasaran por la casa y la alcoba y otra vez afuera de la casa. Tambi�n cerr� las ventanas y el ventanuco del ba�o. No corri� las cortinas. No quer�a oscuridad, s�lo quietud y los pestillos de esa quietud. Cuando la casa le pareci� estanca, volvi� a la habitaci�n, acerc� la silla y estuvo a punto de decir algo. Pero otra vez tuvo que levantarse. Abri� el grifo y meti� la cabeza debajo. Se sec� con las mangas de la camisa movi�ndolas como rodillos de la frente al ment�n. Corri� la luna del armario y atrap� el peine grueso. Se pein� aplastando todo el pelo hacia atr�s, sin dejar nada suelto y aplicando la palma de la mano al final. El agua escurri� por la nuca y la espalda. Dej� el peine en el lavabo y se dio unos segundos para comprobar el resultado. Tal como hab�a temido, el pelo de las sienes se abombaba, aunque lo hab�a empapado igual que el resto. Revolvi� en el interior del armario. Un par de cosas de cristal se estrellaron en el suelo. No pod�a estar sola tanto tiempo. Por fin, agarraron un tarro de crema blanca y los dedos, despu�s de hundirse hasta el fondo, subieron hasta las sienes y apretaron. Apretaron con una fuerza que le cerr� los ojos. Dentro de los ojos, encontr� m�s im�genes que la del hombre con barba y el pelo empapado delante de un espejo en el que no hab�a tranquilidad. Sacudi� la cabeza para echarlas a los rincones de la visi�n y pens� que ten�a que peinarse y que no pod�a estar sola tanto tiempo.
Tambi�n el primer d�a estuvo sola. �l quer�a huir. Sola en la caja transparente, con agujeros y tubos, a la distancia de una sala desde la que �l miraba por un panel de vidrio. Hab�a querido huir y se alegr� de la caja transparente y del panel que les separaba. No habr�a querido tenerla en los brazos, meti�ndose en �l con su carne desprotegida y reciente, mientras el extra�o de la bata dec�a: hay que esperar para saber si vive. M�s tarde, cuando iba a cont�rselo a Elisa en otro hospital, mostraba serenidad y valor, pero era la serenidad y el valor de estar libre de aquella agon�a. Embrutecidamente libre de la proximidad angustiosa y herida de la criatura que nac�a y estaba lista para la muerte. Se hab�a despegado de ella con la rapidez de un ajeno. Y cuando le dijeron que vivir�a, aunque tendr�a una vida insegura, impredecible, estaba ya tan despegado que ni siquiera pudo alegrarse. Imit� la alegr�a y compuso gestos de felicidad, incluso arrebatos, mientras el coraz�n permanec�a en un fr�o lejano y corr�a a otro sitio.
Las sienes se le quedaron blancas y pegajosas. Pas� el peine muchas veces, pero tambi�n el peine acumulaba aquella pasta y se volv�a in�til. Las manos quedaron mezcladas con el peine. Tuvo que abrir el grifo y lavarlo todo. Ten�a que volver. Vio gotas detenidas en la piel engrasada de la cara y las manos. Cerr� la corredera del armario, vio fugazmente al hombre de la barba en el espejo, apag� la luz, cerr� la puerta del cuarto de ba�o, abri� y cerr� la de la habitaci�n, y volvi� a colocar la silla cerca de la cabecera. Los pu�os se hab�an cerrado. No recordaba que estuvieran as� la �ltima vez. Sol�a dormir con las palmas hacia arriba, en un gesto que le cost� a�os: estaba advertido de que la crispaci�n de los dedos significaba peligro. Llevaba seis a�os vigilando los dedos de aquellas manos y de aquellos pies y se hab�a acostado, seis a�os, con la impresi�n visible, tranquilizada o incierta, de la que depend�a su sue�o. Se inclin� desde la silla para intentar abr�rselos, como hab�a hecho muchas veces, pero las manos grandes se quedaron a medio camino y tambi�n se cerraron. Luego volvieron al cuerpo y a la postura recta sobre la silla.
Elisa se la puso en los brazos el d�a en que comenzaron sus viajes o su vida en otra parte. El se qued� con la sensaci�n de un cuerpo pegado al suyo y de otro que se iba. Uno era fr�gil y ligero como su incertidumbre. El otro desaparec�a de �l con una presencia completa. S�lo estar�a fuera dos noches, pero le dijo: no tengas miedo, te acostumbrar�s, controla su peso. Esa despedida le cogi� con los brazos llenos y, sin darse cuenta, apret�. Amelia ten�a la cabeza calva, un hematoma en la coronilla y dos ojos por los que miraba un mundo redondo. Se convenci� de que estaba viva, de que iba a crecer y de que no estaban solos. Pero s�lo estuvo definitivamente seguro despu�s de tocar su suciedad y sus alimentos muchas veces, viendo c�mo se alargaba el tiempo, el tiempo con �l y comprobar c�mo los dos resist�an el miedo a las desapariciones.
�Estar�a sucia ahora? �Deber�a preocuparse de cosas? Empez� a tirar de la barba y a acostumbrarse a cada punta de dolor. Era un dolor de quemadura, en las ra�ces de la piel. Ese dolor ayudaba. �Por qu� no estaba tapada? Amelia ya era la mitad de lo que hubiera sido. Quiz� no en todas las partes. Los brazos y las piernas ya eran la mitad justa. No, esa mitad era excesiva -rectific� haci�ndose da�o con un mech�n entero-. En cambio, la nariz y las u�as, no llegaban siquiera a una mitad pobre. As� como los ojos y las orejas ya no ser�an m�s grandes. �nicamente no era capaz de calcular la proporci�n del pecho encogido. Deber�a estar tapada. Volvi� a alargar las manos y descubri� en ellas la mezcla de pelos rizados y de grasa. No pod�a tocar la s�bana con aquellas manos. Volvi� a salir cerrando las puertas. Busc� tijeras y hojillas en el armario.
Para que dejara de hablar en la cama -despedidas interminables, interminables chapurreos- acordaron un juego. �l la escond�a dentro de la s�bana y luego ten�a que acertar a besarla en los labios. Empez� a crecer cuando empez� a hablar. Los huesos iban m�s deprisa que la carne. Crec�a con voces enredadas. Su voz de trapo, la voz del hombre de la bata blanca diciendo hay que estar preparados, no olvide, la voz de Elisa despidi�ndose y ocult�ndose del hombre de la bata blanca, la voz de don Curro anticipando la desgracia como un viejo maldito que se alimenta de otras muertes. El murmullo de un coro. No olvides. Prep�rate.
Voces. Puede que no llegara a escucharlas nunca, s�lo ahora las estuviera escuchando con una memoria que empezaba a organizar lo inapelable.
Amelia parec�a escucharles a todos y adem�s comprenderles con su conciencia sin terminar. Se pellizcaba granos y se arrancaba pellejos y entonces le preguntaba con los ojos grandes: �me estoy muriendo ya? No te vas a morir nunca. Yo no te dejar� morir. No era consuelo, no buscaba tranquilidad. Era la verdad. La verdad absoluta que edificaba con sus propias manos haciendo de piedra cada segundo que viv�an y poniendo piedra sobre piedra hasta llegar m�s alto que lo que estaba dispuesto.
�C�mo es Amelia?, se pregunt� de repente delante del espejo. Algo estaba empujando su imagen hacia la parte de atr�s de la cabeza. Todav�a est� aqu�. Se est� quedando sola. Cogi� un pu�ado de pelos y meti� la tijera sin dejar de mirar en el espejo en el que apenas era capaz de verse. Sinti� un pellizco afilado en la mejilla, pero acab� de cortar. Permaneci� ante el espejo esperando la actuaci�n de la cara. La deformaci�n del dolor en la carne. La sangre empez� a brillar en la superficie de la pelambrera, manando del tajo escondido. Pero el hombre de los ojos abiertos y la cara expectante que ve�a en el reflejo no se movi�. Segu�a all�, imperturbable, distinto del que se hab�a clavado las tijeras. Otro.
Llen� su cuarto de cosas. Sab�a que lo estaba llenando. Y casi todas fueron cosas que ella no pod�a utilizar enseguida. Una mel�dica. S�lo ten�a que soplar y mover los dedos. Aprendi� a soplar despu�s de meses. Pero el soplido, al que ten�a que ayudar una tecla apretada, no lleg� a sonar nunca. El aparato se estrope� antes. Una colecci�n de libros ilustrados. Una estanter�a de vol�menes caros, impresiones a color y llenos de letra. Amelia se los met�a en la cama y pasaba las p�ginas. Terminaba diciendo: cu�ntamelo. O se dorm�a cansada de pasar tantas hojas. Tambi�n le compr� una bicicleta grande. Hac�a pocos meses que hab�a conseguido llegar a los pedales.
Sab�a que lo estaba llenando. Y ahora, detr�s de �l, dos puertas m�s all�, estaba lleno. �C�mo doler�a un cuarto lleno? �La cara que lo mirase ser�a la misma que estaba en el espejo, inm�vil, con la sangre empapando la barba? Se alegr� de no haber dejado ninguna puerta abierta. Pod�a sentirse separado por tabiques y pestillos del cuarto lleno.
La barba. Demasiado tiempo. Se deshizo de las tijeras y comenz� con las hojillas. Se atascaron en la mata pegajosa y seca. Pero cort� y arranc�. Era tarde para el agua y el jab�n. Cuando volvi� a mirarse descubri� el ment�n del otro con hilachas, claros, heridas y zonas intactas. �Por qu� se estaba afeitando? �No hab�a venido a lavarse las manos para tocar la s�bana de Amelia? Se pas� la toalla y pens�: asunto liquidado.
Quiso atravesar el sal�n a toda velocidad y a toda velocidad estar de nuevo a la cabecera de Amelia. Pero la vista tropez� con dos vasos vac�os en la mesilla del sof�. Mir� alrededor como si aquellos vasos fueran lo visible de un desorden general e inadvertido. Tuvo la evidencia de que algo estaba mal, pero que ten�a que concentrarse para descubrirlo. No toc� los vasos. Se dedic� a buscar un sitio desde el que pudiera mirar con paciencia y averiguar lo evidente. Hab�a corrido de la cabecera al espejo y del espejo a la cabecera, pero �cu�nto m�s suced�a en la casa? Encontr� un rinc�n en el saledizo del cuarto de ba�o. Desde all� casi pod�a recorrerlo todo con un golpe de vista. Se qued� de pie. Despu�s empez� a apoyarse en la pared y, al final, se escurri� al suelo.
Cuando Elisa se la llevaba -casi siempre un d�a, raramente dos, casi siempre con Jorge, el mil quinientos negro aparcaba en la acera de enfrente como si el conductor quisiera que lo viesen en otro lado, nunca junto a la casa de la que ellas sal�an, aunque dej�ndose ver, despu�s de todo-, �l ya ten�a listo su plan de horas de libertad. No pasaba de ser un plan vago, instintivo, que le llevaba de un lado a otro de Madrid, haciendo cosas que, antes de que la ni�a existiera, jam�s hab�an cruzado por la cabeza. Disfrutaba de ese plan en su mente como si disfrutara de una normalidad que se extend�a gracias a la ni�a. Todos los padres maniatados por sus hijos so�aban con un tiempo propio y una soledad desvariada. Esa ilusi�n, esa normalidad, llegaba a ser furiosa y demostraba la existencia y la falta de miedo que la ni�a y �l demostraban juntos. Eran una hija y un padre como los dem�s padres e hijas. Un plan furioso. Hab�a mujeres, cuartos, billetes arrugados, tufo de alcohol, encuentros de una mortalidad violenta, instant�nea, dispuesta a reproducirse, asco y atracci�n de una conciencia inconsciente, capaz de todo y capaz de no reconocerse al d�a siguiente. Se ve�a a s� mismo recobrando aspectos miserables y viendo en esa miseria algo escogido, posibilidad de escoger. Sin ninguna especie de temor o de culpa y sin pagar m�s tarde, sin pagar por un equilibrio roto o por una desgracia que le condenara. La normalidad sin futuro.
Apartaba el visillo y les ve�a entrar en el coche. Hasta ese momento su plan estaba vivo, con latidos inminentes. Entonces se daba la vuelta y ve�a la casa vac�a y las cosas que tendr�an que estar listas cuando Amelia volviese. Con la resignaci�n anticipada de una tarea interminable remov�a los cajones, revisaba la ropa, colocaba objetos. Mucho tiempo despu�s se daba cuenta de que todo eso ya estaba hecho y se acordaba de su plan furioso con la repugnancia de estar tocando al mismo tiempo una blusa de Amelia o un juguete averiado.
Desde el rinc�n del saledizo acab� descubriendo el problema. Sencillo: todo estaba mal. No era destartalamiento, suciedad, desarreglo: eran arbitrariedades peque�as, detalles que sumaban un desorden acaparador. Aparte de los vasos vac�os, hab�a flecos de la alfombra entremetidos, los sillones golpeaban la pared, el manillar del balc�n estaba a medias, hab�a un cuaderno abierto en una repisa del armario, el jarr�n de cristal ten�a un poso de agua amarillento, dos sillas no pertenec�an a la sala.
Ya ten�a por d�nde empezar. Necesitaba el orden: era la �nica norma preconcebida para Amelia. Y ahora estaba rodeado de arbitrariedades. Por suerte, pod�a levantarse y eliminarlas. Eliminarlas. �Todas?
Iban al colegio. Llevaba una bata de cuadros azules. Le pregunt�: �por qu� voy todos los d�as al colegio? Para aprender, respondi�. �Qu� voy a aprender? Aprender�s lo que vas a ser ma�ana. �Ma�ana? Cuando seas mayor. �Qu� voy a ser cuando sea mayor? Lo que t� quieras. Entonces, voy a ser soldado. Las mujeres no son soldados. S�, porque yo voy a ser la primera. Prefiero que seas maestra. �Como la se�orita? Eso es. �D�nde viven las maestras? En su casa, como todo el mundo. �Y tienen hijos? Como todo el mundo. �Y se mueren? Supongo que s�, que tambi�n se mueren. Entonces no quiero ser maestra, quiero ser soldado. �Por qu�? Porque a los soldados les matan y es mejor. Yo soy soldado y no me matan. Pero te matar�n y es mucho mejor que morirse.
Extendi� los brazos como si estuviese deteniendo una carga que avanzaba contra �l. Abri� los ojos � �cu�ndo hab�a cerrado los ojos?- y observ� las manos que se mov�an sin �rdenes suyas. Quiz� trataban de ordenar a distancia los vasos, los sillones, el manillar, la alfombra, el florero, el cuaderno, las sillas, sin necesidad de levantarse del rinc�n. Las manos estaban m�s sucias que antes. �De d�nde ven�a? �No se hab�a levantado para lavar esas manos? Amelia estaba sola. �Qu� estaba haciendo �l all�? Ten�a prisa, mucha prisa. Pero no pod�a levantarse.
Estaba escuchando a Amelia, pero no distingu�a la voz. Y la imagen segu�a empujada hacia la parte de atr�s de la cabeza. Muy atr�s. Sent�a su masa como si le tirase de la nuca y le absorbiera por un t�nel. Pero no la ve�a. Podr�a solucionarlo abriendo la puerta de la izquierda y sent�ndose a su cabecera durante horas y horas, como hab�a previsto. Horas y horas hasta siempre Todav�a est� aqu�. Todav�a est� aqu�.
Estar�a hasta que Elisa llegara, llegara de alg�n sitio lejos de los dos. Porque cuando Elisa llegara, Amelia ser�a distinta. Distinta para siempre.
Estaba seguro de que Elisa llegar�a con el tiempo corriendo detr�s, el tiempo de la ma�ana siguiente, de la tarde siguiente y de la noche siguiente, del otro d�a, con su ma�ana, su tarde y su noche, de muchos d�as siguientes, con ma�anas, tardes y noches hasta un final absurdo que suceder�a mucho despu�s del verdadero final. Su vida se prolongaba durante esos d�as y muchos d�as m�s para alargar inagotablemente lo que ya no pod�a existir. S�lo por el mandato de una voluntad m�s fuerte que la desesperaci�n y el ansia -ansia hambrienta, de mortal- de desaparecer. Una voluntad que se re�a y que jugaba a lo insoportable.
Alg�n dios, pens�, alg�n dios tira de m� y me mantiene. Alg�n dios que da la eternidad para vivir, pero antes da lo insoportable. Quiero verle. Quiero ver su cara. �No la ver�? �Entonces, cu�ndo? S�lo verle la cara. No dir� nada. Esa cara.
�C�mo es posible que olvides una cosa as�, Martin?, escuch� de pronto en unos o�dos lejanos, desde una boca lejana. �C�mo has podido olvidarlo? �Abdellah? �Est�s aqu�?
�He vuelto a olvidarlo? �No he sabido vivir de otra forma?, se dijo sacudiendo la cabeza y encontrando al pararse la realidad pegajosa de las manos. Tengo que lavarlas. Ya s� por qu� quer�a afeitarme la barba. Las manos iban a la barba. Ten�a que quitarlo todo.
Antes de volver al lavabo, echar�a la cerradura de la puerta. Detendr�a a Elisa. Detendr�a a Elisa y a todo el tiempo que corr�a detr�s. Despu�s, para siempre, en la cabecera.
Todav�a est� aqu�.

21

No ten�a armas, pens� autom�ticamente al abrir los ojos. Y tiempo quiz� tampoco. Mir� en la direcci�n del r�o. El extra�o no hab�a aparecido. Se levant� y comenz� a caminar hacia el interior. Mientras caminaba y se alejaba del territorio inmediato del que vendr�a, podr�a pensar. Pensar y conseguir una perspectiva que no estuviera chocando todo el tiempo con la proximidad de las aguas.
Llev� las manos al cintur�n de las cartucheras y de la funda de la pistola. Sab�a que estaban vac�os. De todas maneras, como si eso le diera firmeza y alg�n tipo de seguridad estrat�gica, solt� los cierres y fue registrando. Mir� para atr�s. Segu�a sin aparecer.
Estaba seguro de que el r�o no le serv�a y de que no era un problema alejarse. Un cintur�n con cartucheras, pantalones, camisa, guerrera, botas: enumer�. Un poco teatralmente, pero de nuevo tratando de afirmar los movimientos y la clase de decisi�n m�s que la decisi�n misma, meti� la mano en los bolsillos de la ropa. Las posibilidades quedaron reducidas al cuerpo que hab�a debajo de las prendas y a la extensi�n de la llanura. Aunque no pas� de ser una constataci�n de l�mites, le bast� la maniobra de c�lculo para tranquilizarle. Era m�s de lo que hab�a hecho hasta entonces. Se hab�a defendido y alguna vez hab�a ganado. Pero fue con gemidos, ara�azos, s�plicas, golpes ciegos y m�s temerosos que los ara�azos y las s�plicas. Ahora, en cambio, se sent�a due�o de lo que vendr�a. Cada c�lculo llevaba a otro c�lculo y ese camino era de piedra, de piedra por la que andaban sus botas.
Sinti� una alegr�a oscura, ponzo�osa. Se deshizo de ella enseguida.
Ya hab�a utilizado su cuerpo otras veces, pero no la llanura, excepto para escapar. La llanura s�lo ten�a superficie y polvo. Tal vez tuviese fondo, pero no le pareci� eficaz pensar en un agujero. Un agujero proteg�a a distancia y �l no dispon�a de algo que mantuviera la distancia.
Le quedaba la superficie, el polvo. No parec�a mucho.
Volvi� a mirar hacia atr�s. Las orillas, desiertas.
Midi� la separaci�n. Tres, cinco minutos, a paso vivo. Pod�a llegar a los siete o a los diez. Bastar�a para no temer el agua. Mientras pensaba �tres, cinco, siete, diez�, entr� en los o�dos el comp�s de las hebillas de las botas y, m�s arriba, el de la hebilla del cintur�n. Metal. Tambi�n cosas met�licas.
Polvo, superficie, cuerpo, metal: reun�a materiales y tendr�a que hacerlos explotar despu�s. Pero con este recuento el mundo se redujo ya a lo indispensable y esta reducci�n tuvo algo de paso definitivo y adelante que reforz� los otros pasos, los que se met�an en la llanura. El camino era bueno. Hab�a marcas y avanzaba.
Polvo en todas partes, extendido, pero fuera de �l. Ten�a la superficie -la distancia con el r�o-, el metal y el cuerpo. Los ten�a encima, disponibles. Faltaba el polvo. Con el mismo instinto de refuerzo que hab�a buscado en los bolsillos vac�os, empez� a coger pu�ados del suelo pulverizado y a cargarlo en las cartucheras. Segu�a caminando. Se agachaba y cargaba. Las llen� hasta que se hincharon.
Not� el peso que se fue poniendo en las caderas, la sensaci�n de hombre que marchaba con las armas a cuestas. La sensaci�n de hombre armado. Todo estaba ya a su alcance. Y todo eso, que a�n no sab�a c�mo usar, ten�a que haber transformado al hombre que lo llevaba en un hombre distinto del que hab�a despertado en la ribera, del hombre inane de los combates y de las noches anteriores, del hombre sin nada.
Aquel suelo se le hab�a quedado en las palmas y en las u�as con una aspereza pegajosa. Se detuvo. Tal vez necesitara m�s. Se fund�a con la piel, igual que cristales absorbidos por la sangre. Se observ� como si fuese a descubrir los agujeros que hac�an las puntas de ese polvo. No es que necesitara m�s. Era s�lo que necesitaba seguir tocando, tenerlo en las cavidades de las manos, introducirlo en �l. Sin saber muy bien qu� estaba haciendo, comenz� a reunir un mont�culo peque�o y despu�s uno grande sobre el anterior. Estaba arrodillado delante y moviendo los brazos en una recogida amplia. No se dio cuenta de que lo iba haciendo cada vez m�s deprisa, ni siquiera se dio cuenta de que estaba pensando en la hija, de que la cantidad era la cantidad de Amelia, ni de que las manos recog�an, colocaban y aplastaban algo que era m�s que aquel polvo y que era ese polvo.
��Bien. V�monos -oy� que le dec�an por detr�s.
Los brazos, que segu�an reuniendo cada vez m�s deprisa, dieron con un tope y frenaron.
Se volvi� cautelosamente, dejando las manos sobre el mont�culo.
All� estaba la cara vieja y sus m�sculos, jadeando como si hubieran corrido por el puente de tiempo en que Martin no volvi� a mirar.
���V�monos? -repiti� preguntando.
El viejo trag� aire y pareci� preocuparse �nicamente de que llegara hasta el fondo.
��Eso es. V�monos. Pero deja aqu� el polvo que has guardado. El polvo no pasa.
��No pasa -sigui� repitiendo Martin sin moverse del mont�n.
La postura del extra�o, que daba un costado a Martin y otro al r�o, y que apremiaba, gir� lentamente y le enfoc�.
��Es lo que he dicho. Ayer pediste que te llevara. Vengo a llevarte. �Suena raro?
��Suena muy bien. Pero hoy no es ayer. Hoy no he pedido nada -respondi� mirando las manos en el mont�culo.
El extra�o lanz� un paso y se qued� clavado en �l, con todo el cuerpo volcado y contenido en ese paso. Martin se puso en guardia, pero no se movi�. Se qued� tan quieto y tan clavado como el otro en su paso.
���Tenemos novedades, Martin? -el aire son� entre dientes.
���Novedades? T� vienes a llevarme y yo te miro. No veo novedad por ninguna parte -le qued� la duda de si las mand�bulas encajadas habr�an formado las palabras.
El extra�o se retir� ligeramente sin cambiar el paso. Esquivando o protegi�ndose de una racha que llegaba sin aviso.
���Es por lo de las cartucheras? -pregunt� con una mueca de expectaci�n un poco destemplada.
���Qu� es por lo de las cartucheras? -la guardia se endureci�.
���Tengo que decirlo yo?
���Qu� tienes que decir t�?
Vio el salto y la polvareda, pero antes hab�a visto la flexi�n de las piernas, la arruga de los labios, la retracci�n de las pupilas. Si hubiese querido, habr�a visto la onda del cerebro que daba la orden y hasta el temblor de la primera c�lula. Podr�a haber cazado ese movimiento vol�til igual que una mosca con el pu�o.
El extra�o cay� sobre el lado del mont�n en el que hab�a estado Martin y, despu�s de unos cuantos manotazos en la polvareda, mirando hacia abajo, busc�ndole entre las piernas, le descubri� al otro lado de la pir�mide de polvo, tenso e inm�vil como un arco en el l�mite, y con el cintur�n en las manos.
Se qued� fijo en el cintur�n que ahora estaba en las manos de Martin, con el hierro de las hebillas colgando de los extremos y oscilando como un arma el�stica.
Hizo algo que no hab�a hecho nunca: se sacudi� y se recompuso. Al final, se pas� las manos por el pelo, que segu�a siendo el mismo pelo rubio, pero desgre�ado y apelmazado en la frente.
��Est� bien -dijo poniendo las manos por delante en una especie de aplacamiento-. Est� bien. Empecemos por el principio. �Eh, Martin? Por el principio. No hace falta que te quedes ah�, con eso. Hablemos tranquilamente. Tranquilos, �de acuerdo?
En Mart�n no vari� nada. El extra�o vio el gesto decidido en el rostro lavado de expresi�n, casi hueco, deformado por una claridad fan�tica. Parpade�. �Qui�n era aqu�l? �Aquel que se parec�a a Martin y que le miraba como si le conociese? �Un soldado? �Un loco que hac�a su propia guerra?
��Ha terminado, Martin. Ha terminado tu vida y est�s aqu�. Al otro lado del r�o hay un camino para que sigas. �O es que quieres insistir en tu sue�o? Acu�rdate de lo que dijiste: nada es peor. Volvamos a la noche de ayer. Ag�rrate a mi espalda y estar�s all� antes de que te des cuenta -dijo con cierta aprensi�n, como si dudara de que la lengua del soldado fuese la suya.
���Antes de darme cuenta? Prefiero darme cuenta. El extra�o tuvo la evidencia de que sus palabras rebotaban y de que Martin se limitaba a tirar de flecos.
��Haz lo que quieras. Y ahora, nos vamos -dijo tan inflexiblemente como le permiti� la incertidumbre, los ojos espiando la oscilaci�n del arma.
��Te propongo otra cosa: qu�date conmigo. Qu�date conmigo para siempre -el extra�o estudi� los rasgos que le hablaron desde el otro lado del mont�n de polvo, buscando la burla que escond�an, la burla que ten�a que estar en alguna parte de ese rostro.
��No s� qu� quieres. No s� d�nde quieres que me quede.
��Aqu�. Es aqu�. No te vayas. No te vayas cuando claree. Qu�date. Te dejar� so�ar con mi vida.
��La conozco de sobra.
���Lo conoces todo?
��Incluso lo que no recuerdas.
��Entonces, �sabes tambi�n qu� me defiende de ti?
El viejo le mir� con un cansancio defensivo. Se volvi� hacia el r�o y luego volvi� otra vez al hombre del cintur�n. �Qu� estaba pasando? Hab�a venido a llev�rselo, pero aquel Martin, aquel extra�o, se estaba cerrando sobre �l.
��No digas tonter�as -la voz se endureci� intentando recuperar un tono perdido y, a su trav�s, el lugar perdido de lo dem�s.
��Pod�as haberme llevado mientras dorm�a y no lo hiciste. Estoy seguro de que me ve�as durmiendo y te marchabas.
Una intermitencia en los ojos del ser, los ojos azules que se hab�an ido perdiendo, dejando una �rbita despojada y oscura. Un rayo breve, un intento consumido en el momento de encenderse.
��Quer�a llevarte despierto. No tengo necesidad de trampas. No juegues conmigo. No me retes.
��Yo dir�a que ha sido un error grave -dijo sin preocuparse de la amenaza y relajando la tensi�n del cintur�n que qued� colgando de una mano inerte-. Un error de tu soberbia. El mismo de ayer cuando no me llevaste s�lo porque te lo estaba pidiendo. S�lo porque te lo estaba pidiendo, �no fue eso?
El extra�o abri� los brazos, como si quisiera abarcar lo que hab�a y dentro de ello a Martin. Luego dio un paso y hundi� la monta�a de polvo. Martin mir� el pie destructor y se qued� esperando el crujido de todo lo que estaba pisando, pero s�lo escuch� el ruido que sali� de la boca y que puso un eco en la b�veda.
���Vagabundo maldito! �Puedo lanzarte adonde ni t� mismo te veas! �M�s lejos todav�a! �Escuchas?
El viejo se qued� parado en la resonancia de su voz que se perd�a como una piedra echada a un vac�o, pero Martin le contest� con una mirada fija.
��No puedes -dijo en el tono justo para que le oyera -. No podr�s.
Dej� de escucharse y baj� hasta la presencia del hombre con las cartucheras. Le midi� con el esfuerzo de una potencia que acababa de atravesar el universo, constre�ida de pronto al relieve de uno de los �tomos, un relieve punzante y capaz de resumir con su punzada ese mismo universo atravesado.
���No puedo? �No podr�? T� qu� sabes. T� no puedes conocerme -respondi� como si se quitara algo simplemente pegajoso.
��No puedes y te conozco.
El extra�o movi� el otro pie y subi� al mont�culo. Desde esa altura, pareci� sentir una satisfacci�n exclusivamente f�sica, que deten�a con su escala sensible el desorden creciente.
��No podr�. Est� bien. No corramos tanto. Hablaste de un error. Grave, por lo visto. Pero no me has dicho en qu� consiste ese error.
��Te lo he dicho. Mi vida me defiende de ti.
���Una vida te defiende de lo que es m�s fuerte que t�? �Es una adivinanza, Martin?
��No dije una vida. Dije mi vida. Porque en realidad es una vida que me has dejado vivir dos veces. El error es la repetici�n. Una vida no es lo mismo que dos veces esa vida. De una, se huye, se llega aqu� corriendo y se pasa a la orilla de tu r�o.
���Y de dos no se huye m�s?
���A�n no lo sabes? La primera vez que encuentras la cara del miedo, no quieres verla. Entonces, escapas. Es est�pido, pero com�n.
���Es est�pido escapar de lo que se teme?
��Es est�pido, porque no se escapa. Siempre te quedas viendo esa cara, siempre hasta el final de tus d�as. Piensas que aparecer� otra vez, piensas que eres d�bil, piensas que ser� d�bil siempre que aparezca. La cara es fugaz, pero el temor es extenso. No hay nada m�s rid�culo que ver a un hombre agotar sus piernecillas mientras huye de lo que s�lo est� en �l. Es igual que cargar con una bomba para llevarla a explotar al sitio en el que no estabas antes. Quedarse no cansa tanto.
���Y la segunda vez? -el rostro empezaba a comprender sombr�amente.
��Esa oportunidad me la diste t�, dejando que durmiera.
���Ya s� que te la he dado yo! �Y esa vez?
��Aunque te aprovechaste de eso. Te met�as dentro y anotabas como una chismosa. La soberbia no te dejaba pensar en que esa vida te volver�a d�bil. Nada tuyo es m�s fuerte que t�. Y t�, �te conoces?
���La segunda vez, Martin!
��Podr�a callarme ahora y estallar�a el globo inflado que tengo delante. Pero te dir� qu� hay en la otra orilla, en la m�a, te dir� el infierno de tu condici�n. Lo peor ya no puede ser la venganza. �No dec�as eso anoche?
���La segunda vez!
��La segunda vez sabes que ha habido una primera vez.
Martin call� y sonri� a la estatua elevada.
��Sigue hablando.
���No basta con eso?
��No basta hasta que lo escuche todo.
��Entonces, repta.
Martin se entretuvo en el cuerpo que conten�a, con los labios apretados y una inmovilidad maltratada, las convulsiones del interior.
��Est� bien, no reptes. Despu�s de todo, no es m�s que tu infierno.
Aguard� un silencio m�s.
��Ya te lo he dicho. La segunda vez sabes que correr no es mejor que quedarse parado. Te quedas quieto y notas algo que s�lo puedes notar si la otra vez has estado corriendo. Es el mismo miedo, pero pervertido. �Lo entender�s? Est�s con �l, no con su ilusi�n. Te hace da�o, pero has escogido mirarle. Le miras y piensas. Piensas todo el tiempo, mientras lo que se mueve alrededor es p�nico. Cuanto m�s duele el miedo, m�s piensas. Entonces atraviesas el miedo, lo atraviesas. Su cara es una cara, est� en un sitio, alguien la ha puesto. Piensas en eso y, lo m�s gracioso, sin dejar de tener miedo. La diferencia est� en que la cara no puede hacer que vuelvas a correr. Igual que t� no puedes hacerme pasar a la otra orilla. He visto mi vida, la he vivido dos veces y no voy a salir corriendo a tus brazos.
��Tal vez no tengas que correr. Hazlo con el paso que elijas -dijo el extra�o, rumiando todav�a lo anterior, hablando sin haber comprendido del todo.
��Sabes que no ir�.
��Dame una raz�n. Una raz�n y no volver�s a verme.
���Darte una raz�n? -Martin sonri� mirando a otra parte -. Todas son tuyas. S�lo tienes que qued�rtelas.
El extra�o se ape� del mont�culo y se pase� por la semicircunferencia opuesta, moviendo la cabeza como alguien que hablara solo, pero sin decir palabra. Desde el extremo m�s alejado dijo:
���Vamos! Creo que ya entiendo. Me he convertido en responsable de tu vida. S�lo es eso. Yo tambi�n soy est�pido. En responsable de lo que has elegido. Pero t� mismo has dado a entender que se puede elegir y que hay una elecci�n peor. �Vamos! �De eso soy culpable? �De haberte dado a elegir? �De haberte dado tu vida?
Continu� movi�ndose, como si ya no le interesara ninguna respuesta y cabeceando igual que antes.
��T� no eres culpable de mi vida -Martin consigui� controlar una explosi�n tras el tono bajo y justo para alcanzar al otro sin perseguirle -. Eres culpable de las que has quitado, de necesitar de dolor de otros para cumplir tu mundo. No son esas muertes, no es mi vida. Es lo que necesitas.
���Ah! -dijo el extra�o sin detenerse-. S�lo se trata de un poco de dolor.
Martin le mir� como si estuviera rehaciendo las partes del que estaba delante.
���De un poco de dolor? -murmur� perplejo.
��De bastante poco, aunque lo hayas vivido dos veces -se mir� los pies filos�ficamente, dando tiempo a que el otro fuera aproxim�ndose a una verdad que a �l le resultaba evidente.
���Es poco que t� necesites hacer da�o? �Es poco que desaparezca lo poco que se tiene, quedarse mirando c�mo lo tumba una jugada de bolos?
���Casi nada! -cort� el que se paseaba, enardecido por el golpe que estaba guardando-. �Cu�nto es ese tiempo del que hablas? �Cu�nto es ese dolor comparado con el tiempo que queda? Basta de tonter�as, vagabundo. No se renuncia a una eternidad sin da�o por un da�o que comparado con ella no tiene antes ni despu�s, no dura.
��Ese error es tambi�n tuyo -dijo Martin con una tranquilidad real.
��Ya veo. Las matem�ticas est�n equivocadas. Lo insignificante equivale a la totalidad. La nada es mucho. �Cielos!, es cierto: hay razones extra�as -contest� el viejo, par�ndose frente a Martin y levantando la voz como si se dirigiese a un auditorio que estaba esperando esas palabras.
��Lo has explicado mejor que yo. Lo �nico que debes lamentar es no entender lo que t� mismo dices.
��Oh, ya lo estoy lamentando. �Tengo que seguir as� mucho tiempo? No es que me disguste, es pura curiosidad.
��No te vendr�a mal un poco de curiosidad. �De d�nde sacas t� que lo limitado es breve? Eso no vale con el sufrimiento. El sufrimiento tiene su propia eternidad. Puede que no sea la tuya, pero est� hecha de lo mismo. El dolor no piensa en el tiempo anterior, ni en el tiempo que vendr� despu�s. Dentro de �l y fuera, s�lo est� �l. No se siente que ha empezado una vez, no se siente que va a terminar. Cuando duele, siempre ha sido as� y seguir� si�ndolo. �Crees que los desesperados piensan que hubo un comienzo y, por tanto, que habr� una salida y que se quedan esperando tranquilamente a que transcurra el dolor, igual que transcurre un vendaval o un camino en mal estado? Entonces la naturaleza del dolor no llevar�a a la desesperaci�n, sino a la esperanza. Todo el mundo querr�a sufrir, porque todo el mundo querr�a estar all� donde se espera algo mejor y donde s�lo hay que sufrir la espera. El dolor ya es eterno y t� me ofreces m�s de lo mismo.
���sa es la diferencia, Martin -se apresur� a decir el extra�o con la ansiedad del que ha estado cayendo y cuelga de repente de una rama-. Al otro lado no hay dolor.
���Eres t�, gran especialista, la garant�a final? -contest� despectivamente, mirando el surco que dejaba el cintur�n al ser arrastrado en un juego del aburrimiento.
��La vida es una prueba. Se juzga la prueba. Es la prueba lo que ha sido dise�ado, no el dolor -continu� el extra�o con la ansiedad que ya estaba escuchando el chasquido de la rama.
���Y c�mo lo olvidar�?
��Estar�s con los que has perdido y m�s tarde se reunir�n contigo los que te perdieron.
��Pero �c�mo olvidar�?
��Con ellos. Despu�s de mil veces el plazo de tu vida, ser� un comienzo. No recordar�s.
���Ser� empezar?
��S�.
��Entonces, �para qu� todo lo anterior?
��Era la prueba, te lo he dicho.
���La prueba para empezar por el principio?
��Eso es.
Martin dej� de arrastrar el cintur�n y lo enroll� lentamente en una mano.
��Un camino largo para llegar ah�.
��No tanto.
��Una eternidad s�lo para poder olvidarla.
��Vamos, Martin, vamos -dijo zalameramente el ser-. Has sido el �nico que ha resistido. Ya est�s complacido. Ahora vuelve a los tuyos.
��Hubo otro que tambi�n combati� -dijo Martin con una mueca amarga, pero distendida-. No me adules.
El ser se acerc�. Ten�a las mand�bulas apretadas y le goteaba la frente.
��Eso no fue lo mismo -dijo, apunt�ndole.
���,Es falso que luch� contigo?
��El luch� para tener un pueblo.
��Quiz� yo luche para tener a los que son como yo.
El extra�o dio media vuelta y pareci� marcharse durante unos pasos. Se detuvo con brusquedad y habl� sin volverse.
��V�monos, Martin. Te estoy esperando.
��No ir�.
��Te aseguro que vendr�s. Tarde o temprano. Ven ahora.
��Reniego de tu prueba. No hay orillas para m�.
���No ser� que quieres salvar tu cobard�a, no tu dolor, con un acto heroico, con una lucha que vas a perder?
��No fui cobarde sin dolor, fui cobarde con �l. Nada ha cambiado. Soy criatura.
��Entonces, vendr�s.
Mientras el extra�o se marchaba hacia el r�o, Martin desenroll� el cintur�n de la mano y lo hizo girar por encima de la cabeza. Las hebillas silbaron.
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Las nubes de polvo corr�an en sentido contrario, arrojadas desde las cornisas de la ciudad que estaba encima, manchadas de hierro rojo. Las dos hileras marchaban pegadas a los pretiles, con cabezas encogidas como si pasaran por un techo bajo y una cautela que a distancia parec�a inmovilidad. Hacia la parte del mar, la polvareda descubr�a a veces un par de acorazados de trav�s con los ca�ones alzados y ahora silenciosos.
No ol�a a ribera ni a mar. Ol�a a aquel polvo que met�a en la nariz restos s�lidos. Esos restos hac�an quiz� el ruido permanente de pedrea que rodeaba a la columna.
Un hombre cruz� a la carrera al otro pretil, con el arma abrazada en el est�mago.
��Hay un mensaje, coronel. Los barcos van a seguir ablandando.
���Y d�nde creen que estamos? Casi hemos entrado -el coronel mir� al oficial desde una altura escu�lida, algo enferma, sin pararse.
��Ya lo saben. Dicen que busquemos un resguardo.
��Mande las gracias por el consejo. Y, de paso, d�gales que apunten -el coronel sonri� detr�s de la barba y el oficial le devolvi� una mueca parecida-. El �nico sitio son esas rocas, antes de la escalera del final. Empezamos por este lado. Usted y yo bajaremos los �ltimos.
El oficial volvi� a agarrarse el est�mago y regres� a su pretil. Las hileras avanzaron a�n hasta la cuesta en la que terminaba el puente y se detuvieron en la barrera de piedra que defend�a el camino del acantilado. El coronel dio el alto y medit� algo. Toc� la superficie de la piedra y mir� hacia abajo. Despu�s la vista recorri� el sendero de arena hasta los pelda�os. La cuesta estaba desierta y las casas del fondo, silenciosas. Hab�a empezado a murmurar, pero el murmullo fue apagado de pronto por las bater�as que retumbaron en la abertura del mar. La columna se arrodill� instintivamente y las manos apretaron los cascos. El coronel se qued� de pie mirando en la direcci�n del ruido.
���A las rocas! -grit� haciendo se�ales como si no pudieran o�rle.
Su hilera comenz� a saltar, encogi�ndose y desapareciendo por el sitio de la barrera. Los del otro lado cruzaron en bloque y ocuparon el lugar de los que ya corr�an por el sendero de arena. La polvareda se hizo m�s densa. Dejaron de ver la ciudad del arrecife y los barcos se escondieron en humaredas. A las tandas de ca�onazos sucedieron explosiones cercanas que sonaban a oquedad, como si la onda quedara encerrada en agujeros o muros. Luego el aire parec�a ir parti�ndose en pedazos lentos, astillados de una b�veda que podr�a desplomarse.
��Le toca a usted -dijo el oficial al jefe de la columna, vuelto hacia la cuesta y averiguando en lo que no se ve�a.
��Ya voy -dijo el militar escu�lido, volviendo hacia el otro ojos que se hab�an detenido en una visi�n.
El coronel salt�, cay� en la arena y se fue adelante con una torsi�n rara. El oficial hab�a empezado a correr, pero al no sentirle mir� hacia atr�s. Le vio llegar cojeando.
���Est� usted herido?
��Lo justo para acordarme� -se interrumpi� y movi� la cabeza para negar lo que estaba diciendo- para acordarme de la edad que tengo.
��No bromee. Est� en plena forma -contest� el oficial haciendo lo posible por disimular el examen de la figura consumida, de piel trasl�cida y ojos afiebrados que pasaba renqueante.
Todav�a se qued� unos segundos observ�ndole, con la expresi�n de estar haci�ndose preguntas.
Los hombres se hab�an resguardado en las paredes verticales de piedra gris, fuera de los ca�ones y del campo de tiro de la ciudad. El coronel coje� hasta la escalinata, por la parte expuesta de la arena. El oficial le sigui� echando vistazos prevenidos a lo de arriba. Un par de veces el acantilado retumb� y grupos de soldados corrieron a la orilla. El oficial repiti� las �rdenes a gritos antes de encontrarse con el que le esperaba en los pelda�os y un plano sobre las rodillas.
��Se han asustado un poco -dijo el oficial, explicando innecesariamente los gritos con los que se hab�a acercado-. Nos ha cogido a todos por sorpresa. Ayer, nadie esperaba esto y hoy estamos aqu�.
��No se preocupe. Antes de llegar arriba ya nos habremos acostumbrado -respondi� el coronel con el mapa de cara al que acababa de sentarse un pelda�o m�s abajo.
El otro no mir� el mapa. Necesitaba decir algo todav�a.
��La mayor�a tiene una idea vaga de d�nde est�. Pero saben que hay muchos frentes, que es una guerra demasiado grande para saber qu� est� pasando en cualquier momento. Yo creo que eso asusta m�s que los ca�onazos. Morir sin saber qu� est� pasando.
��Es lo habitual. Todos morimos sin saber qu� va a pasar y sin estar seguros de lo que ha pasado.
El coronel estir� el mapa en las piernas y mir� abiertamente al que ten�a debajo. Vio a un capit�n que se acercaba a la treintena, con el rostro barrido por un temor controlado. Tambi�n debi� hacerse preguntas.
��Ser� mejor que no pensemos en ning�n final y nos limitemos a vivir cada paso que damos. Lo absurdo no merece pensarse. As� que atienda -dijo el hombre escu�lido con una frialdad que no tuvo nada de paternal, sino de poso amargo y resistente acostumbrado a ser escupido.
��Aqu� encontraremos el meollo -continu�, se�alando con el dedo un c�rculo pintado-. Subiremos juntos hasta la avenida. Usted y los suyos la cruzar�n y se pondr�n a limpiar esta zona de callejas hasta que les pare el mar. Nosotros ocuparemos el zoco y la plaza. Antes o despu�s, usted o yo, enlazaremos con los que vienen del Sur y del Este. Cada uno garantiza su paso. No se trata de llegar o de llegar pronto, sino de asegurar el camino. Esto es importante y la clave del asunto. Casa por casa, si hace falta. Vaya dejando controles y que la l�nea de mando tenga clara la operaci�n. Hay que estar listos en cuanto despeje. Subiremos por aqu� y nos separaremos en estos dos callejones que dan a la avenida. Esto no puede durar mucho. Todo preparado.
El tono del coronel fue el del que recita un prospecto de memoria en la voz baja y desalentada que parece comunicarse con la enfermedad bajo la excusa del remedio. Cuando el oficial se despidi�, el hombre mayor levant� la vista del plano y la dirigi� a un punto de enfrente. La tempestad de polvo y humo se mov�a sobre la superficie del entrante como una cortina en sentido contrario a los ca�ones del mar. Por encima, se distingu�a una franja de cielo azul inexplicablemente limpio, mientras debajo la corriente de agua ten�a una opacidad estancada. De vez en cuando, un jir�n de aire comunicaba el agua y el cielo y dejaba ver de pronto detalles de lo que hab�a en la otra orilla. Rocas brillantes en una escollera, fachadas sin tejado, igual que patios, una punta de espig�n, quiz� una playa, hacia la izquierda. Una nave blanca y chata, como una f�brica, con letras negras que llenaban un lateral y un nombre, un monte amarillo con ruinas, en el otro extremo del puente. El coronel contemplaba las trasparencias de la polvareda -que desaparec�an y cambiaban de sitio- con el inter�s de las im�genes azarosas que descubr�an. Claras y de pronto fundidas en polvo, como escenas interrumpidas de un paisaje total que se compon�a m�s tarde en la imaginaci�n y que mientras tanto la impresionaban con pedazos rebeldes.
El silencio que vino bruscamente le despert� como si el ruido del bombardeo hubiera tenido una relaci�n secreta con el ritmo de aparici�n y desaparici�n de las trasparencias y al perderse, se perdiera tambi�n un cierto flujo de las im�genes.
Mir� hacia arriba en un gesto que parec�a buscar la causa del silencio en la elevaci�n repentina del estruendo a otra altura.
La columna empez� a subir por la escalinata con la lentitud del vac�o inseguro que se hab�a quedado en la cabeza, liber�ndose todav�a del sue�o atronador que percut�a en la carne. Cruz� un paseo empedrado y se dividi� hacia dos callejuelas de casas blancas y bajas que se empinaban en una cuesta. El grupo del coronel se reparti� lateralmente, vigilando las puertas y ventanas que se hab�an cerrado sobre toda se�al de vida. Ahora los soldados hac�an movimientos nerviosos, peg�ndose de pronto a una fachada, apuntando con los fusiles a una altura oblicua, quietos durante segundos in�tiles y trotando para recuperar el terreno perdido en una amenaza invisible, pero suspendida sobre ellos en una estrechez pegajosa. S�lo el coronel caminaba como si supiese que la calle ten�a un final y que pronto ver�an otra cosa.
Se par� al llegar a la avenida y levant� una mano que estuvo quieta hasta que el capit�n asom� cien metros a la izquierda, por la bocacalle. Luego, la palma de esa mano se volvi� al capit�n y los hombres que estaban a su espalda salieron del callej�n a la carrera, buscando la protecci�n de los pl�tanos, de los portales y de los bancos. Se qued� observando -unos segundos en lo que todo parec�a preparado para algo, pero nada se movi�- la iglesia con la c�pula brillante y la explanada de una casa grande, m�s adelante en la misma acera. Despu�s, en unos segundos m�s r�pidos, los edificios de enfrente, con balconadas, varias plantas y portales amplios. Algunos parec�an oficiales. No se escuchaba nada. La ciudad que ve�a parec�a afantasmada tras un bombardeo del que tampoco hab�a pruebas visibles. El jefe de la columna calcul� algo en aquella inmovilidad exagerada y baj� la mano en un gesto definitivo de balance.
Los de la otra calle empezaron a saltar en grupos y a desaparecer al otro lado. Durante minutos se escuch� el traqueteo met�lico de los equipos agrandado en un desierto de amanecer, de amanecer falso y ojos escondidos de un cielo de polvo alto mezclado con una luz intemporal y turbia.
Luego volvi� la quietud, la quietud que pon�a espesor en el aire y que se endurec�a al tocarla. Los soldados arrodillados en los pl�tanos, tendidos bajo los bancos o ense�ando un perfil reducido desde los portales, se quedaron mirando el lugar por el que hab�an desaparecido los otros, quiz� con el sentimiento de la primera soledad o la primera p�rdida de un d�a organizado por esos temores.
El coronel fij� una direcci�n con el brazo extendido y despu�s movi� circularmente la mano al final del trayecto de ese brazo. Un suboficial corri� a su lado y murmuraron deprisa. El suboficial corri� otra vez y tom� la cabeza en la fila de casta�os. Los soldados comenzaron a saltar posiciones, avanzando hacia la plaza con jardines y soportales, a unos quinientos metros. El hombre mayor meti� las manos entre las correas del subfusil que colgaba del cuello y se puso a caminar con una tranquilidad distanciada del reflejo protector de los portales, los bancos o los �rboles. Apenas cojeaba. Cuando llegaron a la iglesia, el suboficial le mand� un gesto interrogativo. El coronel se�al�, con una especie de rebote de la barbilla, el otro lado de la calle. Varios pelotones la cruzaron y se quedaron a cubierto.
La puerta peque�a estaba entornada. El hombre mayor la empuj� lentamente. Sonaron carreras a su espalda.
��Vuelvan a la posici�n. Aqu� no hay nada -dijo sin mirar.
La empuj� hasta el tope y dej� una mano indecisa sobre la puerta. En la penumbra de dentro, brillaron los atriles con velas a los lados de un altar, bajo una cruz de hierro. Ahora s� mir� hacia atr�s y, sin dejar de mirar, entr�. Se par� en los bancos y levant� la cabeza al rayo de luz que se difund�a por los ventanucos del �bside. La luz hac�a franjas hasta morir en el suelo. Las paredes desnudas parec�an elevarse por encima de ese suelo y el hombre con ellas. Entrecerr� los ojos como si la claridad no le dejara ver.
��No hay nada -repiti� murmurando.
Dos detonaciones secas, extra�amente cercanas, llegaron a la nave y la atravesaron. El cuerpo se contrajo, pero no se agach� ni esquiv�.
��Aqu� no entrar�n. A continuaci�n lleg� un tiroteo disperso que pareci� tantear en el templo y buscarle.
��No se atrever�n.
Sinti� la humedad de las manos y el cosquilleo en otras partes del cuerpo.
Avanz� un paso y gir� como si rechazara algo. Observ� el pa�o de luz de la puerta por la que hab�a entrado. Toc� un banco y not� que lo hab�a mojado. Cuando descubri� la silueta en el contraluz, hizo un gesto de fr�o.
���Est�n en las terrazas, mi coronel! -chill� la silueta.
��Ya voy -contest� toc�ndose la frente y desviando la humedad de los p�rpados.
Cuando salieron a la calle, el fuego ces� un momento.
��Por all� -indic� el suboficial, en cuclillas y extendiendo una mano.
Las cabezas oscuras se mov�an en lo alto de los edificios. El coronel sigui� la l�nea de terrazas hasta la plaza.
���S�lo en ese lado?
��Hasta ahora, s�.
��Hay que entrar, pero cuidando tambi�n la trasera. Que se ocupen los de ese lado. Nosotros continuaremos hasta la plaza. Hable con el enlace.
El grupo del coronel avanz� con la mirada dividida entre las terrazas, el objetivo silencioso del fondo y las partidas de hombres retrasados que se apostaban en las puertas y luego se lanzaban adentro. Sonaron r�fagas y tiros en el interior amortiguado de los edificios, mientras la calle se volv�a tranquila y las cabezas oscuras desaparec�an de lo alto. Ese ruido de peligro oculto se reflej� en las caras de la calle con una ansiedad que ped�a lo mismo y no aquella impasibilidad equivocada y distante que las obligaba a mirar en una direcci�n en la que no ocurr�a nada. El propio coronel caminaba casi vuelto, con los ojos enrojecidos -que parec�an haber encontrado el lugar al que pertenec�an- observando las maniobras de los que se hab�an quedado detr�s.
Cuando alcanzaron la plaza, ya no quedaba nadie visible en la otra acera. La lucha se los hab�a llevado al interior de las casas y las r�fagas y los tiros se prolongaban ahora en un rumor continuo al que resultaba m�s f�cil acostumbrarse que a las detonaciones aisladas que convert�an la quietud en algo extraordinario.
El coronel apoy� una rodilla en el suelo del primer soportal, junto a una columna, dando la espalda a un arco peque�o y a un letrero que dec�a �Bazar de Yibari�. Hab�a llegado a ese suelo, menos como resultado de una precauci�n -coherente con la tranquilidad sospechosa de la plaza en la que no se sent�a ni un alma- que del peso aplastante de duda que le hizo bajar la cabeza y aislarse. Poco a poco, en un �ngulo extra�o casi por debajo del hombro, el rostro fue girando hacia la espalda y la vista pas� con dos golpes diferentes a la tienda de Yibari y al arco peque�o. Los cascos de los soldados salteaban los resguardos de la avenida en una formaci�n que hab�a ido empujando a los de la cola y apret�ndolos con los de delante, como si el vac�o que hab�a quedado detr�s fuera m�s inquietante que el porvenir de la plaza. Hubo movimiento de patrullas en la otra acera, gritos de ayuda, carreras y finalmente la desaparici�n dentro de las casas y el clamor estancado de las detonaciones.
Volvi� a mirar delante, pero no pareci� una mirada concentrada y especulativa, sino un deslizamiento por detalles observados a distancia e incapaces de contenerla: un jard�n central y despoblado, con troncos desnudos clavados igual que lanzas, fachadas con grietas y desconchados, puertas sin color, cristales rotos, portales sellados con una suciedad diversa de cajas, arena, aperos y papeles.
��A la orden -dijo el suboficial en su o�do.
En alg�n tramo de aquella atenci�n resbaladiza, deb�a de haberle llamado.
��Voy a entrar con un pelot�n por ese arco. Usted y el resto esperar�n a que yo salga por esa puerta de ah� delante, �la ve? Si los de enfrente terminan antes, empiecen el asalto a las casas. Dejen un hombre en cada terraza. �sa es la direcci�n del mar.
��Huele a podrido ah� dentro. �Qu� es?
��Eso es el zoco.
��Espero que acaben antes de que los mate el asco.
El coronel se qued� muy cerca de la otra cara.
��No me pierda de vista.
Una calle de fachadas amorfas y con restos azules, cerradas con tableros grandes, divididas por un regato enlodado y con orillas que avanzaban hacia los agujeros de las puertas. Nubes de moscas con un silencio pesado sobrevolando aquella especie de sumidero y las esquinas negras de los callejones poco m�s anchos que un hombre. Contemplaron aquello con la curiosidad de un cambio s�bito. Durante segundos no parecieron hombres armados, sino simples extranjeros sorprendidos y desorientados.
��Adelante -dijo el coronel sin moverse, con una orden apagada.
Antes de que la orden tuviera alg�n efecto sobre el momento dudoso, una serie de golpes secos deshizo el pelot�n como si alguien hubiera soplado en el centro de un pu�ado de polvo.
El coronel se limit� a dar un paso lateral que no le proteg�a de nada, pero que pareci� el m�ximo esfuerzo de que era capaz para moverse de lo que ve�a.
La alarma de los golpes no dio paso a otra cosa. Tal vez fueran ventanas. El zoco continu� absorto en su pestilencia, aunque ahora con hombres tumbados en el regato y la cara negra, y hombres con posturas extra�as en los �ngulos de las paredes, algunos sentados y con las piernas recogidas como si hubieran huido del lodo antes que de la otra amenaza.
El coronel permanec�a quieto, con los brazos ca�dos, examinando por delante los callejones, los tableros, los agujeros sin puerta, la paz de aquella miseria completa y abandonada que respiraba su propio aire. Utilizaba su propia quietud para introducirse en una quietud que no dejaba escapar se�ales y que les estaba encerrando en una peque�ez asfixiante recorrida por la peste.
Todos debieron sentir la proximidad acechante -una proximidad que se estrechaba a medida que las sensaciones eran m�s adversas- de las puertas y de sus agujeros a una distancia en la que podr�an oler a sus enemigos, el olor de los dedos y del hierro de los gatillos, igual que ahora estaban oliendo el regato.
El coronel no miraba atr�s y no ve�a la repulsi�n de las caras, la emoci�n distinta del miedo, pero encaramada al miedo, tocando la descomposici�n con carne que a�n estaba viva. Los soldados parec�an inmovilizados en una huida sin fuerzas, apresados por el mismo rechazo.
Empez� a caminar y los soldados le miraron con el gesto de tener todav�a un plazo para seguirle. Dos ratas cruzaron parsimoniosamente desde el callej�n de la derecha. El coronel cambi� de lado y se asom� al hueco de una puerta sin llegar a detenerse. Lo hizo pocos pasos m�s all�, en el callej�n del que hab�an salido las ratas y d�ndose la vuelta enseguida como si hubiera pasado por alto alguna cosa en el camino ya hecho. Volvi� a examinar los tableros, las fachadas abombadas y hendidas, incluso el cielo que se estaba depositando -un �ltimo cierre en la estrechez- sobre el agujero del zoco.
En la prolongaci�n de aquella inmovilidad -distinta a la de la avenida, cargada de olor, de cercan�a y de rechazo y tambi�n sin parapetos- pod�an sentir el movimiento de lo que era hostil y la presencia humana que se escond�a en lo que les expulsaba. No ve�an a nadie, pero no estaban lejos: esa intuici�n no ten�a que ver con el rumor que sonaba en la avenida, o con las cabezas oscuras que hab�an visto, sino con el acoso impasible de lo que ten�an delante y que demostraba su fuerza en silencio.
La mirada rebot� en la zona de los soldados y repiti� el trayecto hasta quedar enfrente del callej�n de las ratas. Luego, se introdujo en el callej�n y enseguida busc� en el final de la calle grande, con otro arco a la izquierda y una continuaci�n angosta que terminaba en una convergencia falsa. La cabeza del coronel se mov�a a todas partes, pero el cuerpo estaba paralizado. Estaba a veinte o treinta pasos del pelot�n. De pronto, repar� en esa distancia como si fuera a decir algo, pero antes de decirlo descubri�, por una esquina del ojo que quiz� estaba esperando, con una rapidez que se anticip� a lo que aparec�a, la mancha blanca de un vestido, la pelambrera negra y suelta que ca�a sobre los hombros y el volumen completo de la presencia que surgi� en su mismo lado.
���No! -grit� con la conciencia de que ese grito estaba siendo sepultado por un estr�pito m�s r�pido que su voz y sus ojos.
A�n tuvo tiempo de ver, bajo el humo de la descarga que se elev� en un silencio que le obedec�a demasiado tarde, el chirrido de los tableros empujados de golpe igual que viseras y el otro humo, el humo a la altura de un hombre, que sali� de todos los agujeros de la calle y que puso una niebla tranquilizadora, aliviando la fetidez y la angustia, en lo que ya no miraba.
Sigui� escuchando disparos y pisadas m�s tiempo, hasta que todo empez� a irse por un callej�n m�s largo. No vio el final del callej�n, pero pens� que ser�a infinito.
Cuando abri� los ojos, se encontr� con un cielo de polvo uniforme y una sensaci�n ardiente en la piel. Estuvo as� un rato, reposando en una incertidumbre que le ofrec�a con la misma claridad una vida y una muerte posibles. Despu�s lade� la cabeza y reconoci� las casas con el piso de lodo en el nivel de su cara.
Se sent� agarr�ndose la cintura que le estaba abrasando y que extend�a calor al resto del cuerpo. En esa postura, que parec�a atar dos partes iguales y separadas, mir� alrededor. Detr�s hab�a soldados inm�viles: unos, tendidos en el regato con la cara levantada y dormida en el arma y otros, sentados contra la pared, las piernas recogidas y los rostros indiferentes a puntos del suelo.
Se arrodill�, inclinando el cuerpo abrasado, y se levant�. Antes del primer paso, los o�dos quedaron abiertos a la calma exterior y espesa de la que hab�an desaparecido los rastros: no hab�a voces, ni disparos, ni rumor f�sico de cosas. Mir� hacia el arco de atr�s y se puso a caminar en el otro sentido sin quitar los brazos que pegaban las mitades, con pasos pesados que chapoteaban en el regato y la cabeza r�gida en la �nica sujeci�n que le quedaba a la gravedad creciente del organismo.
El bulto blanco hab�a quedado tendido casi en el centro, reunido junto a la prominencia del tronco, en una forma abrigada de la humedad y del detritus. Fue desvi�ndose de la salida del arco que quedaba a la izquierda y acerc�ndose al resto humano. Los pies empezaron a arrastrarse en la proximidad de un cuerpo negro y enorme, con la cabellera larga y estrellada en barro que sub�a lentamente por ella. Apret� m�s los brazos y se agach�. Una de las manos tendi� los dedos sin separarse apenas de lo que sujetaban, en direcci�n a la cabellera. Se inclin� hasta que estuvo a punto de rozar al hombre tendido, pero los dedos no llegaron. Hicieron entonces el gesto de tener algo entre ellos y acariciarlo como una trenza inacabable, mientras no dejaba de mirar con los ojos l�quidos de un p�jaro posado encima, la nariz aplastada y la boca con una cuchillada central del grosor justo de una moneda.
M�s tarde, cuando med�a las fuerzas para incorporarse y cuando la vista le dirig�a hacia el arco, escuch� de la boca que no pudo ver y que tampoco se habr�a atrevido a mirar:
��El carnero�, el carnero blanco.
Ten�a la impresi�n de estar corriendo, pero sab�a que la plaza se alargaba m�s que su prisa, que necesitaba correr y la electricidad de esa carrera. Aunque estuviera dejando la misma huella de sue�o que la plaza desierta, desierta para �l solo y desierta para que corriese sin obst�culo a su final.
Vio la calle que tardaba en acercarse y que su deseo apresurado quiz� estaba empujando hacia atr�s, hacia otra ciudad con la misma calle que no alcanzar�a nunca. Trat� de asegurar detalles, de fijarse a ellos con una voluntad que hac�a nudos y que tirar�a de �l con cuerdas hacia el sitio de los nudos. El farol, la esquina, aquello le bastaba. Y tendr�a que bastarle sobre todo ahora en que manchas acidas entraban por los laterales de la visi�n y hac�an borrones en los contornos. Un farol, una esquina.
Las casas abandonadas o cerradas, con la se�al de muchos abandonos y cierres que consum�a los materiales, y las calles sin gente, dejaron pasar al hombre mayor vestido de militar que hac�a los esfuerzos de una carrera, pero que se mov�a con una lentitud dolorosa, agitando una carne sin nervios, avanzando y deteni�ndose a golpes, como si tirase de �l una fuerza distra�da que s�lo a ratos se acordaba de que hab�a alguien en el extremo.
El farol y la esquina. Estaba all�. Se par� con la boca abierta por algo que ya no era jadeo, sino un simple ruido incapaz de mover el aire que se quedaba a las puertas del agujero.
Entonces, dud�. Pod�a verse la duda en los ojos que se adelantaban a la cara o en la cara que se retra�a de esos ojos apuntando a direcciones casi opuestas. Una, hacia un fondo oblicuo y otra, hacia la bocacalle de la esquina. Esa doble fijeza le inmoviliz� del todo y fue cargando sus pies en el suelo, descolgando el cuerpo hacia un lecho irremediable.
Le quedaron energ�as para separar los brazos y verlos empapados de sangre. No mir� el lugar de la herida, s�lo su presencia en los brazos, antes de despedirse, con una mirada que todav�a pudo ser triste, del fondo oblicuo, m�s all� de la calle y quiz� de otras calles.
Se dej� caer por la derecha. Tal vez hab�a llegado rodando o tal vez se hab�a levantado en ese momento, pero estaba de pie, delante de una casa con verja, balcones de piedra y decorados de escayola, dando la espalda a un mar tan callado como lo dem�s.
La verja estaba abierta. La grama del jard�n parec�a entera y tan verde como si la estuviese recordando. La puerta de la casa tambi�n estaba abierta. Pens� que atravesar�a el pasillo y llegar�a a un fondo de luz congelada donde le estaban esperando.
��Abdellah -fue todo lo que dijo.
Y, mientras lo dec�a, le dio tiempo a pensar que ya no podr�a decir nada m�s.
Detr�s del hombre ca�do sobre la grama, inerte y agarrado a s� mismo, qued� un terrapl�n y un mar callado.

23

Estaba metido hasta la cintura, pero no bastaba. En ese agujero ten�a que aguardar tanto como el extra�o tardara en volver -y pod�a tardar tanto como �l, acostumbrado a fracciones del tiempo, no llegaba a imaginar-. Hurgaba y ara�aba en el fondo con el deseo de estar enterrando el tiempo sin medida.
Un agujero para vivir. Tambi�n, un arma. Preparada para cualquier instante de la serie infinita. Se hab�a equivocado al pensar que un agujero s�lo proteg�a a distancia, que s�lo proteg�a. Val�a m�s. Val�a para quedarse, val�a para esperar, val�a para ver y no ser visto.
Sacaba pu�ados del suelo descompuesto. Los pon�a en el cerco amontonado de afuera y cuando ganaba altura lo empujaba hacia atr�s. El suelo no se hac�a m�s duro. Le habr�a gustado encontrar esa dureza, clavar los dedos y sacar pedazos. Pero la �nica sensaci�n era la de restos entre las u�as y la carne.
Avanzaba deprisa. Pronto habr�a acabado. No ten�a que dormir ni despertar nunca m�s. S�lo esperar durante vigilias. Era distinto, muy distinto a quedarse esperando en la superficie de la llanura.
�Echar�a de menos el otro lado? Se par� un momento y se mir� las manos sucias. �Qu� no sab�a? �Echar de menos? Pod�a recordar. Recordar�a, porque eso era tambi�n un arma. Pero volver, no.
En la piel y en las v�sceras quedaban garfios de aquel sitio, tirando de �l como si tuviesen cogida una herida. Estir� los dedos y volvi� a hundirlos. M�s que cavar, se agarr� al polvo. Volver, no. Ten�a el agujero y las manos que lo hac�an. �Qu� tuvo all�?
Mir� por encima del cerco que estaba ya a la altura de los ojos. Apart� un lado del mont�n y trep� afuera. Luego se quit� la guerrera y la extendi�. Enterr� las mangas bajo pilas de arena y el resto lo camufl� con una capa delgada.
Volvi� a meterse en el agujero, cogi� dos puntas de la prenda y se cubri� con un techo hasta la rendija que le permit�a ver la ribera a distancia.
Ya estaba esperando.
Adelante, amigo.
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Dej� escapar una sonrisa cuando la silueta apareci� en la otra orilla. A �l le quedaba paciencia para mucho m�s. La fuerza para esperar en el tiempo indefinido estaba intacta. Quiz� se hab�a equivocado con el extra�o y la costumbre de la eternidad no tuviera que ver con las fuerzas para aguantar el tiempo, esas fuerzas s�lo naciesen de la experiencia peque�a y mortal.
�Cu�nto hab�a pasado? Nada. Pero all� ten�a al impaciente, al borde del agua.
La silueta se detuvo en el centro de la rendija. Vio que la cabeza se mov�a a los lados, busc�ndole. El resto del cuerpo permanec�a muy quieto, como si la b�squeda lo hubiese parado de una forma especial.
��Ahora tienes que cruzar -dijo en voz alta en su agujero-. Tienes que cruzar s�lo para verme.
De pronto, la silueta gir� y se puso a mirar el camino por el que hab�a llegado. No al suelo o a las zonas del suelo, sino a alg�n origen situado entre el horizonte y la b�veda. No se mov�a. No estaba intentando volver. Simplemente miraba a aquel punto como esperando se�ales o instrucciones. Martin mir� tambi�n en la direcci�n, ech�ndose a los lados del agujero y asegur�ndose de que lo estaba viendo todo: la llanura, el cielo, el resplandor de siempre con el r�o atravesando esa fijeza que parec�a el producto endurecido de un pensamiento incapaz de a�adir nada.
��No es por ah� -volvi� a decir en voz alta-. �Qu� te pasa? �Crees que he cruzado y me he perdido en la otra parte? Un momento. La jugada es nueva. No olvidemos al que est� jugando. Cuidado. Yo no voy a salir de aqu�.
La silueta continuaba vuelta hacia la profundidad sin avisos. Clavada en el suelo, con una especie de pasividad agotada que necesitaba el exterior para reanimarse.
��No voy a salir. Puedo esperar mucho todav�a. No importa que est� aqu�. Tambi�n debo estar preparado para eso -murmur� deprisa, como si tuviese que aprender deprisa.
Cuando volvi� a concentrarse en la silueta, vio algo. Estaba lejos. El agujero ten�a m�s de cien pasos hasta la orilla. Lo que se movi� no fue claro, aunque se repet�a: en la mitad del cuerpo, separ�ndose, volviendo, quiz� una se�a. No para �l, escondida de �l.
Trat� de no mirar m�s que eso, all�, en la cintura, poco m�s que un temblor, y de borrar lo que quedaba fuera, el cuerpo que no era aquel temblor.
Arrug� los ojos en un gesto tan reflejo como el que retir� el techo lentamente hacia atr�s, dejando descubierta la mitad del agujero y buscando m�s visibilidad, m�s campo, para apreciar lo casi invisible. Aplast�, con la misma necesidad de espacio para la vista, arena del cerco que no le molestaba y al final se qued� agarrado al borde.
�Eran manos? �Manos que estaban diciendo algo a nadie?
Estaba lejos. Ten�a miedo de adivinar y de caer luego en la trampa de lo que adivinaba. No era una se�a para �l, quiz� tampoco era nada. No hab�a que averiguar.
��Cuidado. Nada le impide darse la vuelta y cruzar. Yo le conozco -ahora, el murmullo pareci� quedar aislado de la expresi�n que miraba.
Hab�a descubierto el temblor claramente separado del cuerpo, con luz que se met�a por medio y dejaba una sombra peque�a enfrente de la sombra grande. La silueta movi� los pies. No era enfrente, era a los lados, dos sombras peque�as despegadas y con un gesto que palpitaba fuera del tronco.
Eran manos. Manos haciendo algo en direcci�n al horizonte y la b�veda. Abiertas. Manos abiertas. Separadas. �Separadas para preguntar a distancia? �Para decir que esperaban? Cuidado. La curiosidad y la trampa. No ten�a que adivinar, ni que averiguar.
La expresi�n de su cara cambi� de repente. Igual que una onda en el agua que iba alejando las arrugas del gesto intrigado. Movi�ndolas hacia los bordes y poniendo en su lugar una limpieza un poco at�nita que apenas dur� y que era ya una limpieza vaciada, inm�vil, de carne aplastada por un molde. Los pu�os cogieron arena y se quedaron arriba, en el sitio de antes. Lo dem�s fue un escalofr�o de retirada que se detuvo antes de la pared.
Fue otra vez a la sombra. De las manos al cuerpo despegado. Lo recorri� de arriba abajo. Muchas veces. No pudo ver m�s de lo que hab�a visto antes. Sin que a la silueta llegara ninguna claridad, datos. Clavada en la otra orilla, indiferente a �l.
Ten�a la sensaci�n de estar paralizado dentro de un agujero cavado por su propia par�lisis. El agujero ofensivo, no protector, y ahora s�lo agujero de hombre congelado.
Pareci� que sus ojos ganaron un resto de vida cuando, cansado de mirar en la silueta impasible, dentro de la sombra que no le mostraba m�s que oscuridad, empezaron a resbalar por los contornos de la figura con la luz d�bil que se deten�a en ellos. El pelo, los hombros, los brazos, la cadera, hasta llegar a los pies y despu�s volviendo a subir buscando aquellas manos separadas, la curva de las yemas, el lugar donde los dedos se juntaban con la palma. Muchas veces y cada vez m�s lento, tropezando m�s en cada recorrido como si cada punto de la l�nea sobre la que antes era f�cil resbalar, se estuviera convirtiendo en algo rocoso.
Cerr� los ojos sin apretarlos, en un gesto de alivio y descarga. Cuando volvi� a abrirlos, no fueron a la otra orilla, sino al fondo del agujero. Subieron m�s tarde por la pared y al llegar arriba arrastraron al hombre que estaba dentro y que apareci� en la llanura con un salto demasiado el�stico, demasiado despierto contra su propia cara vaciada que hab�a estado agot�ndose y mirando.
No fue m�s que un rapto de energ�a que le permiti� trasladarse desde la pasividad del hoyo al exterior del hoyo.
Al principio, la figura estuvo quieta. Martin not� que las manos hab�an vuelto a su sitio y no se hab�an despegado m�s. La inmovilidad ya no buscaba en su origen, sino que permanec�a all�, con la conciencia de un espacio ocupado, en la proximidad del r�o, de espaldas a la zona en la que no le encontr�. Estaba vuelta, pero �l ten�a la seguridad de que la espalda miraba y sent�a.
No pod�a ser el peso de las cartucheras llenas de tierra lo que le hac�a caminar doblando las piernas, el cuerpo vencido � aunque la cabeza le segu�a vertical y fija- y los brazos empujando y sac�ndole a alguna superficie. No era el peso de las cartucheras, s�lo pod�a ser el peso de un camino hecho contra la voluntad y en el que cada zancada dejaba en el aire una estela de paso hacia atr�s, de sentido contrario. No saldr�a del agujero y sali�. No adivinar�a y adivin�. Pod�a seguir esperando y sal�a al encuentro. Le cazar�a con un arma y marchaba hacia �l desarmado.
Estaba seguro de que miraba y sent�a, y lo estuvo m�s cuando alcanz� la orilla y el cuerpo de enfrente no se movi�. �l utiliz� ese tiempo para recomponerse con ademanes de estar esperando delante de un espejo a que salieran por una puerta que estaba a punto de abrirse. Trat� de enderezar las piernas y desde ah� poner derecho lo dem�s. Luego empez� a sacudir el uniforme y a revisarlo con la extra�eza ante una cosa descubierta. Las manos lo hicieron con incertidumbre, cuello, arrugas, botones, y retir�ndose deprisa, como si la piel o la prenda estuvieran demasiado deshechas. Despu�s toc� los sitios de la cara y el pelo.
La silueta quiz� hab�a esperado a que terminara todo eso. Gir� la cabeza y los ojos grandes le miraron hasta atravesarle de cristal azul. Dur� as�: s�lo la cara vuelta, la mirada y el cuerpo, de espaldas. �l extendi� los brazos como si quisiera que le mirase entera y tambi�n -sin dar un paso, sin tocar el r�o- como si estuviera acerc�ndose o la acercara hasta �l.
La sombra se volvi� entonces del todo, imitando los brazos de la otra orilla, la forma de acercarse sin dar un paso. Aquella cara quiz� se ilumin� con los destellos del r�o y apret� los labios para tragarse una emoci�n que, en cambio, dilataba las pupilas con un brillo fren�tico. Era la cara que pod�a correr hacia �l y que, sin embargo, no se mov�a.
La boca del hombre se abri� varias veces, pero se limit� a buscar aire y a llevarlo adentro. Los brazos hicieron gestos de coger, abrazar, oprimir, palpar en la distancia del r�o interpuesto. Manoteando lastimosamente, vac�os.
Acab� mirando esos brazos y los brazos se vinieron abajo con toda su ansiedad in�til. Se puso a correr por la orilla en las direcciones de un animal encerrado, deteni�ndose y regresando a la figura que le ve�a en su prisi�n voluntaria, sin entender por qu� no cruzaba el r�o, con una silenciosa llamada de desesperaci�n que separ� los labios y mir� mientras le perd�a, aunque s�lo fuera durante el espacio breve y de un lado a otro de la carrera.
En un alarde igual de impotente, lleg� a quitarse el cintur�n y a lanzarlo lejos. Pero despu�s no supo qu� hacer. Ni siquiera sigui� corriendo. Ni siquiera hizo el intento de asomarse al r�o. Se qued� libre del peso, aunque tambi�n inerte, despojado de la gravedad que le ten�a en el suelo y con la que se trasladaba.
Se qued� del r�o a una distancia que no dec�a nada, ni que se estuviera yendo, ni que fuera a cruzarlo: la carne descolgada de un cuerpo sin esqueleto, los brazos ca�dos, la cara inexpresivamente absorta, de pie, aunque en una postura no recta, de materia amontonada.
La imagen del otro lado reprodujo el desfallecimiento con un retraso gradual, pero todav�a con la expresi�n fren�tica que se resist�a a no llamarle, a no suplicarle. Ven, ven.
��Cruza. Cruza t� -consigui� decir Martin-. �No! No he querido decir eso.
Un dolor retorcido se puso en su cara, desfigur�ndola hasta que cualquier cosa pudiera pasar con esa cara.
���Qu� har�as aqu�? Soy yo el que tiene que estar. Soy yo tambi�n el que deber�a cruzar. T�, no. T� no tienes que hacer nada. �Qu� har�as aqu� conmigo? -continu�, hablando consigo mismo m�s que pretendiendo ser escuchado en la distancia-. �Qu� estoy diciendo? �De qu� hablo? -mir� al otro lado, sorprendido de sus propias palabras y tratando de borrarlas -. T� no puedes pasar. T� est�s all�.
Se par� de pronto y los rasgos se ablandaron casi hasta desaparecer.
��T� est�s all�. All�. �Cu�nto tendr� que repet�rmelo? � lo �ltimo ya sali� con un sabor salado que le sorprendi� en la boca y le desconcert� durante segundos.
En cuanto pudo, se toc� la cara intentando apartar aquella humedad que no recordaba de antes, pero que pod�a empaparle igual que un miedo.
Mientras lo hac�a, observ� borrosamente que la cara iluminada de la otra orilla abr�a y cerraba los labios, diciendo algo que no era capaz de escuchar o que no sal�a con fuerza suficiente. Un solo sonido. Un solo sonido mudo repetido muchas veces. Un mensaje de un solo car�cter que explotaba de labios oprimidos a la abertura grande del aire. Un ruido de disparo, si no fuera porque la boca se quedaba tiempo abierta, m�s tiempo que oprimida, y la sequedad de lo que habr�a sido un disparo se difund�a y se alargaba. Pam, plaf, pa�
���Pap�?
Lo escuch� claramente, aunque al extremo lejano de un hilo, y lo sinti� igual que la bala.
���Pap�?
La misma claridad de escucharlo ilumin� otras partes de aquel cuerpo. Vio el vestido blanco que le dejaba libres las manos y las piernas, los dedos que hab�a vigilado muchas noches hasta que se cerraron en la habitaci�n de la que Elisa vino a llev�rsela, la totalidad menuda que estaba all� y que �l hab�a tocado siempre que hab�a querido.
��Amelia�, ni�a.
La expresi�n ansiosa se borr� de la cara de la chiquilla, los ojos se fueron aplacando y la boca ense�� todos los dientes de una sonrisa, la hilera peque�a y junta que parec�a limada.
Amelia volvi� a extender los brazos y a moverlos: ven, ven. Pero sin hablar, como si lo que pudiera decir hubiera sido dicho. �l sab�a que estaban lejos y que no llegar�an todas las palabras. Quiz� Amelia dijo m�s cosas, incluso las estuviera diciendo, pero no llegaban. A pesar de ello, dijo, en un tono indeciso entre las dos orillas:
��No puedo. No puedo ir contigo. No puedo pasar solo la corriente.
Lo dijo sin atreverse a mirarla, buscando alrededor de ella un punto de reposo. �Por qu� la estaba mintiendo? �Por qu� la ment�a si ni siquiera estaba seguro de que pudiese escucharle? Sinti� la verg�enza de una mentira in�til, que le reduc�a al hombre cobarde y quieto de su propia orilla.
Entonces busc� sus ojos, los grandes cristales azules que hab�an mirado un mundo redondo y sigui� viendo su cara de felicidad, sus brazos convencidos de que le estaban llevando.
��No voy a ir -tampoco ahora le escuchar�a mejor-. No quiero ir. Te costar�a entenderlo. Mi amor peque�o. Estoy luchando en esta orilla contra el que viene a llevarme. �l no es m�s fuerte que yo. Quiero que lo sepas. Gu�rdalo para ti, pero si alguien te pregunta � desvi� ligeramente la vista al horizonte sin fondo-, cont�stale con eso.
No le hab�a escuchado: la felicidad de la ni�a parec�a m�s intensa, rozando de nuevo, aunque con una emoci�n contraria, el l�mite fren�tico de antes.
Las manos dec�an algo otra vez. Apuntaban hacia abajo, con los �ndices se�alando, con la precisi�n infantil que lo descubr�a, un lugar exacto.
Se�alaban el r�o. Primero, la parte de la orilla y despu�s una direcci�n hacia dentro. Martin sigui� aquellos dedos fijos.
Una lumbre blanca, fuerte, sub�a desde el fondo del agua. La forma de una marca insegura, temblando, que un�a con el resplandor el sitio de Amelia y el suyo. 41 ascender se fue haciendo m�s ancha y refugi�ndose en l�mites s�lidos. Lleg� cerca de la superficie y se qued� quieta con una l�mina de agua por encima. Martin sigui� la se�al hasta los pies de Amelia y hasta donde Amelia volv�a a decirle: ven, ven.
Los dos miraron el r�o al mismo tiempo. La escala de piedra brillante se hab�a elevado y tendido -una curva en el centro, uno o dos palmos arriba- en la corriente. Un resplandor de formas alargadas que iban y ven�an en un tr�nsito continuo, por los laterales, sin ocupar nunca el espacio del centro, ilumin� la noche en lo alto de la escala.
Martin no se sorprendi�. Cre�a saber algo de aquella escala y del tr�nsito de las figuras. Se qued� observando el movimiento y los pelda�os a la medida de un hombre. Pens� en lo f�cil que ser�a pisarlos, cerrar los ojos y dejar que le llevaran. Amelia estaba al final.
��No ir� -empez� a decir, aunque en la voz baja que aceptaba que la ni�a no pod�a escucharle -. No es m�s fuerte que yo. Mi para�so est� aqu�. Puede que alg�n d�a acabe mat�ndolo. Ese d�a ir� a buscarte. Estaremos juntos. No es m�s fuerte que yo.
Amelia no le escuch�, pero eran demasiadas palabras y ning�n gesto de pisar la escala. La ni�a dio un paso y se meti� en ella.
���Pap�?
Se par� con un pie delante y otro detr�s, ech� los brazos r�gidos hacia �l, manteniendo la rectitud compulsiva, mientras una sombra cruzaba la sonrisa, los ojos felices y se quedaba all� como un p�jaro que mueve las alas, pero no vuela, no sabe irse.
��No vengas. No puedes venir. No hagas eso -dijo �l retrocediendo con las manos puestas como una pantalla.
La ni�a dio el paso que le faltaba para llegar al pie adelantado. Borrada la sonrisa, casi sin ojos, march�ndose a una oscuridad distinta de la que ve�an.
��No puedo verte as�. Regresa. Nos encontraremos.
Dio media vuelta, pero se qued� sin moverse, con el cuerpo encogido de fr�o, la cabeza entre los hombros, las manos metidas en el regazo.
��No quiero verte.
���Pap�?
Se tap� los o�dos.
Todav�a permaneci� en la postura de fr�o y en el sitio m�s de lo que su dolor aguantaba. Parec�a estar demostrando -si no fuera por el empeque�ecimiento brutal- que no escuchaba a su hija si se tapaba los o�dos, que no la o�a aunque estuviera cerca, que pod�a quedarse si quer�a.
Ech� a andar con las manos sujetando la cabeza, dando los tumbos de un v�rtigo que al final le hab�a traspasado y herido en lugar de la voz de la ni�a.
Lleg� a caerse, pero las manos no se despegaron de lo que cegaban. Hasta que llegaron al agujero que esas manos hab�an cavado antes y lo cubrieron con la guerrera.
Se sent� en el fondo, sordo mientras las voces de la ni�a subida en la escala se repet�an en la llanura y rozaban el agujero cubierto.
���Pap�?
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��No has cruzado, no puedes enga�arte -el viejo se mov�a de un lado a otro, hac�a amagos, se quedaba quieto-. No puedes enga�arte. Lo sabes todo. �Qu� puede decirle nadie al que ya se conoce?
Se escuchaba el silbido de un aspa en el aire.
��Matar�s. �No has dicho eso? �A m�, Martin? Entonces pasar�s y estar�s con los tuyos. S�lo entonces � el aspa debi� acercarse, el viejo se agazap� mirando hacia arriba-. Pensaste deprisa. As� nunca tendr�s que cruzar. T� no puedes matarme. Pero he llegado a ver c�mo cre�as tu propia excusa.
La franja oscura plane� sobre el que hablaba y se estrell� en el hombro que hab�a esquivado a medias. El cuerpo salt� en la direcci�n del golpe y cay� a un par de pasos. Al otro extremo de la franja estaba el soldado, con ojos helados y una expresi�n instintiva.
El viejo volvi� a mirarle desde el suelo, levant�ndose. Aparecieron las marcas en la mand�bula y la repugnancia rabiosa del contacto.
��El cobarde que ha crecido del cobarde, el enano a hombros del gigante. El cobarde que no se atreve a vivir sin dolor. Que se defiende de la felicidad como nunca se defendi� de su desgracia.
La cara de Martin ya era incapaz de variaciones: una especie de m�scara a la que serv�a. Avanz� y volvi� a descargar el cintur�n lleno de aquel polvo. No le acert�, pero el otro rod� para protegerse de golpes que se encadenar�an.
��No puedes enga�arte. �Qu� har�as t� sin que te hicieran da�o? �De d�nde te alimentar�as? Huye del reposo, amigo. Huye de los que te aman. Nadie huye mejor que t�.
Fue un grito congelado, un sonido que sali� de la boca del soldado ya roto, sin descomponer, ni siquiera corregir, lo que ya estaba escrito en esa cara.
El viejo se lanz� al lado contrario con un movimiento de pez al escurrirse. Al pegar en tierra, el cintur�n levant� una humareda peque�a junto a los pies del cuerpo zafado.
El soldado mir� la hebilla perdida en el suelo. Luego movi� la cabeza hacia el extra�o, ca�do y que se revolv�a para tenerle otra vez de frente. El brazo armado hizo el gesto de sacar algo del bolsillo contrario. Pero apareci� por encima de la cabeza y el cintur�n sigui�ndole como una estela. No dio tiempo a que el ca�do le ense�ara su asco. El cintur�n le busc� deprisa, muchas veces, acertando. Las quejas sonaron igual que bufidos, no como dolor, echando fuera algo m�s que aire.
Martin se fue encima del cuerpo que se hab�a ido encogiendo y refugiando sin conseguir levantarse. Se lanz� con el cintur�n agarrado como una presa y cay� cerr�ndolo. Pero no encontr� el cuello para llenarlo. El viejo hab�a rodado otra vez mientras Martin saltaba a buscarle.
Los dos quedaron tendidos y mir�ndose. El extra�o se abrazaba boca arriba, con la camisa desgarrada y se�ales oscuras, pero la cabeza levantada y vuelta hacia el soldado -los ojos despojados clav�ndole en la distancia y la presi�n de la carne tocaba subiendo hasta los labios-. Martin estaba de bruces, con la correa cogida delante de la cara y tambi�n la mirada midiendo. Durante ese momento, que no era m�s que un intervalo, las caras se parecieron en la expresi�n superior a su forma, en el prop�sito que las vaciaba y en la sensaci�n de que detr�s de esas caras no hab�a nadie y, si lo hab�a, ser�a un esclavo de aquel vaciamiento, de aquel prop�sito -hab�an llegado a parecerse en el momento en que compartieron la misma hostilidad.
El soldado dio un giro completo y el cintur�n sali� por el rev�s a buscar al otro. Consigui� cazarle, son� otro bufido, pero el arma se qued� atrapada all� dentro. El extra�o estuvo m�s r�pido. Dio un tir�n volc�ndose hacia el lado que le alejaba de Martin y Martin solt� el arma despu�s de sentirse arrastrado. El otro vio el cintur�n en su poder, ech� un vistazo por el rabillo, se incorpor� deprisa y corri� hasta una distancia en la que pudo volverse y amenazar con el arma robada.
Martin no hizo nada. Se qued� contemplando lo que hac�a el enemigo con una paciencia fr�a, endurecida como lo dem�s, hasta ver en qu� terminaba.
El extra�o estaba de pie y con el cintur�n levantado, pero eso no pareci� un gesto de ataque, ni nada inminente. Parec�a la pose r�gida que proteg�a un espacio. Tampoco una tregua, s�lo la conciencia de un acoso y de un contacto que repudiaba por encima de la victoria o de la derrota, de las heridas y de la humillaci�n. Con la desesperaci�n que hab�a conseguido escapar por el momento de roces, golpes y asedios.
Primero vio a Martin tomar impulso a cuatro patas y coger velocidad en esa postura. Despu�s elevar el tronco y lanzarse sobre las dos piernas en un salto sin piernas ni brazos. El extra�o solt� el golpe, pero antes hab�an chocado y en una fracci�n inm�vil de ese choque, el cuerpo del extra�o se doblaba en el aire con el cintur�n en la espalda del soldado y el soldado entraba hasta el fondo del cuerpo doblado igual que un proyectil, enroscado y las esquinas de los huesos por delante.
Ninguna fuerza se llev� a la otra. El choque las sujet� en una altura y luego las expuls� a los lados con el mismo empuje. Las cartucheras se quedaron en una tierra de nadie y divisoria.
El soldado sacud�a la cabeza, de rodillas, buscando el equilibrio en puntos del suelo, mientras el extra�o izaba el cuerpo de costado, con dos brazos de fibras hinchadas, y observaba el final de piernas juntas en una posici�n irregular como si se hubieran quedado dormidas.
Antes de que estuviesen despejados, ya se arrastraban hasta el cintur�n. Lentamente, como si fuera el cintur�n quien les tra�a con una mano invisible.
Lanzaron los brazos al mismo tiempo, pero no al cintur�n que hab�a debajo, sino a la cara que les hab�a mirado cuando llegaban al cintur�n. Quedaron trabados en un nudo de manos que repel�an el mismo rostro que acercaban y que desfiguraban. Ese nudo, tras tiempo de tensi�n y de cierre, acab� atrayendo los cuerpos, que se quedaron juntos y de rodillas. Se observaron a trav�s de lo que cada uno romp�a o escond�a del otro con dedos, pu�os y brazos, con las caras toc�ndose: la rabia de verse aument� las ganas de da�ar y romper Ara�aron y golpearon lenguas, dientes, orejas, meti�ndose hasta el rev�s de la piel. Se vieron en los ojos del otro y encontraron su parecido en la superficie del mismo dolor.
Aflojaron al tiempo, esta vez no salieron despedidos, sino que parec�an despedirse en un debilitamiento que se derramaba por encima de ellos, aplast�ndolos poco a poco, hasta que las caras y el nudo se quedaron cerca del suelo y las manos resbalaron de la cara a la nuca, a los hombros y finalmente abajo.
Cada uno retrocedi� entonces a un sitio donde tocar las heridas. No hubo intentos de quedarse con el cintur�n, ni de interrumpir la retirada.
No ten�an necesidad de tocarse: pod�an comprobar en el adversario lo que estaba desgarrado, los restos abultados, las hendiduras y las brechas, las m�scaras ahora de sangre, con lados espesos y lados torrenciales, que ya no les dejar�an ver el rostro hasta despu�s de mucho.
Martin empez� a levantarse antes. Cuando lo hizo del todo, el cuerpo no estaba derecho. La cabeza y el tronco se torc�an, dolidos o fracturados cerca del pecho o m�s arriba. Mir� por ojos semicerrados al extra�o que yac�a ocult�ndose con las manos, una pierna encogida y oscilando igual que un p�ndulo de dolor.
Pis� el cintur�n y se arrug� como si fuera a cogerlo. Se par� a medio camino y se qued� pensando en ese gesto inacabado. Sin enderezarse, la pierna hizo un movimiento de coz y el cintur�n salt� hacia atr�s.
El extra�o le estaba observando. Hab�a separado las manos sin terminar de quitarlas de la cara destrozada, apartando una cortina o concentrando algo que se disolv�a en �rbitas de sangre. Lo �nico que pudo incorporar fue la cabeza, que aguant� viendo al otro acercarse.
��No puedes matarme y lo sabes -dijo con una convicci�n tan tocada como sus miembros.
Nada del soldado le contest�.
��No podr�s.
Martin mir� primero sus pies y luego el cuerpo tendido. Despu�s se dej� caer encima del extra�o. El extra�o trat� de apartarle con una fuerza sin pu�os, ara�ando y quitando.
Le sujet� por las mu�ecas y baj� a su cara. No era distinta. Busc� con los labios hasta encontrar los otros labios. Sinti� el aire del otro que le expulsaba y le escup�a. Apret� los suyos hasta el fondo, hasta los dientes y las venas. La cabeza que se sacud�a no estaba escapando del beso. No escapar�a.
Quiz� pens� que podr�a tenerle as� el tiempo que quisiera, tanto tiempo como hab�a estado dispuesto a esperarle y en la imagen de ese tiempo -de ese beso que dol�a m�s que cualquier violencia y que buscaba lo �ntimo- afloj� un poco los labios.
El extra�o pudo sentir la libertad escasa que al menos ya no le aplastaba contra el suelo y en esa libertad mover la boca contra lo que pod�a volver a quit�rsela. Sus dientes se clavaron hasta el final. El soldado se los quit� tirando de su propia boca y dejando un resto en la otra.
Se llev� las manos a la boca desgarrada. Mir� a un cielo que no le ve�a y se despeg� del cuerpo que ten�a debajo, andando de rodillas hasta salirse. El extra�o dio vueltas, se detuvo y empez� a arrastrarse hacia el r�o.
��No puedes enga�arte -iba diciendo adonde no le escuchaban-. Nadie huye mejor que t�. Ten cuidado si es verdad que puedes vencerme. Me necesitas. Siempre te has escondido y ahora te escondo yo. �Qui�n abandon� a Abdellah en el puente? �Qui�n olvid� el pecho de Salima? �Obedec� yo a un padre al que no cre�a? �Qui�n se cas� con Elisa? �Amelia vivir�a siempre?
El cuerpo del extra�o se desplom�. Levant� una m�scara de tierra que busc� el r�o.
���Y el pelot�n del zoco? Conoc�as ese zoco -dijo, escupiendo d�bilmente la arena de la boca-. El sitio donde no quisiste esconderte el d�a que empezaste a esconderte de todo. El sitio donde quisiste morir, pero no solo. Un pelot�n. �No hab�as aprendido nada y eras coronel?
Continu� arrastr�ndose hacia un r�o que se estaba yendo lejos. Detr�s de �l, el soldado se agarraba la boca y comenzaba a perseguirle moviendo las rodillas en un esfuerzo igual de lento y de imposible.
��Yo te di el dolor. Necesito el dolor. Est� bien. Pero yo no sopl� en tu o�do ciegas esperanzas. �Yo, no!
Se agitaban sin avanzar, luchando contra una fuerza que sal�a de sus costados y que parec�a indiferente a la presencia que iba delante o detr�s. Como si la lucha se hubiera reducido a lo que cada uno llevaba y all� un extra�o peleara con el extra�o que acababa de llegar.
���Qu� duele m�s, mi dolor o tu esperanza?
La l�nea del d�a sali� del horizonte, iluminando a los ensangrentados que peleaban contra s� mismos mientras se persegu�an.
��Quiz� me has vencido. Es todo lo que vas a tener. Yo no te esconder� m�s.
Y con un �ltimo esfuerzo, igual de inm�vil que los otros, el viejo roz� el agua con los dedos.
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Aquellas noches y d�as trascurr�an por encima de la guerrera sin tocar nada del agujero, ni del hombre en el agujero. Una penumbra invariable y un soldado invariable, sentado en el fondo, mirando a la pared y olvidando su cara.
Quedaban lejos -en aquel tiempo sin paso y estancado- los d�as de sue�o y las noches de combate. Por lo menos, all� hab�a podido verse: en aquel Martin que rodaba por el mundo, en las pupilas hostiles del extra�o. Era as� y de esta forma, crec�a, dol�a, golpeaba y era golpeado. Tiempo, partes. Ahora, no. Ahora era siempre ahora.
De vez en cuando -intentando romper aquella eternidad en pedazos iguales, un cierto c�lculo con la vez anterior y con las anteriores, perdi�ndose, pero imponiendo su certeza de que la cuenta era la misma-, se levantaba, retiraba la guerrera y se pon�a a mirar por la rendija.
No ha venido, dec�a en voz alta para escucharse. Aunque ni la voz, ni lo que dec�a cambiaban nada del hombre que se escuchaba.
D�as y noches. En realidad, penumbra y agujero donde la cara del extra�o era lo �nico que sobreviv�a. Lo �ltimo que hab�a desaparecido de entre lo que estuvo alguna vez. Y tambi�n lo que todav�a era esperado. Se fue quedando sola en la penumbra exterior al agujero, en la otra penumbra de lo dem�s. La cara del extra�o, iluminada en la pared de polvo, casi viva. A veces la ve�a moverse con gestos que se hac�an en la cara del soldado.
D�as y noches. Pod�a ponerse del lado de la cara del extra�o y verse sentado en el agujero. Y si se acercaba, ve�a que era la cara del extra�o la que estaba sentada y le miraba a �l. Entonces se levantaba, retiraba la guerrera y dec�a en voz alta: no ha venido. Aunque era precisamente entonces cuando se le olvidaba la cara del que ten�a que venir y se preguntaba qui�n era el que ten�a que venir.
Martin, pensaba. Martin va a venir. Le dir� que venga desde esta orilla. Y si no viene, entonces cruzar� yo y le traer�. No es m�s fuerte que yo. No aguantar� mucho.
No. Martin vendr�. Y le dir� d�nde est�n los que ha perdido. Yo le acompa�ar�.
D�as y noches.

27

Vio la polvareda y el techo de luz. Lo vio mientras dec�a: no ha venido. Regres� otra vez a su fondo y aquello se qued�, dentro de su cabeza, en la misma lejan�a en que lo hab�a visto. Polvo y resplandor en el origen del horizonte y la b�veda. Tuvo que avanzar dentro de esa cabeza y brillar en los ojos del hombre sentado, para darse cuenta de que se acercaba, de que estaba all�.
Se incorpor�, apart� la guerrera m�s all� de la rendija y descubri� la mancha luminosa que se estaba aproximando a la ribera.
Era como si el suelo se hubiera echado a arder con llamas trasparentes. Quit� la guerrera del todo y descubri� que la luz se hab�a detenido a lo largo de la otra orilla, de extremo a extremo, hasta donde alcanzaban los ojos. Una mancha infinita que segu�a m�s all� de donde pod�a ver y que ven�a de donde el r�o empezaba, en la lejan�a contraria.
Pero hab�a luz y polvo. Luz que se mov�a por el suelo, que arrastraba y que dejaba se�al de su paso.
Trep� por el agujero y se qued� afuera sin ponerse de pie, medio arrodillado y las manos protegi�ndole del resplandor fuerte que le ceg� enseguida.
Cuando la vista se acostumbr�, se puso a caminar hacia la orilla. Las piernas le llevaron con un esfuerzo entumecido, venciendo la resistencia de su inmovilidad en el agujero y tambi�n la de aquella luz que empujaba la noche, a �l con ella, hacia atr�s.
Se hab�a detenido justo en el r�o, pero no era una luz quieta. Por dentro, temblaba. Un estremecimiento continuo de muchas llamas juntas que recorr�a la orilla como si las llamas trataran de hacerse sitio.
A medida que iba llegando, not� que el temblor se hac�a m�s violento y que sacud�a el resplandor de un lado a otro. Al mismo tiempo, dentro del brillo que cavaba una herida en los ojos, empez� a ver l�neas de oscuridad, apret�ndose y cambiando de lugar, movi�ndose en el espacio compartido con otras l�neas, con su propia inquietud dentro de la marea interminable.
Lleg� al r�o arrastrando los pies, la sensaci�n de una pesadez completa al moverse en la luz que le iluminaba del todo, y las manos por delante, defendi�ndole como pantallas.
En el �ltimo paso, las manos se cruzaron sobre la cara y los ojos se cerraron. Volvi� a abrirlos, pero s�lo una ranura que se col� entre los dedos y que fue suficiente para mirar a lo que le miraba desde el otro lado.
Las llamas trasparentes ten�an forma de cuerpo y las l�neas oscuras las recortaban en el movimiento incesante, cuerpos fundidos en cuerpos, cuerpos dejando sitio a otros cuerpos, retir�ndose y sustituy�ndose en un movimiento de oleaje que ven�a del fondo de un mar al que no alcanzaba.
La multitud blanca pareci� correr entonces hacia el centro que ocupaba el hombre del agujero. Vio c�mo se adelgazaban las orillas lejanas, dejando detr�s el horizonte de la noche, y se amontonaba la luz enfrente de �l, ganando altura igual que una pir�mide.
Cerr� los ojos otra vez y dio un paso atr�s. M�s tarde, cuando sinti� que el rayo no pod�a hacer m�s da�o en su cuerpo, despu�s de atravesar los p�rpados y los tejidos hasta la �ltima fibra, volvi� a despegarlos.
Con un dolor que ya no pod�a superarse, fue buscando -en las caras blancas que le miraban con una atenci�n incr�dula, enviadas a un paisaje de estupor donde un hombre se quedaba solo- algo conocido, un gesto, un resto, una se�al.
Al principio, pas� de un rostro diferente a otro, pero no tard� en ver lo mismo, repetido muchas veces, como si la vista se hubiera agotado con las diferencias y no le quedaran fuerzas excepto para el gesto at�nito, la luz que lo empapaba y el movimiento permanente de los contornos. La misma m�scara repartida por la muchedumbre infinita.
La mancha empez� a replegarse. Primero, se extendi� uniformemente sobre la orilla, abandonando el centro del escenario con el hombre solo, y luego inici� el retroceso sin dejar de mirarle ensanchando la oscuridad que la iba separando de la orilla.
Poco despu�s volvi� a ser la polvareda y el techo de luz.
Menos la sombra que se hab�a quedado quieta y que le estaba mirando, casi confundida en la noche dejada por la multitud, vuelta hacia los que se iban, pero detenida y torciendo la cabeza como si tuviera que despedirse de algo de atr�s.
Le devolvi� la mirada y el extra�o, el hombre joven de la primera noche, ech� a andar detr�s de la multitud con un paso tan fatigado como el del hombre que regres� a su agujero y se sent� en �l despu�s de cubrirlo con la guerrera.

Alejandro G�ndara
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