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Аннотация
Premio Nadal 1991
Estudi� Na�tica en la Escuela Superior de la Marina Civil en A Coru�a y Filosof�a y Letras en la Universidad de Santiago de Compostela. Trabaj� en la marina mercante y como profesor de varios colegios privados en Pontevedra. En su carrera pol�tica, fue miembro del Parlamento de Galicia y Conselleiro de Cultura en la Xunta. Posteriormente, ha sido miembro del consejo de administraci�n de la Compa��a de Radio Televisi�n de Galicia. Ha sido colaborador entre otros peri�dicos de El Pa�s, Diario 16, ABC o Le Monde, y columnista diario primero en La Voz de Galicia y posteriormente en El Correo Gallego. Entre los numerosos premios literarios que ha obtenido, destacan el Nacional de Literatura en narrativa en 1986 y el Nadal en 1991.
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Alfredo Conde
Los otros d�as


� Alfredo Conde 1991

A Giuseppe Tavani
y a Giulia Lanciani

En la colmena, el individuo no es nada, no tiene m�s que una existencia condicional, no es m�s que un momento indiferente, un �rgano alado de la especie. Toda su vida es un sacrificio total al ser innumerable y perpetuo del que forma parte. Es curioso observar que no siempre fue as�.
Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas, Libro Primero, Cap. VII.



Cap�tulo primero

En el d�a prescrito por el �esp�ritu de la colmena�
Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas, Libro Segundo, Cap IV.
��Tiemblo, pero no de emoci�n, sino de Parkinson.
Reconozco que no se lo deb� decir as�, de forma tan brusca, cuando, al bajar del coche, vi aquel mont�n de gente que estaba esperando por m� y que hab�a, entre toda ella, incluso, quien lo hac�a ostentando una cara de satisfacci�n que no ven�a a cuento, quien hac�a manifiesta su alegr�a y quien, por si fuera poco, lo hac�a de su asombro, cuando no de su incredulidad. Pero �qu� podr� haber de asombroso, o de incre�ble en un viejo que llega a cualquier parte?
Lo cierto es que preferir�a haber podido llegar solo, sin nadie que me estuviese esperando. Encontrarme con mi propia soledad, y ocupar la vieja casa de una forma tranquila y sosegada, que as� no iba a ser nunca posible e ir vali�ndome por m� mismo de forma paulatina, hubiera sido, de verdad, lo preferible. Pero no fue as� y no s� si deber� de culparme por ello; al fin y al cabo, �qui�n avis� de mi llegada?
Puede que todo esto que digo resulte ser, a la postre, una man�a de viejo; pero as� es. Una vez llegado a la edad provecta en la que me hallo, tiendo, con facilidad manifiesta, a sentirme culpable de casi todo.
Y debe de ser cosa propia de la vejez esta desaz�n que me consume o, lo que es peor, acaso sea, la desaz�n la vejez misma. Protestar por todo, maldecir de todo y todo criticarlo, encontrarlo ruin o excelso, paradigm�tico o sublime, seg�n lo haya previamente encontrado quien conmigo est� y con tal de llevarle la contraria, no es, ni m�s, ni menos, que un signo de afirmaci�n propio de la edad tard�a. Tan s�lo me consuela el pensar que, al ser, como soy, consciente de ello y al ser capaz, como igualmente soy, de reflexionar al respecto, a�n tengo alguna esperanza de vida y todav�a me puedo ir librando de la desintegraci�n final, esa entelequia.
��Tiemblo, pero no de emoci�n�
Fue, mi exabrupto, una manera, supongo que tan v�lida como cualquier otra, de enviarles aviso de lo que all� me hab�a llevado; de ser yo quien les dijera mis propias palabras; yo quien les impusiera mi propia visi�n de los hechos o mi concepto de las cosas; de encaminarlos yo mismo, hacia la aceptaci�n de mi triste realidad de viejo, ya que no de anciano, puesto que eso es lo que realmente me siento -un nombre prematuramente avejentado- y que fue mi voluntad, y no mis sentimientos, la que hasta all� me hab�a determinado a ir. Mi propia decisi�n la que me hab�a inducido; no la edad de la vida, ni tampoco ninguna otra raz�n de la que debiera sentirme avergonzado. Y as� deb�a ser.
No conoc�a la casa y no me pod�a emocionar. Tampoco me conoc�an ellos a m� y, la noticia de un viejo que sale en los peri�dicos y se va a vivir no s� a d�nde, no es raz�n suficiente como para que los conmovidos fuesen ellos. Pero lo cierto es que aquella gente estaba llena de curiosidad hacia m� y eso lo entiendo. Lo que no soy capaz de comprender es de qui�n hab�a partido la convocatoria, puesto que de m� no hab�a sido; de m� no hab�a surgido ni la m�s leve insinuaci�n al respecto para que alguien saliese a recibirme. Nada hab�a dicho. Nada hab�a deseado. Y entre toda aquella barah�nda de gente no consegu�a identificar al matrimonio que hab�a de atenderme. Sab�a que se trataba de gente joven, pues as� lo hab�a indicado cuando me decid� al retiro. Incluso, entre bromas y veras, hab�a sugerido que, de ser posible, se tratase de gente religiosa y bella; incluso de gente conservadora, es decir, de derechas; pues sabida es la resignada aceptaci�n de la realidad que una religiosidad bien encauzada produce y, al mismo tiempo, se sabe, tambi�n, que la belleza ayuda a que la vida sea, al menos en un principio, m�s higi�nica. �Qu� decir del respeto a las indicaciones que, emanadas de la autoridad, la considerada gente de orden profesa? Pero no consegu�a distinguirlos, a mis dos f�mulos, y dilucidar a partir de su aspecto si mis indicaciones hab�an sido cumplidas.
���Parkinson, Parkinson! �Baile de San Vito, carajo!
Y agit� las manos delante de ellos, por si no me hab�an comprendido y para que viesen bien de qu� iba la cosa. Se lo dije sonriendo, �se fue mi pecado. Siempre me perdi� este af�n m�o de hacerme querer, de necesitar hacerme agradable y simp�tico. As� llegu� a la casa, a lo que llaman la Casa de la Santa que es en realidad un conjunto de tres edificaciones, interrelacionadas entre s� por un jard�n que ocupa el espacio que antes llenaba otra vivienda, de la que hoy s�lo se conservan los muros por los que ascienden enredaderas diversas, hiedras, pasionarias, incluso una buganvilla y madreselvas, que no llegan, sin embargo, por muy tupidas que est�n a cubrir los huecos de las ventanas por los que es f�cil ver volar los p�jaros, atraves�ndolos. Es un jard�n hermoso y decadente.
Hubo quienes intentaron ayudarme a transportar las maletas y, si no lo impido a tiempo, lo hubiesen conseguido. Pero pronunci� un �No, gracias� lo suficientemente seco y sonoro como para disuadir de su empe�o a los m�s decididos. Negativa que, de inmediato, suavic� con una sonrisa y la convincente expresi�n de que dentro habr�a quien podr�a hacerlo. Pero no hab�a nadie. A pesar de ello reiter� mi negativa a ser ayudado. Quer�a valerme por m� mismo.
���Podr� quedar todo en el coche? -pregunt�.
Casi a coro me confirmaron que s�, que no habr�a problemas y que, si los hubiese, all� estar�an ellos para solucionarlos. Di las gracias. Cog�, con mi mano m�s torpe, una maleta que ven�a en el asiento trasero del veh�culo, cerr� la puerta como pude, y me dirig� hacia la de la casa que abr� con el pulso inseguro, pero suficiente, que, al menos de momento, me proporciona el coger algo con fuerza. Entr�. Aqu�lla era mi casa.
��Tiemblo�
Me reconoc� a m� mismo e, incluso, en otro plano del pensamiento, a�ad�: (�� de emoci�n�); pero no hab�a nadie para llevarme la contraria.
Conoc�a el interior someramente, gracias a las fotograf�as que me hab�an sido enviadas e inducido a la compra, y lo fui identificando con id�ntica sensaci�n a la que se experimenta cuando regresas a un lugar del que faltas desde hace muchos a�os.
La buganvilla, aun sin estar florecida en aquellos d�as, llegaba, en cascada, al peque�o recinto de la entrada cayendo, desparramada, desde el tejado. Hab�a llegado hasta all� ascendiendo desde el jard�n, trepando por los muros de lo que hab�a sido un edificio, y al hacerlo, se mezclaba, se mezcla, con un abutil�n que tiene su pie en el propio recinto. Entre los dos cubren, para protegerlo, un banco de piedra en el que, es de suponer, los antiguos moradores de la vivienda, habr�n consumido las horas crepusculares del verano, viendo volar las golondrinas en su vuelo m�s rasante y anunciador de un cambio de tiempo.
En el vest�bulo y nada m�s entrar, una hermosa talla barroca muestra una virgen, manca y policromada, que sonr�e como pueda hacerlo cualquiera de las del p�rtico de la catedral de Colonia; qui�n sabe si de las sabias, qui�n sabe si de las necias.
Es sencilla esta primera planta del edificio principal. Si sigues de frente y dejas la estatua de la virgen a tu derecha, accedes a la cocina y, de ella, sales ya al jard�n de la casa, el que tiene camelias y naranjos, un limonero y tambi�n un pozo. Desde �l puedes ver la torre, barroca y hermosa, de la iglesia en la que, ahora, se custodia el cuerpo incorrupto de la Santa. Pero si, en vez de entrar en la cocina, te desplazas a tu izquierda, puedes entrar en un hermoso sal�n de estar, due�o de una enorme lareira que est� ocupada por un grand�simo ramo de flores tropicales que alguien, posiblemente la hembra de mi matrimonio guardi�n, dispuso all�. El ramo se halla iluminado por unos focos que env�an su luz desde el interior de la chimenea y el efecto es notable.
En una de las cuatro ventanas por las que penetra la luz en el interior del sal�n, en la que est� justo al lado de la lareira, sobre lo que fue la pila de piedra del fregadero, un peque�o y frondoso bosque de helechos y de otras plantas consigue que los dos espacios existentes a ambos lados del cristal se confundan. Una mesa camilla, una torre de m�sica y un tresillo de madera de caoba labrada a mano, completan la estancia en la que tendr� que aprender, de una vez, a dejar transcurrir las tardes del invierno, mientras leo o mientras recuerdo, amodorrado, la historia de un tiempo que ya se fue. Mientras pienso la historia de este tiempo que se va.
�Qu� fue lo que me trajo hasta aqu�, hasta esta soledad verde en la que ahora habito? Al principio fue una sensaci�n de temblor generalizado, que se hac�a m�s patente al llegar la noche; temblor que s�lo yo sent�a y que nadie era capaz de observar por mucho tiempo que, a instancias m�as, permaneciese mir�ndome. �Cosas del genio�, arg��an resign�ndose a una contemplaci�n a todas luces in�til; y yo me quedaba tranquilo, satisfecho en mi vanidad, reposado en mi hipocondr�a. �Neuras de artista�, sentenciaban, y, en tan est�pidas conclusiones, descansaba mi esp�ritu abatido y semiconsciente de que algo se avecinaba sin que yo pudiese alcanzar a saber su procedencia y a sospechar su magnitud. Eso fue todo durante meses.
Lleg� un momento en que decid� consultar con un m�dico. De aquella sensaci�n de temblor, que no era m�s que eso -una sensaci�n, tan s�lo- pues nada en mi cuerpo se alteraba visiblemente, pas� a poder contemplar yo mismo un ligero temblequeo que, la verdad, me negu� a admitir y, por ello, conclu� por atribuirlo a la tensi�n en la que constantemente viv�a; de aquella sensaci�n, dec�a, pas�, antes de llegar a obsesionarme con temblor alguno, a sentir un dolor real distribuido por todo mi cuerpo; uniformemente en ocasiones, caprichosamente repartido a veces; pero generalizado, casi siempre, que fue el que me llev� al galeno.
Estaba en N�poles. Por la ma�ana hab�a visitado el Teatro San Cario, recorrido incansablemente los lujosos e interminables pasillos; hab�a observado, lleno de asombro, la estructura de madera en la que se sostiene todo el escenario y que, probablemente, sea la causa de que est� dotada, la m�sica que all� suena, de una especial cualidad que la distingue, incluso de s� misma, cuando es interpretada en otro �mbito cualquiera y distinto de aqu�l. Despu�s, hab�a salido a pasear por la Via Caracciolo; acogi�ndome a la sombra de los �rboles, posiblemente con �nimo de que, en ella, mis entumecidos m�sculos descansasen, al ser postrado mi cuerpo sobre alg�n banco pr�ximo a la Riviera de Chiaia, vecino ya de la Piazza de N�poli.
As� sucedi�, pero no descans� mi dolorido cuerpo y segu� caminando hasta que un indescriptible estado de placidez se apoder� de m� cuando, extenuado por el dolor, consegu� un taxi al que me sub�, no sin dificultad.
De qu� manera influyen en tu vida y con qu� facilidad se toman determinadas decisiones de las que ya no es posible volverse atr�s. Vas en taxi por el centro de N�poles, te acuerdas de un amigo, lo llamas, te lleva a otro que va a serlo porque es m�dico y va a diagnosticarte y, cuando el d�a est� mediado, tienes una definici�n de lo que te atosiga: polimialgia reum�tica. En realidad un diagn�stico err�neo de cuya fiabilidad me advirti� el propio doctor De Cesare al decirme que deber�a consultar posteriormente con un especialista y no contentarme con su primera catalogaci�n del mal: Reuma a todo pasto.
A la vuelta de los a�os el reuma volv�a a habitarme. Parec�a una devoluci�n de la jugada: si durante alg�n tiempo de mi vida, yo hab�a fingido casi exactamente el mismo mal, para ocultar aquello que prefer�a velado, �ste, ahora, fing�a, a trav�s de las palabras del doctor De Cesare, una existencia que era falsa, para enmascararme la realidad del mal de Parkinson y permitirme una prolongaci�n, no s� si del sufrimiento o de la dicha. Y es que el miedo todo lo envuelve.
Les cont� c�mo mi primera gran crisis -antes hab�a tenido otras, pero f�cilmente dominables, es decir, de peque�a entidad- me hab�a llevado a cumplir el servicio militar y a hacerlo en la Legi�n Extranjera, en los proleg�menos del conflicto de Sidi-Ifni, permaneciendo en el Tercio que se acuartelaba en El Aaium. No fui ni el primero ni el �ltimo, de los de mi estado, en hacer tal cosa. �Dios, qu� tiempo! Cuando empec� a sentir silbar las balas en torno a mi cabeza, qued� clavado a la tierra con decisi�n tal que ni las m�s fuertes amenazas consiguieron que me incorporase. No solloc�. Tampoco dej� traslucir el pavor que me tull�a, sino que con total impasividad, cuando vi que todo peligro hab�a desaparecido, me levant� de forma lenta y trabajosa y, al serme requerida una explicaci�n acerca de mi actitud, repliqu� que padec�a de reumatismo muscular en forma tal que no era pr�cticamente capaz de moverme.
A�n no me explico c�mo, pero mi argumentaci�n fue aceptada y me vi atado a ella como a un suplicio que llegu� a suponer de peor entidad que el de T�ntalo. Cuando todos avanzaban, a trav�s de aquellos interminables y pedregosos desiertos, o lo hac�an por las dunas que, iguales, se suced�an unas a otras, yo deb�a permanecer rezagado, caminando con la dificultad propia del reum�tico, en el que, voluntariamente, me hab�a convertido, mientras gritaba ��Esperad por m�!� y blasfemaba, al ver que no lo hac�an, con potencia de voz lo suficientemente alta como para ser o�do por ellos. Cierto que m�s de una vez, tambi�n me dec�a a m� mismo, o en voz no demasiado alta, ��No corr�is que es peor!�, divertido por mi ocurrencia y feliz de evitar as� los rigores de la primera l�nea.
Cuando empezaron a sonar los tiros en ambas direcciones, mis compa�eros regresaban corriendo con m�s velocidad de lo que yo hubiese deseado. No estaba en relaci�n la velocidad que llevaban a la ida con la que tra�an a la vuelta y yo, en cambio, ten�a que mantener el mismo ritmo de marcha durante todo el tiempo: Si para acudir al frente, ten�a que demostrar que corr�a todo cuanto mi enfermedad me permit�a, al regresar a la base no pod�a hacerlo con mayor af�n, sino m�s bien con menos, pues ser�a f�cil colegir que me hallase mucho m�s cansado que a la ida. As� empec� a ser el �ltimo en reintegrarme al campamento. Y as� lleg� la ocasi�n en la que, mientras regresaba cansinamente al campamento, pude o�r suspirar de forma lastimera y entrecortada la expresi�n "�Dios m�o, Dios m�o!" y, a continuaci�n, de modo ya m�s en�rgico una rotunda blasfemia que inclu�a al anteriormente aludido; blasfemia que me permiti� saber que se trataba de alguien que, al menos por un instante, merec�a que yo levantase mi cabeza, hasta entonces decididamente pegada al suelo.
Comprob� aterrorizado que quien tan lastimeramente se quejaba, era el capit�n de la compa��a y, al ver que me observaba, sinti�ndome obligado, me incorpor� y, sin encomendarme, ni a Dios ni al diablo, empec� a pegar tiros, los primeros de mi vida en el frente de batalla, con una vehemencia propia de ne�fito y una abundancia semejante a la que, un jud�o converso, pone en ejecuci�n a la hora de afirmar las razones de su nueva verdad asimilada, y de forma tal que, por un momento, se hizo el silencio alrededor del ruido que brotaba de mi fusil ametrallador. Lo aprovech� para, insensatamente, echarme el doliente cuerpo de mi capit�n al hombro, es decir, de mi supuestamente dolorido hombro, y sin dejar de disparar, y de hacerlo de forma espaciada y sincr�nica, hacia todo lo que se mov�a o asomaba detr�s de las piedras de la hammada, irme acercando despaciosa, dificultosamente hasta nuestras l�neas.
A partir de entonces fui el reum�tico m�s famoso y venerado de la Legi�n y mi nombre comenz� a traspasar las fronteras del frente de batalla. El hecho de que fuese el �ltimo en regresar y que siempre lo hiciese erguido, unido al del episodio del capit�n, es cierto, fue suficiente haza�a como para conseguir con ella que nadie se acordase de que era tambi�n el �ltimo en avanzar; y as� mi miedo me indujo al valor de forma tan temeraria como reconocida; que de tal modo se escribe la historia en tantas y tantas ocasiones.
Recordar esto, al tiempo que contemplaba a un mirlo dando saltos al otro lado de la ventana, fue uno de los primeros ejercicios de evocaci�n que realic� en la Casa de la Santa. �Ah, qu� tiempos los del Aaium! Pensar que, gracias a esta supuesta haza�a, consegu� reintegrarme a mi vida cotidiana no dej� de causarme estupor, en el momento de estar contemplando los desplazamientos del mirlo de pico tan de color naranja que resultaba insultante. Tan insultante al menos como la enfermedad extendi�ndose por mi cuerpo en sentido inverso a mis deseos de vivir. Casi igual que en los tiempos del Aaium.

Cap�tulo segundo

Tanto si se trata de la abeja como de nosotros mismos, llamamos fatal a todo lo que a�n no comprendemos.
Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas, Libro Segundo, Cap. VI.
Me qued� dormido sobre el sill�n del cuarto de estar. Cuando despert� hab�an pasado muchas horas, tantas como para que uno de mis primeros movimientos conscientes fuese el de buscar a trav�s de la ventana, brincando entre las flores rojas, al mirlo que habitaba en la camelia. Pero antes necesit� desentumecerme; me hab�a quedado fr�o, a pesar de que era indudable que la calefacci�n funcionara, al menos, durante gran parte de la noche, y necesitaba ahuyentar de m� la humedad que me hab�a penetrado hasta los huesos. Me incorpor� del sill�n con m�s optimismo del que, de tanta soledad, cab�a esperar. El mirlo no ocupaba su lugar en mi ventana; y sin embargo la camelia luc�a hermosa. Ten�an sus hojas ese brillo especial que el amanecer les presta cuando la luz del sol incide, con intensidad levemente creciente, sobre la humedad que, en ellas, deposit� el roc�o.
El mirlo se hab�a ido y mis f�mulos no hab�an llegado. Lo hicieron un par de horas despu�s de que yo me despertara, cuando ya hab�a recorrido toda la casa, inspeccionado todas las dependencias y decidido algunos extremos concernientes a la distribuci�n de los espacios, la colocaci�n de algunos muebles y el uso debido de algunas pertenencias. Incluso hab�a cogido alguna fruta de la nevera y calmado con ella el hambre que acusaba mi est�mago, vac�o desde el mediod�a anterior.
Al contrario que una buena colecci�n de m�sica en reproducciones anal�gicas y digitales, lo que no hab�a, ni hay, son muchos libros, ciertamente. Tendr� que irlos comprando poco a poco hasta llenar las estanter�as vac�as. Tendr� que ir llenando las paredes con m�s cuadros de los que vi en mi primer recorrido por la casa.
Al lado de la vivienda principal est� la que es propiamente la Casa de la Santa. Llegu� a ella, una vez que hube salido al jard�n, enarbolando las llaves que encontr� para abrir la puerta con cierto temor infantil que me conmovi� e hizo sonre�r.
Ya hab�an estado en ella y me agrad� el orden y la limpieza que hab�an dejado. No encontr� el olor que esperaba hallar ocup�ndolo todo y deduje que, donde la santa hab�a reposado, era en la �nica habitaci�n que permanec�a vac�a y toda ella blanca, sin ning�n adorno en las paredes; tan s�lo una hornacina en una de las exteriores, aprovechando un hueco que debi� de ser, en alg�n tiempo, el que ocupaba una ventana.
En el tercer edificio importante, m�s peque�o que los otros dos y que, antes, hab�a estado ocupado por el lagar y servido igualmente de bodega, hab�a ordenado que me tuviesen dispuesto un taller de carpinter�a completo. Si no a componer m�sica s�, al menos, quer�a dedicar mis d�as a construir instrumentos musicales, cellos, violines, contrabajos; incluso, y acaso sin saberlo de una forma definitiva, ten�a la extra�a intenci�n de construir reproducciones de los que est�n en actitud de ta�er los ancianos del P�rtico de la Gloria. Ya que no me era dado componer ni interpretar la m�sica, quer�a construir los recintos de los que ella pudiera surgir.
Al menos eso era lo que yo quer�a reconocer en mi intenci�n inicial, pero lo cierto es que se debiera, m�s probablemente, a un cierto af�n, no s� si ingenuo, de disciplinar mis movimientos, de someter mi cuerpo a un rigor producto de la ocupaci�n manual o, lo que es lo mismo, a creer que as� sobrevivir�a m�s tiempo. Como si eso fuese tan importante.
Observ� todo dispuesto en el interior del recinto, a trav�s de una de las ventanas, sin decidirme a entrar, pues quer�a ir a recoger el resto del equipaje. En ese momento sent� el ruido que hac�a al elevarse el portal�n existente entre la casa del servicio y la m�a, el que da acceso al jard�n en el que nacen las hiedras que trepan a los huecos abiertos de las ventanas; al jard�n desde el que trepa la buganvilla que va hasta el recinto de entrada.
Eran los criados. Los dej� que entrasen con la furgoneta y que cerrasen la puerta exterior, antes de hacer del todo evidente mi presencia; presencia que ellos ya habr�an podido adivinar por la del coche aparcado delante de la casa. As� lo hicieron, entraron, pero ya con los gestos nerviosos y apresurados de quienes se saben objeto de una m�s que posible observaci�n.
Eran esbeltos. Contrariamente a lo esperado, eran esbeltos. Se me hab�a metido en la cabeza que, lo m�s seguro, era que fuesen bajos y de complexi�n fuerte, pero no era as�. Ella incluso era hermosa y, esa condici�n, me produjo el bienestar que causa la contemplaci�n de la belleza. La ma�ana a partir de aquel momento era distinta; la temperatura, amena; los colores, tamizados por una luz que llegaba hasta mis ojos afectada de no se sabr� nunca qu� alteraciones qu�micas; todo era distinto y sent� un h�lito de vida invadiendo mi cuerpo tembloroso.
Fue ella la que se dirigi� a m�, tan pronto como me vio:
���Don Joaqu�n?
��S�.
��Nadie nos avis� de su llegada.
Me acerqu� y le extend� la mano, queriendo que no me temblase, pretendiendo que al estrechar la suya pareciese firme y serena, llena de un vigor que hab�a ido desapareciendo poco a poco; quer�a que mi mano fuese fuerte y dudo que lo lograse.
En seguida fue �l quien se acerc�:
��Se nos hizo tarde y dormimos fuera. Lo siento.
E inmediatamente me dio cuenta pormenorizada de todo cuanto hab�an hecho.
Le escuch� atentamente, permaneciendo de pie a su lado, mientras sacaba de la furgoneta cosas tan diversas como una cortadora de setos, cajas de semillas, bebederos e, incluso, gallinas. Hab�a ido por ellas no a una granja sino a la casa de unos amigos.
��Son del pa�s y no est�n alimentadas con piensos como lo estar�an de ser de alguna granja. Todo ma�z, verduras y el pico en tierra.
Asent� sin dejar de observarles. Hab�an estado en Alemania, me explicaron, trabajando en una granja dedicada a la desintoxicaci�n de drogadictos. Parec�an tener prisa en explicarme estos extremos y en clarificar una serie de cuestiones que yo hab�a delegado en mi t�o �lvaro.
Hab�an tomado la casa como suya y ordenado todo con inteligencia y tacto. Dinero no les hab�a faltado para ello, ciertamente, y la casa estaba dispuesta para recibirme de acuerdo no ya con mis indicaciones, que apenas las hab�a insinuado, pero s� con mis deseos; deseos que mi t�o deb�a conocer o, al menos, imaginar� �Qu� a�os tendr�a �lvaro? �Noventa? �Noventa y�cu�ntos? Pregunt� por �l.
��Est� bien, le env�a recuerdos.
��Apenas sale de casa. Tan s�lo los d�as de sol.
Pero no sab�an la edad, aunque la supon�an avanzada, muy avanzada.
Si hab�an estado en una granja de desintoxicaci�n era porque lo hab�an necesitado, pero prefer� no interrogarles al respecto. �Qu� necesidad tendr�a yo de convertir mi hogar en un lugar de rehabilitaci�n de nadie? Tendr�a ya bastante, incluso m�s que suficiente, con intentar no inhabilitarme yo mismo demasiado deprisa. Sent� una especie de mareo, o de v�rtigo, al pensar en la especie de asilo en el que podr�a concluir la Casa de la Santa.
Cuando la furgoneta estuvo descargada, ella prepar� un t� de mango y nos lo bebimos, los tres, en el jard�n de la casa.
��Me gustar�a tener una pareja de mastines.
No me respondieron de inmediato, ni me dijeron: �Los tendr�. Al cabo de muy pocos segundos, habl� ella:
��Tenemos unos amigos que pueden proporcion�rnoslos.
Ten�an amigos para todo: amigos para que suministraran gallinas, amigos para proporcionar perros, amigos para encontrarles trabajo en mi casa, amigos en demas�a para facilitar cualquier cosa que pudiera ser precisa. Me pregunt� en qu� extra�a asociaci�n estaba siendo introducido.
Tuve que explicar que ya hab�a dormido en la casa y mostrar un semblante adusto.
��Hay que subir mis maletas a las habitaciones.
Para ser el primer encuentro ya hab�amos hablado demasiado y decid� dedicar el resto de la ma�ana a conocer lo que me faltaba de aquel recinto que el destino, mi anciano t�o �lvaro y todo el dinero del que se dispusiera, me hab�an deparado.
A lo largo de la ma�ana me pregunt�, en distintas ocasiones, acerca de las extra�as circunstancias que encierra la convivencia. Aquel matrimonio, o aquella pareja, pues ni siquiera les hab�a preguntado el car�cter de su relaci�n, se hab�a incorporado a mi vida de una manera excesivamente natural. Hab�an llegado, procedido a descargar una furgoneta de la que hab�an bajado incluso gallinas y todo ello sin, ni siquiera, preguntarme si en �mi� casa estar�a bien considerada aquella presencia, si �mi� dinero estaba o no bien empleado en aquellos gastos o si ellos eran aceptados por m�.
Tanta soltura me produjo una cierta desaz�n y, cuando ella lleg� hasta el manzano bajo el que me hab�a sentado para avisarme de que la comida estaba dispuesta, me permit� ser hosco:
���Y tu marido?
Su marido hab�a llamado por tel�fono a unos amigos y se hab�a marchado casi inmediatamente despu�s; se trataba de una sorpresa, le explic� mientras se sub�a de nuevo a la furgoneta.
Hab�a dispuesto la mesa, para m� solo, en el sal�n de estar con su hermosa lareira y el tresillo de madera de caoba, y se lo agradec�. En el camino de la huerta a la casa me hab�a preocupado la posibilidad de que, compartir mesa y mantel, evidenciase la torpeza de mis movimientos, el temblor de mis manos, el de mi cabeza.
��Comer� siempre en este sitio.
Afirm� al sentarme, con objeto de dejar bien clara mi opci�n a la soledad y mientras ella comenzaba a servirme; pero sab�a que alg�n d�a, tendr�an que darme de comer y, entonces, el alimento, me supo amargo.
Poco a poco me fue invadiendo el letargo postprandial y me qued� dormido sobre la mesa camilla. Despert� al o�r de nuevo el ruido de la furgoneta y el del portal�n al elevarse. Mir� el reloj y vi que era, casi, media tarde; dud� entre si deb�a dejarme invadir por la ira o, por el contrario, mostrarme alegre despu�s de haber echado eso que se suele llamar una siestecita benefactora. Opt� por lo segundo, pero hab�a dejado sin ir a visitar a mi t�o �lvaro, que ya sabr�a de mi llegada a la nueva casa.
Al acercarme al garaje pens� que habr�a que techarlo, con una cristalera que lo convirtiera en un invernadero y que al mismo tiempo, protegiese los coches, ampar�ndolos de la lluvia y las heladas; entonces vi el m�o debidamente aparcado delante de la furgoneta de la que descend�a, sonriente, el conductor. Se dirigi� a m�:
���Sorpresa!
Y ataj� as� la peque�a dosis de irascibilidad que, al pensar que hab�a cogido las llaves sin mi consentimiento, empezaba a ocupar mi esp�ritu �ltimamente tan alterable. Sonre� como pude, es decir, con la cara acartonada e inexpresiva que quiz� ya en aquel momento deb�a de disfrutar, dada mi condici�n de parkinsoniano, aunque no fuese de forma definitiva.
La busco en ocasiones, observ�ndome en el espejo y s� que a�n no se hizo posible e inalterable; pero intuyo que ya est� ah�, latente debajo de mi piel, esperando el d�a propicio para aflorar inmutable y llenarme de pavor. Y d�a tras d�a me dedico a adivinar delante del espejo la proximidad del s�ntoma, que no ha llegado.
���Sorpresa!
Y me qued� sonriendo ingenuamente, como un ni�o, mientras �l se dirig�a a la puerta trasera de la furgoneta para abrirla y dejar que un hermoso cachorro de mast�n saltara al suelo, seguido de una hembra de la misma raza.
Me pas� el resto de la tarde jugando con ellos y acarici�ndolos.
��Yakin y Boaz.
Dije en alg�n momento de aquel atardecer; pero dud� todav�a mucho rato acerca de si aqu�llos eran los nombres apropiados para los dos cachorros de apenas unos seis meses de edad. Pens� otros y acaso no venga a cuento el repetirlos, pero al final, Yakin y Boaz, quedaron como los nombres de aquellos dos seres, hoy ya tan incorporados a mi vida.
Jugu� con ellos el resto de la tarde, es cierto; lo hice llevado de ese af�n de posesi�n que nos caracteriza a todos, pero que nos afecta en mayor medida a los viejos, aquejados como estamos de la necesidad de que algo o alguien, dependa de nosotros, de que se nos necesite. Por eso los acarici� interminablemente; por eso los llam� por sus nombres, pronunci�ndolos en voz baja y grave, y los premi� cada vez que respond�an a mis solicitudes. Camin� por la finca haci�ndome seguir por ellos y, cada vez que me adelantaban, ignor�ndome, me escond�a para lograr que me buscasen, y que lo hiciesen con cuanta m�s desesperaci�n, mejor.
Fui yo quien les dio su alimento y, despu�s, consent� en que se acostasen a mis pies, uno a cada lado de la silla, mientras yo cenaba, solo, en el sal�n de la lareira, y sent�a a la pareja hablar en la cocina, comentando las noticias que surg�an del televisor encendido, pero no muy alto de volumen.
Cuando termin� de cenar hice que los sacaran a la finca, despu�s de haberlos acariciado largamente, y pude ver, satisfecho, c�mo se resist�an a ser alejados de m� al observar que permanec�a sentado en mi sitio, sin moverme sin levantarme y triste por su marcha.
Cuando sub� a la habitaci�n, ten�a las maletas deshechas y toda la ropa debidamente ordenada en los armarios. La verdad era que la pareja, parec�a eficaz y diligente, pens�.
Mi primer d�a con ellos fue as� de sencillo. Mientras esperaba a conciliar el sue�o, reflexion� en todo lo que aquella segunda jornada de estancia en mi nuevo hogar hab�a tra�do consigo. La pareja hab�a irrumpido en mi vida sin aspavientos e iniciado, sin traumas, una convivencia que, a las pocas horas, parec�a a�eja. Creo que a pesar de mis reservas, nos aceptamos mutuamente desde un principio.
Deb� de dormirme pensando en todo esto; tambi�n en los perros; incluso en mi t�o y en la obligaci�n ineludible que ten�a de ir a visitarlo nada m�s me despertase al d�a siguiente; ni siquiera se me hab�a ocurrido llamarlo por tel�fono, aunque no creo que le importase en absoluto. Durante a�os nuestras relaciones hab�an sido escasas y, cuando se produc�an, eran de tipo formal o de simple puesta en mi conocimiento de los negocios familiares que �l hab�a atendido, cuando no creado. No lo hab�a llamado y sanseacab�. �ramos, los dos, adultos; los dos, ancianos; los dos, personas consideradas serias, en medida suficiente, como para andar a vueltas con subterfugios o con la maldita man�a de simular sentimientos o situaciones inexplicables. Yo odiaba hablar por tel�fono. No me disculpar�a con nada.
Pero de todas formas deb�a de llamarlo, agradecerle todo lo que hab�a hecho por m� al buscarme una casa, al contratar unos servidores, al no dejar de ser mi t�o durante tantos y tantos a�os.
Me despert� la luz de la ma�ana a una hora prudencial; cuando aqu� amanece ya es de d�a en el resto de Europa y siempre tengo la sensaci�n de ser un privilegiado que se levanta tarde. Me levant� y me duch� estrenando el cuarto de ba�o, todo de madera y piedra, entreteni�ndome en el afeitado, acical�ndome demoradamente. Baj� y mientras me serv�an el desayuno, salud� a los perros, acarici�ndolos, y les serv� a ellos su alimento prefabricado. Despu�s los dej� entrar conmigo en la casa y desayun� con la misma liturgia de la cena, acompa�ado por Yakin y Boaz, uno a cada lado de mi silla.
Hab�a amanecido con sol y el d�a invitaba al paseo. Recorr� la finca seguido por los perros y, cuando vi que me obedec�an lo suficiente, me decid� a salir del recinto en el que, por tercer d�a, estaba recluido. Lo hice por los alrededores; sal�, bordeando la casa, hasta la parte trasera de la finca y, de all� me dirig� hacia el centro del pueblo, pero sin decidirme a entrar en la iglesia que lo preside todo y guarda el cuerpo de la santa que antes permaneci� en lo que ahora es mi hogar.
Regres� pronto. Hab�a decidido bajar a comer a La Ciudad, ir a visitar a mi t�o.
Cuando los guardas vieron que me dirig�a al garaje, con intenci�n de subir al coche, intentaron que uno de los dos me acompa�ase.
��Ya os hartar�is de llevarme y traerme -les advert�; afirmaci�n que llevaba impl�cita la de mi aceptaci�n de su permanencia, en el futuro, en la casa.
Cuando me vi esperando turno ante el sem�foro del cruce del camino que viene de Bri�n con la carretera de Noia, me acord� de que ni siquiera les hab�a impartido instrucciones; lo que no me preocup�. Hab�an demostrado sobradamente que eran m�s que capaces de organizarse y organizarme la vida.
Gir� a la izquierda y me dirig� a La Ciudad. Mientras conduc�a e iba dejando atr�s casas hermosamente reconstruidas al lado de urbanizaciones recientes, o en proceso de edificaci�n, constat� de nuevo la absoluta capacidad que los humanos tenemos para lo dispar. Me hab�a reintegrado a mi pa�s entrando por el acceso sur, por el Padornelo y A Canda, luego por Ourense y de all�, llevado por un af�n irrefrenable de ver el mar, a Vigo; de Vigo a Pontevedra; de Pontevedra a Vilagarc�a, pasando por O Grove y Cambados, y desde all� ya a Padr�n, bordeando siempre una costa que contin�a siendo hermosa y �nica, a pesar de todo. Antes de llegar al Faramello, me desvi� por la carretera de Os Anxeles para desembocar en Bri�n y �se hab�a sido el largo y demorado paseo por el pa�s que nuevamente me acog�a con su m�s que perenne y exacerbada disparidad. Luego el voluntario y no tan prolongado encierro en la Casa de la Santa.
Intent� concentrarme en la conducci�n del autom�vil al darme cuenta de que iba conduciendo sin temor, ajeno a temblor alguno e inconsciente de mi estado y tem� que, el exceso de confianza, me llevase a cometer imprudencias; empezando por la primera y principal del propio olvido de mi condici�n de enfermo.
Cuando me di cuenta de que, el exceso de preocupaci�n, era tan poco aconsejable como su ausencia, procur� pensar en el lugar hacia el que me dirig�a. �C�mo se conservar�a La Ciudad? Porque, en el recuerdo, La Ciudad es solemne. Todo piedra. Las r�as son de piedra, de piedra las casas; incluso los techos de las iglesias son inmensas b�vedas p�treas; de piedra son los muros as� como muchas de las mentes que, entre tanta piedra, habitan.
En el recuerdo, La Ciudad, es gris�cea. Las piedras son grises. Todo es gris. Cuando llueve, y llueve casi siempre, el gris de las losas de las r�as, parece plata refulgente titilando como el filo de una navaja. En ocasiones tales La Ciudad es otra. Se dir�a que La Ciudad es un bosque que se va desparramando lentamente, igual que agua que se fuese esparciendo, extendiendo por las colinas dulces, por las l�nguidas laderas, hasta llegar a las bra�as, dejando atr�s las sernas. Pero el bosque es de piedra.
Agua y piedra. Tambi�n una m�sica armoniosa que, seg�n los d�as, puede ser la del batir de las campanadas m�s serias que uno sea capaz de imaginar; o la del mismo batir de la lluvia contra los cristales de las galer�as; o acaso la del zumbar del viento en las torres gemelas de la catedral, enormes y hermosos cipreses de un camposanto rutilante a partir de las que, La Ciudad, se esparce descendiendo por las vegas o subiendo hacia los oteros; que tan en el centro del universo mundo est�n las torres y tan posible es toda m�sica que de ellas surja; como posible es que, de tan difusa como es la luz que todo lo envuelve, nunca se sepa d�nde termina La Ciudad y comienza el firmamento. �Oh, La Ciudad de piedra y agua y luz que nadie sabe y algunos sospechan, c�mo se mantiene inc�lume en el recuerdo!
Por debajo de la catedral cruzan caminos andados hace ahora dos mil a�os y por encima de ella, concluyen las estrellas y todo permanece, pues, estupefacto. En la entrada de la Catedral, los profetas levitan igual que si fuesen gaviotas cerniendo su temblor sobre las aguas, y los m�sicos ancianos aguardan expectantes la se�al que les permita comenzar la sinfon�a del fin del mundo; en tal gesticulaci�n, levemente insinuada, llevan siglos de silencio.
Poco y espor�dico es lo que, ocupando La Ciudad, pueda conmover la m�sica del agua., el silencio de la piedra, los siderales y tel�ricos caminos que, en tal lugar y eternamente, se concitan. Un d�a es alguien quien, desde la torre del reloj, acaso la m�s hermosa, la que rompe la simetr�a del conjunto y aporta la belleza inusitada, grita, no se entiende bien el qu�, acerca de unos amores que no lo fueron y amenaza, y eso s� se entiende, con tirarse de ella abajo. Y no lo hace porque, del gallinero que el sacrist�n mayor mantiene y alimenta sobre el tejado de la nave central catedralicia, surgi� una clueca seguida de su prole y dej� que lo invadiera la ternura. �Oh, el milagro de la vida renovada!
Otro d�a se trata de una mujer que afirma ser la papisa Juana, en su s�ptima reencarnaci�n mal entendida, y que quiere tener amores arzobispales y sacr�legos porque, afirma, son los que dejan m�s descansadito el cuerpo. Para conseguirlo pide limosna de amores diariamente en la puerta de Plater�as, mientras oye descender el agua desde los hocicos de los p�treos caballos de la fuente.
Y tan s�lo la invade la tristeza.
En el recuerdo, La Ciudad, es silenciosa. Todo viento. Las torres son de viento, de viento son las campanas, incluso las almas de las gentes son inmensas b�vedas de silencio que, tan s�lo, el viento conmueve; de viento son los ruidos que, entre tanto silencio, habitan. La Ciudad es taimada. Las mentes son taimadas. Todo es astucia. Cuando sopla el viento, y sopla casi siempre, el aire se puebla de silencios que lo ocupan justo en el momento de irse hacia ning�n lado. La Ciudad lo es a base de esos silencios, en ellos se sustenta y de ellos es due�a. El silencio lo llena todo. El viento no se oye, se siente. No zumba, abate. Entra por las nueve puertas que se saben de La Ciudad y, sea cual sea por la que se introduzca, la recorre toda entera. Da vueltas en las esquinas, retrocede sobre lo andado, da cuantas vueltas quiere, el aire; da cuantas precisa y quiere.
Cuando el aire, es decir, el aliento, el �nimo o, lo que es lo mismo, el �nima convertida en viento recorri� silenciosamente La Ciudad entera, porque La Ciudad es toda viento, �nimo; cuando ya lo hizo, sale; pero nadie sabe por d�nde. No sabemos por d�nde pudo entrar: si por la Porta da M�moa, si por la de Mazarelos o por la de A Pena; algunos, a veces, est�n seguros de que fue por la de O Camino; otros, seriamente, afirman que, en tal d�a, lo hizo por la Faxeira y, as�, hasta nueve. Pero nadie discute si se fue por una, o si se fue por otra, porque eso ni se sospecha. Se sabe que se fue el viento, pero no por d�nde. Acaso porque no importe mucho con tal de que con �l se lleve el tiempo y todo lo que con �l trajo.
As� el tiempo es algo que siempre se est� yendo de La Ciudad apenas lleg� a ella. Por eso La Ciudad permanece ajena al Tiempo, inalterable, por �l escasamente conturbada. Tal cual desde hace siglos. Tal cual. Por eso se afirma que se cierne sobre s� misma, o que levita, y que lo hace tanto y de tal forma que muchos dudan de que exista y suponen que La Ciudad es tan s�lo una invenci�n de la mente. �Qu� va a serlo! Est� ah�, eternamente, levitada. Tambi�n en el recuerdo.
Pudiera parecer que La Ciudad est� en la cumbre de un monte, pero no es as�. Est� en una ladera, dulce en ocasiones, erizada en otras, alejada de dos r�os que le son extra�os y sin embargo la enmarcan. Y est� La Ciudad extendi�ndose como pudiera hacerlo una ameba, alarg�ndose en pseud�podos, deform�ndose, convulsa y agitada, hacia un r�o, de tan peque�o, inexistente, apenas un regato, queriendo alcanzarlo para conseguir una nueva extensi�n que acaso no le corresponde. As� es La Ciudad.
La Ciudad est� posada sobre la tierra. �No vio el profeta descender a Jerusal�n cuando �bajaba del cielo de junto Dios, radiante con la gloria de Dios�? �No �brillaba como una piedra precios�sima semejante al jaspe claro como el cristal�? Pues de igual manera La Ciudad descendi� de alg�n sitio y se pos� sobre la blanda ladera de un monte, ajena a los r�os, limitada por regatos, due�a de robledas que todav�a lo son, y, una vez que se hubo posado, se desparram� por sobre las faldas amenas de otros montes o por sobre las colinas que nadie cont� jam�s en su n�mero, pero que acaso pudiesen ser veinticuatro, como veinticuatro son los ancianos que se ocupan y preocupan en esperar el fin de los tiempos sentados en La Puerta m�s solemne de La Ciudad, aquella que tiene en su cumbre al Cordero que la ilumina, para que as� �no necesite sol, ni luna, que la alumbre, la gloria de Dios la ilumina y su l�mpara es el Cordero�.
�Oh, La Ciudad, c�mo se fue extendiendo! Tanto lo hizo que, ahora, son doce los sitios por los que puedes acceder a ella, aunque tres no se conozcan. Se sabe que tres de ellos dan al sur; que tres lo hacen al norte y tres al este y que, por los tres que quedan, se sale hacia donde el sol se pone y se encuentra el fin del mundo, el mar infinito. Cuando se oculta el sol se intuye el mar y, si la intuici�n llega, cuando est�s al pie de La Puerta, la limpidez del aire es como de jaspe y el cielo semeja un jacinto de compostela. Tan rojo es o as� de roja es su color.
As� era, es, en efecto, La Ciudad en el recuerdo, asentada sobre una imposible cordillera de colinas, mientras me dirig�a a ella, conduciendo el coche por una carretera de un ritmo, de una cadencia, extra�os y elocuentes, y pregunt�ndome si entrar�a en ella por alguno de los tres accesos de los que nadie sabe y todos sospechan.
Y entr� en La Ciudad y La Ciudad no estaba.

Cap�tulo tercero

(�las abejas son como los hombres: una desgracia y una desesperaci�n prolongada rompen su inteligencia y degradan su car�cter.)
Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas, Libro Segundo, Cap. XVII.
Me puse excesivamente nervioso al llegar al primer sem�foro. Lo que yo pretend�a era acercarme hasta la estaci�n de ferrocarril y, desde all�, subir por el H�rreo a la Plaza de Galicia; pero no pude hacerlo. Cuando cre� que me hab�a detenido en el lugar correcto despu�s de haberme entretenido en la observaci�n de un muro de piedra de m�s que dudoso gusto, erigido en loor de no se sabe qu� y desconozco con qu� objeto (el muro se halla a la izquierda del sem�foro y en la entrada al campus universitario) me aturullaron los claxonazos de unos cuantos ac�milas que mostraban as� su disconformidad con mi escasa capacidad de reacci�n a la hora de echar a andar de nuevo el autom�vil. �La que hubiera armado de no tener cambio autom�tico!
Con todo y con eso pretend� seguir de frente, pero otro claxonazo, esta vez de un cami�n de no s� cu�ntos ejes, me decidi� a girar impulsiva e instintivamente a la izquierda; as�, en vez de continuar por la carretera de circunvalaci�n como hab�a pensado, me vi impelido, a fuerza de claxonazos y tambi�n de carencia de espacio, a enderezar mi camino hacia el Camino Novo. Lo hice con todo el nerviosismo del mundo, intuyendo los gestos agrios de los otros conductores, la displicencia de algunos, la curiosidad de los peatones y mi rostro aterrorizado y, sin saber c�mo, me vi girando a la derecha, en la primera ocasi�n que tuve, para entrar en una plaza que desconoc�a. La rode� y la existencia de un aparcamiento subterr�neo en el centro, me decidi� a dejar abandonado all� el coche para continuar a pie un camino que, el temor metido dentro del cuerpo a base de claxonazos y otros adelantos modernos, me imped�a afrontar conduciendo.
Camin� por la plaza, sin dejar de hacerme preguntas, sorprendido, como si me encontrase en una ciudad extra�a, hasta que la inscripci�n que ocupa un monolito y el reconocimiento de la casa de comidas de Vilas, me devolvieron la noci�n de la realidad y del territorio que pisaba.
Medianamente orientado fui descendiendo con lentitud hacia donde supon�a que hab�an estado las bra�as de Ram�rez, en la parte baja de los campos del mismo nombre, hacia el lugar en el que, a causa de la lluvia, se sol�a acumular tal cantidad de agua que era suficiente como para que los ni�os construy�semos balsas con troncos, o con tablones de madera, y naveg�semos aventuras imposibles por un peque�o mar en el que, muchos de nosotros, se hubiesen podido ahogar de haber tenido la poca fortuna de venirse de la balsa abajo. Nada de aquello quedaba. Una plaza, extra�a en su concepci�n, ocupa ahora el lugar que yo supongo el de la laguna de mi infancia m�s ni�a. La Plaza es un espacio vivo, ocupado por las gentes. Decenas de chiquillos de ambos sexos, se deslizan en patines por zonas que, si no fueron pensadas para tal uso, debieron haberlo sido; tan id�neas resultan para ellos. Los que no utilizan patines, montan sobre esas tablas deslizantes que, dotadas de ruedas y de la habilidad precisa de quien las maneja, sirven para que los muchachos desciendan a velocidades incre�bles, due�os de equilibrios portentosos, por las cuestas que confluyen en La Plaza -aquellas por las que antes descend�an, veloces, las aguas de las lluvias- mientras compiten con los autom�viles que, lentos y avisados, se dirigen a rodear el c�liz central posado sobre el agua estancada y tal una patena.
Decid� sentarme. Lo hice a la mesa de una de las terrazas que cubren las aceras amplias de las calles adyacentes y de los m�rgenes de la plaza, que la voz popular llama Roxa, dispuesto a la contemplaci�n del incesante ir y venir de gente de un lado a otro.
Una vez sentado y despu�s de un rato de observar lo que me rodeaba (la eclosi�n de muchachas hermosas que tanto me conturbaban, los enormes edificios, la muchedumbre circulando como en una gran ciudad) ca� en la cuenta de que aqu�l era el regreso a la laguna de mi infancia. Su lugar se hallaba ahora ocupado y transformado en algo que antes no exist�a. Una ciudad y sus gentes ocupaban el espacio que la laguna ten�a reservado en mi memoria. Intu� que, a fuerza de ascender por aquellas nuevas rampas llenas de coches acabar�a por encontrar La Ciudad que, ahora, me hab�a sido usurpada. Pero no supe afrontar el reto y me sent� en la terraza de la cervecer�a �El Choop�, un establecimiento m�s de los muchos que por all� hay, probablemente en el mismo lugar en el que me encontraron en aquel ya lejano d�a en el que muri� mi padre, cuando vinieron a buscarme con el prop�sito de decirme que era hu�rfano: ��Oyes tocar a muerto en la Catedral?�. Me preguntaron. �Pues es por tu padre. Corre.�
Hab�a llovido y naveg�bamos por la enorme charca. De un poco m�s arriba, de por A Rapa da Folla, nos llegaban los gritos agudos, hist�ricos, de una discusi�n entre las putas que nos distra�an as� de nuestra ocupaci�n fundamental: la de impulsar la balsa con una p�rtiga mientras coment�bamos si el agua de la tra�da habr�a de ser buena o no para las casas. Las palabras modernidad y progreso hab�an ocupado nuestras inteligencias y, gracias a ellas, nos imagin�bamos un porvenir m�s luminoso para La Ciudad. Hab�a incluso quien preconizaba las calles repletas de coches de punto como mayor medida de avance ciudadano y quien, atrevidamente, llegaba a proponer no s�lo una estaci�n de ferrocarril mucho mayor que la existente, sino las r�as ocupadas por autom�viles que circular�an, uno detr�s de otro, de forma interminable. Pero todo pasaba por el servicio p�blico de agua que abasteciera a La Ciudad. En esos t�rminos se hab�a establecido la discusi�n que, de un modo u otro, ocupaba todas las mentes ciudadanas. Un pueblo limpio era sin�nimo de un pueblo sano y, por lo tanto, estar�a en condiciones �ptimas de afrontar el progreso.
Mi padre fue un decidido impulsor del servicio p�blico de conducci�n de agua a La Ciudad. Ya no recuerdo su rostro, apenas lo recuerdo a �l. Carezco ya de las sensaciones que, durante alg�n tiempo, me lo recordaron; as�, sus manos c�lidas, el olor de sus ropas, la barba �spera o su figura grave que caminaba con parsimonia y solemnidad, el recuerdo de todo ello, ya no me pertenece; hace a�os que se desvaneci� y la laguna fue siendo ocupada por las im�genes de las mujeres que am�, los paisajes que viv�, todo aquello que me trajo a esta soledad que habito hoy. Probablemente estaba sentado en este mismo sitio cuando me hablaron de su muerte y todos los ni�os suspendimos nuestros juegos. La noticia fue transmitida en voz baja de unos a otros y el silencio permiti� que sonaran m�s graves los badajazos de la campana de nombre �Jes�s, Jos� y Mar�a� que colgaba desde hac�a cientos de a�os del campanario de la torre Berenguela. Mi padre no era cualquiera, a la hora de morirse; ni siquiera a la de tratar el tema que, hasta justo ese momento, nosotros est�bamos tratando; mi padre era el alcalde. Y si la pol�mica divid�a a los habitantes de La Ciudad e incluso divid�a a las familias, tambi�n nos afectaba a los ni�os que naveg�bamos balsas en los estanques que la lluvia nos dejaba. Suspendimos el juego y, cuando conseguimos la orilla, fui el primero en pisar tierra. Los dem�s me siguieron en silencio, pero me dejaron ir solo.
Me fui directamente a casa, pero no lo hice corriendo. Ascend� con lentitud, no s� si premeditada, hacia A Rapa da Folla para seguir por A Carreira do Conde, la antigua V�a Antonina, la del Camino Portugu�s, mientras o�a, cada vez m�s pr�ximas, las campanadas de la Berenguela. �C�mo describir el sonido grave de la m�s grave campana, cuando �sta toca a muerto y t� la escuchas sonando mientras te encaminas hacia la casa en la que tu padre agoniza? No me atrev�a a llegar pronto, deseaba hacerlo cuando todo hubiese finalizado y empezaba a imaginarme todos los acontecimientos como si le estuviesen sucediendo a otro, como si le fuesen a ocurrir a otra persona. Lo hice as� por primera vez en mi vida. Luego habr�a de hacerlo muy a menudo. Consist�a en imaginarme lo todav�a por acontecer de una forma distante y distanciada, como si no fuese conmigo, previ�ndolo todo, suponi�ndolo todo; de manera que, cuando los hechos se produc�an en la realidad y no en mi mente, era capaz de vivirlos sin sorpresa e incluso con frialdad. Curiosamente no se produc�a sufrimiento, ni cuando me los imaginaba ni cuando suced�an. El sufrimiento ven�a despu�s, cuando todo hab�a pasado y me dejaba invadir por su recuerdo. Era en �l, en el recuerdo, en donde los sentimientos que hab�an estado contenidos se desbordaban y me dejaban inerme e incapaz de reprimirlos. Y era entonces cuando ya pod�a llorar. Pero ya era tarde. Y ya nadie me ve�a para poder atestiguar que yo era tan sensible como cualquiera; la �nica diferencia consist�a en que mi sensibilidad era un artefacto de espoleta retardada que sol�a explosionar cuando ya nadie se acordaba de ella.
Me sucedi� as� a lo largo de toda mi vida y, algunas de mis depresiones fueron atribuidas a causas tan pintorescas que ni mereci� la pena desmentirlas. Me enfrent� siempre a mi destino ascendiendo hacia �l con id�ntica lentitud a la empleada, el d�a de la muerte de mi padre, en llegar a casa; una lentitud llena de contumacia que no ten�a otro objeto que el de darme tiempo a imaginarme todo lo que en ella me esperaba; porque la elecci�n era sencilla, o eso, o la locura. O la serenidad mesurada y ajena o la angustia surgiendo a borbotones.
Llegu� a casa y encontr� el silencio. No dej� de sorprenderme, porque mi padre siempre hab�a vivido rodeado de gente y algo me hac�a suponer que, igual de rodeado, se habr�a de ver a la hora de la muerte. Y no hab�a nadie.
�Qui�n hab�a venido a darme el aviso? No lo recuerdo. Quiz� alguien que pasaba por all�; en tales ocasiones siempre hay un alma caritativa deseando comunicarte una noticia de esta �ndole; una noticia que te haga reflexionar y ayude a convertirte en un hombrecito. En una persona mayor y madura. Recuerdo, por el contrario, que me acerqu� al comercio de mi t�o �lvaro, el mayor opositor a los planes de mi padre.
���Ese extravagante!
Me dijo nada m�s verme y mientras me posaba una mano sobre el hombro, en lo que supuse que quer�a ser un abrazo. ��Ese extravagante!�, repiti�. ��Mira que no le advert� que ya no estaba en edad de andar montado a caballo!� y sigui� murmurando durante alg�n rato que si �estaba gordo en exceso�, que si �maldita la necesidad que ten�a de ir de paseo�, que si el que mi madre lo hubiese dejado viudo no lo justificaba en absoluto o si, ya en un tono que me sorprendi�, �aquellas historias de si tu madre ten�a cuatro tetitas de m�s, no ten�a por qu� haberlas comentado ni conmigo, por muy borracho que estuviese, y m�xime teniendo en cuenta que yo ya lo sab�a�.
Con la mano de mi t�o posada sobre mi hombro paseamos un buen rato por la trastienda del local. De vez en cuando �lvaro se acercaba al cristal del escaparate, apoyaba la frente en �l y -a trav�s de unas raspaduras que ten�a hechas en la pintura, blanca y ya, de tan marchita, acasta�ada- observaba el ir y venir de la gente por la Praza do Toural. Sospech�, en aquella ocasi�n, que lo hac�a con �nimo de ocultar su emoci�n y alguna l�grima que lo velado de su voz denunciaba; pero estoy convencido de que la pena por la muerte de mi padre, la emoci�n que lo embargaba y el sentido de la discreci�n que, desde peque�o, lo hab�a distinguido no le imped�an, sin embargo, aprovechar tales momentos para atisbar las piernas de las muchachas que se inclinaban sobre la fuente intentando llenar de agua los recipientes que portaban. Mientras el General Quiroga, compa�ero de Riego, disfrazado de dios Marte y subido a lo alto de la fuente que le serv�a de se supone que merecido homenaje esperaba, impasible, el d�a de ser desbancado de su altivo pedestal, reclamado de su altura ciudadana por tiempos de mayor bajeza.
Mi padre se hab�a ca�do del caballo, mejor dicho, el caballo hab�a tropezado, se hab�an ca�do los dos y, la peor fortuna consisti� en que fue mi padre quien se qued� debajo, aplastado por el peso del animal, se�or de una agon�a que imagino terrible y llena de desesperaci�n e impotencia, deseablemente breve. A duras penas consegu� entenderlo y, a�n hoy, una bruma espesa se cierne sobre mi memoria cuando intento recordar la conversaci�n con �lvaro. En ella se mezclan los razonamientos acerca de la oportunidad del servicio de conducci�n de aguas -que �lvaro dej� de cuestionar casi inmediatamente despu�s del fallecimiento de su cu�ado, una vez que mont� un pr�spero negocio de materiales de construcci�n y saneamiento en el que, como tutor m�o en que se vio convertido, invirti� una parte de mi herencia para que se multiplicase de forma r�pida y llena de inusitado fervor rentista- con las cr�ticas a la equitaci�n, la man�a de montar cualquier tipo de jacas, mi pobre y prematuramente fallecida madre, una retah�la interminable de quiebros hacia el cristal del escaparate, alusiones a las modernidades extravagantes de mi progenitor y, por fin, el anuncio de que la capilla ardiente hab�a sido instalada en el sal�n de plenos del Palacio Municipal.
Sin saber c�mo, con el recuerdo, empez� a invadirme la tristeza. Una sensaci�n de indolencia se fue apoderando de m�, y el deseo de permanecer postrado, ajeno a todo aquello que no fuera la contemplaci�n de mi propia inanidad, se convirti� en el objetivo fundamental de aquella ma�ana que terminaba sin nada nuevo que aportarle a mi estado, como no fuese la recuperaci�n del dormido recuerdo de la laguna tersa de mi infancia. �Qu� me hab�a llevado a aquella postraci�n? Quiz� el recuerdo, quiz� la contemplaci�n de aquel entorno joven que transcurr�a, ajeno a m�, a trav�s de espacios que hab�an invadido el de mi conocimiento. El ser humano es as�: incapaz de admitir que nada sea como �l no lo pens�; incapaz de comprender que, si bien es cierto que la realidad existe porque existimos nosotros, cada uno tiene la suya propia y no debe impon�rsela a nadie. �Cu�ndo se acaba el mundo? �De golpe? �Se va a acabar de golpe el mundo? �Y un cuerno! El mundo se va acabando, gota a gota, con cada vida que se extingue y lo dem�s son gaitas.
Me deprimi� el entorno, la constataci�n de mi mediocridad, mi propia decrepitud. �En qu� notas el transcurso de los a�os, en un gesto? Quiz�. Pero tambi�n en su ausencia. De pronto descubres que tu pensamiento y tus actos no est�n sincronizados; que la sensaci�n previa a la mirada deslumbradora que vas a dirigir a una muchacha hermosa, no encuentra su continuidad en el hecho f�sico de transformar aquella actitud mental en una fugaz visi�n que trascienda a tu propio entorno y que haga patente que tu deseo se vehicula, se transmite, materializado, en la intencionalidad que tus ojos le descubren al mundo que te rodea. En ese momento el mundo se extingue un poco y eres consciente de la falta de luz que tu mirada insulsa, indolente y ab�lica, de enfermo, transmiti� al objeto del deseo. No eres capaz de coordinar la juventud de tus afanes con la laxitud que tus m�sculos padecen; y te penetra la tristeza, una explicable tristeza.
Y las ma�anas te descubren progresivamente el deterioro de tu rostro, la ausencia de tu gesto m�s frecuente, de tu mirada m�s llena de elocuencia y ya ni parpadeas, sino que te dejas ir, indolente, inexpresivamente, en el recuerdo que te perfora como t� nunca supusiste que pudiera hacer un recuerdo.
La capilla ardiente de mi padre estaba en el sal�n de plenos del Ayuntamiento y me acerqu� hasta all� con id�ntica falta de apresuramiento que me hab�a llevado, primero, a mi casa. �C�mo es posible que se pueda caminar tan ajeno a la evidencia? Acaso sea por el deseo de ignorarla. Quiz� mi padre no estuviese muerto mientras yo no pudiese confirmar la frialdad de su cad�ver, la inalterabilidad de su rostro, su mano derecha amoratada y deforme por efecto del peso del caballo. �Qu� m�s le hab�a da�ado? �Se le hab�a ido la vida por aquella mano a la que yo sol�a asirme cuando, en las ma�anas de los domingos, me acercaba al paseo de la Alameda a escuchar las interpretaciones musicales de la banda de m�sica municipal, mientras los hombres se llevaban los dedos de su mano diestra a los sombreros, en actitud salutatoria y llena de respeto? �Por d�nde se le fue la vida a mi padre?
Es indudable que hubo gente que se alegr� con su muerte, como lo es que gente hubo que se llen� de tristeza. La Ciudad que ahora no est�, porque no la encuentro m�s que en mi memoria, se hab�a dividido. �lvaro se hab�a dedicado a recorrer las trastiendas de los comercios, las reboticas m�s influyentes, las sacrist�as m�s llenas de cl�rigos poderosos, destilando el veneno que servir�a para paralizar las obras de la conducci�n de agua a los domicilios de La Ciudad. La sociedad dedicada a la explotaci�n del servicio de agua corriente, creada por el reputado financista for�neo Palavea, a quien asist�a, en condici�n de socio, el ingeniero Zamoarzo, era una entidad que funcionaba a partir de unos presupuestos que mi t�o interpret� de acuerdo con sus propios intereses. Financista e ingeniero no hab�an aportado dinero alguno a la constituci�n de la sociedad, sino que, lo que a la postre hab�an sumado, era el valor de las acciones de otras sociedades semejantes que con anterioridad, se hab�an establecido en otras ciudades que ya disfrutaban del servicio p�blico de la tra�da de aguas. El dinero ten�an que aportarlo, por una parte, los usuarios, que gracias a ello podr�an conectar la de sus domicilios con la conducci�n general, y, por otra, el Ayuntamiento, que ser�a el que as� podr�a construir, precisamente, esa conducci�n general a trav�s de las calles y desde el embalse pr�ximo. Palavea y Zamoarzo lo dise�aban y lo proyectaban todo, incluso hasta su participaci�n en la sociedad y el porcentaje en los beneficios. Mi t�o se encarg� de explicarlo todo esto tan bien y tan a su modo que el contrato estaba sin firmar en el momento de morir mi padre.
�Qu� es la verdad, sino la interpretaci�n de unos hechos, la valoraci�n que de ellos se haga, la consideraci�n que se realice de los efectos que de ellos se hayan derivado? Pongamos a un prudente y a un indiscreto, a un sabio y a un necio, a un violento y a un ser entera y eternamente sosegado; pongamos a un ser lleno de cautela y a otro invadido de un �mpetu acometedor y justiciero; a otro due�o de la mayor astucia y al m�s lleno de ingenuidad que nos podamos imaginar. Los unos, querr�n llegar a la conclusi�n de que mi padre estaba de acuerdo con los Palavea y Zamoarzo para forrarse el bolsillo a cuenta de los sufridos ciudadanos; los otros, querr�n hacerlo en sentido contrario, en el de que s�lo pensaba en el bien com�n e incluso, existir�n sin duda alguna los pose�dos por la indiferencia, los que considerar�an procedentes cualquiera de las dos posturas; o los que tendr�an deseos de encarcelarlo; o los que se decidir�an por elevarlo a los altares. Y habr�a tambi�n quienes juzgar�an el accidente del caballo como obra de inducci�n divina para evitar el que pecase un hombre justo, o bien el justo castigo por haber pecado, precisamente. Juntemos �stas y otras muchas y sucias y limpias e interminables posibilidades m�s, �qu� nos quedar�a como resultante, pues cualquiera de ellas siempre es posible? Depende. Depende. No hay nada escrito.
A veces todo depende de lo ins�lito, de que palabras nuevas que nadie supon�a, que nadie esperaba, lo invadan todo, empezando por las conciencias, de forma que la conmoci�n establezca unas pautas que se impongan sin que nadie sepa c�mo. �Ser� lo ins�lito, �el esp�ritu de la colmena�?
Mi padre qued�, en la conciencia ciudadana, como un buen hombre y yo me vi convertido de por vida en el hijo de un hombre honesto y, por lo tanto, condenado a la honradez mientras viviese: �Ya su padre�� oir�a decir en ocasiones. �T� que heredas y eres continuador de�� oir�a en muchas otras. Pudo no haber sido as�, es cierto. Hubiese bastado con que yo permaneciese en La Ciudad durante m�s a�os de los que en ella consum�, pero escap� a tiempo. Me evad� y realic� lo no acostumbrado. Es la maldita necesidad de huir la que gobierna todo.
�lvaro tambi�n se hizo perdonar abriendo el comercio de materiales de construcci�n y saneamiento que nos habr�a de hacer todav�a m�s ricos de lo que �ramos; acaso porque hizo lo que nadie esperaba. Escap� hacia adelante y le sali� bien; pero pudo hacer lo mismo, exactamente lo mismo que hizo y salirle mal; y as� habr�a sucedido si no se hubiese opuesto previamente, si no hubiese sido el primero en calumniar a mi padre y si, el homenaje tributado a su hermano y lo que durante su realizaci�n sucedi�, no hubiesen tenido lugar. Por eso nunca nada es igual a nada y nada es previsible. �Oh, si lo fuera!
Llegu� al sal�n de plenos y vi el f�retro con el cad�ver de mi padre reposando en �l, dispuesto de forma curiosa y bastante sorprendente. Cuatro blandones le daban una escolta escasamente luminosa y un s� l�gubre que, sin embargo, no lleg� a producirme inquietud. Acaso porque estaba ocupado en averiguar dos cosas: la raz�n de que el ata�d estuviese inclinado de forma tan pronunciada, tanta que casi disfrutaba de la verticalidad; y el motivo por el que lo hubiesen colocado, precisamente, en el mismo lugar de la presidencia que mi padre sol�a ocupar en vida cuando se trataba de las sesiones plenarias de la c�mara municipal.
�Qu� hace un ni�o en una situaci�n como �sa? No lo s�; de hecho puede ocurr�rsele cualquier cosa. Llorar o huir; esconderse o darle un beso al cad�ver; re�r o pensar obscenidades. Cualquier cosa. Yo lo acept� impert�rrito. �Qu� hac�a mi padre muerto y puesto casi en pie? Acept� la situaci�n como se me presentaba. No ten�a un recuerdo muy firme de ello, pero �no se hab�a muerto mi madre? �No era, entonces, natural que lo hiciese mi padre? Ya lo har�an la abuela, y la t�a Trinidad y el t�o �lvaro y todos. No. El t�o �lvaro, no. El t�o �lvaro no se morir�a nunca. De hecho a�n estaba ah� y yo, m�s que probablemente, me ir�a antes que �l.
El muy cabr�n no s�lo no padec�a de Parkinson sino que ni el m�s leve temblor agitaba ni siquiera uno de sus p�rpados, a pesar de que existiesen veinte a�os de diferencia de edad entre �l y yo. �Y lo ins�lito? Lo ins�lito no tard� en producirse. Poco a poco fueron llegando gentes de toda laya y condici�n; representantes de los obreros municipales, de la Liga de Amigos, del Colegio de Abogados, el C�rculo Mercantil, el Claustro Universitario, la Escuela Normal, la de Artes y Veterinaria; personas distinguidas, prensa local, un General de Brigada y el Coronel-Comandante Militar de la Plaza. El De�n-Presidente del Cabildo Catedralicio, el Rector del Seminario y el de la Universidad, el Juez de Instrucci�n, el Director de la Sociedad Econ�mica, el Presidente de la C�mara de Comercio, el Director de la Caja de Ahorros; los Concejales, tambi�n se hicieron presentes. Todos, todos, estaban all�. S� de memoria lo que vieron mis ojos durante la sesi�n mortuoria y lo que mis ojos leyeron, cientos de veces, en la copia del acta que, pasados unos a�os, consegu� para saber que era definitivamente cierto lo que de ni�o hab�a presenciado, pues llegu� a creerme que hab�a sido yo mismo quien lo hab�a imaginado y dotado de coherencia a fuerza, precisamente, de imagin�rmelo.
Con el cad�ver de mi padre presidiendo el pleno convocado en su honra, el Notario dio lectura a la escritura de contrato para el abastecimiento de aguas potables a La Ciudad y al proyecto de saneamiento de la urbe ciudadana. Cuando termin� la lectura, se adelant� el Alcalde Interino y dijo algo referente a la voluntad del muerto y a su deseo de firmar, �l mismo y de su propia mano, con su pu�o y letra, el contrato, que el Interino despleg� de forma ostentosa y un algo dotada de ampulosidad, tambi�n de inusitado histrionismo, delante de los asistentes. Con tono compungido a�adi� que todo se hab�a dispuesto para que as� sucediese, pero que el Se�or hab�a llamado a su seno a tan preclaro hijo de La Urbe. No obstante, dijo, y no por acto de rebeld�a contra la voluntad de Dios, que jur� acatar, puesto que ser�a quimera pensar de otro modo, se hab�a dispuesto todo de forma que, a modo de homenaje a su memoria, fuese el difunto quien firmase el documento.
Mis ojos de ni�o asistieron sin parpadear a lo que sucedi� acto seguido. Y Dios me perdone, pero tengo el acta que atestigua que as� sucedi�. El que interinamente desempe�aba las funciones que hab�an sido de la responsabilidad de mi padre, sac� una caja de no s� d�nde y, de la caja extrajo una pluma de oro, con mango de plata, dedicada por los amigos a nombre de mi padre (Q.D.H.). A�n conservo la estilogr�fica, tiene una inscripci�n que dice: �Abastecimiento de aguas y saneamiento de La Ciudad� y la fecha del d�a de la firma de la escritura. Con ella en alto como si fuese un estandarte, se adelant� hacia el cad�ver de mi padre, le cogi� la mano derecha, sin acordarse de que mi padre hab�a sido zurdo durante toda su vida, y, como pudo, le coloc� la pluma entre los dedos pulgar, �ndice y coraz�n. Acto seguido, extendiendo el contrato sobre una carpeta, o sobre un vade que le hab�an facilitado previamente, le fue deslizando la mano sobre el papel de manera que su firma o alg�n extra�o garrapateado que cumpliese las veces de tal, quedase plasmado al final del contrato.
�Qu� pens� en aquel momento? Ni lo s�. Si algo se me ocurri� fue diluido en mi memoria por la constante presencia de los sucesivos p�rrafos del acta que, tan repetitivamente, le� durante distintas �pocas de mi vida. De tal forma lo hice que ahora no recuerdo de una manera exacta si lo que mi memoria guarda, es lo que le� o lo que personalmente viv�; s� que, una vez que con tan ins�lito procedimiento fue obtenida la firma de mi padre, se adelant� el financista Palavea y dijo algo muy parecido a: �En el momento solemn�simo en el que el sentimiento embarga a todos los asistentes, es preciso recordar el inter�s que mov�a al fallecido y que motiva este homenaje. La Ciudad estaba distra�da en lo referente a la urbanizaci�n de su suelo y esto no es un reproche; es que, como La Ciudad vive en una vida espiritual, esencialmente cient�fica, estaba muy alto su pensar y descuidaba por eso los movimientos de progreso que las urbes modernas trazan para atender a la vida material. El fallecido fue el nexo entre esa vida espiritual y la necesidad de progreso de La Ciudad querida y, traduciendo en hechos su pensamiento, crey�, mirando al porvenir con la serenidad del hombre inteligente, que la base del engrandecimiento de La Urbe era su higienizaci�n, ya que as� lograr�a unir, a su espiritualidad y elucubraci�n intelectual, la perfecci�n de los elementos de vida indispensable para la higiene�. A�n insisti� Palavea un poco m�s, antes de solicitar que el acta fuese refrendada con la firma de todos los concejales asistentes �en emotivo homenaje al fallecido� ya que as� �como ya tiene la ingente Iglesia, modelo del arte religioso, donde la p�tina del tiempo sell� los fervores de la naci�n entera y ya tiene tambi�n monumentos encantadores, inspiraci�n del genio y donosura del arte, habr� completado cuanto necesita una ciudad para ser pr�spera�.
Es indudable que se refer�a a La Ciudad, aunque se pudiera sospechar que el t�rmino �prosperidad� fuese, a partir de entonces, algo que le preocupase un poco menos; el pleno municipal, al completo, hab�a estampado su firma en un documento que s�lo precisaba de una y mi padre hab�a sido convertido en un h�roe que ganaba batallas despu�s de muerto. Y as� era.
�Y lo ins�lito? Lo ins�lito acaso sea la afirmaci�n de la individualidad a trav�s de todo cuanto de casual nos sucede; pues, aunque Einstein dec�a que Dios no juega a los dados, s� debe de hacerlo con frecuencia extrema; acaso desde el comienzo de los tiempos no haya dejado de hacerlo.
Ocup� muchas de las horas de aquel d�a en permanecer as�, contemplando el deambular de las gentes, sentado en la terraza de la cervecer�a �El Choop�, atiborr�ndome de cerveza y forr�ndome de patatas fritas y cacahuetes. No creo que mi inexpresiva mirada no filtrase odio por culpa de la enfermedad en lento asentamiento, sino m�s bien porque carec�a de �l. Todav�a hoy me enternecen las muestras de afecto que, apasionada o desapasionadamente, se dan, unos a otras, otros a unas, los j�venes. Y cuando lamento el no poder hacer yo lo mismo; cuando echo en falta un cuerpo joven al que poder acariciar; o el hermoso cuerpo de una joven que me acaricie el m�o, dejando que su piel desnuda preste a la m�a el tr�mulo calor que, el deslizamiento de una piel sobre otra, siempre proporciona; cuando s� que la serenidad que dos cuerpos unidos genera en las mentes pose�das por la pasi�n me estar� ya para siempre negada; en ese momento recuerdo los otros d�as y aquellas sensaciones que a�n en m� perduran y sonr�o melanc�lico y tambi�n entristecido, pero nunca airado, sino feliz de haber podido vivir como lo hice.
Los otros d�as� una acumulaci�n inmensa de sensaciones me invadi� durante mi permanencia en �El Choop� y me invade todav�a ahora si dejo que los poros de mi piel transpiren, exuden, toda la sabidur�a que en ellos se halla integrada formando ya parte de m�. Pero temo que si los dejase salir ser�an ya irremplazables; ninguna otra posibilidad me estar�a dada y hoy como ayer, como en los otros d�as, necesito saberme aunque s�lo sea en el recuerdo. �Qu� es lo que va quedando de m�, que apenas me reconozco en mis actos y nada m�s que mi mente me pertenece? Mi permanencia en la terraza de La Ciudad, �pertenece tambi�n a los otros d�as? Si es as� estoy salvado, porque me trascender� a m� mismo, ya que cada minuto que transcurra ser� incorporado a mi memoria y nadie ni nada podr� arrebat�rmelo, ni me causar�n tristeza, nunca jam�s, ni los abrazos ajenos, ni las sonrisas lejanas y distantes.
Permanec� sentado en la acera vecina de la Praza Roxa m�s tiempo del debido; tanto que empez� a resultar improcedente la visita a casa de mi t�o. En realidad empez� a dejar de apetecerme la posibilidad de encontrarme con alguien todav�a m�s decr�pito que yo, todav�a m�s senil e iluminado, y la fui posponiendo de diez en diez minutos hasta llegar un momento, no s� en cu�l, en el que decid� levantarme y, con paso no tan vacilante por culpa del baile de San Vito, como de la mucha cerveza ingerida, dirigirme a solicitar el tel�fono en la barra interior de la cervecer�a.
No s� si fue que me reconocieron unas chicas o que les reclam� su atenci�n mis torpes pasos de borracho, pero lo evidente es que hablaron de m�, sin dejar de mirarme, sin apear unas sonrisas que no supe entender mal�volas, hasta conseguir azararme en el corto lapso de tiempo que lleva el recorrer la barra de una cafeter�a. Lo hicieron de tal manera que abandon� la idea de llamar a mi t�o y me dirig� directamente al servicio de caballeros en el que trasvas� mucho del l�quido hasta entonces ingerido. Orin� con lentitud y sin apremios, procurando no salpicarme el pantal�n, para as� evitar cualquier posible atisbo de lo que estaba haciendo, y pensando en las sonrisas de las muchachas que, lo m�s seguro, permanecer�an expectantes. Sub� la cremallera sin prisas, despu�s de hab�rmela sacudido con energ�a, y volv� a ocupar mi sitio en la terraza. Ped� una nueva cerveza y el camarero me mir� conmiserativo, pero silencioso, al tiempo que asent�a.
De all� a poco se acercaron las muchachas. Las vi venir y aprovech� para recorrerlas, de arriba abajo, con mirada que es de suponer estuviese cargada de ensue�os por culpa de la cerveza y a causa de mi lascivia de viejo, pero que tendr�a apagado, seg�n yo intu�a, su brillo lujurioso a causa de la enfermedad para poder quedar as� reducida a una inteligente y comprensiva mirada de ancianito, mucho m�s inofensiva y menos pretenciosa y que podr�a resultar, incluso, amable.
���Usted no es�?
���No! Hoy ya es la segunda vez que me confunden.
��Pero�
���Pues no!
���Que s�, que usted es�!
La deb� de mirar con tal cara de tristeza que prefiri� no insistir m�s; si lo hubiera hecho, si hubiese porfiado, no sabr�a yo negarme a la evidencia y hubiese aceptado su reconocimiento e incluso, es posible que ellas y yo hubi�semos quedado convertidos en amigos aquella tarde. Pero no fue as�. Tem� dejar constancia de mi estado, tem� confiarme a alguien y resolv� levantarme e irme. Pagu� lo que deb�a y march�.
Durante un rato deambul� por las calles que no eran las propias de La Ciudad, sino un extra�o conjunto de muros habitados, de rampas pronunciadas que vert�an su empuje en aquella Praza Roxa que antes hab�a ocupado la laguna de mi infancia. Tambi�n durante alg�n tiempo sent� las miradas del grupo de muchachas clavadas en mi espalda y pude o�r sus bisbiseos nerviosos, sus risas ostentosas y llamativas, gorjeando detr�s de m�, acos�ndome. O al menos as� consiguieron que me sintiese. Tanto y tan acosado me sent� que me encamin� al aparcamiento y, dominado a�n por la modorra producida por la cerveza, desestacion� el coche, acced� a la superficie y cuando era media tarde regres� a la Casa de la Santa.
Abandon� La Ciudad por el mismo lugar por el que hab�a accedido a ella y sin haberla visitado. Ni a ella, ni a mi t�o. Los escasos lugares por los que hab�a transitado nada ten�an que ver con los que ten�an un espacio en mi memoria, nada de relaci�n con el objeto de mis recuerdos y de mis sensaciones y un nuevo vac�o se hab�a introducido en el lugar que, inconscientemente, hab�a reservado durante a�os para el emotivo momento del reencuentro. Nada se hab�a producido. Nada hab�a. Tan s�lo la sonrisa de la muchacha rubia y de pelo lacio, que se destacaba en el grupo me hab�a llevado de La Ciudad cuando, carretera de Noia adelante, regres� a mi reci�n estrenado hogar.
Al sentir el coche salieron a abrirme el portal�n y pude ver a Yakin y a Boaz nerviosos ante el ruido del motor, agitando incr�dulos sus rabos como temerosos o indecisos de si era aqu�lla o no la ocasi�n indicada para hacerlo. Cuando me vieron descender del autom�vil, decidieron que s� lo era y brincaron a mi alrededor, buscando mis manos para lamerlas o me mordieron los bajos de los pantalones para reclamar mi atenci�n. Supe as� de lo indicadas que hab�an estado mis caricias del d�a anterior y de aquella misma ma�ana, y me agach� entonces a jugar con ellos, dejando que lamiesen mi cara, consintiendo en que me empujasen con sus cabezas enormes hasta dar conmigo sobre la hierba.
Fue una sensaci�n agradable. La hierba ol�a. El sol, aunque mortecino, era suficiente como para que yo a�n sintiese su fuerza tibia sobre m�; acaso porque estuviese retenida en el calor acumulado por las paredes del edificio, todas de piedra. Me revolqu� con ellos y, con ellos, jugu� a esas peleas inocentes que, en tantas y tantas ocasiones, se establecen entre cachorros de una misma carnada. Y su vigor era el m�o.
En medio de los revolcones vi c�mo sonre�an los dos t�rtolos que me hab�an ca�do en gracia en calidad de sirvientes y, desde el suelo, agradec� su alegr�a. Fue un bello momento. En seguida record� que estaba enfermo y que deb�a sentirme fatigado, bien por la enfermedad, bien por causa de la edad provecta de la que, al parecer, disfrutaba y resolv� que, aunque la verdad fuese que no estaba cansado en absoluto, sino feliz y �gil, lo mejor era incorporarse no fuese a suceder que me rompiese la cadera o cualquier parte de mi cuerpo fr�gil a causa de la edad y otras entelequias.
Me incorpor� ya que no �gilmente s�, al menos, con una cierta presteza que me dej� satisfecho de m� mismo. Los perros a�n porfiaban por seguir jugando y, Paco y Elisa, los criados, procuraban apartarlos de m� que, maldades de viejo, los reclamaba con se�as apenas perceptibles, batiendo la mano sobre el muslo, triscando los dedos con suavidad, enarcando las cejas mientras los citaba con la mirada.
Jadeando indolentemente, me sent� en el banco que hay al lado del pozo, apoyando la espalda en la camelia sobre la que suele brincar el mirlo, mientras Elisa y Paco permanec�an de pie, observ�ndome sonrientes.
���Qu� tal el d�a?
��Bien, bien. Francamente bien.
���Y don �lvaro?
���Don �lvaro?
��S�. �Qu� tal?
��Pues no lo vi.
���No lo vio?
��No.
���Y eso?
Levant� las manos para abrirlas a la altura de los hombros y deb� de poner cara de ni�o cogido en falta porque no not� que se les endureciese el gesto. Quiz� por eso me vi en la obligaci�n de explicarme.
��Llegu� a una ciudad distinta, me puse a dar vueltas, incluso me perd�. Aquello est� desconocido.
Me acord� de la cerveza y me di cuenta de que se me hab�a disipado completamente todo vestigio de ella.
��Voy a mear, ahora vuelvo.
Los abandon� con la palabra en la boca y me fui al cuarto de ba�o para regresar al poco tiempo.
��Iba a llamarlo por tel�fono, pero no lo hice. No me acordaba del n�mero.
Ment� al tiempo que ca�a en la cuenta de que no hab�a podido olvidar ni el nombre ni los apellidos de mi t�o �lvaro, ni siquiera la existencia de la gu�a de tel�fonos o el n�mero del servicio de informaci�n.
��Ahora mismo llamo.
�Qui�nes eran aquellas dos personas ante las que, a las pocas horas de conocerlas, ya me sent�a en la necesidad de andar buscando disculpas y justificaciones de mis actos para agradarlas, para no decepcionarlas? Levemente irritado por la pregunta que me estaba haciendo me introduje en el interior de la casa y, en el sal�n de la lareira, descolgu� el tel�fono para marcar.
���Qu� maldito n�mero tiene el viejo?
Grit� agriamente y me respondi� la voz de ella, entrando desde el jard�n.
��Cincuenta y tres, diecis�is, cincuenta y uno. Marqu� y esper� un momento.
���Don �lvaro?
��No est�.
���No est�?
��No.
���Vaya!
���Qui�n es?
��Su sobrino.
���Su sobrino?
���Uy, qu� co�o, s�, su sobrino!
��Bueno. �Quiere que le d� alg�n recado?
��S�. D�gale que lo llam�.
��Bien. Se lo dir� de su parte.
��D�gale que ya estoy aqu�, que ya llegu�.
��De acuerdo, se lo dir�.
��D�gale que ya lo llamar� o que ya ir� a verlo.
��Vale, adi�s.
Iba a preguntarle ���Y d�nde co�o est� mi t�o?!�, pero colg� antes de que lo hiciese. Me sent� rid�culo. Elisa entr� con cierta expresi�n indescifrable en su rostro e insinu� una sonrisa leve y c�mplice. Era indudable que hab�a estado escuchando la est�pida conversaci�n de un momento antes. Me hab�a sentido algo irritado afirm�ndole, a una voz desconocida, que era el sobrino de mi t�o; era como retrotraerme a una edad y a una condici�n que ya no me correspond�an. Pude haberle dicho que era Don Joaqu�n, por ejemplo, o el se�or Paraiva, o simplemente haberle proporcionado el n�mero de mi tel�fono y solicitado que me llamase Don �lvaro tan pronto como pudiese hacerlo. Pero no. Hab�a infantilizado todo. Las preguntas y las respuestas. S�lo me hab�a faltado haber preguntado por mi t�o, en vez de hacerlo por Don �lvaro.
��No estaba.
���No estaba?
��No.
Elisa puso cara de extra�eza y se acerc� al televisor.
���Quiere que lo encienda?
��Bueno.
De la pantalla del televisor surgi� la cara hermosa, aunque no tan joven como me hab�a parecido, de la muchacha rubia que me hab�a abordado en la cervecer�a y, a continuaci�n la de un vejete, todav�a campechano y pulcro, atildado sin afectaci�n y de voz firme. Era mi t�o. Se le notaba satisfecho de su notoriedad, feliz de ser llamado a televisi�n, contento de estar all� en tan grata compa��a.
���Me cago en su santa madre!
Murmur�. Y me dispuse a contemplar el resto de la entrevista.

Cap�tulo cuarto

Y de esto, como de todas las cuestiones de la vida, no hay m�s que una conclusi�n que sacar, y es que, en espera de otra cosa mejor, es preciso que en nuestro coraz�n reine la curiosidad.
Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas, Libro Segundo, Cap. XXVI.
El enfado me habr�a de durar mucho, mucho tiempo, quiz� en exceso; a pesar de que mi t�o fue cauto, incluso prudente. Pero tambi�n taimado; de forma que afirmaba sin dejar de negar a la vez; contradec�a, evidenciando el asentimiento; sonre�a, mientras los ojos dejaban asomar una ins�lita dureza, o abandonaba �stos a la picara dulzura, mientras consent�a en que el resto de su rostro, permaneciese impert�rrito, reducido a la m�s dura expresi�n que �l, el muy caradura, hab�a aprendido a adquirir en el transcurso de los m�s largos y mejor llevados noventa y tantos a�os que conozco. A pesar de todo, dec�a, qued� evidenciado que era posible que yo anduviese por La Ciudad, o por sus alrededores; pero tambi�n que era posible que s�lo se tratase de un malentendido o de una confusi�n inocente.
�lvaro y la muchacha rubia se trajeron un extra�o coqueteo durante toda su permanencia en pantalla y eso me encoleriz� a�n m�s. Si el viejo no lo era tanto como para no poder salir de casa, si estaba en condiciones de desplazarse hasta los estudios de televisi�n, y dado que el enfermo era yo, ya pod�a venir �l a visitarme a m� si quer�a. Yo no pensaba llamarlo en ning�n caso.
A la vez que me decid�a a actuar de forma tan impulsiva, me daba cuenta de lo desmesurado de mi intenci�n y sufr�a por no ser capaz de controlar mis emociones; pero algo en mi interior me suger�a que deb�a de afirmarme en ellas, por muy infantiles que pudieran parecer a simple vista. Mi mal produce apat�a, desgana y un absoluto desinter�s por lo que te rodea; o al menos eso dicen los libros que le� y los m�dicos a los que consult�; y latiendo debajo de mi puerilidad, estaba un af�n tremendo de seguir vivo, de retozar en las emociones con el mismo vigor que me hab�a invadido el cuerpo en el momento de rodar por la hierba, revole�ndome con Yakin y Boaz, abandonado al calor ameno de la tarde y a los olores puros, elementales, que, de todos lados, surg�an y lo llenaban todo.
Debajo de mi enfado lat�a un sentimiento, que ahora veo y del que soy consciente, de envidia o frustraci�n, de posesividad o dominio, que giraba en torno a la muchacha rubia a la que, sin saberlo, deseaba. �Estaba vivo! Estaba tan vivo como siempre lo hab�a estado y como lo estoy ahora y oscilaba, como tambi�n siempre lo hice, entre la tensi�n y la laxitud, entre la relajaci�n y el en�rgico ataque que todo lo conmueve. Todo lo que hac�a no era sino otra cosa que el materializado deseo de dominar el mal que me invad�a. Constantemente estaba prob�ndome a m� mismo y connotando los avances que realizaba, pues la sola idea de pensar en el m�s m�nimo retroceso, en cesiones de cualquier �ndole, me derrumbaba y sum�a en una depresi�n profunda a la que, sin embargo y a pesar de todo, me negaba. Pero entonces no era capaz de analizarme, ni a m� ni a mis actitudes, como ahora lo hago. Como ahora lo estoy haciendo.
El enfado me dur� tiempo. �lvaro me llam� algunas veces por tel�fono; pero, por unas causas, o por otras; con unas disculpas, o sin ellas, consegu� no ponerme nunca a conversar con �l. Tengo la sospecha, casi la certeza, de que Paco y Elisa, lo ten�an al corriente de todo; pero por si eso es as�, prefiero no profundizar demasiado en ello. Optar por no darme por enterado.
Me encerr� en mi taller de luter�a. Hab�a abandonado la m�sica, pero ella no me hab�a abandonado a m� y segu�a necesit�ndola. S�lo de forma muy espor�dica me decid�a a escucharla y, tambi�n muy de tarde en tarde, a interpretar algo al piano; o a componer en toda la barah�nda electr�nica que, ordenadores incluidos, me hab�an dispuesto en la parte superior del edificio, en el desv�n.
Lo que me apetec�a era construir instrumentos. En algunas de las muchas consultas que hab�a realizado desde que fui conocedor de mi mal, me hab�an dicho que mi enfermedad, el proceso degenerativo que yo padezco, ataca en la relajaci�n y cede en la tensi�n.
Hacer m�sica es, precisamente eso, alternar la tensi�n con la relajaci�n; dirigirla es pr�cticamente lo mismo: alternar los per�odos de ataque en�rgico con los de laxitud total, pasar de unos a otros, generando en m�sicos y oyentes el estado que lleve, si no al �xtasis, s� a algo muy pr�ximo a la capacidad de comprensi�n total, al conocimiento.
Construir una viola de gamba soprano me permitir�a imaginarme la m�sica, intuir la tensi�n vibratoria de la madera, al tiempo de acariciarla con los dedos, o al de recorrerla con la raspilla, buscando las formas m�s dulces para la tabla arm�nica; me permitir�a imaginar su sonido, empastando de una forma perfecta, �nica, al tiempo de tocar en consort, con la otra gama de las violas, con las gambas bajo y tenor, con todas ellas, ensamblando su sonido, dulce y nasal, al de las dem�s. Construir es crear.
Me hab�a hecho con los planos originales de un modelo del siglo XVII, el de Henry Jay, que me consentir�a todo eso; pero, adem�s, la ejecuci�n de la obra har�a que mi mal fuese controlado, en tanto que tuviese que hacer presi�n con mis dedos sobre la raspilla, en tanto que manejase los calibres, el escariador o el mazo.
As� que me encerr� en la casa y di orden de que nada ni nadie me turbase. Y fui respetado. Durante semanas viv� abstra�do en la aventura en la que voluntariamente me hab�a buscado una reclusi�n y, lo cierto es que, disfrut� sobremanera. Paco y Elisa eran un par de inestimables ayudas. De c�mo ellos hab�an conseguido las gubias de luter�a, curvas, en forma de cuchara, redondas, es algo que, a�n hoy, no consigo explic�rmelo suficientemente. Las hab�an tra�do de Viena, antes de mi llegada a la casa, ya estaban colocadas en su sitio del taller cuando yo llegu� a ella. La vida ha sido muy generosa conmigo. A la postre, siempre hice lo que he querido y cuando necesit� que mi vida fuese organizada por otros para m� no tuve m�s que indicarlo, sin tener casi nunca que llegar a pedirlo.
Lo ten�a todo dispuesto, o casi todo, de forma que los primeros d�as los emple�, primero, en construir un gramil, curvo y plano, que me permitiese marcar los contornos en los que insertar los filetes que le diesen, a la viola, la consistencia precisa como para que en caso de ruptura, �sta se detuviese en ellos; luego en la realizaci�n de un mazo, debidamente curvado y due�o de la angulosidad id�nea para cumplir su cometido; m�s tarde los cuchillos con las formas de sus hojas adaptadas a mis necesidades y a mis propias preferencias.
Fue un placer dominar mis manos, verlas firmes mientras apoyaban las gubias en el torno el�ctrico y dibujaban, sobre la madera de boj, los adornos que se me iban ocurriendo con una prontitud que me dej� asombrado. Fabriqu� mangos para todas las gubias. Fue un ejercicio grato. Yakin y Boaz se sentaban a la puerta del taller, en el jard�n y esperaban all�, durante tiempo y tiempo, a que yo me acercase a ellos para acariciarlos. De vez en cuando, al sentir c�mo me quemaba los dedos el papel de lija con el que pul�a el boj, o con el que, utilizando su lado liso, le daba brillo a los mangos o insist�a hasta que los quemaba en sus bordes, miraba a los perros y su quietud, impropia de cachorros, me enternec�a si consegu�a interpretarla como fidelidad, cuando no como cari�o.
Mientras el Parkinson restaba sensaciones, por una parte, yo las recuperaba, por otras. Ol�a la madera de abeto y de arce, de pseudo platanus, con una delectaci�n que creer�a imposible tan s�lo unas semanas antes y a pesar de que ambas carezcan de olor alguno; seguro que lo que en realidad ol�a era la felicidad que me embargaba. Cuando le pregunt� a Paco c�mo las hab�a conseguido, enarc� las cejas y extendi� las manos hacia arriba. �Las consegu��, dijo, �tan pronto �lvaro me advirti� de sus deseos.� Me molest�, o al menos me sorprendi�, la familiaridad utilizada para referirse a mi t�o, pero no dej� que tal molestia trasluciese y, ni en mi voz, ni en mi expresi�n, hubo la m�s m�nima inflexi�n que pudiese poner en evidencia mi asombro. Prosegu� como si nada.
Las maderas para construir instrumentos musicales tienen que proceder de �rboles plantados, �nica y exclusivamente para ese fin y deben ser objeto de podas y cuidados especiales en las regiones, fr�as y monta�osas, en las que se cultivan. No deben tener nudos; precisan estar debidamente orientados y hay que cortarlos de noche, cuando no haya luna; cuando toda la savia permanece en las ra�ces, pues no hay luz que la llame, y as� el secado ser� el preciso.
Un instrumento no es un mueble. Stradivarius, Guarnerius, Amati, lo sab�an muy bien. Una viola de gamba, por ejemplo la que yo fabricaba febrilmente durante los primeros d�as de mi reclusi�n, tiene comportamiento. Los muebles pueden crepitar por las noches, pero las violas se resfr�an, o se sienten afectadas por los cambios atmosf�ricos, o por la temperatura del cuerpo humano y, en multitud de ocasiones, hay que arroparlas porque sus voces son otras y apagadas. �C�mo las abrazan sus due�os muchas veces, para darles calor con sus cuerpos y mantenerlas en la tensi�n que el concierto exige de ellas! Pues la misma tensi�n amorosa era con la que, mi mirada, recorr�a la que yo estaba construyendo y le daba as� el calor que precisaba, la amorosa tensi�n que, de su creador, todas las cosas reclaman.
Ni se me ocurri� salir de la casa, durante todas esas semanas. No lo necesitaba. Cuando estaba harto, o cuando simplemente me sent�a cansado, me entreten�a en jugar con los perros o en recorrer andando la finca de la casa, caminando por un prado de hierba en el que suelen pacer unas ovejas, propiedad de unos vecinos que as� lo tienen solicitado y que ayudaban, y ayudan, a mantener el c�sped a su debida altura. En ocasiones, cuando los perros no me segu�an, el carnero mostraba su inquietud y preocupaci�n por el desconocido reci�n llegado, que invad�a su territorio sin encomendarse ni a rey ni a roque. En esas ocasiones yo me divert�a, cit�ndolo desde una distancia prudente, mientras pensaba en la nada improbable situaci�n que se producir�a en el caso de que consiguiese desenterrar del suelo el palo, al que el carnero permanec�a unido por una larga cuerda, que all� hab�a sido sab�a y prudentemente hincado. As� lo hice varias veces, sin atender a las advertencias que, desde el pie de un �rbol al que permanec�a atada su madre, me hac�a un cordero, imitando acaso la actitud paterna, sin que yo le prestase la consideraci�n debida; ya que la corta edad del lechal no me permit�a valorar en su medida justa el peligro con el que me amenazaba. Hasta que de forma totalmente inesperada se arranc� y me proporcion� un testarazo que me dej� en el suelo. Desde entonces siempre que sal� a pasear por el prado lo hice acompa�ado de Yakin y Boaz. Pura medida preventiva.
Ignoro si me sent� bien la reclusi�n o si, quien lo hizo, fue la suma de aire puro, paisaje sereno, ejercicio, tranquilidad y buenos alimentos que durante ella, recibi� mi cuerpo; que lo hizo con una ansiedad y avidez tales, como hac�a a�os que no hab�a sentido hacia nada que no fuese la m�sica y todo lo que a ella le rodea. Caminar bajo la lluvia, dej�ndome empapar por ella o tomar el sol, durante las escasas ocasiones en que �ste consegu�a abrirse paso entre las nubes, llegaron a constituir placeres tan exquisitos como ignorados por m� durante a�os y a�os en los que me dej� llevar por una forma de vida que, ni es deplorable, ni la deploro, pero que ahora me parece insuficiente. �Ah, la maldita man�a de obrar por exclusiones!
Durante esos a�os en los que me priv� del olor de la tierra mojada, de la fragancia que trae el aire despu�s de las tormentas, de los cambios de luz que, de forma tan continuada como intensa, se pueden disfrutar a lo largo de los d�as nubosos o de los ense�oreados por la niebla; durante esos a�os, cada vez que ten�a unos d�as, me escapaba al mar y me internaba en �l, en su soledad, tambi�n en su silencio. No es que lamente haber navegado, lamento el haber permanecido ignorante de aquellas otras sensaciones que tambi�n me pertenecen y a las que, acaso, pertenezca yo en mayor medida.
El mar es la ausencia, la otra entidad. En �l no est�s, ni a bordo de la vida, ni sobre la muerte, simplemente navegas y no te perteneces. �Oh, esa inmensa soledad donde la ausencia nace, estela de los d�as extra�os, apagada luz que todo lo envuelve y cubre, donde los d�as son otros y nada es!
El mar no huele, ya que todo lo deposita en tierra y as�, los barcos que le estorban, las algas m�s verdes, los peces muertos, las botellas de los �ltimos navegantes solitarios y los cantos de las sirenas, sus definitivas fragancias, son posibles tan s�lo en sus orillas y gracias a la entidad que les confiere el ser reconocidos por los paseantes; por aquellos dotados de la circunspecci�n precisa, que s�lo puede ser proporcionada por la edad provecta o inducida por la tierna edad de las primeras aventuras que se sue�an. Por eso el hombre libre siempre amar� el mar, porque la �ltima libertad, la del no ser, s�lo sobre �l es posible, y eso porque s�lo sobre �l no se es, si�ndolo; y ah� queda eso.
Escap�, hu� al mar siempre que pude y contempl� desde �l, extasiado, la b�veda celeste; tumbado boca arriba sobre cubierta, me abandon� a su contemplaci�n hasta sentir, ocupada mi mente por el v�rtigo, que mi cuerpo se proyectaba de arriba abajo, para descender sobre el cielo lleno de estrellas, de una forma tan vecina al vac�o infinito y sometido a una sensaci�n tan intensa, que, de dejarme dominar por ella, hubiese concluido por bordear la locura y por perecer inmerso en ella, en el vac�o sideral que, en la enajenaci�n, se conformaba dentro de m�.
Cada vez que eso suced�a, era el nirvana. El no ser. Y volv�a a necesitar la m�sica y, entonces, regresaba. Pod�an pasar d�as, transcurrir noches enteras aguardando, al acecho, a que la sensaci�n me invadiese, posey�ndome, sin que nada ocurriera; sin que ese viaje de descenso, de ca�da libre desde la cubierta, sobre el ojo negro de la noche tuviese lugar en mi mente y sin que la locura estuviese tan al alcance de mi mano como las estrellas que delimitan y conforman el universo-mundo que habitamos.
Cuando eso era as�, mi derrota era establecida por c�rculo m�ximo buscando llegar, cuanto antes y cuanto m�s lejos mejor, a ning�n sitio preestablecido; por ver si all�, o en alg�n lugar de la cuerda floja del horizonte, y en extra�o equilibrio, se encontraba la angustia flotando sobre una nube blanca para poder morderla con los dientes y con id�ntica fiereza a como, un perro de presa, pueda morder a su m�s conspicua frustraci�n. Y a veces lo consegu�a y pod�a regresar a la orilla, convertido ya en el resto de un naufragio interior que el mar desprecia, pose�do por la necesidad de olerme, de saberme a m� mismo y de poder hallar el reconocimiento preciso en las miradas de los paseantes de la vida; y en la de aquellos otros, los m�s provectos, o en la de �stos, los de la tierna intenci�n aventurera, cre�a verme y consegu�a, entonces, interpretar de nuevo el mundo y sus misterios y enfrentarme otra vez con la m�sica y construirla; consegu�a organizar el universo arm�nico de una sinfon�a dentro de m� mismo y lograba, a la postre, la capacidad de transmitir, desde mi mente a la de los dem�s, la desaparici�n del caos original que toda estructura musicalmente perfecta supone. Porque eso es la m�sica. Y no otra cosa.
En la Casa de la Santa no proced�a por expansi�n. Lo hac�a por reducci�n y toda la tristeza, la alegr�a, la felicidad o la angustia que la m�sica trae o se lleva consigo, intentaba resumirla en el alma de la viola; coloc�ndosela, en el lugar preciso y milim�tricamente buscado, a partir de la barra arm�nica y luego de saber del olor de la lluvia, del color de la tarde y de todo aquello que s�lo se sabe desde la orilla del mar y tierra adentro. Una vez que arribas despu�s de transcurridos todos los naufragios.
Quiz� por eso adquir� tanta afici�n a pasear y gracias a ello fui, de forma paulatina, ampliando la duraci�n de mis paseos y la longitud de mis recorridos; hasta llegar a realizarlos por los montes vecinos, a los que me desplazaba por estrechas pistas rurales reci�n asfaltadas y recorridas, tan s�lo, por tractores o por escasos y lentos y espor�dicos autom�viles de campesinos.
Durante uno de esos paseos vespertinos me pareci� ver a la chica rubia pasando velozmente a mi lado en el interior de un coche. Pero no me dio la impresi�n de que ella me hubiese visto a m� o de que simplemente me hubiese reconocido; acaso ni siquiera fuese ella. Lo importante es que a m� me lo pareci�, que su recuerdo aflor� con fuerza en mi mente y que, la sensaci�n de su imagen, permaneci� en m� a partir de entonces.
�Qu� es lo que conduce a que, una imagen, cambie el curso de nuestras sensaciones? �Por qu�, a partir de ella, de su contemplaci�n, nuestra vida queda condicionada por ese aura que perdura, indescifrablemente envolvente, a nuestro alrededor rigi�ndolo todo; aun contra nuestra voluntad e incluso contra nuestros deseos? Ni se sabe. Lo cierto es que as� sucede y que, a partir del momento en el que la imagen es asumida, el deseo nace y nos determina.
�Cu�ntas veces yendo, a doscientos por hora, por una autopista y de forma instant�neamente breve, nuestros ojos, en apenas d�cimas de segundo, retuvieron la imagen que, desde la valla publicitaria nos ofrec�a un zumo de naranja? Nuestra mente consciente ni repar� en la valla, ni en la oferta, ni siquiera en los colores que nuestras retinas consiguieron hacer llegar, transmiti�ndolos, hasta nuestra mente inconsciente para, desde all�, provocarnos la sed y obligarnos a parar en la pr�xima �rea de servicio. Pues as� la melena rubia. As� el deseo. As� la variaci�n de todas las cosas, incluso de los colores o del espacio que, a partir de entonces, necesit� mi mente para abarcar el tiempo o las distancias que, a impulsos del deseo, ya no fueron nunca jam�s los mismos.
El polvo, el humo o incluso la luz, todo aquello que se posa, incluso la m�sica, adquirieron para m� unas dimensiones que nunca hab�an tenido. Volv� a contemplar el rayo lum�nico que penetra, por la ventana entreabierta, en la estancia que est� en penumbra; recobr� el peso del aire m�s madrugador, aquel que viene con la primera brisa e invade, unos detr�s de otros, todos los �mbitos del jard�n para posarse sobre todo aquello que merece la pena ser contemplado; supe de los colores y de los brillos que la luz modela sobre las superficies que ellos cubren y el mundo fue, a partir de entonces, otro. Los d�as fueron otros.
Nunca hab�a reparado, al menos de una forma consciente, en el color verde de la lechuga, o en el rojo de la carne, el azul o el gris de los pescados, el blanco de la leche�; pero a partir de aquellos d�as, esos colores, los de los alimentos, comenzaron a atraerme de una forma que se me antoja indescriptible. Empec� a seleccionar las comidas por gradaciones crom�ticas e insist�, preferentemente, en la composici�n de las ensaladas.
Paco y Elisa observaban, creo que incluso divertidos, mis continuos cambios de humor, mis insistencias y man�as culinarias, mi dedicaci�n a las ensaladas, que cre�an consecuencia de la necesidad de un r�gimen que ayudase a mantenerme sano y delgado, pero que no dejaba de sorprenderles. Me volv� caprichoso o al menos eso creyeron ellos: �A esta ensalada le falta un poco de color rojo�, les dec�a cuando ya estaba servida a la mesa, y, no se sabe de d�nde, ellos sacaban unos granos de granada, unas lonchas de remolacha, unos rabanitos que satisficieran mis deseos. �Algo de oro no le sobrar�a a este paisaje�, les comentaba, y unos granos de ma�z ca�an en cascada sobre la lechuga con tomate y rodajas de pimientos y albas cebollas de la tierra. �Dios, qu� d�as!
Empec�, tambi�n por aquel entonces, a intimar con mi pareja de cuidadores. No sab�a nada de ellos. En ocasiones, mientras yo raspillaba la madera de abeto de la que hab�a de surgir la tabla arm�nica, Paco se entreten�a en observar los veteados de la madera de arce que, si es de la calidad precisa, debe ser de tonalidad cambiante seg�n la luz incida sobre ella; o bien limaba, con cuidado sumo, las seis piezas � las esquinas, la base del m�stil y el taco del fondo- que, adheridas de momento al molde, han de quedar en el interior del instrumento d�ndole la consistencia que reclame en cada ocasi�n. Mientras observaba la madera o preguntaba por los nombres de las piezas o de las herramientas, insist�a en otros aspectos m�s inherentes a mi persona, o a mi abandonada actividad.
Al principio rehu� dar explicaciones acerca de lo que se puede sentir en el momento de llenar el espacio total de un auditorio con la m�sica por tu sabia mano gobernada, como le dec�a el fraile a Salinas, pero de forma paulatina fui reflexionando, en voz alta, de una manera como nunca antes me hab�a sido consentida y, el fen�meno de la m�sica, el de su direcci�n orquestal, se me ofreci� distinto y, aunque ya inasible, digno de haberlo podido vivir en su total integridad. Mal sab�a yo los designios del futuro.
Elisa atend�a en silencio mientras restauraba, con mejor intenci�n que resultados, las patas de una vieja mesa de casta�o que hab�a bajado del desv�n de la propiamente llamada la Casa de la Santa. En alg�n momento de aquellos d�as se me ocurri� pensar que podr�a Elisa estar esperando un ni�o y me pregunt� qu� ser�a de aquella paz interrumpida por los lloros de una criatura, de aquella dedicaci�n obtenida por m� en exclusiva, en caso de tener que compartirla con un beb�; y decid� que, el responsable de la inarmon�a que se derivase de la verificaci�n de aquella sospecha, de aquella intuici�n, ser�a, a no dudarlo mi t�o �lvaro, qui�n si no hab�a tomado la decisi�n de contratar en mi nombre a una joven pareja en edad de hacer hijos como parece ser que est� mandado.
Ni me hab�a vuelto a llamar mi t�o, ni �l hab�a recibido mi llamada. Viv�amos en dos mundos distintos y lejanos. Lo hac�a �l al pie casi de la tumba del Ap�stol, al pie del Cuerpo Santo; lo hac�a yo al pie del lugar que hab�a ocupado el Cuerpo de la Santa, trasladado ahora a muy escasos metros de mi casa, a una iglesia que no me atrev�a o no me decid�a, no s� por qu�, a visitar. Pero mientras tanto no nos ve�amos y �sa era toda la relaci�n establecida entre nosotros. La que hab�a, hay, entre Minia y Santiago, es decir, ninguna.
Tampoco me atrajo visitar La Ciudad durante todas esas semanas. Incluso la vez que cre� ver a la chica rubia y empec� a vivir partiendo de la sensaci�n que, en m�, imprimi� su recuerdo, lo que hice fue recorrer las pistas asfaltadas pr�ximas a mi casa con mayor frecuencia que antes, justific�ndome, delante de Paco y Elisa, con no hacerlo por el prado en raz�n de la acometividad de los carneros; como si fuese preceptivo hacerlo, preceptivo disculparse o improcedente el pensar en el veloz y fugaz paso de una melena al viento por mi lado. Pero no se me ocurri� buscarla recorriendo La Ciudad.
�De qu� hu�a? �Qu� era aquello con lo que no quer�a encontrarme? Por no atreverme, ni me decid�a a preguntarles, de una forma directa, a mis dos cuidadores, acerca de qui�nes eran o de c�mo era que se ocupaban en las labores en las que lo hac�an, en las de mi cuidado y en el de mi casa, siendo como eran personas cultivadas, personas incluso cultas o yo dir�a que muy cultas. Llegu� a sospechar que perteneciesen a alguna asociaci�n religiosa de las muchas en las que �lvaro hab�a ocupado su tiempo e, incluso, su y mi dinero; pero nunca supe plantear pregunta ninguna a aquellos dos seres a los que estaba cogiendo cari�o y de los que empezaba a depender para m�s cosas de las que sospechaba e, incluso, para m�s y m�s cosas de las que hubiese deseado. Pero as� es la vida y as� somos los humanos. �No depend�a tambi�n de Yakin y Boaz?
Me gustaba verlos echados a mis pies, mientras o�a m�sica o mientras constru�a la viola, y ten�an la ventaja sobre Elisa, a quien tambi�n me gustaba ver entretenida en la restauraci�n de su mesa de casta�o, o en el cuidado de las plantas del jard�n, de que a ellos pod�a acariciarlos y a ella no.
Los sentimientos se expresan m�s que a base de palabras a trav�s del tacto. Lo s� muy bien desde hace tiempo y lo s� ahora a�n m�s que antes, porque mi enfermedad me reprime de expresar lo que siento y hacerlo acariciando un cuerpo, recorri�ndolo con mano que s� temblorosa y torpe, palpando con agitaci�n lo que antes ser�a objeto de la lenta dulzura de unos dedos que se posan. Acaso por eso todas las cosas que lo hacen levemente, el polvo, la luz, el dulce descenso de las aves, la niebla, tambi�n la m�sica, hayan adquirido esa nueva dimensi�n que proporciona el sue�o que sabes imposible. Acaso por eso acaricie, refugi�ndome en ellos, los cuerpos de Yakin y de Boaz. �No se acarician los animales, no se pasan horas y horas lami�ndose, entrechoc�ndose las cabezas o apoy�ndose mutuamente en los cuerpos poderosos y flexibles? �Podr�an expresar mejor sus sentimientos de tener un lenguaje que no fuese el del ronroneo tenue que precede y contin�a a las caricias? Probablemente no. E incluso el ronroneo dice menos, es menos c�lido, comunica menos afecto que el calor corporal que las extremidades transmiten.
Pasamos m�s tiempo hablando de amor y ponemos en ello mucho mayor �nfasis, incluso, que el que ponemos y dedicamos a hacerlo. Pasamos m�s tiempo acarici�ndonos, recorri�ndonos mutuamente, que el que permanecemos habl�ndonos de lo mucho, o poco, que nos amamos o de lo intenso que es el deseo que nos invade. �Y d�nde los sentimientos? Pues en las caricias pos�ndose sobre la piel que delimita y contiene todo cuanto somos. En las miradas que se posan igualmente sobre las superficies amadas, tambi�n sobre o en los otros ojos que permanecen abiertos a toda cuanta interrogante pueda traspasarlos.
Al cabo de semanas de luter�a y de paseos, movido quiz� por la fugaz visi�n de la carretera, resolv� encerrarme en casa y salir lo menos posible. Empec� a tener cambios bruscos de car�cter e incluso una decisi�n sustitu�a a otra con una facilidad tal que hac�a incre�ble el car�cter opuesto que la significaba. La visi�n de la chica rubia me hab�a llevado al deseo de regresar a La Ciudad y, luego su recuerdo a permanecer encerrado; en una primera oportunidad me hab�a vuelto euf�rico; en otra segunda, deprimido y triste.
Hab�a le�do que mi enfermedad habr�a de sumirme en per�odos de inexplicable tristeza, de irreprimible apat�a. Acaso por eso la decisi�n de recluirme la tom� de forma inmediata a la del conocimiento de mi mal y, en raz�n de ello y del poco tiempo que todav�a llevaba en la Casa de la Santa, me negaba a que la dolencia hubiese realizado, ya, progresos de esa �ndole. Me inundaba una gran ansia de vivir; la sent�a en mis m�sculos entumecidos, en mi om�plato dolorido o en mi codo sometido al dolor como si una tenaza o unos alicates, tambi�n un perro de reducido hocico, hubiesen hecho presa en �l y lo estuviesen mordiendo con una intensidad tan milim�tricamente estudiada, de forma tan s�dica dispuesta, que no consintiese que la carne llegase a ser desgarrada, pero que dejase que esa sensaci�n que la antecede permaneciese despierta una eternidad, innoblemente asentada en los nervios todos de mi brazo.
Sospechaba que esa enorme ansia de vivir habr�a de ayudarme a mantener el asedio al maldito baile de San Vito, a pesar de saber que Vito y Parkinson tienen algo, pero no mucho que ver. A conseguir, dec�a, tenerlo distante y vencido por la fuerza de mi mente. En mi juventud apasionada de lector impenitente, hab�a sostenido, pues tal teor�a era consecuencia de mis lecturas, que el c�ncer sobreviene, en la mayor parte de las ocasiones, cuando se pierde el acceso a la esperanza. Yo ten�a esperanza y quer�a creer que W. Reich ten�a raz�n. La voluntad humana es poderosa y, las fuerzas que la mueven, de un alcance insospechado. Me agarraba a mis ansias de vivir como un n�ufrago a su �nica posibilidad de supervivencia. Basaba todo en ellas y sol�a hacerlo en los momentos de euforia, aquellos en los que trabajaba en el taller y sal�a a pasear incluso junto a los carneros m�s amigos de embestir, o detr�s de las vacas m�s amigas de soltar coces.
Por el contrario, cuando sobreven�an los per�odos de abatimiento, aquellos en los que me reclu�a en el interior de la casa y me abandonaba a la contemplaci�n del televisor encendido, pero con el volumen de voz suave, lo que sent�a era un gran temor a la muerte y tem�a que, precisamente, ese temor fuese, o acabase por ser, superior al de mis ansias de vivir. Me debat�a entre las dos intensidades, analizaba la calidad de un sentimiento y otro y sospechaba mientras el ansia por la vida fuese superior al temor por la muerte, por la desintegraci�n, yo estar�a a salvo. No s� si ser� as�, exactamente. Si mantendr� m�s vivo a un ser humano su anhelo de vivir o su temor a la muerte, o si, los dos sentimiento exactamente lo mismo y lo m�o las divagaciones de un anciano prematuro.
Necesitaba bajar a La Ciudad a atiborrarme de bibliograf�a. Y volv� a acordarme de mi t�o �lvaro. Me ayud� a tomar la resoluci�n el despertar de una siesta posterior a una comida ligera, frugal se podr�a decir, de la que resucit� gracias a la m�sica que surg�a del televisor encendido y que llegaba hasta m� haci�ndome jurar por lo bajo acerca de la m�sica moderna y de quien se dignaba no s�lo componerla sino tambi�n dirigirla. Debo reconocer y lo hago muy a gusto que se trat� del despertar propio de un viejo gru��n que aprovecha cualquier cosa para descargar compulsivamente su malhumor; aunque ese mal humor, en realidad lo que efectivamente sea es un buen humor peculiarizado de un distanciamiento brechtiano casi seguro que mal entendido por la mayor�a de los mortales.
Cuando abr� los ojos pude verme en la pantalla del televisor dirigiendo aquella condenada partitura de Crist�bal Halffter y opt� por sonre�rme y ponerme de forma definitiva de buen talante; porque quiz� los gru�idos del viejo que se despierta despu�s de haber comido, conduzcan inexcusablemente a la posibilidad de averiguaci�n respecto de la entidad de todo: el color de la tarde, los rostros de los que se hallan a tu lado, la jaqueca que te acecha, todo, antes de decidir c�mo est� el mundo y c�mo debes, en consecuencia, estar t�. Yo decid� que bastante hab�a hecho con dirigir aquello y que las caras de Paco y Elisa eran agradables; al fin y la postre, aqu�lla tambi�n era su casa y yo no ten�a derecho alguno a amargarles a ellos la tarde. Por eso sonre� y dije:
����Qui�n lo dir�a?!
Y me incorpor� para irme directamente al servicio, a orinar, y luego a la cocina a pelar una naranja que me lavase el ligero amargor de boca que la siesta me hab�a dejado. Yakin y Boaz jugaban en la huerta.
Me gust� el verme dirigiendo a pesar de que aquella partitura no permitiese grandes cosas, o precisamente por eso. Aquello no era organizar la armon�a, sino el caos y ten�a tambi�n su m�rito. Pero el poder verme dotado de la antigua energ�a, con un desacostumbrado aspecto juvenil, pr�ximo al que me pod�a reconocer en el espejo si consegu�a hacer abstracci�n de la impasibilidad facial, propia del caso, era algo que me resultaba exultante y divertido, agradable y energ�tico y supe que pod�a bajar, por fin, a La Ciudad y hacerlo sin la compa��a de nadie.
A los pocos minutos saqu� el coche del garaje y agradec� el cambio autom�tico. Paco y Elisa me despidieron sonrientes y busqu� el camino que me condujese a la carretera general pasando previamente por el centro del pueblo, bordeando la robleda de �rboles hermosos que hay entre la casa consistorial y la iglesia de la santa. Lo hice no s� con qu� objeto, quiz� con el de ver y ser visto; con el de comprobar c�mo iban las cosas en mi ausencia �ltima de cuatro d�as. Me promet� caminar hasta all� en m�s de una ocasi�n y entretenerme en jugar con la m�quina tragaperras del bar �El Para�so� o hacerlo a la brisca con los vecinos m�s amantes de la baraja, bajo la mirada atenta de Ramiro; aunque esto �ltimo lo pensaba llevado m�s de mi buen humor del momento que de un deseo ferviente de hacerlo. En el fondo de m� mismo sab�a que era bastante improbable que lo hiciese, m�xime si pensaba en el casi insalvable temblor de manos que habr�a de acometerme en ocasi�n de jugar a las cartas y en el de contar monedas o de distribuir juego. Seguro que eso iba a molestarme en grado sumo. Y no precisamente por la mirada atenta de Ramiro.
�Qu� har�a si me deten�a la Guardia Civil de Tr�fico y me recriminaba por conducir con temblor de manos? Posiblemente decirle qui�n era yo, advertirle educada, sibilina y sutilmente de con qui�n estaba hablando. �No hab�an tenido consideraci�n suma en Francia con el fil�sofo que hab�a estrangulado a su santa esposa? Pues que la tuviesen aqu� con quien en vez de romperle la cabeza a la gente con teor�as que, seguro, hab�an de periclitar, hab�a construido mundos llenos de armon�a para que la gente los habitase aun despu�s de haber sido concluidos; con quien profesaba lo que siempre existir� mientras el mundo sea mundo.
Podr�n faltar la novela y el teatro, incluso la poes�a; largos per�odos de la historia han conducido a trav�s del tiempo a pueblos que no tuvieron ni siquiera escritura y que dejaron testimonio de su paso en los troncos de los �rboles, en las piedras, tambi�n en el aire en el que la m�sica de sus cantos o de sus m�s sencillos instrumentos dejaron constancia de todo aquello que les conturbaba. Porque nunca falt� la m�sica. Nunca podr� faltar. As� que la Guardia Civil de tr�fico ya lo sabe. Y si no que no pongan las sirenas. Am�n.
La carretera estaba totalmente expedita; apenas hab�a tr�fico y conducir se convert�a, gracias a ello, en un placer intenso del que pod�as disfrutar enteramente. Sent�as brincar el coche hacia adelante cuando pisabas el acelerador de forma brusca e intensa y gozabas con el r�pido deslizarse de la m�quina sobre un pavimento liso y bien construido. Llov�a de forma suave y, despu�s de aquel �ltimo y reciente encierro en la Casa de la Santa, la conducci�n r�pida que yo estaba llevando consist�a en una real forma de liberarse. Aunque no supiese muy bien de qu�.
Disfrutaba tanto que, a pesar de que observaba en el panel de instrumentos y datos la escasez de combustible, no hac�a caso de ello y segu�a hacia adelante con tal de no prescindir del placer que sent�a. Me negaba, incluso y conscientemente, a la charla amigable y fr�vola con las mozas de la gasolinera o no hac�a caso de la posibilidad que se me presentaba de pararme en alg�n restaurante o cafeter�a de los muchos que hay en las carreteras del pa�s, a tomar algo y disfrutar con ello. Me negaba a todo lo que no fuese avanzar, seguir hacia adelante, llegar cuanto antes.
En realidad tambi�n hab�a sido as� mi propia vida. Una sola tensi�n, un solo placer, una sola entrega. Despu�s de aquel encierro de los primeros a�os, me sub� a la tensi�n que habr�a de disponer de todo mi esfuerzo y a�n no s� si, a estas alturas del discurso, me habr� desprendido de ella tanto como me es necesario si quiero aprovechar bien los �ltimos tramos del viaje.
Sent� que el viaje terminara y decid� prolongarlo; por eso, al llegar a Vid�n y antes de enfilar la cuesta que lleva al sem�foro de la entrada al campus, gir� a la izquierda y me met� por la carretera que conduce al pazo de San Lorenzo, primero, a la zona del Pombal, despu�s. Y all� s� estaba La Ciudad.
Al final de la R�a de Poza de Bar, torc� a la derecha y sub� por la Costa do Cruceiro de Galo para, acto seguido, girar a la izquierda, luego a la derecha y, por la R�a do Pombal, acceder a San Clemente. Baj� de nuevo. La Ciudad es una sucesi�n de colinas suaves sobre las que est� asentada, pero recorrerla puede resultar, aunque de forma escasamente consciente, un subir y bajar que acabe por resultar inc�modo a quien no se provea, previamente, de la necesaria calma para recorrerla como en una caricia que se vaya deslizando por la piel de sus calles enlosadas. Y las caricias suben y bajan, se desplazan de un lado a otro, vuelven, vienen de nuevo, regresan, se van y nunca terminan. Pues as� los paseos por La Ciudad.
Sub� a San Clemente y baj� hacia La Trinidad para abandonar el coche en el aparcamiento que hay detr�s del Palacio de Raxoi. Estaba en mi infancia. Hab�a regresado. Descend� del coche conteniendo la respiraci�n agitada que se hab�a adue�ado de m�. �C�mo no se me hab�a ocurrido en la ocasi�n anterior entrar por donde lo hice en �sta? Dobl� la esquina suave que hace la iglesia de San Fructuoso y contempl� at�nito la esquina de la antigua Morgue, tambi�n la de la Falcona, en los comienzos de la Costa do Cristo, antes de ascender por ella para dirigirme a la contemplaci�n de la Praza do Obradoiro.
Volv� la vista atr�s, ya desde el medio de la cuesta, y, un volumen que ocupaba mi recuerdo, no estaba, en realidad, al alcance de mi mirada; y aun a pesar de ello, mis ojos, lo buscaban con avidez. Hab�a desaparecido de su esquina la iglesia de La Trinidad. Qued� sorprendido y at�nito. Durante un buen rato permanec� en medio de la cuesta, sin decidirme a continuar subiendo, absorto en un mundo de recuerdos y sensaciones relacionados con la iglesia desaparecida. Luego asom� a la contemplaci�n de la fachada del Obradoiro. Y solloc�.
Recorr� la plaza deteni�ndome en los lugares que hab�a habitado en mi infancia, en aquellos en los que hab�a jugado a todo lo que un ni�o pueda hacerlo en las horas pr�ximas a las del atardecer o en pleno mediod�a, siendo verano o invierno, casi siempre con lluvia. Me acog� a los soportales de palacio como hab�a hecho de ni�o y record� a Anselmito Toledo, un cretino, conocido igualmente como �El Chulo del Berbiqu��, compa�ero de infancia, petulante conspicuo y guapito de cara, a quien hac�a a�os hab�a encontrado -paseando por Picadilly Circus con bolso de cuero en ristre, de esos que llaman, o llamaban, mariconeras; porque ahora ya no se usan, aunque me temo que �l s� lo siga utilizando- convertido, qui�n lo iba a decir, en un profesor universitario lleno de toda la petulancia que el est�lido suele llevar consigo; aunque sea en la alforja que le pende de un costado, a falta de cerebro donde alojarla e incapaz de dejarla en casa siquiera sea por unas horas. Lo record� con sus rizos grasientos cay�ndole, en cascada, sobre la frente resumida, pavone�ndose ya desde su m�s tierna infancia, apoyado en una columna y luciendo la atiplada voz blanca de soprano que, el muy �castrati�, exhib�a como pueri cantor de la capella catedralicia y en los soportales del palacio de Raxoi, para envidia de todos nosotros. �Seguir� teniendo ahora voz de contratenor? Es posible. Tambi�n es posible que le envidiase aquella voz, aguda y potente, de la que yo siempre carec�; due�o como soy de una voz peque�ita, pero mala. �Anselmito Toledo, que cre�a que la plaza entera le pertenec�a!
Cuando lo vi en Londres, no hace todav�a muchos a�os, se hab�a convertido en un radical de izquierdas; �l, que nunca se hab�a comprometido con nada, ni con nadie m�s que con �l mismo, durante la dictadura, ahora, en democracia daba lecciones de pureza a cualquier idiota que, como yo, se lo tropezase por la calle, en Londres o en La Ciudad, siempre con la mariconera en ristre, siempre con la alforja llena de la petulante alfalfa con la que se alimentaba: paja, al fin y al cabo, aire envuelto en hierba seca, humo, s�lo humo, humo de paja. �Oh, petulante!
Record� a Abrah�n L�pez de Castro que ya pintaba ni�as con los ojos asustados y llenos de luz y record� a otros, cuyas sombras se ocultaban detr�s de las columnas, con la fidelidad perruna que significa la vivencia recobrada, el haber compartido la misma luz que se va siempre por detr�s de las �cuatro sotas de la baraja� que culminan la iglesia de San Fructuoso y me pregunt� por todos ellos. Lo hice con la angustia del ni�o que pronto tuvo que dejar de serlo, porque los tiempos lo llevaron por caminos de los que ellos nunca sabr�n nada. �Qu� habr� sido de ellos?
Fui un ni�o con corta infancia. Lo supe siempre, lo s� ahora, y lo record� mientras paseaba por el Obradoiro, a bordo de este mi cuerpo apenas tembloroso. Son pocos los recuerdos y se agotan en la muerte de mi padre. No es buena cosa saber que te robaron la infancia y tampoco es bueno constatar que se te fue la vida, consumida en una tensi�n que no te dej� reposo. �Maldita infancia y maldita m�sica!
Escap� de la plaza subiendo por las escaleras que atraviesan el arco sobre el que se asienta el palacio arzobispal y lleva a la fachada norte de la catedral, la de la Azabacher�a, y me encontr� de lleno con la infancia de la que estaba huyendo, de lleno con el momento en que abandon� la ni�ez y traspas� la puerta grandiosa de San Mart�n llevado por mano que recuerdo sin piedad ninguna.
Al poco de morir mi padre, cuando La Ciudad comenzaba a superar la divisi�n habida entre hidr�filos e hidr�fobos y mi t�o �lvaro olisqueaba el gran porvenir de los negocios de saneamiento, mi abuela comenz� a sentir la necesidad de ganar el cielo a cuenta. Ten�a que hacer m�ritos cuanto antes y no se le ocurri� mejor anticipo que el de que, su nieto bienamado, fuese obispo. En su intento de ganar el cielo a mi costa le ayudaron eficazmente sor Julita y sor Maximina, quienes monologaban en mi presencia acerca de que Dios me hab�a tocado con su gracia y era evidente que estaba llamado al camino sacerdotal. �Llegu� a cre�rmelo? Me da la impresi�n de que nunca del todo, pero, sumido en un mar de dudas, dej� que mi voluntad fuese conducida entre las monjitas del Colegio de las Hu�rfanas y mi santa, o al menos aspirante a ello, abuela.
Es incre�ble lo que pueden dar de s� unas horas, incluso unos minutos; incluso, dicen, unos segundos, acaso unos breves instantes; un instante, tan s�lo; aquel que precede inmediatamente al del �ltimo suspiro y en el que, afirman, se le hace visible al moribundo toda su vida entera. No creo que sea cierto. En esos momentos bastante ocupado estar� uno en abandonar esta vida con la mayor dignidad posible, o en negarse a ello con vehemencia, o en no reconocer proximidad alguna de la realidad de este hecho, o se ver� ocupado entero de terror, o deseando que el dolor abandone su cuerpo lacerado. Habr� tambi�n quien halle la paz en el consuelo espiritual que le pueda, sepa o quiera facilitar el ministro de su religi�n y quien rechazar� los ritos que esa religi�n le imponga por la simple raz�n de que le parecer�n rid�culos y, ni en esa ocasi�n �nica, el sentido del humor, o el del absurdo, dejar�n de acompa�ar al moribundo. Por ejemplo, yo ahora no s� si me estoy muriendo.
No s� c�mo ser� mi postrer momento, pero por lo de ahora es evidente que voy recordando todo aquello que me trajo hasta aqu� de una forma paulatina que, el encuentro con La Ciudad, hace m�s posible. Tampoco s� cu�nto tiempo estuve detenido delante de San Mart�n, delante del edificio que alberg� el Seminario en el que entr� llevado de la mano de mi abuela, aquella virtuosa mujer que recuerdo sin amor.

Cap�tulo quinto

Hay ah� el esp�ritu y la materia, la especie y el individuo, la evoluci�n y la permanencia, el pasado y el porvenir, la vida y la muerte, acumulados en un recinto que nuestra mano levanta y que abarcamos de una mirada, y se puede preguntar si la fuerza de los cuerpos y el puesto que ocupan en el tiempo y el espacio modifican tanto como creemos la idea secreta de la Naturaleza, que procuramos descubrir en la historia de la colmena, secular en algunos d�as, como en la gran historia de los hombres, de los cuales tres generaciones llenan m�s de un siglo.
Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas, Libro Tercero, Cap. XI.
La verdad sea dicha, no recuerdo muy bien c�mo comenz� todo. Tengo una vaga idea, vaga y somera, de una visita, realizada en compa��a de mi abuela, al entonces cardenal Don Servando Virola, un hombre grande y afable, al que, un convecino suyo, en vista de que, empezando de monaguillo en la peque�a parroquia de una aldea remota, hab�a llegado a pr�ncipe de la Iglesia, profetizara que, de seguir as�, llegar�a a dios. No se sabe a ciencia cierta si se trataba de una afirmaci�n llena de iron�a, hay quien dice que s�; pero Don Servando no era un hombre endiosado, ni mucho menos. Por el contrario era bondadoso y, parece ser, padec�a de todos los defectos propios de la carne: era glot�n, lento de movimientos, amante de los buenos vinos y gustaba de, al menos, contemplar la hermosura femenina en la medida que, su ministerio y las circunstancias, se lo consintiesen. Espero que su esp�ritu haya sobrevivido a su carne; seguro que as� ha tenido que suceder, sin duda. Carec�a de los defectos que corrompen el esp�ritu: no era soberbio, ni irascible, ni avaro, ego�sta o carente de piedad. Creo que nos hab�a recibido poco despu�s de la muerte de mi padre y que, el motivo fundamental, era precisamente �se: el de acoger bajo su sombra protectora al hijo del fallecido alcalde.
Todo ten�a una explicaci�n y la afabilidad del cardenal, cierta y reconocida, se extrem� en la ocasi�n que cito. Mi padre hab�a sido un hombre liberal, en absoluto piadoso ni frecuentador de los sacramentos, lo que, en La Ciudad anterior a la guerra civil no era precisamente un timbre de gloria y s� m�s bien un bald�n que podr�a ser recordado en cualquier instante. Hoy causa risa el hacer memoria de las cosas que se pod�an escuchar como verdades de fe siendo yo ni�o; pero por aquel entonces se afirmaba, sin rubor, que �una vez al mes, hay que lavar los pies� y era, en aquel contexto mental, en el que la voluntad de mi padre, hab�a llevado el agua corriente a los domicilios particulares. Por citar tan s�lo un ejemplo.
Yo era hijo de un r�probo. Un r�probo en ciernes. No para Don Servando, es cierto, pero s� para muchos miembros de su reba�o y �l lo sab�a. Por eso la visita fue difundida y comentada. Si la doble moral consent�a en alabar la memoria del fallecido alcalde en unos �mbitos propicios a ello, y en silenciar los comentarios en otros que no lo eran tanto, asintiendo con leves oscilaciones de la cabeza, mientras se dejaban deslizar las manos, la una sobre la otra, de forma que el dedo pulgar de la izquierda resbalase, al final del ciclo y en el instante de iniciar otro, por entre el �ndice y el pulgar de la derecha, y vuelta a empezar. Y mientras que eso suced�a, las cejas enarcadas y los ojos at�nitos, posaban una mirada absolutamente inexpresiva sobre las cosas m�s alejadas, indefinidas y distantes; si eso era as�, y lo era, nada de particular ten�a que la visita fuese valorada de muy distintas formas.
En unos lugares, se sospech� que era un triunfo habido sobre el liberalismo decadente: yo ya nunca ser�a mas�n como mi padre; en otros, que se hab�a manipulado a un pobre y tierno hu�rfano en aras de oscuros y reaccionarios intereses; en otros m�s, que la caridad cristiana no hac�a distingos entre inocentes y s� entre los adultos corruptos, lo que no era el caso; en todos, se supo que el se�or cardenal hab�a recibido a la madre pol�tica y al hu�rfano del fallecido alcalde. La verdad es que Don Servando fue muy amable y me invit� a churros con chocolate.
Mientras hablaban �l y mi abuela, me entretuve en hojear en �El Mensajero del Coraz�n de Jes�s� las p�ginas dedicadas al Padre Dami�n, conocido tambi�n como el Ap�stol de Molokai, un santo en trance de serlo, que hab�a dedicado su vida al cuidado de los leprosos. Recuerdo vivamente la impresi�n que me produjo el leer que, uno de los primeros s�ntomas de la lepra, era la insensibilidad de las extremidades inferiores ante el agua caliente. Durante mucho tiempo, todav�a hoy a veces lo hago, pienso en que no padezco la enfermedad, cuando, al entrar en el ba�o lleno de agua hirviendo, compruebo que me escalda y entonces me alegro de ello, �c�mo no? �Cu�ntos a�os viv� obsesionado con el mal que produce el bacilo de Hansen? No lo s�, pero muchos. Me tranquilic� algo cuando supe que se transmit�a a trav�s de los mocos de la nariz y no por el aire, como se afirmaba. Todo hab�a consistido en miedos propios de un ni�o, es lo m�s probable.
La lepra, su ap�stol, la reliquia del mismo que ven�a adjunta a una p�gina de la revista -un trozo de tela blanca que asomaba a trav�s de un papel de celof�n de corte circular, pegado a una estampa que se regalaba con la misma-; la lectura interminable de favores recibidos por su mediaci�n, me distrajeron de la conversaci�n principal de aquella tarde, en la que es muy posible que se decidiese mi destino; as� que todo lo que puedo hacer al respecto son suposiciones. Pero es casi seguro que se habl� de mi entrada en el seminario.
Recuerdo, en cambio, con mayor nitidez otra conversaci�n, que tuvo lugar delante de San Mart�n, entre mi abuela y el Vicerrector del centro, don Samuel Parrado, un hombre curioso, de quien se afirmaba que, durante la celebraci�n de la Misa y en el momento de la consagraci�n, padec�a unas dudas terribles que le produc�an enormes crisis y le obligaban a arrodillarse temblando, mientras sudaba a mares y hac�a continuas confesiones de fe. En aquella ocasi�n se habl� ya del d�a de mi incorporaci�n al r�gimen m�s o menos normal en el que habr�a de vivir en aquel p�treo recinto de veintid�s mil metros cuadrados de superficie en planta que, despu�s de El Escorial y la F�brica de Tabacos de Sevilla, constitu�a el tercer edificio urbano de Espa�a y el primero de Galicia.
Asist� a la conversaci�n ajeno pr�cticamente, si no a ella, s� a lo que significaba para mi futuro. Los seminaristas eran algo habitual en el paisaje urbano de mi ni�ez y mis diez a�os no me permit�an colegir nada de lo que se me avecinaba. Incluso el tipo de vida que se me consinti� llevar no tuvo, ni mucho menos, la dureza habitual que s� padec�an el resto de mis compa�eros.
Los vi salir aquella tarde, debi� ser por lo tanto la de un domingo, embutidos en sus sotanas con beca azul y esclavina bordeada del mismo color, en filas de a dos, camino de alg�n paseo hacia alguno de los bosques vecinos que, despu�s, habr�a yo de frecuentar con ellos. Don Samuel llam� a un grupo y les dijo que pronto yo ser�a uno m�s, con ellos, en el camino de perfecci�n y servicio al Se�or que hab�an emprendido. Me observaron indolentes y luego que fueron autorizados se reincorporaron a las hileras que semejaban interminables.
Durante dos o tres a�os, hasta que se descubri� el enredo, fing� ser sobrino de Don Samuel y llegu� a asumir mi mentira con tal naturalidad que incluso llegu� a cre�rmelo yo mismo. Me vali� la consideraci�n de mis compa�eros y signific� la consolidaci�n de mi estatus entre mis iguales, puesto que, supongo que a instancias de mis apellidos y del se�or cardenal, junto con los dineros de mi abuela, ya lo ten�a asentado, de forma bien s�lida, entre los profesores del centro de formaci�n de sacerdotes de la Santa Madre Iglesia Cat�lica, Apost�lica y Romana, en La Ciudad.
Aquella tarde incluso me alegr� la idea de ser uno m�s entre todos aquellos ni�os ensotanados que luc�an hermosas becas azules portadoras de un aro, tambi�n azul, y se tocaban con bonetes emborlados y relucientes. Entre las muchas creencias que profesaba en aquel entonces, junto con la de que los ni�os los tra�a la cig�e�a de Par�s, estaba la de que, en el Seminario, se jugaba al f�tbol y se rezaba como ocupaciones principales que se desarrollaban mientras se permaneciese en �l. Adem�s yo iba para obispo, seg�n me hab�a asegurado mi abuela, y eso ayudaba bastante a imaginarse una vida llena de colorines y de boato lit�rgico que, a m�, me agradaba sobremanera.
Todo lo que fuesen procesiones, actitudes solemnes y pausadas, c�nticos languidecientes y de f�cil memorizaci�n, eran argumentos a favor de entrar en aquel recinto en el que, lo �nico que pod�a molestarme, era la idea de competir futbol�sticamente con ni�os que basasen en su fuerza f�sica su concepci�n del juego. Hab�a sido educado casi entre algodones, �sa es la verdad, aunque due�o de un esp�ritu de libre-pensador, heredado de mi padre, que me permit�a desear e incluso so�ar en la aventura no exenta de riesgo. Pod�a navegar en una balsa, hecha de forma tosca, por una laguna formada por la sucesiva acumulaci�n de agua de la lluvia y con riesgo de ahogarme, pero aceptaba el riesgo porque supon�a que, en el �ltimo instante, habr�a de salvarme gracias a la aplicaci�n inteligente de alguna artima�a surgida de mi mente, de suyo calenturienta y activa, �gil y, quer�a creerlo, poderosa cuando no segura.
Aquella tarde de domingo vi salir a los ni�os seminaristas y casi dese� ser ya uno de ellos, aunque no pude evitar el sentimiento de separaci�n que habr�a de permanecer en m� durante toda mi estancia en San Mart�n Pinario y que, lo m�s probable, es que fuese consecuencia del distanciamiento en el que, con respecto a todo, hab�a sido educado. La ausencia de mi madre, el predominio de mi abuela, que era una mujer habituada a la frase corta y apenas susurrante de �rdenes que se cumpl�an de inmediato. La buena predisposici�n de �nimo de la anciana para salpicar toda conversaci�n de contundentes afirmaciones de �ndole semejante a las de �qu� asco me produce�, �menudo sinverg�enza�, �ya su madre era un pingo� que, habitualmente, sol�an entronizarla a ella por encima del bien y del mal dejando, a los dem�s mortales, el primero su propio hijo, muy por debajo del nivel m�nimo de aceptaci�n exigible para competir, �sa era la palabra, con ella. Mi abuela era un gran hombre. O� como as� lo afirmaba Don Manuel Gonz�lez Rajo, director del Seminario Menor, el primero que yo tuve, durante los cinco a�os que permanec� de fil�sofo, estudiando humanidades, bajo su f�rula. Y llegu� a creerlo.
�C�mo no iba a creerlo? O mi memoria no era lo necesariamente fiel y consistente, o mi voluntad era d�bil y f�cilmente conformable. En tal medida esto deb�a de ser as� que yo, que ten�a voluntad suficiente como para doblegarme a los rigores del estudio y de la disciplina (probablemente por escaso esp�ritu de rebeld�a, por desarrollado sentido de la sumisi�n) carec�a de ella en absoluto para evadirme de las afirmaciones que me conturbaban y que consegu�an que mi raz�n las rechazase de forma insuficiente como para que no permaneciese un rescoldo de duda, alumbrando en el interior de mi torturado cerebro.
En aquellos tiempos se afirmaba que, la gente de izquierdas, ten�an cuernos y rabo, y los ni�os nos lo cre�amos. Cuando se lo he comentado a los m�sicos m�s j�venes de las orquestas que he dirigido, consegu� de ellos sonrisas afectuosas y complacientes para con el exquisito sentido del humor que profesaba el viejo director de orquesta o para la iron�a de la que hac�a gala; nunca consegu� ser cre�do. Pero era as�. Mi memoria pugnaba con mi sentido com�n y mi inteligencia lo hac�a con mi voluntad; no consegu�a recordar ning�n tipo de siquiera someras protuberancias en la frente de mi padre y me costaba imagin�rmelo con rabo entre las piernas; pero lo cierto es que, en alg�n lugar de mi mente, nunca lo rechac� del todo.
�Mi abuela se lavaba por partes? No lo recuerdo. En su casa jam�s vi una ba�era y s�, seguro, que los familiares que ven�an de visita, sol�an ir a ba�arse, pues hablaban de ello delante de m� sin recato alguno, a una casa de ba�os; lo que para m� constitu�a una exquisitez inalcanzable. En casa de mi padre s� ten�amos ba�o y lo utiliz�bamos. Unos dep�sitos de agua y un motor que la impulsaba por el interior del edificio, luego de extraerla del pozo que hab�a en la huerta, lo permit�an. Pero no recuerdo haberme ba�ado durante los pocos meses que permanec� en casa de mi abuela.
Recuerdo, en cambio, a mi t�o d�ndole cuenta diaria de las ventas de la camiser�a y ocult�ndole al principio el nuevo negocio de ventas de material de porcelana para los cuartos de ba�o caseros. Mi abuela sol�a escucharlo con cierto aire de desprecio ilumin�ndole la comisura de los labios, al tiempo de alumbrar una semisonrisa indescifrable que a todos inquietaba y que nadie ten�a por costumbre soportar durante mucho tiempo. Tal era el desprecio que de ella emanaba.
Pues de aquel gran hombre que era mi abuela, de la muy grande probabilidad de haber tenido un padre rabilargo y de la presencia de un t�o habituado a predicar y llevar el trigo a su granero, deb� de aprender yo, de manera totalmente inconsciente, a distanciarme de las cosas y pasar sobre ellas levitando sin que, el polvo que de ellas a menudo proviene, llegara a pos�rseme en los flecos de la sotana que, inmediatamente, vest� apenas enterrado mi padre.
Don Manuel Gonz�lez Rajo me tom� tambi�n bajo su protecci�n; la fe de mi abuela era de las que mov�a monta�as y, de ser algo, aquel director no pasaba de ser una duna f�cilmente trasladable. En tal medida lo era que, siendo como era director de la Scola Cantorum, bast� una leve indicaci�n de la matriarca para que yo fuese incluido en ella como tiple primero, lo que no tuvo efectos beneficiosos que redundasen en favor del coro o de mi atribulada garganta, pero s�, en cambio, sirvi� para que durante el primer a�o de mi estancia en el enorme edificio y pr�cticamente a diario Don Manuel me llamase a su despacho para ense�arme fotograf�as pertenecientes a los tiempos de su estancia en Roma y frotarme la barba con una dedicaci�n enfermiza.
La capacidad de distanciamiento fue la que me salv�, una vez m�s, de sucumbir ahora s� muy bien a qu�. Pero entonces no lo sab�a.
Tengo que agradecerle a Don Manuel que me ense�ase las fotograf�as de Roma. Tambi�n que pretendiese hacerme cantar. No aprend�. Pero sus esfuerzos sirvieron para que, consciente de que mi garganta no respond�a a lo que mis o�dos y mi cerebro le suger�an, pusiese mi empe�o en ir desentra�ando todo lo que, el papel pautado, me indicaba. As� fui llenando de m�sica mi cerebro. Fue un ejercicio que inici� muy temprano el de imaginarme los sonidos y almacenarlos en mi mente. El de saber c�mo ten�an que sonar una voz y otra y otra y otra y conjuntarlas, a todas ellas, un instante antes de que se produjese el milagro de sus consonancias. Aprend� a escuchar la m�sica dentro de mi caja de la memoria sin necesidad de que estuviese sonando fuera de ella.
�Oh, la sonrisa de Don Manuel, su propia m�sica! Una ma�ana, siendo muy ni�o, llegu� a casa y, sorprendentemente, estaba mi padre en ella antes de haber llegado yo. Se lo agradec� mucho porque ven�a atemorizado, no recuerdo si por sor Julita o por sor Maximina, por alguien que nos hab�a explicado, durante toda aquella ma�ana, los terribles padecimientos a los que estar�a sometida el alma de quien, por haber pecado y muerto sin estar en gracia de Dios, fuese a dar con ella en el infierno. Realmente era terrible, tan s�lo con pensarlo. �Durante toda la eternidad! Nada menos.
Interrogu� a mi padre. ��Pero es posible�?� le dec�a. �S��, me confirmaba. ��Toda la eternidad�?�, insist�a yo. �Toda�, me reiteraba �l. ��Toda, toda, toda?�, porfiaba yo nuevamente. �S�, toda� asent�a mi padre; y as� hasta que supo de mi angustia y se conmovi�. Entonces pos� su mano sobre mi cabeza, me despein� y, sonri�ndome, me tranquiliz� como supo y pudo: �Pero no te preocupes, hijo, que acaba uno acostumbr�ndose a todo�.
Pues as� el tormento de la sonrisa de don Manuel, siempre abierta. Hablaba sonriendo y luciendo una dentadura poderosa, los dientes apretados unos contra otros, la boca cerrada, los labios forzados en la amplia abertura que dejaba al aire las enc�as, la sonrisa eterna. El aire se introduc�a en sus pulmones despu�s de atravesar los intersticios interdentales que quedaban, cerca de las comisuras de los labios, entre los colmillos. Se trataba de una introducci�n ruidosa, de bomba aspirante impelente, h�meda.
Fue su recuerdo el que me sac� de mi ensimismamiento. Contempl� de nuevo la fachada barroca y sent� irreprimibles deseos de penetrar en el interior del recinto. No supe sustraerme a ellos. Tampoco lo intent� y, decidido, me dirig� hacia el portal�n de la entrada. Casi seguro que, la sombra de mi abuela, me llevaba de la mano.
El portal de entrada me produjo la misma sensaci�n de entonces, s�lo que acentuada. Me pareci� incluso m�s peque�o que la primera vez que entr� en �l, lo que no es de sorprender. Cuando retornamos a los lugares de nuestra infancia, sus dimensiones, nos suelen empeque�ecer, aquellas que, durante a�os, ocuparon nuestra mente y todo se aminora; se dir�a incluso que vemos la realidad mucho m�s reducida de lo que es. El portal de entrada en San Mart�n es peque�o, y lo es mucho m�s si se piensa que es el que pertenece a la inmensa fachada barroca; y todav�a lo es m�s si uno entra en �l llevado del recuerdo de su infancia.
Al fondo, a la izquierda, un portero observaba a la gente que entraba e ignoro si fue porque me reconoci�, o simplemente porque no se atrevi� a decirme nada, el caso es que me consinti� entrar e, incluso, hizo adem�n de salir de su guarida; pienso que con intenci�n de ayudarme a subir las escaleras de acceso al claustro central. Yo tampoco me atrev� a hablarle, pero cuando inici� su adem�n deb� de mirarlo con desaprobaci�n tal hacia su actitud que retrocedi� y ni lleg� siquiera a intentarlo. A lo mejor es que supo qui�n era yo, no lo s�.
Hab�a un enorme silencio, ocupando entero el gran claustro de entrada, al contrario de la primera vez que entr� en �l. Entonces cientos de ni�os ensotanados jugaban, al f�tbol en el patio, al marro en los claustros, o permanec�an en corros hablando Dios sabe de qu�. Sobre el silencio resbalaron, de pronto, las campanadas del reloj de la torre Berenguela; fueron recorriendo el claustro porticado, sus altas b�vedas, mientras yo permanec�a est�tico sin osar, ni siquiera, apoyarme en una columna, atento como estaba al silencio, que permanec�a inc�lume por debajo del sonido, superpuesto a todo excepto a los recuerdos. As� fueron llegando, graves y solemnes las campanadas. Se podr�a afirmar que continuaron vibrando durante un enorme lapso de tiempo en lo alto de las b�vedas del recinto sin llegar a extinguirse totalmente en el momento de llegar las siguientes. Y as� hasta la eternidad.
Pero debajo del sonido que vibraba sobreviv�a el silencio. Todo lo dem�s era silencio. Silencio y piedra. En las intersecciones de las losas del piso asomaban hierbajos similares a los que surg�an en las de las paredes y no hab�a p�jaros revoloteando como entonces. Quiz� porque no hab�a restos de migas de pan de las meriendas de los ni�os seminaristas, qui�n lo sabe. En cambio estaba la hermosa fuente barroca de Casas Novoa ocupando un espacio que, en mi infancia le hab�a sido negado. Pensada para estar all�, en donde estaba ahora, hab�a sido desplazada al patio de abajo, al inferior, porque en el central no le llegaba el agua. Acaso ahora no hubiese p�jaros porque la fuente estaba seca. Cuando yo era ni�o en sus bordes se posaban los mirlos, sobre todo mirlos, y otras aves. Pero ahora no. Pensada para all�, no era de all� la fuente.
Segu� caminando hacia el lado izquierdo, buscando la inscripci�n que tantos sue�os de ni�o hab�a alimentado: �Viva el rey Don Carlos�, todav�a dice. Hay que mirarla oblicuamente, pegando casi la cara a la pared, sabiendo d�nde est� como yo lo sab�a. S�lo as� se encuentra. San Mart�n fue un nido de carlistas, por �l pase� L�pez Ferreiro que muri� estando suspendido �ad divinis� por causa de ello; por �l pase� tambi�n Amor Ruibal, que no lo fue y, en cambio, encontr� una bicicleta al final de su camino. Los dos habitaron ese espacio, pero sus fantasmas no se me aparecieron en el d�a de mi primer reencuentro; ni siquiera me acompa�aron por encima del silencio, quiz� porque, de ni�o, nunca supe de ellos y los ignor� en su entidad mental y �nica.
Qu� sensaci�n terrible es la de volver al lugar de tu infancia y recorrerlo en soledad, sin nadie con quien recobrar los �mbitos amados, sin nadie a quien decir de tus fantasmas. Durante a�os mi familia fueron los muchachos con los que conviv� dentro de aquella enorme masa p�trea. �En d�nde est�n ahora? �D�nde sus voces? �D�nde sus voces aldeanas? Tan s�lo tres �ramos de La Ciudad y, cierto, de los tres tan s�lo yo pude, durante largos espacios de tiempo, salir a comer y a dormir a casa de mi abuela; unas veces gracias a una afon�a, otras gracias a una oportuna gripe. Pero mi abuela poco a poco iba dejando de ser mi familia, despu�s mi familia fui yo mismo y la presencia lejana de mi t�o.
Baj� al patio que hab�a acogido a la fuente y all� segu�a el enorme tejo, el enorme y viejo �rbol de mi infancia de seminarista. �C�mo pensar� la gente que es la infancia de un ni�o que estudia para sacerdote? �En qu� creen que se diferenciar� de la del resto de los ni�os? No lo s�, no conoc� la de los otros ni�os; pero supongo que la de todos los ni�os que viven en un internado debe de ser muy semejante. Siempre pens� as�. Me sab�a distinto en la medida en la que, cuando sal�amos los domingos, ensotanados y tocados de bonete, camino del Carme de Abaixo, por la R�a das Hortas y el Pombal, hacia la Poza de Bar o el Bosque da Condesa, a retozar entre los robles o a desahogar jugando al f�tbol al aire libre, lejos del claustro, lejos de la organizaci�n del espacio alrededor del vac�o al que se priv�, incluso, de una fuente porque no hab�a agua que a ella llegase; cuando sal�amos los domingos y las ni�as nos gritaban ��Cro, cro, cro, ah� van los cuervos, ma�ana llueve!� Cuando se introduc�an, provocativas y vulgarmente soeces, por entre nuestras filas, disimulando de una forma tan ostentosa que hiciese a�n m�s evidente su intenci�n; cuando eso suced�a y se rozaban sus ropas con nuestras ropas talares o, sus cuerpos, con los nuestros que eran templos del Se�or, entonces, entonces me sab�a distinto. Pero el resto de la semana, apenas.
Tambi�n me sab�a distinto cuando pensaba en el alejamiento del mundo al que se nos induc�a, prohibi�ndonos asomarnos a las ventanas que daban a la calle; aquellas desde las que se pod�a otear el Valdedios, las parejas am�ndose al amparo de la antigua muralla de La Ciudad. Incluso me sab�a doblemente distinto cuando escudri�aba los campos desde el interior de las estancias que estaban a continuaci�n de las camarillas, ya en el extremo del edificio y a trav�s de las ventanas de peque�os cristales enmarcados por barrotes de madera, porque no echaba en falta lo que ten�a delante, como el resto de mis compa�eros, sino que lo que yo echaba de menos era, precisamente, La Ciudad que estaba a mi espalda. En todo lo dem�s era, �ramos ni�os normales; probablemente con m�s miedo que los otros, pero normales.
Eso quiero creer, aunque sepa que no es enteramente cierto. Nos masturb�bamos como hacen todos los ni�os del mundo, pero no todos ellos ten�an el sentimiento de culpa que nosotros profes�bamos. Estaba prohibida la lectura de peri�dicos y, sin embargo, los anuncios de crema Nivea del ABC, fueron culpables de r�os de semen que nunca confluyeron en avalanchas que lo anegaran todo. Esther Williams en ba�ador circul� en trozos de negativo de pel�culas que me proporcionaba Fortes, sobrino de un acomodador del Sal�n Teatro para que yo se los vendiese a precio m�dico a mis compa�eros, igual que vend�a caramelos, comprados a quince c�ntimos en las Casas Reales, a precio de veinticinco; si es que ese d�a estaba de buen humor, de lo contrario el precio era m�s alto. Y eso me causaba satisfacci�n, como me divert�a el hecho de imaginarme a mis compa�eros masturb�ndose con una mano, mientras con un ojo gui�ado escrutaban las formas de Esther Williams en el negativo que, pr�ximo al otro ojo, manten�an entre los dedos �ndice y pulgar de la otra. Era un ni�o normal; tan s�lo la culpa era mayor, el arrepentimiento m�s inmenso y, por lo tanto, el placer de mayor intensidad.
La educaci�n sentimental que recib�amos nos hac�a m�s exaltados, convert�a nuestro apasionamiento y nuestro fanatismo en algo dotado de una mayor exacerbaci�n. As� pasamos de unos extremos a otros, as� vivimos siempre no en el filo de la navaja, sino en su extremo, en su punta m�s afilada y temible: yo en la m�sica; otros en las guerrillas sudamericanas; aqu�llos en la m�s recalcitrante ortodoxia; los m�s en la m�s desolada soledad. Tambi�n los hubo que habitaron las pasiones m�s puras, los amores m�s albos, los vicios m�s abyectos. �ramos tan normales que nos convertimos en hombres normales, dotados para cometer las m�s normales atrocidades que consuma el ser humano, sus mayores pecados y sus mayores virtudes; porque de entre nosotros tambi�n salieron santos.
Todo era as�. Sublime o abyecto. Creo que, entre aquellos muros, jam�s padecimos terror f�sico. Al menos yo no lo recuerdo. Sufr�amos, en cambio, un terror psicol�gico inconmensurable en aquel mundo, cerrado en s� mismo, en el que funcionaba m�s la amenaza, aun la ret�rica, de un superior que cualquier otra causa que pudiese inducirlo. Siempre est�bamos amedrentados, siempre; temiendo la llamada a la habitaci�n de un prefecto, all� en lo alto, en la torreta izquierda o al pie de unas escaleras debajo de cuyos pelda�os pod�an esperar, ocultos, el paso de las largas filas de ni�os ensotanados tan s�lo para mirarlos acerbamente. Y desde que entr�bamos todo eran superiores, siempre hab�a encima de ti una larga, eterna lista de responsables de tu cuidado espiritual y disciplinario de forma que, el autocontrol, llegaba impuesto, normativizado de tal modo que abarcaba no s�lo el aspecto individual, sino tambi�n el colectivo. Nos vigil�bamos unos a otros, nos regul�bamos mutuamente, mutuamente nos delat�bamos. Era terrible.
Retroced� sobre mis pasos y camin� hacia el lado derecho de la fachada. Mientras lo hac�a supe que, detr�s de m�, caminaban voces j�venes que era posible que me hubiesen identificado. �No debe querer que se le moleste�� les o� decir y segu� caminando; espero que de una forma no excesivamente temblorosa ya que, en aquel entonces, todav�a el mal no hab�a progresado tanto como hoy lo est�; aunque lo tenga adormecido y como latente gracias a ese invento, a ese descubrimiento, para m� maravilloso, que es la levodopa; una droga que ayuda a que, la carencia de dopamina en mi sistema nervioso, sea m�s llevadera. �Oh, qu� tiempos!
Ascend� por unas escaleras, escasas de luz, por las que lo hab�a hecho, a lo largo de innumerables ocasiones, durante mi primera infancia y juventud. �En qu� piensa uno en esos momentos de reencontrarse con el pasado bajo una luz mortecina? Creo que en nada. Si acaso es un sentimiento el que nos invade, una sensaci�n casi lit�rgica, que se apodera de nosotros y nos produce una enajenaci�n, entre temblorosa y placentera, que nos lleva a descubrir que, lo que realmente sentimos ante el reencuentro, no es apenas otra cosa que curiosidad.
Esa sensaci�n de estar ante una guarida abandonada y llena de despojos que se experimenta delante de un barco desguazado, fue la que yo tuve al llegar al primer piso y ver el estado al que hab�an quedado reducidos los dormitorios de anta�o, los tramos, como se les llamaba en el lenguaje del seminario. �Cu�l era el nombre del tramo que visit� en ruinas? �San Jos�, Sagrado Coraz�n? No lo s�. Pero pude ver al aire el barrotillo de las mamparas que separaban, unas de otras, las camaretas de cada uno de nosotros. Eran habit�culos de unos dos por dos metros, abiertos por arriba, es decir, que conclu�an antes de alcanzar los alt�simos techos del enorme sal�n abovedado, velados a la posibilidad de observaci�n desde los pasillos por una cortina que no s� si recordar muy limpia.
Poco era lo que hab�a dentro de cada celda. La cama, una mesita de noche, la silla, un peque�o armario donde guardar la brocha de afeitar, el cepillo de dientes y los dem�s �tiles de aseo; tambi�n la palangana, una jarra con la que ir a por agua para lavarse, un peque�o espejo, la bacinilla. Cuando nosotros, los alumnos, nos �bamos a misa dos criados recorr�an las enormes salas dormitorio transportando un caldero inmenso en el que iban vaciando el contenido de los orinales. Si simulabas, o realmente padec�as, alg�n enfriamiento o proceso gripal pod�as o�r, mientras permanec�as en la cama durante la ma�ana, el r�tmico ruido de la orina, resultante de la evacuaci�n nocturna de cinco o seis docenas de vejigas, al ser vertida en el descomunal caldero y sentir de forma inmediata tu est�mago medianamente revuelto con la tufarada olorosa que acababa por invadir todo el �mbito del dormitorio inmenso.
Una vez se me ocurri� defecar durante la noche en el orinal. Durante d�as permaneci� el resultado de mi acci�n en el suelo de la bacinilla, sin que me lo retirasen de all�, hasta que me decid� a tirarlo por el balc�n arriesg�ndome a Dios sabe qu�. Calcul� mal y, a lo largo de semanas, aquella huella de mi paso por el mundo, permaneci� en la fachada de San Mart�n Pinario hasta que, el viento y la lluvia, consiguieron dar cuenta de ella.
A�n pude identificar, al menos esa convicci�n tengo, el lugar en el que transcurrieron tantas noches de mi infancia. �Aquel colch�n desvencijado, ser�a el que yo llev� all� para yacer sobre �l en los largos insomnios que padec�? No lo s�. Puedo afirmar que una tristeza enorme se apoder� de m� y que sent� ganas de sollozar. Tanta vida convertida en piltrafas, reducida a aquel espect�culo lamentable a trav�s del que era dif�cil transitar; oculto a la vista de los transe�ntes que caminaban, ajenos a todo ello, al otro lado de la imponente fachada barroca; tanta ruina en el interior de una f�brica grandiosa �querr�a significar algo? Seguro que no. Hab�a que connotar tan s�lo la evidencia de un mundo que se hab�a consumido en s� mismo y ello hab�a sucedido, ni para bien, ni para mal, para cumplir la inexorable ley hist�rica que obliga a que el hombre sea siempre el mismo y, sin embargo, mejor. Siempre habr� mediadores entre el hombre y todo aquello que su raz�n le vela; siempre habr� formas de re-ligar, de unir al hombre con la parte m�s oscura y oculta de s� mismo y habr� nombres para cada una de esas partes. A veces hasta podr� haber tantos nombres como hombres, porque Dios somos cada uno de nosotros, porque cada uno de nosotros somos su templo y habit�culo m�s amado. Templos del Esp�ritu Santo, eso nos afirmaron que �ramos. Dios est� en cada uno de nosotros y, cada uno de nosotros tenemos un dios, peque�o y accesible, que nos consuela de nuestras miserias, que nos reafirma en nuestras convicciones y nos fortalece en nuestras dudas.
�Qu� divinidad me aconsej� abandonar el tramo de San Jos� y ascender a la torreta de Nuestra Se�ora de Lourdes? �Sabe Dios! Pero lo hice, sub� a las torretas, al lugar en el que, en un tiempo, estuvieron los dormitorios para los m�s afortunados, o para los que gozaban de mayor recomendaci�n; en cualquier caso, para los que dispon�an del privilegio de una mayor independencia, posible tan s�lo en aquellos dos lugares en los que dorm�an seis personas, cada una de ellas en un dormitorio similar a los de los tramos. El abandono era exactamente el mismo. Id�ntica la ausencia de luz, similar el deterioro, terrible su contemplaci�n.
Fui de los m�s afortunados. Viv� en una de las torretas, despu�s de haber habitado los tramos, cuando hube superado las enfermedades de los primeros a�os, las �nfulas que siempre me guiaron hacia la ley del m�nimo esfuerzo en todo aquello que no fuese de mi entera devoci�n. Por eso cuando decid� que la m�sica era algo que no pod�a eludir y me vi en la posibilidad de compartir un espacio con dos de los compa�eros m�s dotados para su ejercicio, dediqu� mi tiempo a ser llenado con la amistad, la conversaci�n y el estudio de aquellas dos personas. Hacerlo en su integridad significaba renunciar a dormir fuera del seminario con la frecuencia con la que siempre lo hab�a hecho pues as� se me hab�a consentido.
Fue una �poca feliz. Dej� de vender la nata de la leche que ocupaba el gollete de la botella que, todos los d�as, me hac�a llegar mi abuela y la compart� con mis dos condisc�pulos. Sol�amos bajar al primer piso a que, el organista de la catedral, nos diese clases de piano y lo hac�amos, a menudo, mordisqueando rebanadas de pan, que hab�amos hurtado de la comida, untadas con la nata de mi botella. �ramos ni�os felices. Compon�amos un buen tr�o. Emiliano L�pez Xanela compon�a extra�as frases resultado de estramb�ticas traducciones: �A solis orto usque ad ocasum� era el equivalente de �da sol en la huerta que es un caso�� y, cuando lo hac�a, nos re�amos por los pasillos en los que, las risas, eran insolentes y, por ello, m�s gratas a nuestros o�dos de ni�os. Mario M�ndez Abalo, el otro de mis compa�eros, pod�a afeitarse las cejas en un momento de depresi�n o euforia s�bita, que ni se sabe, o pasarse el recreo cogiendo velocidad en una carrera que lo llevaba hasta la pared por la que consegu�a ascender casi dos metros; o al menos eso cre�amos.
�Qu� habr� sido de Emiliano? Mario muri� estando en el seminario y siendo a�n ni�os los tres. Apareci� muerto una ma�ana y todav�a hoy ignoro qu� mal viento fue el que se lo llev�. Observ� que se retrasaba y penetr� en su camarilla. Estaba vuelto hacia la pared y pos� mi mano sobre su hombro, para agitarlo, al tiempo que le dec�a �a solis orto usque ad ocasum�; pero no me respondi�. Tir� de mi brazo, sin desasir mi mano, y su cuerpo se volte� hasta quedar boca arriba. Ten�a los ojos abiertos y la mirada impasible y fr�a. Por su boca y por sus agujeros nasales asomaban unas enormes lombrices que hu�an del cuerpo muerto que hasta entonces hab�an parasitado.
Emiliano entr� detr�s de m� y me hall� p�lido y at�nito, observando el rostro de la muerte por segunda vez en mi vida; pero yo no observaba la cara de mi amigo muerto. Lo hac�a tan s�lo con el reducto por el que asomaban las lombrices, ten�a mi atenci�n concentrada en ellas como si surgiesen de un abismo al que yo me asomase a trav�s de su contemplaci�n. Y as� debi� de ser. Al poco tiempo me sent� retirado de all� por dos prefectos de disciplina que me auparon en volandas, sosteni�ndome por los codos, para llevarme a la enfermer�a y, de all�, a casa de mi abuela.
Cuando regres� al seminario, Mario era nada m�s que un recuerdo. Todav�a lo es hoy, con sus lombrices asomando por los agujeros de su nariz, debajo de una mirada opaca y de una enmara�ada melena producto de un breve y convulso sue�o que lo alej� de nosotros.
Todav�a estaba reconocible el dormitorio de Mario. Los azulejos blancos que proteg�an la pared de las salpicaduras del agua con la que se lavaba en la jofaina. La desvencijada mesilla de noche. Un somier deteriorado y lleno de �xido por todas partes. Antes de huir despavorido de all� y del recuerdo de mi amigo muerto, pude ver la base rom�nica de las torres de la catedral, tambi�n la torre Berenguela, el convento de San Paio de Antealtares. Luego baj� a trompicones, asustado y disminuido, hasta que consegu� verme en la calle empujado por la mala visi�n que, el recuerdo, para m� hab�a recuperado.
�Ad�nde ir? La fachada de la Azabacher�a, la del lado norte de la catedral de La Ciudad, ten�a la misma luz del d�a en el que mi abuela tuvo la conversaci�n que yo supe capitalizar en mi favor durante a�os. Todo era id�ntico, excepto que los autom�viles ocupaban enteramente los espacios de la plaza por los que, en aquel entonces, circulaban con entera libertad los viandantes; acaso fuesen distintas las vestimentas de �stos, pero es seguro que segu�an siendo los mismos. Tan repetitiva es la especie humana, tan mon�tono su comportamiento.
Permanec� un buen rato observando la catedral, primero, la fachada de San Mart�n, despu�s, sin decidirme a ir ni para un sitio, ni para otro. S�lo cuando me sent� observado desde el portal de acceso al que hab�a sido mi primer centro de formaci�n, record� a mi t�o �lvaro y la obligada visita tantas veces pospuesta.
Creo que el temblor se hizo m�s intenso mientras permanec� quieto sin ser capaz de tomar una decisi�n. Cuando as� me lo pareci�, cuando cre� que mis convulsiones eran m�s evidentes de lo deseable, comenc� a andar hacia la casa de mi t�o. Lo hice por la R�a da Moeda Vella, dejando a la izquierda los s�tanos de San Mart�n en los que se hab�a acu�ado moneda gallega por �ltima vez, camino de la plazuela de San Miguel.
Al pasar por delante de la fachada de la iglesia de San Mart�n, nuevamente me invadieron los recuerdos. La voz de Mario surg�a poderosa sobre las de los dem�s de la Scola Cantorum. Eran v�speras solemnes las que tra�a el viento del recuerdo y de su mano, ven�an los rostros dormidos de los seminaristas ni�os cuando, en las tardes de los domingos, reci�n regresados del paseo, extenuante y liberador, ten�amos que asistir a la solemnidad parsimoniosa de las v�speras.
Lo hac�amos desde el coro y, desde �l, pod�amos observar aquel teatro abierto que era el altar mayor. El �ltimo sol de la tarde entraba por detr�s del retablo convirtiendo el espect�culo en algo todav�a m�s grandioso. Todo resonaba m�s n�tidamente, cualquier eco era m�s di�fano. El coro gregoriano cantaba y, los dem�s, respond�an. Cant�bamos los de la scola las ant�fonas y los dem�s, desde abajo, hac�an llegar hasta nosotros sus respuestas al cantar los versos pares. Al final resonaba, grandioso, el Magnificat; el quinto salmo que preced�a a la Exposici�n del Sant�simo y al largo rezo final del Santo Rosario.
Cuando hube rebasado la plazuela de San Miguel y la propia fachada de la iglesia de San Mart�n se extingui� el eco de las voces; incluso declin� el de la de Mario que pas� a ser una vaga ausencia en el recuerdo. La casa de mi t�o, al comienzo de la Porta Da Pena, justo en donde hab�an estado las casas de la Inquisici�n en pleno siglo diecis�is, se me ofrec�a a la vista, no s� si como un puerto de arribada forzosa o como una bah�a c�lida por la que pasar distante de ella para poder a�orarla desde lejos, que en ocasiones as� se provoca a la nostalgia y se la obliga a acompa�arnos.
Mi t�o �lvaro ocupaba la planta baja del edificio. Se hab�a trasladado all�, a una vivienda que no ten�a menos de trescientos metros habitables, llenos de im�genes policromadas, de muebles antiguos y de recuerdos de familia, para evitar tener que subir las escaleras que sus noventa a�os largos le aconsejaban eludir.
No recuerdo qui�n me abri� la puerta. Recuerdo, eso s�, que dijo ��Ah, es usted!�, me franque� la entrada y, con voz chillona, elev�ndola, grit� hacia adentro: ��Es el se�orito Joaqu�n!�. Le respondi� una voz, no del todo cascada, no del todo correspondiente a la avanzada edad del cuerpo del que surg�a, que, dirigi�ndose a m�, me indicaba.
���Pasa, rapaz, pasa!

Cap�tulo sexto

�Se equivocan a veces -dice a prop�sito de esto R�aumur- y �ste es otro de los rasgos que parece probar que forman juicio�.
Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas, Libro Tercero, Cap. XVI.
El viejo canalla insisti�:
��Pasa, rapaz, pasa.
Todav�a era capaz de incorporar a su voz el soniquete preciso para que, la iron�a, tambi�n la sorna, surgiesen di�fanas a trav�s de la entonaci�n, de la cadencia, de algo que permanecer�a en el aire hasta que algo, un cruce de miradas, por ejemplo, consiguiese disolverlo. En esta oportunidad tambi�n fue as�.
Lo vi sentado en un sill�n de mimbre, pr�ximo a una ventana, aprovechando la gris y escasa y difusa luz del d�a; protegido por una manta de viaje que quiz�s tuviese tantos a�os como �l, tocado de boina; las manos con la piel llena de manchas, pero poseedoras a�n de una lozan�a y de una tersura impropias de su edad. Sent� envidia y me sent� al alcance de su mano, del otro lado de una mesita sobre la que reposaban un plato con fruta y un vaso con agua de lim�n. El viejo, adem�s de canalla, era contumaz.
No nos dimos la mano, tampoco le di un beso. No nos abrazamos. Me sent� en la silla y esper� a que fuese �l quien retomase la palabra o me golpease amigablemente en la rodilla con la palma de su mano abierta. Nos miramos y esbozamos sonrisas tenues y, al fin, afectuosas. Todo normal. Incluso excesivamente normal. Parec�a como si nos hubi�semos visto el d�a anterior y el tiempo no hubiese transcurrido, como lo hab�a hecho, hasta convertirnos, a los dos, en unos ancianos. �ramos ya un par de viejos. Habl� yo.
���Estamos viejos, �lvaro!
��S�. Lo est�s, pero menos de lo que cre�a.
Curiosamente su comentario me agrad�. Mi t�o me llevaba veinte y tantos a�os y su comentario me satisfizo. Pens� en la edad que �l tendr�a, �noventa y?; lo mir� de nuevo y, al hacerlo y ver su lozan�a pulcra, me sent� sucio y decr�pito. No supe c�mo herirlo.
��As� que te convertiste en un viejo libertino
Se sonri� complacido y se puso a silbar mientras miraba a trav�s de la ventana. Por fin me mir� de nuevo y, repiqueteando con los dedos sobre el brazo de su sill�n, me dijo:
��As� que me viste en la televisi�n.
Asent� con la cabeza y tem� que mi movimiento no fuese interpretado como aseverativo, sino como resultado del mal que padezco.
���As� que te gust� la rubia?
Evidentemente era un canalla. No asent�, me limit� a mirarlo. En la calle, al otro lado de la ventana, pod�a verse c�mo unos muchachos se prove�an de droga y, luego, se encaminaban hacia el fondo de las escaleras de San Mart�n para administr�rsela acogidos a ellas. �lvaro hab�a seguido, con la suya, la direcci�n de mi mirada.
��Los desplazaron para aqu�. Pobres.
��No temes que te asalten.
���Para qu� crees que puse rejas en las ventanas?
Aquel viejo con respuesta para todo era el mismo que le hab�a organizado la oposici�n a mi padre cuando la implantaci�n del servicio de abastecimiento de agua; el mismo que se hab�a enriquecido con el negocio de saneamiento; el mismo que me hab�a incrementado, administr�ndolo correctamente, mi propio capital familiar y el que result� de mi profesi�n de m�sico; el mismo falso beato que escudri�aba, desde detr�s del cristal de su escaparate, las piernas de las sirvientas que recog�an el agua de la fuente del Toural. Y todav�a estaba vivo. Incluso era posible que me sobreviviese a m�. Siempre me hab�a ganado �l a m� en tomar la iniciativa.
���Qu� tal Paco y Elisa, se portan bien? �Funcionan?
Le dije que muy bien, que excepcionalmente bien y me respondi� que no le sorprend�a, que ya se lo esperaba.
Con la mayor naturalidad del mundo me habl� de ellos como de alguien muy pr�ximo y querido. Hab�an vivido en la bohemia ibicenca, bordeado el mundo de los psicotr�picos, alimentando sue�os igualitaristas y revolucionarios, hab�an experimentado dos o tres misticismos y, sospechaba, que andaban en el cuarto estadio de su preocupaci�n cognoscitiva: con excesiva frecuencia le hablaban de Prisciliano, de que la suya fue la primera heterodoxia cristiana, de que propugnara en su tiempo la creaci�n de conventos mixtos y de que, siendo gallego, lo l�gico era que fuesen de �l los restos que se supon�an del ap�stol.
��Me temo que pertenezcan a una secta Priscilianista.
�Era aqu�l mi t�o? Me di cuenta de que no lo conoc�a y repar� en la enorme cantidad de libros que adornaban la habitaci�n. Siempre lo hab�a imaginado detr�s del mostrador, paseando tambi�n por la trastienda, acudiendo a las sacrist�as, pero no leyendo, no admitiendo t�citamente la posibilidad referida a Prisciliano. Tuve que admitir que, aquello, era demasiado para m�.
��Me sorprendes.
��Pues imag�nate c�mo estar� yo. Francisco es hijo m�o.
No s�lo no se inmut�, en el momento de dec�rmelo, sino que, ni tan siquiera se preocup� en mirarme para poder observar mi reacci�n. Me limit� a mirarlo incr�dulo.
��Debiste advert�rmelo -acert� a comentar.
��Lo estoy haciendo.
��Antes de convertirlo en mi criado, quiero decir.
���Con qu� objeto?
���Co�o, es mi primo!
Me mir� perplejo.
���l no lo sabe.
���No lo sabe?
���Ca!
���Ca?
��Como mucho lo supone.
���Qui�n es su madre?
Se encogi� de hombros, al tiempo que le sonre�an los ojos, pero no respondi� a mi pregunta. El viejo canalla todav�a guardaba m�s sorpresas:
��Tampoco sabe que me va a hacer abuelo.
Se pod�a colegir de forma muy f�cil que el bellaco de mi t�o se estaba divirtiendo.
���Tampoco lo supone?
Guard� silencio y extrajo un sobre del interior de su bata, me lo alarg� y me dijo:
��El resultado del an�lisis dio positivo. D�selo a ella, por favor.
La vida de un hombre �cu�ntas vueltas puede dar en un segundo? �Cu�ntas palabras son necesarias para trastocarlo todo, para todo enturbiarlo o dotarlo de una diafanidad cegadora? Ni se sabe. En un instante decides firmar un contrato y dejar otro en blanco y la vida te lleva por caminos por los que nunca hubieras transitado de haber decidido firmar del modo exactamente contrario. Tropiezas con alguien en la puerta de una cafeter�a y lo que antes te era desconocido o ajeno se incorpora a tu vida de una manera definitiva e indeleble. Vuelves, al cabo de los a�os, y, la familia que cre�as diezmada, es otra y ajena que vas a tener que incorporar en el cuadro de tus afectos; pues te ense�aron hasta que te lo cre�ste, que, la llamada de la sangre, siempre debe ser atendida. �Qu� otra llamada pod�a efectuarme �lvaro?
Guard� el sobre en el bolsillo y segu� esperando el contacto de la mano de mi t�o sobre mi rodilla, pero no se produjo. Me sent� poseedor del secreto de una vida y a�or� aquella que yo hubiera podido generar al tiempo que me preguntaba por el nuevo tipo de relaci�n que deber�a de establecer, a partir de entonces, con el pariente reci�n obsequiado. La conversaci�n continu� por derroteros propios de la ocasi�n y supe que estaba cansado, profunda y agotadoramente cansado, sin voluntad alguna de continuar hablando de cosas vagas y decidido a solventar la ansiedad que se iba apoderando de m� de la manera m�s r�pida posible.
��Creo que me voy a ir.
���Ya?
��Ya.
��Es pronto, hombre.
��Estoy muy cansado y nos quedan muchas ocasiones para seguir hablando.
���De qu�?
��De todo lo que queramos.
Y empec� a incorporarme. En ese momento sent� la mano de mi t�o posada sobre mi rodilla.
��Si�ntate, espero una visita.
Le hice caso y guard� silencio. Al cabo de un momento me atrev� a preguntar:
���De qui�n se trata?
��Te va a agradar.
Pens� en que ya no conoc�a a nadie en La Ciudad y que ninguna visita me podr�a resultar grata.
���T� crees?
��Lo creo.
Reanudamos la conversaci�n y sent� el vehemente deseo de preguntarle en lo que la vida lo hab�a convertido. Durante a�os las informaciones que recib�a de La Ciudad no me hab�an advertido del cambio experimentado en el beat�n que yo recordaba. Ni siquiera la maledicencia me hab�a sugerido la posibilidad de que la familia hubiese aumentado gracias a su aplicaci�n.
���Piensas decirle a Paco que es hijo tuyo?
���Ya se enterar�, ya!
Supe que no pensaba dec�rselo y que s�lo lo sabr�a testamentariamente, as� que decid� no darme por enterado y continuar la relaci�n en los mismos t�rminos en los que hab�a sido establecida desde su inicio.
Durante un buen rato guardamos silencio. Ocupados en observarnos abstra�dos dejamos, ambos, que nuestros pensamientos llenasen el vac�o que nuestra actitud produc�a. Era como si uno fuese sabiendo de los del otro y, telep�ticamente, asintiese para confirmar las sospechas, las intuiciones, los m�ltiples supuestos que, dos vidas tan dispares, podr�an generar en el pensamiento del otro. T�citamente, pues, tuve que transigir con el convencimiento que mi t�o ten�a de la nulidad en la que mi vida se hab�a convertido. Mucho �xito, mucha orquesta sinf�nica -una detr�s de otra-, mucho trabajo; pero nada s�lido, nada que me permitiese afirmar que hab�a vivido. No hab�a compuesto una sola partitura, nada hab�a salido de mi cuerpo que me perpetuase: ni un hijo, ni tampoco una criatura de mi mente. �lvaro me observaba con iron�a y conmiseraci�n, con distanciamiento y cierto �nimo comprensivo y jovial. El misticismo del que hab�a carecido durante toda mi experiencia religiosa hab�a surgido despu�s y lo hab�a puesto al servicio de la m�sica. Ordenado sacerdote y enviado a Roma fui abandonando paulatinamente mis obligaciones, de forma sosegada y escasamente traum�tica, hasta el punto de que me di cuenta de que ya no ejerc�a el sacerdocio, tan s�lo cuando observ� que, todo mi tiempo, me lo ocupaba la m�sica.
Al principio acud�a a confesar a una parroquia vecina a mi casa, con objeto no de ganarme unas liras que no necesitaba sino de sentirme �til a los dem�s, de saberme sacerdote, ministro del Se�or; tambi�n de estrenar mis reci�n recibidas �rdenes mayores. Pero pronto me aburri� la sucesi�n de escr�pulos repetidos que las beatas depositaban en mis o�dos y, el Santo Sacrificio de la Misa, se convirti�, de una forma que nunca sospech� tan r�pida, en algo mon�tono y aburrido. La m�sica lo llenaba todo y me absorb�a enteramente.
�lvaro empez� a observarme de forma harto sarc�stica y supe que pronto romper�a a hablar. No me equivoqu�.
��Nunca tuviste vocaci�n alguna. �Verdad?
��Y t� siempre fuiste un hipocrit�n burgu�s y resabiado. �Cierto?
Los dos sonre�mos y asentimos a la afirmaci�n del otro. Fue el primer momento realmente grato desde que nos hab�amos encontrado. Incluso podr�a afirmar que el �nico desde hac�a muchos meses, quiz� a�os. No es que la verdad nos haga libres, ni mucho menos. La verdad libera tanto como la mentira. A veces incluso no s�lo no libera, sino que ata; mientras que m�s de una mentira nos hace sentirnos libres y ligeros, en unas ocasiones, retenidos y presos, en otras. Lo que libera realmente es una sensaci�n que nos invade, tan s�lo de vez en cuando, y deposita en nosotros la evidencia de la alegr�a; ya que no de la felicidad. Una sensaci�n de bienestar, de confortabilidad y serena aceptaci�n de la propia e intransferible realidad del momento. Y, esa sensaci�n, fue la que al menos a m�, supongo que tambi�n a mi t�o, nos invadi� en el transcurso de aquella tarde; justo antes de que yo cayese en la cuenta de que, la anunciada visita, no hab�a sido m�s que un ardid para retenerme.
La luz hab�a ido desvaneci�ndose del modo paulatino y acaso dulce, habitual en los finisterres atl�nticos y supe que pronto ser�a de noche; lo supe con esa consciencia, producto de la intuici�n m�s que de la certeza horaria, tan propia de las situaciones semejantes a la que me reten�a al lado de mi t�o impidi�ndome consultar el reloj de una forma que resultase natural. Tem�a que hacerlo dejase traslucir el deseo, por otra parte cierto, de salir de all� cuanto antes y no me parec�a prudente, ni educado, ni tan siquiera m�nimamente respetuoso para con el cari�o y la gratitud que le deb�a, el que mi impaciencia me delatase de una forma tan torpe. Y tan simple.
Ignoro si �lvaro se dio cuenta de todo; pero se solucion�, del modo m�s sencillo, con una invitaci�n a cenar.
��A mi edad apenas como nada; no tengo ya apetito y debo de cuidarme. Claro que t�, a la tuya, tampoco est�s ya para muchos trotes y no te importar� que lo hagamos frugalmente. Pero nos haremos compa��a.
Me dijo el muy canalla. Despu�s que hube aceptado y que qued� de manera patente clarificada su ansia de que, a partir de entonces, hici�semos m�s intensa una relaci�n inexistente hasta ese momento, se dedic� a ilustrarme por lo menudo de la rigurosa dieta a la que su edad lo induc�a:
��De desayuno unas frutitas, un poco de queso, seis o siete mantecadas y un paquetito de galletas. A media ma�ana tomo las doce, y no me dejan tomar m�s que otras pocas galletas y, si acaso, unas lonchitas de jam�n. Cosa de nada. Como un pescadito hervido, un filete a la plancha. Todo sin sal, ins�pido del todo. Nada de grasas. Algo de fruta, para quitar el sabor de unas ca�itas de crema y, eso s�, el caf� no lo perdono con unas gotitas de aguardiente. Alg�n pecadito hay que consent�rselo.
Hab�a merendado algo, antes de que yo llegase, y cen� tal y como me hab�a anunciado a base de quesos y frutas, de muchos y variados quesos y de bastante fruta. Concluy� tomando cerezas y uvas pasas en aguardiente.
��Muy buenas para coger un sue�o sosegado y tranquilo, muy de agradecer a mi edad. Coge, rapaz, coge. �Ay si yo tuviera tus a�os!
Insisti� el taimado justo en el momento en el que apareci� en el sal�n la chica rubia de la televisi�n, la del coche fugaz en los alrededores de la Casa de la Santa, la del abordaje en plena calle.
Hab�amos cenado, frugalmente, claro est�, en el mismo lugar en el que hab�a transcurrido el final de la tarde; sentado �l en el sill�n de orejeras, sentado yo en una silla con reposabrazos del otro lado de la mesa camilla que ocupaba una esquina de la amplia habitaci�n sumida en una penumbra impropia de la clarividencia del viejo. O acaso no, acaso s� tuviese que ver con aquella personalidad llena de veladuras que hab�a ido descubriendo, paulatinamente, despu�s de tantos a�os de haberla tenido oculta.
En el momento en el que ella entr�, mi t�o continu� hablando como si nada hubiese sucedido; como si ninguna aparici�n se hubiese realizado. �Sabes, me dijo, que en tu Seminario fue encontrado el cad�ver de un hombre el otro d�a. Estaba emparedado en el interior de una escalera ciega y, lo primero que se le vino encima al obrero, fue un cr�neo que a�n conservaba mechones de pelo. El pobre debi� de morir apoyado en la pared que lo hab�a aislado del mundo. Seguro que jugaste del otro lado de la pared siendo ni�o. Supongo que no te espeluzna el pensarlo.�
No fui capaz de espeluznarme. Ni siquiera de seguir el curso normal de la conversaci�n que mi t�o �lvaro hab�a iniciado. Me limit� a contemplarla a ella. Entr� dominando el espacio que ocupaba, llen�ndolo no con el temor que lleva a los felinos a arquear el lomo para semejar m�s grandes, sino con la seguridad que proporciona la soltura y el conocimiento del territorio que se invade: le daba vuelo a su ropa, la ahuecaba al tiempo de separar los brazos del cuerpo y girar en redondo para sentarse de una forma m�s teatral de lo que yo hubiera sospechado nunca; sonre�a de forma tan contenida que insinuaba una tristeza, falsa en su totalidad aunque probablemente cierta en su melancol�a, pero que me produjo tranquilidad y confianza. �lvaro sigui� hablando y yo la contempl� a ella.
En un momento determinado, cuando se produjo una peque�a pausa en el mon�logo establecido por �lvaro, ella interrumpi� cort�smente y se dirigi� a m�:
��Ve como era usted, maestro.
�lvaro se sonri� y yo empec� a ser consciente del irreprimible movimiento de mi mano, sent� que iba a bailar desacompasada y nerviosamente, sin posibilidad de represi�n alguna y, de forma r�pida e instintiva, decid� concentrar mi mente en algo lejano en el tiempo. De ni�o hab�a temido morirme sin haber conocido mujer, sin haber sabido de mi capacidad para continuarme en otros seres. Record� mi primera masturbaci�n y los escasos sentimientos de culpa que me hab�a producido o que, la alegr�a de la constataci�n realizada, hab�an reducido a su m�nima expresi�n. Mi mano agitada como si estuviera repartiendo cartas de una baraja invisible, o contando unas inexistentes monedas, trajo a mi emoci�n de viejo la conciencia de una antigua culpa.
Fue todo cuesti�n de segundos. En segundos eres consciente de algo que ha de prevalecer en tu cerebro toda tu vida; en segundos, eres capaz de recorrer distancias siderales si transcurres sobre ellas con el poder de tu mente imaginativa y f�rtil; en segundos, pronuncias una enorme cantidad de palabras, frases enteras, conceptos abstrusos; en segundos, naces o te mueres y, el m�s corto vuelo, es una eternidad.
Apenas mi mano inici� su temblequeo, ella la tap� con las suyas en una caricia, inesperada y protectora, que me sorprendi� en su entereza, en su capacidad de ternura e, incluso, de rebeld�a contenida. Sent� mi mano como si fuese un p�jaro convulso retenido, con c�lida firmeza, entre otras que se ahuecaban para no herirlo en el instante de constatar su debilidad; en el de impedir que se agotase en una huida que nunca ser�a posible y evitar, al mismo tiempo, que se golpease en un aleteo desesperado contra las cuencas c�lidamente opresoras. As� mi mano y la suya.
La mir� a los ojos, sorprendido de su madurez, y le busqu� los a�os. No los ten�a. Sus ojos a�n esperaban sorpresas. No hab�a las arrugas que suelen traer los a�os, cuando no los malos tiempos, ni el rictus amargo que se posa en la comisura de los labios. Era insultantemente lozana y no ten�a una mirada sabia. Sin embargo hab�a ahogado el temblor incipiente de mi mano.
Me pareci� una mujer di�fana, luminosa, y tem� enamorarme de ella. Nunca lo hab�a estado, nunca las mujeres hab�an sido una ocupaci�n fundamental de mis intenciones. Cuando fui abandonando mis obligaciones sacerdotales, no falt� quien sospech� una apasionada relaci�n con alguien que yo, celosa y p�dicamente, velaba; pero no fue as�. Se trataba de otra mi forma de proceder oculta. Todav�a hoy, cuando s� que mi enfermedad ha de conducirme indefectiblemente a la muerte, pero con una parada intermedia en la degradaci�n no s�lo f�sica, sino tambi�n ps�quica, me olvido de que no solicit� mi reducci�n al estado laico y s�lo en ocasiones soy consciente de una cosa y de la otra: de que no la ped� y de que sigo siendo sacerdote. �Lo sigo siendo? No tuve apasionados amor�os que me alejasen de mi ministerio, ni siquiera tuve aventuras. Las evasiones, al menos como yo las pienso, no se compran; se viven. Por no tener ni siquiera tuve arduas disquisiciones morales que me autojustificasen de mi deserci�n, ya que tampoco fue eso. No fui consciente de que iba abandonando mi ministerio, simplemente lleg� un momento en el que dije �caray, pero si ya no soy cura� y, sin embargo, no hubo otro en el que afirmase: �vaya, si estoy hecho todo un m�sico, todo un director� porque, as� como no nac� cura, s� nac� director de orquesta. No se aprende a dirigir. Se aprende a tocar el viol�n, pero no a dirigir. La necesaria fuerza de representaci�n mental de la partitura que ha de tener el director no es algo que se pueda adquirir acad�micamente. Se tiene o no se tiene, igual que se toca o no se toca, se sabe o no se sabe tocar, ese instrumento, ese organismo viviente que es la orquesta.
Organizar la armon�a es construir un universo cerrado en s� mismo. Es crear. Es ser un peque�o dios omnipotente que habita el universo que construye y lo transmite y lo enajena y, como un dios, es celoso de su gloria y ama a su criatura en tanto que la refleja, pero no la comparte, su gloria.
La m�sica. Regida por leyes humanas, refleja un orden humano y, la capacidad de lectura e interpretaci�n de ese orden, nos permite o�r internamente lo que despu�s ha de llegar a los o�dos expectantes de los que la aman. A ella o a la capacidad de abstracci�n con la que nos equipa a lo largo de los peque�os o grandes tr�nsitos que, llevados de su mano, recorremos en el camino que nos conduce no se sabe si a la armon�a o la inarmon�a totales, a la fusi�n c�smica o al ca�tico delirio. La m�sica.
Ella me ocup� de la forma en que dije. Y s�lo cuando mi mano, apenas iniciado el convulso vuelo de San Vito, fue retenida por otra supe que a�oraba algo que nunca hab�a tenido.
�lvaro sonri� y pens� est�pidamente que me hallaba delante de otra prima. Algo se me debi� notar en los ojos y fui advertido:
��Es Alexandra, la nieta de un amigo. Recordar�s haber o�do hablar de �l. Tu padre le firm� el contrato que permiti� que fuese construido el servicio de abastecimiento de agua a La Ciudad.
Lo dijo sin inmutarse y me limit� a asentir. �Qu� importaba ya aquello? Segu�a sintiendo su mano sobre la m�a. Ahora la acariciaba con suavidad e, instintiva y bruscamente, la retir�. Ella no se alter�. Me mir� a los ojos, repiti� lo de ��Maestro�!� y, durante un largo tiempo continuamos hablando.
Se nos hizo muy tarde. Cuando nos dimos cuenta de ello, pens� en lo asustados que podr�an estar en Bri�n por mi tardanza e insinu� a m� t�o la posibilidad de llamar por tel�fono. La neg� de inmediato. ��Despertarlos a estas horas, t� est�s loco!�, me dijo y cre� adivinar en el trasfondo de su voz una fingida y orgullosa preocupaci�n de padre. Acto seguido a�adi� que ya ellos habr�an llamado y estar�an enterados de que permanec�a, por fin, all�. Pero no insinu� ninguna posibilidad de que me quedase a dormir en su casa.
Nos despedimos con normalidad y sin grandes efusiones. Un medio beso, en medio de un medio abrazo que concluy� con unas medias palmaditas en la espalda. Luego, el muy canalla, con una media sonrisa me dijo: ��Cu�date!� y sent� impulsos homicidas. Xana sali� de la casa conmigo y no s� si por timidez o por respeto a mi estado no me ofreci� su brazo para caminar hasta el coche. Lo cierto es que tampoco yo s� si lo necesitaba o si simplemente era el deseo de sentirla cerca el que motiv� el ansia de reposar mi mano temblorosa en la articulaci�n de su antebrazo.
Caminamos despacio, hablando de banalidades, hasta acercarnos al coche, ya en el aparcamiento de detr�s de Raxoi y luego de haberle explicado a ella d�nde hab�an estado la iglesia de la Trinidad, la Morgue, la propia Falcona; las mismas explicaciones que yo me hab�a formulado unas cuantas horas antes y que repet�, no tanto para informarla a ella, como para reubicarme yo en los espacios as� recobrados, en los tiempos nunca del todo idos.
Al llegar al coche me pregunt� si quer�a que me acompa�ase y un primer impulso de desconfianza me llev� a decirle que no; record� que era periodista y que ya se hab�a introducido en mi intimidad en medida mayor de lo aconsejable en el escaso tiempo que llev�bamos de relaci�n; pero de inmediato le pregunt� c�mo har�a para regresar. Me dijo que podr�a regresar en mi coche, pedir un taxi o quedarse a dormir en alg�n sof� o, si acaso, en alguna habitaci�n de hu�spedes que estuviese preparada, porque le encantar�a ser mi invitada. Acept� considerarla as�.
��Conduce t�.
Le dije al tiempo de alcanzarle las llaves del coche y esper� a que ella abriese las puertas, para poder cerrar la suya suavemente y, pasando por detr�s del coche, acceder yo a la m�a. Me deleitaba siempre en esos peque�os detalles que, no s� por qu� extra�a causa me hac�an recordar en muchas ocasiones mi todav�a vigente condici�n de cura. Supon�a yo, ignoro si con toda la raz�n que, tales actitudes, como mucho, s�lo eran propias de los miembros de la alta curia vaticana, afectos a las buenas maneras y conocedores de los buenos resultados que suelen proporcionar los convencionalismos m�s nimios. Yo me deleitaba en ellos. Siempre me hab�a gustado ser galante con las damas, siempre hab�a sido cort�s en extremo y, recobrar aquel aliento, rozando la madrugada en La Ciudad que me hab�a visto nacer, a espaldas del palacio que hab�a guardado la capilla ardiente del cad�ver de mi padre era ciertamente un privilegio.
Salimos de La Ciudad y nos encaminamos a Bri�n. No conduc�a mal y me relaj� en mi asiento apenas enfilamos la carretera de Noia. �De qu� pueden hablar un anciano v�ctima del mal de Parkinson y una mujer a�n joven, hermosa, que conduce un coche que no es el de ella? Seguro que de muchas cosas; nosotros lo hicimos del velatorio de mi padre, del entierro posterior, de la habilidad de su abuelo para los negocios. Nos re�mos durante todo el trayecto y llegamos a casa demasiado pronto.
No quisimos entrar inmediatamente y le suger� que fu�semos a la casita del taller de luter�a, donde yo constru�a mi viola de gamba. Yakin y Boaz salieron a recibirnos. Los acarici� casi con violencia, palmote�ndoles el pecho, la espalda, oprimi�ndoles el hocico con mi mano hasta que gru��an ansiosos por desasirse. Supon�a yo que as� les indicaba qui�n era el que mandaba, qui�n el fuerte, infeliz de m�. Xana me observaba, sonriente, mientras yo jugaba con los perros y me sent� en la obligaci�n de explicarle lo que significaba para m� la posibilidad de retozar con ellos sobre el c�sped, de oler la fragancia de la hierba inundando el jard�n, mientras me revolcaba por el suelo, entremezclado mi cuerpo con el de los de ellos, hecho un revoltijo, debajo de los casta�os, apareciendo fugazmente el estallido de color de las hortensias, el de los rododendros, tambi�n el de las azaleas.
Entramos en el taller y acarici� las maderas, recorri� los lomos suaves de la viola y sopes� los instrumentos con los que la constru�a. Luego nos sentamos. Instintivamente cog� una pieza y comenc� a lijarla mientras habl�bamos. Ella me observaba.
Le habl� de la Casa de la Santa, del cuerpo que se veneraba en la iglesia pr�xima y de c�mo, por unas razones o por otras, a�n no hab�a ido a visitarla; como si algo me lo impidiese. Ella me pregunt� si hab�a ido a visitar la tumba del ap�stol y tuve que reconocer que tampoco lo hab�a hecho. Durante un buen rato peror� ella acerca del cuerpo del santo, do corpo santo, y del cuerpo de la santa; de la extra�a relaci�n establecida entre un cenit y un nadir, entre dos nadires, entre dos cenit, en cualquier caso, entre dos polos del universo mundo que mi vejez habitaba. No s� si me conmov�, si me irrit� o si, simplemente, llegu� a asustarme un poco; pero quedamos, ya al final, en que visitar�amos juntos ambos lugares a fin de equilibrar no s� qu� fuerzas a las que Xana se refiri� con tanto acierto como para que yo aceptase prontamente aquella manifiesta intenci�n compensatoria. Ya eran coincidencias, ya, las que entre los dos ten�amos.
Las luces, la conversaci�n alegre y despreocupada, en medio del silencio nocturno del campo, despertaron a Paco. Cuando lo vi aparecer de improviso en el quicio de la puerta record� que se trataba de mi primo y no pude evitar el mirarlo con afecto. Fue un instante. Me dirig� a �l en mi calidad de se�or-que-paga-puntualmente-a-fin-de-mes-por-la-prestaci�n-de-servicios y le rogu� que dispusiera la habitaci�n para Xana.
Xana se ofreci� a hacerlo ella y Paco no insisti� en llevarle la contraria. Mir� hacia m� indic�ndome que aceptaba que fuese ella quien realizase su trabajo y me gust� la dignidad de su gesto. Pens� que era muy posible que, aquella actitud, me hubiese resultado impertinente muy pocas horas antes, impropia de la contenida mesura con la que se entiende que han de conducirse los criados, pero que ahora correspond�a a un miembro de mi familia, a alguien de mi misma sangre, y lo que antes hubiera sido insolencia, ahora resultaba ser dignidad. Realmente el filtro del yo, condiciona el universo entero en el que habitamos y consentimos que habiten aquellos que nos rodean.
Paco gesticulaba muy bien. Con apenas unos cuantos movimientos ligeramente insinuados consegu�a comunicar aquello que flu�a de su mente; pod�a hacerlo tambi�n a trav�s de sus ojos, vivos e insinuantes, due�os de una mirada poderosa, cuando no de sus manos, acaso tambi�n de sus brazos y de los imperceptibles contoneos de su cuerpo. �Qu� tal o�do tendr�a? Dese� saber m�s cosas de �l. Dese� que fuese un superdotado que hiciese honor a su estirpe de gente que hab�a sobresalido en sus quehaceres de forma m�s o menos notoria. Y el gesto era importante. Yo lo sab�a bien, ahora que comenzaba a no ser capaz de dominar los m�os. �El gesto! En m�sica tiene que ser, de forma ineludible, la m�xima y m�s directa expresi�n del sonido de quien organiza la armon�a, del que dirige la orquesta y crea un mundo de im�genes sonoras, previamente por �l imaginadas. En el gesto ha de resumir y concentrar y ha de hacerlo en un solo rasgo, y uno detr�s de otro, todo el proceso espiritual, todo el proceso volitivo, todo el esfuerzo de la imaginaci�n creadora y organizativa que el sonido engendra, ni se sabe c�mo, en el lugar que la fantas�a ocupa en su cerebro.
As� el gesto ha de alcanzar la simplicidad de los instrumentos perfectos; precisi�n, facilidad, contenci�n de movimientos, sentido inequ�voco y, como la poes�a, una mayor dotaci�n de intensidad a los significantes que, el c�digo musical, nos facilita.
As� tambi�n el cuerpo con el que se comunican cosas, estados de �nimo, secretos inviolables, deseos o enojos, ascos o vehemencias. Paco gesticulaba bien y su cuerpo dejaba escapar sus secretos a trav�s de sus manos aunque estuviesen descansando extendidas a lo largo de su cuerpo. Incluso su voz dejaba entrever demasiadas cosas. En ocasiones arrastraba las eses como las beatas las avemar�as, o sus manos organizaban el espacio en exceso.
Ya estaba pr�xima la madrugada y le orden� a Paco que volviese a la cama en un �ltimo intento de ser yo quien dijese la �ltima palabra. No lo consegu�. Cuando ya iba cercano a la puerta del taller, se volvi� y me dijo:
���Ah! Llamaron de Tur�n, su agente les facilit� el n�mero de tel�fono. Volver�n a hacerlo ma�ana a primera hora. Mejor ser� que se acuesten.
Y se fue satisfecho de c�mo hab�a terminado su aparici�n nocturna. Xana no hab�a ni siquiera insinuado la posibilidad de regresar. Era notorio que prefer�a quedarse en la Casa de la Santa y regresar a La Ciudad al d�a siguiente, pero todav�a permanecimos un rato a pie charlando acerca de cosas que, a aquellas horas, alcanzaban un realce y una significaci�n extra�os, de los que carecer�an en otros momentos m�s acordes con los h�bitos de la mayor�a. Pero yo estaba feliz. Feliz de pasar una noche en vela, feliz de hacerlo con una mujer hermosa; yo, el anciano enfermo de temblequera e incontinencia motora tan escasamente sublimes.
No me despert� tarde, tampoco temprano, es decir, ser�an las diez de la ma�ana cuando regres� al mundo tra�do a �l por el ladrar de Yakin y Boaz. Xana ya se hab�a incorporado y me esperaba delante de una mesa llena de fruta para el desayuno. No supe qu� decirle. �Debe de sentirse sempiternamente decr�pito y acontecido un hombre de mi edad afectado de Parkinson, o bien puede desear vivir de cuando en cuando, aunque las ganas no se le manifiesten en ning�n estado exterior, visible a simple vista, y todo sea producto de una ebullici�n interior, oculta en el ensimismamiento? �sa es la pregunta que me sigo haciendo.
Ser�a rid�culo no haberme enamorado nunca y llegar a padecer tal sentimiento, justamente ahora, cuando ya nada tiene remedio y s� que mi fin est� m�s o menos pr�ximo. Cuando deseo que la degradaci�n ps�quica, que s� que puede esperarme a la vuelta de cualquier d�a, sea tal que me consienta ignorarla y tan grande su entidad que me suma en la inconsciencia de su evidencia. Habr� empezado ya o este sentimiento, que brot� incontenible y torrencial, ser� puro en medida semejante a aquella en la que mi cerebro todav�a realice sus qu�micos enjuagues exento de la contaminaci�n de la locura. El hombre es un milagro qu�mico que sue�a y la endorfina consiente la reacci�n, la precipitaci�n qu�mica equilibrada del milagro. Su ausencia ayuda a la escisi�n de la mente. Tendr� yo, ya, una mente para torturarme con mi desgracia y otra para alegrarme con el amor que, tarde, me reclama las enormes ganas de vivir que la vida se me hab�a llevado con ella y que regresan a m� creo que ya sin tiempo, apenas; como una iniciaci�n a algo que siempre fue conocido como los amores rid�culos.
�Qu� m�s dar�! Habitar en la irrealidad es tan humano, cuando no tan leg�timo, como hacerlo en el mundo real, puesto que la realidad existe porque existimos nosotros y, de un sue�o a otro sue�o, �cu�nto hay?, �d�nde la exacta frontera?, �d�nde el sollozo y, en qu� lugar, la angustia?
Xana me esperaba al otro lado de la mesa, demasiado adulta para ser una muchacha, joven para ser una persona mayor, sonriendo de la mejor manera como para conseguir que yo olvidase que estaba enfermo y hacerme creer que mi rostro, hier�tico e inexpresivo, acartonado y r�gido, se conduc�a a la par que el suyo y estaba radiante. As� quise expres�rselo resumiendo toda mi ansia en la mirada, todo mi af�n en unos ojos que, esperaba, pudiesen resultarle hermosos en medida semejante a la del anhelo con el que lo intentaba.
Desayun� con ella y, luego, salimos a pasear por la huerta. Una vez al fondo de ella salimos nuevamente; en esta ocasi�n lo hicimos a la carretera por la que yo hab�a visto pasar a Xana, fugazmente, y esper�, sin fortuna, a que me confesase que por all� hab�a andado en mi b�squeda. No dijo nada, ni siquiera reconoci� el lugar o, al menos, no lo hizo de viva voz.
Caminamos hacia la iglesia de Santa Minia, un santuario apenas iniciado en su grandeza, que se qued� sin construir, en su totalidad, no se sabe si por falta de devoci�n o de dinero con el que sustentarla. El caso es que su f�brica ense�a unos mu�ones gran�ticos que no dejan de prestarle cierto encanto, un algo de provisionalidad o de decadencia que, seg�n los d�as, dota de dinamismo o se lo resta, a una construcci�n que, de no ser as�, carecer�a de vida. Pero no entramos en la iglesia. Nos contentamos, me content�, una vez m�s y sin saber el porqu� de la raz�n que me llevaba a hacerlo as�, con permanecer en los alrededores del templo. Paseamos sobre la hierba reci�n sembrada e incluso sentimos caer sobre nuestros cuerpos el agua de los aspersores que giraban con los impulsos r�tmicos que, la propia fuerza del agua, produc�a.
Bajamos hasta la nueva casa consistorial, contemplamos el monumento mercurial que all� est�, en medio del color de las pr�mulas y de los pensamientos que lo rodean, y entramos en el bar �El Para�so� a tomarnos unos caf�s con leche. Ten�amos, yo al menos as� se lo hice saber a Xana, y ella aun� sus s�ntomas a los m�os, ese sopor no s� si post-prandial, que sigue al desayuno y que te obliga a mantener los p�rpados desusadamente abiertos, tan pesados se sienten, y la vigilia a duras penas; produci�ndote, todo ello, un mal humor sordo y contumaz y que no te permite disfrutar de las cosas hasta que duermes dos o tres minutos o hasta que introduces algo, caliente o s�lido, en el est�mago.
As� lo hicimos. Al entrar en el bar, Xana, se colg� de mi brazo y sub� los escalones que lo elevan sobre la acera con m�s ligereza de la que hubiese tenido en ocasi�n distinta. Su cara les resultaba conocida de la pantalla de la televisi�n y de m� sab�an cuanto deseaban conocer. No les sorprendi� la visita y, a juzgar por sus rostros, pudiera decirse que la agradec�an. La situaci�n era agradable, Ramiro, el due�o del bar, nos sonri� al acercarnos a la barra y se ofreci� a servirnos sentados a una mesa. Aceptamos.
Al solicitar el pedido y posiblemente por haberlos visto sobre la barra ped� una raci�n de cacahuetes y un corto de cerveza de barril. Xana me mir� sorprendida y se limit� a confirmar su caf� con leche; luego hizo alg�n comentario jocoso sobre la resistencia estomacal de cada uno, otro acerca de las propiedades de la vitamina E y, alguno m�s, relacionado con lo inapropiada hora que suele ser considerada la de las once de la ma�ana para beber cerveza. Lo curioso es que yo estaba alegre y divertido.
Cuando me ocupaba en abrir los cacahuetes (lo que pude hacer sin excesiva dificultad puesto que ten�a una ma�ana poco, o nada, temblona) sent� sonar el tel�fono inal�mbrico dentro del bolsillo de mi pantal�n. Lo cog� r�pidamente y contest� sin levantarme de la mesa. Lo hab�a metido en el bolsillo en previsi�n de que llamasen de Tur�n y en la confianza de que no llegar�amos a alejarnos dos kil�metros de casa. Habl� con ellos en italiano y observ� las expresiones curiosas del resto de los clientes; curiosas y felices de su insospechado conocimiento de los idiomas extranjeros. Les dije que s�, que aceptaba, pero que, por favor, repitiesen la llamada dentro de media o de una hora para confirm�rsela definitivamente. Volv� a guardar el microtel�fono en el bolsillo y continu� comiendo cacahuetes.
Al poco tiempo y a la vez que ped�a otro corto de cerveza le dije a Xana:
��Era de Tur�n.
��Ya, ya. Ya me di cuenta.
��Quieren que vaya.
���Y qu� les dijiste?
��Que s�. Les dije que s�. Te vienes conmigo.
Xana se qued� pensativa, yo tambi�n. La propuesta era tan deseada y cierta como imprevista, incluso para m�. La pronunci� impensadamente y no me arrepent� tan pronto como supuse. No me arrepentir� nunca de haberla hecho. Ella me contest� que s�.
��Quieren que dirija un concierto.
��Ser� un concierto maravilloso. Sin duda que ir�.
��Ser�, sin duda, el �ltimo.
Salimos de all� al poco tiempo. Caminamos de regreso a casa y, cuando llegamos a ella, por el mismo lugar que hab�a servido para que la abandon�semos, estaban los perros esper�ndonos. Xana hab�a caminado a mi lado hasta entonces y, s�lo en ese momento, se adelant� a mis pasos para poder acariciar a los cachorros y jugar con ellos.
Los contempl� pensativo, reflexionando sobre los dos compromisos que acababa de adquirir contra toda l�gica, contra toda raz�n. Dirigir un concierto en mi situaci�n podr�a resultar pat�tico. Viajar a Tur�n acompa�ado de una mujer hermosa, estando como yo estaba, adem�s de pat�tico, podr�a resultar dram�tico, cuando no rid�culo. Pero hab�a aceptado el primero y propuesto el segundo. �De qu� me asustaba, no era una de las �ltimas oportunidades que me deparar�a la vida de poder construir un universo sonoro, de poder edificar un mundo de sonido y construir as� lo que m�s amaba? �Cu�ntas ocasiones me hab�a deparado, esa misma vida, hasta ese momento, en las que poder tener a mi lado una mujer que consiguiese de m� la sonrisa permanente, por muy idiotizada que mi enfermedad la hiciese parecer?
Ya dentro de casa volvieron a repetir la llamada de Tur�n. Confirm� el programa y el viaje y orden� que reservasen una suite con dos habitaciones intercomunicadas entre s�. Luego le pregunt� a Xana c�mo se las arreglar�a en su trabajo. Me dijo que no me preocupase y, ante la mirada expectante e interrogativa que deb� de dirigirle, se sonri� para explicarme que no confund�a nunca trabajo con placer, que aqu�l ser�a un viaje de placer y que no se le hubiera ocurrido nunca solicitar los d�as con ocasi�n del concierto y de un posible reportaje. Qued� tranquilo, pero tambi�n preocupado. �Qu� deber�a entender yo por lo que entend�a ella como un viaje de placer?

Cap�tulo s�ptimo

He aqu� unos obst�culos rec�procos que producen una maravilla, como los vicios de los hombres, por la misma raz�n producen una virtud general, suficiente para que la especie humana, a menudo odiosa en sus individuos, no lo sea en conjunto.
Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas, Libro Tercero, Cap. XX.
Ante el temor a los madrugones intempestivos decid� que el viaje fuese llevado lo m�s suavemente posible. Nos fuimos a Madrid primero, e hicimos el trayecto en avi�n; siempre me molest� el ferrocarril y prefer� como norma general desplazarme en autom�vil, parando donde me apeteciese, hasta que las autopistas vinieron a sacarme de la duda: desde entonces eleg� la algarab�a de los aeropuertos. Se trata de una algarab�a ayuna de otros ruidos estent�reos que no sean los de los propios aviones. En general la gente no grita en ellos, se desplaza a toda prisa o permanece sentada en la cafeter�a con la contenida y urgente actitud de quien extrae un sandwich de su funda de pl�stico y lo engulle de forma precipitada y brusca, a intervalos, bebiendo intermitentemente por el morro de una botella que ostente la marca de algo conocido y muy publicitado.
Incluso apenas hay despedidas en los aeropuertos. Y es muy posible que la causa de ello sea el convencimiento que tienen, los que se quedan, de que llegar�n antes a su destino los que se van, que ellos de retorno a sus hogares. En las estaciones de ferrocarril, la gente, todav�a suele correr al lado del vag�n, mientras el tren se pone en marcha, y permanecer estupefacta, viendo c�mo se aleja, cuando ya consigui� una velocidad inalcanzable. Se trata fundamentalmente de actitudes motivadas por la est�tica y, a m�, la del ferrocarril no me gusta; prefiero sin duda alguna la de la urgente actividad aeroportuaria. Por eso el viaje fue decidido a trav�s de los aeropuertos que, de salto en salto, nos permitiesen llegar a nuestro destino de forma placentera; pero planeado, al mismo tiempo, de forma que nos permitiese mantenernos ajenos a escaleras mec�nicas utilizadas con un frenes� para el que yo ya no estoy, ni estuve nunca, excesivamente predispuesto; ayunos de cintas transportadoras que te ayuden en los largos desplazamientos por t�neles o pasillos interminables.
Xana durmi� en casa la v�spera de partir y lo hizo en la estancia pensada para los hu�spedes. Hab�a congeniado con Paco y con Elisa y, los cuatro, celebramos el resultado de la prueba de la ranita (aunque el an�lisis positivo se hubiese realizado por procedimientos m�s cient�ficamente ortodoxos), con una familiaridad que le permitimos compartir con nosotros; familiaridad que, d�a a d�a, y en pocos, hab�a ido en aumento y que, al menos en ocasiones, consegu�a causarme preocupaci�n y ansiedad: a pesar de intentar comportarme con toda la prudencia y discreci�n del mundo, no pod�a evitar el pensar que aquel ni�o, iba a ser el hijo de mi primo; mi sobrino, por lo tanto; y ese hecho significase que sus padres adquiriesen, al menos para m� y en mi interior, una valoraci�n que llevase a la familiaridad y de ella a la confianza; lo que pod�a conducirme a la confesi�n de un parentesco que ignoraban. Por eso me volv� un ser cort�s y afable con ellos, alguien simp�tico y afectivo en el trato, campechano de formas y sonriente con casi total habitualidad. Pero nada m�s que eso. Y no era poca cosa. Fue una magn�fica velada.
A media ma�ana nos llev� Paco hasta Lavacolla y, a la hora de comer, est�bamos c�modamente alojados en nuestro hotel madrile�o. La Castellana dejaba fluir su tr�fico al otro lado del cristal de la ventana y empec� a a�orar el Palace. Hab�a querido deslumbrar a Xana y no supe hacerlo, cre� conocerla y me equivoqu� de plano. Mi �nico pensamiento hab�a sido el del lujo y el lujo lo hab�a asimilado a lo m�s caro. Un error de anciano, l�gicamente. La sola ventaja del �Villamagna� era la posibilidad de acceder a un taxi sin los agobios de una calle compartida con el com�n de los mortales; el resto estaba carente de la luz inimitable del patio central, de la p�tina que s�lo el tiempo proporciona y la serenidad ayuda a sedimentar. Sin embargo no llegu� a deprimirme, me conform� con suspirar, decir ���Se�or,�Se�or!� y proponer irnos con toda rapidez a comer en un buen restaurante. Acabar�amos por hacerlo.
No llegu� a sentirme fatigado a pesar de que hice todo lo posible para acabar en tal estado. No hubo intimidad y, por la tarde, tuve que atender a la prensa, posar sonriendo con el director del hotel para que la foto pudiese ser lucida en la revista que se distribu�a de forma gratuita por las habitaciones, y agradecer no s� cu�ntos cientos de buenas intenciones que, una detr�s de otra, iban siendo manifestadas sin soluci�n de continuidad. Nadie sab�a de d�nde ven�a, todos conoc�an mi destino y hablaban de mi entereza de �nimo con la convicci�n que da el hacerlo sobre alguien que se sabe que ya no va a molestar m�s en poco tiempo. La sociedad se purga a s� misma en la desgracia de alguien que, ella misma o el azar, escogen para inmolar en el ara de los sacrificios incruentos.
En ocasiones la purga se realiza sobre alguien que cay�, tropez� y se hizo da�o, que simplemente result� ara�ado por un espino que se ofrece, casi invisible, desde los alambres que festonean el camino. En ocasiones tales, el gallinero se alborota y, todos los miembros que lo componen, se lanzan sobre el herido hasta desintegrarlo a picotazos. Se trata de una actitud muy propia de b�pedos plumes que ejecutan con mayor frecuencia los implumes; acaso porque las gallinas sean m�s listas y se lastimen menos, acaso porque los hombres son m�s gallinas y amigos de la crueldad gratuita y compartida de forma colectiva, el caso es que, como aqu�llas, maltratan al herido hasta que lo defuncionan.
En otros momentos la purga es m�s benigna y parte de la conmiseraci�n. En los anteriores es consecuencia cruel del odio o de la envidia, de los celos o de la incomprensi�n, ante alguien que se atrevi� a hacer o a decir lo que, la mayor�a, temi� ni siquiera pensar u os� apenas intuir, m�s all� de la oscura frontera del deseo, porque decidi� razonar en voz alta o asumir su propia realidad en una actitud que, a �l o a los suyos, la historia le hab�a hasta entonces vedado de forma tajante y categ�rica y, al hacerlo, se lesion�, o fue herido en el intento; porque las vallas, los muros o los espinos est�n para algo y es necesario y preciso que as� suceda.
Pero otros momentos, si es que aqu�llos pueden ser as�, y lo son, tambi�n pueden ser consecuencia de la piedad que es posible llegar a sentir por quien padece un mal que, en raz�n de que es padecido por otro, nos aleja a nosotros mismos de su realidad y de su padecimiento en una inconsciente valoraci�n estad�stica de lo que es el sufrimiento. Algo as� como alegrarse, consciente o inconscientemente, de los accidentes a�reos porque, habiendo sucedido, hacen disminuir el n�mero de los probables que pueden suceder en un pr�ximo futuro. Y es en ese futuro pr�ximo, en el que nosotros tenemos dispuesto un viaje.
�Cu�ntos directores de orquestas sinf�nicas pueden padecer Parkinson al mismo tiempo y dejar de dar la lata a corto plazo? Muy pocos en la historia de la m�sica; luego, aquel al que le toc� la china, aleja el mal del resto de sus colegas y en �l los dem�s exoneran sus culpas, purgan sus males, se liberan del miedo, ahuyentan la angustia.
S�lo la presencia de Xana me libr� a m� de la abyecci�n. Saberla a mi lado mientras iba constatando la amarga realidad del ser humano me permit�a constatar la otra cara, la amable y deseada, del existir. La vida es eso, ciertamente; ponderar al poeta que escribi� un solo y mediocre libro hace cuarenta a�os y convertirlo en un mito porque en �l se ejemplifica la posibilidad de que todos los mediocres, aquellos que est�n en situaci�n de escribir poemas en calidad y cantidad semejante, puedan ser exaltados a los altares del culto y hacerlo de forma deliberada porque todos tienen derecho al para�so y en �l cabemos todos. Ponderar la igualdad sin descubrir nunca que lo que realmente se esconde detr�s de esa palabra es otra m�s abyecta porque lo que realmente se busca es la semejanza: el hombre cl�nico y eso es fascismo. No somos iguales, nunca lo seremos. Tan s�lo en el para�so lo son las almas puras: semejantes en su estado, una igual a otra, un �xtasis igual a otro. Y as� nos confundimos. Porque lo cierto es que todos tenemos derecho a sentir el cuerpo de una persona amada abrazado al nuestro cuando la angustia tira de tu alma, o el placer urge al gozo del contacto o la soledad lo llena todo de un silencio excesivo y agobiante que s�lo el roce de unas manos pueden mitigar en su aspereza. Pero eso no es semejanza, eso es lo que nos hace iguales; como iguales nos hace el hambre y la necesidad de satisfacerla, y el dolor y la injusticia. Y eso no es igualdad, no es igualdad, eso es derecho a vivir. As� de sencillo.
Quiz� esto sea as� �nicamente para aquellos seres que, como yo, tan s�lo tienen pasado, ostentan un presente fugac�simo y carecen totalmente de futuro. Acaso deba ser as� para quienes, como yo. Dios es la plenitud de los valores positivos del ser humano; porque ello implica el conocimiento de la apoteosis de los negativos, la consciencia de la barbarie.
No me atrev� a proponerle a Xana que cen�semos en las habitaciones y no supe eludir la invitaci�n a hacerlo en un restaurante de lujo, llevados por los amigos que siempre aparecen cuando, deseando verlos, preferir�as saber de ellos y de su estado, a trav�s de noticias llegadas por conductos m�s amenos que los de una presencia que distorsiona aquel deseo inconfesado. Salimos a cenar y llev� con correcci�n las alusiones a Xana, la observ� a ella para constatar su estado de �nimo y me consol� viendo que permanec�a inalterable y serena, sonriente y agradable, sabiendo escuchar en silencio aquello que intu�a que deber�a dejar sin respuesta.
Cuando sali� el tema recurrente de mi enfermedad y las caras de nuestros contertulios se distendieron, apaciguadas, en su expresi�n m�s placentera de conmiseraci�n por el ca�do, Xana observ� en silencio a todos, dej� que le brillasen los ojos y supe que yo tambi�n era observado por ella con la imprecisa mirada de quien atisba expectante un campo angular superior al que sus ojos le permiten, en tanto que le ayuda en el empe�o alg�n sentido extra�o en el que posiblemente radica la intuici�n.
Y odi� la enfermedad y quise dirigir para ella como nunca nadie hubiese conducido una orquesta. Pero sab�a que ya no ser�a posible.
Nos levantamos una vez que hubimos desayunado en nuestras habitaciones. Sent� a Xana movi�ndose por la suya y me incorpor� feliz de poder hacerlo cerca de ella. Un taxi nos llev� a Barajas y, un avi�n de Iberia, nos deposit� en el aeropuerto de Linate, cerca de Mil�n. All� estaban esper�ndonos con un coche. Hab�a dormido bien y estaba rebosante de buen humor. No puedo decir que plet�rico de facultades, pero s� que, la alternancia de estados de �nimo, tan propia del mal que porto como un estandarte, me hab�a llevado a un d�a gozoso en el que, la contemplaci�n, si no de la vida en su globalidad, s� del entorno que me circundaba en pr�cticamente toda ella, era placentera y grata. Me hallaba a m� mismo ocurrente de ideas y �gil de piernas, fuerte de brazos y deseoso de llevar yo mismo alguna de nuestras maletas. No quer�a desprenderme de una de ellas, en particular, en la que iba una batuta de madera de boj que hab�a construido yo mismo, en el torno de mi luter�a, sin saber que iba a ser utilizada en un concierto y tan s�lo por el placer de estrenar la m�quina y, a la vez, hacer pr�cticas manuales y de aprendizaje. Era algo tosca de formas, pero se me antojaba ligera de vuelo, sin que por ello dejara de sentirla en el cuenco de mi mano; la sab�a de madera y ten�a el valor de lo artesanal y de lo puro. Me parec�a, incluso, un regalo hermoso para ofrec�rselo a Xana, una vez finalizado el concierto, y me preguntaba c�mo, en tan pocas horas, aquella mujer se hab�a instalado en mi vida, ocupado mis sentimientos, llenado mis soledades. Me repet�a monocordemente que a mis soledades iba, puesto que de mis soledades ven�a, y no consegu�a recordar ning�n verso m�s de los del poema de Lope. Pero no me importaba; de una soledad a otra �qu� hay? Probablemente lo mismo que de un sue�o a otro; puesto que habitar en uno de ellos es espantar la soledad que lo precede y contin�a. Soledades y sue�os, he ah� la cadena del vivir humano. En la soledad sue�as, lo que realizado, espanta la soledad y, de paso en paso, vas agotando la capacidad de hacerlo. Luego el silencio.
La vejez, no s� si la enfermedad, porque no puedo disociar una idea de la otra, no soy capaz de no interrelacionarlas de una manera autom�tica, me hab�an conducido a observar el mundo, es decir, la gente que lo habita a mi alrededor, tan s�lo a trav�s de m� mismo. Me daba, incluso me doy todav�a cuenta de ello, porque, a lo mejor, a�n no soy tan viejo como pienso que soy o tan viejo como me siento, respecto de Xana, o de Paco y tambi�n de Elisa. Y si eso es as�, y probablemente lo sea, tambi�n me doy cuenta de ello y a la vez de que mi t�o �lvaro, o incluso el due�o del �Bar El Para�so�, al tiempo que mis recuerdos, no son como son, sino que carecen de entidad propia y se definen a partir de m� mismo. Me doy cuenta de que todos ellos son a partir de m�. Nada m�s que a partir de m�.
La vejez es terrible, porque todo tiene que funcionar, todo tiene que gravitar a tu alrededor en �rbitas por ti preestablecidas. Si no no vale; porque as� es la vida. No es lo que Xana piense o sienta, es lo que yo necesito que piense o sienta Xana; mi pasado no es como realmente fue, sino m�s bien como yo necesito que haya sido. Y as� todo. Nada tiene entidad fuera de m� mismo y todo existe porque yo lo hago y decido, a partir de m�, su existencia. Todo existe porque existo yo.
La idea de dejar de existir, de prescindir de todo lo que me rodea, ya me gener� m�s angustia de la que hoy me proporciona la consciencia de lo pr�ximo de tal realidad. Dejar� de desear y de conmoverme hasta el sollozo en presencia de la belleza, en la proximidad de lo sublime. Esa ausencia de angustia va pareja con la presencia de un egolatrismo mayor del que jam�s haya tenido. No s� si tengo ganas de compartir nada. Si decido que la batuta ha de ser para Xana, lo hago ignorando si a ella le ha de gustar tal obsequio, pero dando por sentado que as� ha de ser puesto que al hacerlo me llenar� de gozo. �Oh, la vejez, la dureza de sentimientos que comporta y, la ausencia de afectos, qu� cadena de servidumbres trae consigo!
Veo el mundo tan s�lo a trav�s de mi �nico prisma, incapaz de colocarme en un lugar medianamente distante de m� mismo, y as� me va. Pero soy feliz. Inconscientemente feliz porque me creo todo lo que me digo y todo lo conformo a mi medida, a mi propia medida. �No tiene el hombre la obsesi�n del �status homini� para organizar el espacio que lo rodea? �La ha perdido? �Ha perdido la medida del hombre? �Pues no he de tener yo la que ordene mi mundo interior y lo que en �l habite? As� soy feliz y si Xana ha de tener mi batuta la tendr� y si yo he de so�ar con ella so�ar� y, mientras sue�e, ser� se�al inequ�voca de que estoy vivo y, en esa certeza, radicar� mi consuelo; ya que no podr� hacerlo ning�n otro, ning�n otro consuelo, que no me sea posible y que ignoro ya si ser� un oscuro objeto de apetencia.
Hac�a calor una vez en el aeropuerto de Linate. El vuelo fue tranquilo y tan s�lo en un par de ocasiones el avi�n se agit� por causa de unas turbulencias. Nada de importancia. Todo sosegado y pl�cido. Si hubiese sido en un vuelo a Roma es muy probable que la gente hubiese cantado; que las parejas de reci�n casados, en el vuelo de regreso a su pa�s, hubiesen acudido a la cabina a hacerse fotograf�as con el comandante de la nave; que hubiese sido aplaudido el aterrizaje e, incluso, que la gente hubiese comido algo que hubiesen extra�do de las bolsas de viaje. Pero �ste era un vuelo a Mil�n y all� la gente es seria de otro modo, establece otro tipo de distancias y, las relaciones t�ctiles, lo son por nexos m�s sutiles y llenos de ambig�edades.
Cuando salimos del avi�n, a trav�s de uno de los largos pasillos tubulares que tan umbilicalmente unen a las aeronaves con el mundo terrestre, sent� un mareo, producto del bamboleo que la sincronizaci�n de las pisadas de los viajeros producen en las plataformas de ascenso y me cog� del brazo de Xana. En esa posici�n me cogieron los fot�grafos y no me molest� ni en rechazarlos, ni en adoptar ninguna otra actitud que no fuese la de la familiaridad bien entendida. Xana se sonri� y permaneci� imperturbable y ajena, pronunciando por todo comentario un: ��Qui�n lo dir�a!� que me dej� perplejo y en espera de mayores elocuencias. Pero fue en vano, no dijo nada m�s hasta que abandonamos la sala de recepci�n y recogida de maletas.
Alguien nos solicit� nuestros billetes y alguien se encarg� de conseguir que nuestro equipaje llegase al coche antes de que lo hici�semos nosotros; nos entretuvimos en la sala de autoridades, primero; en la sala de prensa, despu�s; ocupados en atender a los periodistas durante un rato, no demasiado largo, en el que esper� in�tilmente alguna pregunta relacionada con la presencia de Xana. Incluso lleg� a molestarme en mi vanidad el hecho de que no se produjese ninguna. �Es que no les parec�a lo suficientemente hermosa? �Acaso no pod�a ser algo m�s que una amiga reciente y desocupada? La gente es incomprensible en muchas de sus actitudes, pero yo disfrutaba de nuevo de la insufrible falta de privacidad que da el hacer en p�blico el trabajo que otros hacen en privado, due�os del silencio en el que habitan. Se�ores de s� mismos.
Cuando subimos al coche, Xana no iba risue�a y supongo que yo tampoco, incapaz de dominar el rostro impasible en el que, sin pausa ni piedad, se va convirtiendo mi cara. Espero que mis ojos delaten, hasta �ltima hora, la vivacidad de mi esp�ritu y espero que, esa viveza, permanezca en m� hasta el �ltimo momento aunque s� que es muy probable que no suceda as�. Si la demencia se ha de apoderar de mi mente deseo que se trate de una locura amena y constructiva, plena de imaginaci�n; pero s� que es posible que resulte ser desintegradora y triste, tendente a la autodestrucci�n. Y eso para m� es terrible. De ah� que quiera disfrutar de todo, a todo encontrarle la plenitud de sus valores positivos y que quiera divinizarlo todo, pues s�lo as� todo ser� placentero y grato. Que nada, pues, se altere ni me altere. Que el �xtasis me domine; ya que s�lo en la inacci�n, en el nirvana est�tico y divinizado, est� la perfecci�n del goce, la sensaci�n �ltima de la que, acaso, s�lo el dolor te rescata.
Luego Xana iba sonriendo y yo tambi�n. En seguida accedimos a la autopista que nos llevar�a a Tur�n. Seg�n �bamos dejando atr�s la Lombard�a para acercarnos al Piamonte, iban apareciendo, de forma paulatina, los arrozales; era una sensaci�n extra�a la que se percib�a al observarlos. Muy pocas horas antes el agua era gris o azul oscura y el verde se ahogaba a s� mismo en m�ltiples tonalidades; ahora el agua era plateada y el verde era tan s�lo del color de la esmeralda y siempre liso y especular, siempre sereno y sosegado, mientras el cielo simplemente no estaba; tan dilatado puede ser el horizonte limitado por una cadena de monta�as, la Alpina, que tiene nieve en sus techos.
Y sin embargo hac�a calor. Mucho calor. El conductor del autom�vil gesticulaba constante y repetitivamente; pon�a la mano delante de la salida del aire acondicionado y, acto seguido, extend�a la palma hacia arriba y la desplazaba hacia la derecha en un movimiento descendente y parab�lico, del que, de forma tan f�cil como r�pida, se pod�a deducir que no entend�a lo que estaba sucediendo.
Lo que pasaba era que no hab�a manera de que funcionase el motor del maldito aire acondicionado. Reiteradamente, el conductor, manipulaba la palanquita del mando del aparato y volv�a a poner la palma de su mano derecha en el mismo, id�ntico, lugar en el que no hac�a apenas nada que lo hab�a hecho. Y vuelta a empezar. As� hasta la saciedad y sin que nadie se atreviese a iniciar el tema del fallo del aire acondicionado, como alegre tema de conversaci�n; pero, en cambio, �bamos todos pendientes, de una forma obsesiva, del proceder de nuestro conductor que daba por sentado que, ninguno de nosotros, pod�a hablar en su lengua y no encontraba mejor manera de comunicarse con sus viajeros que la de hacer volar su mano como si fuese una mariposa.
Pasamos por encima de los puentes que nos hac�an poco menos que sobrevolar los r�os o los cultivos de arroz de Galliate y Villebano, y que nos permit�an dejar detr�s de nosotros nombres que perdurar�n siempre; nombres como Greggio o como Stura di Lanzo o como Dora Riparia; nombres de r�os que transcurren lentos y pl�cidos por entre islas de blancos cantos rodados sobre los que se posa la luz de una forma imposible de considerar en mi nueva tierra de Bri�n, y que preceden al nombre, total y definitivo, del Fiume Po, ya antes de llegar a la propia ciudad en la que lo nutren; en sus cercan�as, luego de festonearlo, o despu�s de haberlo penetrado, al llegar al Ponte Amedeo IX, para resurgir en el de Alberto Belgio.
Entramos por el Corso Giulio Cesare, una vez abandonada, sin trauma alguno, la autopista A4 para poder llegar pr�cticamente hasta el centro de la ciudad sin tener que desviarnos. Y as� fue hasta llegar a la Piazza della Repubblica que atravesamos sin pausa ni tregua semaf�rica, mientras que, desde distintos �ngulos y, luego de un callejeo alegre y f�cil, pod�amos observar desde el coche, la Catedral, la Mole Antonelliana o la Porta Pallatina; porque ya hab�amos pasado por la Piazza Castello o lo hab�amos hecho por el Corso Emilia.
Era agradable poder ir haciendo peque�os alardes de erudici�n con la muchacha rubia al lado. Cuando dej� caer el pertinente comentario acerca de la S�bana Santa de la Catedral de Tur�n, pude observar su rostro atento, lo agudizado de su mirada, lo expectante de su actitud y no dej� de conmoverme. ��Qu� importar� que sea verdadera o no la Santa S�bana, si induce miradas como la de Xana, si la gente opta por creer que s� lo es y si de ah� no hay quien la saque?! Ojal� sea verdad, ojal� sea cierto que envolvi� el Santo Cuerpo de Jes�s y ojal� sean ciertas todas aquellas otras creencias y todos cuantos ejemplos, hechos hist�ricos o leyendas ayuden a que el ser humano sea mejor y m�s persona. Xana sonre�a mientras yo hac�a mi soflama de fe en la vida y, acaso tambi�n de esperanza, puestas en un futuro ciertamente no muy lejano.
Pero no creo que eso fuese todo; siempre pens� que no hay futuro; sino que el futuro es, �nica y exclusivamente, el presente que deseamos. Y si eso es cierto, si es cierto que el futuro es el presente que deseamos, est�bamos en Tur�n y Xana, a mi lado, segu�a sonriendo.
Desde la Piazza Castello pudimos ver, siguiendo la Via Po, la Piazza Vittorio V�neto y, a trav�s del puente Vittorio Emanuele I, la Piazza di Gran Madre de Dio, la que algunos, dada su grandeza y desconocimiento de idiomas, llaman de la abuela de Dios, y tambi�n entonces pude hacer mi peque�o alarde.
De la Piazza Castello fuimos ya, festoneando calles, hasta la Via Carlo Alberto a un muy peque�o hotel al que yo tengo en gran aprecio. Cerca ya de nuevo de la Piazza Carignano, en el Grand Hotel Sitea, nos deposit� el coche. Justo al final de todo empez� a funcionar el aire acondicionado y la expresividad manual de nuestro conductor experiment� un cambio que la aproxim� a la dulzura del vuelo de la mariposa que se posa suavemente. Y no a otro.
Llegu� sudoroso, pero �vido de recorrer la ciudad. Orden� subir los equipajes a las habitaciones y coment� con Xana que, lo mejor que pod�amos hacer, ser�a irnos los dos solos a comer all� cerca a un restaurante que esperaba que no hubiese sido cerrado; pues malo ser�a que si permaneciera abierto desde 1757 fuese a coincidir, precisamente aquel d�a, con el de la fecha de su quiebra econ�mica. Xana se re�a, quiero creer que sin fingimiento, cada vez que yo dec�a alguna tonter�a semejante. Era cierto que estaba disfrutando. Los meses en Bri�n, en la serenidad de la Casa de la Santa, me hab�an devuelto la imprescindible curiosidad que nos lleva a reconocer lo sabido como reci�n descubierto e igualmente lleno de sorpresas. �C�mo se puede entusiasmar un viejo a la vista de lo perdurable!
Al lado del teatro Carignano est� el �caffe ristorante del Cambio� y all� introduje a Xana mientras le explicaba que en aquel lugar se hab�an cambiado las monedas, durante a�os, de los que ven�an en la diligencia procedente de Par�s y que, desde hac�a m�s de doscientos a�os, era un restaurante hermoso y de buena cocina. Entramos al sal�n y, Xana, se qued� maravillada de las dos enormes l�mparas que penden del techo, del silencio que se hab�a posado en los enormes cortinones de tela roja o sobre los doseles del mismo color que festonean los espejos. Hice que se sentase a la mesa que hay, entrando a la derecha, luego de la puerta que comunica con otro comedor interior, acaso menos hermoso, en el mismo sitio en el que lo hizo, durante muchos a�os, Camilo Cavour. Yo me sent� enfrente de ella, de forma que pod�a observarla placenteramente en los diferentes �ngulos y perspectivas que le proporcionaban los espejos. Era una situaci�n hermosa.
Hab�an tenido que pasar tantos a�os y tantas cosas para que, la nieta de quien cogi� la mano muerta de mi padre, llegase a Tur�n, a comer en aquel sitio, que decid� encargar algo que, ambos, pudi�semos recordar. Realmente me exced�, pero en sus �ltimas consecuencias la comida result� frugal. Fue un men� muy italiano en su concepci�n y servicio: �Insalata di fagiano al tartufo nero�, �Fricasea di pesci e crostacei con asparagi�, para empezar y poder seguir con �Ravioli di melanzane al pomodoro e basilisco� y luego ya un �Cosciotto d'agnello in salsa Grand Veneur� con �Giardinetto di legumi� y terminar con un postre a base de �Tulipasno di frutta con zabaglione� y �Caff� lo que, indudablemente no es lo mismo que �Caf� �qu� le vamos a hacer! Todo ello regado en abundancia con un �Bianco dei Roeri 1989� y un �Nebbiolo selezione del Cambio 1988�. Un men� largo y estrecho que se dice ahora.
Salimos de all� algo tarde, al menos para una mente italiana, pero quiero creer que felices, los dos, y satisfechos. La tarde era nuestra y ni se me ocurri� pensar que ella podr�a estar cansada. La supon�a v�ctima de id�ntica excitaci�n que la m�a, consciente de las muy pocas horas que hac�a que hab�amos abandonado Madrid y del cambio que nuestras vidas hab�an experimentado. �C�mo podr�a querer encerrarse en un hotel! Ni yo mismo me acordaba del verdadero motivo de nuestra estancia en Tur�n. Lo �nico que quer�a era recorrer sus calles, ense�arle a Xana los caf�s que pueblan la ciudad y excitar su curiosidad con una lluvia de datos que, es indudable, le ser�an muy dif�ciles de retener, pero que a m� me facilitaban el placer que da el compartir aquello que posees. Y todo lo que yo pose� siempre, acaso lo �nico de lo que desde ni�o fui due�o, fueron sensaciones y datos, asentados sobre una memoria eminentemente gr�fica que tuve que contener y someter a otra auditiva que siempre lati� en m� bajo el s�ntoma de su necesidad.
Regresamos por la Via Carlo Alberto, torcimos a la derecha por la del Principe Amedeo, luego a la izquierda por la Via Roma y, desde debajo de los soportales, fuimos asomando de forma paulatina, a la contemplaci�n de las iglesias de Santa Cristina y de San Carlos, al fondo la Porta Nuova, en la Piazza que lleva el nombre del santo de la segunda de las iglesias.
No era la hora m�s apropiada para sentarnos dentro del �Caff� San Carlo�, pero hice que Xana curiosease en su interior, completamente vac�o en aquel momento, que viese la enorme l�mpara y la tenue claridad que invade todo aquel �mbito. Un camarero amable le regal� una colecci�n de postales del recinto, finamente metidas en un sobre en el que, la hermosa ara�a de luz, figuraba troquelada como logotipo del caf� y luego nos sentamos en el exterior, debajo de los soportales, dispuestos a contemplar la plaza y el ir y venir de la gente a aquella hora.
Empec� a impacientarme en seguida. Por delante de nosotros, en un sentido y otro, circulaban grupos de j�venes dispuestos a pasar la tarde, de un d�a que deb�a de ser festivo, caminando alrededor de la plaza o a lo largo de �sta y los soportales de la Via Roma. No era un espect�culo gratificante en extremo. En cada uno de los grupos y seg�n su n�mero de componentes, un muchacho o dos llevaban en su mano la radio desmontable de su autom�vil. Jam�s hab�amos visto tal cantidad de radios desmontables. Xana se ri� y coment� que deb�a de haber un tenderete de alquiler de radio-casetes desmontables, completamente vac�o, en la esquina de alguna calle cercana a la plaza o en un portal oculto y oscuro o en alg�n otro lugar insospechado para que los j�venes horteras pudieran ofrecer a la vista de sus cortejadas la equ�voca existencia de un autom�vil que todav�a no ten�a otra entidad que la meramente imaginativa.
No eran gente hermosa y quer�a asombrar a Xana sumergi�ndola en las cosas bellas que yo conoc�a para que, a trav�s de ellas, me admirase a m�. S� que se trata de un intento pueril, pero tambi�n s� que, al menos en ocasiones, puede dar resultado. Es m�s que probable que yo minusvalorase a Xana, es posible, tambi�n que no me valorase a m� lo suficiente; pero el coraz�n de un hombre procede de maneras variopintas y curiosas y no hay por qu� negarse a nada. O hay que negarse a todo. O hay que llevar un equilibrio. �Qui�n sabe! El caso es que la saqu� de all� en cuanto pude. La llev�, en la misma plaza, al caf� Torino. Entramos dejando a la derecha el mostrador de cristal repleto de dulces y caramelos, mientras observ�bamos la hermosa escalera que semeja alzar el vuelo a trav�s de la cristalera del fondo y, una vez en la zona interior, dimos vuelta de manera inopinada para Xana. Hab�a querido sentarla, debajo de un retrato de Cesare Pavesse, a una mesa que estaba ocupada y, el descubrimiento de este hecho, me hab�a devuelto una irascibilidad que cre�a haber perdido.
Salimos de all� apresuradamente y, una vez en la calle, lament� no haber tenido la calma necesaria para habernos sentado en otro sitio. Por eso le ment� a Xana:
��Vamos a otro sitio m�s hermoso. Ya ver�s.
Y nos dirigimos de nuevo hacia la Piazza Castello. En la esquina que �sta hace con la Galer�a Subalpina, entramos en el Cafe Baratti-Milano y nos sentamos a una de las mesas que dan al interior de la Galler�a. Desde all� pod�amos observar los escaparates de un comercio de alfombras, el blanco primer piso volando sobre el entresuelo, el nacimiento de la cristalera, o el mostrador de maderas nobles del propio caf�, seg�n mir�semos a un lado o a otro. Pero hici�semos lo que hici�semos el sitio era acogedor y c�lido.
Si tengo que reconocer la verdad, llegu� all� exhausto, agotado y dominado ya por una ira que suele ir invadi�ndome, poco a poco, hasta hacerme saltar, de forma irracional e intempestiva, sin que sea capaz de dominarme en modo alguno. Se trata de un malestar que ocupa, primero, mi frente; luego, el resto de la cabeza; una especie de zumbido o de fruncimiento muscular que genera ansiedad y excitaci�n acumulativas y generadoras, a su vez, de un mayor malestar que acabo por descargar contra lo que m�s cerca de m� se halle. Ello implica unos cambios de humor que, al menos en su apariencia, ya que no en su gestaci�n, surgen de forma brusca e inesperada que no suele hacer, precisamente, las delicias de los que me rodean. S� que esto es as�, pero soy incapaz de contenerme. Me arrepiento siempre, pero a destiempo, una vez que super� la crisis, cuando ya todo es irremediable y, si no lo es, se debe a la buena voluntad de los que est�n a mi lado, m�s que a ninguna otra raz�n. Cuando me invade la ira, no razono, agredo y puedo llegar a la insolencia y al insulto, al desprecio de quien tengo enfrente y al mayor grado de egolatr�a imaginable. Esto es as� y bueno es que sea todav�a capaz de racionalizarlo, de objetivarlo analiz�ndolo como algo ajeno a m�. S� que llegar� un d�a en el que no ser� ya capaz de hacerlo y temo ese d�a. Lo temo.
Cuando eso me sucede es m�s que probable que mi mano derecha, aquella con la que siempre empu�� la batuta, empiece a temblar, de manera incontenible; y as� sucedi� tambi�n cuando est�bamos sentados a la mesa del Baratti-Milano. De forma tan instintiva como r�pida, Xana cogi� mi mano temblorosa entre las suyas, como ya lo hab�a hecho en ocasiones anteriores. La pos� sobre su propia palma izquierda y, con la derecha, llena de dulzura, se dedic� a acariciarme el dorso de la m�a que descansaba ya, palma sobre palma. Se me humedecieron los ojos probablemente. Y justo en ese momento hubo quien nos sac� una fotograf�a. Una hermosa fotograf�a que sali� en la prensa a la vuelta de una o dos semanas, acaso tan s�lo de unos d�as, o de unas horas, qui�n sabe, ya ni lo recuerdo.
La fotograf�a, en cambio, s� la recuerdo perfectamente. Incluso hice intenci�n de ped�rsela al director de la revista y todav�a no est� descartado que lo haga un d�a de estos. En ella se nos puede ver a los dos, con el interior de la Subalpina al fondo, en medio de una luz dorada y c�lida. El mantel amarillo de la mesa, la cortina de terciopelo dorado que hay detr�s de mi cabeza, el fondo dorado de las alfombras que penden detr�s de los escaparates de la tienda vecina, prestan y mezclan su luz con la blanca de la galer�a y, as�, la porcelana del servicio de t� es de una dorada blancura y la plata de las teteras tiene el color de un oro tenue y escasamente violento. Como nuestras manos. Como nuestras sonrisas y el brillo de nuestras miradas. Es una hermosa composici�n. Mi pelo gris parece m�s blanco, casi albo, y la rubia cabellera de Xana est� pulida y sedosa como nunca lo hubiera parecido. Se nota la diferencia de edad, pero no desentonamos. Ni ella de m�, ni yo de ella, al menos as� me lo parece y creo no mentirme.
Guardo el recorte y, tambi�n, guardo varios ejemplares de la revista aunque, en aquel momento, me irrit� de una forma salvaje e intent� agredir al periodista. Debi� de ser pat�tico el ver c�mo me abalanc� sobre el desprevenido fot�grafo en medio de mis encontrados sentimientos y, probablemente como consecuencia de ellos. Era el primer instante realmente puro de mi vida. Nadie me hab�a preguntado el por qu� de que hubiese aceptado sin vacilaci�n la oferta realizada desde Tur�n, ni la raz�n de que yo amase tanto aquella ciudad tendida al pie de los Alpes, acogida a la falda de la colina en la que se asienta el santuario de Santa Mar�a de Superga, contra cuya base se estrell� el avi�n repleto de los jugadores del equipo de f�tbol turin�s. Nadie hab�a indagado nada.
Nunca se me conocieron amores, porque no los tuve. Mi vocaci�n fue la m�sica y a ella me dediqu�. S� que, en algunas ocasiones, se habl� en t�rminos peyorativos estableciendo parangones entre otros directores de orquesta y yo, realizando imaginativos nexos que conduc�an a suponer una homosexualidad discreta y digna muy bien llevada por m�. No es cierta esa suposici�n. Jam�s me atrajeron los hombres. S� en cambio las mujeres, y mucho. Pero jam�s supe tratar con otras que no fuesen putas. S�lo trat� con putas, s�lo mantuve a putas y, las m�s de ellas, precisamente en Tur�n, a donde la casualidad me trajo, reci�n ordenado cura y reci�n llegado a Italia sin que nunca careciese del dinero indispensable para hacerlo y hacerlo bien. Cuando sent�a necesidad de una mujer, acud�a al pie de los Alpes y la hallaba; o bien clam� por ella desde donde me hallase y all� acud�a para encontrarse conmigo en la discreta sombra de un pueblo vecino a la ciudad de mi espor�dica residencia. �Siempre putas!
Llegu� a sentir afecto por alguna de ellas, amor por ninguna. La m�sica se lo llevaba todo.
Cuando sent� el ruido del flash tuve la consciencia de que me hab�an usurpado los �nicos instantes �ntegros de mi vida, en relaci�n con las mujeres. Ahora estoy agradecido a aquel fot�grafo, pero entonces salt� como una ballesta lo hubiese podido hacer. Sent�, de golpe, s�bitamente y patentizada de forma totalmente imprevista, inaguardada, la vaciedad de mi vida. �No dejaba nada de m�, nada de m� quedar�a! Si acaso el recuerdo de la m�sica interpretada y dirigida por m�, pero eso no es nada. Supe que ni un amor, ni un hijo, ni siquiera una composici�n musical dejar�an recuerdo de mi paso y no soport� el dolor de tal reconocimiento. Por eso me deb� de precipitar contra el pobre fot�grafo.
���Joaqu�n!
Grit�, pronunci� mi nombre Xana y me fren� en mi loco frenes� de continuar abofeteando al impertinente que, sin haberlo pretendido, me hab�a mostrado lo m�s duro de mi intransferible intimidad personal.
La foto fue publicada en los peri�dicos con motivo del concierto y en raz�n de ella misma. Tengo que reconocer que la prensa fue generosa conmigo, nadie hizo alusi�n alguna a mi condici�n de sacerdote. Creo que porque nadie la sabe o la recuerda, ya que si no el morbo hubiese sido completo. La publicaci�n alej� a Xana de mi lado al ser presentada, en la revista, como el tard�o amor del famoso y, al parecer, gravemente enfermo y retirado director de orquesta. Todo g�nero de conjeturas fue establecido, todas las hip�tesis sugeridas. �En d�nde estaba? �A d�nde y por qu� me hab�a retirado? �Era el amor, las ganas de disfrutar de la vida, lo que me hab�a decidido a desaparecer? �Era la enfermedad? �Estaba realmente enfermo? �Era la joven rubia? �Qui�n era ella? La fotograf�a es ciertamente hermosa y yo a�n espero que Xana regrese alg�n d�a.
Cuando se calm� la algarab�a organizada por mi impulsividad incontrolada, pusieron un nuevo mantel que sustituyese al que yo hab�a arrastrado detr�s de m�, al levantarme bruscamente y con todo lo que ten�a encima, pero ya no quisimos el t�. Xana sonriendo pidi� otra cosa y le suger� unos pasteles y unos caramelos especialidad de la casa y muy famosos, por cierto. Acept� y continuamos all� un buen rato, pero ya no volvi� a retener mi mano entre las suyas; a pesar de que me entr� una temblequera que tard� en desaparecer bastante tiempo. Se debi� de sentir liberada de la hasta entonces irreprimible tendencia de los de su familia a retener entre sus manos las de la m�a.
Creo que desde all� regresamos directamente al hotel. No lo recuerdo, pero debi� de ser as�. Todav�a insist� en que recorri�semos la ciudad durante un rato e incluso deb� de porfiar en que fu�semos al museo egipcio a ver momias y otras calamidades, pero no me hizo caso. Algo se hab�a roto en el caf� y, a partir de aquel instante, todo ser�an componendas producto, si no de la buena educaci�n s�, al menos, de la curiosidad por ver una ciudad que no se conoc�a y consecuencia de la inevitabilidad de tener que compartir un ambiente al que, de una forma habitual, muy poca gente tiene acceso, con la persona que te puede facilitar precisamente la entrada en �l.
En realidad cuando pienso as� es ahora. Aqu�llos fueron otros d�as, distintos, en los que la ilusi�n me invadi� de nuevo y las ganas de vivir me dol�an hasta el gozo. Cre�a que de tanto desearlo y s�lo con ello, era suficiente para que mi organismo se regenerara a la par que lo hac�a mi mente. Tan ilusa es la voluntad del hombre que se entretiene con una mirada ajena, por muy dulce que �sta sea, y sospecha que la fe mueve monta�as. �Ah, la voluntad del hombre! Cierto es que, gracias a ella, la humanidad avanza. Cierto es que lo hace hacia su propia destrucci�n. �A d�nde, si no, se encamina?
Tesis, ant�tesis, s�ntesis. Ja. Como que la s�ntesis va a ser la desaparici�n de las clases, del estado, el para�so marxiano en el que nadie oprima a nadie, nadie explote a nadie y todos seamos angelitos: la gloria eterna. �sa va a ser, de forma exacta e ineludible, la conclusi�n a la que lleguemos; a la gloria eterna. Al fin de todo. A la gran apocalipsis. A la desintegraci�n total. A eso, justamente.
Pero durante aquella tarde y durante algunas de las que le siguieron, dir�a incluso que durante alguna semana, o tan s�lo durante unas horas, las que mediaron hasta que se public� la fotograf�a que nos mostraba en la cari�osa actitud de estar cogidos de la mano y, acto seguido, Xana, desapareci� discretamente; hasta entonces, hasta ese preciso instante, tuve la osad�a de pensar que la m�sica ya no era un refugio contra nada, que la m�sica no era un arma contra nada y que, a �ltima hora, pero todav�a a tiempo, una mujer hab�a entrado en mi vida.
Llegamos de regreso al hotel y fue cuando descubr� los cambios experimentados. Hab�a querido ir all�, alojarme de nuevo en el Sitea, llevado de la mano de los recuerdos y con la dulce intenci�n de poder retrotraerme emocionalmente a las escapadas, de curita rico y con posibles, que hac�a desde Roma para hospedarme en �l y asistir, desde aquel mi cuartel general de operaciones, a mis clandestinos encuentros con las putas en alg�n lugar vecino que la voluntad se niega a extraer de la memoria, porque permanece en ella dotado de total nitidez, adornado de toda la claridad que proporcionan los momentos gratos, desinhibidos, que en �l pude vivir.
Abandonaba la ropa talar en el hotel romano, vecino del caf� Greco, el Hotel D'Inghilterra, y volaba, literalmente volaba, a Tur�n, a consumir el tiempo, repartido entre los caf�s y las putas, entre las excursiones a los Alpes y las tardes placenteras olvidado en alguna taberna de aldea, oculta al pie de una langhe, al pie de una de las hermosas colinas que se extienden como olas de un apacible mar de fondo, de un apacible y verde mar tendido.
Todo esto se lo hubiese contado a Xana aquella tarde, de regreso en el hotel, o camino de �l, de no haber surgido el flash fotogr�fico maldito. Pero no pudo ser as�; llegamos y propuse quedar un momento en el bar que hay, al entrar en el vest�bulo a la derecha, pero el temor a nuevos periodistas lo impidi�. Le suger� a Xana que subiese ella, primero, que ya lo har�a yo, despu�s, y que dejase sin cerrar la puerta que comunicaba nuestras dos habitaciones. Podr�amos ver la tele y cenar un sandwich juntos. Todo volv�a a ser igual que antes y, sin embargo, todo hab�a cambiado.
Me di cuenta en el preciso instante en que, un periodista emboscado en el vest�bulo, me abord� pregunt�ndome:
���Qu� me puede decir del concierto, maestro?
Porque yo no hab�a ido all� por causa de ning�n concierto. Sin saberlo, hab�a acudido a enamorar a alguien a destiempo.
Me demor� un buen rato, queriendo granjearme la amistad y la benevolencia del periodista, con la muy interesada intenci�n de contrapesar la violencia habida con su compa�ero gr�fico no hac�a mucho tiempo, y por disfrutar de nuevo de algo de lo que voluntariamente hab�a prescindido durante los �ltimos meses. Cuando sub� a la habitaci�n, me hab�a excedido en el consumo de whisky; llam�, con suavidad y con una picard�a de formas absolutamente senil y rid�cula, en la puerta de Xana; pero Xana se hab�a dormido. Me dirig� a mi cama, encend� el televisor, me tumb� vestido y, viendo no s� qu� programa de televisi�n, me qued� profundamente dormido.

Cap�tulo octavo

S�, si se quiere, eso es triste, como todo es triste en la Naturaleza cuando se lo mira de cerca. Suceder� as� mientras no sepamos su secreto o si tiene alguno. Y si alg�n d�a averiguamos que no tiene ninguno o el que tiene es horrible, entonces nacer�n otros deberes que quiz� a�n no tienen nombre. Mientras tanto, que nuestro coraz�n repita si quiere: �Eso es triste�, pero que nuestra raz�n se contente con decir: �Eso es as��.
Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas, Libro Tercero, Cap. XXIV.
No me despert� temprano, ni mucho menos. Sospecho que, a mi edad, debiera de haberlo hecho y que, aun por encima, debiera de haberme despertado de buen humor, ligero de �nimo, feliz de ver un d�a m�s; pero no suele sucederme ser as�. Duermo mucho; mucho y de forma muy pesada, de manera que acostumbro a despertarme malhumorado y con unas ganas, algo m�s que sublimes, de gru�ir y de deleitarme en mis propios gru�idos en lo que, al menos para m�, significa una de las m�s peculiares expresiones del sentido del humor que me domina. Nadie me lo creer�a, de poder explic�rselo, pero lo cierto es que me divierte el comportarme as�, cuando me dejo invadir, sin prevenci�n de ning�n tipo, por el placer de observar los ojos at�nitos de quienes me contemplan, reci�n levantado de la cama, apenas entreabiertos los p�rpados, hasta aproximadamente la hora de comer o, justo antes, de tomarme un aperitivo. Durante ese tiempo gru�o y disfruto haci�ndolo, creando tensi�n innecesaria en quienes tienen la desgracia de permanecer cerca de m�, mientras me debato entre el malhumor y el goce de saber que, a mis a�os, disfruto de la cama, de no menos de ocho horas de sue�o y que, gracias a eso y a pesar del mal que me consume, me mantengo todav�a joven.
Me incorpor� e instintivamente busqu� el olor de Xana como si, desde mi habitaci�n, pudiese ventearlo de igual modo que un perdiguero lo hace con su presa. Me apoy� sobre mi codo derecho y permanec� con la cabeza levantada, manteniendo la nariz en la orientaci�n de la puerta que comunicaba mi cuarto con el suyo, mientras imaginaba los olores que le ser�an propios, agridulces los m�s, tibios casi todos a esta hora de la ma�ana. �Permanecer�a a�n en el lecho? Consult� el reloj y deduje que dif�cilmente; por eso me levant� con alguna precipitaci�n, pero no con la necesaria como para haber eludido el sonar del tel�fono mientras me duchaba: llevaban esper�ndome tiempo m�s que suficiente como para estar hartos de hacerlo y preocupados de tener que continuar haci�ndolo: la orquesta me esperaba para mi primer ensayo con ella.
Despert� por fin a la realidad. �Por qu� hab�a aceptado dirigir aquel concierto, despu�s de haber decidido no volver a dirigir ninguna orquesta durante el resto de mis d�as? �Y yo qu� s�! Posiblemente porque me guste el hacerlo y porque en ello ha consistido mi vida durante casi toda mi existencia; acaso porque estaba Xana delante y el inconsciente suele gastarnos jugarretas de ese tipo; qui�n sabe si porque se trataba de hacerlo en Tur�n y ello me permit�a recobrar gran parte de mi pasado m�s pl�cido y lleno de esperanza.
El caso es que acept� y all� estaba, en la habitaci�n m�s noble del Gran Hotel Sitea, esperando ser conducido de nuevo delante de decenas y decenas de maestros m�sicos que me esperaban con curiosidad e impaciencia, con rencor por mi tardanza e indulgencia hacia mi estado, mientras yo temblaba, como un novato y no s�lo de emoci�n, sino tambi�n de Parkinson.
Baj� y, en la conserjer�a, pregunt� si Xana hab�a bajado ya. El conserje se volvi� para comprobar en el casillero si estaba depositada la llave de la habitaci�n de ella y, al observar que s� lo estaba y que hab�a una nota en el m�o, me alarg� el papel; al tiempo que me respond�a que deb�a de haber salido o bien encontrarse en la cafeter�a. Hacia ella me fui, mientras desdoblaba el papel para poder leerlo.
La nota dec�a que iba a dar una vuelta y que nos ver�amos a la hora de comer en el vest�bulo del hotel. Terminaba envi�ndome, ya que no d�ndome, un beso y no pude evitar el sentirme feliz con el env�o, sonriente en la expresi�n, esperanzado e inconsciente como un colegial. Luego me dirig� hacia la gente que me estaba esperando.
Y dimos un paseo. Comprendo que es absurdo no coger un taxi o no haber dispuesto previamente de un coche que me llevase hasta el teatro, m�xime si se trata de un d�a lluvioso y de un anciano y enfermo director, pero tengo que reconocer que me apeteci� caminar el breve tramo que separa el hotel de la Piazza Castello en la que, en su lado oriental, se encuentra el teatro Regio. Ni siquiera hab�an dispuesto de un paraguas, pero en mi retraso hallaron su disculpa: hab�a amanecido con un sol radiante y nadie hubiera supuesto aquella llovizna invadiendo la ma�ana de forma tan ins�lita; por eso pude disfrutar del contacto de la tibia agua de la lluvia sobre mi rostro durante el tiempo justo como para que no acabase por resultar molesto y necesario para calmar mi nerviosismo. Iba a enfrentarme, acaso o ciertamente por �ltima vez en mi vida, con una orquesta sinf�nica e iba a hacerlo en la ciudad que, si no era la que m�s amaba, era, al menos, en la que m�s hab�a amado; aunque fuese a tanto la hora y libre de mayores compromisos que los estrictamente derivados de una transacci�n comercial realizada en un pa�s de econom�a libre de mercado.
Y sin embargo no pod�a dejar de sentir cierta a�oranza mientras caminaba. No era envidia con efecto retroactivo lo que sent�a hacia los conspicuos varones que, durante toda su vida, hab�an visto ocupado su lecho por una compa�era que, de entre las gre�as ubicadas encima de un camis�n generalmente rid�culo, dejaban escapar lamentos definitorios de un desaire evidenciador de todo, incluso de desprecio, antes que de ternura: ��Me duele este lado de la cabeza, a cualquiera que le suceda esto le puede asaltar la muerte en caso de que se insista en el d�bito conyugal, cari�o!�. �C�mo iba a sentir envidia de ellos! Por much�simo menos dinero ocup� yo otros lechos o incluso el m�o, desde mi juventud turinesa, con mujeres que me ment�an amor y gozo sin atarme a las gre�as y al camis�n, al pijama de lunarcitos o a los rulos atroces que preced�an a los per�odos de gre�as escasamente concupiscentes. No sent�a envidia, pero s� me hab�an invadido la tristeza y la melancol�a, cogidas de la mano, para alentarme hacia alguno de los estereotipos en contra de los que, yo mismo, hab�a predicado en tiempos. Xana hab�a abandonado el hotel a primera hora de la ma�ana, estar�a de compras por la V�a Roma o aleda�os y, nostalgia y ternura, se daban tambi�n la mano para conturbar mi �nimo.
�Qu� ser� lo que lleva al hombre a desear la continuidad del fluir de su sangre en cuerpos nacidos del suyo; porque seguro que no es la raz�n quien empuja la vehemencia del deseo? Est�s solo cuando, por la noche, te invade la angustia y es f�cilmente imaginable que, la presencia de una mujer en tu lecho, no sea suficiente para alejarla de ti. La llamar�s, gimiendo de terror, y se dar� la vuelta, de forma en�rgica, mientras cualquier improperio surge de su boca; y te sentir�s rid�culo. Temer�s a la muerte y su vac�o te causar� v�rtigo y el licor te acompa�ar� de mejor grado y con m�s efectividad que la femenina mano de la esposa caus�ndote un sosiego del que ella carece; porque son las tres de la ma�ana y est�s hist�rico y mejor es que te zurzan o que te vayas a un psiquiatra o mejor, todav�a, a un sacerdote que te libere de las extra�as culpas que te ocupan.
�Oh, las hermosas noches con las putas! El placer de los cuerpos que gimen juntos y sudan y se agitan, sabiendo que nada ata y que esa noche no habr� angustia, es el �nico privilegio del que el ser humano dispone en virtud de su esfuerzo y su trabajo. En Tur�n las am� a todas, llegadas de todas partes, para olvidarlas y recobrar acaso su memoria, la de sus cuerpos, en el extra�o y coincidente gesto de otra, en alg�n tic, acaso en la cadencia de un ritmo oce�nico y lunar que conduc�a al gozo de forma indefectible.
No me vali� nunca la posibilidad de amar a las m�s j�venes miembros de las orquestas o de los conservatorios. Cuando me equivoqu� y no supe resistirme a ello -ya se sabe que pene enhiesto no cree en Dios- vislumbr� el compromiso y el fracaso, pues acaso el gozo no sea compa�ero del amor, y supe retirarme a tiempo. Para amar hay que darse y yo no supe nunca entregarme, sino tan s�lo recibir; y no supe m�s que recibir aquello alejado de todo displacer. �Ser� mi enfermedad el castigo a mis pecados?
Y Xana estaba all�, caminando por la �Torino sabauda�, ajena a m� y a mi ensayo, alejada de m� y de mis preocupaciones, ignorante de que me gustar�a sementar un hijo en ella, en su cuerpo seguramente hermoso, para que por las venas de ese hijo fluyese mi sangre renovada.
Entr� en el teatro Regio sin darme cuenta de que mi memoria me enga�aba, haciendo persistir en m� im�genes que ya s�lo son posibles en las memorias o en las fotograf�as antiguas, y algo aliviadas del color inicial con el que nacieron a luz y que yo hab�a visto en inn�meras ocasiones. Es curioso como la memoria, a fuerza de haber visto espacios semejantes o id�nticamente dispuestos, acaba por confundir la visi�n de lo real con la de lo dibujado o visto en im�genes producidas por la c�mara fotogr�fica o por el pincel guiado por la voluntad del hombre. Y as� iba yo, pensando en el espacio ocupado y distribuido por Alfieri en una sala circular, con seis �rdenes de palcos y hermosas cari�tides escrut�ndolo todo entero, atentas a los ecos antiguos del ManonLescaut o de La Boh�me, sin acordarme de que, ese espacio y esos ecos ya nunca m�s ser�an posibles. Mi mente iba llena del recuerdo del Regio que no llegu� a conocer nunca y me cost� adaptarme a aquella cascada de estalactitas derram�ndose sobre un espacio no s� si falsamente futurista, si pretendidamente claustral o uterino, �qui�n lo sabe!
La sala estaba iluminada y vac�a y su silencio me hizo da�o; un da�o que s�lo fue mitigado por el ruido que hicieron los arcos tensos al ser batidos contra las cuerdas de los instrumentos, por los m�sicos que me esperaban sobre el escenario. Yo no hab�a querido ensayar en la sala peque�a, en la del �Piccolo Regio�, y los arcos, sostenidos por los maestros hartos de esperar por m� y de considerar el cansancio de mis a�os, bat�an r�tmicamente descubri�ndome, al hacerlo, el valor de unas condiciones ac�sticas que hab�a deseado conocer. Y tambi�n el del n�mero de mis a�os y del cansancio que, con ellos, traen: tantos y suficientes como para haberme ayudado a olvidar en el hotel la batuta de madera de boj tan amorosamente construida por m� en mi casa de Bri�n, en mi Casa de la Santa.
Apenas hice otra cosa que subirme a la tarima, inclinarme parsimoniosa y temblequeantemente; sonre�r y agradecer los aplausos adem�s de disculpar la tardanza producto de la estupidez de un viejo y de la desaz�n del �nimo; lo que de forma harto curiosa les hizo re�r complacidos y atentos.
Luego les expliqu�, mal que bien, lo que esperaba de ellos y lo que entend�a como una interpretaci�n correcta de lo que se esperaba de nosotros. Pero en ning�n momento hice alusi�n alguna a mi enfermedad; en ning�n otro al homenaje que la ciudad pretend�a rendirme, ni a lo ya muy avanzado del n�mero de mis a�os. Creo que me lo agradecieron.
Decid� que volver�a a ensayar por la tarde y consider� que, con un ensayo m�s, el del d�a siguiente por la ma�ana, ya estar�amos en condiciones de afrontar el concierto. Maldita la falta que les hac�a, a aquellos profesionales, que yo les dijese por d�nde deb�an de ir y cu�les deber�an ser sus intenciones interpretativas.
Un director no es un marcador de comp�s, ni mucho menos; est� al frente de la orquesta tan s�lo para conformar el sentimiento de muchos y fundirlo en uno solo que es el suyo propio. Y no es poco. Cuando esos sentimientos se a�nan, cuando la armon�a mana, surge el milagro y, quien lo contemple, puede llegar al sollozo o al silente fluir de las l�grimas. Si los sentimientos de autor, orquesta, director y espectador llegan a ser el mismo, si eso llega a suceder, el tiempo entonces se detiene y el universo mundo queda pendiente de una nota, acaso de un silencio, quiz� de un crescendo que galopa el aire como una estampida de alientos largamente contenidos. �Ah, la m�sica! Es el agua vivificante que todo lo envuelve; es la frescura que la abstracci�n propone y, en ella, todo queda suspendido.
�Qu� pensar del hermoso y maternal claustro para mil ochocientas personas en el que se hab�a dispuesto que se celebrase una despedida m�s, acaso la �ltima? Quien entre en �l, y lo observe en su desnudez, sabr� de la cascada de luz que envuelve un escenario listo para que la m�sica lo penetre, inund�ndolo; para que surja, brote de �l, parida a la par que el gozo, y siembre el �xtasis sobre el rojo nada tenue del terciopelo que todo lo recubre; y luego se apague, consumida y sin ecos, en la diafanidad m�s individualizada que la m�sica haya conseguido jam�s. Volv� a pasar por �l, por el claustral �mbito del Teatro Regio, de regreso del Piccolo Regio, y valor� la inconsciencia que nos lleva a aceptar proposiciones que, nuestra m�s m�nima reflexi�n, nos obligar�a a rechazar. Pero debe de existir una ley no escrita, apenas sabida, que algunos llegan a intuir y no se atreven a formular, inundados de espanto o de impotencia, que nos obliga a hacer cosas que nunca ocuparon el �rea de nuestros deseos m�s profundos.
De repente brota la necesidad de hacer o de eludir, de sentir o de necesitar la sencillez de una huida y de proyectarla hacia una direcci�n que no te ofrece m�s que la intuici�n de una luz di�fana, realizada con el m�s indispensable bagaje que nunca pudiste imaginar: t� mismo. Y entonces huyes y regresas enseguida con la mirada at�nita del que descubre, una vez m�s, que, a la vuelta de todo est� la nada y que no hay ninguna luz. Por eso aceptas la m�sica. Al regreso de ella, no hay nada. Nada queda, porque todo fluye en ese r�o interminable.
Ten�a nuevamente necesidad de andar. Hab�a cesado de llover y, otra vez m�s, el efecto Fohn dejaba sentir el peso del aire caliente sobre nuestros organismos. A pesar de ello yo quer�a andar; quer�a recorrer las calles que hab�an sido, y eran, objeto de mi devoci�n m�s asentada. Creo que me lo agradecieron los fot�grafos.
Con la disculpa de volver a ver de cerca la Mole Antonelliana, caminamos buscando la V�a Rossini, para pasar por delante del Teatro Gobetti y torcer al llegar a la V�a Ferrari. Cuando llegamos a la Mole, los fot�grafos que nos acompa�aban se empe�aron en obtener los escorzos m�s pretendidamente ins�litos, aquellos que, a la postre, resultan de una habitualidad incluso grosera. Tan s�lo uno de ellos persegu�a mi rostro a la altura que le era com�n y necesaria para desnudarlo de toda la nostalgia que lo recubre. No vi las fotograf�as que resultaron de su b�squeda y prefiero ignorarlas. Prefiero no saber de la inexpresividad de mi rostro, de lo apagado de mi mirada, por si, en ese momento, no soy capaz de recordar los pensamientos que ocupaban mi mente en el justo instante en el que el fot�grafo dispar� el objetivo en la caza de mi imagen, sobre la que seguramente se estaba posando la luz gris y alba que descend�a de la Mole.
�Se me estar�a poniendo cara de mast�n? Sabido es que los perros adoptan las expresiones de sus amos y que, �stos, acaban por parecerse, en alguna medida, a sus animales. Si es as� espero que mi cara inexpresiva resulte, al menos, dulce y que, mi mirada, sea serena. De regreso de la Mole, camino de una imposible visita al Auditorio de la RAI, me sent� fuerte y sereno, como Yakin y Boaz pudieron serlo, por primera vez en muchos d�as y record� lo avanzado de la hora, lo tarde que ya era para realizar una comida. �Qu� habr�a sido de Xana? Decid� que mejor ser�a no preocuparme m�s de ella, al fin y al cabo nada me ataba, ning�n tipo de obligaci�n me deb�a preocupar y mi mente deb�a de empezar, definitivamente, a preocuparse tan s�lo del concierto que me hab�a llevado a Tur�n.
No pudimos visitar el Auditorio y me qued� sin cumplir mi capricho de recuperar todos los �mbitos que me eran propios, por lo que protest� mi hambre y nos fuimos a comer, a orillas del Po, en el Ristorante S. Giorgio, un plato de �agnolotti alia piemontese� y �un carr� di sanato allo spiedo�, poca cosa. �Boun�t� de postre, caf� y regreso al ensayo.
Apenas ensay�, eso es lo cierto, no porque me fatigase, �qu� va!, sino m�s bien en raz�n del p�nico que me invad�a y en el que prefer� no pensar. Tem�a incluso el racionalizarlo y supuse que lo m�s conveniente y confortable ser�a la ignorancia. Como pude, les di las gracias a los m�sicos; los alab� cuanto se me ocurri�, para engatusarlos y poder conseguir de ellos todo lo que sab�a que no podr�a obtener gracias a mis gestos; y, as�, estuve habi�ndoles, durante un largo rato, acerca de todo lo que se me vino a la cabeza referente al concierto que abr�a el programa y a la sinfon�a que lo cerraba. Tambi�n les habl� de m� mismo, de mi enfermedad, pero sin aludir directamente a ella, sin llamarla nunca por su nombre, llevado de un falso pudor que caus� muy buen efecto y que enlac� con un largo excurso sobre la m�sica que me emocion� como a un viejo chocho y provoc� una ovaci�n; tan cerrada que acab� por desarbolarme totalmente.
Mi prop�sito de ir a cabalgar en autom�vil, una �langhe� detr�s de otra, para empaparme de la especial serenidad que tiene el verde piamont�s, se vio frustrado por mi larga permanencia en el teatro a lo largo de toda aquella tarde. Despu�s de los aplausos, permanec� hablando con los m�sicos, dialogando con la prensa, atendiendo a los amigos que hab�an supuesto mi presencia all� y que, por ello, hab�an acudido a saludarme, acaso a darme el definitivo adi�s.
Tengo que reconocer que, el espect�culo, fue bastante variopinto. Si el mundo de la m�sica es, por s� solo, lo suficientemente heterog�neo y dispar, lleno de personas con una sensibilidad muy por encima de la considerada normal, con el ego algo m�s que desarrollado, y proclives, casi todos nosotros, a llamar constantemente la atenci�n de una forma u otra, no es de extra�ar lo florido del conjunto.
All� estaban gentes que hablaban la especial jerga de la m�sica; esa que, en ocasiones, no consiste m�s que en hablar arrastrando cadenciosamente las eses, al tiempo que se gesticula con las manos y todo es m�s muelle y dulce; all� las cabezas leonadas, agit�ndose convulsas y r�tmicas, movidas por extra�os resortes obtenidos a base de tics cuidadosamente elaborados y transmitidos a lo largo de generaciones; hasta el punto de que hay quien sospecha que no se debe ser m�sico, enteramente, si es que se carece de ellos; all� los lazos y las melenas blondas, los pelos tirantes resbalando hasta las nucas; all� est�bamos todos. Pero yo notaba ausencias. Observaba a mi alrededor e intentaba recordar rostros que se hab�an esfumado, nombres que se hab�an diluido en el recuerdo.
Lo que hab�a surgido como una reuni�n improvisada concluy� en una peque�a fiesta en la que, quien fuere el que la organizase, no rehuy� la convocatoria de gentes que para m� hubiesen sido algo. Poco a poco fueron llegando meretrices; algunas de ellas, las m�s finas prostitutas que hab�an visitado los m�s conspicuos salones; otras, escandalosas ruinas consumidas por las drogas, o por el alcohol, cuando no por la propia vejez que las hab�a degradado hasta convertirlas en unas bellezas que, habiendo sido generosas, ahora resultaban pat�ticas y tristes. Creo que las bes� a todas y que, con todas, beb� brindando por nosotros mismos, por el placer que nos hab�amos dado, por la discreci�n de la que tanto alarde hab�amos hecho y que no hab�a servido para nada, o, al menos, hab�a servido para que todos nos conoci�semos y pudi�semos estar all�, convocados por no se sab�a qui�n, ya que nadie reconoc�a haber recibido ninguna indicaci�n para asistir a algo que, posiblemente, no fuese m�s que la respuesta a la llamada que suele hacer, en estos casos, lo que se acostumbra a llamar el esp�ritu de la colmena.
Cuando Xana apareci�, supe que a quien hab�a estado echando de menos era a Massimo; pero sab�a que Massimo ya no podr�a venir, ya no estaba entre nosotros, que, el amigo, el consejero, hab�a desaparecido para siempre. Y sent� angustia ante su ausencia definitiva. A Massimo me lo record�, sin ella saberlo, la mirada ausente y curiosa de Xana, observ�ndome, desde la distancia, mientras coqueteaba con aquellas viejas y decr�pitas glorias, haci�ndoles chistes y bromas que podr�an llegar a parecer soeces, pero que no lo eran bajo ning�n concepto. Algunas de ellas hab�an llegado acompa�adas de sus pupilas e, incluso, alguna espor�dica amante que tuve entre la gente que, de manera habitual, se considera decente, lo hizo haci�ndose escoltar por hijas e hijos que levantaron, en mi conciencia, terribles y gratas sospechas que jam�s tendr�n comprobaci�n; porque jam�s sugerir� ninguna pregunta, ni admitir� ninguna insinuaci�n que las confirme o las destruya. Pues no sabr�a vivir, a partir de entonces, con ninguna de las dos certezas. Y mientras, Xana, me observaba desde lejos
La esper� pacientemente, pero no vino. Durante la espera, imagin� los comentarios que habr�an de surgir, los chistes que se habr�an de hacer e, incluso, la actitud de ella que, una vez llegada hasta m�, se habr�a de frotar contra mi cuerpo haciendo ver, a la integridad de aquel gineceo recobrado, que ella era la nueva favorita, la definitiva due�a de mi alma. Pero no acudi�. La vi salir por la puerta, ajena a mi mirada, ajena a todo y llena de calma y parsimonia. Me acost� tarde aquel d�a y no mir� en su habitaci�n para comprobar si se hab�a acostado. La puerta que comunicaba nuestros dos cuartos estaba cerrada y no la abr�, aunque dese� vehementemente hacerlo.
Lo cierto es que me acost� muy tarde y tambi�n con algo de mareo ocupando mi cerebro; a pesar de que no beb� con insistencia y s�, en cambio, de forma prudente y controlada; pero todo hab�a sido demasiado intenso, todo hab�a sucedido sin que lo esperase, en medida tal como para que no me hubiese afectado en absoluto.
Aquella noche a�ad� alguna pastilla a las habituales, algo que me relajase los m�sculos y que me permitiese dormir sin tensi�n, ajeno al d�a del concierto y ayuno de emociones o de sue�os que disturbasen mi �nimo, apenas recobrado en la reuni�n del teatro. Creo que lo consegu� y lo cierto es que volv� a despertarme tarde; pero la orquesta ya sab�a que no iba a haber ning�n otro ensayo, al menos en el que yo estuviese presente.
No s� si ensayaron ellos solos o si no lo hicieron. No lo pregunt�. Desde el momento en el que me despert� no hice otra cosa m�s que intentar calmarme, sabiendo que era punto menos que imposible. Mi aspecto era sereno, pero mi cerebro era una caldera de vapor hirviendo a punto de estallar. Ni cuando dirig� mi primer concierto estuve tan nervioso, tan reflexivo acerca de lo que dirigir una orquesta sinf�nica significa.
Dirigir es como respirar. Y respirar habr� veces en las que lo hagas con el vientre; y otras en las que sea la caja del pecho la que suba y baje, acompasadamente, para llenar de aire tu organismo; y siempre habr� un flujo y un reflujo oce�nicos en los que la acci�n de respirar se resuma. Pues as� tambi�n la direcci�n de una orquesta; ya que ese fluir y refluir es el que, a trav�s de tus manos, quiz� de una sola de ellas, acaso de las dos, es inducido en su movimiento. Y esto es as� puesto que, la inmensa marea que es la m�sica, viene de donde se fue, regresa de donde vino, y as� sucede eternamente. Y si una mano contiene, otra es la que empuja ese vendaval que invade la consciencia y la transporta. Por eso no debe, una mano, imponer un crescendo por designio arbitrario; ni, otra, hacerlo con un solo ritardando; ni, ambas, conseguir un rubato por la fuerza. Por la fuerza de las manos.
�Por la fuerza de las manos, Dios m�o! �C�mo hacer eso, c�mo hacer ni tan siquiera eso, con estas manos de las que no tengo, siempre, el dominio; el dominio necesario y preciso, para que mis disquisiciones puedan tener, a trav�s de ellas, su justificaci�n m�s elocuente? Yo s� muy bien que no llega con las manos, que son necesarios los ojos, que es imprescindible la libertad de la mirada, para que el milagro pueda ser apenas iniciado. S�, de forma muy precisa, que se debe tener algo que decir, �cosas� para comunicar; no es suficiente con saber decirlas, sino que hay que poder decirlas y, para eso, es precisa su posesi�n, su conocimiento. Por eso no desconozco que no llega s�lo con tener oficio; como tambi�n s� que, si el oficio est� ausente por alguna raz�n, o en alguna medida, no hay que echarlo de menos de una manera total. Pues si con �l solo no basta; sin �l se puede llegar tambi�n a la frontera del milagro, ya que nada es exacto, nada es definitivo y todo est� en la frontera de todo.
Por eso yo estaba nervioso y preocupado. Sab�a que nunca m�s se producir�a el pasmo; pero quer�a llegar, al menos, hasta su orilla m�s di�fana, asentarme en ella y contemplar la luz que se irradia desde el otro e inaccesible lado. Abarcar as� lo que va de Tom�s de Aquino a Duns Scotto. Aqu�l, te da el oficio, el tomismo de los a�os de educaci�n en el seminario, tan imprescindible en mi formaci�n; �ste, te da la luz sobre la que asentar el oficio, cubri�ndolo, tap�ndolo enteramente para que permanezca oculto y olvidado, mientras se deja asomar la verdad necesaria, incluso la verdad conveniente, en las que toda comuni�n es posible. Toda orquestaci�n es realizable.
Y a partir de ah� diriges el mundo, organizas el cosmos arm�nico y equilibrado, aprendes de forma definitiva y concluyente que, el �regisseur� que la representaci�n dram�tica exige, no tiene equivalente en la orquestada representaci�n sinf�nica, porque en ella la armon�a fluye, pues en ella existen unas leyes inconculcables.
Y las leyes est�n ah�. Pero, a pesar de ellas, Schonberg nunca puede ser interpretado con igual cadencia, con igual tempo o con igual sentimiento que los que deben de ser seguidos y contemplados para con ellos mostrar a Stravinski. Y Kfenek no ha de ser transcrito al �mbito de lo sonoro lo mismo que Hindemith, porque sus sentires tampoco lo son; como no lo son los de Busoni o Pfitzner, o los de Webern, o los de Kaminski, o los de Honegger, o los de Strauss� o los de tantos otros; porque por encima, o por debajo de esas leyes, fluyendo y refluyendo con plenitud oce�nica y lunar, est� la voluntad del hombre, el aliento que lo anima, el h�lito que lo conturba.
�A qu� suena o a qu� debe sonar la Flauta M�gica de Mozart? Para nosotros es la expresi�n de lo sublime, al menos lo es para muchos, o para algunos de nosotros. Pero �es eso realmente as�? o, por otra parte, de lo que en verdad, se trata es de los restos del naufragio que, la marea de la Historia, aquella que refluye con el tiempo y se llev� consigo los ideales de los nuevos burgueses, encarnados en la francmasoner�a, deposit� en alguna de las playas de nuestra orilla oscura. Y estos ideales �eran sublimes o simplemente confortables?
Acaso la m�sica sea lo indescifrable y eso, precisa y aunque no exclusivamente, sea lo que nos conmueve. Quiz� la conmoci�n lo sea en el instante de encarnar, de interpretar lo confortable o lo pl�cido, lo abrupto o lo solemne, y trasladarlo a sonidos armoniosos; acaso sea as�, porque lo que puede cambiar con la marea de la Historia, lo que con ella va y viene, sea �nicamente la expresi�n de los sentimientos, su traducci�n en s�mbolos; pero no los sentimientos, no el hombre que los transporta, precisamente, a trav�s de esa Historia que construye, de forma inconsciente, en su expresi�n colectiva; y, consciente y deliberadamente, en lo que ata�e a los individuos que saben, en carne propia, porque as� fueron nacidos a la vida, del valor de un sollozo levantado por la angustia. Acaso Beethoven entre ellos.
De ese sollozo, cuando surge encarnado en alguien como el Sordo, nace, al menos en ocasiones, la voz colectiva que nos ampara a todos; as� en el �Concert�, en sol mayor para viol�n, por �l escrito, en sus momentos sucesivos, se condensa la expresi�n de esa tortura, evidenciada entre el af�n de salvarse uno mismo -de afirmarse, incluso, a costa de los otros- y la necesidad de que sea la especie, la colectividad, la que se salve del naufragio. �Qui�n posee el esp�ritu de la colmena? �Qui�n es la abeja reina y qui�n tan s�lo, �tan s�lo?, Maurice Maeterlinck? �Somos todos Maurice Maeterlinck?
Y esa pugna tambi�n est� establecida en el �Allegretto� de la S�ptima Sinfon�a, como est� en todos nosotros aunque s�lo algunos lo sepamos.
Yo soy de los que lo sabe. Por eso tem�a la hora de comienzo del concierto, la del inicio de la interpretaci�n de esas obras, del �Concert� y del �Allegretto� en mi concierto de homenaje, a pesar de no ignorar que, la orquesta, responder�a por m� y de mis limitaciones. Ten�a la certeza de que la m�sica llenar�a todo aquel �mbito ocup�ndolo en sus �ltimos y m�s rec�nditos rincones. Pero no era eso. No era suficiente con eso. Necesitaba que todos los m�sicos supiesen lo que yo sab�a, lo que yo s�, y eso no siempre es as�, no siempre es posible. Por eso, m�s que nunca, precisaba ser due�o de mis ademanes, de mis gestos, para empezar a andar sobre los primeros acordes y poder hacerlo con el �nico objeto de encaminar la accesis por el sendero correcto, por la v�a que sigue a la purgativa y contin�a por la iluminativa hasta llegar, en ocasiones y porque el milagro se produce, el don gratuito se realiza, a la uni�n del esp�ritu de la colmena con la corporeidad que nos contiene y delimita. Necesitaba aproximar la orquesta hasta la orilla oscura de la luz y, una vez all�, dejarla abandonada a su aire, al aire de su vuelo, como los m�sticos quedaban, en la soledad sonora establecidos. Ya que el verbo hecho m�sica habitaba entre ellos y, a trav�s de ellos, en nosotros. Nada menos, carajo.
Necesitaba llegar all� y precisaba tener el contenido y preciso dominio de mis gestos para poder indicar el curso m�trico de la obra y dejar expuesta, a la vista de toda la orquesta, su mayor fuerza expresiva; aquella que es generadora de la forma; aquella que ha de conformar el �mbito que, por una sola vez, todos habitamos mientras el concierto dura, mientras la huidiza sonoridad, esa �nica realidad de la obra musical, permanece en la cuenca de nuestras manos, escurri�ndose como agua entre los dedos. Licuar el aire en el que la m�sica suena y dejar que ese agua nos recubra los sentidos, incluso y de ser posible, tambi�n los cuerpos; eso es lo que yo quer�a hacer en la huidiza sonoridad de mi �ltimo concierto; para ello necesitaba mi dominio del gesto. Y no lo ten�a.
La sala estaba atestada de gente. La salida de la orquesta fue aplaudida de forma estent�rea y cuando yo sal�, cuando yo sal� �ah, cuando yo sal�!� desfallec� de tal modo que ni fuerzas me quedaron para poder sollozar a gusto. Tan s�lo mi garganta estrangulada exist�a en mi cuerpo.
Mientras caminaba hacia la tarima, iba recordando el comienzo de la partitura, intentando visualizar el golpe al aire que deb�a de dar para que diera comienzo a todo; el golpe al aire que expresase, sucinta y escuetamente, el valor metron�mico del primer movimiento, el gesto de articulaci�n al principio de la frase. �C�mo darlo, el golpe al aire, si mi mano torpona no me respond�a?
Apresaba en ella la batuta de madera de boj y la sab�a dispuesta a establecer su punto de partida, una vez elevada hasta la altura de mi espalda, extendido mi brazo hacia adelante en la mitad de su longitud. �Me temblar�a entonces? �Servir�a el temblor para que la orquesta empezase a andar por senderos que no deber�an ser nunca transcurridos? �Dios, c�mo me temblaba el coraz�n!
Agradec� los aplausos, agradec� a la orquesta su simpat�a, me dispuse a iniciar el concierto, a dar el primer golpe al aire. Se hizo el silencio.
Entonces me volv�. Me acord� de Massimo y me volv� hacia el p�blico. Los m�sicos de la orquesta permanecieron en la expectante posici�n que precede al nacimiento del sonido. El p�blico guard� silencio y, con toda la voz que fui capaz de acumular en mi pecho, dije:
��Massimo Mila, in memoriam.
Y me volv� de nuevo hacia la orquesta. No hay nada mejor que desviar el homenaje que se rinde a un moribundo hacia otro que dej� de serlo por �bito. Una ovaci�n cerrada espant� todo el aire que ocupaba el recinto, nadie respir� entonces. Reteniendo la cuota de aliento que hab�a permanecido en mi pecho, reteni�ndola toda, llam� la atenci�n de la orquesta. Seg�n mis brazos se alzaron, se hizo un silencio repentino y seco, tenso, restallante y �nico. Y di el primer golpe al aire. Ning�n temblor fue observable. Hubo uno, apenas perceptible, que sirvi� para que la m�sica fuese, a partir de �l, una vibraci�n tenue como un lamento interminable y dulce. Y dej� que la orquesta siguiese aquel camino.
Supe que la orquesta ya pod�a ir sola y me limit� a dirigirla suavemente. Vi que mi mano derecha volaba, lejos de m�, ajena, dotada de entidad propia, sostenida en el aire sobre el sonido que, en capas sucesivas, se iba posando sobre la orquesta, sobre el patio de butacas, ascendiendo, hasta llenarlo todo. Y cuando todo estuvo lleno de m�sica, cuando ya nada m�s cab�a ni dentro, ni fuera de nosotros, supe que todo estaba suspendido y que, el fluir y el refluir, no eran perceptibles y que flot�bamos en el cosmos, llevados de la armon�a, suspendidos.
Y llor�. Lo hice en medio de sollozos que me atenazaban la garganta, produci�ndome un dolor que me devolvi� a la realidad. Cuando lo hice y fui consciente de lo que all� estaba sucediendo, baj� los brazos suavemente y consent� en que la orquesta continuase sola. Pod�a hacerlo. Para dirigirla bastaba con mi mirada llena de libertad, con mi cuerpo r�tmica e imperceptiblemente convulso, acaso con las �ltimas l�grimas que flu�an de mis ojos.
Me dieron ganas de manifestar el movimiento de una manera extra�amente ruidosa, de hacerlo con las divisiones del comp�s y de contar los tiempos en voz alta, marc�ndolos con golpes que asegurasen su cohesi�n y la perfecta unidad del movimiento. Quer�a la catarsis.
�La tuve? �Tuve la catarsis? No lo s�. La verdad es que lo ignoro. El concierto sigui� su curso normal, pero no recuerdo nada. Abandon� el Teatro Regio, en medio de los aplausos de quienes me esperaban a la salida, llevado en volandas y, la verdad, es que medio levitando a�n de resultas de lo acontecido. Algo debi� de suceder en mi mente, no s� si en mi cerebro, durante el concierto. Algo que se rompi� o que se configur� de otra manera porque, realmente, alguna catarsis debi� de ocurrir aquella noche.
Lo que s�, pude leerlo en la prensa. Hablaban, escrib�an los comentaristas, con la vehemencia y el fervor que caracteriza a los mel�manos; un fervor que les lleva a idolatrar a algunos m�sicos, sean cantantes, instrumentistas, directores o conjuntos.
Suelen expresar su idolatr�a con la escritura convulsa y con la voz desgarrada, en ocasiones hist�rica, que lleva a gritar los ��bravo!�, ��bravo!� al final de los conciertos o a aplaudir, de forma fren�tica, durante minutos y minutos, prolongando en la atronadora salva de aplausos, el placer obtenido hasta muy poco antes; tambi�n a sustituirlo por �l del dolor de las manos laceradas gracias al parox�stico batir de las palmas. As� somos los del mundo de la m�sica. Tales convulsiones, tales alteraciones del �nimo, suele propiciar la contemplaci�n de la belleza.
Dec�an los comentaristas que, era tal la fuerza que de m� emanaba, que, con s�lo mi presencia, era m�s que suficiente para que una sinf�nica supiese lo que deb�a hacer. Se expresaban con libertad y con generosidad que s�lo es posible con alguien que ya no va a molestar m�s, con alguien que no va a poder agradecer, ni reprochar, lo que de �l se diga. Con alguien que est� muerto. Se trataba de esa generosidad inane, que no genera nada y que odi� siempre porque es in�til y casi siempre descomprometida. Porque nada vale, curiosamente. S� que no me puedo quejar, que o� y le� en vida lo que otros no llegan nunca a leer o a o�r, ya que s�lo se dice de ellos una vez que desaparecieron. Y yo s� que, ni ellos, ni yo, tenemos vocaci�n alguna de tub�rculos, de patatas que necesitan ser enterradas para que, transcurrido el tiempo, se puedan adornar con flores.
Por eso odio la cr�tica elogiosa de quienes s�lo saben referirla a los muertos o a los que llevan a�os sin dar frutos y no molestan, ni conturban, ni alteran nada, porque no se arriesgan a hacerlo y reciben elogios de badulaques como ellos que practican la ecuanimidad aisladamente con los muertos, los inanes o los d�biles.
�Ser�a �sa la cr�tica que se refer�a a m�? Es posible, yo ya estoy medio muerto; ya nunca m�s se le podr� reprochar, por mi culpa, a ning�n cr�tico un elogio inmerecido o contradicho en virtud de una actuaci�n posterior. Ya soy un mito y a pesar de que quisiese arriesgarme ya no tendr� oportunidad de hacerlo. Esa evidencia fue la que hizo que algo dentro de m� se destruyese. Cuando me vine a vivir a Bri�n, ten�a el �nimo dispuesto a la permanencia expectante de quien todav�a aguardaba algo. Ahora s� que lo que estaba esperando fuese posiblemente el concierto en Tur�n, sin yo saberlo. Ahora ya no espero nada.
Me llevaron de vuelta al Hotel Sitea y todav�a tuve que contemporizar con la gente que hab�a acudido all� a felicitarme, a ver y a ser vistos, a participar en la liturgia inevitable y necesaria que permite que los relevos sean tomados, que a unas generaciones les sucedan otras, que unos nombres vengan a continuaci�n de otros. Y todo hubo de ser presenciado por m� ya desde la otra orilla.
�Y Xana? A Xana no la vi. En el Hotel no estaba cuando yo llegu�, al acostarme todav�a no hab�a aparecido por su habitaci�n. Tengo la vaga idea de que, una vez me hube acostado, en la agitada duermevela que precedi� a mi sue�o de aquel d�a, se acerc� hasta mi cama, bes� mi frente y acerc� el embozo hasta cubrirme con �l los hombros.
Cuando me despert�, ten�a una nota de ella encima de mi mesilla de noche. Me comunicaba que nos ver�amos ya a bordo del avi�n. Pens� que podr�a haber conocido a alg�n muchacho y, sorprendentemente, ninguna emoci�n conturb� mi �nimo. Era cierto que algo hab�a sucedido en mi interior.
Nadie me pregunt� por ella cuando sal� del hotel, nadie lo hizo en el aeropuerto. Pero cuando me sent� en el avi�n ella estaba sentada en el asiento pr�ximo al m�o y sonri�ndome. Me felicit� por el �xito obtenido, coment� conmigo algunas de las referencias aparecidas en la prensa, pero no hizo ninguna alusi�n a d�nde hab�a ido ella, ni a qu� hab�a hecho, ni a ninguna otra cosa que me pudiera facilitar una idea que saciase mi curiosidad. Tampoco lo hizo respecto de las razones que la hab�an impulsado a obrar como lo hizo y a m�, aunque se me pas� por la cabeza, no se me ocurri� preguntarle nada. Ni siquiera c�mo se las hab�a arreglado para llegar hasta el aeropuerto de Mil�n o c�mo hab�a conseguido el asiento vecino al m�o.
Al llegar a Madrid decidimos, a la vista de la gente que all� nos estaba esperando, que, en Lavacolla, habr�a demasiado alboroto organizado y que era preferible evit�rnoslo llegando a Bri�n de la misma manera en que yo lo hab�a hecho la primera vez. Por eso, sin salir de Barajas, alquilamos un coche sin ch�fer, cuando hubimos cancelado nuestro vuelo.
No tuve inconveniente en que fuese Xana quien sacase el coche de Madrid y en que, al llegar a la desviaci�n que lleva hasta Segovia y puesto que ella no conoc�a la ciudad, nos acerc�semos hasta ella.
Por eso llegamos a Bri�n al cabo de dos d�as y aunque nadie que no fuesen Elisa y Paco nos estaba esperando, ya todo el mundo ten�a noticia de todo lo sucedido, de mi lugar de residencia e incluso la fotograf�a en el Baratti y Milano hab�a sido ampliamente comentada.

Cap�tulo noveno

Es curioso ver que tantas cosas, tantos �rganos, tantas ideas, tantos deseos, tantos h�bitos, todo un destino, se hallan as� en suspenso, no en una simiente -esto ser�a el milagro ordinario de la planta, del animal y del hombre- sino en una sustancia extra�a e inerte en una gota de miel.
Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas, Libro Cuarto.
Al llegar a Bri�n no hab�a nadie esper�ndonos. Cuando aparcamos el coche, delante de la casa, hicimos sonar el claxon de manera estrepitosa y o�mos ladrar a los perros; pero nadie sali� a recibirnos. No recuerdo si nos sorprendi� o no el hecho de que no hubiese nadie. Supongo que no. Ven�amos los dos muy cansados, yo m�s que ella, l�gicamente, y decidimos dejar las maletas dentro del autom�vil, en espera de que Paco las transportase, en cualquier otro momento, al interior de la vivienda; mientras tanto esperar�amos sentados en el sal�n, o lo har�amos paseando por la finca, a que Elisa y Paco regresasen. Reconozco que fue una estratagema, tan v�lida como cualquier otra, de retener a Xana a mi lado. Quiso ser ella quien descargase mi equipaje, pero no se lo consent�; a pesar de que yo mismo hubiese podido soportar perfectamente el peso de las maletas y el esfuerzo de acarrearlas hasta el interior de la vivienda.
Supuse no sin raz�n, que, una vez puestos en tierra los equipajes, ella se ir�a en el coche con la disculpa de devolverlo en la agencia de alquiler y pagar la factura correspondiente; y yo no pod�a consentir tal cosa. Pude retenerla gracias a esto.
Entretuvimos la espera comiendo alguna fruta que encontramos en la nevera y, luego, caminamos hasta la iglesia de la Santa; pero no pudimos visitarla. Hab�a que avisar a la se�ora que guarda las llaves y, tan s�lo el pensarlo, me causaba un incomodo m�s que suficiente como para no intentar nada y dejar nuevamente pospuesta la visita; decididamente la har�amos en otra mejor ocasi�n.
De regreso a casa, caminando por la carretera asfaltada, le cont� c�mo, en una oportunidad que me parec�a lejana, me hab�a parecido verla pasar fugazmente a bordo de un coche y ella, esta vez, se sonri�. Apenas se sonri�, pero no dijo nada. Con lo que me qued� con las ganas de saber si, efectivamente, hab�a sido ella a quien yo hab�a visto; si le hac�a ilusi�n que la hubiese visto o, bien, de lo que se trataba era de lo grato que resultaba el que lo recordase con tanta nitidez y lujo de detalles. Baj� la mirada y se sonri�.
Al llegar a la entrada de la finca, Yakin y Boaz, estaban esper�ndonos. Hab�an permanecido al pie de la puerta por la que hab�amos salido y, al vernos regresar, nos volv�an a hacer tal n�mero de fiestas que llegu� a suponer que lo que ten�an, m�s que ning�n otro sentimiento, era el que produce el vac�o de est�mago.
Pudimos comprobar que era, precisamente, ese sentimiento el que maceraba sus cuerpos j�venes. Les vertimos pienso para perros en sus vasijas y lo comieron con voracidad que me preocup�. �Cu�nto tiempo llevar�an Paco y Elisa fuera de casa?
Decid� observar todo con alg�n detenimiento, pero el hacerlo no sirvi� de nada. De forma habitual todo estaba ordenado en aquella casa y no podr�a constatar nunca, en alg�n inopinado desorden o en cualquier otro rastro producto de una decisi�n moment�nea, si la casa habr�a sido abandonada de manera precipitada o no.
La espera se prolong� lo suficiente como para que acord�semos ser nosotros quienes descarg�semos las maletas. Me molestaba el tener que llamar a casa de mi t�o �lvaro para preguntar si sab�an algo de mis f�mulos, ya que ello ser�a tanto como reconocer que, de forma tan despreocupada como evidente, no sab�a nada de ellos desde hac�a ya demasiados d�as. Por eso decidimos que Xana se fuese a La Ciudad, devolviese el coche y se acercase luego a saludar a mi t�o para, con tal motivo, poder preguntar por ellos, as� como de pasada, e informarme a m�, acto seguido, por tel�fono de todo lo que hubiese podido averiguar. Xana se fue y me qued� solo.
Deb� de quedarme dormido al poco tiempo de permanecer due�o de toda la soledad que, despu�s de marchar Xana, fue invadiendo la casa de forma paulatina. Tan pronto como ella parti� me dediqu� a recorrerla, a visitar los rincones que hab�a aprendido a habitar durante todos los meses que precedieron al concierto de Tur�n, y sent�, acaso por primera vez, que aqu�lla era realmente mi morada. Identifiqu� los olores que la poblaban, reconoc� la luz cenital que entraba en mi taller de luter�a y no me resultaron extra�as las sombras de los �rboles, ni los musgos de las piedras del jard�n y supe que empezaba a amar aquel �mbito y que ya era m�o en id�ntica manera a la que yo ya era de �l.
Sub� a mi dormitorio y me tumb� encima de la cama. No puedo, pues, decir que me invadi� el sue�o estando sentado en un sill�n, pero tampoco que lo busqu� de forma deliberada; aunque ciertamente el sue�o suele invadirme cada vez con mayor frecuencia desde que regres� de Italia. Se apodera de m� y yo me abandono a �l sin pudor ninguno, incluso con cierta voluptuosidad que no s� si es muy propia de mis a�os.
Me gusta estar dormido, permanecer semialetargado en esa duermevela que te permite constatar el estado de vigilia, a la vez que el de inconsciencia, y reconocer, al mismo tiempo, en tus miembros la laxitud de los m�sculos relajados, la inexistencia de temblor junto con el temor a que comience de nuevo ya que no fue suficientemente anulado por la voluntad de volver a sumirse en el sopor. Ser� ya un enfermo hasta el final de mis d�as. Morir�, al menos eso espero, por causa de la enfermedad que me invade. Hace tiempo que lo s�. Lo que ignoro es c�mo la muerte se hace presente en el cuerpo de un parkinsoniano. �Ser� una temblequera cat�rquica, la que me lleve?
Y sin embargo me refugio en el sue�o, convencido de que mientras duermo prolongo, por causas que no sabr�a explicar, la duraci�n de mi vida. Temo la vigilia acaso porque tema la consciencia, y el sue�o me permite la escapada sistem�tica, el encuentro con realidades que a�oro o que deseo, el cumplimiento de las voluptuosidades que, mi edad y el mal que me consume, me niegan de forma casi sistem�tica.
Me gusta despertarme despacio, ir entreabriendo los ojos lentamente y, tambi�n con toda lentitud, ir alertando los sentidos de uno en uno. Primero el tacto, sintiendo el roce de las s�banas sobre la piel; luego, el o�do, reconociendo los ruidos de la casa, los ladridos de los perros, el ulular del viento o el batir del agua de la lluvia sobre los cristales; m�s tarde, recuperar los olores, adivinando el de la hierba que asciende hasta la ventana o el de la flor del naranjo que flota en el aire desde temprano y, con el tiempo, olvidar el endemoniado sabor de boca con el que me despierto y que debo agradecer, casi seguro, a la medicaci�n que me trae no s�lo el sue�o, sino que a la vez entretiene esta maldita enfermedad y me permite indagar, cuando no averiguar a plazo fijo, cu�nto me queda de disfrute, precisamente, de los sentidos.
Y as� voy redescubri�ndolo todo a cada despertar. Las distancias que hay entre las cosas, su ubicaci�n en el espacio, o yo mismo que soy, qui�ralo o no, el centro del mundo y el due�o de todo lo que mi cuerpo abarca; puesto que todo es porque yo soy.
Me despert� el sonar urgente e impositivo del tel�fono. Era Xana y lo primero que me dijo, con la voz m�s plena de naturalidad que pudo, fue que Elisa y Paco acababan de salir hacia Bri�n cuando ella hab�a llegado al Policl�nico en el que estaba, fuera ya de cualquier peligro, internado mi t�o �lvaro. Una crisis hipertensiva, seg�n me afirm� ella, fue lo que lo hab�a llevado hasta el sanatorio. No deb�a preocuparme y, para demostr�rmelo, iba a pasarle el auricular a mi t�o quien, adem�s, estaba deseando hablar conmigo.
���C�mo te va golfante?
Me dijo el muy canalla nada m�s posar el tel�fono en su oreja, no s� si realmente preocupado por c�mo me iba, por c�mo me hab�a ido, o si no se trataba m�s que de una oportunidad, cogida al vuelo, para llamarme golfo.
����No reventar�s, cacho cabr�n?!
Le dije con toda simpat�a, a la vez que me re�a, y o� c�mo se re�a �l al otro lado de la l�nea telef�nica. Daba toda la impresi�n de que la risa, forzadamente c�mplice, iba dirigida a Xana m�s que a m� y eso logr� enfurecerme. Era en exceso jovial e impropia de un hombre de sus a�os y de la situaci�n en la que se hallaba.
En ese momento sent� llegar a la pareja dedicada a mi cuidado y me desped�, sin darle tiempo a decirme nada m�s, prometi�ndole una visita tan pronto como me fuese posible hacerla.
Baj� y salud� al matrimonio fij�ndome, instintiva e ingenuamente, en el vientre de Elisa que no acusaba en absoluto la presencia de un nuevo ser dentro de ella. Lo hice con cierto aire de superioridad respecto del padre de la criatura, a quien no recordaba informado del resultado del an�lisis. La mente comenzaba a mostr�rseme confusa desde algunos d�as antes y ahora empezaba a ser consciente de que las lagunas en mi memoria eran cada vez m�s frecuentes y profundas. Cuando Paco aludi� con toda naturalidad a nuestra condici�n de primos mi confusi�n fue infinita. No recordaba si �lvaro me hab�a indicado que no lo comentase, si acerca de lo que me hab�a rogado silencio era sobre el tema del embarazo e, incluso, llegu� a preguntarme si el primo era �l o de quien en realidad se trataba era de ella. En cualquier caso no supe c�mo reaccionar y guard� un silencio, en absoluto prudente, y s� expectante que no nos llev� a ning�n sitio.
Es curioso constatar como nuestra memoria es selectiva. Contin�o siendo capaz de hacer memoria sobre cosas sin importancia -pero que a m� me la ofrecen, y suma- a la vez que soy incapaz de recordar todo aquello que no se refiere a m�, de una forma directa, o no me ofrece un inter�s mayor e inmediato. Al sucederme esto, al no acordarme de cosas o al tener dudas acerca de ellas, mi entendimiento se nubla y soy incapaz de reaccionar con prontitud; balbuceo frases inconexas que pronuncio entre dientes y, cada vez, soy menos capaz de llenarme de indignaci�n e, incluso, de autocompadecerme.
Me consol� pensando que, la torpeza de mi actitud, har�a pensar a Paco en que yo ya era conocedor de nuestra relaci�n familiar con anterioridad al momento de �l darme la noticia, sin necesidad de mayores explicaciones; pero ello no me tranquiliz�, ya que no estaba seguro de quedar bien parado el concepto que, mi comportamiento, mereciese en su consideraci�n. Por el contrario me pregunt� cu�l deber�a ser, a partir de aquel momento, la relaci�n que habr�a que instaurar entre nosotros. Cierto que durante los meses que llev�bamos juntos jam�s se hab�a establecido una estricta relaci�n de amo-empleados entre nosotros y que la existente hab�a sido m�s bien de juvenil camarader�a. Pero yo era quien ingresaba en sus n�minas, a fin de mes, el dinero obtenido con su trabajo y �ste consist�a en cuidarme a m� y a mi propiedad. �Deber�an permanecer en mi casa, en qu� condici�n deber�an de hacerlo, deber�an seguir ganando su sueldo, contratar�a otros criados, los alimentar�a yo? Todo era una pura pregunta. �lvaro deber�a comer menos copiosamente, as� no tendr�a crisis hipertensivas y no me complicar�a la vida con confesiones inoportunas, tal y como me estaba haciendo.
Aunque bien pensado era mejor as�. Habr�a sido un problema mucho mayor, en el caso de que hubiese sucumbido a la crisis, y fuese yo el llamado a resolver una situaci�n en t�rminos que deber�an ser establecidos por mi t�o y no por m�. Maldita la falta que me hac�a a m� la herencia de �lvaro y maldito lo que me importaba compartirla con nadie; incluso la m�a propia adquir�a a partir de entonces un sentido del que hab�a carecido. Mira t� por donde mis discos iban a continuar teniendo quien recibiese los derechos de autor a mi muerte.
Todo esto lo pens� despu�s de haber balbuceado torpezas delante del matrimonio; pero fue en esos duros instantes cuando sent� que la situaci�n hab�a sido superada, gracias a sus respuestas y por las explicaciones que ellos me ofrec�an, compungidos, respecto de la salud de �lvaro, de las circunstancias del internamiento, de lo mucho que com�a, los a�os de los que disfrutaba y el tiempo que le pod�a quedar de vida. Ellos tambi�n estaban sobrepasados por las circunstancias, por las noticias y por las realidades que se hab�an volcado sobre todos nosotros, de manera irreversible, en el curso de las �ltimas horas.
Ese d�a consum� lo que restaba de tarde encerrado en mi habitaci�n, haciendo que hac�a, saliendo de ella de vez en cuando para acercarme a la luter�a; dormitando encima de la cama y, en todo caso, evitando el encontrarme con mis primos. �C�mo llevar�an �stos la nueva situaci�n? Es dif�cil meterse en la piel de los dem�s, tanto que nunca me atrev� a opinar sobre situaciones y circunstancias que afectasen a otros, por miedo a ser injusto y prefer�, siempre, juzgarlo todo desde m� mismo e incluso tan s�lo sobre m� mismo, tambi�n. Acaso todo se reduzca a una simple cuesti�n de egolatr�a, pero as� ha sido siempre y no veo la raz�n para empezar ahora un nuevo aprendizaje que s�, positivamente, que en ning�n caso concluir�a.
De vez en cuando ocup� el tiempo en observar y o�r, a media voz, los programas de televisi�n. No era capaz de concentrarme en ellos y lo que se me ocurr�a a prop�sito de lo que estaba viendo era todo referido a la mediocridad imaginativa de unos realizadores, incluso de unos locutores, que tienen tama�a responsabilidad en sus manos; pero posiblemente este juicio tambi�n est� viciado en su origen: el d�a no era bueno para nada, no lo hab�a sido, jam�s lo recordar�a con apego.
La noche la pas� sumido en la inquietud. La figura de mi t�o, de la que hab�a prescindido de forma harto elocuente a lo largo de toda mi vida, se me ofrec�a ahora imprescindible. Se hab�a convertido en una referencia que me un�a a un excesivo n�mero de cosas como para consentir su desaparici�n sin ning�n expresivo lamento por mi parte, �Pero en realidad me importaba? Creo honestamente que no. Al menos en la misma medida que no me importaba mucho la continuidad familiar a trav�s de aquel hijo espurio.
La vejez nos dota de un extra�o cinismo. El que yo disfrut�, al menos durante esa larga e insomne noche, me hac�a considerar, incluso, que ni de la juventud de mis primos estaba necesitado yo para ayudarme de ella en mi decrepitud. Ya estaba siendo vivida esa decrepitud y era evidente que me morir�a sin tener necesidad de nadie. Adem�s, ya aparecer�a alguien poseedor de los dones del esp�ritu de los que yo siempre carec�, dispuesto a ganar el cielo a costa de malgastar en m� su ayuda, su tiempo, su afecto; su dinero, no; porque �se lo ten�a yo y eso siempre ayuda bastante. Al menos en una medida razonable.
Lo cierto es que por la noche, a�or� a mi t�o y me promet� visitarlo a primera hora de la ma�ana siguiente. Pero no lo hice. No pude hacerlo.
A �ltima hora de la madrugada consegu� quedarme profundamente dormido y me despert� tarde. Paco y Elisa, afectados de un intratable y repentino ataque agudo de filialismo, hab�an acudido a La Ciudad y comprend� que ya era posible que todo se desmoronase a partir de entonces. �A qui�n recurrir? Pens� en llamar a Xana, pero me contuve. Casi siempre es preferible esperar que todo suceda y consentir en que sean los dem�s los que tomen posiciones, los que se equivoquen o los que acierten. Es mucho m�s c�modo equivocarse por omisi�n, pues los hechos consumados generan m�s y mayores evidencias que las silentes abstenciones de los que nos amparamos en nuestra timidez o en nuestra mojigater�a. Ya vendr�an y ya se explicar�an.
As� fue, pero no se explicaron en absoluto. Con toda naturalidad me informaron del estado de mi t�o y, acto seguido, me sirvieron la comida. Excepto en el desayuno que, de haberlo necesitado, tendr�a que hab�rmelo servido yo mismo, su ausencia no se not� en absoluto.
Al terminar de comer comuniqu� que no me encontraba bien y pude observar sus ojos alarmados, alargando las miradas m�s all� de m� mismo, y eso me asust� y me dej� preocupado. �Estar�a mal sin darme cuenta? �Tendr�a mala cara y lo que para m� era una consecuencia de mi c�modo ego�smo, ser�a para ellos determinado por alguna oculta causa debida a mi dolencia? �Qu� suspicaz se vuelve el coraz�n de un viejo y cu�nto miedo, cu�nta inseguridad lo habita! Me levant� de la mesa tembl�ndome no s�lo la mano sino que, al menos esa fue mi impresi�n, la totalidad de mi cuerpo macerado y triste tambi�n lo hac�a.
Me qued� dormido en la hamaca del jard�n, recibiendo el sol tibio de la tarde, sintiendo el cuerpo de Boaz sobre el empeine de mis pies, malhumorado y tenso. Hab�a permanecido en el taller a lo largo de minutos m�s que suficientes como para convencerme de que no ten�a ni ganas ni fuerza, ni acaso ya la habilidad necesaria, precisa para ponerme a trabajar en construir instrumento alguno y quiz� fue esa certeza la que motiv� el sue�o intenso de aquella tarde.
Me supe entrando en la catedral de La Ciudad por la puerta de las Plater�as, camino del archivo catedralicio, con un �nimo investigador y erudito que no s� de qu� rinc�n de mi memoria habr� sido tra�do a la superficie de mi sue�o. Iba en la b�squeda de un motete, a ocho voces y con acompa�amiento de arpa, del que es autor un Antonio Carreira, maestro de capilla en la catedral en la primera mitad del siglo XVII. Me vi, ya en el archivo musical, descendiendo por una especie de escotilla de barco que permite penetrar la oscuridad silente del s�tano en el que se encuentran depositados los fondos documentales del cabildo.
Y de all�, ya sin saber c�mo, seguramente transportado por arte de magia, me vi elevado a la altura de los ancianos del P�rtico; llevado hasta ellos en un vuelo y levitando, con mi rostro pegado a los suyos, mientras que alguien, ignoro qui�n, me susurraba al o�do palabras que dec�an aseveraciones inconexas acerca de la creencia de los ofitas.
�En qu� otro rinc�n de mi cerebro, en qu� circunvoluci�n extra�a e inaccesible, repos� durante tantos a�os como para que yo ignorase su existencia, a lo largo de toda mi vida, la convicci�n de que el inspirador del nuevo testamento es el demonio y que son, los suyos, textos ap�crifos? �Era yo uno de ellos, era yo un ofita?
Mis ojos los sent� fijos sobre un arpa en la que, una culebra, muerde, con su boca enorme, la garra que le es propicia y supe que la sonrisa de todos los ancianos es una sonrisa llena de iron�a, cuando no de escepticismo. Est�n esperando todos ellos, impert�rritos, a que suene el momento de iniciar la sinfon�a del fin del mundo, pero no se deciden a hacerlo. Esperan la se�al que se lo indique. Llevan as� la mar de tiempo. Oyen alg�n estr�pito de forma espor�dica, pero es evidente que no se trata de la, �ansiada?, se�al.
Tambi�n yo en mi sue�o o� un fragor; bajaba del cielo y era parecido, a la vez, al estruendo del oc�ano y al estampido de un trueno fuerte: se trataba, qui�n lo dir�a, del son de los instrumentistas que ta��an sus c�taras delante del trono, delante de los cuatro vivientes y de los ancianos, mientras que con sus voces roncas, se entreten�an cantando un c�ntico nuevo. Pero nada. No se trataba de nada serio. Al menos de nada tan serio como lo que los ancianos est�n esperando, ya un poco aburridos de hacerlo.
Y eso que, al ruido de las c�taras, le hab�a precedido el momento en el que el �ngel se decidi�, por fin, a coger el incensario, enorme y plateado. Tan grande y hermoso que yo, en mi sue�o, jurar�a que era el Botafumeiro. Lo cogi�, lo llen� de ascuas del altar y lo traslad�, de malos modos y a trav�s de La Puerta, al medio y medio de la plaza del Obradoiro, afortunadamente vac�a de gente a aquella hora de mi sue�o; aunque cre� adivinar, detr�s de los visillos que velan su despacho, apart�ndolos para poder observar discretamente, al presidente del gobierno de Galicia que estaba hecho un l�o gracias a sus ministros, como siempre, y un algo emocionado, como casi siempre.
Cuando el �ngel cisc� el Botafumeiro, en realidad lo que hizo fue baquetearlo contra el suelo, con gran estruendo, en medio y medio del Obradoiro no es de extra�ar que hubiese truenos, estampidos, rel�mpagos y un terremoto que, en mi angustia, no consigui� despertarme. �Qui�n me diera! Porque, en ese momento, los siete �ngeles que ten�an las siete trompetas, sin encomendarse, ni a Dios ni al diablo, comenzaron a tocarlas.
En el momento en que el �ngel hab�a llegado con el incensario, aleteando torpe y cansinamente, pues el Botafumeiro debe de pesar unos sesenta y ocho quilos, m�s o menos, se dedic� a balancearlo a la vez que le daba alg�n golpe que otro contra el suelo, los veinticuatro ancianos se dedicaron a meter en sus redomas los aromas que emanaban de �l, mezcl�ndolos con las oraciones de los consagrados. Dios sabe con qu� objeto lo hac�an, o al menos a m� se me escapaba en ese momento la raz�n de tan parsimonioso proceder y, ahora, en el estado en que estoy, no me voy a poner a dilucidarlo.
Y empezaron a tocar sus trompetas cuatro de los angelitos. Digo angelitos porque en ese instante, las aladas apariciones se hab�an convertido en unos gordezuelos infantes, due�os y portadores de unas generosidades c�rnicas muy propias del barroco, y las trompetas se hab�an reducido de tal forma que m�s bien semejaban punteiros de gaita, sin fol, por supuesto, generadores de un sonido estridente y nada propio del recinto cerrado en el que sonaban, a trav�s de los que soplaban de forma que pretend�a ser ciertamente solemne y no pasaba de inoportuna; cuando no rid�cula. Los ancianos, entretanto, manten�an su sonrisa impert�rrita y demoledora. Yo no sab�a qu� hacer.
Por el mismo camino que me hab�a conducido hasta all�, es decir, volando a trav�s del aire, hab�a conseguido acogerme al seno maternal de Santa In�s que, extra�as virtudes de los sue�os, hab�a recobrado sus formas, generosas y bien dotadas de volumen, anteriores a haber quedado tabula in rasa; desde el recuperado y muelle seno pod�a observarlo todo, aunque no tan ajeno a ello como deseaba.
Toc� el primer angelito su gaita o, mejor dicho, su punteiro y desafin� terriblemente; aquella palleta decididamente no serv�a, pero fue m�s que suficiente como para que se produjesen granito y centellas en cantidades de alta producci�n industrial como para que un tercio de la tierra se abrasase, un tercio de los �rboles se abrasase y toda la hierba verde se abrasase. Pero, a pesar de ello y de todas formas, no me alarm� mucho. Eso suced�a todos los veranos y ard�a bastante m�s de un tercio de la tierra que habitaba sin que nadie se preocupase lo m�s m�nimo. Ni siquiera el Presidente del Gobierno.
Entonces vino el segundo angelito, le dio a su sonsonete, y un tercio del mar se volvi� del color de la sangre. Ni me inmut�. �Marea Roja�, me dije, �mal va a andar el sector del mejill�n�. La mitad de los mejillones que se producen en el mundo se ver�an afectados, gracias al trompetazo, o lo que fuese aquel sonido, e innumerables diarreas, de apocal�pticas diarreas, dar�an fe del evento ante la total pasividad e indiferencia.
Cuando fui informado, en medio de mi sue�o, de que, gracias a la broma del segundo angelito, un tercio de los habitantes de la mar se morir�an y de que un tercio de la flota iba a naufragar gracias al trompetazo, o lo que fuese, propinado por el infante, nada alter� mi rostro, parkinsoniano o no; pues ese don, en el sue�o, no s� si lo disfrutaba. �Otro superpetrolero que se escangall� en la Costa da Morte�, fue todo mi comentario y me consol�, as�, reflexivamente. �No pasaba nada!
Mi sue�o continuaba, pero yo estaba aprendiendo a tom�rmelo con calma y sin la angustia de un principio. No se puede discutir que el sue�o no fuera apocal�ptico, porque lo era, pero tampoco negar que la cosa no fuera para tanto. �l tercer ser alado dio su bocinazo, un �piiiiiiiiiiiiiii� algo jocoso que consigui� alterar las sonrisas ir�nicas de los ancianos, para mudarlas en unas abiertas y un algo procaces carcajadas. En ese momento un b�lido incandescente fue a dar con sus restos sobre un tercio de los r�os y sobre los manantiales: Era el Botafumeiro que, en una jugada de rebote, a fuerza de ser golpeado contra el suelo, se hab�a desprendido y, convertido en cachitos, chirriaba al tiempo de emponzo�ar todas las aguas terrestres. No s� qui�n me musit� al o�do, supongo que Santa In�s, que no era el Botafumeiro, sino que se trataba de un cometa llamado Ajenjo y que, lo que de �l se esperaba, era que al volver las aguas tan amargas, consiguiese matar a mucha gente. Eso me tranquiliz� sobremanera. M�s estragos hab�a venido causando la supuesta cosecha de Ribeiro que se expend�a, a�o tras a�o, en las tascas de La Ciudad, con gran contento de todos, y, un tercio de los r�os estropeados, aunque fuese en un sue�o, era una cifra muy por debajo de la real.
Empezaba a resultar aburrido y poco emocionante el sue�o en el que yo estaba habitando. En sue�os bastante peores me tengo visto y, por poner un ejemplo comparativo, aunque no venga mucho al caso, pero por entendernos, peor lo hab�a pasado en el concierto de Tur�n; por no decir en sus v�speras y por mucho que lo disimulase y la presencia de Xana colaborase a ello.
Cuando el cuarto gaiteiri�o sopl� su arma sonora, provocadora de desastres, un tercio del sol, otro de la luna y otro m�s de las estrellas, se entenebreci� y al d�a le falt� un tercio de su luz. Con toda parsimonia Santa In�s me susurr�: ��Lo que faltaba, ahora eclipse!� y decid� que lo mejor ser�a despertarme. �Sabe Dios lo que me reservaba el sue�o, con los tres angelitos que aguardaban su turno, en la sacrist�a, para salir a interpretar su correspondiente solo de trompeta!
A�n tuve tiempo para o�r a un �guila que volaba por la mitad del cielo e iba clamando: ��Ay, ay, ay de los habitantes de la Tierra por los restantes toques de trompeta, por los tres �ngeles que van a tocar!�. Pero ya no me asust� en absoluto; por muy apocal�ptico que el sue�o fuese, bastante peor era la realidad que la ficci�n y, a la Tierra, a fin de cuentas, nada la hab�a perturbado m�s de lo que habitualmente la perturban incidentes de semejante �ndole y condici�n.
Me despert� Elisa de mi sue�o. Lo hizo agit�ndome suavemente al observar que sudaba de una manera abundante y que gesticulaba frunciendo los labios como un conejo. Supuso que no me estaba divirtiendo y reaccion� posando su mano en mi antebrazo derecho, balance�ndome con dulzura. Lo cierto es que, bromas aparte, so�ar con el fin de los tiempos no siempre resulta grato. �Est�bamos al final de los tiempos, por cierto? Todo era peor que en mi sue�o, todo era peor que en el Apocalipsis. �Qu� extra�os vericuetos tiene el alma humana para avisar sin que nos demos cuenta del aviso! �Ser� Dios el esp�ritu de la colmena?
En un agravamiento repentino de su recientemente adquirido mal, Paco se hab�a ido a visitar a su padre. Elisa me lo dijo sonriendo. Lo que me permiti� que dialog�semos los dos, durante un buen rato, acerca de lo que pod�a significar el descubrimiento de la maternidad para ella, y no s�lo el de la paternidad, sino tambi�n el de la filialidad, para Paco. Elisa se sonri�. Se hab�a convertido en una mujer madura y responsable, segura de s� misma y del alcance de sus actos:
��Y de su primo, Joaqu�n, tambi�n de su primo� De una familia en suma.
�Qu� lista fue Do�a Elisa! �Qu� lista! Cuando le cont� mi sue�o y divagu�, a continuaci�n, por vericuetos priscilianistas no se alter� lo m�s m�nimo y, con id�ntica dulzura a la de antes, me afirm� que de eso nada, de eso ya nada, eran andanzas m�stico-esot�ricas que nada ten�an ya que ver con ellos, que si la inmadurez, la juventud y no s� cu�ntas garambainas m�s, que cit� y supo entremezclar sabiamente con los lugares comunes, las frases hechas y las expresiones habituales y propias del caso. Estaba en buenas manos. No cab�a duda, me cuidar�a amorosamente hasta el final de mis d�as.
Permanecimos todav�a un buen rato hablando, all� mismo, en tanto que el crep�sculo vespertino lo iba invadiendo todo. Un tercio, y a�n m�s, de la tierra de Bri�n y, con ella, del resto del mundo, se ensombreci� paulatina y tenuemente en la proximidad del Finisterre.
Me atrev� a hablar, llevado de una curiosidad posiblemente insana, de contratar nuevos criados. No dije �otros criados� ni siquiera dije �nuevos�, aunque en el fondo lo pensase. Me refer� a unas personas que les ayudasen a llevar la casa y a llevarme a m�. Elisa se neg� a tal posibilidad, afirmando que se val�a por s� misma y que con ella era m�s que suficiente para llevarlo todo; que Paco era otra cosa, pero que ella se bastaba. Acto seguido concedi�, sin ninguna propuesta por mi parte, que alguien para cuidar el jard�n y los animales, no estar�a de m�s y, antes de que me propusiese que su marido, es decir, mi primo me llevase mis asuntos, me levant� apresuradamente con la disculpa m�s tonta que encontr� a mano:
���Voy a mear un poquito!
Afirm� y me alej� con paso torpe. Pero a�n tuvo tiempo para pronunciar su propuesta mientras yo me encaminaba hacia el cuarto de ba�o con paso cansino.
No s� si como consecuencia de la medicaci�n, si motivado por el sue�o apocal�ptico o, simplemente, porque la pr�stata hab�a tardado mucho en empezar a dar la lata y por fin se hab�a decidido, lo cierto es que a�n fui a orinar unas cuantas veces m�s: meadas peque�itas y de corto alcance, meadas recurrentes, m�s dadas al goteo nada pretencioso que al chorro emblem�tico de la primera juventud (y todav�a m�s all�, aunque no est� bonito presumir) que conclu�an siempre con la preocupaci�n de no hab�rmela sacudido en la medida necesaria y la evidencia de que as�, efectivamente, hab�a sucedido. Sol�a pingarme la pernera del pantal�n y sentir h�meda casi toda la cara interna de la extremidad inferior correspondiente o bien mojar el exterior de la pretina y sentirme, por ello, abochornado.
Puestos a elegir, entre una cosa y otra, prefer�a el frescor interno que el rubor externo. Pecado tapado, medio pecado. Adem�s causa m�s goce el pecado discreto. Te hace sentir superior al resto de los semejantes que te rodean: �Voy con la pernera del pantal�n toda mojada, porque a pesar del temblequeo de mi mano no me la sacudo del todo, y vosotros no os enter�is, so cabrones� es a menudo una reflexi�n mucho m�s gratificante que la que resulta de ocultar, por procedimientos varios e incluso curiosos, las salpicaduras y las manchas h�medas de la entrepierna: ��Me moj�, s�, �qu� pasa?! Los a�os y las fatigas�; pero si supieseis el uso que le saqu� al aparatito�. Reflexi�n, �sta que equivale casi siempre a decir que no se conforma quien no quiere y algunas otras lindezas del refranero que act�an a modo de consuelo de imb�ciles y satisfacci�n de idiotas. �Ah, la sabidur�a popular!
Seg�n sal� del ba�o apareci� Paco. Nunca sospech� que, el beso de la princesa, tornase al asqueroso sapo en un pr�ncipe tan apuesto y ufano, y lo hiciese de forma tan r�pida y contundente. Aquel par de batracios que hab�an sido mis criados hasta hac�a nada disfrutaban ahora del caminar, sereno y reposado, que s�lo una larga educaci�n proporciona. �Pero qui�n asegura que no se trata de una eternidad la que transcurre desde que haces un bingo hasta que lo cobras? Siglos, siglos son los que transcurren por tu alma desde que la vida te da la vuelta y doblas cualquier esquina que nunca sospechaste que pudiese estar tan cerca. La l�gica es la nueva situaci�n; la anterior se convierte, de inmediato, en algo lejano que le sucedi� a otra persona que, evidentemente, no se trataba de ti mismo y a la que nunca conociste y, por ello, no le vas a prestar atenci�n ahora.
Tu primer concierto, tu �ltimo triunfo, son acontecimientos que se produjeron hace siglos y que, de tan lejanos, se convierten en presente actuante sobre y a partir de tu propia vanidad. As� Paco y su reci�n adquirido acceso a la familia. ��l hab�a sido siempre de la familia! Lo l�gico era que se comportase as�, la sinraz�n estaba en la anterior ejecutoria vital y ese convencimiento proporciona, a quien lo disfruta, de un dominio del espacio que lo rodea, de tal magnitud y evidencia que, a modo de aura f�cilmente connotable, tiene su reflejo en la forma de andar, en la impostaci�n de la voz, en la gestualizaci�n toda, resumida en las manos que abarcan el aire de otro modo; en la mirada que se serena o endurece, de forma alternativa, seg�n a quien se dirija; en el rictus de la boca que es ir�nico o compasivo, seg�n a quien se tenga al alcance del o�do. Y as�, todo cambia.
Lleg� Paco seg�n yo sal�a del ba�o y supe que ya no hablar�a con un igual nunca jam�s. Ten�a, por encima de la m�a, su propia edad. Y no s�lo gozaba sus mejores y m�s hermosos a�os, su m�s larga esperanza de vida, ten�a tambi�n otras cosas. Disfrutaba de una salud entera, disfrutaba una hembra feliz a su lado, ven�a de un largo recorrido por caminos de los que no todos logran evadirse y pose�a el don del escepticismo que, ya se sabe, es una forma de higiene mental muy necesaria.
Cuando vio que, con mano temblorosa, intentaba subirme del todo la cremallera y pudo observar las manchas que aureolaban mi entrepierna, me dijo:
����Qu�, te ayudo?!
De una forma tan jovial y campechana, lo dijo, que supe que, adem�s de hijo de mi t�o, era tambi�n un verdadero hijo de puta. Estuve por contestarle que incluso podr�a mene�rmela, pero me contuve. Gente as� es capaz de pensar que se est� hablando en serio; por eso prefer� preguntarle por su padre y dud� brevemente c�mo hacerlo. Me decid� pronto:
���Qu� tal �lvaro?
Me mir� expectante. Hubiese preferido poder mostrar la cara ansiosa y feliz de quien es solicitado acerca del estado de salud de su padre; incluso deseado que la formulaci�n se refiriese a un �Don �lvaro�, distanciador e insultante, que le hubiese permitido fruncir el ce�o; tambi�n la de un fr�o indagar acerca de �mi t�o�, consentidor de la mirada implorante y mimosa de quien desea ser integrado en el sitio que le corresponde y en el que ya lo est�, sin necesidad de mayores reconocimientos. Pero se hab�a encontrado con un impersonal, al menos en la apariencia, tratamiento lleno de cordialidad que lo reduc�a todo a la espectaci�n y al silencio.
��Bien, muy bien. Gracias.
Me march� al jard�n. Cuando lo hice, ya era de noche y pase� a la luz de una luna llena y dorada que proyectaba sombras y dejaba que la serenidad lo ense�orease si no todo, al menos s� una gran parte del �mbito total que pod�a abarcar mi mirada, es decir, todo el mundo; todo el mundo a mi alcance, todo.
Los perros vinieron a acompa�arme en mi recorrido por el jard�n. �C�mo estar�a La Ciudad, vista bajo la misma luz? Seguro que nada hab�a cambiado. Me sent� sobre una piedra de granito a medio pulir que hac�a de asiento, adosada a uno de los muros, a pesar de que no hubiese sido �sa la raz�n de que permaneciese all� abandonada, y dej� que me invadiese la nostalgia.
Sin saber c�mo, ignorante de cu�l hab�a sido la necesaria asociaci�n de ideas, me vi nuevamente de ni�o seminarista, recorriendo los claustros ba�ados por la luz de la misma luna, muchos a�os atr�s; toda una vida atr�s, que pod�a ser contemplada con nitidez lunar en la distancia. Quiz� me viniese el recuerdo tra�do por el calor de los cuerpos de Yakin y Boaz que se frotaban contra mis piernas o permanec�an apoyados contra ellas, al tiempo que reclamaban mi caricia.
En aquellas noches del seminario, sent�as tambi�n el calor de otros cuerpos, pr�ximos al tuyo y lo �nico que ped�as era que tu calor no fuese reclamado como lo era el de los birichias, el de aquellos ni�os que hac�an de ni�as en una sociedad que as� se lo reclamaba. Careciendo, como carec�an los seminaristas, del complemento directo, incluso del indirecto, se aprovechaban del circunstancial y �ste sol�a localizarse casi siempre en los escasos ni�os bien y de buena familia que habitaban los enormes tramos, las celdas privilegiadas, las torres exclusivas. Ni�os de piel blanca, todos ellos, ni�os finos y casi siempre esbeltos. Yo era uno de ellos. Por eso viv� una infancia torturada entre el deseo de ser reclamado y el p�nico a que eso sucediese. Siempre venc�a el p�nico, acaso empujado por el asco, pero yo viv� esa tortura; yo quise ser objeto de deseo.
Las noches como la de ayer eran propicias para ello, para la urgencia de los cuerpos reclamados, para el fluir de la reflexi�n serena, mitigada por la luz; acaso por esa raz�n fuese por la que todo me vino a la memoria de la forma en la que lo hizo. Tambi�n pudo ser porque estoy viviendo ahora un miedo equivalente a aqu�llos y debido a que, en el fondo, todos los miedos sean el mismo. Vivo en el temor de ser llamado por la muerte y el ansia de descansar este maltratado y dolorido cuerpo, tan fatigado. Vivo entre la pulsi�n, el deseo de abandonar la vida y el temor a privarme de noches hermosas y llenas de luna y de recuerdos, en las que todos los sentidos se estremecen.
Cuando estas noches se produc�an, cuando recorr�amos los claustros sintiendo nuestros alientos pr�ximos y nuestros cuerpos juntos en los descansos de los recorridos, breves y r�pidos, que iban de columna a columna, de sombra a sombra, Xan�n nos esperaba siempre en la Sacrist�a. Nos reun�amos en la capilla de las reliquias, para comer lo que, las visitas de los jueves y los domingos, nos hab�an tra�do o lo que gente que como yo entraba y sal�a, hab�a introducido de matute debajo de la sotana, dentro del paraguas, o en cualquier otro lugar que la imaginaci�n indicase como id�neo. E imaginaci�n ten�amos mucha, porque era el recurso que, junto con el de la lectura, nos permit�a huir de los horarios, evadirnos de la cotidianidad que no dese�bamos.
Nos esperaba Xan�n en la Sacrist�a y all� com�amos, beb�amos y fum�bamos y, luego, ah�tos, nos desplaz�bamos al interior de la iglesia de San Mart�n y, ya en el coro, levant�bamos una trampilla que conduce al cementerio que est� justo debajo de �l.
Provistos de unos cabos de vela descend�amos para recorrer, ebrios de miedo o de valor, seg�n los casos, los caminos estrechos que discurr�an entre las laudas y las cruces, entre la fosa com�n y los enterramientos m�s significados. Y al salir de nuevo al claustro pod�amos ver el altar coronado por el sol o el que lo estaba por la luna, seg�n dirigieses tu mirada, a derecha o a izquierda, a Yakin o a Boaz, porque surg�amos a ello desde lo profundo de la tierra; pod�amos recordar la mano de piedra que, emergiendo de lo profundo de una l�pida, ase el b�culo abacial con la fuerza terrible, inconmensurable, de quien se aferra a �l desde el otro mundo, porque acaso fue de lo �nico de lo que disfrut� en toda una larga vida, y lo hace en la esquina m�s oculta de una iglesia que es la mejor expresi�n posible que jam�s se haya dado de la m�s pura anti-Reforma: La Luna corteja al Sol de id�ntica manera a como la Iglesia corteja a Cristo, es decir, con la vehemencia y la contumacia, m�s que con el amor, de quien sabe de antemano que no se puede, nunca, esperar un futuro independiente de la realidad del presente.
�Ah! caray!, por eso, a veces, se llega a intuir por qu� desciende Jerusalem y permanece mil a�os posada y por qu� as� ha de hacerlo tambi�n La Ciudad y no habr� nadie que sea capaz de impedir que levite, y flote, y se desplace, navegando a trav�s de los tiempos; porque as� est� escrito y �se es el deseo.
Reconozco que, ayer, mi mente empez� a confundirse de nuevo, y a confundirme a m�, con recuerdos que no soy capaz de distribuir seg�n ser�a necesario hacer para que todo tuviese el sentido del que, a estas alturas, todav�a carece. La claridad lunar me hizo descender, anoche, al fondo de m� mismo, al fondo de mi temor m�s ancestral, para que, despu�s, de igual forma a la que, cuando era ni�o, ascend�a a la torre izquierda de San Mart�n, tras haber estado en la cima del horror del cementerio, intentase el ascenso que nunca me fue negado y que, tambi�n ayer, me result� imprescindible para poder seguir viviendo.
Y es que cuando era ni�o, desde ella, desde la torre hasta la que hab�a ascendido, una vez salido del fondo de la noche, bajo la dorada luz de la luna, me dedicaba a observar Santa Clara, Belv�s, el Carme de Abaixo, San Paio do Monte, Cotolai, el Castro de Figueiras y los oteros de A Almaciga o del Carme de Arriba, porque todos esos nombres compon�an las referencias, �nicas y precisas, de todo lo que entonces era todo el mundo.
Ayer pude hacerlo, en aquel momento nocturno, con semejante fortuna e intent� ascender as�, y lo consegu�, al deseo de contemplarlo todo con apacibilidad y dulzura. Y de igual manera, ansi� prolongar el horizonte de mi vida, como entonces lo hac�a con los de los l�mites de La Ciudad, que quer�a ensanchar hasta donde nadie hubiese llegado nunca, porque, as� y al tiempo, ensanchaba el universo� y tambi�n anoche pude conseguirlo. Remont� nuevamente mi propio y cansino vuelo. Contempl� el horizonte y supe, de forma definitiva, que horizontes los hay siempre y que, tambi�n siempre, hay m�s de uno.
Adelante, atr�s, a derecha e izquierda, hay horizonte. En el centro del mundo, en el lugar geom�trico que equidista de todos los puntos de esos horizontes lim�trofes con la b�veda celeste est�s t�. Y hay seres humanos afortunados que, como yo, pueden aprender esto en una noche; que pueden aprender que, en esa equidistancia con el pasado y con el futuro, se conforma toda la lisa, espejeante, acuosa superficie de la vida; que t� eres los horizontes que la limitan; que el futuro es el presente que se desea y que, de acuerdo con lo que nos ense�aron, ese futuro, nunca es independiente de la realidad del presente, porque es ella misma de forma ineluctable.
Eso fue ayer, una vez que baj� al jard�n y permanec� en �l durante horas, en medio de una temperatura amena e impropia quiz� de esta �poca del a�o, mitigado sin duda alg�n rigor que ella pudiese haber tra�do consigo con el calor tierno de Yakin y Boaz. Y as�, una vez m�s, pude ascender desde la oscuridad sobre la que se mantiene siempre el coro, hasta la luz crepuscular que aboveda la torre siempre inacabada de todas las iglesias a las que se acogen las infancias y desde la que todos los horizontes son posibles.
Nadie vino a buscarme, nadie me reclam� al calor tibio de mi hogar y permanec� sentado, despierto y l�cido, ensimismado en alg�n sue�o, alternativamente consciente o abandonado a ese otro agridulce ensue�o que es el del recuerdo, durante toda la no s� si interminable noche. Cuando me di cuenta de que pronto amanecer�a, me di cuenta igualmente de que estaba lleno de fr�o y de tristeza. Pero tambi�n de que ten�a unas irreprimibles ganas de vivir. Unas terribles ganas de seguir viviendo.
Eso fue ayer.

Cap�tulo d�cimo

Es probable que si la Naturaleza hubiese empleado en asegurar la vida, en atenuar el sufrimiento, en endulzar la muerte, en apartar los azares terribles, la mitad del genio que prodiga en torno a la fecundaci�n cruzada y de algunos otros deseos arbitrarios, el universo nos hubiera ofrecido un enigma menos incomprensible, menos lastimoso que el que procuramos penetrar. Pero conviene buscar nuestra conciencia y el inter�s que por la existencia nos tomamos, no en lo que hubiera podido ser, sino en lo que es.
Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas, Libro Quinto, Cap. I.
Todo sucedi� ayer. Hoy tiemblo. Pero no s�lo es el Parkinson lo que me obliga a estremecerme; tambi�n la emoci�n, incluso el fr�o y tengo que reconocer que, el miedo, a su vez, ayudan a que, si no lo es, todo mi cuerpo me parezca una convulsi�n no deseada aunque, felizmente, viva. S� que estoy vivo. Lacerado hasta el p�nico, pero vivo. Y s� que deseo seguir est�ndolo. Ignoro cu�ndo y c�mo me trajeron hasta aqu�, aunque sepa c�mo lo hicieron.
En la semiinconsciencia en la que ca�, pude saber del ulular de la sirena, de la luz diurna que entraba filtrada por la mitigada opacidad de los cristales de la ambulancia, apenas transl�cidos; de las palabras que, de manera totalmente inconexa, pero n�tida, iban llegando a mis o�dos para que mi cerebro las clasificase y atendiese y, luego, fuera hil�ndolas, con posterioridad y a fin de dotarlas de una interpretaci�n, ciertamente interesada, acorde con el estado en que me hallo. Me ordenaban vivir. Las palabras me reclamaban a la vida.
Ahora voy y vengo y, entre una cosa y otra, reconozco a quien se acerca a mi lecho. Intento hablarle y me lo impiden el tubo que penetra por mi boca, la sonda que lo hace por mi fosa nasal derecha y que no consigo ver del todo, a pesar de que ponga los ojos blancos, durante m�s tiempo del aconsejable y de tanto dirigirlos al extremo de mi nariz. S� que tengo otra sonda penetr�ndome por el meato urinario; me lo han dicho, al indicarme que orinara sin miedo y sin preocuparme, porque todo ir�a a parar a una bolsa que hay colgada en el travesa�o de la cama.
Pocos agujeros de mi cuerpo deben de permanecer desocupados; al intentar moverme he sentido dolor en mi ano y he inquirido una respuesta con la mirada. Otra sonda lo penetra. Parece ser que sirve como v�a de escape para la multitud de gases que han poblado mi intestino. �Puede el baile de San Vito provocar tama�a cat�strofe, Dios m�o? Intent� llevar mi mano derecha hasta la altura de mi cabeza y la sonda de un suero me impidi� que lo hiciese normalmente. Ya que no puedo hablar, quise pedir, as� y juntando alternativamente los extendidos dedos de la mano, que me reblandeciesen la almohada, dura al cabo del tiempo de permanecer inm�vil en la misma posici�n en la que, inconsciente, me hab�an depositado sobre la cama.
Xana interpret� de forma correcta la expresi�n de mi deseo; levant� con dulzura mi cabeza y atendi� a mi ruego. Imagin� sus dedos pellizcando la almohada de forma semejante a como yo lo hab�a hecho con el aire, uniendo el pulgar con los otros, mientras sollozaba de emoci�n. ��Cu�ntos a�os, Dios m�o, cu�ntos a�os necesit� para lograr que alguien posase con tanta ternura su mano sobre mi cabeza, la alzase sobre el lecho y la mantuviese en vilo mientras que, con la otra, ahuecaba el nido en el que depositarla de nuevo?!
Mientras lo hac�a y con el �nico objeto de desviar de la suya mi mirada emocionada, observ� el vendaje que, en el dorso de mi mano, impide que se vea la aguja penetrando en mi piel, antes de hacerlo en la vena por la que permite que acceda a mi organismo el suero vivificante que parece ser que me resulta imprescindible. �Qu� pasar� si mi mano empieza a temblar desaforada? �Seguir� Xana a mi lado para retenerla entre las suyas?
No recuerdo haberla visto entrar en la habitaci�n. La primera vez que s� que me habl� fue en el instante justo de reblandecer la almohada, cuando me indic� que, otro tubo m�s, drenaba l�quido de mi pulm�n derecho -�Dios, c�mo me has dejado de tu mano!-, pues el fr�o de la noche me hab�a dejado una neumon�a o la posibilidad de un neumot�rax. No pude entenderlo bien.
Paco tambi�n se acerc� hasta m� para recrearse en el tono admonitorio y cari�oso, prepotente y propio del nuevo rico, lleno de raz�n y de poder, que su nuevo estado le permite:
���S�lo a ti se te ocurre dormir al aire libre! �A tus a�os� pero hombre, pero hombre� pero hombre!
No hay duda de que, el chico, es elocuente. Y adulto. Y mayor de todo. Mayorc�simo. Y responsable. Y simp�tico. Acto seguido ironiz� con la presencia de mi t�o �lvaro en la habitaci�n contigua y supe que me hab�an tra�do al Policl�nico de La Rosaleda. Pero a�n no vi a Agust�n, el viejo amigo.
No se puede afirmar que esto lo hiciese feliz, al elocuente Paco, pero debe de ser una maravilla estar poco menos que solo en el mundo y amanecer con un padre y un primo, ricos y famosos, a punto de palmarla. Los hay que nacen de pie, a pesar de todo.
Mientras el muy cabrito ironizaba, destaqu� mi dedo coraz�n de la mano derecha del resto de los otros, que retraje dobl�ndolos por sus nudillos. Me hubiese gustado poder hacerlo por encima de la ropa, pero me content� con hacerlo por debajo de las s�banas. Hubiese sido, lo contrario, un esfuerzo in�til, e incluso contraproducente, que me hubiese impedido, a su vez, poner la higa a continuaci�n espantando miedos que, en mi estado, supongo que no deben de favorecerme mucho.
Tambi�n vino Elisa. Pero permaneci� callada, observ�ndome desde una distancia prudente y debi� de esperar para marcharse hasta que volv� a quedarme dormido, porque cuando abr� de nuevo los ojos ya no estaba all�. El resto han sido m�dicos y enfermeras. Incluso un cura apareci� por la habitaci�n, pero yo negu� su presencia agitando, convulso, la cabeza. No estoy dispuesto a morirme. ��C�mo lo entender�n?!
���o -a -i -a -o! � -a ra ho!
Acert� a pronunciar trag�ndome consonantes que, la intubaci�n de la que disfruto, me impide expeler correctamente.
No quiero morirme. Todav�a no, carajo. Posiblemente el dolor consiga que, un enfermo, desee la muerte. Pero es que lo que nadie desea es el sufrimiento y la inconsciencia se lo lleva con ella. Mis dolores son m�os, mi consciencia es m�a. �Que a ning�n idiota de los que me rodean se le ocurra aplicarme la eutanasia! �Quiero vivir!
Cuando el sacerdote sali� no sin haberme advertido, al tiempo que sonre�a, que no se trataba m�s que de aprovechar su condici�n para poder visitar a tan ilustre enfermo, conocerlo personalmente y desearle una pronta y feliz recuperaci�n, dese� a Xana; la dese� violentamente. No s� si lo que realmente deseaba era recobrar la vitalidad o bien resulta que estoy enamorado de ella. Torpemente enamorado de ella. Avergonzado incluso de este sentimiento, hasta el extremo de aterrorizarme que alguien pudiese penetrar en mis pensamientos y descubrir la puerilidad de mi estado. �Se puede amar a mis a�os? �Puede hacerse mientras se est� postrado en un lecho que puede ser el de la muerte? �Mierda! �Pues claro que se puede! Y quiz� la violencia de mi deseo sea tan s�lo intelectual y relacionado con el ansia de vivir, pero incluso creo que no se trata tan s�lo de eso.
�Se morir� �lvaro? Ignoro cu�l podr� ser la relaci�n que tiene establecida con Xana, la silente, pero no deseo que se muera. Tan pronto como pueda incorporarme ir� a verlo. No es que no desee que se recupere �l antes que yo, pero lo l�gico ser�a que la curaci�n llegase antes a m�.
Volv� a quedarme dormido. Regreso ahora y tengo en la boca el sabor amargo de los sue�os. Dios m�o. Anoche, en el jard�n, el Botafumeiro sal�a proyectado, no s� c�mo, acaso a trav�s del roset�n, quiz� por La Puerta abierta, sobre la plaza del Obradoiro; hoy, ahora mismo, en mi sue�o, yo lo cabalgaba, de un lado a otro de la b�veda, mientras que, r�tmicamente, los tiradores amplificaban su oscilaci�n hasta ascenderlo a veinti�n metros. �Dios, qu� vuelo! El arco que describ�a a lo largo del crucero de la catedral era de sesenta y cinco metros y, la velocidad de crucero a la que lo hac�a, alcanzaba los sesenta y ocho quil�metros por hora. Extra�os c�lculos poblaban mi cerebro y alguien me los susurraba al o�do, en tanto que el vuelo era perfecto.
Una reencarnaci�n de San Mart�n en catedr�tico de f�sica aplicada agitaba, desde una esquina del transepto, un c�digo de banderas gracias al que yo era consciente de la levedad y caracter�sticas del vuelo. Me embriagaba el olor a incienso. A cada vez que me aproximaba a la vertical, montando sobre el artefacto volador, sent�a c�mo los tiradores daban el justo tir�n que multiplica, ya que no las fuerzas, s� el desplazamiento, al conseguir desenrollar casi metro y medio de cuerda del tambor peque�o que pertenece al mecanismo del conjunto, junto con el tambor grande; el que est�, all� en lo alto, del lado opuesto al de los tiradores.
Mientras todo esto suced�a no ces� de o�r, en todo momento, el canto monocorde de las chirim�as sonando, all� abajo, unas veces, a mi izquierda, otras, a mi derecha, en medio de una catedral que al principio estaba vac�a y, poco a poco, fue pobl�ndose de seres. Los trece tramos del transepto interrump�an el zumbido del aire desplazado por el Botafumeiro; lo hac�an con exactitud matem�tica y de forma muy semejante a la que se produce cuando vamos en coche, con las ventanillas abiertas, y dejamos atr�s los postes de la luz, los mojones de la carretera, los pretiles de alg�n puente. La �nica diferencia consist�a en que, en mi sue�o, la exactitud matem�tica hac�a que, el sonido, se imbricase con el de las chirim�as y el resultado fuese un mantra espeluznante que surg�a de lo m�s profundo de los abismos del ser.
Ayudaba a todo ello la sencilla secuencia mec�nica que consigue desplazar el enorme incensario; se trata de conseguir un funcionamiento justamente inverso al del torno, un movimiento opuesto al de �ste. No es por lo tanto un movimiento de penetraci�n en nada, puesto que en nada se introduce. M�s bien de forma opuesta a como trabaja un berbiqu�, es decir, al contrario, extrae, pero �de d�nde?, �el qu�? Era como si se tratase de un berbiqu� que se retrotrajese a partir de s� mismo, en el vac�o; a partir de la nada, puesto que en la nada se hab�a posado. Un agujero negro, lleno de antimateria quiz�; pero con la �nica y esencial diferencia de que, en vez de absorberte hacia su oscuro y remoto interior, te proyectase al espacio exterior, al tuyo y del tuyo, expeli�ndote y lo hiciese� justamente al medio y medio de la Plaza del Obradoiro, pr�xima al Finisterre.
Tengo que reconocer que el sue�o fue muy extra�o. Los hombres que dan el tir�n no se mueven de su sitio, apenas se mueven ellos. Son sus brazos los que ascienden y descienden, escasos cent�metros, cada vez que el incensario pasa por su lado; y, cada vez que esto sucede, cada vez que se produce este movimiento, nace de �l una ascensi�n de casi tres metros para el vuelo del artefacto. Y el torno que no enrolla, que desenrolla; que no recoge, que expele; gira mientras tanto en un vaiv�n que no agobia nada, ni mucho menos, porque la situaci�n es placentera.
En el paroxismo del movimiento se alcanza el �xtasis, claro. Quiero decir que hay un momento del vuelo en que �ste se detiene y todo queda en suspenso. Es el no movimiento. Sucede a tan s�lo medio metro por debajo de la b�veda de forma que, al menos en el vuelo de mi sue�o, me vi obligado a agacharme, por miedo a llevar un croque, cada vez que esto suced�a. La ventaja es que el �xtasis se produce, unas veces, en el lado derecho, otras, en el lado izquierdo de la nave; cuando en el norte, cuando en el sur y, en la variaci�n est� el gusto.
Al empuj�n inicial, necesario para el vuelo, sucede una amplitud de unos trece grados en el comienzo de �ste, San Mart�n dixit, y, al cabo de ochenta segundos, es decir, muy poco, y luego de diecisiete ciclos, se llega a alcanzar una amplitud m�xima de ochenta y dos grados, en la trayectoria pendular en la que el vuelo consiste y luego de haber volado a diecinueve metros por segundo. ��Se imaginan el columpio?! Pues en �l me entr� el pavor. Si el Botafumeiro desapareciese de entre mis piernas, convertido en una part�cula infinit�sima, y si, la cuerda de la que pende, lo hiciese de entre mis manos puesto que a ella iba yo amarrado, porque hubiese pasado a ser un hilo de luz de masa nula, la energ�a total resultante, suma de la cin�tica y la gravitatoria se mantendr�a constante al pasar el tiempo, ser�a el no ser, ser�a la muerte.
Ah� justamente fue cuando cre� que me mor�a, cuando cre� que me dominaba el v�rtigo y me llevaba detr�s de �l, y, en un esfuerzo supremo de la voluntad, me desprend� de los asideros que me manten�an en contacto con el incensario; me abr� de piernas y extend� los brazos y volando, volando, volando aterric� de nuevo en este lecho del dolor. As� de f�cil y as� de terrible.
Lo cierto es que di un salto brusco al posarme de repente y que, el dolor, me despert� at�nito y sobrecogido de espanto, convencido de que regresaba de haber sobrevolado el abismo definitivo.
Xana ya no est� aqu�, seguro que fue sustituida por esta enfermera de expresi�n facial incomprensible; no s� si est� feliz o asqueada de tener que prestar atenci�n profesional al egregio despojo musical en el que yo me he, a la postre, convertido.
Esta enfermera no me gusta, casi estoy por decir que no me gusta nada; adem�s no me atrevo a solicitarle que vuelva a reblandecerme ella la almohada. Qui�n sabe c�mo lo har�, si se lo pido. No me hago a la idea de que sus manos puedan resultar dulces, ni de que pueda mirarla a la cara mientras lo haga. Xana ol�a a perfume cuando, hace no s� cu�nto tiempo, se inclin� sobre m� y pude intuir el calor tibio de sus pechos, el frescor de su boca hermosa y pr�xima a la m�a, dotada de esta intubaci�n de mierda.
Era un perfume delet�reo, de tan embriagador y seguro que, esta virgen prolongada, no huele a nada ameno. A nada semejante. Seguro que su boca est� tan deshidratada como la m�a y que se pueden encender f�sforos rasc�ndolos sobre sus dientes que, ignoro por qu�, imagino cariados. Seguro que su aliento s� resulta venenoso.
�C�mo es posible que, en mi estado, me siga reclamando la belleza? Quiz� sea que la hermosura es sana; que no pueda darse sin salud, a pesar de los rom�nticos. �Ser� yo quien piensa as� y no ser� la m�a una pretensi�n uniformizadora del sentir humano?
Lo cierto es que me atrae la salud, me atrajo desde siempre un cuerpo hermoso y hu� de la decrepitud como de la peste. No creo que nunca y menos ahora, me resultase, me pueda resultar atractiva la morbidez de un cuerpo exang�e. De un cuerpo fatigado, pues la muerte es la aceptaci�n de la suprema, de la absoluta fatiga, la exhaustaci�n irremediable. Por eso no me atrae lo m�rbido, sino lo lozano. Pero s� que pueda no ser as�. La languidez de la muchacha tuberculosa despert� pasiones y autores hubo que expresaron su deseo de besar aquellos labios, por los que asomaba a la luz la sangre muerta de la enferma. Habr� hoy, seguro, quien desee acariciar el cuerpo recubierto de p�stulas de quien se halle presto a morir invadido su organismo por el virus del sida. Pero �se no ser� yo. Sigo necesitando el cuerpo flexible y arm�nico que s�lo se sustenta en la belleza, en el equilibrio que la salud proporciona.
Y voy de un sue�o a otro, de una consciencia a otra, en medio de la fatiga. Realmente estoy fatigado, sumamente fatigado e ignoro si vecino a la fatiga postrera, a su aceptaci�n. Pero s� que no la quiero. S� que, la muerte, es irreversible; al menos en la medida en la que, la fatiga, es restaurable siempre que no se trate de una fatiga de vivir. Yo no tengo fatiga de vivir. El agotamiento senil de mi cuerpo maltratado no afecta m�s que a mis miembros, a mis �rganos todos, pero no a mi cerebro, no a mis ansias de vivir. Carezco, todav�a, del necesario impulso tan�tico; tambi�n de un sentimiento ilusionario de bienestar, que preceda a otro de apat�a, y concluya en una euf�rica turbaci�n del esp�ritu anterior a la muerte. Carezco de todo ello. No tengo dolor morboso de vivir. Simplemente estoy jodido. Me duele hasta el aliento. Me duele todo. La vejez, la perdida juventud, el pecho, los tubos que me penetran tambi�n me duelen; me duele todo.
Y puesto que tengo dolor, vivo. Y en ello me complazco. Mi dolor es m�o y me ata a la vida. No me abandono a �l. Si sue�o no lo hago por practicar ning�n noviciado con la muerte. �Qui�n ser�a el primer hombre que so��? �C�mo ser� el primer sue�o de cada hombre? El habitante de la caverna que so�ando vio su cuerpo destrozado por las fieras, qu� habr� pensado al despertar y poder reconocer su cuerpo sano, limpio, entero, intacto. Pudo ver su muerte y luego se contempl� resurrecto. Hab�a habitado otro mundo y vivido en otro estado.
La mujer a la que le cupo en suerte so�ar, por vez primera, con su padre muerto y se despert� de regreso en este mundo. �Habr� deducido sin raz�n ninguna la existencia de otro en el que habitan los difuntos?
El ni�o que se vio volando sobre parajes desconocidos o atravesando ciudades ignoradas, presa del p�nico al laberinto o del terror a la gravidez s�bita, qu� pensar� cuando, despierto, se encuentre en la habitaci�n de siempre y bien pegado al suelo. �Yo qu� s�! Lo �nico que afirmo es que esta enfermera es mema, que no quiero morirme.
Volv� a quedarme dormido. Pero ya no cabalgu� el Botafumeiro sino que volv� a volar yo solo, flotando por aqu�, levitando por all�, deteni�ndome en esta capilla, pasando de largo por aquella otra. Fue una experiencia grata, esta de volar, sobrevolar, ponerse al pairo, ascender como una flecha y jugar, en fin, como pudiera hacerlo un ni�o.
El P�rtico, la Puerta, vaya, sigui� depar�ndome sorpresas. Todo est� all�, todo; aunque no sepamos verlo est� en ella todo resumido. Ser�a curioso poder averiguar la raz�n por la que sue�o recurrentemente de la manera en la que lo hago. En alg�n lugar le� que el hombre es un milagro qu�mico que sue�a. �Estar� drogado? Seguro que me administran algo que produce en mi cerebro las reacciones qu�micas precisas para que, de alguno de mis circuitos neuronales, de alguna espec�fica cadena de mis neuronas, fluya, hasta la corteza de mi consciencia, el recuerdo de lo le�do en mi lejana juventud de cura. Porque sigo siendo cura. No me he vuelto a acordar de que soy cura. Vaya por Dios. Ahora me acuerdo. Soy sacerdote. Ninguno de mis poderes como tal, como ministro de Dios, me ha sido anulado. Pero no tengo fe. Deseo a Dios, pero no tengo fe, la fui perdiendo sin saber c�mo, absorto en un mundo de sonidos que, la verdad, ahora, tampoco me importa mucho y que, sin embargo, fue toda mi vida. �De qu� extra�a materia estar� hecho? �Mierda! Ya empiezo. Y s�lo se trataba de so�ar, de saber por qu� sue�o, c�mo lo hago, en r�os verdes que manan del Pantocr�tor central de la Puerta y se desparraman por el resto del conjunto, primero; por toda la catedral, despu�s. Y el agua verde lo va cubriendo todo y todo, gracias a ella, reverdece.
Reverdecen, incluso, los cuerpos que flotan en ese l�quido viscoso, que puede que sea el del r�o de la vida; ese r�o interminable que hay que navegar de todos modos. Lo sobrevol� varias veces en el sue�o que, al igual que la catedral, estaba hecho a la medida humana. Sucede que la medida humana es cambiante, que el status homini, no siempre es el mismo porque tampoco el ser humano permanece inmutable y, unas veces, el hombre mide ocho palmos justos y, los ocho sumados, son equivalentes a un ejemplar de un metro setenta y, otras veces, el individuo mide m�s y, otras, mide menos; y si el hombre es la medida de todas las cosas, las cosas no son siempre las mismas y aqu� no se aclara nadie. Afortunadamente. De no ser as� de nada me habr�a valido volar en mi sue�o. Apenas me habr�a valido so�ar.
Seg�n yo iba desplaz�ndome surg�an p�jaros de todos los sitios posibles, incluso de los m�s inimaginables. De las bocas de las personas que nadaban en el r�o, surg�an p�jaros. Casi todas aves rapaces, es cierto. De los instrumentos que nunca fueron ta�idos por los ancianos de la Puerta, en un extra�o ejercicio de prestidigitaci�n, surg�an canarios y jilgueros y alg�n pardillo que otro. De las redomas de los ancianos, �qu� cosa tan extra�a!, sal�an zumbando palomas blancas como esp�ritus puros en cuyos pechos se reflejaban, verdescentes, los fluires acuosos del r�o interminable. De no s� d�nde, supongo que de las partes altas del triforio central, venga dale, venga dale, b�hos y lechuzas que, una vez posados sobre el hombro de alguna imagen, arqueaban las alas y emit�an sonidos dispares, dis�miles y ululantes. En fin, que todo el �mbito catedralicio empez� a llenarse de p�jaros y de aves y que no faltaron gallinas de vuelo corto y cacareante, alg�n urogallo en trance de amor apresurado, cuervos y buitres, la fauna de pico y pluma entera.
Se hizo bastante complicado el vuelo en tales circunstancias. Ten�a yo, no s�lo que volar, sino que, adem�s, andar espantando con las manos a los p�jaros m�s peque�os, a los canoros, empe�ados en posarse sobre m� e incluso en picotearme determinadas partes de mi cuerpo que, no si�ndolo ninguna, eran las menos apropiadas para ello.
Mientras tanto los ancianos m�sicos permanec�an expectantes, doblados sobre sus instrumentos o con los brazos dispuestos sobre ellos, en espera de la se�al que les indicase que pod�an empezar a interpretar la dichosa sinfon�a del fin del mundo, posterior a los trompeteos del sue�o anterior que, debido a que me despert� una vez finalizado el cuarto, cuando quedaban tres, ignoro si habr�n concluido o no. Pues el Libro es el Libro y hay que cumplirlo todo.
Posiblemente La Se�al tenga que darla el Maestro Mateo, el Santo de los Croques, aquel sobre cuya frente golpeas la tuya y adquieres inteligencia y comprensi�n sumas. Al menos en mi sue�o as� suced�a, que la se�al ten�a que darla �l, y es l�gico, despu�s de todo, ya que se trata del Maestro Creador, del Autor de Todo, del Art�fice, el Gran Arquitecto, el Se�or de la Armon�a, el Amo del Cosmos, etc�tera, etc�tera, etc�tera.
�Y cu�ndo proceder a destruir toda la obra? �En un momento de desesperanza? �En otro de zozobra? �Cu�ndo determinar que se produzca el desequilibrio? �Cu�ndo, eh, cu�ndo? Un tercio del pa�s, quemado; otro tercio de sus aguas emponzo�adas; un tercio de los peces ahogados y, un tercio de sombra, incluso mala, no son cosa que ya preocupen mucho a nadie. Todos los a�os se quema bastante m�s de un tercio de arbolado, cualquier petrolero hundido mata m�s pesca que la citada y un eclipse es posible cualquier d�a de estos a cualquier hora. La zozobra, la desesperanza, el desequilibrio est�n servidos. �A qu� espera el Maestro?
Ahora que recuerdo el sue�o me doy cuenta de las disquisiciones a las que los sue�os nos obligan. De un sue�o a otro �qu� va? Quiz� �nicamente las cuentas mejor echadas, pues se adquiere mucha pr�ctica y a todo se acostumbra uno. A lo que en cambio no me acostumbro es a la idea de mi propia extinci�n. Estos sue�os tan escatol�gicos, tan relacionados con el fin del mundo, lo ser�n por causa de mi propio fin. �Ser�n premonitorios de ello? �Servir�n para algo? Lo �nico que s� es que viv� enormes momentos de tensi�n a partir de estas consideraciones. Aunque fuese en sue�os.
Es sabido que en un sue�o cabe todo. Incluso las cuentas, tambi�n las reflexiones m�s profundas. Y las menos. Pero hay m�ltiples ocasiones que, a lo largo de ellos, en el medio y medio del discurso, te preguntas la raz�n por la que te abandonas al juego a pesar de que sabes que se trata tan s�lo de eso, de un sue�o del que regresas de forma sucinta y breve y tan s�lo para hacerte la pregunta en medio de una consciencia relativa. Y la respuesta no llegas a d�rtela y, si te la diste, no la recuerdas ya porque penetraste de nuevo en ese universo producido por tu imaginaci�n y all� est�s tan ricamente hasta que te despierta el temor o lo hace el goce. Pues as� yo en mi sue�o en el que, por cierto, no s� si estar� todav�a.
El asunto es que el fin de todo sobrevendr� cuando el Maestro Mateo baje el dedo. Lo dif�cil es determinar cu�ndo se le va a ocurrir hacerlo y si, realmente, es competencia suya tal gesto. Pero en mi sue�o es as� y acaso no deba de ser de otra manera. Al menos eso creo.
Los p�jaros y las aves, seg�n era de esperar, se reprodujeron con facilidad suma. Anidaban en cualquier sitio y, en poco tiempo, la catedral estaba recubierta de una espesa y tan gruesa capa de excrementos, mezclados con plumas, que, a pesar de que el Botafumeiro siguiese funcionando sin parar -como si se hubiese resuelto la imposibilidad del movimiento continuo (aquellas historias del m�vil perpetuo de primera y segunda especie, bagatelas de chiquillos)- ol�a tan mal, tan mal, como cualquiera que haya disfrutado de cualquier mal olor a lo largo de su vida, se podr� imaginar con fulgurante rapidez y sin necesidad alguna de que yo tenga que describirlo por lo menudo. Ol�a a mierda de p�jaro putrefacta.
Sin embargo y no s� si milagrosa o sospechosamente el Maestro Mateo permanec�a impoluto, inmaculado, sin una sola cagada sobre su vera imagen. Parec�a imposible. Pr�cticamente la Puerta entera hab�a ido desapareciendo sepultada bajo el alud de mierda que de manera tan inopinada, como procaz, se le hab�a venido encima. Algunos ancianos empezaban a dejar traslucir una mirada en la que se denotaba la incomodidad que le causaba aquello e, incluso, me pareci� observar que, m�s de uno, hurgaba con el dedo en la boca de su redoma a fin de desobstruirla de mierda pajaril solidificada. Una pluma impertinente molestaba la nariz del Hijo del Zebedeo y todo era una escatol�gica confusi�n. Yo mismo y a pesar de mis manotazos empezaba a sentir el peso de tanto excremento sobre mi incorporeidad, con lo que deduje que, el fin de todo, deber�a de estar pr�ximo.
Me puse a hacer cuentas de cu�ndo decidir�a el Maestro bajar el dedo. �Cuando la mierda lo llenase todo? Imposible. Lo cubrir�a tambi�n a �l y entonces a ver c�mo lo hac�a. Ten�a que ser en otro momento, necesariamente. �Pero cu�ndo? Entre tantos millones de seres alados (yo creo que incluso revoloteaban ya algunos angelitos de los que estaban hartos de aguantar impert�rritos la escatol�gica precipitaci�n, la lluvia de mierda para decirlo pronto, claro y que se entienda) malo ser�a que alguno no se decidiese por fin a realizar sus necesidades sobre el ilustre autor de la Puerta que da acceso a todo, incluso a toda interpretaci�n posible.
Sabido es que los pajarillos no cagan a conciencia, sino que lo hacen al albur, como quien no quiere la cosa, en cualquier momento o lugar, de forma totalmente involuntaria y gracias, lo m�s seguro, a un llamado reflejo gastroenteroc�lico que funciona, �zas!, de modo totalmente autom�tico e impredecible. El c�lculo de probabilidades indica que, independientemente de la voluntad del proceso, por pura ley de la estad�stica, alguno tendr�a que ser el primero en depositar su �bolo sobre la imagen del Gran Arquitecto, sin �nimo ofensivo, ni af�n de molestar, sino simplemente porque estaba de Dios y am�n. Pero no estaba. No se trat� en mi �experiencia? de que nadie jugase a los dados, por utilizar una expresi�n al uso. Todo estaba bien medido, arm�nicamente dispuesto.
Sin embargo algo empez� a suceder de manera paulatina y progresiva. Una agrupaci�n de palomas comenz� a disponerse en formaci�n de combate (el efecto que resultaba de su disposici�n era evidente) que se desplaz� a lo largo de la nave central sobrevol�ndola a velocidad de crucero. Al observar aquello fui yo el que me dispuse a no perder detalle alguno por muy nimio que pudiese parecer.
El resto de las aves se fue comunicando la noticia, unas a otras, Dios sabe c�mo, y se produjo el pasmo. Algunas, las m�s, se posaron en la tribuna, sobre el altar mayor, en cualquier sitio, vaya. Otras, tambi�n las m�s, pues ya expliqu� que aquello era un l�o no s�lo indescriptible, sino tambi�n un poco m�s all� de todo nivel o capacidad de comprensi�n, y, adem�s, eran tantas que no cab�an, permanecieron levitando, sin que por ello ocuparan un lugar en el espacio, aunque s� en mi imaginaci�n; por lo que no ofrec�an resistencia alguna al ala de combate tan s�bitamente formada.
Las palomas blancas, las blancas palomas, dir�a un rociero, y no pienso morirme sin yo serlo, quede dicho, empezaron a descender hasta lograr un vuelo rasante ciertamente bonito. Y ah� empez� todo. Cuando me di cuenta empec� a sentir temor. Se aproximaba, de forma cierta, el fin del mundo.
El esquema de vuelo fue el siguiente: la uve invertida se desplazaba, desde el altar mayor, hasta la Puerta de forma progresivamente m�s r�pida y ascendente, describiendo una trayectoria parab�lica. �Por qu�? Pues porque s�lo as� alguna de las palomitas (y las muy canallas no cagaban al albur �qu� iban a cagar!) podr�an depositar su escatol�gico (nunca mejor dicho) proyectil en uno de los ojos de Mateo, momento y oportunidad en los que, �ste, se sentir�a realmente molesto y bajar�a el dedo aunque s�lo fuese, despu�s de haberlo subido, por quitarse la mota que le hab�a entrado en el ojo y mira que en ocasiones cagan duro las palomas.
Empez� el bombardeo; de las alas derecha e izquierda y de forma alternativa, iban saliendo las palomas dispuestas a una lucha que ten�a mucho que ver con la de los kamikazes. La angustia me invad�a enteramente. Cada vez que una de las palomas fallaba, un respiro y un relajamiento de la tensi�n se produc�a en m� sin que me diera tiempo a concluirlo; porque ya otra sal�a a intentar enmendar el fallo de la anterior.
La imagen del Maestro Mateo acusaba ya los impactos, pero sus ojos permanec�an intangibles. Una luz acaso maliciosa parec�a surgir de ellos y eso no s� si me intranquilizaba m�s. Cada paloma que fallaba en su intento, continuaba su vuelo parab�lico ascendente para concluirlo en alg�n lugar que no llegaba a despertar mi curiosidad, atento como estaba al vuelo de la siguiente y al de la siguiente y al de la siguiente que, con ritmo de fusil de repetici�n, sal�an disparadas, una detr�s de otra, cada vez con mayor velocidad y m�s precisa trayectoria.
Mi coraz�n lat�a al un�sono que los impactos. Sent�a morirme. Sab�a que no podr�a resistir mucho tiempo. La uve cada vez era m�s peque�a y siempre equilibrada, tal era la cadencia de los desplazamientos desde las alas de la formaci�n. Tal era el ritmo card�aco que yo estaba padeciendo. Al borde ya del infarto, con los ojos no s� si desorbitados o entreabiertos, pude constatar que todas, todas menos una, hab�an fallado y tan s�lo quedaba una: la m�s grande y hermosa, la m�s llena de majestad. Tan llena de majestad estaba, tan prepotente, omnisciente, omn�moda, etc. etc. etc., se mostraba a mis ojos, que pens�, no sin espanto, si se tratar�a del Esp�ritu Santo. �Lo ser�a? De serlo no habr�a fallo posible. Todo estar�a irremediablemente perdido.
Sali� segura hacia su objetivo y no me cupo duda alguna de que no fallar�a. Imagin� las compuertas, abri�ndose a indicaci�n de unos esf�nteres controlados de forma perfecta, y estuve a punto de cerrar los ojos, dispuesto ya a sucumbir, justo un momento antes de que Mateo bajase el dedo.
En ese instante y sin saber de d�nde surgi� un gato enorme que se abalanz�, sobre el Esp�ritu Santo, digo sobre la �ltima Paloma, y detuvo su vuelo, aunque no impidi� su deposici�n que, f�jense qu� curioso, era verde y se fue expandiendo, expandiendo hasta recubrir de verde todo el �mbito. Pero eso ya no lo vi en mi sue�o, eso lo supongo. Cuando vi al gato saliendo de no s� d�nde, cuando yo ya sent�a que estaba a punto de morir, pegu� otro bote, como el de ocasi�n anterior y me despert� lleno de dolor. Mi cabeza repleta de nuevo de palabras que me reclamaban a la vida.
Al bote le siguieron otros. Y otros. Creo que deb� de dar unos cinco, en total. No lo s�. Cuando despert� del otro sue�o, el del Botafumeiro cabalgado, seguro que s�lo di uno y, adem�s, era distinto. Fue una sensaci�n de v�rtigo la que me llev� al salto, como si fuese el resultado de la inseguridad en la que vivo. Mi mano torpona no era suficiente para permitirme permanecer asido a la maroma del incensario y acab� por soltarla, dar el bote y despertarme. Pero ahora los botes son otros. Y hay gente habl�ndome. Adem�s, huele raro. Huele a chamusquina.
Me han proporcionado unas descargas el�ctricas sobre el pecho, para que mi coraz�n siga latiendo, es evidente. Son ellas las que me han hecho saltar. Estoy cansado y no s� si quiero seguir pensando. S� que estoy vivo, que Xana acaba de entrar y que, impulsivamente, se ha arrodillado a los pies de la cama y que me est� acariciando la mano y que todo vuelve a ser luminoso y que ya no quiero morirme. Al menos por alg�n tiempo. Antes, por lo menos, tengo que averiguar una cosa: �de d�nde co�o sali� el gato?
Compostela, dos de agosto de 1990

Alfredo Conde

[image: ]

***

[image: ]

OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
i Premio Nadal l‘)“)l
t
]

Ediciones Destino Anc;oray Deifin





OEBPS/images/img00002.jpg





