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Аннотация
Desde el desierto del G�nesis hasta el asfalto de Nueva York, la figura de Ca�n navega en el coraz�n de todos los mortales. Manuel Vicent nos recuerda c�mo el perfil del fratricida se funde con nuestra memoria, transgrede el tiempo y vive errante por la tierra reencarn�ndose en sucesivas figuraciones.
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� 1987

Seg�n tengo entendido mis padres se aparearon muy lejos ya del ed�n. Fui engendrado a pleno sol en medio del desierto y luego nac� una noche de luna llena bajo un sic�moro. Mi llegada a este mundo fue coreada por los gritos y aplausos de una mona babuina mientras mi madre, a tientas en la oscuridad, se part�a el cord�n con los dientes. Ella tuvo que esperar a que amaneciera para verme el rostro y con la primera luz del d�a descubri� que yo tra�a una marca sagrada en la frente, un cero grabado entre las cejas. No supo interpretar esa se�al, pero sin dudar nada me impuso el nombre de Ca�n, que en la lengua del desierto significa vida. O tambi�n: estoy vivo y soy forjador.
Los pechos de mi madre, que unas veces sab�an a carne de lagarto y otras a leche de pitera, me amamantaron a lo largo de sucesivas sombras del camino. Los recuerdo en el subconsciente desbridados y cubiertos de polvo, cruzados por unas venas hondas como r�os azules que ven�an a dar en mi hocico crispado. Aquellos manantiales me llenan de humedad todav�a la memoria. Cuando se agotaron, mi madre me destet� unt�ndose los pezones con una pasta de ceniza y a partir de ese momento comenc� a alimentarme de ra�ces, de los frutos que deparaba el azar, de reptiles benignos, de cualquier producto de la caza o de la imaginaci�n y, sobre todo, de mi propia hambre. Desde muy ni�o me nutri� la espiritualidad de la sequ�a. Mis padres, que ya llevaban mucho tiempo extraviados en el laberinto de arena con el cr�neo ofuscado por aquella luz de cal viva, me inculcaron tenazmente esta idea: el destino del hombre consiste en huir, s�lo en huir detr�s de un sue�o. �se es el �nico ejercicio que he practicado. Me llamo Ca�n. He tenido varios oficios. He sido experto en semillas, fabricante de m�scaras, grabador de pu�ales, gu�a de caravanas que comerciaban con el oro y las piedras preciosas. He jugado con las virtudes del veneno alambiqueando p�cimas y he realizado experimentos con el �mbar gris. Tambi�n he limpiado algunos retretes y no por eso me considero un cient�fico. Creo que soy un artista, ya que finalmente he sacado punta tocando el saxof�n. Cada uno de estos trabajos me ha ido alejando de mi lugar de origen hasta dejarme casi sin resuello en esta esquina de Manhattan donde me gano la vida en una orquesta de jazz. No ignoro que mi nombre va unido al caso de sangre m�s c�lebre de la Historia. �Ser� necesario insistir? Mi hermano era un idiota, pero ten�a un cuerpo bell�simo que yo amaba sobremanera. Jam�s me hubiera atrevido a ara�ar a un ser tan perfecto e infeliz con una quijada de asno, ni tampoco con un alfanje de plata labrada. El d�a en que mataron a Abel en el pedregal de Judea yo estaba aqu� en Nueva York abrazado a un saxo tenor, convertido ya en un buen perro ciudadano. Me enter� de su muerte por la radio del taxi cuando de madrugada volv�a al Hotel Chelsea, que desde entonces me sirve de guarida. La radio del taxi dec�a: se busca a un sujeto de ojos verdes y rasgos �rabes, un metro ochenta de altura aproximadamente, perilla de Al� Baba, pelo rizado, lleva como un cero marcado al fuego entre las cejas y atiende por Ca�n. �se era yo.
Ahora estoy sentado en un ra�do sill�n de orejas, rodeado de botellas vac�as y derrumbadas por toda la habitaci�n, frente a una chimenea de estilo franc�s esperando que alguien venga a detenerme. Mientras esto sucede me miro en la l�mina de alcohol, me rasco las axilas y deploro la inocencia o el rabo que perd�. En este momento, el bolet�n de noticias a�n est� repitiendo el mensaje de mi busca y captura y yo vuelvo la vista atr�s, cierro los p�rpados y en el fondo de la existencia s�lo veo tierra calcinada, piedras fulminadas. Recuerdo que balaba una cabra y resplandec�an las dunas. As� comienza esta historia. Hab�a adelfas y algunas chumberas cuajadas de higos en aquel barranco por cuyo cauce yo avanzaba dentro de una bolsa de fibra colgado en la espalda de mi padre y el cerebro todav�a se me pierde en aquella extensi�n de arena ondulada y tambi�n en los cerros, quebradas, valles y desfiladeros descarnados que cruc� a tan tierna edad en compa��a de una cabra y una mona. Pero el primer paisaje de mi memoria fue la propia nuca de Ad�n cuarteada como un barro mal cocido. Yo iba cargado en su espalda y �l caminaba encorvado, rezando, y el sol terrible, cuando le daba de lleno, le hac�a brotar de la agrietada cerviz un sudor extremadamente salado, que no era sino el sentido de la culpa, y �ste formaba sobre la piel de la nuca un espejo oscuro donde se reflejaba mi rostro. Aquel d�a, la mona abr�a la marcha, la cabra balaba de sed detr�s de la comitiva y el fulgor de las dunas borraba todos los perfiles. No sabr�a decir cu�ntas jornadas de camino hab�an pasado puesto que yo ven�a de la nada. S� vagamente que Ad�n me llevaba a cuestas e imploraba el favor de Jehov� murmurando esta especie de salmo: peque�o y despreciable soy y no olvido tus preceptos/tu justicia es eterna/la angustia ha hecho presa de m� / pero tus mandamientos son mis delicias.
De pronto aparecieron unas hierbas pardas y luego unos arbustos raqu�ticos en medio de aquella soledad, y en el horizonte tambi�n se ve�an manchas negras que sin duda eran vegetales. La tribu hizo una parada a la sombra de un talud. Mi madre baj� por la vertiente del barranco y se puso a examinar huellas enigm�ticas en el env�s de algunas hojas, parti� el tallo de unas plantas, observ� la forma de las piedras, comprob� la direcci�n que marcaban ciertas ramas y todo eso le oblig� a dar un grito que reson� en la torrentera llena de avispas. Con este alarido salvaje anunci� que el agua estaba cerca. Pero mis padres tardaron a�n muchas horas en llegar al oasis. Era el primer oasis de mi infancia. All� hab�a varias palmeras, un par de higueras y un granado. Del fondo de unas bre�as manaba el hilo de un manantial que hab�a creado una charca verdosa, casi cubierta por una nube de insectos, y a un tiro de honda aparec�an las aristas de una casamata o fortificaci�n con troneras, medio sumergida en la arena, que dominaba el valle desde un teso muy estrat�gico. Despu�s de una dur�sima caminata con el sol en el cr�neo ahora comenzaba a oscurecer y una parte del cielo se hab�a convertido en una suspensi�n de polvo dorado y la tierra exhalaba un perfume de pan. As�, lentamente, fue cayendo la noche y el fr�o se present� por sorpresa. En aquel oasis, mis padres encendieron una hoguera y recuerdo que el fuego, en la oscuridad, hac�a brillar las c�rneas de la mona y la dentadura met�lica de Ad�n.
Era tal vez el momento de la nostalgia, ese punto en que el d�a muere y a los caminantes se les pone dulce el coraz�n. Mi madre comenz� a contarme bellas e incre�bles historias que yo no entend�a y Ad�n guardaba silencio sin apartar la mirada pensativa del juego de las llamas. En ese instante, una estrella fugaz cruz� el firmamento del G�nesis. Ca�n, mira esa luz. �La has visto volar? Es un demonio. Reclin� la cabeza en su regazo y entonces Eva me cont� este relato de la rebeli�n de unos �ngeles mientras me acariciaba el pez�n de la oreja.
En una �poca muy remota, Dios era un astro que reinaba en la esfera m�s alta del universo y sin duda ten�a mucho orgullo. Hab�a all� arriba algunos astros semejantes a �l, aunque no tan poderosos, y �stos un d�a se unieron para derribar del trono al gran Dios del espacio e intentaron abandonar la �rbita que les obligaba a dar vueltas a su alrededor, pero al descubrir esta conspiraci�n Dios mont� en c�lera, la cual produjo una inmensa explosi�n que destroz� a las estrellas rebeldes, cuyos fragmentos incandescentes fueron condenados a vagar perdidos de noche en el cielo para siempre. Esas ascuas son los demonios. Tienen nombres hermosos. Uno se llama Luzbel o portador de la lumbre. Otro es Belceb�, pr�ncipe de las tinieblas. Tambi�n est� Satan�s, el que predica la belleza de la perversi�n. Hay muchos m�s: Iblis, Malik, Belial, Abbad�n. Van fugaces y errantes por el firmamento en una eterna ca�da hacia el abismo y, en tierra, sus esp�ritus hablan en boca de ciertos reptiles. Sus palabras son siempre maravillosas y mort�feras. En cambio, el gran Dios, que ha quedado victorioso en lo alto, se expresa a trav�s de otros animales. Cuando necesita manifestar un deseo, a veces utiliza la garganta de algunas bestias superiores, por ejemplo, su voz es el aullido de un chacal o la risa nerviosa de la hiena. Si de noche oyes el grito de alguna alima�a, hijo m�o, tienes que saber que Dios te est� hablando.
Bajo las estrellas del desierto, junto al fuego, Eva com�a carne de lagarto y no cesaba de narrar hechos felices que sucedieron antiguamente. A continuaci�n, con m�gicas palabras, me transport� a aquella regi�n donde crec�a el terebinto, cuyo producto es el bedelio, sustancia que sana el morbo de la duda. En su juventud, mis padres amasaban esta resina con estambres de adormidera y luego la tomaban para ponerse luminosos por dentro ya que esa poci�n les volv�a los ojos del rev�s y les permit�a ver los propios minerales del cerebro brillando como rub�es. Parece ser que mis padres, hace mucho tiempo, hab�an sido muy dichosos en aquel lugar. En un incierto pasado habitaron un jard�n lleno de sombras h�medas y brisas amables en medio de un gran estruendo de monos y papagayos. All�, los �rboles daban frutos delicados al paladar, algunas flores ten�an propiedades visionarias y hab�a muchas cascadas azules que ca�an en el mismo lago resplandeciente. Cuando el sol hend�a sus aguas con un �ngulo de luz exacta, este lago se volv�a transparente y en su alveolo, a m�s de cien brazas de profundidad, s�lo en un instante matem�tico, se pod�a adivinar la sombra de una ciudad sumergida.
Corr�an varias leyendas acerca de esta civilizaci�n subacu�tica. Al resplandor de la hoguera, aquella noche mi madre me cont� que ella misma en cierta ocasi�n hab�a escuchado una especie de m�sica que sal�a de lo m�s hondo de la sima de agua, una m�sica elaborada con maderas y metales desconocidos. Abandonando de repente el silencio, Ad�n pronunci� por primera vez el nombre del para�so. Era el ed�n. En ese momento, yo estaba casi dormido y confund� el sonido de esa palabra con el dulce peso de los p�rpados, y entonces Eva comenz� a acunarme en su regazo balanceando el tronco y a acariciarme una mejilla templada al calor de las brasas mientras me susurraba esta nana al o�do. En el para�so tambi�n hab�a hormigas gigantes que sacaban oro y piedras preciosas de las entra�as de la tierra. Du�rmete, Ca�n. Du�rmete, mi ni�o. En la jugosa pradera de aquella umbr�a se posaban aves multicolores, alciones de anchas plumas, patos de cuello variopinto, rojos faisanes, y los monos produc�an un ruido ensordecedor. Lirio de los valles, carne de azucena, mi ni�o quiere dormir. All� crec�an mirtos, violetas, laureles en los sotos de esmeralda y en lo alto de una colina hab�a un gran manzano solitario que era el �rbol del bien y del mal. Ca�n ya duerme.
En el primer oasis de mi memoria, aquella noche tuve un sue�o. Vi la ca�da de los �ngeles. Eran ascuas perdidas en el cielo que se fugaban de Dios, y en la tierra tambi�n vi a mis padres dando vueltas en el jerogl�fico de las dunas en compa��a de una cabra y una mona, lejos ya del ed�n. Dios lo ahuyentaba todo de s�, y en mitad de las tinieblas sent� que me llamaba ladr�ndome como un chacal para revelarme un destino semejante: huir siempre y ser feliz sin esperar nada. El chacal insomne no ces� de ladrar hasta la madrugada y en un lenguaje cifrado me dijo: alas te voy a dar, Ca�n, y con ellas el mar infinito y otros continentes podr�s sobrevolar sin fatiga. Al son de la flauta llevar�s mi mensaje por todo el mundo. Muchachas de trenza dorada te cubrir�n de rosas en los banquetes y aunque mueras, ser�s inmortal. Un carro de fuego te arrebatar� para elevarte a las esferas.
De este sue�o despert� muy tarde. Hab�a cumplido ya siete a�os y al abrir los ojos me encontr� con un pu�al en la mano. Eran otros montes y otro valle, todo bajo la misma luz de cal viva. A esa edad yo sab�a que ten�a los ojos verdes y la cabra familiar misteriosamente se hab�a multiplicado. Con el ce�o abatido por una indecible tristeza, ahora mi padre guardaba un peque�o reba�o en una ladera donde hab�a levantado el altar del sacrificio, junto a otra de aquellas casamatas que siempre aparec�an en nuestra ruta y que nos serv�an de refugio. Para celebrar mi llegada al libre albedr�o Ad�n me hab�a regalado un pu�al dorado con mis iniciales grabadas en la hoja, pero entonces yo a�n estaba muy diluido con la naturaleza y me sent�a feliz. La mona babuina era como una hermana y Eva acababa de inventar la primera tarta de d�tiles. A los siete a�os yo pose�a ciertas facultades para la imaginaci�n. Uno de mis juegos preferidos consist�a en tumbarme boca arriba y crear nuevas formas de animales con la silueta de las nubes: bichos todav�a sin nombre, lentas e inmensas fieras de rabo articulado, serpientes aladas, mam�feros de varias cabezas. Cuando una nube pasaba por aquel firmamento de la ni�ez, al instante mi fantas�a entraba en acci�n. Su perfil se fund�a con las im�genes de mi cerebro y �stas no eran sino derivaciones del deseo que adquir�an dise�os distintos seg�n la disposici�n de mi �nimo o el ardor de la sequ�a. Me divert�a promoviendo en el cielo grandes bailes o batallas con las nubes, montando verdaderas carnicer�as entre ellas. Tambi�n me gustaba dormir al sol como un fardacho con la tripa palpitante y experimentar en el interior del cuerpo los latidos que daba la tierra. Pero a ras del suelo la lucha era real. Yo me inici� en el individualismo aquel d�a en que un alacr�n me pic� en la planta del pie. Disuelto todav�a en la luz del desierto estaba jugando con el pu�al que mi padre me hab�a regalado para celebrar la entrada en el uso de raz�n, cuando sent� que hab�a pisado una brasa viva y de repente vi correr con la cola levantada a una asquerosa criatura de color miel que buscaba amparo debajo de una piedra. Comenc� a retorcerme en el polvo gritando y a trav�s de las l�grimas vislumbr� la turbia figura de Ad�n desnudo que sal�a de la casamata para auxiliarme seguido de la mona. Conservo muy n�tidos algunos fragmentos de aquella escena. Despu�s de olfatear el rastro, la mona se puso a gru�ir encima de una peque�a losa de rodeno. Ad�n la levant� y all� en la madriguera estaba el alacr�n temblando de odio. Mi padre lo engarz� en la punta de una vara y lo arrastr� as� hasta mi presencia para que me consolara vi�ndolo morir. En silencio, Ad�n ejecut� la sentencia de la siguiente forma. Bajo el sonido de las chicharras rode� al alacr�n con un cerco de hierba seca y prendi� fuego. El animal dio varias vueltas al redondel en llamas y se puso muy tenso al comprobar que no ten�a salida. Realiz� una sacudida de orgullo y no lo dud� nada. Irgui� la cola y torci�ndola hacia atr�s se incrust� la u�a venenosa en la espalda hasta inundar el propio cuerpo de un licor morado. Rod� fulminado ante mis ojos at�nitos.
Una vez vengado, entr� cojeando en la casamata donde Eva estaba dando de mamar a Abel, reci�n nacido, echada en un mont�n de paja mientras mascaba una ra�z con la boca llena de jugo. La pierna se me iba poniendo oscura y crec�a sin parar hasta tal punto que dud� si no acabar�a por llenar todo el recinto de aquella fortificaci�n sumergida. Dado que yo lloraba mucho, Ad�n orden� a la mona que alegrara la situaci�n, y con la mejor voluntad la mona comenz� a bailar alrededor de mi extremidad dolorida y durante la danza mi padre enton� un salmo y al final prometi� a Dios sacrificarle un cabritillo si me sanaba. Un alacr�n acababa de picarme en un pie, que para cualquier fugitivo constituye un instrumento de trabajo, y a pesar de eso a�n hab�a que aplacar la ira de Dios ech�ndole de comer.
Unos d�as despu�s, Ad�n cumpli� la promesa. Llev� un recental hacia el altar y sobre el ara de basalto lo abri� en canal y luego lo dej� con las v�sceras al sol para que desde arriba lo viera el amo de las esferas, pero la v�ctima form� en seguida un anillo de cuervos en el cielo y el olor de sangre hizo bajar de los montes a toda clase de alima�as. En aquella �poca, yo ten�a la cabeza muy confusa. Para m�, Dios era todav�a aquel sol que abrasaba todas las cosas. Lo ve�a emerger cada ma�ana limpiamente por el perfil de las dunas desafiando la oscuridad. Amanec�a siempre con una tierna luz que no her�a los ojos y se elevaba con majestad envuelto en una gloria color calabaza. En lo alto de su trayecto celeste se transformaba en un Dios cruel que aplastaba la esencia de los seres creados contra los pedernales del desierto y al doblar la tarde volv�a a ponerse dulce, quedando suspendido en medio de un polvo de oro. El sol, de noche, se escond�a en el alma de los animales dejando en alguno de ellos el lacre de la divinidad. En ese momento, las aves carro�eras volaban graznando en la vertical del altar. El cabrito sacrificado hab�a atra�do a moscas, avispas e insectos y tambi�n a un par de raposas y a una pantera negra de ojos verdes, y todos a cierta distancia parec�an estudiar la posibilidad de abatirse sobre los despojos. Seg�n la ense�anza recibida, yo sab�a que una de aquellas fieras pod�a ser propiamente Dios, ya que a Dios le gustaba disfrazarse de grajo o de coyote, de felino o de perro silvestre para devorar las ofrendas reglamentarias. �Me creer� alguien si digo que a los siete a�os acuchill� a una alima�a sagrada? Fue aquel d�a al pie del ara de basalto. El sol estaba arriba castig�ndolo todo y la pantera negra que hab�a contemplado la ceremonia desde lo alto de un risco comenz� a acercarse al altar con pasos elegantes y taimados. Pronto se iba a plantear el desaf�o. Nadie es hombre hasta que no se enfrenta a un animal superior y sale victorioso de ese combate. Hab�a llegado el momento de la iniciaci�n.
��Coge el pu�al -dijo mi madre.
��Estoy temblando.
��Coge este pu�al que lleva tus iniciales grabadas y mata a esa gardu�a.
��Tiene los ojos de esmeralda.
��M�tala.
Siendo un cazador nocturno, aquel felino hab�a bajado de la cumbre del monte a plena luz para hacer una solitaria y misteriosa degustaci�n de las v�sceras del cabritillo que a�n palpitaban. La pantera y yo nos avistamos de lejos y lentamente fuimos a encontrarnos muy cerca del ara. En la puerta de la casamata, Ad�n y Eva se hab�an dispuesto a presenciar la primera batalla de su hijo, y la mona trataba de infundirme valor e inici� algunos aplausos. La pantera negra dio un salto con magn�fica elasticidad y encaramada en el altar me esper� all� mostrando los colmillos. Qu� verde fuego ard�a en su mirada. Cojeando todav�a con una pierna llena de veneno, tambi�n yo sub� a la piedra de basalto y en medio de los dos estaba el recental del sacrificio. En silencio, ambos nos observamos y aunque en mi mano brillaba el pu�al, ten�a el coraz�n acongojado por una duda no exenta de terror. �Qu� Dios se hallar�a habitando el interior de aquella fiera? �Qu� querr�a decirme ahora con ese gru�ido erizado que tal vez sal�a de unas entra�as divinas? Yo le miraba fijamente. Vamos, salta. No lo pienses m�s. La pantera elev� el cuerpo con una sacudida casi el�ctrica y vino a balancear sus garras contra mi pecho, pero yo detuve esta embestida con una ciega estocada, que apenas le roz� un costado. Ella se revolvi�. Estaba sangrando ya el acero y esto excit� a la alima�a. Sobre nuestras cabezas hab�a un revuelo de grajos chillando. El segundo asalto dur� m�s o tal vez el nudo que form� con el animal fue m�s intenso. Ve�a pasar la r�faga de sus colmillos iluminando mi carne, sent�a ya el brazo desgarrado y m�ltiples heridas hab�an comenzado a confundir nuestra sangre. El miedo me impulsaba al ardor. Ambos me ten�an sumido en un espacio neum�tico que unificaba en mi cerebro todos los sonidos: v�tores de mis padres, aplausos de la mona, balidos de varias cabras, rugidos del enemigo, chasquidos de alas y gritos de las aves ti�osas que orlaban aquella lucha. Probablemente a la pantera negra de ojos de esmeralda le perdi� la propia gloria. Era tal la seguridad que ten�a en vencerme que al final s�lo reparaba en su fiereza. En la tercera acometida, ella misma se precipit� contra el pu�al con el que yo la manten�a a raya. Parec�a buscar la muerte para salvarme. De hecho, no hice otra cosa que afirmar el pulso en el aire cuando el felino vol� por encima de la ofrenda del altar hacia m� y al percibir que el arma penetraba en su cuerpo suavemente entre dos costillas experiment� una sensaci�n religiosa. El pu�al llevaba en la hoja mis iniciales grabadas. Estas letras tambi�n quedaron inscritas en las v�sceras del animal sagrado. Despu�s del combate, mi madre me ungi� con un beso. Durante mucho tiempo luc� la piel de la pantera como una vestidura lev�tica, me adornaba con ella para ayudar a mi padre en los ritos que le exig�a Dios. Ahora estoy tratando de construir aquel tiempo sobre las caderas de mi madre, que eran de arena. Mi infancia tambi�n est� amasada con la pasta solar del desierto, como un conjunto de lejanas, perdidas siluetas.
En la madrugada del otro d�a, al terminar el trabajo en el Club de Jazz, entr� en una tienda macrobi�tica situada en una esquina de Soho a comprar frascos de minerales, manzanas y pan �cimo. Hab�a all� varios coleccionistas nocturnos de vitaminas y zanahorias. Not� que todos me miraban con inquietud y lo mismo hac�an la chica de la caja y el guardajurado. Quiero decir que miraban con una mezcla de sorpresa y precauci�n esta marca roja que adorna mi frente. No suced�a como otras veces. Ahora ellos parec�an tener miedo, no s�lo curiosidad. Una sensaci�n semejante tuve en la licorer�a luego, mientras me abastec�a de algunas botellas. Tambi�n los devotos del alcohol me examinaban con ojos furtivos entre las barricadas de licores. �Qu� hab�a sucedido con mi imagen? �Qu� extra�a vibraci�n estaba emitiendo el cero de mi testuz aquella noche? No lo supe hasta que cog� el taxi en la acera de Washington Square. Abrazado al estuche del saxof�n, a la bolsa llena de comestibles, de botellas de whisky y tarrinas de magnesio, iba rodando por la Quinta Avenida en direcci�n a la calle 23 cuando la radio repiti� el bolet�n de noticias. Se o�an muchas sirenas de polic�a en la ciudad a oscuras y dentro del coche hice un comentario banal acerca de esta tabarra.
���C�mo? �No lo sabe? -exclam� el taxista.
��No s� nada, primo. �Qu� ha pasado ahora?
��Acaban de matar a un famoso que se llama Abel.
���Abel, el bailar�n?
��Algo as�.
���D�nde ha sido?
��Nadie lo dice. Parece como si lo hubieran matado en infinitos lugares a la vez.
��Eso sucede a menudo. Un hombre siempre muere en distintos sitios al mismo tiempo.
��Y tambi�n da la sensaci�n que el crimen ha ocurrido hace miles de a�os, aunque lo han descubierto esta tarde. La radio lo est� dando de nuevo. La polic�a busca a alguien que lleve una se�al en la frente y se llame Ca�n. �No es mucha coincidencia?
��Puede tratarse de un serial.
��Nada de eso. A Abel lo acaba de matar su hermano. Es real. Oiga esto. Son noticias de las cuatro de la madrugada.
La radio del taxi no hac�a sino repetir el mensaje de busca y captura en medio de una ciudad a oscuras convulsionada por las patrullas de los polizontes. Aquella noche se o�an demasiadas sirenas en Manhattan. Me ape� del coche en la esquina de la calle 23 y al devolverme el cambio de cinco d�lares el taxista repar� en la marca que llevo en la frente, pero no dijo nada. S�lo abri� los ojos desmesuradamente y parti� a gran velocidad. Como siempre, Nueva York ol�a a tarta podrida, a h�gado de pollo en alm�bar. Cargado con el saxof�n y las viandas anduve un buen trecho por la acera solitaria hasta llegar al hotel y en el camino encontr� a una pareja de hombres rata que escarbaba unas bolsas de basura. Eran unos seres de color gris, sin pesta�as, empapados de herrumbre h�meda. Otras veces, a esa misma hora de la madrugada, los hab�a sorprendido saliendo del pozo negro de la ciudad por una boca de alcantarilla e incluso uno de ellos en cierta ocasi�n me sonri� con extrema inocencia. Esa noche, los hombres rata siguieron hozando en la f�tida dulzura del vertedero cuando pas� por su lado y no fijaron en m� sus ojos blancos de gelatina. Las bocinas de la polic�a sonaban lejos, r�tmicamente, como los latidos de la conciencia, y me excitaban el sentido de la culpa, y aunque para infundirme valor yo caminaba dando golpes duros con las botas en la soledad de la calzada, sent�a el peso de una mirada terrible en la cerviz y no hac�a sino recordar la voz cavernosa que repet�a el bolet�n de noticias: �d�nde est� tu hermano? �d�nde est� tu hermano? Abel ha sido asesinado. Se busca a un sujeto de ojos verdes y rasgos �rabes, de un metro ochenta aproximadamente. Usa perilla de Al� Baba, tiene el pelo rizado, lleva un cero marcado entre las cejas y atiende por Ca�n.
Ahora la ciudad se encontraba en estado de alerta. Tal vez ma�ana mi rostro poblar�a todas las paredes, las estaciones del suburbano, los peri�dicos, la televisi�n, los puestos de control y yo me convertir�a en el perro sarnoso m�s c�lebre de Nueva York. Seguramente, alguien en este momento me esperaba ya en el hotel para echarme el guante y yo a�n no sab�a si me quer�an vivo o muerto. Cualquier ciudadano celoso que me acribillara por la espalda ser�a condecorado en p�blico. Mi futuro se hallaba a merced de cualquier marca de rifle. Pero esa madrugada en el Hotel Chelsea no me esperaba nadie. En el vest�bulo hab�a unos mendigos refugiados del fr�o que dorm�an el alcohol en las viejas butacas junto a la chimenea. Ninguno de ellos hab�a o�do la radio. En mi habitaci�n, la cama llevaba tres d�as deshecha entre botellas derrumbadas.
Abel era aquel ni�o que descubr� en el interior de la casamata una ma�ana en que me pic� un alacr�n. El recinto fortificado estaba en penumbra y desde las aspilleras que se abr�an en los lienzos de hormig�n unas lanzas de sol iluminaban el mont�n de paja donde Eva recostada en un antebrazo daba de mamar a su segundo var�n mientras mascaba una ra�z virtuosa. �l agitaba las dulces patitas llenas de pliegues de carne sonrosada y ya se comportaba con seriedad. Abel era un infantillo de ojos azules, lo que se dice un lechal de mofletes encendidos, que creci� suavemente al son de la flauta en el desierto sin crear problemas a la familia. Entre nosotros dos nunca hubo un percance aparte del amor, hasta el d�a en que nos separamos a orillas del Mar Muerto. Pero esta noche no quiero pensar en ese bell�simo idiota. Chorreando whisky por las orejas me gustar�a evocar ahora la figura de Ad�n.
Mi padre era un hombre guapo y triste, un pesimista con buena planta que se comportaba como un colono expropiado al que han echado a patadas de la finca y estaba encerrado siempre en un s�lido silencio que romp�a a veces para rezar a Dios y gemir exclamaciones de nostalgia que alud�an a un determinado jard�n. No s�lo las desgracias dejan huellas en el rostro. Tambi�n la dicha que uno haya vivido en el pasado se posa en un punto de la mirada. En el semblante de mi padre hab�a restos de una antigua felicidad, aunque yo lo conoc� entregado ya a la depresi�n d�ndome consejos de esclavo. La mona hab�a sido una de sus criadas en el para�so, la �nica que le sigui� en el destierro, y cuando jugaba con ella a mi padre se le pon�a resplandeciente la cara.
Pero mi padre no era Tarz�n sino un hombre perdido en el laberinto del desierto que exhib�a ante m� una idea derrotada de la vida. Respecto de Dios ten�a una opini�n distinta a la de mi madre. Dios no era el sol, los animales nunca asum�an poderes sagrados y el coraz�n de los mortales tampoco formaba parte de la naturaleza. M�s bien al contrario. Los sentimientos hab�a que ocultarlos puesto que pod�an llevarte a la perdici�n, las bestias deb�an su violencia al pecado y Dios estaba dise�ado como un gigante: era un patr�n fornido y de mal car�cter, aunque a veces tambi�n se pon�a melindroso. Esto contaba mi padre gimiendo de nostalgia. En tiempos del para�so, Dios sol�a presentarse de improviso en medio de aquella floresta apartando ramas y ven�a acicalado con pinta de levantador de pesas o domador de leones. Mis padres so�aban recostados en el c�sped, contemplaban la raya de los cisnes en el estanque y un tigre les serv�a de almohada, y de pronto llegaba Dios rodeado de monos arc�ngeles por un camino entre setos de boj arre�ndose alegremente con una vara las botas de ant�lope. Dios pose�a un gran vestuario. A veces luc�a un solideo de moar� en la coronilla, pantal�n de seda blanca ce�ido a la cadera, zapatos de charol, chaqueta de terciopelo azul con una estrella de plata en la solapa, todo espolvoreado de lentejuelas como Bob Hope a la hora de abrir un musical. En cambio, otros d�as descend�a del cielo equipado de vaquero duro con cinchos, hebillas y espolones cuyo fulgor nac�a de una ignorada aleaci�n de metales. El Dios de mi padre era inmenso y sangu�neo, lleno de caprichos de beb� furioso, comido por los celos, terrible en los momentos de c�lera, pastue�o y dulce en ocasiones. Venillas incandescentes le cruzaban los carrillos, la nariz y la sotabarba, ilumin�ndole la faz, y tambi�n le sal�an pelos de oro por las orejas y las fosas nasales. Parec�a que �l mismo se hab�a dejado dentro del cuerpo una luz encendida. Al hablar de este Dios, mi padre siempre temblaba. Mov�a la cabeza. Bajaba la voz. Entonces la melancol�a se lo llevaba muy lejos y miraba las nubes que viajaban en direcci�n al sur. Y me dec�a:
��No sabes, hijo m�o, c�mo eran aquellas ma�anas en el ed�n. Gritaba un enjambre de simios en el resplandor de los �rboles, los papagayos emit�an melod�as de ca�a, hab�a rumores de fuentes o de abejas, las aves hac�an el amor en la espalda de los leopardos y los frutos, dorados como l�mparas votivas, pend�an en el aire perfumado, incluidas unas manzanas verde doncella que llevaban inoculado el principio de la ciencia. De repente, en el firmamento, sobre la vertical del para�so, se escuchaba una tremenda detonaci�n que hac�a enmudecer a todos los animales. Era Dios que acababa de atravesar la barrera del sonido enfilado hacia la tierra. En la colina de esmeralda donde crec�a el �nico manzano del jard�n, aquella espiral de luz se convert�a en una figura s�lida. La imagen del patr�n surg�a del remolino. Dios aparec�a vestido de astronauta o de vaquero del oeste o de estanciero criollo o de bailar�n de claque o de se�orito latifundista o de patriarca cabrero o de cazador de mariposas o de jardinero jubilado o de pap� Noel. Seg�n qu� viento le zumbaba el cr�neo ven�a silbando por el sendero de costumbre o te sorprend�a por detr�s, mientras Eva y yo compart�amos nuestra carne en un juego a la sombra de ciertos prunos que dejaban retales de sol en la pradera. Rodeado de gorilas con espada que eran arc�ngeles, Dios tambi�n pod�a llegar arrebatado por la neurosis. Ese d�a pod�as enloquecer. Te besaba o te azotaba. De sus fauces brotaban preceptos sin parar y luego te cubr�a de presentes. �Ves estos dientes de oro, Ca�n? Son siete. Me los regal� Dios en varios cumplea�os. Con sus propias manos �l mismo me los engarz�.
En medio del desierto poblado de coyotes y alacranes, lejos del para�so, Ad�n narraba estos hechos ins�litos sentado a la puerta de una casamata o nido de ametralladoras con una mona en brazos y echado a sus pies yo le escuchaba. A la mona le regalaba nueces y a m� me daba consejos de esclavo. Con ella re�a sus siete dientes de oro y conmigo compart�a la esquizofrenia de Dios. Si bien aquella tarde el valle se hab�a puesto dulce y todo invitaba a tener sensaciones m�rbidas, mi padre me dec�a: caer� sobre ti la desgracia y no sabr�s de d�nde nace; ofrece al Se�or v�ctimas de expiaci�n y no pretendas ser feliz; en el solar de tu casa crecer�n espinas y ortigas, tu fortaleza se cubrir� de cardos y cuando te sientas mal tu desdicha no habr� hecho m�s que empezar; espera de Dios siempre el castigo para que su bondad caiga sobre ti como un b�lsamo. Mi padre me dec�a estas cosas elevando una mano conminadora en el aire y con la otra le rascaba la tripa a la mona, la cual re�a entre las amenazas y los proverbios. Aquella mona un d�a hab�a visto la cara de Dios. Carec�a de responsabilidad. Hab�a sido criada de mis padres en los tiempos felices del ed�n y con ellos parti� al exilio sin traumas y ahora a�n estaba alegre y vac�a, se agarraba a las ramas del sic�moro con el rabo y no ten�a pasado ni futuro. Cu�ntas veces dese� ser como ella. Qu� esfuerzos hice por imitarla. Mi padre tem�a a Dios. Yo tem�a a mi padre. En medio de aquel terror que ca�a en cascada, la mona no hac�a sino mostrar al cielo sus enormes enc�as rojas. Con qu� intensidad segu�a entonces sus ense�anzas. Tambi�n yo cog�a las nueces con los dedos de los pies y los llevaba a la boca, me rascaba las axilas, bajaba por el tronco de las palmeras velozmente de coronilla a tierra y al re�r me quedaba con la dentadura abierta y el pensamiento cerrado o fundido. El celo le duraba seis d�as a la mona babuina y lo proclamaba hinchando los genitales debajo de la cola, paseando la flor gigantesca del sexo por el oasis envuelta en un perfume embriagador. La primera frustraci�n de mi vida fue comprobar que yo jam�s tendr�a rabo y a eso se debi� la primera paliza que recib�. Tal vez me puse muy pesado sin dejar de berrear durante una hora seguida en la lejana ni�ez.
��Ca�n, hijo. �Te duele algo? �Qu� te pasa esta ma�ana? -me dec�a mi madre.
��Nada.
���Tienes hambre?
��No.
���Tienes sed?
��No.
��Toma esta pulsera de �gata.
��No quiero.
���Has perdido el pu�al?
��No.
��Entonces, �por qu� lloras, Ca�n, hijo m�o? Las ubres de la cabra est�n llenas y su color es violeta.
��Ella.
���Qui�n es ella?
��La mona.
���Qu� sucede con la mona? �Te ha mordido?
��Tiene rabo. Yo tambi�n quiero tener rabo.
���Para qu�?
��Para jugar.
���Cielo santo! �Has o�do esto?
��Lo he o�do -exclam� mi padre.
Sin mediar aviso, de repente, Ad�n la emprendi� a patadas conmigo fuera de s�. Aquel odio que le brotaba de las entra�as me era desconocido, resultaba demasiado misterioso, y ciertas palabras inconexas y voluptuosas que pronunci� al comparar los golpes todav�a no las he olvidado.
��El rabo es un privilegio de Dios. �Te enteras? Pide perd�n.
���Suelta al ni�o! -gritaba mi madre.
���C�llate! �Acaso no recuerdas lo que pas�?
Maldita sea. Fuiste t� la que tambi�n quer�a ser inmortal como la mona.
��D�jame en paz.
��La mona es pura. No la mezcles en tus cosas.
���Suelta al ni�o!
��Ella es lo �nico que me une al para�so.
���No le pegues m�s!
���Que pida perd�n!
���A qui�n? -supliqu� yo llorando.
��A Dios.
Era imposible que un rabo de mona despertara tantas pasiones y lo que comenz� siendo un capricho acab� por convertirse en el nudo de mi inteligencia. El rabo de la mona o el pacto de Dios. Sin pretenderlo hab�a encontrado la clave de aquel enigma del para�so que ocultaba la dicha de mis antepasados. �Qu� era el para�so realmente? �Qu� hab�a sucedido all�? En los ojos de la mona hab�a quedado un jerogl�fico. Ella constitu�a el �ltimo punto de conexi�n o encrucijada de caminos: uno conduc�a a la locura de la lucidez, otro se perd�a en la oscuridad de los sentidos.
Era una tarde maravillosa y el desierto se hallaba en el grado m�s sutil de la dulzura. Desde la ladera se ve�a la perdida extensi�n de arena color malva con reflejos de p�rpura y mi padre ya se hab�a calmado. Ahora estaba rezando a Jehov� mientras pelaba una ra�z ben�vola sentado a la puerta del nido de ametralladoras, cuando en aquel firmamento bru�ido del G�nesis se oy� un trueno largo, interminable, que interrumpi� la oraci�n y la peque�a labor de Ad�n. Por el espacio pasaron muy altos tres p�jaros de acero que el sol del crep�sculo encend�a de un costado. Dejando una estela de humo, las tres sombras luminosas cruzaron el azul seco y se perdieron a una velocidad inconcebible. Mis padres hab�an presenciado esa visi�n otras veces. Les pregunt�:
���D�nde van esos p�jaros?
��Pasan siempre hacia el oeste.
���Qu� hay all�?
��No lo s� -contest� mi madre-. Pero todas las caravanas de hombres azules y elefantes blancos que he visto cruzar por el horizonte tambi�n van en esa direcci�n.
��Ser� el para�so.
��No.
���D�nde est� el para�so?
��Ca�n, hijo m�o, el para�so est� all�.
Mis padres se pusieron de pie y cada uno al mismo tiempo se�al� en sentido contrario un punto en la lejan�a. Realmente no lo sab�an o tal vez ya lo hab�an olvidado. El laberinto del desierto era demasiado herm�tico y nosotros hu�amos a medida que los manantiales se iban agotando. Un d�a tuvimos que dejar aquella ladera. Mis padres escogieron un camino al azar, obedeciendo siempre la ruta de aquellos p�jaros de acero en el cielo y las huellas de los chacales en la tierra. En el fondo de los ojos se ve�a una cordillera mineral traspasada de luz, pero un mar de dunas casi infinito nos separaba de ella. Tal vez all� surgir�a una fuente, un poco de pasto y otro sue�o. Habiendo acopiado la �ltima agua en unas calabazas secas y cargados con provisiones de higos prensados, de nuevo la tribu emprendi� la marcha. �ste era mi destino: seguir los pasos de una mona, de un reba�o de cabras y de una pareja de mortales desvariados por los senos de arena con la lengua pegada al paladar. �Hallar�amos alguna vez aquellas caravanas de hombres azules que transportaban oro fin�simo de Hevilat? Eva me hab�a hablado mucho de ellos. Eran seres de �bano con turbantes plateados y largas t�nicas de seda que cabalgaban elefantes envueltos en perfumes calientes. Durante varias jornadas, las huellas de distintas alima�as nos sirvieron de orientaci�n y s�lo vimos alguna calavera de animal cuyos huesos pelados refulg�an y tambi�n pieles de serpiente. No se percib�a el m�s leve �ndice de vida en aquel silencio transparente, pero una ma�ana, en medio del arenal, nos sorprendi� a lo largo de una torrentera la visi�n de unas alambradas que se extend�an mantenidas por piquetas hasta perderse en una vaguada. Engarzados en ellas hab�a harapos militares podridos y no muy lejos quedaban restos de un veh�culo chamuscado por un incendio. La mona se encaram� en aquel mont�n de chatarra y comenz� a explorar su interior. Para Ad�n todo era incomprensible. Y como siempre que no entend�a algo tambi�n ahora se puso a rezar a Jehov�. Los hierros ard�an al sol y mi padre, que sudaba a chorros, con la cabeza baja, sentado en una rueda de caucho murmur� una cantinela parecida a �sta: el Se�or es mi gu�a y mi salud, �a qui�n temer�? / El Se�or es el baluarte de mi vida, �de qui�n temblar�? / Cuando me asaltan los malignos para devorar mi carne, / mis adversarios y enemigos resbalan y se derrumban. / Aunque acampen contra m� ej�rcitos, no temer� mi coraz�n. / Aunque se levante guerra contra m�, yo confiar� en el Se�or.
Al otro lado de las alambradas tambi�n se ve�a un monstruo semejante al caparaz�n de una tortuga gigante con unas cintas dentadas en los flancos y un tubo enhiesto en el aire. Las cabras estaban detenidas y balaban mientras mi madre hab�a ido a explorar un paso. Lo encontr� en el cauce de un barranco y desde all� nos llam�. Bordeando el parapeto de espinos, mi padre arre� el ganado y yo iba con la mona detr�s a cierta distancia hacia el lugar donde Eva nos esperaba con Abel en brazos. No supe entonces lo que Ad�n hab�a pisado, pero de pronto se oy� un estallido incre�ble que form� un cono de arena luminosa y dentro de ese cono vi tres cabras despanzurradas y tambi�n a mi padre que hab�a saltado por los aires como un pelele. Todo aconteci� con la crueldad m�s fugaz. Mi padre cay� el primero e inesperadamente comprob� que la explosi�n le hab�a reventado no s�lo el cuerpo sino tambi�n una secreta bolsa llena de joyas que llevaba escondida bajo el taparrabos, junto al sexo. Eran esmeraldas mezcladas con sangre, algunos rub�es que se confund�an con ella y varios diamantes. Ad�n qued� inm�vil con la boca abierta. Le brillaban siete dientes de oro y a su alrededor hab�a tres cabras muertas tambi�n. Sobre la matanza se fue luego abatiendo el polvo de la explosi�n mientras mi madre corr�a y daba alaridos con Abel en brazos por el filo de la duna. Siendo muy ni�o, yo hab�a visto la agon�a de una zorra en el interior de un zarzal florido. Aquel estertor seguido de una �ltima mirada interrogante, que tanto me conmovi� entonces, era el mismo que hab�a investido el cad�ver de mi padre rodeado de tres cabras destrozadas. Sin derramar una l�grima, Eva contempl� aquellos despojos en silencio durante un tiempo y, despu�s, elev� una mirada de odio con el labio inferior mordido hacia el azul del cielo, escupi� y me dijo:
��Ay�dame a recoger las alhajas.
���Por qu� ha muerto? -pregunt�.
��Nunca ha tenido suerte este hombre. El temor de Dios lo ha reventado. �brele bien la boca.
���Para qu�?
��Quiero arrancarle los dientes de oro. Siempre sufriendo. Siempre rezando. Ten�a que suceder. Dios ya nos hab�a anunciado la muerte. Coge ese topacio, Ca�n.
���C�mo ten�a tantas joyas?
��Las hab�a sacado del para�so en secreto. Tira fuerte de la dentadura.
���As�?
��Ya est�. Dios le regal� a tu padre estas fundas de oro en ciertos cumplea�os cuando viv�amos en el ed�n. Gu�rdalas. Alg�n d�as te pueden servir.
En una bolsa de cuero reuni� Eva el tesoro ensangrentado de la familia cuya existencia yo ignoraba. Esmeraldas, rub�es, brillantes y piedras de �gata en forma de brazaletes. Realmente mi padre estaba muerto y una vez despojado de alhajas no hubo necesidad de darle sepultura. Unas rachas de siroco lentamente comenzaron a levantar lenguas de arena y �stas se adensaron en tomo al derrotado cuerpo de Ad�n y del volumen de las tres cabras hasta que sus figuras quedaron sumergidas en el desierto. Para no olvidar el punto de la tumba mi madre traz� in�tilmente sobre ella un c�rculo enigm�tico con el dedo, pero en seguida el viento lo borr� formando un seno tan ondulado como la sustancia de la memoria. Le pregunt� a mi madre:
���Qu� significa ese c�rculo que has trazado?
��As� era el para�so.
���Tiene algo que ver con el cero que llevo en la frente?
��Eres un adolescente todav�a, Ca�n. Ciertas cosas s�lo existen para no ser nunca pronunciadas.
Cuando llegu� a aquella cordillera de luz era ya un adolescente quemado por el sol. All� hab�a un manantial y las palmeras, sic�moros, higueras, rosas de Jeric�, nopales y granados rodeaban un estanque cerca de una fortificaci�n abandonada que nos serv�a de cobijo. Fue una �poca feliz de mi vida. La ausencia mortal de mi padre me hab�a hecho libre y el silencio definitivo de sus plegarias me ayud� a pensar por m� mismo. En aquel estanque comenc� a mirarme el rostro reflejado y bajo un manzano agraz descubr� el placer solitario del cuerpo y tambi�n elabor� las primeras melod�as soplando en el filo de una hoja y luego grab� m�scaras con una lasca de s�lex en las pencas de palmera real. Igualmente, me inici� en la observaci�n de las semillas y cri� una peque�a huerta. Antes de convertirme en un artista o en forjador de pu�ales fui un adolescente labrador que ofrec�a frutas y hortalizas a Dios con toda regularidad, siguiendo las pr�cticas de mi padre que no hab�a olvidado. Eva no cre�a en nada. S�lo confiaba en algunas ra�ces y jugos ben�ficos, tem�a a las serpientes y aborrec�a a Dios. Ten�a las caderas muy anchas, que parec�an de arena, y me ense�aba a sobrevivir diluido en la sensaci�n de las estaciones. No obstante, una vez a la semana yo escog�a los mejores productos de la huerta: pepinos, nabos, calabacines, pimientos, sand�as o lechugas, seg�n la temporada, y murmurando luego entre dientes las alabanzas de rigor llevaba la cesta cargada hasta la roca negra o ara de basalto erigida con mis propias manos en lo alto de una descarnada colina, y all� compon�a un magn�fico bodeg�n de primicias para saciar la gula hipot�tica de Dios. Me gustaba realizar este trabajo al amanecer con el sol tierno todav�a y la escarcha ya rosada. Dejaba los dones sobre el altar a modo de se�uelo pero Dios nunca bajaba a la tierra. Su presencia era sustituida por las alima�as herb�voras y toda suerte de aves. Probablemente, Dios devoraba las ofrendas multiplicado en mil gorriones o estorninos, disfrazado de jabal� o revelado en alguna cabra de mi reba�o, pero nunca se hac�a evidente. Entre todos los animales que se acercaban al ara yo ten�a que intuir qui�n era �l o qu� v�sceras hab�a elegido para devorar el sacrificio. Ese misterio religioso termin� por convertirse en un juego de apuestas en el que Eva interven�a sacr�legamente.
��Creo que Dios esta vez ha sido un grajo.
���Aquel que se hizo con el calabac�n?
���se.
���No te has fijado en la cara que pon�a la hiena?
��No existen hienas vegetarianas.
��Junto a la sand�a hab�a una.
��Entonces ser�a �l -exclam� mi madre.
Sentado al pie del sic�moro, mordisqueando una brizna de an�s, se me ocurri� una idea para preservar en toda su pureza los alimentos de la ofrenda hasta la hora en que Dios, a trav�s de su alima�a preferida, pudiera elegir. Pens� en armar un palitroque con unas gavillas de paja y vestirlo con unos pellejos de cabr�n, calzarlo con pezu�as y fabricar as� un espantap�jaros a imagen y semejanza de Dios, pero yo no hab�a visto nunca su rostro sino en la imaginaci�n de las historias del para�so que el difunto Ad�n me hab�a contado. Un d�a hice madera de un granado y en ella, a expensas de mi inspiraci�n, fui tallando con el pu�al y grabando con una lasca la expresi�n del semblante divino fijado al azar en un momento de c�lera o de m�xima furia. Coloqu� la m�scara en el extremo del palo adornado con pieles, fij� dos brazos abiertos con gavillas y al ver que el siroco agitaba aquella figura y la dotaba de un simulacro de vida experiment� el placer del artista, aunque esta representaci�n s�lo ten�a un car�cter utilitario. Simplemente quer�a ahorrarme disgustos o conquistar cierta libertad. Para eso hab�a que ahuyentar a las aves y alima�as que cercenaban las frutas antes de que las viera Dios desde lo alto o delegara en una fiera determinada. El espantap�jaros me conceder�a independencia. Ahora podr�a dormir, so�ar, improvisar melod�as debajo del manzano agraz soplando en el filo de una hoja, estudiar las costumbres de las ara�as, trabajar en la huerta, analizar los ciclos de las plantas y completar la labor de mis padres dando nombre a las cosas sin que mi presencia fuera necesaria en el altar puesto que iba a ser sustituido por un monigote. No me explico por qu� este ingenuo ardid molest� de tal forma al due�o absoluto de las esferas. Yo hab�a creado ese espantajo de buena fe, pero ignoraba sus propiedades.
Echado a la sombra del sic�moro estaba yo una ma�ana dormitando con los ojos abiertos bajo el ala del sombrero y la ardua luz del desierto me cegaba. El tedio me hab�a sumido en la imaginaci�n. Miraba las nubes que pasaban lentas por aquel cielo bru�ido del G�nesis y trababa combates entre ellas. Tambi�n recordaba viejas historias del ed�n mientras vigilaba el ara sagrada sobre la cual hab�a depositado varios serones con frutas. Cerca de la parada, el espantap�jaros agitaba las vestiduras al viento. En ese momento entr� en acci�n su virtud. Me encontraba yo muy metido buscando nuevos pensamientos en el cogote cuando son� de pronto en el firmamento un tremendo zambombazo seguido de una estampida de animales, y entonces vi un remolino de arena luminosa que se posaba en la descamada colina junto a las gradas del altar. Dios en persona acababa de aterrizar rodeado de gorilas que eran arc�ngeles. La espiral de polvo se hizo s�lida, se transform� en un gigante, el cual fustig�ndose las botas de ant�lope con una vara comenz� a dar vueltas a la roca negra del sacrificio como un coronel que revisa el rancho o como un asentador de frutas que inspecciona el g�nero o como un capataz que examina la calidad de la cosecha. La mona estaba a mi lado en ese instante de la revelaci�n. Al ver a Dios comenz� a dar gritos de alegr�a y despu�s de rascarse las axilas se arranc� con suma velocidad hacia �l. Eran viejos conocidos y yo escuch� las carcajadas de ambos cuando se encontraron. De un salto se encaram� la mona en brazos de Dios, le mostr� las enormes enc�as rojas, y �l la present� a los arc�ngeles de la guardia, a los gorilas del s�quito. Cogido de p�nico vi cuanto suced�a y qued� paralizado al pie del �rbol. Con ojos de codicia y dedos �vidos, el amo de las esferas se puso a escarbar el coraz�n de las lechugas en busca de su punto de nieve; parec�a relamerse ante los higos que rezumaban miel por las grietas y el fuego de las sand�as abiertas le forzaba a tragar saliva de puro placer. No hab�a motivo de queja. Las primeras cosechas que daba la tierra despu�s del pecado original se hallaban en perfecto estado de revista, pero Dios vio el espantap�jaros que hab�a servido de se�uelo. Qued� perplejo. Se rasc� la nuca dudando. Y de modo inesperado solt� una maldici�n tan sonora que llen� el valle con cuatro ecos. Las serpientes metieron la cabeza debajo de las piedras y en sus nidos los alacranes levantaron la cola al o�r el vozarr�n de Dios que me llamaba a su presencia. Me arrastr� con el vientre en tierra hasta su calca�ar y �l puso la bota de ant�lope en mi nuca y me forz� el rostro contra los abrojos. En esta postura ambos tuvimos la siguiente conversaci�n:
��Te llamas Ca�n, hijo de Ad�n el degustador de manzanas, �no es eso?
��S�, se�or.
���Qu� significa ese monigote?
��Nada, se�or.
��No soy un est�pido. Conozco tu alma y s� que est� abrasada por los deseos m�s infectos de felicidad. Has nacido con la cabeza muy gorda, muchacho. �Qu� significa ese monigote? Responde.
��No puedo hablar.
���Ha sido cosa de tu madre? �D�nde est� la maldita encantadora de serpientes?
��No puedo hablar, Dios m�o.
���Por qu�?
��Me est� usted aplastando la nariz.
��Sospecho que ese espantajo soy yo mismo. �Estoy en lo cierto? Contesta. Te crees un artista.
��S�lo quer�a complacerte.
���Te burlas de m�?
��Si me quitara la inmensa bota de la cerviz tratar�a humildemente de explicarle este caso.
��Lev�ntate.
��Gracias. Dios es muy amable.
��Habla ahora.
��Ver� usted. Con el truco del espantap�jaros s�lo he intentado que su omnipotencia no entrara en competici�n con los gorriones. No s� si me entiende.
��No.
Mientras le explicaba el invento, Dios se rascaba el pescuezo. En efecto, no entend�a nada. Yo le repet�a una y otra vez que si colocaba el mu�eco junto al ara los p�jaros y alima�as lo tomar�an por una figura real de la divinidad y huir�an de la m�scara.
��Esa confusi�n no me gusta -exclam� Dios.
��Es un juego de simulacros.
��No me gustan las ficciones.
��Tiene sus ventajas, se�or -le dije.
���Ventajas para m�?
��Para los dos. Yo no perder� m�s el tiempo en vigilar los alimentos y usted podr� levantarse a la hora en que le venga en gana con la seguridad de que va a encontrar la ofrenda inc�lume.
��Piensas demasiado, jovencito.
��Entonces, �qu� hago?
��Quema ese monigote -grit� el Se�or.
��Es una obra de arte.
��Qu�malo en seguida. Que yo lo vea.
��Dios m�o.
��Que lo quemes he dicho. Has nacido con la cabeza muy gorda, Ca�n. Piensas demasiado. Aprende de tu hermano, que se limita a vivir con placidez y no investiga. �l me regala los mejores cabritillos. �D�nde est� ahora ese infante de ojos serenos?
El pastorcito Abel, que ten�a siete a�os dulces, bajaba por el terrapl�n detr�s de un hatillo de cabras. Se acerc� al gigante extraterrestre, el cual muy complacido y con las comisuras llenas de babilla lo acarici� como un bujarr�n. Dios presum�a de haber creado el mundo y no obstante sent�a celos de un mu�eco de paja. No hac�a sino recordarme que era el autor de mi alma y a pesar de eso tem�a mis pensamientos m�s precarios. Aquel d�a tuve que quemar la m�scara para que hubiera paz entre los dos. Realic� un fuego y la arroj� a �l. Dentro de las llamas vi resplandecer el fiero semblante de Dios, que era real en la ficci�n grabada por m� con una lasca de s�lex y tallada con el pu�al. Los rasgos del patr�n comenzaron a crepitar y �l mismo, los gorilas de la guardia, el pastorcito Abel, la mona y yo asistimos alrededor de la hoguera a la gran brasa que form� la madera de granado, y mientras Dios se golpeaba las sienes compulsivamente como un beb� furioso yo sent� una emoci�n de belleza que entonces no acert� a descifrar. Las cosas s�lo se pose�an a trav�s de su imagen. Para crear a Dios no se necesitaba m�s que reproducirlo. Al mismo tiempo tuve una sensaci�n de poder casi infinito, ya que el amo del universo se dejaba arrastrar por la ira a causa de mis actos. �Por qu� un ser tan d�bil como yo ten�a fuerza para excitarle tanto? �Pod�a una hormiga perpleja sacar a Dios de sus casillas? Estas preguntas me atormentaban. A partir de ellas comenc� a imaginar que la bondad de Abel no era creativa. S�lo la maldad ser�a capaz de equipararme al creador del mundo. En una �poca de mi adolescencia, estas visitas del amo se hicieron muy habituales. Cuando llegaba contento me ced�a incluso su mu�equera de piel de elefante y me desafiaba. Se quitaba la chaqueta de terciopelo y otras prendas y soltaba bravatas hasta quedar desnudo. A continuaci�n, los dos hinc�bamos el codo en el ara del sacrificio, nos trinc�bamos bien la zarpa y comenz�bamos a tirar con el antebrazo en sentido contrario. La mona se pon�a siempre de parte de la divinidad y los gorilas de la escolta tambi�n, aunque no todos. Hab�a un arc�ngel reticente, que nunca aplaud�a al Se�or. Los dem�s daban saltos a nuestro alrededor, acompa�aban con risitas hist�ricas el resoplido de ambos e inevitablemente la apuesta terminaba con la victoria de Dios, el cual la remataba con una carcajada infantil de las suyas mientras era felicitado por todos, menos uno. La mona se le encaramaba al hombro para celebrarlo. Pero nuestras peleas eran risue�as. Nada ten�an que ver con la sinceridad de un combate entre animales ni con la batalla que en mi ni�ez celebr� con la pantera negra. Nosotros ech�bamos pulsos en el altar, disput�bamos carreras de velocidad en la explanada y practic�bamos boxeo frente al nido de ametralladoras sin ning�n tipo de malicia, aunque Dios no disimulaba nunca la prisa en vencerme. Su pundonor de campe�n carec�a de l�mites. Era un p�gil obstinado. Aprovechaba el primer hueco para tumbarme de un directo a la mand�bula, y aturdido en el polvo yo o�a los aplausos de la mona y los v�tores de los gorilas arc�ngeles; ve�a a Dios que, con el pecho de gallo sobre m� y una garganta llena de risa triunfal, me dec�a:
��Lev�ntate, rey de la creaci�n.
��No puedo m�s.
��Aprende a batirte como un hombre.
��Me rindo.
��Vamos. Otra vez. En guardia.
���Qu� pesado eres, majestad! -murmuraba yo con la lengua llena de arena.
��La vida a�n te va a golpear m�s duro. �Lo sab�as?
��Eres grande.
��As� me gusta. Arriba.
Yo me pon�a en pie de nuevo, me apalancaba bien y comenzaba a golpear el torso desnudo del creador o trataba de conectarle un gancho en el h�gado in�tilmente. �l amagaba con estilo, se fajaba de forma correosa o danzaba con un magn�fico juego de piernas y cuando le ven�a en gana me volv�a a tumbar de un mazazo. Aquellas justas levantaban una polvareda en el desierto. Dios terminaba alegre y sudado. Luego met�a la nuca bajo el ca�o del manantial que regaba la peque�a huerta y una vez duchado se vest�a los arreos de terciopelo con la melena goteando todav�a y se acercaba al altar del sacrificio donde le esperaban las ofrendas que yo le hab�a preparado. Dios eleg�a lo mejor. Picoteaba de aqu� y de all�. Se zampaba algunos higos, devoraba una calabaza entera y se com�a una lechuga o dos rumiando las hojas una a una con la mirada bovina puesta en un punto inconcreto del horizonte. Si estaba de buen talante se repantigaba contra la pared de la casamata, cog�a la mona en brazos y hablaba sin parar. Al parecer ten�a grandes proyectos sobre este mundo para el d�a de ma�ana. Se aburr�a en la inmensa soledad de las galaxias hechas de piedra p�mez y quer�a montar un circo. Hab�a elegido este planeta y la cosa ya comenzaba a marchar. Yo mismo iba a tener un papel estelar en este fregado. Dios se dilu�a en palabras amorosas y en promesas de felicidad si se sent�a bien comido, pero bastaba que los gorriones le hubieran precedido en el banquete cercenando algunas brevas para que el creador montara en c�lera. Entonces su gula era similar a su ira y lanzaba maldiciones muy agudas, repart�a amenazas contra la esencia de las cosas y nadie se ve�a seguro a su lado. Yo he o�do blasfemar a Dios por unas miserables cebollas en mal estado. �Acaso esto no es privilegio? �Cu�nta gente podr�a decir eso mismo en Nueva York? Resonaba en mi conciencia el terrible alarido del patr�n y luego se multiplicaba por barrancos y quebradas hasta perderse en la extensi�n de las dunas ayudado por el silencio virginal que all� reinaba. No lo he olvidado todav�a.
Ahora est� amaneciendo. Una luz sucia ha comenzado a vibrar en el cristal de la ventana y los sonidos de la ciudad que despierta se van haciendo s�lidos lentamente. Oigo el ruido de la ducha en la habitaci�n de al lado, la descarga de un retrete, las g�rgaras o la tos violenta del vecino y en el pasillo del hotel cierra la puerta alguien que se va. El rumor del tr�fico en el asfalto crece dentro de m� y en este momento acabo de tumbar la botella de whisky despu�s de una noche en blanco e incluso puede que est� un poco borracho. Bajo el peso del alcohol abandono la adolescencia y miro el calendario de la agenda. Octubre 18 de 1985. Cierro los ojos y en la cavidad luminosa de los p�rpados descubro una gruta acu�tica donde navego como una carpa sorteando a ciegas una red de algas viscosas. Las paredes de esa bolsa son de carne y en ellas hay escritos signos magn�ticos o fosforescentes, que parecen fortuitos. Cambian de forma seg�n fluct�a el l�quido que me sustenta, pero entre esos caracteres brilla intensamente un cero rojo. Dentro de ese �tero que es dulce en extremo percibo vibraciones musicales cuando con una aleta o escama rozo las cuerdas de un arpa submarina. El cero sirve de puerta. Para salir a la intemperie meto la nuez moscada del cerebro y me deslizo con suavidad por el interior de ese c�rculo o cero rojo que llevo en la frente y en seguida me sorprende la luz del sol. De pronto me encuentro otra vez sentado en el polvo del desierto o en una butaca ra�da como rey saxofonista de Manhattan. Hab�a niebla esta ma�ana y en medio de un concierto de sirenas de la polic�a baj� a la calle a comprar los peri�dicos. Llevaba los ojos como fresas al final del insomnio. En el vest�bulo del Hotel Chelsea, el conserje me salud� con la cordialidad de costumbre aunque esta vez acompa�� la leve reverencia con un gui�o de complicidad.
��Enhorabuena. Va usted a ser famoso -me dijo.
��Gracias.
��Sab�a que ten�a usted talento. Se ve�a venir.
��Gracias. �De qu� se trata?
��Lea los peri�dicos. Le felicito.
Mi rostro no estaba todav�a en las paredes de la ciudad ni tampoco adornaba los papeles pero toda la prensa del d�a daba la noticia del crimen en primera p�gina: Abel ha sido asesinado. Perece un bailar�n de cuatro pu�aladas en el rodaje de una pel�cula. Venganza fratricida en el Este del Ed�n. El cad�ver incorrupto de Abel ha sido hallado en el litoral del Mar Muerto. Abel muere en el bombardeo de Jeric�. El asesino Ca�n est� en Nueva York.
Cada peri�dico daba una informaci�n distinta. El Washington Post dec�a que en una cueva de Qumr�n, cerca de las ruinas de un poblado esenio, en la orilla occidental del Mar Muerto, acababa de ser descubierto el fiambre m�s c�lebre de la historia. Pertenec�a a alguien que hab�a sido navajeado mortalmente hace miles de a�os. Sometido a la prueba del carbono 14 hab�a dado un resultado positivo: los hechos sucedieron en tiempos del G�nesis. En un laboratorio de Jerusal�n se le hab�a practicado la autopsia a la insigne momia y los investigadores hebreos quedaron desconcertados al descubrir la evidencia del asesino en el intestino sacro del muerto. El pu�al que hab�a acabado con la vida de aquel hombre llevaba grabada en la hoja una inicial, un signo o una palabra en arameo antiguo que respond�a al nombre de Ca�n. Este vocablo hab�a quedado inscrito de forma milenaria en las v�sceras del cad�ver como una prueba pericial. El asesino estaba en Nueva York y se sab�a que era saxofonista.
En cambio, The Village Voice fechada el suceso en Par�s y todo hab�a ocurrido en el ambiente nocturno de los jardines del Trocadero como un ajuste de cuentas entre homosexuales. Un bell�simo chapero llamado Abel hab�a sido ultimado con una quijada de asno, si bien fuentes no confirmadas atribu�an el crimen a un asunto de drogas o a una reyerta de fan�ticos musulmanes que hab�an efectuado venganza en un ne�fito escapado de El Cairo con una f�rmula de p�cimas secretas con el �mbar gris. Inevitablemente el asesino se llamaba Ca�n.
Para el New York Times, la v�ctima era un bailar�n que fue ejecutado durante el rodaje de una pel�cula. En la estaci�n del suburbano de la calle 42, Abel a�n palpitaba cuando llegaron los guardias. Seg�n testimonio de los ciudadanos que presenciaron el hecho, la escena parec�a un montaje o decorado de un film de tipo esteticista. Una multitud de pasajeros reales aunque de baja cala�a ocupaba los pasillos y parte del and�n donde se hab�a montado el equipo de iluminaci�n. Focos y cineastas, t�cnicos y artistas melenudos con aparatos y maquilladoras hac�an los preparativos para una acci�n que deb�a ocurrir en el metro de Nueva York, si bien se trataba de la ficci�n de una historia sagrada. Algunos negros en los t�neles vend�an papelinas de jaco, rayas de coca, chocolate y esos turrones que hacen estallar el cerebro. Por all� campaban algunos patriarcas o figuras del Antiguo Testamento, figuras b�blicas desnudas. El director reclam� silencio. Luego dijo: motor. Finalmente grit�: acci�n. El protagonista era Abel. Entr� en campo rodeado de ovejas mec�nicas que se pusieron en c�rculo, dentro del cual comenz� el actor a bailar una danza quebrada de cariz moderno. Iba con una solitaria piel de raposa que le serv�a de taparrabos. En medio del acto lleg� un tren a la estaci�n y al abrirse las puertas autom�ticas cay� sobre el and�n una avalancha de morralla. Hubo que repetir la escena varias veces. Corten. Corten. Siempre hab�a que comenzar de nuevo, pero, seg�n los testigos, en esta ocasi�n todo sal�a rodado. Abel bailaba, las ovejas le miraban y un convoy con ojos de b�ho apareci� en la oscuridad del subterr�neo. Se detuvo delante de la escena, se abrieron los vagones y de uno de ellos emergi� un sujeto con calma estudiada, se acerc� al bailar�n con un pu�al grabado, se abati� sobre �l y le incrust� el acero dorado en el coraz�n. El nombre de Ca�n tambi�n se descubri� durante la autopsia inscrito en el ventr�culo izquierdo. El asesino desapareci� en el mismo tren que lo trajo al rodaje y todo sucedi� como en la ficci�n de cine, aunque tirado en el and�n ahora hab�a un cad�ver real y muchos ciudadanos, incluidos los compa�eros de reparto, oyeron que antes de expirar la v�ctima hab�a pronunciado unas palabras misteriosas referidas a su hermano.
��Ha dicho algo acerca de una vasija de Qumr�n.
��He o�do que alud�a al Mar Muerto.
��No ha hablado.
��Ha pronunciado el nombre de su hermano.
���Ca�n?
��As� es.
Cuando lleg� la polic�a, el cuerpo de Abel a�n palpitaba y en un punto todos los testigos coincid�an. El asesino era un sujeto de ojos verdes y rasgos �rabes, de un metro ochenta de altura aproximadamente, con perilla de Al� Baba, pelo rizado y con un cero rojo marcado en la frente. Entre todas las versiones �sta parec�a la m�s acreditada.
Los peri�dicos de habla hispana daban una explicaci�n m�s familiar del caso. Uno de ellos titulaba as� la noticia: Carnicer�a en el Este del Ed�n. El escueto telegrama de agencia dec�a que una prostituta llamada Eva contempl� en la puerta del cabaret donde trabajaba c�mo su hijo Abel era asesinado por su hermano, de profesi�n saxofonista. Otro diario refer�a la reyerta a una cuesti�n de herencia: una bolsa de cuero llena de esmeraldas, rub�es y diamantes ensangrentados, que formaban un tesoro b�blico, hab�a desencadenado el crimen.
Yo le�a todo esto en la cafeter�a donde trabajaba de camarera mi amiga Helen y mientras la culpabilidad me inundaba como un dulce veneno tomaba un vaso de leche con unas tartitas de crema y sirope. Tal vez el pecado ol�a a margarina caliente. Pens� en ir a una tienda a comprar un esparadrapo para cubrirme esta marca que llevo entre las cejas. Pero la negrita Helen se acerc� a mi mesa y abri� la boca m�s que de costumbre. Ven�a orgullosa. Me dio con el codo.
��Esta ma�ana algunos clientes han hablado de ti.
���Qu� dec�an?
��No s�. Te admiraban por algo.
��Eres un encanto.
��Ll�vame esta noche al club. Te amo.
��Esos clientes dec�an que has matado a alguien.
���Eran polic�as?
��Parec�a gente de teatro. Creo que llegar�s muy lejos.
��Adoro tu culo, cari�o.
��C�lmate. �Se te ha subido ya la gloria a la cabeza, peque�o asesino?
��Te recoger� a las siete.
Volv� al hotel y en el suelo de la habitaci�n la radio cantaba, entre botellas vac�as y papeles amarillos, una melod�a de Sinatra. Dej� enchufada la televisi�n sin sonido y me met� en la cama a navegar la ma�ana en un duermevela en el que flu�an anuncios de flanes, viejas canciones rom�nticas y sirenas de polic�a o ambulancia. �Oh, mi querido Abel! �Te acuerdas de aquel d�a en que nuestros rostros se reflejaron juntos en el estanque? Debo confesar que yo estaba enamorado de mi hermano, aunque la primera experiencia sexual la tuve con la mona o tal vez con Eva. A las dos el celo les duraba seis d�as, el mismo tiempo que Dios invirti� en la creaci�n del mundo. La mona paseaba el per�odo por el oasis con el trasero gloriosamente inflamado, y entonces me obligaba a imaginar juegos imp�dicos con ella bajo las palmeras y en ocasiones incluso un�amos las risas y las carnes; pero recuerdo tambi�n ciertas noches turbias con mi madre, cuando los latidos de su vientre eran id�nticos a los que daba la tierra y yo me amparaba en el calor de sus muslos para so�ar mientras ella, con manos dulces, recorr�a todo mi cuerpo y se deten�a en los recodos calientes hasta hacerme gemir palabras que ocultaban deseos inconfesables. Sin embargo, nunca obtuve de mis entra�as un temblor tan delicado como aquella tarde en que Abel se ha liaba a mi lado a orillas de la fuente. �l ten�a diez a�os, tal vez, y el sol declinaba por la parte de las dunas visti�ndolas de naranja. Los ojos azules de mi hermano y su piel de caoba hab�an comenzado a perturbarme. Est�bamos debajo de un granado, al borde del estanque, y nuestros rostros quedaban inmersos e inm�viles en el fondo del agua. Se produjo un instante de perfecci�n. El aire virginal, el silencio petrificado y la luz, matizada con un tono de malva dorada, nos envolvieron en un peque�o �xtasis por un momento. Excitado y paralizado, me encontraba contemplando en el seno del aljibe nuestros cuerpos y el coraz�n me daba golpes furiosos. Entonces Abel arroj� un piedra y nuestra imagen sumergida se puso a trazar c�rculos, a entrelazarse confusamente, a ejecutar un ejercicio de amor en el alveolo de la ci�naga. Al pie del granado quise abrazarlo para que todo fuera reflejo o imitaci�n del agua pero mi hermano sali� corriendo y riendo por el talud que circundaba el oasis y, camino de las dunas, se perdi� aquella tarde. Yo sab�a c�mo encontrarlo. Fui por un atajo y borde� el filo de una trocha hacia el lugar preferido por Abel: una gruta llena de adelfas que en tiempos remotos sin duda hab�a sido un manantial. Pero all� no estaba. Segu� por el cauce del mismo barranco y me adentr� varias leguas en el desierto hasta perderme en su busca, y cuando el sol hab�a ca�do ya a ras de la arena y la oscuridad iba a llegar, sin la esperanza de hallarlo, o� a mi espalda que Abel me llamaba desde muy lejos y yo ve�a su silueta perfilada en el crep�sculo. Agitaba los brazos en lo alto de un cerro de cal, subido a una especie de torre vig�a que dominaba una inmensa llanura muerta. Corr� jadeante hacia �l con una mezcla de placer y de angustia y al acercarme descubr� que me recib�a blandiendo en el aire una quijada de asno. En aquella fortificaci�n hab�a huesos de todas clases, unos macutos verdes casi podridos que conten�an peines de balas, y la luz tambi�n entraba lateralmente por unas aspilleras oblicuas que ahora filtraban l�minas de claridad hasta dejar todo el recinto en una suspensi�n de color de pan inflamado. Esta fortaleza era el reino desconocido de mi hermano. Lo hab�a descubierto durante sus correr�as de pastor y lo hab�a mantenido en secreto.
��Hay muchos seres que han pasado por aqu� -dijo al verme tan impresionado.
���Estos huesos son humanos?
��Algunos -contest�.
���De qu� ser� esta calavera?
��Es de jabal�.
���Y �sa?
��De gineta.
��Me gusta esa que has colgado en la pared. Parece que est� riendo.
��Es de hombre. O de mono. Le faltan siete dientes.
���D�nde la encontraste?
��En la otra parte del monte.
Yo no sab�a que Abel, a una edad tan tierna, era ya un gran especialista en esqueletos. Coleccionaba s�lo ejemplares �nicos de cualquier �ndole. Los recog�a en sus rutas de pastoreo, los llevaba al torre�n transformado en museo y all� los clasificaba seg�n formas y tama�os. Tambi�n almacenaba objetos raros que le excitaran la imaginaci�n. De cara al sol poniente, sentados en las gradas de aquella fortaleza de hormig�n, Abel me mostraba algunos proyectiles oxidados, correajes carcomidos, cartucheras corrompidas junto con la �ltima adquisici�n de aquella tarde. Huyendo de mi amor, cuando nuestras figuras se abrazaron en el fondo del estanque, mi hermano vino a refugiarse en este fort�n y durante el trayecto hall� este hueso que le faltaba en la colecci�n.
��Esto es una quijada de asno, Ca�n.
���De veras?
��Te lo juro. La conozco bien -me dijo.
Ambos iniciamos un juego. �l no quer�a soltarla y yo, tirando de aquella mand�bula pelada, atraje el cuerpo de Abel hacia el m�o, lo rode� con un brazo y mientras se dejaba acariciar le dije al o�do las palabras m�s dulces que me inspir� el deseo, y el crep�sculo nos doraba y nos hac�a estremecer, y en medio de aquel silencio donde sonaban chasquidos de labios el ni�o de ojos azules extrajo de mis entra�as una h�meda flor dejara. De pronto supe que la existencia ten�a sentido: en adelante todo mi ejercicio iba a consistir en complacer a ese zagal de caoba. El mundo cada d�a volver�a a crearse a partir de una de aquellas sonrisas que iluminaba mi existencia. Despu�s de entretener el amor con mi hermano improvis� una lenta melod�a con una ca�a, y a�n hoy mismo aquel motivo musical constituye mi mayor �xito con el saxof�n. Yo ta��a la alegre zampona y Abel, con dedos de rosa, sobaba la quijada de asno y miraba hacia el infinito. Hinchada la carne levemente por el placer todo era amable en el desierto. Debajo de cada piedra hab�a un alacr�n, la tierra fulminada estaba llena de serpientes venenosas, pero el licor espeso que corr�a por mis venas forzaba a olvidar las cosas y s�lo exaltaba la obligaci�n de entregarse a otra carne adorada.
��Reg�lame la quijada de asno.
��T�mala -dijo Abel.
��Con ella quiero hacer una obra maestra.
��Dime qu�.
��Un talism�n para ti.
���Me dar� suerte?
��Prom�teme que lo llevar�s siempre.
��Lo har�.
Con el pu�al comenc� a esculpir en la quijada de asno un amuleto en forma de falo, lo traspas� con una fibra de cactus, lo dej� colgado del cuello de Abel aquella tarde y desde entonces se balance� entre sus tetillas de n�car durante muchos a�os, y a veces el sol lo hac�a brillar contra su pecho desnudo. Fue la primera jornada de pasi�n que obtuve de mi hermano. Hubo un tiempo en que ambos corr�amos a refugiar nuestro amor en aquel torre�n cuando la luz declinaba. Abel hab�a pasado el d�a pastoreando el ganado y yo, en esa �poca, apenas cuidaba ya la huerta. Me dedicaba de lleno a las artes. Contemplaba la naturaleza, escuchaba el canto de las aves y luego, me serv�a del pu�al o de la flauta e interpretaba las formas y los sonidos, pero al atardecer hu�a de todo y para m� no hab�a escultura como el cuerpo tembloroso de Abel ni m�sica como sus dulces gemidos cuando estaba con la cabeza reclinada en mi hombro y con su mano en mi vientre, en el interior del secreto torre�n donde guardaba huesos de animales y residuos de hierros y correajes corrompidos. En una pared, Abel hab�a colgado la mejor pieza de su colecci�n. La calavera de hombre o de mono re�a de manera imperturbable con una carcajada a la que le faltaban siete dientes. Mi hermano se sorprendi� mucho cuando saqu� aquellas siete piezas de oro que siempre llevaba conmigo y las fui engarzando con toda exactitud en los alv�olos del maxilar. La calavera tom� una expresi�n de lujo. La muerte comenz� a echar destellos del metal m�s preciado.
Durante la ma�ana, en el suelo de mi habitaci�n del hotel, la radio pronunci� otra vez mi nombre. Lo o� en las entretelas del sue�o y tambi�n me pareci� ver en la pantalla de la televisi�n sin voz una imagen fija de mi rostro en medio de dos anuncios de flanes. Abel, el bailar�n, figura de Broadway, rey absoluto de los maricones de Nueva York, ha sido asesinado. Se�ora ama de casa, �le gustar�a ganar diez mil d�lares con s�lo abrir un paquete? Compre estas mazorcas de ma�z h�brido y el mundo ser� suyo. En efecto, el cad�ver del divo de la danza fue levantado por los guardias cuando palpitaba todav�a en el and�n de la estaci�n del suburbano. El asesino ha huido en el mismo vag�n del que se ape� para ejecutar el crimen en una acci�n fugaz, luminosa. Se llama Ca�n. Elegir un buen tabaco es importante para disfrutar. Royal Crown. Bajo en nicotina y alquitr�n, con todo el sabor aut�nticamente ingl�s. Y ahora escuchen la vieja melod�a� En la f�tida penumbra que envolv�a mi cerebro son� una melod�a de entreguerras, aquellos plateados instrumentos de Glenn Miller que luego ilustraron tantas bombas, ahora sincopados sus trombones por lejanas sirenas de polic�a, por los movimientos de la pantalla del televisor, donde se suced�an concursos, sopas preparadas, coches del a�o, h�roes del b�isbol, reclamos de abuelitas sonrientes, avances de espect�culos de salas de fiesta para la noche del s�bado, beb�s supervitaminizados que iban a gastas dentro de un especial modelo de pijama resistente a la corrosi�n de la orina infantil, barricadas de vitaminas y compresas, pol�ticos con peluqu�n� Los largos, evanescentes instrumentos de Glenn Miller y, de repente: �la imagen fija de mi rostro! Tal vez el locutor hablaba en la espalda de la foto, pero yo no o�a nada. En seguida sal�a tambi�n en pantalla el retrato de mi querido y asesinado hermano. Sin duda era �l. A�n conservaba aquellos envenenados ojos que tanto placer me proporcionaron. �Recuerdas, Abel, aquel d�a en que vimos pasar por el horizonte del desierto una formaci�n de hombres azules que conduc�an una caravana de camellos cargados? �O era de elefantes blancos? Eva hab�a contado tantas veces esta aparici�n sin fruto alguno que t� ya no la cre�as. Sucedi� cuando el sol doblaba y el calor de una jornada cruel hab�a evaporado en el fondo de la mirada un polvo de arena fin�sima que era la propia luz del alma. Eva estaba confeccionando un collar con huesos de d�tiles y, alertada por un gru�ido especial de la mona, tuvo un presentimiento, se puso en pie y fij� los ojos en el punto exacto del espacio. Comenz� a gritar.
���Est�n pasando! �Est�n pasando! �Mirad!
��Es cierto. Van por all�.
���Son ellos! �Son ellos!
���Eh! �Eh!
��Grita m�s, Ca�n.
��No me oyen.
��Grita mucho m�s.
���Eh! �Eh, reyes del desierto!
��Tal vez te oyen en el interior de sus entra�as.
��Venid.
Pero la distancia que nos separaba de aquella majestuosa caravana parec�a inalcanzable no s�lo para la voz sino tambi�n para el deseo. La formaci�n iba lenta, casi fluctuante en el vaho de polvo de oro, y se compon�a de doce camellos o elefantes, blancos o escarlata, cubiertos de gualdrapas que espejeaban de bordados. Eva ten�a la imaginaci�n caliente. Cre�a que aquella lumbre que echaban se deb�a a cargamentos de piedras preciosas transportados a viva luz. En el talud que circundaba el oasis, Eva nos recogi� a Abel y a m� contra su cadera y nos prometi� con una mirada perdida:
��Un d�a no lejano dejar�is el desierto y siguiendo el mismo camino del sol una de esas caravanas de hombres azules os llevar� al oeste. All�, en la orilla de un mar, crecen ciudades con murallas donde bulle el comercio del lino y de la madera de cedro perfumado, que en naves pintadas de rojo el viento amable conduce a lejanos puertos. Hablar�is nuevas lenguas y algunas palabras id�nticas tendr�n distintos significados que os obligar�n a sacar el cuchillo. T�, Ca�n, har�s sonar la flauta para alegrar festines de pr�ncipes que son mercaderes. Y t�, Abel, danzar�s al pie de las gradas de otros altares que han sido levantados a dioses dispares e igualmente crueles. Yo me quedar� en el desierto. Alg�n d�a, la memoria que os reste de m� en vuestra mente ser� confundida por una honda visi�n de arena.
De repente, el tel�fono comenz� a sonar esta ma�ana y todos los amigos e incluso alg�n desconocido no cesaron de repetir la misma cosa.
��Acabo de verte en televisi�n.
��S�, s�.
��Han dicho algo terrible de ti.
��No s�. �Qu� han dicho?
��Enhorabuena de todas formas.
��Gracias.
���Es cierto que lo has matado?
��Tal vez.
En realidad, esta ma�ana ha llamado todo el mundo menos la polic�a. Helen ha mandado una pizza y media docena de rosas amarillas, y desde el club me han advertido que unos periodistas desean hacerme algunas preguntas. Dios m�o, yo no he matado a nadie. �Por qu� alguien se ha empe�ado en convertirme en un h�roe? Qu� dulce el sabor de la culpa cuando uno es inocente. �sa ha sido la herencia que mi padre me dej�: el placer de sentirse exaltado al castigo. De hecho, tengo que reconocer que mi mejor inspiraci�n musical nace de ese poso de pecado. O, tal vez, de la conciencia de que un d�a volver� a ser puro. Nunca he tocado mejor que anoche, nunca he exorbitado los sentidos con tanta precisi�n, nunca mi alma ha traspasado el metal del saxo con tanta espiritualidad. La sala estaba llena de c�rneas en la oscuridad y entre ellas las de Helen eran las m�s blancas. Los del cuarteto fueron los primeros en aplaudirme, de pie en la tarima, antes de iniciar la sesi�n; y el p�blico me recibi� cari�osamente aunque muchos en la sala a�n ignoraban que iban a ser deleitados por un asesino. Primero quise interpretar Blues for Helen. Sab�a que con ello abrir�a el coraz�n de mi chica esa madrugada en la cama, y luego hice sonar Prisoner of Love, una melod�a que tra�a elaborada desde la adolescencia, silbada o recreada mil veces con el filo de una hoja en el desierto. La lengua de fuego que yo exprim�a de la madera culebreaba por todos los vientres del recinto, atravesaba el murmullo de la clientela, el campanilleo del hielo contra los cristales de licor. El saxo gem�a dentro de la bruma de alcohol y mientras ejecutaba ese lamento record� la forma en que el para�so perdido se revel� ante mis ojos. La promesa de mi madre se hab�a cumplido. Un d�a, aquella caravana de hombres azules acert� a pasar muy cerca del oasis donde estuvo un tiempo detenida a causa de una tormenta de arena. La guiaba un pr�ncipe negro, de grandes labios morados cuya piel ten�a una transparencia azulada. Se llamaba Elfi. Su rostro era distinguido y su porte expand�a una aura de majestad aunque llevaba el turbante y la capa cubierta de polvo, el cual no lograba ocultar el color escarlata de sus vestiduras. A su servicio iban camelleros, porteadores, dragomanes, expertos en tratos y algunas mujeres de extra�a belleza. Entre todos hac�an el n�mero de ciento diez. Mi madre pidi� al pr�ncipe negro que me tomara consigo despu�s de haber comprobado mis gracias.
���C�mo te llamas?
��Ca�n.
���Qu� sabr�as hacer para complacerme?
��Es un h�roe con el pu�al alteza -exclam� mi madre.
��Dejad que hable �l -dijo el pr�ncipe.
��Soy experto en semillas y venenos de �spid. Tambi�n s� tallar m�scaras, se�or. Y en cualquier desaf�o con tigres o panteras siempre he salido indemne. Amo la belleza.
���A qu� clase de dios adoras?
��Al dios inmediato.
���Qui�n es?
��El propio terror o arrojo que uno lleva dentro. Dios es nuestra ignorancia.
��Sabes mucho y a�n eres adolescente. �Qui�n te ha ense�ado esas cosas?
��El desierto. La soledad tal vez.
��Qu�date a mi lado ahora.
Mi madre le estaba ofreciendo al pr�ncipe negro una torta de d�tiles, queso de cabra y mosto de granada. �l se ve�a complacido y me acariciaba la frente con las yemas de los dedos, que parec�an p�talos de rosa.
���Qu� significa esa se�al que llevas entre las cejas?
��Lo ignoro, se�or.
���No lo sabe tu madre?
��No, alteza -exclam� Eva-. Sin duda es la marca sagrada que traen los predestinados. No lo s�.
��El cero es un signo que todos entienden. Pero t�, muchacho, �en qu� lengua te expresas?
��Me expreso con la m�sica.
��Quisiera comprobarlo.
��Complace al pr�ncipe como mejor sepas -dijo mi madre-. Lleva doce camellos cargados de presentes. Anda, Ca�n, toca algo en su honor.
La caravana estaba acampada, los camellos rumiaban el �ltimo sol de la tarde, los perfumes del oasis formaban una densa capa en el aire. Los criados encendieron hogueras. Con la zampona que fabriqu� con una ca�a dulce extraje para el pr�ncipe Elfi esa melod�a que despu�s he recreado en tantos festines hasta convertirla en el motivo de Prisoner of Love, que anoche son� de nuevo exquisitamente en el Club de Jazz. La boquilla del saxof�n parec�a trasl�cida y mientras su lengua de fuego culebreaba por todos los vientres yo ve�a el oasis iluminado por varios fuegos y al pr�ncipe reclinado en el tronco de la palmera principal. Las bailarinas del s�quito, cuyos ojos eran verdes y su carne de �bano, en la orilla del estanque iniciaron una danza y mi melod�a iba conduciendo sus caderas en el aire. Abel comenz� a bailar en esa ocasi�n. Lo recuerdo muy bien. Arrodillada a sus pies, mi madre serv�a nuevos cuencos de mosto al pr�ncipe.
���Hacia d�nde vais, se�or?
��Vamos siguiendo el camino del sol.
��Llevaos con vos a mi hijo. Siempre ha so�ado con las ciudades que crecen all�.
��As� es. En el arco de la Media Luna F�rtil se levantan ciudades poderosas. Veo que lo sabes. �Puedes decirme tu nombre?
��Eva.
���Eva? Todo el mundo habla de una mujer que se llam� Eva. En cierta ocasi�n jug� con una serpiente y luego se perdi� en el desierto. Sucedi� en otro tiempo.
��Llevaos con vos a mi hijo.
��Vamos hacia Biblos. Luego llegaremos a Jaffa. �Hab�is so�ado alguna vez con esas regiones donde imperan dioses de arcilla de inflamados sexos?
��He so�ado con la libertad, se�or.
��Me llevar� a Ca�n. Y tambi�n quiero a ese peque�o bailar�n. �Se llama Abel? Lo llevar� igualmente conmigo hasta dejar a ambos junto al mar -dijo el pr�ncipe Elfi.
Mi primer oficio en la expedici�n consisti� s�lo en tocar la flauta y un dragom�n pronto me ense�� a interpretar las estrellas. �Existe alguien que ignore todav�a que el firmamento tiene una m�sica secreta? Se puede reproducir el canto de las aves, el grito de las fieras, el sonido del viento o incluso la vibraci�n del silencio, pero hay de noche en el cielo estrellado una armon�a que s�lo es algebraica o mental. �Ser�s capaz alg�n d�a de adivinar la llamarada de leche que brota de la oscuridad de las esferas? �Acertar�s a descubrir ese fondo negro que expele el sol al mediod�a en el desierto? Estas cosas me dec�a el dragom�n encargado de preparar recepciones con otros pr�ncipes de la Media Luna F�rtil, que era el espacio del comercio por donde discurr�a la caravana. Las constelaciones comenzaron a sonar en mi coraz�n de artista y de esta forma Abel y yo nos unimos a aquella mesnada de trujimanes en calidad de efebos virtuosos en la m�sica y en la danza, y nuestro ejercicio era la propia voluntad de aquel esbelto pr�ncipe que nos iba a conducir por las rutas del mundo civilizado. Eva dese� quedarse en el oasis pero la mona babuina se vino con nosotros y en seguida se hizo graciosa entre la tropa de mercaderes. Partimos al d�a siguiente y yo llevaba en una bolsa secreta, bajo la tela de lino o la piel de zorro, el tesoro de la familia, las joyas sacadas clandestinamente del para�so y los siete dientes de oro extra�dos de la boca de mi padre. �Llegar�amos alguna vez al pa�s de Hevilat? En la voz de aquellos expedicionarios sonaban nombres famosos, ecos de lugares legendarios: la ciudad sumeria de Ur, la gran Babilonia de Mesopotamia y, subiendo hacia las fuentes del Eufrates y del Tigris, en la parte occidental, la tierra de Cana�n. Esa regi�n era el destino de nuestra caravana y all� hab�a pueblos que exced�an toda clase de sue�o o esperanza de aventuras. Biblos. Jeric�. Jaffa. Jerusal�n. Murallas color canela.
Los aplausos llenaron sinceramente la sala cuando acab� de sonar este blues, Prisoner of Love, y sec�ndose las l�grimas vino Helen a darme un beso en la nuca, donde me anida el sentido de la culpa. Oh, negrita m�a. Amo tus nalgas de almendra, tus ojos de cierva, tu boca de playa, tu oscura alma de ni�a. Por la ma�ana sirves huevos fritos con jam�n, avena y tortitas con sirope a oficinistas de p�rpados hinchados; luego haces volar pizzas y hamburguesas por encima de secretarias y ejecutivos; finalmente, de noche, corres a poner el tigre de tu sexo bajo mi vientre. Gracias, muchas gracias, queridos amigos. Yo sudaba en la tarima con el metal brillando en mis manos y los aplausos segu�an. Gracias, muchas gracias. En la mesa de Helen, entre el p�blico, ech� un trago y en seguida se acercaron unos chicos de la prensa que trabajan para The Village Voice, periodista y fot�grafo, dos tipos de buena catadura e impacientes por ser inmortales durante un solo d�a. Quer�an una entrevista, no s�, o tal vez un reportaje sobre mi vida seg�n fuera el inter�s del caso. Abel ha sido asesinado, �no es eso? Era tu hermano. �Qu� sensaci�n da ser el criminal m�s famoso de la historia? S�lo soy el m�s c�lebre por ser el primero. No existe dicha m�s refinada que sentirse adorado en la maldad. Todos en la sala me sonre�an, yo me hab�a vaciado los sentidos a trav�s del saxo, mi hermano me hab�a envenenado de placer la memoria y en virtud de eso lo hab�a acuchillado para siempre.
Qu� profundo sabor a miel. Est�is viendo a Dios. Y ahora o�dme bien, magn�fico par de idiotas, �acaso no os podr�ais ir al infierno? El diablo os lleve. La paz sea con vosotros.
Camino del hotel, en la calle 23, Helen y yo sorprendimos de nuevo a los hombres rata reci�n salidos de la alcantarilla. Acompa�aron nuestro paso con una mirada de gelatina y despu�s volvieron a hozar en la basura. Un corro de mendigos se calentaba en el vest�bulo del Chelsea y al saltar entre ellos algunos nos saludaron con el sombrero. Luego, en la habitaci�n, hice el amor con Helen y una vez m�s sal� victorioso, aunque inexplicablemente esta vez todo transcurri� con una suavidad milagrosa: lentas caricias, largos trayectos por el cuerpo, hondos suspiros, interludios de palabras equ�vocas, alg�n crujido de garganta, los dedos rezumados y la cabalgada final en silencio hasta la fundici�n de las sienes. En esta ocasi�n, Helen me felicit�.
��Has mejorado con el crimen. Te has hecho m�s sensitivo.
��Ha sido el magnesio, encanto.
���Te excita tomar vitaminas? �Te has convertido en un coleccionista de vitaminas por eso? Oh, mi peque�o filete mi��n.
Soy un adicto a las vitaminas y minerales porque temo que Helen un d�a me exprima la m�dula espinal con las ventosas de su vagina. Por regla general, nuestro amor es una batalla campal, una refriega tormentosa, pero anoche, de forma inesperada, trabaj� su carne negra con un suave bordado. �Ser� que la culpa del hero�smo te convierte en un rom�ntico? �Quieres, hermosa m�a, que ahora te hable del para�so? Entonces abre las piernas con la m�xima dulzura.
En aquella caravana, querida Helen, se quemaba incienso en las acampadas nocturnas y las jaimas eran rojas y azules. Abel iba a mi cuidado y tal vez estuvimos un a�o acarreando especias, piedras preciosas, dorados metales y semillas distintas para la agricultura que ya hab�a nacido, pero no hab�amos visto todav�a una ciudad. En ciertos cruces de ruta, en el desierto, sal�an a nuestro encuentro enviados de algunos pueblos trashumantes y hac�amos intercambios con ellos. La Media Luna F�rtil arranca del Golfo P�rsico, sube como un alfanje curvo por el territorio de los grandes r�os hasta alcanzar la regi�n de Mitanni, comienza a doblar por el pa�s de los hititas y encuentra el mar en la legendaria Biblos, la de los perfumados cedros. Yo cre�a que las ciudades de nombres sonoros s�lo exist�an en la imaginaci�n. El resto no era sino el reino de las dunas, el imperio de los lagartos. He aqu� c�mo encontr� el para�so perdido. Todo sucedi� de un modo accidental, muy rudimentario. Al final de unas duras jornadas de traves�a bajo el sol terrible, la caravana iba bordeando una hoya calcinada, de paredes violentas, donde se levantaban torreones de barro deslumbrado por la sequ�a. M�s all� se extend�a una campa desolada que hab�a que salvar para acceder a una hipot�tica serran�a que a�n no estaba en el horizonte. No se divisaba una sombra, un punto oscuro, en aquella extensi�n de tierra abrasada. Cruzar semejante llanura envueltos en un fuego de cal constitu�a un reto para el pr�ncipe Elfi, pero entonces, milagrosamente, apareci� un coyote que nos sirvi� de gu�a. La arena herv�a en nuestros pies. No se adivinaba el m�s tenue soplo de vida. Adentrados en el laberinto, de pronto descubr� un pared�n en la lejan�a. Fui el primero que lo vio desde lo alto de un camello aunque a mis gritos de entusiasmo no respondi� nadie.
��Eh, mirad aquello -dije-. Parece un fuerte. Sin duda debe de haber alguien all�.
��Nada de eso, muchacho -contest� un dragom�n.
���Por qu�?
���Acaso no lo sabes? �Te has criado en este desierto y no lo sabes?
��C�lmate, querido jovencito -exclam� el pr�ncipe.
��Estoy calmado, se�or.
��Esa tapia que ves all� enfrente no es sino el para�so abandonado.
���Qu� para�so?
La mona hab�a comenzado a ponerse nerviosa y su risa exced�a toda medida, hasta tal punto que el estado de mi compa�era alarm� a parte de la expedici�n. Nunca la hab�a visto tan excitada, aunque la tapia estaba muy lejos todav�a y apenas se divisaba en el fondo de los ojos.
���Has o�do hablar alguna vez del para�so terrenal?
��Se�or, no he o�do hablar de otra cosa en toda mi vida. Mis padres nacieron ah�.
���Bromeas?
��Esa es la historia que me contaron.
Nadie en la caravana parec�a darle importancia a un lugar que hab�a sido materia de mis sue�os desde la ni�ez. La ruta del comercio pasaba por el linde de aquel pared�n, miles de camellos hab�an dormitado a su sombra en un alto en la traves�a y la costumbre ya hab�a ahorrado la obligaci�n de hacer comentarios.
En esta ocasi�n, s�lo la mona y yo nos hall�bamos fuera de s�.
��Se trata de un inmenso corral�n sin importancia. Todo est� en un punto de ruina -dijo el pr�ncipe.
���C�mo es posible? He so�ado infinitas noches con un perfume de miel que llenaba este espacio.
��Has so�ado in�tilmente, jovencito. Dentro no hay nada. El secreto s�lo est� en la pared.
Mientras la caravana se acercaba al fuerte, el primer dragom�n del pr�ncipe me cont� que la tapia del para�so trazaba un c�rculo herm�tico, sin puerta alguna, en medio del desierto y el tiempo que se tardaba en dar la vuelta a ese c�rculo coincid�a con una jornada o trayecto del sol en el firmamento, tanto en invierno como en verano, de modo que su circunferencia se constre��a o se dilataba a instancias de la luz. En el exterior reinaba una inconmensurable extensi�n de arena pura cuyo fulgor her�a todas las miradas. Ni el m�s duro de los lagartos palpitaba alrededor, pero en la pared circular del ed�n hab�a signos grabados, s�mbolos pintados de rojo, inscripciones esot�ricas y dibujos que formaban cruces, rombos y tri�ngulos. Entre los jerogl�ficos, un cero de sangre seca fluctuaba en el ardor de unos sillares. Aquel universo gr�fico e indescifrable lo hab�an trazado manos diferentes, sucesivas. Sin duda, algunos seres desconocidos, dioses o mortales, hab�an dejado all� una huella de su sabidur�a. Todos los signos se repet�an. En cambio, el gran cero de sangre era �nico. �Qu� pod�a significar? El filo de la tapia estaba rematado por un cilindro de granito imposible de abarcar con los brazos, construido para que nadie pudiera trepar hasta arriba, y el siroco hab�a depositado al pie de aquella piedras ro�das por la eternidad un estercolero de objetos raros que al parecer pertenec�an a otras culturas.
Un coyote dom�stico de orejas cercenadas hab�a aparecido en nuestro camino, en la embocadura de la hoya calc�rea, y no era m�s que un enviado que nos iba a servir de gu�a en el laberinto de arena. Misteriosamente, el animal se puso al frente de la expedici�n para ejercer su labor de pr�ctico. Algunos camelleros conoc�an la costumbre de esta alima�a y el encuentro con ella siempre se celebraba con renovadas muestras de admiraci�n, pero, en realidad, esta vez la comitiva no hubiera necesitado de sus servicios porque la mona daba tambi�n se�ales de conocer aquel contorno como la palma de la mano. Ambos animales echaron a correr a un tiempo cuando las tapias del para�so comenzaron a reverberar a una distancia imprecisa. En medio de la ondulaci�n de las dunas, la pared circular proyectaba una sombra violeta que se perd�a de vista cortando el magma solar. El coraz�n me golpeaba las costillas. Finalmente, la caravana arrib� al pie de la muralla y acamp� igual que en otras ocasiones sin mayor inter�s, pero el coyote y la mona quedaron paralizados frente al sillar donde brillaba el cero de sangre.
��Abr�zame otra vez -exclam� Helen.
��Aquel cero ciertamente era una puerta secreta.
��B�same, Ca�n. Quiero que me beses.
���De veras?
Era otro para�so el que ahora se abat�a con dulzura sobre m� en el interior de un largo silencio. Helen me cabalg� s�lo con una pierna llena de lumbre y apoyada con el antebrazo en la almohada hab�a dominado mi rostro con una mirada sonriente y libidinosa. En seguida comenz� a explorar con mano caliente mi cuerpo, y la acompa�� con leves chasquidos de labios que sonaban en la madrugada.
���Encontraste lo que buscabas?
��S�.
���Lograste entrar en el ed�n?
��Es el episodio m�s turbio de mi memoria. Lo recuerdo todo confusamente.
��Acar�ciame las tetas.
���As�?
��Oh, c�mo me gusta. �Hab�a luna?
���Qu�?
���Hab�a luna llena aquella noche en el desierto cuando estabas al pie de la muralla?
���brete un poco m�s, Helen. Al caer la oscuridad, la luna tal vez hab�a amasado las dunas con una pasta de leche.
��Me est�s haciendo muy feliz. D�melo todo.
���Me quieres?
��Entra, por favor.
Al atardecer, el campamento se hallaba levantado junto a la pared del ed�n y las jaimas, al resplandor de las hogueras, exhib�an sus colores vivos y agitaban los vientos, y mientras se sacrificaban algunos corderos lechales, las bailarinas sudanesas danzaban, y en otros corros los camelleros, dragomanes y el resto del s�quito, con las c�rneas brillantes, narraban f�bulas de �ngeles cautivos, de reyes enamorados, de navegaciones azarosas, de tesoros escondidos, de las propiedades del �mbar gris, pero nadie hablaba del para�so deshabitado. Yo estaba junto al pr�ncipe negro, el cual me honraba con su deferencia y lo mismo a mi hermano Abel. El cordero asado elevaba un perfume de soberan�a y yo le ponderaba a su alteza el lugar tan sagrado que envolv�a aquella muralla.
��No es m�s que una vulgar corraliza -me dijo.
���Has penetrado en ella alguna vez? -le pregunt�.
��Nunca.
���Por qu�?
��Da mala suerte. Corren historias. Todos dicen que ah� dentro no hay nada. Al parecer, en otro tiempo eso fue un simple criadero de monos y la mayor�a de ellos eran felices, pero algo extra�o ocurri�.
���Qu� significado tienen estos s�mbolos grabados en el muro?
��Nadie ha sabido nunca interpretarlos. El jerogl�fico cuenta un relato que de pronto se interrumpe.
Lentamente, las pl�ticas se volvieron bostezos, el campamento fue quedando dormido y el silencio, al final, se apoder� de todo. Hab�a luna llena. El perfil de las dunas y la comba de la muralla tintineaban una ligera vibraci�n bajo una luz de leche que proyectaba sombras p�lidas. Quise armarme con mi pu�al preferido, aquel que mi padre me regal� cuando llegu� al libre albedr�o, y hacia la medianoche con gran sigilo sal� de la jaima saltando el cuerpo de Abel y de otros camelleros sumidos en un profundo sue�o. En ese momento, yo era un adolescente investigador. Mi pasi�n nocturna consist�a en alcanzar la cima de la tapia y luego caer dentro del para�so. Con ambas zarpas me agarr� bien a las grietas de los sillares y pude escalar alg�n tramo sirvi�ndome tambi�n de los huecos que la eternidad hab�a ro�do en la piedra. Lo intent� varias veces, con un esfuerzo mayor, sin resultado. Supe que mi empe�o iba a ser imposible. El cilindro que coronaba el pared�n era superior al arco de mis brazos. Me hac�a perder el equilibrio hasta dejarme de nuevo al pie de la muralla ca�do de espaldas. Pens� entonces si aquellos signos e inscripciones que llenaban el muro no expresar�an los deseos, las blasfemias, las plegarias de cuantos un d�a trataron como yo de saltar la barrera de la felicidad y no lo lograron. El coyote y la mona permanec�an impasibles haciendo guardia al cero grabado en sangre. Estaban paralizados frente a �l, como hipnotizados por el fulgor de �se s�mbolo que brillaba en las tinieblas. Me acerqu�.
��Entra, Ca�n, entra en mi cuerpo -exclam� Helen abierta con la garganta quemada por el amor-. Si supieras cu�nto he deseado que llegara este momento.
��Te amo, mi negrita.
��As�. M�s.
��Te amo.
Comenc� a cabalgar a mi chica y los cart�lagos de ambos cruj�an, los latidos de ambos se fund�an y produc�an chasquidos de carne, y lleg� el instante en que mi cerebelo escupi� la tapa, que fue a dar contra la luna del armario, y all� mil cristales hechos pedazos reprodujeron mil im�genes de mi deseo. Una de aquellas im�genes era �sta. En la oscuridad, yo acariciaba el c�rculo m�gico inscrito en la tapia del para�so, aquel cero de sangre, como se acaricia el sexo de una novia o la clave secreta de una caja fuerte. De repente, el sillar se movi�. Lo empuj� suavemente y cedi� dejando un vac�o en forma de circunferencia por donde yo pod�a deslizar el cuerpo. Seguido por el coyote y por la mona entr� as� en el ed�n armado con el pu�al y era la medianoche justa y la luna llena iluminaba vol�menes inconcretos, siluetas que tal vez eran cerebrales y algunos dibujos de sombras. Se o�a una profunda vibraci�n de silencio. Al penetrar en el para�so tuve la leve sensaci�n de que la naturaleza me sustitu�a. Ella lo hac�a todo en mi lugar, pero la naturaleza no era sino la forma. Nada ten�a que ver con el pensamiento ni con la sustancia de la cosas apenas visibles a la luz de la luna. S�lo me brillaba el pu�al en la mano. El resto consist�a en infinitas ondulaciones de arena lechosa por donde yo era conducido seg�n el itinerario que la mona y el coyote trazaban en aquella exploraci�n. Iban unos pasos delante de m�. El coyote ten�a las orejas cercenadas, el hocico agudo y los ojos de fuego. En cambio, la mona, que estaba en el tercer d�a de celo, exhib�a su sexo amplio y floreciente. Hab�a en su belfo acuoso una amalgama de enc�as. Jugando a sacar f�ciles efectos simb�licos acerca de aquellos dos animales que me guiaban en el para�so, yo sab�a que el coyote era la inteligencia y la mona representaba el instinto, aunque sin duda esto no quer�a decir nada. Yo s�lo buscaba algo que justificara el placer de tantos recuerdos, el prestigio de todos los sentidos. Detr�s del coyote y de la mona comenc� a caminar bajo la luna llena por el interior de aquella corraliza. Arriba, en el cielo, s�lo se ve�a la Casiopea tenuemente y, abajo, en la tierra, mis pies se hund�an en las dunas de modo progresivo. No hab�a nada. Sin embargo, el b�lsamo m�s suave me estaba inundando ya. No hab�a nada, pero no esperaba nada. �D�nde hallar�a aquella ciudad sumergida en un lago resplandeciente? �Por qu� no se escuchaba ninguna m�sica ni ol�an las flores visionarias? Mientras los pies se me hund�an cada vez m�s en la arena yo recordaba viejas historias del pasado e inesperadamente un perfume de sand�a se apoder� de mi nariz. Y tambi�n de pimiento asado.
���No hables as�! -exclam� Helen, relajada, fumando un cigarrillo despu�s del amor-. El para�so no puede oler nunca a sand�a ni a pimiento. No seas bastardo. Recuerda que eres el rey del saxof�n.
��Querida Helen, te juro que el ed�n ol�a a eso aquella vez. No era una noche de verano en la infancia. No hab�a luci�rnagas en el jard�n ni los �dolos estaban derribados entre hierbas de an�s.
���Quieres que te ayude a recordar?
���C�mo?
��Pon tu mano sobre mi sexo.
���Otra vez?
��S�.
��Ayer mat� a mi hermano. �O fue tal vez anteayer? Llevo un par de d�as muy intensos. No me obligues a amarte m�s.
��Sube, Ca�n. Yo te llevar� al centro del para�so.
���Dios m�o!
��Mu�vete.
Esto era en aquella ocasi�n el ed�n: caminar a la luz de la luna sin esperanza y sentirse feliz al comprobar que el cuerpo formaba parte de la arena. Pero el coyote y la mona andaban obsesionados en busca de algo impreciso. Al final de un tiempo que no acierto a calibrar, ambos animales se detuvieron en un lugar donde no hab�a nada extraordinario. S�lo formas, vol�menes, sombras. Tal vez era el centro geogr�fico del para�so, un punto crucial de cualquier sensaci�n. Oh, querida Helen, deja de castigar mi carne y esc�chame. Ya s� que te vuelvo loca, pero sujeta un poco el tigre de tu sexo y esc�chame. El coyote y la mona, bajo la luna llena, comenzaron a gritar, a aullar. �Cu�l de los dos animales era Dios?
��Helen, �me escuchas?
��S�.
���Cu�l de los dos animales ser�a Dios?
��Aquel cuyo aullido resonara con mayor intensidad en tus entra�as.
��El coyote era el Dios �nico y verdadero.
���C�mo llegaste a conocer eso?
��Porque su aullido me hizo sentir inmortal.
��Oh, la inmortalidad. Ya ha salido Ca�n con la misma canci�n de siempre. �Qu� maldita cosa es eso de la inmortalidad?
��Las ventosas de tu vagina. Estar atrapado por ellas y no perecer nunca.
Aquella noche no descubr� nada, pero de pronto comenz� a amanecer como lo est� haciendo ahora sobre Manhattan. Una lev�sima perla vibrada encima de la muralla del para�so y sus sillares lentamente se fueron convirtiendo en oro viejo y la l�vida claridad que llegaba de oriente con tonos rosas y violetas se instal� en esa parte del cielo y ca�a ya en el c�rculo m�gico del ed�n cuyo interior no estaba compuesto sino de arena. Un reflejo de p�rpura hinchaba un lado de las dunas. �D�nde se encontraban las hormigas gigantes que extra�an esmeraldas del fondo de la tierra? �D�nde se extend�an las plantaciones de �rboles que albergaban en sus oscuras copas un estruendo de monos y papagayos? Tambi�n en este instante una mano de niebla se hab�a instalado ya en la ventana de la habitaci�n y el ruido del tr�fico se hac�a s�lido en la calle. Por el asfalto pasaban sonando los primeros furgones que recog�an la cosecha de cad�veres que hab�a dejado la noche. Las sirenas de la polic�a se hallaban otra vez en el aire. Entre las fatigadas s�banas, Helen se hab�a quedado dormida mientras yo hac�a todo lo posible por salir del para�so fumando un camel. Hab�a llegado la hora de cumplir cada uno con su obligaci�n: Helen ten�a que ir a echar huevos fritos con jam�n, avena y tarta de nata con sirope a oficinistas ma�aneros de p�rpados hinchados y yo deb�a regresar al campamento, donde mi ausencia tal vez no hab�a pasado inadvertida. Helen se despert� y se fue zureando hacia el cuarto de ba�o y en seguida inici� un c�ntico bajo la ducha. Luego se ajust� el vestido de sat�n a sus nalgas de almendra, se pint� su bocaza de rojo fosforescente, se adorn� con inmensas gafas verdes periquito, se puso el sombrero de plumas amarillas y se larg�. Yo me qued� un tiempo todav�a en el interior del para�so fumando media cajetilla de tabaco. Bajo la luna llena no hab�a vislumbrado sino vol�menes de leche. Disuelto ahora en la primera luz de la madrugada, los senos de las dunas se repet�an como la ondulaci�n de una memoria sin contenido. El ed�n no era m�s que un conjunto de formas abstractas o cerebrales, una pasta de parafina en la noche, un haz de reflejos durante el d�a. Abandon� aquel c�rculo m�gico atravesando el muro por dentro del cero y la mona me mir� con ternura y yo la acarici�. Parec�a decepcionada. Sin duda, ella hab�a conocido tambi�n mejores tiempos cuando sobre aquel lugar a�n no hab�a ca�do la maldici�n. Eso trataba de decirme con los ojos. En cambio, en las pupilas del coyote insomne brillaba el fuego del sol que ya hab�a salido por encima de la muralla y no estaba conmovido por mi despecho. A la hora de partir supe que el para�so s�lo era un alto en el camino. Detr�s del celof�n de la cajetilla de tabaco fluctuaba un camello. El sexo de Helen estaba abrasado.
Mientras los criados levantaban el campamento y preparaban una nueva jornada de ruta, el pr�ncipe negro me tom� consigo aparte, me llev� hacia un lienzo del muro donde se hallaba escrito el jerogl�fico principal, puso el dedo en el primer pictograma y antes de traducir el significado me pregunt�:
���Tienes alg�n inter�s en conocer esta peque�a e in�til historia?
��No deseo otra cosa, alteza.
��Aqu� dice: en la �poca de los reptiles alados hubo un mono devorador de manzanas que comenz� a jugar con un palo y se sinti� inmortal. Confundi� el pensamiento con el dolor de cabeza y�
���Qu� m�s?
��Aqu� se interrumpe el relato.
��Hay otros signos e inscripciones. �Qu� significan?
��Nadie lo sabe. Se deben a otra mano. Parecen invocaciones, blasfemias y frases sin sentido. Maldito Jehov�, coleccionista de prepucios.
El rabo de la mona es la esencia. Todos los testigos han muerto. Esto es lo que est� escrito. Cada peregrino o traficante ha dejado una huella en la muralla. Tambi�n t� puedes hacerlo.
��Tal vez lo har� alg�n d�a.
���Qu� te gustar�a grabar?
��Lo que he visto esta noche: sexo estrellado, memoria de arena.
��Te ayudar� a hacerlo con la punta del cuchillo.
Algunos meses tard� la caravana en llegar a su destino y durante ese tiempo uno de los alfaquines del s�quito me ense�� a extraer el veneno de las serpientes y tar�ntulas para fabricar p�cimas de la salud y hechizos para el coraz�n de las mujeres. Tambi�n un algebrista me hizo conocer la influencia de los astros en la mente de los hombres y la forma de guiarme a trav�s de las constelaciones en el laberinto del desierto. Mientras tanto, Abel practicaba la danza con las bailarinas a la ca�da del sol. Viv�a con ellas en la jaima del gineceo y tres eunucos le serv�an. Mi hermano era tan dulce y hermoso que el pr�ncipe le quer�a capado. �Qu� cotizaci�n hubiera alcanzado aquel mancebo de color caoba y de ojos azules en una subasta de esclavos en la ciudad de Biblos? Gracias a mis buenos oficios no lleg� a realizarse la ceremonia de la castraci�n, pero ese mismo d�a comenc� a sospechar cu�l ser�a nuestro final. A esas alturas del trayecto ya sab�a que la caravana no s�lo se dedicaba a ejercer el comercio de especias, piedras preciosas, semillas y metales por el arco de la Media Luna F�rtil. Hac�a igualmente compraventa de esclavos e intercambio de artistas, quiromantes y adivinos en ciertas encrucijadas del viaje. Aunque el pr�ncipe Elfi fing�a no creer que yo me llamaba Ca�n y que era hijo primog�nito de Ad�n y Eva, c�lebre pareja fabricada directamente con barro de primera mano por Dios, nos trataba tanto a m� como a Abel con una especial deferencia que sin duda no obedec�a a la admiraci�n por nuestras artes de m�sica y danza ni al amor por nuestra belleza, sino a un inter�s lucrativo. Tal vez, el pr�ncipe quer�a especular con nosotros, puesto que nos hab�amos convertido en una expectativa de riqueza. Si se confirmaba mi aut�ntica filiaci�n, el pr�ncipe mercader ser�a considerado el primer cazador del desierto y en la metr�poli de los grandes r�os y en las ciudades del mar se oir�a su nombre pronunciado con envidia, lo mismo que sus productos. Todos se har�an lenguas de sus tesoros, pero nadie hablar�a de sus camellos multiplicados, del oro tra�do de Hevilat, de sus cargamentos de bedelio en tierra de los hititas, de las pieles de pantera negra o de los secretos aprendidos de los astr�logos de N�nive, sino de la captura que hab�a hecho de Ca�n y Abel, nietos de Jehov�, en medio de la arena infinita. De ser cierta la noticia, muy pronto correr�an los rumores y se levantar�a la codicia en los centros del comercio. Varias expediciones saldr�an de inmediato hacia el punto del desierto donde qued� Eva y tambi�n ella ser�a conducida a Biblos como la pieza m�s codiciada. A los tres el azar nos ten�a probablemente reservado un buen trabajo: ser primero exhibidos en una carpa de feria y despu�s rematados y adquiridos en subasta por distintos coleccionistas caprichosos que nos llevar�an a tierras dispares enjaulas de c��amo para servir de atracci�n en d�as se�alados.
Siempre en direcci�n hacia el oeste, por el firmamento no dejaban de pasar aquellos p�jaros de acero que produc�an un sonido terror�fico y penetraban el aire de forma invisible con una estela de humo extasiada. Debajo de ellos, sobre la arena avanzaba lentamente la caravana, y la abr�a el pr�ncipe vestido de escarlata cabalgando en el camello m�s el�stico y luego segu�an dragomanes, intermediarios, guardias de la escolta, criados, esclavos, sanadores, adivinos, eunucos y bayaderas. Todos luc�an telas vivas de color y turbantes azules con una estrella de plata de siete puntas que era la marca de esa casa de comercio. Las mujeres de la comitiva, ya fueran danzantes o cocineras, iban ataviadas con sedas brocadas y el polvo que levantaban los pies de aquella expedici�n lo envolv�a todo en una nube dorada. A veces ten�amos que salvar unas alambradas, saltar varias trincheras, atravesar una llanura sembrada de cruces. El pr�ncipe nunca hac�a comentarios acerca de estas visiones. Su silencio era absoluto aun cuando en nuestro camino aparec�an cad�veres de hombre a medio pudrir, coronados con casco y equipados con correajes y pa�os de lona verde. Se trataba de mundos superpuestos, no comunicados. Entre el dios que habita en las esferas y el esp�ritu del mal que vive en el centro de la tierra, aquel soberano mercader sab�a que su sagrada misi�n consist�a en el intercambio de preciados bienes que ofrecieran ganancias, placeres y amistades con gente desconocida. El resto no le interesaba nada. Ni siquiera se planteaba la existencia de seres inmateriales o de fuerzas omnipotentes, aunque en ocasiones las historias que yo le contaba de Dios le divert�an.
���Y es cierto que practicabas el boxeo con �l?
��As� es, alteza.
��No mientas, Ca�n -exclamaba riendo.
��Juro que Dios, al que llaman Jehov� en aquel punto del desierto, bajaba del cielo a batirse conmigo.
���Bajaba solo?
��Sol�a llegar rodeado de doce gorilas que eran arc�ngeles. Dios jugaba a ganarme en todo, re�a, me machacaba, se zampaba los frutos que yo le ofrec�a en el altar, me mord�a la nuca, me recordaba los preceptos y luego emprend�a vuelo en escuadrilla con su escolta como esos p�jaros de acero que vemos cruzar el espacio.
���Crees que ese Dios de tu adolescencia y sus chimpanc�s celestiales ser�an capaces de vencer a mi guardia? �No podr�an ser capturados?
��S� en qu� est�s pensando, alteza.
��Ser�a un negocio redondo. Toca la flauta, Ca�n.
��El Dios de mis padres nunca se dejar� cazar.
���Seguro, muchacho?
��Va con ello mi sangre.
��La perder�s si apuestas. Un d�a, en alguno de mis viajes, me encontrar� con ese boxeador pretencioso, degustador de lechugas y cabritillos, le echar� la red encima y lo llevar� enjaulado junto con su corte hasta entrar triunfalmente en Babilonia o en Jaffa. �Cu�nto crees que dar�a por �l un buen coleccionista?
��Nadie osar�a echar monedas en su calca�ar.
���Ni en el zurr�n de sus simp�ticos gorilas?
��Tampoco.
��No me interesa un Dios que no da dinero. Vamos a olvidarlo.
Despu�s de muchos meses de traves�a, en el horizonte comenzaron a espejear una laderas saladas; infinitos e imperceptibles granos de vidrio desafiaban desde el suelo la luz del sol; se suced�an hileras y c�rculos de juncos que orlaban la copa de los arenales y sobre las dunas volaban y gritaban unos p�jaros blancos que yo nunca hab�a visto hasta entonces. Se llamaban gaviotas o albatros. De repente, recib� un fogonazo del m�ximo azul posible. El mar estaba all�, aunque la ciudad de Biblos a�n no era visible. Qu� sentimiento tan profundo experiment� ante la inmensidad del agua. Qu� nueva gran madre hall�. Qu� clase de �ntima alegr�a se hab�a apoderado de cada parte de mi cuerpo. �Acaso mi alma y el mar se reconoc�an desde el fondo de la misma sustancia? Eva marina, ahora te recuerdo tumbado en Manhattan.
Algunos campos de verdura se divisaban ya y los cipreses se alternaban con las palmeras, las manchas de vi�edo con oscuros huertos de aguacates, y por distintos caminos, entre frutales, discurr�an jumentos pensativos montados por seres tambi�n silenciosos que se dirig�an a la ciudad. Desde la falda de una loma donde crec�an naranjos y limoneros vi las primeras piedras de Biblos. Eran almenas dentadas. Luego apareci� el lienzo sur de la muralla que la luz de la tarde amasaba con canela bajo un cielo color albaricoque enmara�ado de golondrinas. La puesta de sol encend�a de un lado todas las cosas, todos los rostros. Nunca olvidar� la suavidad de aquella brisa ni el ruido de metales y alaridos humanos, el enjambre de buhoneros, saltimbanquis, mendigos y magnates que me inund� en las calles. La caravana del pr�ncipe Elfi, con todo el s�quito, entr� por la puerta principal de Biblos y un gent�o dispar en raza y color de la piel nos salud� levantando los brazos con alborozo. El pr�ncipe era reconocido por todos los artesanos y alarifes que trabajaban bajo los dinteles de sus casas y ellos tambi�n elevaron una sonrisa a nuestro paso. El punto de destino era la explanada del puerto y los camellos sab�an c�mo llegar hasta all�. Troncos de cedro perfumado se almacenaban en los muelles y la visi�n de los barcos pintados de rojo, el peque�o bosque de palos, gavias, masteleros, trinquetes y algunas velas hinchadas que en ese momento entraban por la bocana me llen� el coraz�n de j�bilo. Por fin, Abel, la mona y yo est�bamos en Biblos.
A las once de la ma�ana me ha llamado por tel�fono la voz m�s fastuosa de Helen. Cre� que el auricular me iba a reventar en la patilla.
���Est�s en todas las paredes! -grit�.
��Repite eso -le dije.
���No oyes el ruido de las copas? Lo estamos celebrando. Han empapelado con tu rostro varias estaciones de suburbano.
���Qu� est�is celebrando?
��Hay pasquines de tu figura en Times Square. Tu retrato tambi�n adorna las comisar�as y todos los puestos de control. Has triunfado, chico. Lo sab�a. Lo sab�a.
���Que sab�as t�, maldita mona?
��Que tu nombre saldr�a por la boca de los predicadores, periodistas, te�logos, pol�ticos, moralistas de todo el mundo. Sab�a que mi novio un d�a ser�a proclamado rey del saxof�n y santo patr�n de todos los asesinos.
��Helen. Oh, ni querida negrita de nalgas de almendra.
��Qu�.
��Me quieres demasiado. Yo no he matado a Abel.
���Qu� dices, bellaco?
��No he matado a Abel todav�a.
Nueva York exhib�a el color de oto�o, el hedor de siempre: delicados amarillos y p�rpuras en Central Park, rojos sangre de perro en los carteles de salchichas, rosas desva�das en el rostro de los h�roes de las pancartas y el dulce olor de gas penetrado por la putrefacci�n de un mill�n de tartas de fresa. Me ech� a la calle sonriendo a todos los mendigos y por delante de mis ojos desfilaban negros en cadillacs blancos con sombreros de copa fosforescentes, ancianas vestidas con trajes de ballet, viejos de ochenta a�os que hac�an footing, heroin�manos transparentes, limusinas blindadas como sarc�fagos con un prodigioso carnicero en su interior, y yo los amaba a todos. �Era exactamente mi alma la que estaba pegada en las paredes de la 42? Hab�a un estercolero de carne en aquella esquina con la Octava Avenida y por la acera fluctuaban camellos que predicaban la mandanga en voz baja y algunos seres mutantes dorm�an en posici�n fetal en los cubos de basura y a las once de la ma�ana las bombillas que orlaban los paneles encend�an y apagaban grandes tetas e inmensos culos que parec�an puertos de mar donde iban a caer deseos de cuarenta d�lares. Al pasar por esa esquina, algunos extraterrestres me saludaron como a un emperador. Salve, Ca�n. Diestro con la quijada de asno, invicto derramador de sangre de perro, amor de los apestados, �quieres un pico de hero�na? Ver�s las palmeras de Biblos con el humo de tu adolescencia dormido sobre sus murallas. Yo caminaba por las calles de Manhattan entre hirientes im�genes de panasonic, calientes vallas con chicas abiertas de piernas que anunciaban bragas o salchichones y reatas de adolescentes con cresta de gallo pintada de carmes�, y recordaba un pasado en el desierto lleno de salmos y escorpiones, de preceptos y reptiles. A pesar de todo, hab�a sido un ni�o feliz. Mi padre me hab�a ense�ado a rezar y a trav�s de su mirada me inocul� el terror a lo desconocido, el miedo a Dios. Su propia inseguridad la vert�a sobre m� ejerciendo el papel de patr�n duro de cerviz y, a la vez, dubitativo. De �l hered� la pasi�n por la duda, el placer �ntimo de la desgracia. Mi padre hab�a elevado el sufrimiento a la categor�a de refinado arte del esp�ritu, pero el desierto ten�a momentos de una suavidad carnal tan profunda que los perfumes de algunas flores en el oasis llegaban a confundirse con los latidos interiores del alma. Atravesando diversos t�neles de suburbano yo llevaba en el cogote ciertas visiones: los dientes de oro de mi padre, la luz color tortilla de aquel nido de ametralladoras donde me inici� en el sexo con Abel, los gritos de Jehov� cuando me llamaba a su presencia, la cara rubicunda de la divinidad con aquellos pelos de oro que le sal�an de las orejas y de las fosas nasales, las alambradas sucesivas que marcaban una tierra de nadie, la explosi�n de aquella mina y la figura de Ad�n saltando por los aires como un pelele dentro de un cono de arena luminosa. Y ahora los golpes del convoy en la oscuridad de los ra�les me martilleaban el cr�neo, y al ver la chapa del vag�n pintada con signos y garabatos volv� a imaginar la tapia circular del para�so donde otros seres tambi�n hab�an grabado sus aspiraciones o hab�an definido el mundo con breves sentencias nerviosas. Qu� extra�o. En el vag�n del suburbano hab�a una frase id�ntica a aquella que el pr�ncipe me hizo leer en el muro del ed�n e incluso pens� que se deb�a a la misma mano. El rabo de la mona es la esencia. Junto a este adagio hab�a otros. Toda la filosof�a moderna estaba escrita con spray en esta caja de chapa que iba atravesando las entra�as de Manhattan. S�lo pienso en el culo de mi chica. Am�n. Al final de la mente hay un cuchillo. El sexo ruge. Ay de la tierra, c�mbalo alado. Confundidos est�n vuestros sabios porque desecharon la palabra del Se�or. Cari�o, te amo, ac�rcame la escupidera. Yo llevaba la cabeza llena de gloria al comprobar que todos los pasajeros me miraban. Unos directamente a la cara con ojos pasmados, otros con un esguince furtivo por la pata de gallo. Me miraban como se hace con los artistas, no con los asesinos. �Es usted Ca�n, ese chico que est� en los carteles? Soy Ca�n, hijo de Ad�n el llor�n y de Eva la sultana. �Es usted Ca�n, el primer espada de la historia? Soy Ca�n, el que ech� un pulso con Jehov� con los codos puestos en el ara del sacrificio. Voy a una fiesta a conmemorar un asesinato con los amigos. Durante el trayecto, en el suburbano, sucedi� algo que est� m�s all� de la ficci�n. El convoy en el que yo viajaba se detuvo en una estaci�n y all� un tren igualmente parado, que iba en sentido contrario, se ve�a al otro lado del and�n. Mir� por la ventanilla. En el vag�n paralelo hab�a una muchacha rubia sentada junto a un asi�tico extremadamente viejo y dormido. Ella tambi�n mir� por su ventanilla. Al verme sonri�. Ambos cruzamos los ojos con una profundidad de medio minuto. La muchacha reaccion� con rapidez. Empa�� el cristal con el aliento y sobre el vaho escribi� del rev�s para que yo leyera un n�mero de tel�fono. A�adi� esta palabra. Ll�mame. Y a continuaci�n su convoy parti�, pero yo llevaba aquella cifra en la memoria y sin perder tiempo la anot� en la agenda. Muchacha azul desconocida que pas� como una r�faga por los intestinos de Manhattan: 212.2276519.
Cuando sal� del metro estaba lloviendo en Nueva York y todos los colores charolados de la ciudad resbalaban en mi coraz�n totalmente h�medo de placer. Alguien, en Park Avenue, me pidi� el primer aut�grafo de mi vida. Un ciudadano se acerc� bajo un paraguas amarillo y sonriendo me puso su amable dentadura a un palmo de la nariz.
���Le importar�a firmar aqu�? Escriba cualquier cosa. Un recuerdo.
��Perd�n. Tal vez est� usted confundido -le dije.
��S� muy bien qui�n es usted.
���De veras?
��Fue muy grande aquello, s�, se�or. Un �xito sin precedentes. Jam�s hab�a visto una cosa de esas. Le felicito.
���De qu� me est� hablando?
��De sobra lo sabe usted. Ande, por favor, escriba algo en este sobre.
El caballero del paraguas amarillo me extendi� un sobre mojado en que se corr�a la tinta. �l mismo me cedi� el bol�grafo y yo me limit� a rayar con emoci�n esta frase:
��A mi querido�
��Michael Black.
��A mi querido Michael Black que tal vez desea ser tambi�n acuchillado. Firmado: Ca�n, el afilador.
��Gracias. Enhorabuena.
El caballero se fue con el paraguas unos pasos delante de m� y una vez que hubo le�do la dedicatoria volvi� el rostro con sorpresa, abri� los ojos como platos, guard� el papel en el bolsillo y muy pronto dobl� la primera esquina a grandes zancadas. Llov�a sobre Nueva York como llueve sobre el alma y todos los colores se dilu�an en la imagen de mi rostro en los pasquines. Yo caminaba por Manhattan con zapatillas de baloncesto bajo el agua oblicua y, sin embargo, Biblos exist�a realmente en mi coraz�n. Aquella ciudad de la adolescencia florec�a gracias al comercio de cedros de los montes del L�bano, que las naves, ahora atracadas delante de mis ojos deslumbrados, llevaban con velas hinchadas hasta Jaffa, Chipre, Creta y Egipto. Estos nombres y otros m�s sonaban en boca de todos los mercaderes en el esplendor de aquel puerto lleno de sol. Los dioses del Mediterr�neo deb�an sus templos a esta perfumada madera. Los barcos volv�an a Biblos cargados de leyendas y bienes. Tra�an papiros de Menfis, cer�micas y tanagras de Heraklion, �nforas rebosantes de vino de Rodas o de aceite del �tica, sedas de Esmirna y noticias de que en Jerusal�n un tal Salom�n estaba construyendo un palacio de oro macizo. A cambio de un brazalete y tres pollinos enjaezados, Abel y yo fuimos cedidos por el pr�ncipe a un armador cuya especialidad consist�a en exportar armas grabadas. El pr�ncipe Elfi se hizo otra vez al desierto con la caravana en busca de especias y esclavos, y mi arte en la m�sica fue poco apreciado por mi nuevo se�or, no as� mi habilidad en labrar filigranas en el bronce. De esta forma entr� a su servicio, aunque de noche, en Biblos, comenc� a brillar de estrella. En una manceb�a me ejercitaba tocando la flauta para amenizar el trabajo de las prostitutas mientras mi hermano Abel danzaba. Aquella casa estaba regentada por una gorda sibila cubierta de velos de todos los colores que nublaba la mente de los clientes con sahumerios realizados con hierbas visionarias. All� conoc� a toda clase de navegantes que me hablaban de pa�ses lejanos. Muchos de ellos deliraban en los jergones abrazados a una ramera y entonces sus historias doblaban la imaginaci�n. �Ser�a cierto que un minotauro mug�a en el laberinto de Creta y que el sonido de su garganta llegaba hasta Argos? En el palacio de Cnosos, las doncellas, coronadas de guirnaldas, abrazaban a los adolescentes en los festines y les forzaban a beber la miel de sus senos. En Egipto hab�a un r�o que pasaba por el pie de gigantescas tumbas de seres de otro mundo. Eran enormes capullos de piedra en cuyo interior se escond�an tesoros incre�bles. Pero el relato que me fascin� m�s fue el que contaba aquel traficante de opio acerca del Mar Muerto. En el desierto de Judea hab�a una ci�naga podrida y sus playas eran de sal. La charca emanaba un vapor de asfalto que en el aire t�rrido formaba fantasmagor�as: dragones de alas puntiagudas, viscosos cet�ceos a�reos. En el fondo de ese mar hediondo se ve�an dos ciudades sepultadas, y a veces, de aquel alveolo surg�a una m�sica deliciosa que sonaba en la oscuridad. Las aguas eran fosforescentes, de modo que las tinieblas de alrededor tambi�n estaban iluminadas. Cuando los marineros, con voz de fuego, describ�an estos hechos, yo me promet�a por dentro que alg�n d�a ir�a a visitar esos lugares donde suced�an cosas tan extraordinarias, si bien la ciudad de Biblos no ten�a nada que desear, seg�n dec�an los mismos viajeros: a un tiempo saciaba los ojos y colmaba cualquier ambici�n. Hab�a industrias de papel, que se fabricaba con juncos de papiro a remojo, luego cortados en finas l�minas, que se entrelazaban, prensaban y pon�an a secar. Al final formaban una tupida trama por donde los l�pices de carb�n se deslizaban escribiendo el pensamiento de los hombres. A esta industria del papel deb�a el nombre la ciudad, nombre que propagaron los primeros navegantes griegos. En la explanada del puerto se extend�an hileras de maestros en cuclillas que ense�aban el alfabeto y el arte de la escritura. Regalaban sentencias de sabidur�a estampadas con tinta de color y redactaban las noticias que tra�an las naves mientras en torno a ellos bull�an saltimbanquis, encantadores de serpientes, buhoneros y pasaban reatas de esclavos con cadenas que ocupaban los remos de las embarcaciones antes de zarpar. La mona, Abel y yo nos mov�amos bien por las calles de Biblos y mi oficio era muy apreciado por el armador que nos manten�a. Mi trabajo con los pu�ales hab�a alcanzado cierta fama de perfecci�n y muchos consignatarios, en remotos puntos de destino, ya exig�an que el arma llevara el sello de Ca�n como marca acreditada. Mi anagrama consist�a en un cero, y sobre el perfil de la circunferencia, rodeando la constancia del infinito, iban mis cuatro letras inscritas en oro. Hab�a en Biblos un gran comercio en tierras minerales que daban color a las telas de lino, y las muchachas de all� ten�an renombre por la suavidad de sus manos para las caricias de la carne y por el amor al hilado. Aquellas sedas eran viento tejido y sus miradas calientes tambi�n tej�an el aire.
A pesar de todo, yo quer�a triunfar y ser admirado por mi virtuosismo con la flauta, y esperaba con emoci�n la ca�da de la tarde para ir al prost�bulo a ejercer mi arte entre ebrios voluptuosos y encantadas sirenas. Nada se puede equiparar al placer que experimentaba al ver que una melod�a so�ada por m� excitaba el cuerpo de Abel y lo mov�a a danzar. A�n estaba enamorado de mi hermano, pero su hermosura era ya tan imp�dica que no lograba retenerla un solo amante. Abel pronto se revel� como un homosexual caprichoso y la sibila propietaria del burdel comenz� a ofrecerlo a sus clientes m�s distinguidos, a los magnates de la madera, navieros, comerciantes acaudalados que parec�an entender de joyas y de mancebos. Aquellos ojos azules, aquella piel de caoba se escapaban de mi presencia a menudo. Sus fugas repentinas me hac�an sufrir y a la vez llenaban mis venas de una sensibilidad morbosa nada desagradable. Viv�a entonces una exaltaci�n de los sentidos. Atardeceres de albaricoque, nubes de golondrinas iluminadas de lado por el crep�sculo, murallas de Biblos bajo un polvo de canela, perfumes de almizcle, pimienta y an�s. Iba por las calles de Nueva York empapado por el agua oblicua del oto�o y en mi cerebro resonaban todav�a los panderos de los encantadores de serpientes -oh lejana adolescencia, memoria anfibia de la carne- cuando en ese momento por Park Avenue cruz� un furg�n gris que se abr�a paso con una sirena que simulaba el canto de un b�ho. El veh�culo fren� un centenar de metros delante de m�, donde en la acera hab�a el cad�ver de un ser muy personal aunque sin una se�a de identidad humana. Era un hombre rata que hab�a salido a morir a la luz. Ning�n transe�nte se detuvo a contemplar la operaci�n. Del furg�n saltaron dos enfermeros con una bata blanca ante la mirada fr�a de un polizonte y aplicaron unas gomas en el coraz�n del ca�do. Por lo visto no oyeron nada y ambos sujetos se hicieron una contrase�a de finiquito; a continuaci�n, sin palabras y con un tedioso movimiento de brazos, balancearon el cad�ver y lo arrojaron de un golpe dentro de aquel furg�n, que parec�a de mudanzas. Andaba ya muy cargado a esa hora del d�a. El conductor silbaba.
Las puertas abiertas dejaban ver una escombrera de cuerpos. Hab�a uno vestido de esmoquin. A otros la muerte les hab�a sorprendido riendo.
Lleno de fiambres, se alej� el furg�n cantando como un b�ho para recoger nuevas mercanc�as en otros puntos de Manhattan y yo me qued� en la acera con la cabeza todav�a penetrada por el olor a esti�rcol de camello, a s�samo caliente y a brea de barco que rezumaba en el puerto de Biblos. A Abel, por entonces, hab�a comenzado a colmarle de favores el regente de unos ba�os cuyo establecimiento ten�a fastuosos m�rmoles y aguas sulfurosas con grandes propiedades para la salud del cuerpo y recreo del alma. Aquel balneario se hallaba amparado por una diosa de la fertilidad, llamada Artinaek, la cual exhib�a en un pedestal varios sexos masculinos y femeninos bajo su hinchado vientre de barro, y mi hermano era el encargado de renovar el incienso que de forma perenne ard�a a sus pies. Gente muy principal visitaba semejantes termas, y a unos les atra�a el extremado lujo que all� hab�a y a otros los acarreaba la artritis o el nefasto mal de ri��n o de pr�stata. Cada noche se celebraban en aquellos salones algunas fiestas sonadas donde reinaba el vino de Chipre perfumado con resina y dentro de una atm�sfera de prodigiosos asados danzaban bailarinas de �bano cuya mirada era de gato. Un reyezuelo extranjero, rechoncho y de apretadas carnes, instalado en aquel lugar por amor de las benevolentes aguas, se rindi� a las gracias de mi hermano Abel de tal modo que quiso adquirirlo a cualquier precio para que entrara a su servicio. Trataba de convertirlo en un objeto de arte digno de ser acariciado s�lo por �l. Ancho de vestiduras bordadas con hilos de oro, avanzaba por las galer�as lentamente con curvadas pantuflas donde brillaban esmeraldas, y una vez echado en los almohadones de terciopelo que hab�a en la sala de m�sica hac�a llamar a mi hermano. �ste acud�a sonriendo y se recostaba a su lado como un dulce perro, y entonces el reyezuelo le miraba con rel�mpagos de pasi�n en los ojos y le posaba sobre el hombro desnudo sus dedos gordezuelos y anillados cuyas u�as eran de n�car.
���Cu�ntos a�os tienes, tarrito de miel?
��Doce, se�or. Creo que tengo doce a�os.
���Y qu� llevas balanceando ah� en tu pecho?
��Un talism�n.
��Deja que lo vea. Es muy extra�o. �Qu� significa? �Tiene alg�n poder?
��No lo s�. Me lo regal� Ca�n.
���Ca�n?
��Mi hermano.
���Se llama Ca�n tu hermano? �Es tan hermoso como t� y tan suave?
���l me regal� el talism�n hecho con una quijada de asno cuando viv�amos en el desierto. Me lo ofreci� como un s�mbolo de amor y de muerte. Es un falo.
��Ya lo veo.
��Est� grabado. Lea lo que pone alrededor del hueso.
��Te amo. He aqu� mi fortaleza. �Dice eso la inscripci�n?
��Pone exactamente: te amo, he aqu� mi fortaleza, huerto cerrado. Ca�n.
��Es un bello adagio. �Cu�l es el oficio de tu hermano?
��Al atardecer toca la flauta en una manceb�a. Durante el d�a graba pu�ales. Yo doy masaje y bailo. Tambi�n pongo incienso a los pies de la diosa Artinaek.
Acarici�ndole el pecho y los brazos desnudos, aquel reyezuelo envenenaba el o�do de Abel con palabras hermosas, con perfumes y promesas de viajes hacia regiones a�n m�s placenteras, con visiones de ricos palacios que estaban lejos. Nunca he tenido el cerebro tan caliente. El sol de Biblos me daba de lleno en el cr�neo y por dentro me herv�an esperanzas de placer, sue�os de gloria. Cada noche escuchaba historias de navegantes en el prost�bulo y Abel, a su vez, me desafiaba con los relatos que o�a en las termas contados en boca de reyes extranjeros. Ambos nos excit�bamos la imaginaci�n, y mientras yo ta��a la flauta y �l danzaba los clientes nos echaban rosas, pero nuestro coraz�n ya se encontraba al otro lado del mar. Yo ard�a de amor por aquel cuerpo.
��Un rey me quiere llevar a su pa�s -dec�a Abel.
��Ir� contigo.
��Ha jurado que all� podr� triunfar.
���C�mo se llama?
��El rey se llama Sh�voe y el pa�s est� a diez d�as de navegaci�n.
��Oh, qui�n me diera, hermano m�o, que t� fueses a�n como aquel ni�o que mamaba en los pechos de mi madre para poder besarte.
��Ca�n.
Esa misma noche, el monarca gordito y enamorado vino al prost�bulo a contemplar la danza de Abel. Lleg� rodeado de una cohorte de gorilas y la sibila le dio aposento en primera fila, entre rameras y eunucos, dentro de la espesa humedad del alcohol y de la humareda de hierbas que quemaba la due�a. Hab�a una multitud de marineros, tratantes, camelleros del desierto y ricos comerciantes de la ciudad. Lo recuerdo bien. Yo tocaba la flauta y Abel bailaba, y al reyezuelo Sh�voe se le descolgaba la mand�bula de felicidad. En un instante incierto, uno de aquellos gorilas de la escolta real cruz� su mirada con la m�a y sent� que la rabadilla se me estremec�a. Sab�a que el rostro de ese ser primitivo, cubierto de pelo, de terribles zarpas que le llegaban casi hasta la tibia, se hab�a encontrado conmigo en alguna parte. Todos los grandes simios se parecen, pero aquel gorila descomunal ten�a en los ojos la inocencia de un arc�ngel. No s� exactamente qu� pas�. Un borracho, abrazado a una prostituta en el rellano de la escalera, enarbolaba una frasca de vino y comenz� a gritar:
���Hijos de perra, un d�a ver�is el cielo abierto! �Se apartar�n las nubes y yo bajar� con gran majestad sobre vuestras cabezas de chorlito!
���Qui�n es ese ambicioso? -pregunt� alguien.
���Soy hijo de sabios, hijo de reyes antiguos! �Dios ha derramado en mi coraz�n el esp�ritu del v�rtigo! �Temblad, idiotas!
No era m�s que un simple marinero ebrio, tal vez impotente en el lecho, que de repente abandon� la elocuencia de los profetas y lanz� el c�ntaro de vino contra el bell�simo cuerpo danzante de Abel, el cual se desplom� fulminado, sin sentido. Al instante, siete gorilas entraron en acci�n y todo el garito qued� patas arriba en un momento. El tumulto fue r�pido, de una intensidad de golpes fuera de lo com�n, pero s�lo hubo un muerto. El marinero celeste apareci� tumbado boca abajo al final de la batalla y en la espalda llevaba clavado un pu�al con mi marca de f�brica. El propietario de aquel acero formidable era el enigm�tico gorila que hab�a pasado toda la noche escrut�ndome con ojos de arc�ngel. Ahora pertenec�a a la guardia de aquel monarca gordito que ten�a trazas de magnate mar�timo, si bien el silencioso orangut�n me hac�a recordar el desierto. �D�nde lo hab�a sorprendido yo antes? �A qu� otro importante se�or hab�a servido? Vi que ese arc�ngel arrancaba el pu�al de la carne del cad�ver y limpiaba la sangre en las propias cachas hasta dejar la hoja brillando. Luego mand� el reyezuelo recoger del suelo con sumo cuidado el cuerpo herido de Abel, que gem�a d�bilmente, y el propio arc�ngel de la navaja fue el encargado de llevarlo a cuestas hasta el aposento real de las termas, donde lo sanaron con ung�entos. Tambi�n yo acompa�� al s�quito por las oscuras callejuelas de Biblos y andaba muy cerca del gorila camillero cuando o� pronunciar su nombre. Se llamaba Gabriel. Aunque otros se refer�an a �l como Varuk. Ninguna de estas palabras me recordaba nada. El monarca gordito, de amplias vestiduras bordadas, iba acongojado acariciando los miembros de mi hermano y vigilaba la brecha que ya no le sangraba en la frente. La sombras de la escolta se reflejaban contra las paredes bajo la luna menguante y durante el trayecto por los empedrados vericuetos de la ciudad hubo un momento en que el rey y su gorila amaestrado cruzaron unas voces o tal vez un sentimiento. La garganta de aquel ser a�n era muy rudimentaria. Cuando el amo le dijo que tratara con suavidad la dulce carga del adolescente, el arc�ngel emiti� unos sonidos poco articulados entre los cuales son� uno con nitidez. Jehov�. El gorila de confianza parec�a querer indicar al monarca enamorado que �l conoc�a a Abel desde mucho tiempo antes. Yo trat� de deducir que el guardaespaldas hab�a servido al Dios del desierto, pero el significado no lo descubr� hasta que no estuvimos en alta mar con la proa puesta rumbo a Jaffa. Sentados en cubierta, con las velas hinchadas por un viento largo que hac�a crujir las cuadernas del nav�o, el arc�ngel peludo me hizo una revelaci�n.
Cuando esta ma�ana andaba por las calles de Manhattan, bajo la lluvia, henchido de gloria al ver mi imagen en todas las paredes, de pronto un perro de raza indefinida y con trazas de haber sido abandonado comenz� a seguirme. Podr�a tratarse de un pastor alem�n o de un perro polic�a, aunque era casi silvestre. Primero, el animal anduvo un buen trecho detr�s de mis pasos, luego se puso a mi altura y me miraba sin cesar con unos ojos color miel que pose�an un cariz humano; finalmente me adelant� unos metros y, manteniendo siempre la misma distancia, parec�a dispuesto a guiarme. Yo no me dirig�a a ninguna parte en concreto. Hab�a saltado de la cama despu�s de haber pasado la noche en el para�so. El grito de mi chica por el tel�fono anunci�ndome la buena nueva de que yo era un infame censado, con el rostro en los carteles, me llen� el coraz�n de j�bilo y quise comprobar por m� mismo el �xito en el asfalto. Hab�a recogido los primeros saludos de los mendigos de Nueva York, me hab�an abrazado algunas rameras de la calle 42, hab�a compartido sonrisas de hermandad con los seres m�s deleznables que duermen en los cubos de la basura, una muchacha rubia de carne angelical me hab�a escrito aquella cifra enigm�tica en el vaho que su aliento hab�a dejado en el cristal de una ventanilla del suburbano, un desconocido con paraguas amarillo me hab�a tendido un papel mojado para que yo estampara en �l una sentencia, y ya hab�a firmado muchos aut�grafos m�s, hab�a comenzado a impartir doctrina y yo iba por la ciudad y recog�a miradas o gestos de asombro, de terror, tambi�n de compasi�n. Un hombre rata hab�a ca�do a mis pies y ahora un perro sin raza ni collar me conduc�a por las aceras de Manhattan seg�n su capricho obstinado y yo me dejaba llevar. El animal estaba decidido a cumplir con su obligaci�n, ya que cada medio minuto volv�a la cabeza para comprobar si le segu�a, y cuando me ve�a dudar tiraba de m� agarr�ndose a un fleco de la gabardina con los dientes. Mientras mi chica, en la cafeter�a donde trabaja, en medio de un altercado de pizzas y hamburguesas vol�tiles, celebraba con los amigos el hecho de tener el novio m�s asesino, yo, por dentro, me encontraba perdido del todo, aunque el perro no disimulaba sus intenciones de llevarme hacia la Quinta Avenida. Delante de la catedral de San Patricio par� en seco. En las escalinatas hizo un breve ejercicio con una pata para rascarse las pulgas y a continuaci�n penetr� en el cancel del templo y yo fui detr�s del perro por el pasillo de la nave principal entre las filas de bancos donde muchos neoyorkinos, arrodillados a la luz cernida de los vitrales, rezaban a un dios verdadero, propietario de todo el dinero del mundo. Frente al cemento g�tico de San Patricio, en la pista de hielo del Centro Rockefeller, patinaban viejales de esmoquin con la cara empolvada y los labios pintados de violeta, abuelitas adornadas con gasas de hada madrina, maricones con colas de pavo real. Ellos segu�an los compases del Danubio azul, y dentro de la catedral el �rgano tocaba una falsa fuga de Bach, que mov�a el coraz�n a pedir bienes al cielo. El perro andaba a sus anchas por el interior del recinto. Me llev� hacia el presbiterio, subi� las gradas con elegancia lit�rgica, dio algunas vueltas alrededor del altar como un oficiante y, de pronto, encaramando ambas garras delanteras en el ara, solt� un par de ladridos secos y luego un aullido prolongado que reson� con varios ecos en todas las b�vedas. Los fervorosos clientes del establecimiento quedaron pasmados pero nadie se atrevi� a decir nada, ning�n sacrist�n se acerc� a reprocharme, tal vez porque se ve�a claramente que yo no era el amo del animal, sino su siervo. El sonido de sirenas de la polic�a que llegaba desde la calle formaba una amalgama con los acordes del �rgano y los c�nticos que sal�an de una capilla lateral ocupada por una densidad de fieles que asist�an a una misa celebrada por un preste gordito, rubicundo, con gafas de oro. En ese momento, �l daba la comuni�n y aquellos cat�licos ya iban cantando en hilera directos al banquete eucar�stico, y el perro se puso en la cola, y yo tambi�n avanc� detr�s de �l hasta que juntos llegamos al pie del cop�n, y entonces el perro se aprest� a recibir la sagrada forma e incluso abri� el belfo de caucho lleno de baba ante el adem�n tedioso del sacerdote irland�s, pero �ste detuvo en lo alto a Dios entre sus dedos al comprobar que ten�a ante s� a un can enorme de pelo hirsuto con los colmillos dispuestos. Los fieles se hallaban sobrecogidos ya que el animal, levantado de patas en el reclinatorio, desped�a un fervor religioso de primera magnitud y todo parec�a deberse a un misterio indescifrable. A�n cundi� m�s el p�nico cuando el perro lanz� un aullido al ver que la hostia se le negaba. Aquel alarido de l�stima dur� un minuto casi eterno e hizo enmudecer al �rgano y tambi�n cesaron los c�nticos. S�lo las sirenas de la polic�a y la garganta del perro lev�tico quedaron sonando en el interior de la catedral, y fue tanta la emoci�n piadosa que de la escena emanaba, sobrepasando la raz�n, o tanto el miedo que los dientes de aquel ser provocaron en el sacerdote, que �ste ofreci� la comuni�n al perro, el cual la recibi� con unci�n extraordinaria. A continuaci�n, tambi�n yo comulgu� de modo mec�nico y en seguida los dos abandonamos el templo ante las profundas reverencias que los creyentes hac�an a nuestro paso. No muy lejos de San Patricio est� la joyer�a de Tiffany's. Con la divinidad en el est�mago, el animal me condujo hasta all�. En la puerta blindada de ese comercio hab�a un par de prohombres con cananas, los cuales sobaban la culata de un pistol�n, y en el interior del local abarrotado a�n hab�a m�s rev�lveres, pero el p�blico se mov�a discretamente por el laberinto de vitrinas y mostradores repletos de piedras preciosas y los dependientes cegaban con brillos de esmeralda o diamante la oscuridad de algunas almas. Como si se tratara del mejor cliente, los vigilantes de la entrada doblaron el espinazo y una sonrisa de sumisi�n se les cay� al suelo cuando el perro traspas� el umbral. Tal vez esta operaci�n la hab�a realizado en otras ocasiones ya que los empleados de la casa, al advertir la presencia del perro, entraron en un estado de convulsi�n. El consejero delegado comenz� a dar las �rdenes oportunas mientras la fiera se comportaba con aplomo de experto en alta joyer�a y se paseaba por el recinto entre la confusi�n de otros compradores, a la espera de que sus deseos fueran pronto satisfechos. Con asombro vi que el perro se dirig�a hacia una de aquellas arcas de cristal donde en nidos de terciopelo o tafet�n reposaban joyas exquisitas y que una fina encargada lo recib�a con una esmerada gentileza no exenta de terror. En el fondo del cofre transparente hab�a un tesoro: una paloma de oro cuyas alas eran de brillantes de cinco quilates, la cola de esmeraldas de Muzo y los ojos estaban formados por rub�es sangre de pich�n. Diademas, broches y brazaletes con figuras de �spides sagrados, escarabajos modernistas y diversos insectos con caparazones de pedrer�a y filamentos de platino. Yo estaba junto al perro. �ste hab�a puesto el morro en el mostrador y jadeaba con un palmo de lengua colgada. Entonces, la atildada dependienta, se�ora de media edad con blusa y lazo de seda sobre el estern�n, abri� aquella vitrina antibala bajo el amparo de un elegante inspector con pistola, y dirigiendo hacia m� su dentadura de porcelana, me dijo:
��Escoja la pieza que m�s le guste, se�or.
��Perd�n. No he venido a comprar nada -contest�.
���No es usted amigo del perro?
��Bueno, digamos que �l me ha tra�do aqu�. Voy perdido por la ciudad y le he seguido.
��Elija una joya, pues.
���Es necesario hacerlo?
��Es un obsequio que le ofrece la casa -dijo el inspector mientras acariciaba el arma en la axila.
��Me gusta esa perla negra.
��Muy bien. La perla es suya.
Ten�a el tama�o de un huevo de golondrina y semejaba una tiniebla amasada con luz. Me sent�a perturbado y no supe qu� hacer, pero el propio consejero delegado se acerc� a nuestro estante y �l en persona fue el que me entreg� la joya de forma sol�cita, y luego, flanqueado por crueles vigilantes elegant�simamente armados, me acompa�� hasta la puerta y all� me despidi� con almibarados jeribeques ante la impaciencia del perro que me esperaba ya en la acera para llevarme, sin duda, a otros lugares. Caminando por las calles de Manhattan pegado al rabo de mi protector, yo me preguntaba por qu� la voluntad de los sacerdotes y joyeros se doblegaba con s�lo mirar a ese chucho. �Qu� saldr�a de sus entra�as ejerciendo tanto poder? Descubr� la grandeza de este ser al comprobar que los poli c�as le saludaban cuadr�ndose de modo castrense. Casi fue una visita de cumplimiento. Con un ligero trote, el perro me abr�a paso en el tr�fico de la ciudad y yo no hac�a sino seguir con obstinaci�n su trasero, aunque por dentro me ve�a extraviado. Al pasar junto a una comisar�a se detuvo, volvi� la cabeza hacia m� e hizo un adem�n de invitarme a entrar, y frente a una tenue resistencia que le mostr� el perro reaccion� d�ndome una cari�osa dentellada en el zapato. En esas dependencias, mi compa�ero parec�a ser un viejo conocido. Sub� con �l a la primera planta y vi que en el cristal de algunas peceras estaba mi foto exhibida, y atravesamos algunos pasillos por donde discurr�an agentes, inspectores, comisarios, delincuentes y gente lesionada por la existencia y todo el mundo ten�a una palabra de respeto o un gesto de reverencia tanto para el perro como para m�. �Tambi�n en el dep�sito de cad�veres ser�amos con esta suavidad agasajados? �O en el infierno? �O en el seno de Abraham? En la comisar�a, varios polic�as me pidieron un aut�grafo y yo trat� de complacer a los admiradores con frases de aliento y dedicatorias fraternales. Al jefe de la Brigada Criminal del 2� Distrito, James L. McCloud, amante de la punter�a, que tantas balas ha alojado en el coraz�n de los descarriados. Con afecto, Ca�n, el afilador. El jefe de la Brigada Criminal del 2� Distrito era un pelirrojo grandull�n ametrallado de pecas sonrosadas. Despu�s de leer despacio el aut�grafo que le ray� en su libreta �ntima, primero mir� al perro que estaba sentado entre los dos y en seguida puso sobre m� unos ojos ingenuos que desped�an gozo no disimulado y me dijo:
��Gracias. De modo que es usted el famoso Ca�n.
��As� es.
��Encantado de conocerlo.
��Lo mismo digo, McCloud.
��Hay aqu� algunos amigos que se matar�an por estrecharle la mano. �Me permite avisarles que est� usted aqu�?
��H�galo.
��El nombre de Ca�n ha sido muy pronunciado estos d�as. Casi parece un homenaje. Quisiera preguntarle algo. �Se siente usted seguro en nuestra ciudad?
Le contest� que s�. Realmente no me pod�a quejar. Desde que se anunci� por radio el asesinato de Abel yo no hab�a tenido sino pruebas de admiraci�n. El respeto me hab�a rodeado. Los coleccionistas de vitaminas me hab�an observado con emoci�n, los hombres ratas me hab�an sonre�do y en la tienda de licores del barrio yo era un h�roe. Todo el mundo me ced�a su puesto en la cola y los desconocidos, ya fueran sacerdotes, abogados, polic�as o delincuentes, me ped�an aut�grafos y se comportaban conmigo como se hace con los grandes artistas.
��Habr� observado que Nueva York es una ciudad amable e �ntima -dijo el jefe de la Brigada Criminal-. Yo tambi�n admiro el trabajo bien hecho. �A qu� se dedica usted adem�s?
��Toco el saxof�n en un club de jazz.
���Le gusta Coleman Hawkins?
��Nadie es tan grande como �l.
��Eso mismo creo yo. �Eh, Joe! Mira qui�n est� aqu�. Es Ca�n. Avisa a los muchachos.
��Oiga, McCloud, �me permite una pregunta?
��H�gala.
��Quisiera saber qu� clase de perro es �ste.
���Se refiere usted a la raza?
��No.
��Es un perro vulgar. Un chucho callejero. Pero le aseguro que est� usted en las mejores manos. Este animal es pr�cticamente una obra maestra -dijo el polic�a.
En tromba salieron de los despachos muchos inspectores para saludarme y todos alargaban hacia m� sus peludos y tatuados antebrazos con una sonrisa e incluso con una carcajada de placer. Al o�r mi nombre a su espalda, otros guardias que iban por pasillos y dependencias con pistolas y carpetas dieron media vuelta a los zapatos y vinieron a rodearme llenos de celo profesional. Todos me palmeaban el cuerpo y pugnaban entre ellos por palparme m�s a�n. �Acaso era yo pap� Noel y lo ignoraba? No pod�a estrechar tantas manos como se me ofrec�an ni responder a los suaves pescozones de cari�o ni agradecer aquellas frases de aliento. Desde las �ltimas filas de la peque�a multitud que se hab�a adensado a mi alrededor algunos polic�as me gritaban: Ca�n, haz algo por nuestras vidas, acu�rdate de nosotros cuando est�s en tu reino. Al escuchar este fervor, yo pensaba si no me habr�a convertido en el santo patr�n de toda la pasma sin darme cuenta. Otros agentes se dec�an para s�: eh, chicos, �sab�ais que Ca�n es igualmente un virtuoso del saxof�n? Hay que ir a o�rle esta noche. Toca en el Club de Jazz, en Soho. El perro s�lo agitaba el trasero y asum�a las caricias, pero daba ya se�ales de querer partir. S�lo hab�a sido una visita de cumplimiento y as�, de pronto, el animal impuso su voluntad. Ech� al aire un par de ladridos y el corro de guardias se dividi� en dos y todo el mundo guard� silencio. Siguiendo el rabo del perro abandon� la comisar�a del distrito bajo los aplausos de los servidores del orden, y una vez en la calle ambos caminamos junto a la hilera de furgones aparcados con la linterna de cobalto apagada y en cuyo interior hab�a m�s polizontes con el casco de faena calado listos para intervenir en cualquier fregado donde quiera que fuese. Ellos abrieron la dentadura amarilla y balancearon sus guarnecidos brazos de karatecas a trav�s de las enrejadas ventanillas en se�al de despedida. Tanta amabilidad por su parte me dej� el coraz�n agradecido aunque en los ojos del chucho se notaba cierta iron�a o desprecio hacia esta gente. En la primera esquina hab�a una pareja que hac�a breakdance y �ste era un ejercicio de expresi�n corporal que por lo visto al perro le gustaba mucho. Los peatones se deten�an con el malet�n en la mano, miraban con la boca abierta los quiebros de aquel par de negritos, luego echaban unas monedas y se largaban. En cambio, mi compa�ero estuvo parado ante los bailarines media hora y parec�a absorto. No le distra�a la m�sica de una orquestina de metal que sonaba un poco m�s all�. En ella, unos muchachos rubios soplaban trombones y cuernos de caza para amenizar la comida de oficinistas desparramados con sus bocadillos por los jardines de m�rmol, al pie de un rascacielos. Hab�a dejado de llover y la c�spide de los edificios la coronaba un sol tenue que dejaba caer una luz matizada de oto�o en el asfalto. Hab�a bajado la temperatura y del belfo de cada ciudadano sal�a una nub�cula condensada de vapor. Me hubiera gustado ir a la cafeter�a donde trabaja Helen. Ese fue el prop�sito al salir del hotel. All� me esperaban algunos amigos para celebrar mi puesta de largo como presunto asesino, pero de forma inesperada el perro me invit� a descender a la alcantarilla despu�s de haber contemplado la danza callejera. Por veinte pelda�os de una carbonera abierta en la acera baj� con mi protector a un dep�sito de cajas de cocacola, y a un lado hab�a una puerta abierta que daba a un espacio en penumbra de paredes de hormig�n sucio y de all� part�an escaleras verticales de hierro oxidado y rampas sucesivas hacia la profundidad de un corredor que a su vez iba a parar a una cloaca. En el techo del t�nel iluminado por lejanas claraboyas se ve�an enormes tubos de cemento y de acero ro�dos por la humedad, y cada minuto aquel escenario trepidaba violentamente al paso de un convoy del suburbano que ya discurr�a sobre mi cabeza. Diversos canalones vert�an agua podrida en el cauce principal y los conductos de la calefacci�n dejaban escapar humo dulz�n por las juntas. El perro me gui� por una pasarela met�lica hacia una regi�n a�n m�s herm�tica y lentamente mis ojos se iban haciendo a la oscuridad a medida que el s�tano de la ciudad se acercaba al infierno. La cloaca m�xima flu�a por un estrato inferior pero yo vislumbraba desde arriba una extensi�n de sombras casi humanas engarzadas en algunas tuber�as. Sus nidos estaban situados en la capa m�s profunda de la alcantarilla. Eran hombres rata. Hab�a varias docenas en esa encrucijada. Dorm�an sobre jergones con los p�rpados abiertos y ten�an las c�rneas de gelatina, que reflejaban una luz magn�tica. Brillaban sus miradas como luci�rnagas en la noche y el perro, por un balconcillo corrido que flanqueaba la �ltima bajada, se dirigi� a la plataforma donde ellos reposaban abrazados a unas botellas llenas ya de telara�as. La cloaca m�xima pasaba por all� mismo y sus lentas aguas arrastraban a varios cocodrilos blancos invidentes que iban con media cabeza fuera del detritus. Este vivero de caimanes era c�lebre arriba, en Nueva York. En distintas tertulias esot�ricas hab�a o�do hablar de una colonia de reptiles anfibios de seis metros de longitud que crec�a en los intestinos de la ciudad. Ahora, la visi�n se hac�a presente. Los enormes cocodrilos blancos e invidentes navegaban con toda majestad por delante del perro y de m�. Aquel litoral estaba poblado de hombres rata y la �nica m�sica en las tinieblas eran las cascadas de los desag�es. El perro ladr� y el poderoso sonido de su garganta reson� en la b�veda �nfima de Manhattan. Parte de la carnada de hombres rata movi� la cabeza, pero los caimanes siguieron su curso sin agitar sus petrificados p�rpados.
Entonces, en medio de la oscuridad alguien me toc� con la mano en la espalda y di un salto, y con acelerados latidos en el coraz�n me volv�. Un ser de rostro color tierra, de ropa color tierra, de pelo color tierra o tal vez cubierto de ceniza y con dos brasas fosforescentes bajo las cejas me sonri� con una inocencia preternatural. A pesar de que todos los hombres rata se parecen a �ste, lo reconoc� al instante. Le hab�a visto en la calle 23, muy cerca del Hotel Chelsea, mientras hozaba en las bolsas de basura a altas horas de la madrugada. Tambi�n �l sab�a qui�n era yo, y en esta ocasi�n por primera vez me habl� con una voz gangosa, imperfectamente articulada.
��Estaba seguro, hermano -exclam�.
���Estabas seguro?
��Nos mirabas con demasiada ansiedad all� en el asfalto. Esperaba el momento de que te decidieras a elegir este camino. Es una v�a como otra hacia el para�so.
��No s� nada. Ignoro por qu� estoy aqu�.
���Quieres echar un trago? Tambi�n tengo comida para el perro. Ac�rcate a mi casita. �sta es mi jurisdicci�n. �Te gusta? Cuando uno somete el alma a esta profundidad se encuentra de todo. No te puedes imaginar lo que la gente echa por el lavabo. Las aguas de esta alcantarilla son como r�os de aquel oeste donde germinaban pepitas de oro. Ac�rcate, cari�o.
��Quisiera conocer el punto exacto de esta guarida. �D�nde me hallo en verdad?
���No lo sabes?
��No.
��Entonces te dir� cual es tu verdadera situaci�n ahora, hermano. Te hallas a doscientos metros bajo el nivel del asfalto, en la vertical de Park Avenue. Encima de nuestro cr�neo est� el vest�bulo del Waldorf Astoria. Esa cascada que se vierte en la cloaca es la recopilaci�n de las letrinas de ese afamado hotel y a menudo caen por ella cosas maravillosas: anillos de platino, broches de esmeraldas y preservativos de la mejor calidad.
��Apenas veo nada.
��No importa. Tampoco aqu� hay demasiado que ver, aunque lentamente tus ojos se ir�n haciendo a las tinieblas y en ese momento puede que descubras algunos fantasmas interiores. Ven conmigo y baja la voz, ya que los compa�eros duermen.
���C�mo te llamas?
��No me acuerdo.
El hombre rata en compa��a del perro me tom� del brazo y me llev� con suavidad hacia su peque�a reserva, situada en un cruce de tuber�as que formaba una alta parrilla, la cual serv�a de asiento a un colch�n de muelles atado con cuerdas como una hamaca. Por debajo discurr�a el �ltimo fluido del pozo negro y �ste exhalaba una especie de humedad oxidada que ol�a a pina podrida. Por lo dem�s, en todo el t�nel reinaba un clima tropical gracias a los conductos de la calefacci�n. Siempre me hab�a subyugado la terrible figura de estos seres cuando los ve�a de madrugada hozar en los basureros; algo me daba a entender que la sabidur�a estaba de su parte, y puesto que ahora ten�a frente a m� a uno de ellos le insinu� si le pod�a hacer algunas preguntas, y �l me invit� a un trago. Me alarg� una botella llena de un brebaje de fuego; guard� silencio y sonri� con ojos de gelatina. Luego, con voz gangosa y lastrada por el alcohol, me dijo que no sab�a nada, que �l s�lo entend�a de la felicidad. El hombre rata, tumbado en el jerg�n, dej� caer el brazo para acariciar al perro.
��Dime lo que quieras. Cualquier cosa -le supliqu�.
��Tu nombre es Ca�n. �No es eso?
��S�.
��Y vienes huyendo del desierto. Vienes huyendo detr�s de un sue�o. �Qu� edad tienes?
��No lo s�. Creo que tengo 40 a�os, aunque a veces pienso que he vivido siempre.
��Eso es lo que ha sucedido. Y en un punto del espacio, en un instante exacto del tiempo, a�n est� el cuerpo joven que t� has abandonado. Rodeado de placeres, de m�sica y de muchachas doradas en alg�n lugar de la tierra vives todav�a el mejor momento de tu carne, pero lo has olvidado. En eso consiste la felicidad: en un perfume evaporado, en la sensaci�n de una belleza que est� en la memoria y uno ya no recuerda.
Cada minuto, el �nfimo s�tano de la ciudad trepidaba al paso de los convoyes del suburbano por encima de nuestras cabezas y un ruido sordo, que crec�a hasta cubrir las palabras, cruzaba y se perd�a, y engarzados en las tuber�as los hombres rata se estremec�an. Tal vez este ser de ceniza alud�a al para�so o a la soledad. �D�nde estar�a yo ahora, habitando en el grado m�s alto de esplendor? All� donde el olvido fuera absoluto o la memoria no pudiera nunca penetrar. Sin embargo, yo recordaba todos los trances primordiales de mi vida, la visi�n de la arena calcinada, los crep�sculos rojos en el desierto, la crueldad del sol en la nuca confundido con el sentido de la culpa, la sed junto al sonido de las oraciones de mi padre, las escaramuzas con las v�boras en la infancia, el sabor a leche de pitera y a carne de lagarto de los polvorientos pechos de Eva, los sacrificios en el altar. All� no estaba el ed�n.
��Echa otro trago -murmur� el hombre rata.
��Contigo estoy bien. Parece que voy a alcanzar una cumbre.
��Est�s en lo m�s profundo de la ciudad.
��Comienzo a distinguir con claridad el perfil de las cosas. Veo tu rostro n�tidamente. Despu�s de todo, �ste es un lugar moderno.
��Aqu� tengo algunas viandas. Abre ese zurr�n. Encontrar�s cuellos de pollo, residuos de yogures e incluso restos vivos de tartas y crocantis.
Quise compartir los alimentos con aquel hombre rata que yo sent�a como hermano y el perro tambi�n se sum� al fest�n. Los tres degust�bamos aquellos alimentos rescatados de los cubos de la basura, y permanec� callado, pero, en el silencio, un aroma lejano, de repente, me penetr� el seso. Era el olor caliente a s�samo, an�s, esti�rcol de camello y brea de barco que me recibi� en Biblos al final de la traves�a de la Media Luna F�rtil con la caravana del pr�ncipe Elfi. �Aquel perfume me transportaba a un espacio de felicidad? Yo pod�a enumerar las sensaciones que tuve entonces. El temblor por el cuerpo de Abel, el placer de la m�sica, el ejercicio de pulso al grabar los pu�ales. Recordaba el d�a en que fui sacado de las caderas de Eva y me arrebat� la pasi�n del viaje ante la sugesti�n de tierras ignoradas y feraces que el pr�ncipe me promet�a. Y luego estaban aquellas batallas y juegos con Dios, en la adolescencia, cuando acud�a desde las esferas al se�uelo del espantap�jaros que fabriqu� a su imagen y semejanza. Todo ese mundo fenecido nac�a del aroma de sol y an�s tostado. En cambio, la guarida del hombre rata hed�a a herrumbre h�meda y a licor de pozo negro traspasado por la dulzura del detritus. �En qu� parte de la memoria perdida anidaba la felicidad? Toda mi vida hab�a consistido en una huida en busca del placer y, de pronto, en el s�ptimo s�tano de la ciudad, frente a un hombre rata que compart�a conmigo un cuello de pollo a oscuras, tuve la evidencia de que �l era un nuevo m�stico que hab�a elegido la profundidad de la cumbre y que guiado por el perro ya hab�a llegado a una regi�n donde la memoria de aquel para�so perdido pod�a ser recuperada. En ese momento, por la cloaca m�xima, casi a nuestra altura, navegaba una formaci�n de cocodrilos blancos. Iban con la cabeza fuera y sus ojos dormidos parec�an huevos de avestruz. Su paso era sumamente lechoso y no dejaba de poseer cierta elegancia. �D�nde se hallaba aquel punto muerto de mi existencia en el cual yo hab�a sido feliz sin saberlo? Durante nuestro banquete sonaron en la gran alcantarilla de Manhattan algunas descargas poderosas en un canal�n que desaguaba cerca de nosotros. Seg�n el hombre rata, �se era el sumidero privado del Waldorf Asteria y hab�a que estar atentos puesto que los m�s incre�bles tesoros pod�an aparecer unidos a los excrementos reales. De hecho, toda la colonia de hombres ratas se hab�a instalado all� por eso, y cuando las sucesivas trombas de aquella le trina exclusiva retumbaban en el espacio ellos ergu�an el tronco y fijaban los ojos de gelatina en la cascada, y brevemente la analizaban para ver si ca�a alg�n objeto luminoso. La m�xima cosecha sol�a ser de preservativos, pero en d�as se�alados la turbulencia del sumidero pod�a arrastrar diversas piedras preciosas que las altas damas arrojaban con displicencia en los retretes de las regias habitaciones o anillos que se hab�an escurrido por los lavabos. La suprema dignidad del hombre rata consist�a en descubrirlos y dejarlos ir a su suerte sin que el coraz�n se interpusiera, aunque este ejercicio de asc�tica s�lo estaba al alcance de aquellos que ya hab�an conquistado el �ltimo grado de perfecci�n. En esta colonia hab�a exploradores de los intestinos de la ciudad, buscadores de oro a la antigua usanza, anacoretas degustadores de nuevas percepciones del esp�ritu, piratas de asfalto que hab�an perdido toda esperanza, delincuentes cuyo rastro de sangre hab�a desaparecido en la superficie, asesinos de renombre y otros desechos olvidados por el amor. Entre ellos hab�a algunos que guardaban en bolsas de esparto un aut�ntico tesoro. Rub�es, zafiros, esmeraldas, brillantes, �palos, aguamarinas, topacios engastados en delicadas orfebrer�as de platino hab�an sido rescatados de las heces por el residuo de codicia que a�n alentaba en ciertos habitantes de la alcantarilla. M�s de un hombre rata hubiera podido montar una joyer�a en Madison y, no obstante, permanec�a sumergido por el placer de olvidar. Mi interlocutor era uno de ellos. Junto a los cuellos de pollo, pieles de pl�tano y restos de tartas podridas conservaba un bot�n secreto de inusitado valor.
�l parec�a un pionero, algo as� como el fundador de aquella carnada donde en cierto modo hab�a jerarqu�as, y sin duda este hombre rata mandaba. O, en realidad, gobernaba el sue�o perenne de sus camaradas. Mientras devor�bamos los manjares del subterr�neo vi que se acercaba una nueva formaci�n de cocodrilos por la cloaca m�xima:
��Ya est�n otra vez aqu�- dije. -D�jalos en paz. Van dando vueltas al laberinto.
��Puede que sea el desfile m�s est�tico que he presenciado nunca. �C�mo han llegado a nuestro nivel?
��Por la ley de la gravedad -contest� el hombre rata.
�Algunas damas de alcurnia traen peque�os recuerdos tropicales de sus vacaciones en Miami. All� adquieren caimanes infantiles que amorosamente acunan en brazos y sacan a pasear al Central Park en cochecillos de beb� y luego dejan flotar en las ba�eras de sus mansiones o apartamentos de Manhattan, pero estos animales van creciendo y llega un d�a en que las damas de alcurnia quedan horrorizadas ante su tama�o, si no se han aburrido con anterioridad, y entonces los meten en la taza del retrete y tiran de la cadena. Desde lo alto de los rascacielos, los caimanes se van despe�ando por sucesivas tuber�as y en su ca�da atraviesan despachos, oficinas, galer�as de arte, casas de citas, comercios, salas de fiesta, almacenes, estaciones de suburbano, hasta caer en plancha sobre la �ltima charca de la alcantarilla. Unos se despanzurran y otros se salvan. Favorecidos por el clima tropical que se desprende de los conductos de la calefacci�n, algunos cocodrilos comienzan a medrar. La oscuridad les vuelve ciegos y blancos debido a la carencia de luz. Entre ellos se reproducen, cada d�a son m�s numerosos y no hacen sino dar vueltas al circuito de la cloaca de forma perenne, en silencio, divididos en manadas.
��Lo mismo sucede con nosotros -dijo el interlocutor en el fondo del pozo ciego-. Algunos hemos alcanzado este interior por propia voluntad y otros han sido arrojados a �l como los caimanes. Nuestras colonias subterr�neas se reproducen continuamente.
���Existen tambi�n mujeres rata?
��S�.
��Me gustar�a conocer alguna.
��No ser�as capaz de distinguirla. Ni por la figura ni por la voz. Yo soy una de ellas. Tal vez.
���Es cierto eso?
��S�.
���Hay ni�os rata?
��Tambi�n.
��En este caso, en el s�ptimo s�tano habr� alg�n tipo de mando.
��No.
��Alguna clase de organizaci�n.
��La organizaci�n es el propio sue�o. En cada colonia hay un encargado de vigilar que el sue�o de los dem�s sea respetado. En esta encrucijada de la alcantarilla, yo gobierno el letargo de mis camaradas.
El hombre rata le formul� una pregunta sin sentido al perro, algo que yo no entend�, y luego lo acarici� especialmente. El perro aull� como un coyote y siguiendo un largo camino por la l�nea de la cloaca me llev� por un atajo del subterr�neo hasta dejarme en la vertical de la calle 23 con la Octava Avenida. All� hab�a una salida casi directa aunque todav�a tuve que trepar por diversas escaleras de hierro oxidado, recorrer rampas, pasarelas y galer�as, pero la luz, que ya ven�a directamente del exterior, me iluminaba cada vez con m�s potencia el cr�neo que me chorreaba de humedad. El perro me sac� a la superficie muy cerca del Hotel Chelsea y al llegar al vest�bulo �l se acomod� junto a la chimenea encendida, observ� los cuadros de las paredes, el �guila de bronce de pico ladeado y alas de mariposa, las cabezas de mono con la boca abierta que serv�an de tiradores a una mesa, las patas de medusa de una escultura que hab�a bajo el espejo, la figura cubista de una mujer en un �leo. El perro mir� todo eso y bostez�, y al instante se durmi�. El conserje me dijo que el casillero lo ten�a atiborrado de mensajes urgentes y que el tel�fono no hab�a cesado de sonar para m�. Helen hab�a llamado varias veces, pero en general el conserje no hab�a escuchado sino voces hist�ricas de desconocidos s�lo interesados en darme parabienes y en ofrecerme negocios. En la habitaci�n encontr� una cesta de flores que ten�a prendida en un tallo de lirio una tarjeta con esta dedicatoria escrita a mano: Ca�n, deseo que un d�a introduzcas en mi vientre el pu�al de un amor ardiendo. Estaba un poco aturdido y por la ventana ca�a el crep�sculo un poco l�vido de oto�o. �Qu� hab�a hecho yo durante algunas horas fugaces? Apenas recordaba nada. Eran im�genes difusas de aquella ma�ana en que zarp� de Biblos a bordo de un trirreme arbolado con velas color azafr�n que pend�an de palos y masteleros de madera de cedro. Llevaba aquella nave el vientre lleno de esclavos y la efigie del propio rey Sh�voe, en el fil de roda, en la proa. Tumbado en la cama, tambi�n yo navegaba ahora esperando la hora de ir al Club, y por la frente pasaban r�fagas o fragmentos de visiones. Una muchacha rubia que hab�a empa�ado con su aliento el cristal de una ventanilla del suburbano y hab�a dejado all� una cifra enigm�tica. Un sacerdote irland�s, rechoncho y rubicundo, con gafas de oro, que nos hab�a metido al Dios �nico y verdadero en la tripa, tanto al perro como a m�. �Ser�a cierto que me hab�an regalado una perla negra en Tiffany's del tama�o de un huevo de golondrina? Aquellos peludos y tatuados antebrazos de los polizontes que me quer�an abrazar en la comisar�a se cruzaban con la sensaci�n de los hombres ratas cuyas c�rneas eran de gelatina fosforescente. Echado en la cama, comenc� a leer los telegramas que hab�a recibido en mi ausencia.
Ca�n, te adoro.
He presenciado tu paso por la ciudad y he visto que una estrella te brillaba en la frente.
Ca�n, t� no eres el guardi�n de tu hermano.
Genio del furor, en tus manos he depositado mi ira.
Corto y lleno de tedio es el tiempo de nuestra vida, ll�nalo t� de olvido, de amor y de venganza.
Hab�a un pu�ado de cartas perfumadas con esencia femenina, unas me daban aliento y en otras se dec�a que esa noche se esperaba un gran acontecimiento en el Club de Jazz. En un papel que era de color rosa y ven�a con un aroma de violeta, alguien me hab�a mandado este pasaje del G�nesis escrito con evidente letra de mujer: La voz de la sangre de tu hermano est� clamando a m� desde la tierra. Maldito ser�s t� ahora sobre este mundo, el cual ha abierto su boca y ha recibido de tu mano la sangre. Errante y fugitivo vivir�s sobre la tierra, pero cualquiera que da�are a Ca�n recibir� un da�o siete veces mayor. Se esperaba un gran �xito esa noche en el Club de Jazz y me puse a templar el saxof�n con los ojos cerrados.
Lo recuerdo muy bien y no puede decirse que uno estuviera genial. Sucedi� que el p�blico se me hab�a entregado de antemano y, adem�s, el sonido del metal era tan c�lido, tan dulce. En efecto, anoche tuve un gran �xito en el Club de Jazz. Estaban todos. Varias patrullas de la polic�a ocupaban las mesas al fondo del local en compa��a de sus novias o esposas, rubias oxigenadas. Helen y los compinches de la cafeter�a hab�an logrado sentarse en la escalera que conduce al altillo y all� se arracimaban fan�ticos colgados de las barandillas y el recinto, que hab�a tomado una tonalidad de quisquilla, una densidad de terciopelo, ya se hab�a empapado con el vaho de toda clase de licores. Ten�a que ser una sesi�n especial. Salt� al tabladillo e ic� los brazos, con la dentadura abierta, bajo una granizada de aplausos y silbidos de benepl�cito. A mi lado, Oscar Peterson se hac�a al piano y tecleaba algunos compases, Herb Ellis afinaba la guitarra, Ray Brown abrazaba ya el contrabajo y Alvin Stoller se apalancaba la bater�a en la cruz de los muslos. �Qui�n era yo? Pod�a elegir entre Sonny Rollins y Coleman Hawkins. Tambi�n hab�a llegado una representaci�n de escombros humanos que se exhibe en la calle 42 con Times Square: negros puteados, navajeros y distribuidores de mandanga al por menor, proxenetas de cuatro sexos y no s� si hab�a en las bancadas algunos jefes de sectas o pastores de distintas iglesias y tambi�n estaba el perro tumbado al pie de la tarima. El resto era gente an�nima y fren�tica que hab�a sido atra�da por el reclamo de los pasquines, una avalancha que no amaba la m�sica sino los hechos ins�litos y desesperados, por ejemplo, ver a Ca�n redimido por el saxof�n. En medio de aquella expectaci�n, s�lo el perro manten�a la calma y se paseaba por el sal�n rebosante con los p�rpados ca�dos hasta que opt� por enroscarse sobre la moqueta roja y simular que dorm�a. Realmente, el perro parec�a dormir y por mi parte yo me hab�a preparado otra vez para so�ar. Comenc� a tocar Tangerine, y en el laberinto de la inspiraci�n se me fue calentando la carne de los labios, y las sinuosas alteraciones de la melod�a pronto se convirtieron en un incierto oleaje que me golpeaba el cuerpo como a la amura de una embarcaci�n, pero la presencia del p�blico me obligaba a permanecer consciente todav�a. O�a tintineos de hielo en los vidrios, bisbiseo de palabras cada vez m�s apagadas, y tambi�n me escuchaba yo por dentro e incluso ve�a el mar azul que se mec�a y mi coraz�n que flotaba en �l a merced de la soledad. Despu�s interpret� Shine on Harvest Moon. Al iniciar esta segunda pieza sonaron grititos de placer entre los amigos y en seguida mi memoria se puso a navegar durante la traves�a de toda la balada. Todo flu�a. Yo estaba sentado en cubierta, a la sombra de la vela cuadra que cern�a una luz violeta, y el arc�ngel, o gorila, cuyo nombre era Gabriel o Varuk, adujaba diversos cabos con las piernas colgadas por la borda. La embarcaci�n del rey Sh�voe, enamorado de Abel, iba de empopada rumbo a Jaffa sin perder de vista la costa, que a babor nos ofrec�a una silueta muy mineral. Hab�amos zarpado del puerto de Biblos a buen son de mar, con la bodega del nav�o bien arranchada de esclavos, �nforas vinarias y especias orientales, adem�s de perfumes, muestras de trabajos sobre papiro y dise�os de joyer�a. Formaban la tripulaci�n diez marineros fenicios procedentes de Tiro y, aparte, el reyezuelo contaba con la guardia personal, compuesta por un n�mero no determinado de servidores que obedec�an las �rdenes de aquella especie de punto medio entre un antropoide y una criatura celestial. Siete d�as de navegada nos separaban de nuestro destino, y durante la primera ma�ana todo discurri� sobre aguas de dulzura que la aurora hab�a te�ido de p�rpura y no hubo ning�n percance. Albatros de lentas alas volaban por encima del palo mayor y Varuk guardaba silencio. Tampoco el grumete nubio subido a la cofa avistaba nada en el horizonte y yo me retorc�a la memoria tratando de recordar d�nde hab�a vislumbrado aquel ser peludo y herm�tico que me miraba a veces con unos ojos llenos de fuego y de iron�a. En el castillo de popa iba recostado en almohadones el gordito Sh�voe, desnudo, degustando con lasciva lentitud granos de uva rosada, y suavemente abatido bajo sus caricias se extend�a el cuerpo de Abel. Los dedos redondos y anillados del rey llegaban hasta su carne de caoba.
Al mediod�a se levant� un poco de mar y el viento rol� hacia el suroeste y hubo que disponer las velas para corregir la deriva que nos alejaba demasiado del litoral. Se vislumbraba una sucesi�n de monta�as azules, casi transparentes, en las que el sol vertical rebotaba y sacaba cuchillos de luz. Detr�s de aquella barra mineral estaba el desierto donde nac� y me cri�, y ahora ninguna sensaci�n derivada del agua me hac�a recordar los d�as perdidos de la infancia. Ni el olor marino o de brea, ni el chasquido de las olas en el casco, ni el estertor de la cruj�a, ni la tensi�n de la brisa que vibraba en el gratil de las velas me pod�a llevar al pasado. Eran experiencias sensitivas que acud�an de un modo virginal a mis entra�as. Pero en cubierta iba enrolado un ser muy especial y �ste, sin duda pertenec�a a la mitolog�a de mi alma aunque en ese momento no lograba descifrarlo. Fue al atardecer de la primera jornada de navegaci�n cuando la mar cay� de repente y tambi�n las telas comenzaron a flamear puesto que hab�a cesado la �ltima ventolina. Se produjo una larga encalmada y entonces, siendo casi de noche, la tripulaci�n encendi� las anforetas luminarias, y en la bodega los esclavos se agarraron a los gaones y cantando una especie de salmodia r�tmica se pusieron a remar al comp�s que les marcaba un l�tigo de cuero de elefante. Al amparo de las constelaciones, la oscuridad era c�lida y la luna menguante brillaba en el este. Sonaban las palas de los remos en el agua y la cantinela de los esclavos sal�a de la bodega por las fogonaduras como un rumor espeso y su cadencia parec�a lev�tica. As� cantaba mi padre los salmos cuando era esclavo de Dios. Ahora, yo ten�a apoyada la nuca, donde me habita la culpa, en la carlinga del palo mayor y de esta forma contemplaba las estrellas del Mediterr�neo y trataba de interpretar su armon�a seg�n las ense�anzas que recib� de un dragom�n del pr�ncipe Elfi. La mona se me hab�a dormido en las rodillas. Yo esperaba ver un ascua cruzar el firmamento en direcci�n al abismo y reconocer en ella a Luzbel, a Belceb�, a Sat�n, y mientras los demonios no acud�an a la llamada del deseo pensaba en el cuerpo de Abel. La idea de perderlo, de recobrarlo, de conseguir sus favores y de sentirme de nuevo olvidado era un juego cruel que me llenaba de ansia. La embarcaci�n del rey Sh�voe navegaba dulcemente en la noche y las anforetas luminarias trincadas en la mesana, en la cofa y en diversos puntos de la regala llameaban o realizaban un sortilegio de sombras o fantasmas en los distintos vol�menes o figuras de cubierta. Fue entonces cuando �l me mir�. Reconoc� sus c�rneas de fuego y cierto adem�n de orgullo en aquel arc�ngel o gorila. Cruz� conmigo sus ojos de forma intensa y sonri�. Tambi�n ten�a dientes de oro. Hablaba con una garganta muy primitiva, pero su voz no ten�a apelaci�n. Le pregunt�:
���Qui�n te ha regalado esos dientes de oro?
��Jehov� -contest�-. En el d�a de mi santo.
���Eras uno de ellos?
��S�.
���Un guardaespaldas?
��El primero de la corte celestial.
���Le dejaste?
��Me ech�.
���Por qu�?
��Yo nunca sonre�a. Dios era omnipotente, pero no ten�a gracia.
���Sabr�as pronunciar mi nombre?
��Ca�n. Puedo decirte una cosa. Jehov� a ti te quer�a.
���M�s que a Abel?
��M�s.
��A m� me pon�a su bota de ant�lope en la cerviz. Me forzaba la nariz en el polvo y me obligaba a cantar salmos.
��No importa. S�lo lo hac�a por divertirse. Todav�a sigue siendo un ni�o caprichoso.
���D�nde compraste ese pu�al?
��A orillas del Mar Muerto. En Jeric�. Lleva tu marca. Lo s�. Est� muy acreditada.
���Me ayudar�s si un d�a te pido algo?
���Sabes? Antes yo pod�a volar. Cruzaba el espacio infinito a una velocidad endiablada. Cuando Jehov� me expuls� de su reino me cort� las alas y adem�s me castr�. Ya ves.
���Fue una venganza s�lo por no re�r?
��Por no re�r sus gracias Dios me someti� a la ley de la gravedad. De modo que todo lo que deba hacer por ti habr� de ser realizado en la superficie de la tierra. Te he estado observando desde el primer d�a. Tienes celos de Abel.
��Me estoy quemando de amor.
A la altura de las paletillas, en la espalda, al arc�ngel se le ve�an unos costurones que afloraban bajo el pelo y tambi�n en el entresijo de las piernas luc�a la cicatriz morada de la capadura divina. Cierta tristeza pensativa le nublaba el semblante al guardaespaldas, y observando el ritmo de las constelaciones en la noche, sin que yo le forzara, el gorila comenz� a hablarme de aquel Dios antiguo mientras la embarcaci�n se deslizaba sobre el mar en calma y nuestros rostros llameaban junto al �nima encendida que flotaba en el aceite de las anforetas. Todos los males de Jehov� se deb�an a su omnipotencia, es decir, a su inmensa soledad. No se puede crear el universo y luego no saber qu� hacer con �l. O tratar de dar sentido a una obra gigantesca mediante juegos o enfados de ni�o. Aquel Dios estaba lleno de tedio. A veces entraba en una compulsi�n peligrosa y entonces el aburrimiento le hac�a reventar en bostezos que formaban huracanes sobre la tierra. Perdido entre las esferas, solo en medio de un silencio de piedra p�mez, Dios no se ocupaba sino de alimentar la hoguera de la propia voluntad que era insaciable y se devoraba a s� misma. Esto me contaba el jefe de la escolta del rey Sh�voe, el enamorado de Abel.
��Jehov� planeaba como un alcot�n por el azul del desierto y una bandada de �ngeles a su servicio �bamos desplegados en escuadra en torno a �l para darle honra, ya que protecci�n no necesitaba. Desde el v�rtice del firmamento, como el alcot�n atisba los m�nimos movimientos de una rata en el fondo del valle, Jehov� te ve�a caminar con tus padres por las dunas con la lengua pegada al paladar bajo un sol terrible en busca de un oasis. Y se re�a.
���Se re�a?
��No s�lo eso. Echaba grandes carcajadas que resonaban en el vac�o y dirig�a tu cerebro hacia la ofuscaci�n. Le gustaba la parte m�s herm�tica del laberinto.
��Tal vez cre� la vida para que fuera un enigma. �Existe todav�a?
���Qui�n?
��Jehov�, aquel fabricante de charadas.
��Existe en verdad. Pero Dios ya s�lo es nuestra ignorancia. O nuestro miedo. El enigma es un precio que hay que pagar.
��Alg�n d�a, querido Varuk, voy a necesitar de tus servicios.
��Recuerda. Siempre a ras de tierra. Y con tu pu�al. Debo decirte una cosa, Ca�n. Desde que eras un ni�o en el desierto te adoraba en secreto.
Todos los instrumentos sonaban a la perfecci�n y el recinto del Club de Jazz, que ten�a una atm�sfera de terciopelo, absorb�a cada melod�a que yo creaba imaginativamente. Qu� bien estaba Oscar Peterson con el piano. C�mo acariciaba el contrabajo Ray Brown. Yo hac�a reinar el metal con la lengua de fuego y casi pod�a llegar al �xtasis al ondular el saxo en el vientre del p�blico. En mi cerebro, el gorila hab�a callado, pero una ligera brisa se hab�a levantado y en la oscuridad de la mar sent�a las velas batir levemente los masteleros y las gavias y el coro de esclavos a�n cantaba con ritmo sincopado una especie de salmo en la bodega y su rumor sal�a por los escotillones y fogonaduras de cubierta y ahora con el saxo no hac�a sino seguir ese c�ntico de los remeros y al mismo tiempo ro�do por los celos imaginaba el dulce cuerpo de mi hermano Abel enroscado como un felino de ojos azules alrededor de los pies descalzos del reyezuelo, en el castillo de popa, bajo la Casiopea y me consum�a de amor. Realmente llevaba una brasa en las sienes que palpitaba en forma de pensamiento maligno. La traves�a cay� en un breve sue�o y al final de ese sue�o se inici� la aurora. En la mar oscura fu�ronse posando las primeras capas de leche con vetas ligeramente malvas o grises y entonces, por el oriente, detr�s de las monta�as donde nac�, comenz� a irradiar en el firmamento un p�talo de rosa que crec�a en intensidad y el sol tierno derram� en seguida sobre las aguas quietas su luz como una corriente de vino. Toda la mar se ti�� de p�rpura y hendi�ndola con la quilla navegaba el bajel de Sh�voe nimbo a Jaffa. Eran los tiempos del G�nesis y la brisa, aquella ma�ana, se levant� de tierra por babor y durante unas horas, mientras el calor se afirmaba, permaneci� constante, pero hacia el mediod�a rol� al suroeste hasta convertirse en un viento racheado que engendr� oleaje y penalidades en la tripulaci�n. A media tarde volvi� a encalmar, y el resto de la navegaci�n transcurri� suavemente en la segunda jornada. Por el horizonte pasaban lentos galeones, cadenciosos trirremes, urcas o filibotes de vez en cuando, gobernados por reyes o pr�ncipes mercaderes que hac�an trasiego entre Creta, Rodas, Chipre, Egipto, Biblos y Argos. Transportaban aceite y mosto, troncos de cedro, especias, metales preciosos y figuras de distintas divinidades cocidas en barro especial, diosas de la fertilidad de sexo inflamado y esculturas de h�roes que levantaban el mundo con un falo atroz. Cada una de estas embarcaciones llevaba colores distintivos en el velamen y a gran distancia se hac�an contrase�as entre ellas con espejos y se reconoc�an y dialogaban en �pocas de paz mediante un c�digo establecido. A la ca�da de esa tarde avistamos por estribor una galera con gr�mpola azul en lo alto del palo mayor. Con un heli�grafo nos dio los tres avisos de rigor y a continuaci�n quiso comunicarnos un mensaje. Por diversas preguntas que nuestro patr�n, el rey Sh�voe, formul�, se supo que aquella nave ven�a de Alejandr�a, donde hab�a cargado papiros y seda; en el puerto de Heraklion se hab�a aprovisionado de una estatua de Zeus y de varias cepas de una clase privilegiada de vid y ahora iba en direcci�n a Biblos y luego pondr�a la proa hacia D�los y otras islas Cicladas. El propietario y piloto era un comerciante nubio que en su juventud se hab�a deslizado por el Nilo hasta el mar. Despu�s de responder a estas cuestiones triviales de identidad, debidas a simple cortes�a, aquel navegante nos mand� un heliograma muy enigm�tico, que despert� en nosotros cierta alarma. En �l nos dec�a que el d�a anterior su tripulaci�n hab�a visto un banco de monstruos marinos de tama�o descomunal. En apariencia ten�an forma de nav�os gigantes. Unos parec�an fortalezas o castillos flotantes y otros adoptaban una cubierta plana donde sub�an y bajaban deslumbrantes p�jaros de acero a suma velocidad, envueltos en un trueno que reventaba los t�mpanos. No se trataba de un fen�meno extra�o. La presencia de estos titanes formaba parte del acervo de leyendas de la mar y muchos eran los marineros, no exactamente ebrios ni fantasiosos, que hab�an vislumbrado en la calima o en medio de la niebla semejantes fantasmas. Al final de cada crucero, en los puertos de ese lado del Mediterr�neo, se contaban historias acerca de estos monstruos superacu�ticos y yo mismo hab�a escuchado relatos de tal cariz en las tabernas y prost�bulos de Biblos. Tambi�n durante la traves�a del desierto hab�a vislumbrado contra el sol aquellas flechas de plata que atravesaban el bru�ido azul del G�nesis. Eran m�quinas de guerra, seg�n se dec�a. Escup�an fuego por los costados, derramaban hierros candentes en cuatro direcciones y creaban hongos de humo en el espacio, enormes calabazas pestilentes en cuyo interior se multiplicaban unas moscas at�micas que ro�an la m�dula de los seres humanos y animales de sangre, aunque respetaban cualquier elemento del reino vegetal. �sa era la voz com�n en los burdeles. Antiguamente, yo hab�a vivido en la soledad de la arena con Ad�n el llor�n, con Eva la mam�fera, con el dulce Abel y con Jehov�, que me retaba a echar pulsos y excitaba mi individualismo contra la naturaleza. Cuando llegu� al primer punto de la costa a bordo de una camella del pr�ncipe negro muy pronto me sorprendi� e incluso me fascin� el grado de excitaci�n en que la gente se mov�a. Los placeres m�s bajos estaban al alcance de la mano, hombres y mujeres se precipitaban en ellos con voluptuosidad desordenada porque todos cre�an que el mundo se iba a acabar. Sin duda, esta idea terminal florec�a gracias a aquellos gigantes que sembraban el terror sobre las aguas y en los lugares estrat�gicos de la costa, pero en los garitos de las ciudades siempre hab�a muchos borrachos que los desafiaban con bravatas, s�lo de palabra, y se burlaban de su poder como hacen algunos h�roes blasfemos con los dioses. Present� que la proximidad de la muerte sol�a despertar en las personas el furor de la carne y que los mortales abr�an el coraz�n desordenadamente si estaban al borde de un acantilado.
Tal vez fue en el cuarto d�a de navegaci�n cuando avistamos por la amura de estribor una de aquellas formidables escuadras en el horizonte. Cruzaba lenta y gris. Llevaba cada nav�o en la roda un monte de espuma y la estela que dejaba zarande� con un gran oleaje nuestro bajel mucho tiempo despu�s de haber desaparecido. Pero ahora estaban presentes aquellos castillos flotantes cuyas sirenas sonaban con una profundidad oscura. Le pregunt� a Varuk, el arc�ngel peludo.
���Hacia d�nde navegan, dime, t� que lo sabes todo?
��No van a ninguna parte. Los lleva la deriva de la historia.
���Cu�l es su destino interior, entonces?
��Dar vueltas al laberinto sin parar nunca. S�lo est�n ah� para ser temidos y admirados. �Qu� hace en este momento nuestro gordito y amado rey Sh�voe? �Lo distingues desde aqu�?
��Est� contemplando, como nosotros, el paso de la escuadra de guerra recostado en el castillo de popa y mientras tanto acaricia el cuello de Abel.
��Aunque trate de sonre�r y guste de los sentidos su alma no despide m�s que p�nico.
��Abel pone los ojos en blanco.
��No importa. Los gigantes de la guerra han conseguido su prop�sito -dijo Varuk-. Nuestro peque�o rey desembarcar� en Jaffa y no podr� sacudirse el terror hasta llegar a Jeric�, donde gobierna un poderoso oasis. La mariner�a se desparramar� por los burdeles del primer puerto y all� todos contar�n la fastuosa visi�n que han tenido y el miedo se har� l�quido en las piernas de los oyentes y su imaginaci�n acrecentar� el volumen de los titanes y la falta de esperanza har� invencible su poder. Los navegantes abrazados a las rameras entonar�n c�nticos para reclamar el perd�n y de boca en boca se extender� el rumor de un peligro definitivo e inminente y �ste har� que se desborde la sensualidad y la fantas�a. La escuadra ya se ha esfumado por barlovento. No existe, querido Ca�n. S�lo habita en tu cerebro. �Esto no te recuerda nada?
��Me recuerda las apariciones que el �nclito Jehov� realizaba en el desierto -respond�, y Varuk sonri� con cierta malicia. Sobre la arena o sobre el agua, ambas infinitas, el juego del poder es el mismo. Forma una apariencia. Su fuerza nunca ser�a real sin nuestra debilidad.
Enrolado en el s�quito como flautista del rey Sh�voe navegu� a bordo de un bajel por el fondo de saco del Mediterr�neo, donde hab�a augurios de guerra, y despu�s de varios d�as de crucero los torreones cuadrangulares de la ciudad de Jaffa, cuyos sillares ten�an el color de la corteza de pan, comenzaron a romper la monoton�a de la costa y ante mis ojos fascinados brillaron aquellas almenas que vert�an destellos de oro en el azul del mar. Hubo que sortear algunos bajos hasta llegar a puerto, y al alcanzar la bocana descubr� sobre el dique una formaci�n de heraldos con trompetas que estaban all� alineados para recibirnos, y tambi�n hab�a otros pajes que enarbolaban pendones y gallardetes. En el malec�n nos esperaban reatas de camellos y pollinos junto a los gerifaltes del lugar, adornados con recamadas vestiduras. La nave sin viento fue entrando a comp�s de los remos bajo el son del l�tigo que restallaba en la bodega, y mientras la tripulaci�n ultimaba la faena de atraque sonaron los timbales e instrumentos de plata puestos en bater�a. Reinaba el silencio de mediod�a. Aquella gente era aliada del rey Sh�voe o tal vez le deb�a vasallaje o le rend�a tributo, el caso es que nuestro gordito y feliz soberano, despu�s de haber tomado las aguas famosas del balneario de Biblos, sin dejar de hacer algunos negocios, desembarcaba ahora en Jaffa y llevaba como primer mancebo de su corte a mi hermano Abel, de cuya hermosura se hab�a prendado. Lo hab�a arrebatado a mi coraz�n, dej�ndolo lacerado de melancol�a.
Cuando el barco estuvo amarrado de popa con barbas de gato, echaron la escala y el rey Sh�voe baj� a tierra para cumplimentar y ser cumplimentado por los representantes de la ciudad. Aprovech� ese momento del protocolo que se efectuaba en la explanada del puerto, al pie de la muralla, y entr� en el camarote regio donde Abel permanec�a desvanecido, por el encanto de s� mismo entre almohadones. Elev� una mirada azul y, al verme, jug� brevemente con el amuleto que colgaba en su pecho y sonri� con dulzura. Me acerqu� a �l y quise acariciarlo temblando, y �l apart� mi mano sin demasiada energ�a. Le renov� las protestas de amor, le dije que los celos me ro�an, le supliqu� con l�grimas en los ojos que no me dejara y, ya que hab�a conseguido los favores de un rey veleidoso y lleno de poder, que respondiera si a�n me amaba en secreto. Abel nada respondi� a esto, pero, a su vez, lleno de mimo, me pregunt� de pronto:
���D�nde guardas las joyas?
��Las llevo siempre conmigo aqu�, en una peque�a bolsa de cuero. Forman parte de mi sexo. �Acaso deseas realizar aquel sue�o otra vez?
��S�lo quiero saber si alguna de esas piedras preciosas me pertenece.
��Tanto como mi cuerpo -exclam�.
��Ha sido �sa la �nica herencia que sacaron del para�so nuestros padres. Ese tesoro es su memoria que nos reduce al pasado. Me gustar�a verlo de nuevo.
��Verlo o descubrirlo.
��As� es.
��El rey tardar� en llegar. �Oyes las trompetas? Junto a la puerta principal de la ciudad, al pie de la muralla, el rey va a celebrar una larga ceremonia de bienvenida a la que seguir� un banquete. Tenemos un tiempo para el amor. �Quieres volver a iniciar aquel camino?
��S� -dijo Abel.
Sonaban las trompetas en la explanada y los v�tores se introduc�an por la escotilla hasta el camarote real, y yo ten�a una bolsa de cuero atada con un cord�n de seda en la ingle derecha, bajo la tela de lino.
���chate.
���Qu� va a hacer mi querido hermanito?
��Voy a explorar una mina abandonada. �Te acuerdas de aquella tarde en el nido de ametralladoras?
En el bajel s�lo quedaba un ret�n de marineros que limpiaban la cubierta, la mona que gritaba colgada del rabo en lo alto del trinquete y nadie m�s. Todos los esclavos hab�an sido desembarcados. En el silencio del bajel atracado, mi hermano me amaba como en el desierto, con mano suave iba en busca de un tesoro a lo largo de mi cuerpo y cuando su deseo rindi� viaje entonces Abel ejecut� el acto de mayor lascivia. Con suspiros acarici� la bolsa de las joyas, las estruj� entre sus dedos y derram� esmeraldas, rub�es y zafiros alrededor de nuestra carne. En ese momento se abri� la puerta del aposento real. Perfilada en el vano apareci� la figura de Varuk. El arc�ngel qued� pasmado al descubrir que hab�a un tesoro en el suelo, m�ltiples joyas que a�n saltaban como si estuvieran vivas. Se acerc� al t�lamo de almohadones donde Abel y yo hab�amos interrumpido unas nupcias y muy inquieto nos ayud� a recoger nuestro secreto bot�n.
���De qui�n son?
��M�as -exclam� Abel.
���Es cierto eso?
��S� -dije yo-. Son suyas.
���Tambi�n estos dientes de oro?
��Pertenec�an a Ad�n.
Aquellos dientes de oro eran id�nticos a los que el gorila luc�a en la boca. Cuando las joyas y metales estuvieron reunidos en la bolsa, Varuk dud� un instante y luego se la entreg� a Abel, el cual la recibi� mientras me miraba con una malicia envenenada que me perturb�. C�mo jugaba conmigo aquella criatura de tan dulce belleza. Qu� fuego engendraba en mis entra�as. Sin darme cuenta acababa de regalar la herencia de mis padres, siendo yo el primog�nito, a cambio de las caricias de un segund�n. Pero Varuk hab�a llegado para decirnos que el rey Sh�voe reclamaba a Abel en el banquete. Y a m� tambi�n. Al o�r esto, mi hermano me mir� de nuevo, ahora con labios sonrientes, y eso volvi� a llenar mi coraz�n de alborozo. Realmente, yo estaba en sus manos. Varuk lo sab�a.
��Ca�n, no olvides la flauta.
��Lo s�.
��Puedes regenerarte si creas una nueva melod�a.
Quise llevar tambi�n a la mona conmigo. Cruc� la explanada del puerto de Jaffa y all�, como en Biblos, los buhoneros, mendigos, saltimbanquis y navegantes se un�an con el trasiego de mercanc�as que mov�an los esclavos hasta la jurisdicci�n de los estibadores. El fest�n en honor a nuestro gordito y feliz soberano se celebraba en una gran jaima montada en el lado norte de la muralla, en medio de un huerto de higueras, cipreses, magnolios, palmeras y sonido de una fuente en la sombra. La tela de la carpa cern�a en el recinto una luz de tonalidad caliente y �sta envolv�a a un centenar de invitados que estaban echados o sentados en el aspa de sus piernas sobre alfombras y almadraques, en torno a las labradas bandejas donde fulg�an recentales asados entre teteras y jarras de vino. Cuando entr� Abel en la jaima se produjo un gran silencio debido a que su hermosura dej� prendada de repente y enmudecida a aquella gente principal de Jaffa con s�lo cruzar la breve distancia hasta el calca�ar del rey sh�voe, donde mi hermano se postr� y qued� ovillado como un gato. Yo no os� transgredir el primer c�rculo de la entrada. All� com�an guardianes, escoltas, sicarios y sayones. Dejando la mona a mi diestra, me acomod� junto a Varuk, el cual me present� aquel cotarro de guardaespaldas. Todos conoc�an mi nombre gracias a la marca del pu�al que usaban, pero el gorila dijo que yo era flautista y esto sorprendi� mucho a la concurrencia. Aquellos tipos luc�an en la cadera diversos alfanjes, cuchillos y otros hierros con mis iniciales inscritas, y para halagarme comenzaron a ensalzar la calidad de tales armas y el rigor con que penetraban en la carne del contrario.
Las hab�an adquirido en distintos puntos de la geograf�a y al parecer carec�an de rival. Les agradec� los elogios y luego me dispuse a escuchar sus comentarios acerca de los cataclismos que se avecinaban y las noticias que hab�an tra�do los nav�os sobre una guerra inminente. Los rumores m�s aciagos se hab�an extendido por las islas del Mediterr�neo y tambi�n por la costa que linda con el desierto, pero los malos presagios no ahorraban el apetito. Al contrario, lo excitaban. Despu�s del cordero asado hubo reques�n con miel, d�tiles de Libia, dulces de leche con canela y mazapanes de an�s. M�ltiples y felices reg�eldos se extasiaban sobre las c�pulas de las teteras hirvientes y, mientras saboreaban exquisitos manjares, los comensales no cesaban de hablar de aquellos titanes acu�ticos que ven�an a sembrar la muerte o la destrucci�n. En ese momento, un criado se acerc� a soplarme un recado en el o�do. Volv� el rostro. Descubr� que Abel se preparaba para danzar. El criado me dijo que el rey esperaba de m� que amenizara el final del banquete con la flauta. Fue una creaci�n personal a instancias de la inspiraci�n. Abel luc�a una sucinta tela de lino a modo de faldell�n que le cubr�a el sexo y la bolsa de las joyas. El resto del cuerpo estaba desnudo y reci�n ara�ado por mi amor. Yo quer�a enhebrar una melod�a que diera la sensaci�n de infinita arena ondulada y, a la vez, que el sonido tuviera un car�cter de reptil o de algo p�rfido que atravesara los difusos senos de la memoria. Inici� unos compases marcando el ritmo y Abel se puso a bailar, y la luz de la jaima filtraba sobre su piel de caoba el �ltimo resplandor de la tarde.
Hab�a en el Club de Jazz el mismo grado de luz, no fabricada por el sol de Jaffa, sino por los reflejos de los licores en los vidrios y el local tambi�n se encontraba lleno de compinches. Polic�as o sicarios ocupaban varias mesas, representantes de �rdenes religiosas o sectas del m�s all� se alineaban en las bancadas laterales, por las barandillas ca�an racimos de delincuentes comunes, proxenetas, navajeros, personajes ungidos y gente del hampa. Helen y los amigos se hab�an sentado en la escalera que conduce al altillo y en medio de un revuelto de prohombres y desechos urbanos, rodeado del cari�o de todos, me encontraba solo tocando el saxof�n, y Abel no bailaba, puesto que tal vez hab�a muerto. Un perro dorm�a al pie de la tarima. Con el instrumento yo sacaba una lengua de fuego que iba reptando entre las mesas y visitaba el vientre de la clientela. Soplaba el saxof�n para los amigos y mientras tanto pensaba en la felicidad. Sab�a que a trav�s de una sensaci�n oscura podr�a alcanzar aquella costa donde mi cuerpo permanec�a intacto. Tienes que saber, hermano, que en un punto del espacio, en un instante del tiempo, tu vida permanece detenida o congelada como un fragmento de belleza, y uno puede elegir de toda su existencia ese momento dorado para convertirlo en una aspiraci�n o en un sue�o. El hilo de la m�sica me conduc�a hacia el pasado, y desde el Club de Jazz, situado en una esquina del Soho, viv�a otra vez con vibraciones exactas aquellos felices d�as perdidos. Me concentraba en el cero del testuz y por �l me deslizaba y me iba. Bajo la inspiraci�n de la m�sica, anoche la memoria era una corriente subterr�nea que hab�a llenado un profundo acu�fero donde ca�an bengalas. De repente, aquella cavidad quedaba iluminada durante una fracci�n de segundo y en el interior de sucesivos rel�mpagos yo me ve�a deslumbrado en el desierto, detr�s de las figuras de Ad�n y Eva, en compa��a de una cabra o cabalgando en un camello por el arco de la Media Luna F�rtil o amando a Abel en un nido de ametralladoras o cegado por la explosi�n de una mina que se llev� a mi padre por los aires o echando un pulso con Jehov� con los codos en el altar del sacrificio o acuchillando a una pantera negra y esmeralda de un modo lev�tico o grabando pu�ales en Biblos o retozando en los prost�bulos de esta misma ciudad o navegando en el bajel de Sh�voe o remontando desde Jaffa el pedregal de judea hasta llegar a Jeric� a lomos de un pollino reacio. Se suced�an instant�neas de mi estancia a orillas del Mar Muerto, de las traves�as que hice como gu�a de caravanas por el valle del Jord�n, con paradas rituales en Betel, Siquem y Megiddo, y aquel verano en que visit� el palacio de Cnosos, en creta, y las sagradas piedras de Menfis. No s�lo era el tiempo el que transcurr�a o el espacio el que se extend�a en mi memoria. Tambi�n hab�a secuelas en los sentidos: residuos de placeres, odios, terrores, deseos, amores y tedios que hab�an dejado una grieta en mi carne. �Cu�ndo hab�a sido m�s feliz? Yo hab�a sido m�s feliz en un momento del que no recordaba nada, aunque hubiera marcado mi alma con una huella. La dicha consiste en esa sensaci�n de no haber vivido. Bajo el imperio de una melod�a de carb�n y el fragor de los aplausos, yo contemplaba desde fuera la imagen de mi cuerpo por las calles de Manhattan. Andaba abrazado a una bolsa de botellas de whisky y en los bolsillos llevaba zanahorias y frascos con minerales y toda mi aspiraci�n era convertirme en un buen m�sico. �Ten�a algo que ver esta ciudad con aquella silueta que mi madre vislumbraba en el fondo de un lago transparente en tiempos de Jehov�? �Esta melod�a ser�a la misma que en las noches del ed�n Eva escuchaba en soledad y que se deb�a a maderas y metales desconocidos? Recuerdo la primera vez que o� pronunciar el nombre de Nueva York. Fue en una playa de sal, a orillas del Mar Muerto. Ca�an bombas. Un soldado me dijo:
���Sabes, muchacho? All� por donde se pone el sol existe un reino que desbordar�a tu imaginaci�n si habitaras en �l.
���Me hablas de un nuevo para�so?
��S�.
��He visto ya demasiados para�sos en la tierra -le contest�-. En realidad soy un especialista en ese tipo de jardiner�a.
��All� no existen jardines. Todas las flores son de sangre y las rosas se abren bajo tierra y exhalan un perfume negro a trav�s de las alcantarillas.
���Y tambi�n se cultiva el amor en aquel paraje?
��En Nueva York, el amor se consume en la punta de todos los cigarrillos.
��Has dicho Nueva York.
��S�.
��Es el sonido m�s hermoso que he o�do en mucho tiempo. �Qu� se puede hacer all�?
��Vestirse de pavo real, introducir el alma en un helado de fresa, asesinar a un semejante por disciplina o placer, crear m�sica, morder las pantorrillas a una princesa, ponerse unas zapatillas y correr por el culo de saco de la historia, tomar vitaminas, contemplar el desfile de mutantes por la Quinta Avenida, inventar cada d�a un nuevo deseo de vivir, olvidarse del cielo, investigar en cualquier clase de soledad.
��Podr�a ser fascinante. �Debo pagar algo para viajar hasta ese reino?
��S�lo hay que rellenar un breve formulario con tus aspiraciones. Cuanto m�s inasequibles sean �stas con mayor rapidez te dar�n el visado.
��Me llamo Ca�n.
��No bromees, muchacho -exclam� el soldado-. �Eres Ca�n, el aut�ntico?
��As� es. �Te parece extraordinario?
��Siempre es agradable tropezarse con un famoso. Si es verdad que eres Ca�n, entonces, amigo, Nueva York es tu sitio. En esa ciudad se venera muchos a los h�roes.
��Soy flautista. �Qu� clase de m�sica suena all�?
La m�sica que sonaba en Nueva York era la m�a y sal�a de mi alma en el Club de Jazz, y mientras tocaba el saxof�n me imaginaba caminando por las calles bajo la cascada de los neones, en medio de una corriente de hormigas inmortales. Los taxistas sacaban el brazo por la ventanilla y se�alaban mi figura a sus clientes, la gente volv�a la cara al cruzarse conmigo en la acera, los tipos m�s humildes me abrazaban y me llamaban hermano. Recuerdo el d�a en que llegu� a este lugar. En el avi�n, la azafata me hab�a dado a masticar un chicle poco antes de tomar tierra en el aeropuerto Kennedy y dentro del rugido de los motores yo percib�a el lejano aullido de aquel chacal que en las tinieblas de la noche, durante la infancia, con su garganta me augur� el futuro: alas te voy a dar, Ca�n, y con ellas el mar infinito y otros continentes podr�s sobrevolar sin fatiga. Al son de la flauta llevar�s mi mensaje por todo el mundo. Muchachas de trenza dorada te cubrir�n de rosas en los banquetes y, aunque mueras, ser�s inmortal. El avi�n aterriz� y yo invad� el asfalto con una bolsa de cuero al hombro una tarde que llov�a. Los colores licuados de las vallas me chorreaban por la frente y llevado a ciegas fui a caer en un hotel aciago en la esquina de la 42 con la Octava Avenida, junto a la estaci�n de autobuses. El primer oto�o neoyorkino viv� gracias a la dentadura de oro que arranqu� de la boca de mi padre difunto en el desierto. La malvend� a un negro jamaicano por 500 d�lares y �ste la corri� por algunas tiendas de orfebres jud�os hasta que encontr� a un joyero liban�s que supo apreciar el trabajo e incluso descubri� que la montura era misteriosa y pag� por las siete piezas dos mil pavos. A partir de ah� le perd� la pista a la pr�tesis de Ad�n, pero el negro Louis me obsequi� con un reloj y desde entonces se convirti� en mi muy amado amigo. Hoy, la dentadura se conserva en una urna del museo antropol�gico o se ha esfumado en infinitas transacciones y el negro Louis est� sepultado en el cementerio de Harlem a causa de una reyerta por vender falso alpiste para los canarios. De �l hered� un saxof�n de quinta mano, un magn�fico instrumento donde sopl� gente muy distinguida que en su mayor�a cay� derribada por la vida antes de triunfar en algo que no fuera el alcohol, aunque hubo un propietario de aquel saxo que lleg� a tocar con Benny Goodman. �Por qu� acuden ahora estos despojos a mi memoria? Reci�n llegado al para�so de Nueva York, yo no ten�a m�s que alargar el brazo en aquella esquina caliente y cualquier h�medo placer se hallaba a mi disposici�n. Al final del brazo siempre hab�a una cosecha de vulvas, falos, hierbas, sue�os, navajas, y yo me mov�a con elegancia en medio de un maravilloso e inagotable estercolero. Las primeras alabanzas que recib� de aquella muchacha fueron debidas a mi forma de caminar. Yo andaba como una pantera ya que bajo mis pies se ondulaban tres mil a�os de arena dorada. No resulta extra�o que con esta clase de movimientos felinos me abriera camino f�cilmente en el nuevo ed�n. Una empresa de limpiezas me contrat� en seguida para fregar retretes y urinarios p�blicos. Toda la filosof�a que s� la aprend� leyendo los pensamientos grabados con excrementos en las tapas de los lavabos y en las paredes de las letrinas. Entre el caudal de tanta sabidur�a a�n conservo en la mente un aforismo sagrado que estaba escrito a la altura de los ojos en el water de la Corte de Justicia.

Tu propio yo es tu Ca�n que asesina a Abel.
Si no has visto al diablo, mira a tu propio yo.
S�lo el yo arde en el infierno.

La contrata de mi empresa inclu�a la labor de desinfectar los lavabos de todas las sedes de los tribunales de Manhattan. Despu�s de cada sentencia, los jueces sol�an evacuar el vientre. Fiscales y abogados hac�an sus tratos echando naipes en las cabezas de los reos y luego bajaban a los retretes donde, por encima de las tazas, dialogaban amigablemente e incluso llegaban a ciertas conclusiones. Una vez al mes, yo era el encargado de desatrancar aquellos sumideros de la justicia al mando de un comando negro. Una ma�ana de mi primer oto�o en Nueva York iba yo por el gran pasillo del Juzgado Central armado con una escobilla el�ctrica y un tambor de detergente en direcci�n al s�tano y por all� cruzaban agentes, auxiliares, tipos aperreados por la vida, magistrados, delincuentes esposados, procuradores, ajusticiados inocentes, delatores y bedeles que arreaban carretillas de legajos, y tambi�n pasaban polic�as cuya cadera se ve�a cuajada de hierros. Yo caminaba y silbaba con la visera levantada, y de una estancia repleta de sumarios sali� aquella muchacha con un vaso de papel lleno de caf�. Casi tropez� conmigo y sin mirarme a la cara me pidi� fuego de forma mec�nica. Dej� la impedimenta en el suelo y mientras buscaba el mechero hasta el �ltimo bolsillo ella dijo:
��Perdona la molestia.
��No tiene importancia. Es un placer -contest�-. No soy m�s que un inspector de retretes, pero tengo la mejor llama para ti.
��Gracias.
��No hay de qu�. S�lo es un cigarrillo.
��Perd�n. �Te parece poco?
��Realmente, un cigarrillo no es nada.
��Gracias.
La muchacha me vio partir a lo largo del corredor y probablemente la seduje de espaldas por mi forma de andar apanterada. De hecho, esa ma�ana fregu� los retretes y urinarios del Juzgado Central, donde no hab�a m�s hedor que el de costumbre, y realic� esta labor a conciencia, canturreando las primeras baladas neoyorquinas que hab�a aprendido. Ante la puerta cerrada de los lavabos se agolpaban muchos hombres de leyes. Quer�an drenar el cuerpo y desde el interior yo les gritaba: calma, chicos, un poco de calma, vayan a impartir justicia mientras echo amoniaco a este estercolero, todav�a pueden ustedes condenar a alguien durante cinco minutos. Cuando hube terminado el trabajo, abr� la cerradura y todo el mundo del Derecho entr� en tromba a ocupar las tazas, y yo volv� mis pasos por el mismo camino con la escobilla el�ctrica y el tambor de detergente vac�o, y al llegar a aquel punto del corredor la muchacha sali� de nuevo de la estancia llena de legajos y me abord� con gran desparpajo.
��Hola, mu�eco -me dijo-. �Te importar�a darme fuego otra vez?
��Por favor -exclam� riendo.
��Gracias.
��Nada, hermosa.
��Perdona que insista. Gracias.
��S�lo es un cigarrillo.
���Nunca te han dicho que caminas como una pantera de Somalia?
Esta secretar�a de juzgado que ol�a a una mezcla de arroz con leche y papel timbrado fue mi primera novia en Nueva York. Estuve viviendo con ella unos meses en una buhardilla o carbonera de Tribeca, junto al barrio chino, y all� el coraz�n se me hizo a gozar de una mujer rubia y mi est�mago se acostumbr� a comer queso con apio y helados de sabores sint�ticos. �C�mo se llamaba? En este instante no me acuerdo de su nombre, pero no he olvidado su carne de n�car, la peca en el gl�teo izquierdo y aquellas manos tal vez demasiado blandas que de d�a cebaban un ordenador y de noche me acariciaban sin detenerse nunca. Se llamaba Dorothy. Eso es. Ahora acaba de llegar la paloma a mi memoria. Sin duda se llama Dorothy todav�a, aunque hace tres a�os que ha desaparecido de mi vida. Cada ma�ana ella dejaba preparados dos platos de avena, uno para m� y otro para el gato. De pronto, al amanecer, parec�a que en la carbonera sonaba un disparo y ella saltaba de la cama, enchufaba la televisi�n y comenzaba a hacer gimnasia siguiendo los movimientos que un gal�n le marcaba desde la pantalla. Luego aullaba bajo la ducha, abr�a puertas, golpeaba armarios, calentaba cacharros en la cocina, tragaba varias p�ldoras, se vest�a compulsivamente, beb�a un caf�, preparaba la avena para el gato y para m�, sal�a de casa y en el rellano se pasaba el �ltimo viaje de cepillo por la cabellera, acababa de pintarse la boca en el montacargas, se ajustaba las medias antes de transgredir el portal, taconeaba la acera con fiereza hasta la parada del autob�s y �ste la llevaba al pie de un enorme edificio gris, estilo hormig�n felices a�os veinte, en la Cuarta Avenida, y all� pon�a las dulces posaderas, que eran m�as, ante una gran maquinaria electr�nica. Su misi�n en este mundo consist�a en alimentar desde aquella estancia de los sumarios un ordenador macho, que tragaba y luego escup�a los antecedentes penales de cualquier ciudadano de Nueva York con s�lo apretar un bot�n. Mientras ella hilaba este maldito embrollo con infinitos cables, yo me pasaba todo el d�a en su cama, tomaba la avena en compa��a del gato, me rascaba los ri�ones bajo el pijama, bostezando, dormitaba otro rato, com�a queso con apio, ve�a concursos por televisi�n y a las cinco de la tarde ella regresaba y yo la esperaba dentro de las s�banas. Dorothy se hab�a enamorado por mi forma de andar, pero yo no recuerdo estar junto a ella sino tumbado siempre y machac�ndola con el hacha de la pelvis. Una noche, en medio de la brega, se lo dije:
��Puesto que trabajas con una computadora de antecedentes penales, pincha mi nombre a ver qu� sale.
��Ya lo he hecho -contest� la chica.
���Y qu�?
��He pulsado la palabra Ca�n en las teclas y no aparece nada. Est�s limpio, cari�o. No tienes ninguna historia.
���Humm�!
���Acaso hiere eso tu vanidad?
Dorothy, la de la peca en el gl�teo izquierdo, me hab�a retirado de la circulaci�n, as� que durante un tiempo experiment� incre�bles placeres de chulo. En realidad, ella jugaba todos los d�as con dos m�quinas: a una la cebaba con datos culpables y a la otra, que era yo, la alimentaba de amor o deseo, pero a veces tambi�n pod�a suceder al contrario. �No ser�a yo el recipiente donde aquella mu�eca vert�a sus traumas y mi alma los asum�a para transformarlos en pecado? Por otra parte, el ordenador del Juzgado Central me parec�a un ente matem�tico tan inocente como las propias leyes de la naturaleza, en cuyo reino hab�a sido introducido por los �ltimos avances de la inform�tica. En esa �poca com�a a expensas de la chica, practicaba con el saxof�n sentado en el borde de la cama deshecha y de noche la picaba. Ella me present� a un tal Jerem�as Cohen, el cual conoc�a a un tipo de la radio, y �ste me llev� a la trastienda de un garito de m�sica y all� me solt�. En ese s�tano funcionaba un grupo de aficionados a la astrolog�a y a hacer ruido con instrumentos variados. Hab�a gente rara en aquel pozo. Unos formulaban consultas a los esp�ritus y otros tocaban el clarinete, y bajo el sonido de unos trombones varias pitonisas echaban las cartas. Aquellos tipos formaban una especie de secta esot�rica y todos se reun�an al atardecer porque ten�an la percepci�n de que un emisario estaba a punto de llegar para llev�rselos a Gan�medes. Realmente hab�an alquilado aquel antro como sala de espera, apeadero o pista de despegue. Cre�an que, de un momento a otro, un extraterrestre pod�a llegar por arriba o por abajo y transformarlos en felices psiconautas hacia un planeta donde funcionaba una floreada sociedad de �ngeles nuevos. Este mundo es un mel�n cebado con dinamita que est� a punto de estallar, pero el enviado de las esferas ven�a con el encargo de rescatar a los ciudadanos m�s dulces, arrebatarlos en un carro de fuego y conducirlos a un lugar incontaminado del universo para fundar all� un reino de peregrinos que s�lo so�aran con ser olvidados. Cuando entr� por primera vez en aquel recinto me pareci� un and�n lleno de pasajeros sentados, muchos de ellos con pinta de pirados, que mostraban una extra�a esperanza en los ojos. Hab�a un joven con levit�n y peluca empolvada igual que la del juez del condado de Chester, un ciego que tocaba el fagot, un anciano de ojos azules, que a�n no hab�a perdido la pureza de la ni�ez, vestido con t�nica romana y una sopera de metal en la cabeza, algunas mujeres maduras con el rimel corrido y la boca pintada en forma de coraz�n, un g�nero varado cuya imaginaci�n la incendia el hor�scopo o el tarot. Apenas hab�a bajado al s�tano del brazo de aquel tipo de la radio, un ser que guardaba la puerta me dijo:
��Has llegado a tiempo, cofrade. El extraterrestre est� a punto de acudir en nuestro auxilio con un colch�n flotante. �Qu� instrumento tocas?
��El saxof�n -contest�.
��Si�ntate en el suelo. Haz m�sica y espera.
El sal�n estaba abarrotado. Barr�a el espacio una linterna roja que daba vueltas en el techo a modo de faro y las r�fagas iluminaban diversos bancos y mesas donde las pitonisas sorteaban el pasaje hacia el m�s all� con el caballo de oros. Me acomod� al lado de una chica de cara p�lida, lavada con lej�a y estropajo, que le hab�an dejado el cuerpo astral en carne viva. Se hac�a llamar Blancanieves y andaba ya medio colgada y ve�a el emisario en todas partes, descubr�a la se�al convenida en cualquier gesto que no fuera rutinario. Seg�n ella, un conductor de autob�s de la l�nea 87, que pasa por Times Square, era extraterrestre; un dependiente de la tercera planta de los grandes almacenes Marston, situados en la Sexta Avenida, era extraterrestre; varios representantes del Congreso eran extraterrestres; una chica mulata llamada Helen, que trabajaba en una cafeter�a de la 53 con Madison, era extraterrestre. Ellos se encontraban ya entre nosotros y s�lo esperaban una prueba de amor para cerrar el c�rculo. Mientras tanto, en aquel antro sonaban toda clase de instrumentos, se cuchicheaban noticias fabulosas y se interrogaba a los esp�ritus en voz alta. Daba la sensaci�n de que alguien hab�a reclutado a esta pandilla de alucinados en la calle con un detector magn�tico y la hab�a rescatado para el juego de la percepci�n. Una madama se paseaba entre los grupos e iba colgando a su antojo una guirnalda de mirto en el cuello de los reunidos para que sirviera de contrase�a; les adornaba con flores las orejas, la barba y la cabellera, y los preparaba as� para un largo vuelo. A los m�s �ntimos los ten�a agrupados bajo un loro disecado en la pared y estos ne�fitos pon�an la cabeza ladeada y los ojos desvariados por una felicidad de retablo bizantino. Les echaba las cartas y les hablaba del valle de los dinosaurios, de la telepat�a, de las sociedades herm�ticas, de los cenotes herm�ticos de los mayas, de la pir�mide de Cholula, del candelabro de los Andes, del ni�o gacela del Sahara, del misterio de la cobra de los sarc�fagos egipcios, de la ciencia segregada por la anemia junto al templo del Mono en la India. Por un instante, la madama ces� de hablar y con manos anilladas y huesudas busc� las pastillas para los nervios en una cajita de plata, y entonces me ech� encima una profunda mirada que no apart� hasta que sonre�. Ella qued� muy sorprendida y vi que entraba en una suerte de excitaci�n convulsa cuando el chico de la radio se acerc� a hacerle una confidencia al o�do. La madama ingiri� unas tabletas y luego levant� los brazos, y a gritos reclam� silencio, cosa que no consigui�, pero en medio del estruendo de la m�sica que cada uno improvisaba y de las voces acerca del otro mundo que todos emit�an ella comenz� a clamar buscando interlocutores:
��Eh, amigos, amigos, callad. Escuchadme. Voy a daros una noticia extraordinaria. �Sab�is qui�n est� entre nosotros? No ser�ais capaces de adivinarlo nunca. Un personaje de excepci�n reci�n llegado del desierto acaba de hacerse socio de nuestro club.
���De qu� est�s hablando, querida? -preguntaban algunos.
��Mirad, mirad a este magn�fico muchacho de ojos verdes. �No descubr�s la se�al que lleva en la frente? �No os recuerda nada eso? �Es Ca�n!
���Es el emisario que est�bamos esperando?
��Ven, hermoso -exclam� la madama-. Lev�ntate para que todos te veamos. �C�mo te llamas?
��Ca�n es mi nombre -respond�.
���Hab�is o�do, hermanos?
Sin embargo, los trombones, clarinetes y trompetas no hab�an cesado y muchos viajeros de aquel and�n abarrotado no estaban atentos a esta conversaci�n, pero el joven de la peluca y el viejo de ojos azules, adornado con t�nica y casco, se acercaron a felicitarme, algunos m�sicos de la orquestina me abrazaron y la chica de la cara lavada con lej�a, que estaba a mi lado, me pregunt�:
���Eres t� el verdadero Ca�n?
��Me temo que s� -contest�.
��Todos hemos sido algo importante en alguna vida anterior. Yo fui hetaira en tiempos de Pericles, monja medieval en un convento de Siena, amante de un cardenal renacentista en Roma y cortesana en Versalles. Tambi�n he sido bucanero en el Caribe.
���Y ahora qu� eres?
��Trabajo en una cafeter�a-restaurante. Sirvo huevos fritos con jam�n y tai titas con sirope en el desayuno, pizzas y hamburguesas al mediod�a y pasteles variados a la hora de la merienda. Y de noche vengo aqu�. Estoy esperando que el emisario me lleve a Gan�medes. �Eres t� el verdadero Ca�n?
��Creo que s�, y no he vivido m�s que una sola vida multiplicada por los sue�os. Soy Ca�n, �t� c�mo te llamas?
��Blancanieves.
Algunos m�sicos rogaron que subiera al peque�o estrado para sumarme a la orquestina improvisada que amenizaba la esperanza de aquellos seres. Fue mi primera actuaci�n en p�blico. Puestos en pie, los nuevos compa�eros me recibieron con un aplauso y el ciego del fagot volvi� sus c�rneas de almeja hacia m� y en una mano ten�a el instrumento y con la otra me tent� el rostro hasta que la yema del �ndice tropez� con el cero que llevo entre las cejas.
��Sin duda eres Ca�n.
��S�.
��Amigos, vamos a celebrarlo -grit� el ciego.
Entonces comenz� a sonar la fanfarria, y yo me incorpor� con el saxof�n, y bajo la m�sica una clientela de ardientes visionarios echaba cartas astrales, se le�a las rayas de la palma, se escrutaba el iris de los ojos, hacia hor�scopos, consultaba el loro disecado en la pared; enormes abuelas de rimel corrido, sujetos acicalados con capas, plumas de fais�n, cascos o soperas de alpaca en la cabeza quer�an volar, y para eso no dejaban quietos los brazos. Se entrelazaban, se besaban, suspiraban y la orquestina tocaba una balada campestre mientras tanto. La madama quer�a prohijarme y ten�a flores preparadas para mi pelo y un catre en su casa, pero Blancanieves fue una compa�era extra�a, casi transparente, de una dulzura exquisita. Con ella recorr� algunos para�sos de Nueva York y me inici� en la comida macrobi�tica. Hubo un tiempo en que �bamos cogidos de la mano a buscar rayos de sol en el Central Park. Blancanieves me guiaba por ese camino. Com�amos zanahorias y vitaminas. Ella se mov�a alrededor de m� como una bailarina y me hablaba de los esp�ritus que iban a gobernar el futuro, de los cataclismos inminentes. Me recomendaba tomar minerales y ba�os de arcilla, que eran ant�dotos contra los virus del Pent�gono. Blancanieves me dec�a:
��El fin del mundo se acerca. Cari�o, c�mprate unas zapatillas.
���Para qu�?
��Estamos en v�speras de una hecatombe nuclear, pero el emisario de Gan�medes ha llegado ya para rescatarnos. Mientras tanto, nosotros debemos caminar sin descanso. �sta es la consigna. Antes de que caiga la bomba at�mica hay que comer muchos vegetales, tomar minerales y vitaminas, cargarse de energ�a mediante algunas semillas portentosas que venden en un herbolario de Hudson Street.
Yo daba con Blancanieves insaciables caminatas por Manhattan a fondo perdido, s�lo porque al final ella me lam�a la oreja como una perra afgana y me hablaba de dioses modernos cuya luz era la clorofila y su poder la perfecta regulaci�n del vientre. Andaba con Blancanieves cogido de la mano y ambos nos instal�bamos bajo un rayo de sol en Central Park, y all� hac�amos el amor para provocar a los guardias y luego sub�amos en aquel autob�s que era conducido por un extraterrestre y visit�bamos puntos magn�ticos de la ciudad, la discoteca �rea, criadero de mutantes, o �bamos a bailar a Paladium y all�, tumbados en una lona con los dedos de cristal entrelazados, guard�bamos silencio o me contaba cosas de su amiga Helen, una mulata de piel muy oscura, o tal vez de color violeta, que al parecer hab�a habitado en otra galaxia y a�n ten�a las cejas escarchadas de estrellas y tambi�n las pesta�as y el vello del pubis. Ahora serv�a con ella hamburguesas en la misma cafeter�a restaurante. En la sala Paladium bailaban posmodernos de Nueva York, seres de cuello trasquilado, y en los lavabos hab�a pesebres llenos de coca�na. Le pregunt� a Blancanieves si conoc�a a aquel tipo de la radio que me hab�a llevado al club de los psiconautas.
��S� que se llama Dick Ryan -contest�.
���Es extraterrestre?
��Nada de eso. Trabaja en una emisora de tercera clase. Tiene un programa nocturno y transmite nuestros mensajes para que sean recibidos por ellos.
���Por ellos?
��Por la gente de otros planetas que vive entre nosotros. Son miles. Seguramente son decenas de miles.
Cuando Blancanieves hac�a el amor, en el punto superior del orgasmo le sonaban todos los cart�lagos y su garganta emit�a palabras que no estaban en ning�n diccionario terrestre. Blancanieves me llev� un d�a a la cafeter�a restaurante para que conociera a Helen, y ahora que ha pasado el tiempo, Helen se hallaba sentada con los amigos anoche en el local de jazz, en Soho, donde un famoso conjunto en el que yo interven�a de saxo tenor y peque�o rey interpretaba Tangerine de igual forma que lo tocan los artistas consagrados. Entre la niebla de los cigarrillos y el vaho de los brebajes, en la penumbra, yo distingu�a en medio del p�blico aquellas siluetas familiares: Helen, la del pubis escarchado, el joven del levit�n y peluca del siglo XVIII, el ciego del fagot, la madama de las flores, el viejo de la t�nica romana con el casco de metal en la cabeza. Polic�as, prestes, representantes de distintas sectas religiosas y el perro conductor que me gui� en el laberinto de Nueva York como aquel coyote que me hab�a llevado al centro neur�lgico del para�so, en el desierto, todos estaban all�, y yo tocaba el saxof�n para ellos, pero mi coraz�n, en ese momento, ten�a una bravura de juventud y volaba por un lejano horizonte. Se encontraba bajo una jaima, al atardecer, junto a las murallas de Jaffa, y hac�a sonar la flauta para el cuerpo de Abel y regocijo de un rey, su peque�a corte ambulante, el s�quito de servidores, un grupo de gente principal del lugar que le hab�a recibido en el puerto, y la melod�a se expand�a por un paraje de palmeras, higueras, cipreses, olivos, vi�edos y sic�moros que se reflejaban al borde de un farall�n del Mediterr�neo en tiempos del G�nesis.
Sonaron a la vez los aplausos en Nueva York y en la jaima de Jaffa. Al amparo de los v�tores de entusiasmo er�tico, yo ve�a a Helen excitada c�mo hac�a palmas por m� y tambi�n vislumbraba en una imagen superpuesta al gordito y feliz soberano de Jeric�, el rey Sh�voe, aclamar enamorado el final de la danza de Abel, y me licuaba de celos, y las tormentas que mi alma soportaba eran furiosas, pero de una envenenada sutileza. Hab�a en las bandejas esqueletos de lechales, teteras humeantes todav�a y dulces de leche y miel. El sudoroso cuerpo de Abel, habiendo acabado de bailar, fue a tenderse de nuevo a los pies de su se�or, el cual en acci�n de gracias lo acarici� largamente e invit� a compartir esta lujuria a otros comensales de la cabecera del banquete. Todos lo amaban, le sonre�an, lo ensalzaban y posaban sobre �l las temblorosas manos del deseo. Sin duda, Abel no se acordaba de m�. Parec�a embriagado de placer y desde el corro de gorilas donde yo volv� a sentarme lo contemplaba desle�do de amor, rodeado de pasteles, almohadones y miradas de fuego.
Cuando la recepci�n hubo terminado, el cortejo del rey Sh�voe regres� al bajel al son de las trompetas que le rend�an pleites�a en el muelle principal y all� pernoct� mientras los esclavos preparaban pertrechos, intendencia y bagajes para partir al d�a siguiente de madrugada en direcci�n al palacio de Jeric�, junto al Mar Muerto. Aquella noche la pas� insomne y hab�a luna, que ofrec�a una emulsi�n de sombras lechosas a los aparejos del barco. Sentado en cubierta, contemplaba el temblor del agua en el puerto, donde se hund�an las luces de las anforetas, y un ligero vientecillo del sur me tra�a perfumes de magnolio, jazmines y madreselvas que se un�an con el de esti�rcol de pollino o de camello arraigados en el espacio. En la explanada del puerto, al socaire de grandes troncos de cedro almacenados y otras mercanc�as que se iban a estibar, dorm�an mendigos, buhoneros, saltimbanquis, narradores de cuentos y tragasables. Parec�an v�ctimas de un ej�rcito vencido despu�s de un glorioso d�a de sol y ahora, mientras Abel gozaba de los renovados favores del gordito Sh�voe en el aposento real cuyas maderas brillaban como espejos, yo no hac�a sino pensar en mi propia desesperaci�n dentro de la belleza singular de aquellas tinieblas. Tal vez el monarca enamorado quemar�a incienso en honor de mi hermano antes de que �ste le ofreciera la carne. Pensaba en estas cosas a oscuras y entonces el arc�ngel Varuk se acerc� a consolarme. Ante la plantaci�n de m�stiles, gavias y puentes de otras naves, que cruj�an seg�n las balanceaba una suave marea, se pod�an escuchar canciones entonadas por algunos marineros en las cercanas cantinas. Sus voces ten�an una nostalgia que erizaba la piel y contaban historias indescifrables de amores perdidos, de amigos muertos en la mar, de palacios erigidos en islas flotantes que iban a la deriva por el Egeo, donde los dioses beb�an hasta caer ebrios a los pies de las ninfas. Yo ten�a la mona en brazos y a mi lado se sent� Varuk, y ambos, a contrapunto con el coro de los marineros, rumi�bamos suspiros o blasfemias recordando aquella �poca en que uno estaba en el cielo y otro sobre la arena del desierto. �Hab�amos sido felices entonces? El arc�ngel Varuk, tambi�n llamado Gabriel, hac�a vuelos rasantes como un caza cuando daba escolta a Jehov�, y todo el firmamento estaba a merced de sus alas. Le pregunt� si hab�a conocido a sus viejos compa�eros condenados al fuego eterno.
���A Luzbel, Belceb� y Satan�s?
��A aquellos colegas tuyos que se rebelaron.
��Los conoc�a muy bien. �ramos de la misma promoci�n. Hab�amos hecho maniobras de vuelo juntos muchas veces hasta aquel d�a.
���Qu� sucedi�? Mi madre me contaba una historia acerca de este asunto.
��Les perdi� la hermosura. Eran guapos. Demasiado guapos. Amigo m�o, tienes que saber que la belleza es un veneno. Mata a quien la posee y paraliza a quien la contempla.
��Entonces yo debo de estar envenenado.
��Aquellos �ngeles fueron cegados por el propio resplandor. En cambio, yo fui condenado por no re�r algunos chistes. Pero dejemos esto. S� lo que esperas de m�. �sta es la respuesta: Abel morir� a causa de su hermosura y t� s�lo vivir�s si logras olvidarlo. No pienses en la belleza. Todo cuanto puedas decir de ella es falso.
Estas cosas murmuraba el gorila con garganta que ol�a a aguardiente y mientras tanto me mostraba los costurones de las alas cercenadas y la capadura de los genitales. Olvidar la belleza para sobrevivir era la consigna, ya que el amor por ella s�lo es el amor por uno mismo y este sentimiento, que no tiene fin, mata siempre sin remedio. Satan�s, Luzbel y Belceb� eran unos pobres narcisos. Ad�n y Eva se reflejaron en una piel de manzana hasta la destrucci�n. El cuerpo de Abel se hab�a convertido en mi espejo. Es la propia imagen vertida sobre un ser amado la que te aniquila. Hablando de estas cosas nos sorprendi� el alba, y un vientecillo c�lido, que arrastraba los �ltimos perfumes de los magnolios, hac�a tintinear las jarcias de los barcos amarrados, y la d�bil claridad de la amanecida ilumin� una extensi�n de cincuenta pollinos y doce camellos alineados en la explanada del puerto. El ajetreo del viaje comenz� apenas el sol hubo derramado una l�mina escarlata sobre la mar. Los criados ensillaron el camello principal y lo adornaron con gualdrapas bordadas con el escudo del rey. A su lado, Abel cabalg� otro animal semejante en elasticidad aunque sin ornamentos especiales exceptuando su gracia natural. Palaciegos, dragomanes, favoritas envueltas en sedas dentro de las parihuelas, escoltas e intendentes formaban el cuerpo del s�quito. Muchos servidores del monarca, entre los que yo me encontraba, ocuparon los pollinos y la reata de esclavos con enseres en la cabeza cerraba la marcha a pie. Despu�s de haber sido despedido con honores y m�sica junto a las murallas de Jaffa por los gerifaltes de la ciudad, la caravana se puso en movimiento y en seguida tom� el camino que marcaba una hilera de cipreses, y por la ruta del este, la comitiva, que levantaba una espesa polvareda, gan� las primeras estribaciones de un valle alto y generoso en sombras. El mar qued� pronto perdido a nuestra espalda y las gaviotas fueron sustituidas por los cuervos y auras ti�osas. El sol se impuso con dureza creciente a medida que cog�a la vertical de los cr�neos, pero la tierra era suave, con ondulaciones que iban tomando altitud hacia un cord�n de monta�as minerales que cerraba el horizonte. Aqu�lla era la regi�n de Judea, un desierto lleno de fan�ticos, v�boras, piedras estalladas por la luz y alacranes, donde reinaba un solo dios verdadero. Sobre nosotros estaba el cielo, duro como un diamante, y tal vez era ya mediod�a cuando sucedi� la visi�n. Desde oriente lleg� una escuadrilla de aviones de bombardeo que cruzaron la barrera del sonido muy cerca de la caravana, lo cual produjo un zambombazo estremecedor fuera de toda ley que espant� al ej�rcito de pollinos y camellos y sembr� el p�nico entre las personas. Not� un estertor extra�o en la mona cuando vino a refugiarse en mis brazos. Los aviones supers�nicos volvieron a hacer varias pasadas a ras de la comitiva y luego desaparecieron por el oeste. La mona ya no logr� reponerse de esta provocaci�n y yo creo que enferm� de tristeza. Ven�a con el coraz�n herido. De hecho, ya no abri� nunca la boca ni mostr� las enc�as cuando yo le hablaba del para�so perdido, de Jehov�, de Ad�n y Eva, sus amos primitivos, o de cualquier lance del pasado que pudiera despertarle la nostalgia. Reagrupada la caravana bajo la presidencia del gordito Sh�voe, hicimos camino y durante la ruta aparecieron parapetos de alambradas, nidos de ametralladoras, esqueletos de hombre con harapos verdes pegados a las carnes podridas, cantimploras, fusiles y macutos que conten�an biblias y cepillos de dientes. Pero el rey Sh�voe, acostumbrado a esta clase de hallazgos, hac�a caso omiso y ni siquiera volv�a el rostro. Avanzaba impasible y s�lo deten�a la marcha en los puntos que los intendentes tra�an se�alados en un mapa de papiro. Una reuni�n de higueras con manantial fue el primer alto de la jornada y all� acamp� la expedici�n al atardecer para pasar la noche. Una vez instalado al amor del pollino, hice llamar a un sanador del rey vali�ndome del favor de Varuk. �ste se acerc� y yo le mostr� a la mona, que daba se�ales de sufrimiento. El sanador le palp� el vientre, le escrut� el interior de los p�rpados y viendo que doblaba el cuello de una determinada forma exclam�:
��Morir� de melancol�a.
���Maldita sea! �Por qu�? -grit� yo-. Ayer saltaba entre los palos del bajel. Estaba radiante. Su rabo era una fiesta, se colgaba con �l desde la cofa y se balanceaba sobre el Mediterr�neo.
��Estos animales son as�. De pronto ven el futuro, no les gusta, y se niegan a vivir.
���Qu� debo hacer para que sea feliz?
��Nada. Morir� antes de llegar a Jerusal�n.
���Jerusal�n?
���Acaso no has o�do hablar nunca de ese lugar?
��No.
��Es una ciudad sagrada. La ver�s de lejos al pasar.
A partir de ese momento, la mona, que hab�a crecido conmigo desde la infancia, estaba sentenciada a muerte en un plazo de tres d�as y yo me dediqu� a rodearla de mimos. Esa noche durmi� a mi lado bajo las mismas pieles de cabra y yo la acarici� hasta el amanecer y ella permanec�a quieta y las hogueras que alumbraban el campamento le encend�an las c�rneas y la dentadura y esto me hac�a recordar las historias que nos contaba mi madre en los oasis del desierto cuando la mona formaba parte de mi alma. Ahora ella se plegaba contra mi vientre y levantaba hacia m� los ojos con expresi�n de l�stima. Cada vez, sus movimientos eran menores y la concentraci�n �ntima de su semblante daba a entender que ya se hab�a despedido del mundo. Durante dos jornadas de camino tuve que llevarla en brazos sin otro cuidado que el amor y las l�grimas puesto que ella se hab�a negado a comer. Fueron aquellos d�as de ruta por las estribaciones de los montes de Judea extremadamente duros. Este desierto lo formaba un infinito pedregal y all� el sol parec�a brotar desde abajo y todas las colas de los alacranes estaban erectas, rebosantes de veneno que la fulgurante luz traspasaba. Doce camellos enjaezados de modo regio, cincuenta pollinos en fila y un tropel de esclavos ascend�an por collados de desolaci�n donde no se avistaba un p�jaro, una nube o una hierba. Los estertores que daba la mona en mi pecho crec�an en n�mero e intensidad. Yo le hablaba en silencio con el coraz�n compungido. No te mueras, bonita, no te mueras. �Recuerdas cuando de ni�o jug�bamos a la sombra de los sic�moros y t� sub�as gritando a las palmeras y al atardecer la tierra ol�a a humo y el sol era dulce como nuestra carne y t� me ense�abas a no pensar en nada? No te mueras, bonita. Un d�a volveremos a aquella regi�n y seremos felices de nuevo. Jehov� bajar� de los cielos vestido de bailar�n de claque o adornado con arreos de domador y t� trepar�s hasta su hombro y juntos echaremos pulsos y despu�s celebraremos un fest�n vegetal en el oasis. Vi que se mor�a y entonces quise acompa�ar sus �ltimos instantes en este mundo con una melod�a que no fuera demasiado triste y que nos recordara a ambos un pasado de gloria. Iba cabalgando en el pollino y llevaba a la mona apoyada en mi regazo. Saqu� la flauta del zurr�n y mientras ella estaba expirando y me miraba de la forma m�s lastimera comenc� a tocar la flauta con un son antiguo que me llevaba a la adolescencia, a aquel mar de dunas en el que ambos nos hab�amos criado. Hac�a sonar una m�sica muy dulce y hubo un momento en que la mona puso en m� los ojos totalmente desvalidos y, de repente, dej� de temblar. Qued� yerta con las pupilas paralizadas. Recuerdo que la caravana atravesaba a esa hora el valle de Hebr�n y al coronar el monte m�s alto se fue mi compa�era y entonces la ciudad de Jerusal�n apareci� de repente sobre una colina y sus murallas bordeaban una hoya ofuscada que llaman de Josafat. No trat� de avisar a nadie, ni siquiera a mi hermano. Cubr� a la mona con un tejido bordado y muerta avanz� conmigo hasta el torrente Cedr�n. La hoya de Josafat estaba a�n sin estrenar. No hab�a una sola tumba, pero al pasar la comitiva por all� me ape� con la mayor discreci�n y dej� que la caravana siguiera. En una ladera orientada hacia la puerta dorada de Jerusal�n excav� una peque�a sepultura y con todo el amor y en una ceremonia solitaria deposit� el cuerpo de la mona, que tal vez era la parte inocente de mi alma, en esa cavidad descarnada, repleta de luz. Puse el hocico de mi compa�era de fatigas en direcci�n a la salida del sol y luego ech� tierra caliente sobre su memoria. Ella qued� para siempre sepultada en el valle de Josafat, fue la primera en ocupar ese lugar de privilegio donde los mortales hoy esperan la resurrecci�n de la carne. Creo que la mona tambi�n resucitar� un d�a bajo el sonido de las trompetas de plata y si all� se celebra el juicio final ella no s�lo quedar� absuelta sino que volver� a encaramarse en el hombro del supremo juez Jehov� y desde esa atalaya, al verme entre la multitud, vendr� a mi encuentro saltando por las cabezas de los reos con gritos de alegr�a.
Despu�s de haber enterrado a la mona me incorpor� al s�quito del rey Sh�voe y Jerusal�n qued� atr�s. Aquella ciudad parec�a dormida en un humo de oro e incluso no daba se�ales de estar habitada, aunque sobre la arista sur de la muralla se elevaba un poderoso templo o palacio que seg�n todas las noticias hab�a sido o iba a ser morada de una nueva divinidad servida por un personaje de leyenda al que ya llamaban Salom�n. El desierto de Judea continuaba, pero ahora sus colinas pardas comenzaban a caer hacia una profunda depresi�n del paisaje y el aire ten�a una densidad casi s�lida que aprisionaba las sienes. Faltaba s�lo una jornada de pezu�a para rendir viaje y la l�nea del horizonte se ve�a cada vez m�s baja, cortada a pico por un muro negro de monta�as all� al fondo, �bamos descendiendo por lo que sin duda hab�a sido antiguamente un mar, ahora agotado por la sequ�a, y una mano abrasadora nos hab�a precedido, llev�ndose cualquier huella f�rtil. No obstante, en una loma de plomo en medio del solanar, una familia de beduinos que inclu�a hijos y cabras estaba sentada a la sombra de su tienda montada con pellejos. Al paso de la comitiva, aquellos seres cubiertos con sayas y turbantes negros se levantaron y doblaron la espalda ante el rey Sh�voe, del cual eran tributarios o s�bditos. M�s adelante, algunas chatarras de carros de combate punteaban las colinas y alrededor de aquellos esqueletos de hierro revoloteaban los grajos. Eran residuos de una guerra reciente. Por una calzada vecina a nuestra senda pasaban a veces carruajes y camiones con soldados que luc�an uniformes verdes con floreados cascos y fusiles cruzados en el pecho. No guardo de este camino otra sensaci�n que no sea la soledad, el dolor por la muerte de una parte de mi alma y la mordedura venenosa de los celos. Abel cabalgaba parejo al rey y era honrado por servidores que atend�an sus m�nimos caprichos. Pero, en medio de tanta desolaci�n, de pronto se present� una visi�n de gloria que me forz� a olvidar la fatiga. Cuando mi pollino hubo doblado la colina inferior de la tierra apareci� enfrente el oasis m�s extenso y feraz que jam�s hubiera podido so�ar. Era Jeric�. Unos picos de roca segados lo proteg�an por un flanco y delante de las murallas las palmeras se extend�an hasta perderse de vista y en medio de ellas se multiplicaba toda clase de fuentes, frutales, acequias, huertos amenos, �rboles de sombra y perfumes que cada una de las flores expand�a. En la raya del vergel, de modo abrupto, comenzaba el desierto y en �l brillaba una charca densa e inm�vil de color esta�o. La rodeaban playas de sal y los nativos del lugar llamaban a esa ci�naga putrefacta Mar Muerto o Agua Interior. Por fin me encontraba ante ese pozo oscuro de mis sue�os que tantos augurios acerca de mi vida hab�a creado.
El palacio de Sh�voe estaba dentro de un recinto doblemente amurallado y se compon�a de sillares y maderas de cedro procedentes de Biblos. Desde sus almenas se dominaba gran parte del valle del Jord�n: el pa�s de los amoabitas al este, las resecas laderas de Qumr�n por el sur y las rutas hacia Siquem y Megiddo al norte, siguiendo el cauce del r�o. Aquel inmenso jard�n pertenec�a a Sh�voe, que no lo someti� por las armas sino gracias a su habilidad de diplom�tico y a un juego de alianzas. Colmenas, factor�as de queso, telares, curtidores, batidores de cobre, fraguas y pasos de ganado, adem�s del producto de la agricultura, florec�an en aquel oasis situado en un punto estrat�gico de paso entre la civilizaci�n de Egipto y las ciudades de Mesopotamia. All� reinaban los pu�ales que yo hab�a acreditado con mi marca y eso siempre era un consuelo. Ya que no pod�a penetrar en el coraz�n de Abel al menos otros asesinos introduc�an mi nombre en las entra�as de los enemigos. En Jeric�, mi hermano Abel viv�a en las habitaciones �ntimas de palacio, mientras yo habitaba con el cuerpo de guardia en un pabell�n adosado a la muralla que controlaba la puerta. Ya en la primera noche que dorm� en ese lugar, sobre un jerg�n de paja, tuve pesadillas de amor y a la vez trab� combates entre fieras e imagin� ciudades sumergidas. Sobre las aguas del Mar Muerto, implic�ndose en las emanaciones de asfalto, volaban murci�lagos blancos del tama�o de un conejo y tambi�n otros animales todav�a sin nombre, alados reptiles con cabeza de mujer y garras de le�n, basiliscos de mirada letal, dragones de alas puntiagudas que proyectaban una sombra en tierra, lentas e inmensas fieras de rabo articulado y el cuello tan largo que se perd�a en el aire, gigantescas cabras con colas de pez, tortugas con picos de alcot�n, cachalotes peludos y otros monstruos. Estos animales se elevaban relinchando en el espacio y se enzarzaban en un duelo mortal y yo, desde una ladera, contemplaba sus encarnizados combates. Con toda la majestad en las alas, unas serpientes de extraordinaria grandeza ascend�an hasta quedar suspendidas en la copa del valle y de pronto comenzaban a atacarse mutuamente por parejas y emit�an gritos compaginados con las heridas que se infer�an y ve�a c�mo se daban zarpazos y dentelladas mortales en el cielo bru�ido del G�nesis. Una bandada de buitres acu�ticos esperaba abajo y cuando un combatiente ca�a derribado quedaba a disposici�n de estos degustadores y entonces se produc�a un gran banquete de v�sceras. En sue�os tambi�n adivinaba en el fondo del Mar Muerto dos ciudades sumergidas, y aunque sus habitantes estaban ahogados, viv�an intensas pasiones. La inundaci�n les hab�a sorprendido en el �xtasis de una org�a multitudinaria, en el punto culminante del amor. Centenares de fiestas se celebraban bajo las aguas y en los atrios de los templos submarinos hab�a adolescentes que practicaban la sodom�a y algunos viejos pederastas impart�an magisterio a los ne�fitos y tambi�n hab�a mujeres que un�an sus cabelleras y la floresta de los pubis al pie de ciertas diosas levantadas en pedestales de oro. Pero era un mundo paralizado. S�lo se agitaba el sonido de una m�sica fren�tica. De todas las partes de aquel mundo subacu�tico sal�an melod�as de jazz. Mi sue�o suced�a en la vertical del Mar Muerto: arriba se entablaba una carnicer�a en el espacio, abajo se extasiaba una cultura de carne suave en las profundidades de la ci�naga. Le pregunt� a Varuk el significado de esta alucinaci�n: batallas en el aire con fieras de incre�ble crueldad y dulzura de placeres en el fondo del agua, que a la vez emanaba p�tridos vapores de asfalto. El gorila Varuk me mir� con la mansedumbre de un arc�ngel capado despu�s de haber meditado semejante enigma.
��No se oye hablar sino de guerras. Todos los viajeros y navegantes coinciden en que estamos al final de una era. Se ha terminado el tiempo del amor. Tal vez tu sue�o quiera decir eso.
��Yo amo. Soy Ca�n. Amo intensamente la vida.
���Y qu�?
��Mira este jard�n de Jeric�. Es superior en belleza al para�so perdido. Una vez estuve all�. El ed�n s�lo es una memoria de arena. En cambio, este vergel fluye en el interior de los sentidos. �Qui�n ser�a capaz de destruirlo?
��Alg�n d�a esta belleza se cubrir� de ceniza. Y despu�s del llanto ser� olvidada.
Durante mucho tiempo fui feliz en Jeric�. Mi hermano Abel no me amaba pero me proteg�a y mi coraz�n ten�a un motivo para latir s�lo por la esperanza de recobrar un d�a su amor. Mientras tanto, yo me aplicaba en el ejercicio de la flauta, en el grabado de pu�ales y en combinar p�cimas de veneno de cobra con polvos de �mbar gris. Era una pr�ctica que me ense�� un saludador, maestro en bebedizos amorosos y en combinados de resinas que doblegaban la voluntad de los amantes esquivos. Tomaba flores de melisa, que es b�lsamo com�n, y las herv�a con miel y jugo de terebinto; lo disolv�a en agua de rosas y a�ad�a siete gotas de veneno de �spid y con ello hac�a un cocimiento con tres pizcas de un polvo de �mbar. Le di a probar a mi hermano Abel este brebaje sin resultado alguno, pero nunca perd� la ilusi�n de que todo volviera a ser como antes y que un d�a la p�cima hiciera germinar en sus entra�as una renovada pasi�n. Por lo dem�s, el tiempo que pas� en Jeric� es ya una sensaci�n esfumada, que si bien dur� varios a�os, se ha convertido en un punto de la memoria o del deseo. En ocasiones fui llamado al interior de palacio y vi que en �l todo se constitu�a de maderas perfumadas y hab�a reproducciones en oro de los animales del pa�s, ya fueran aves, peces o cuadr�pedos. Abel reinaba en el gineceo servido por eunucos y en las fiestas se�aladas �l bailaba y yo tocaba la flauta, aunque muy pronto mi vida deriv� hacia el cultivo de los idiomas gracias al trasiego de caravanas que cruzaba aquel oasis en todas direcciones. Florec�a el esplendor del comercio y la libertad era el bien m�s preciado. Yo mismo me convert� en gu�a de traficantes durante una �poca y me hice dragom�n. A causa de este trabajo conoc� nuevas tierras, siempre al servicio del rey Sh�voe, y realic� viajes fruct�feros para el esp�ritu, puesto que trab� conocimiento de otras costumbres y entr� en contacto con riquezas que se multiplicaban en apartados confines. Cu�nta variedad de dioses, vulvas, falos, cuchillos y joyas no hab�a en las tierras que visit� cabalgando un dromedario. Llegu� hasta Ofir, puerto situado en el golfo; recorr� innumerables veces la ruta del Jord�n, jalonada de ciudades lev�ticas; coron� los montes del L�bano para alcanzar por detr�s de nuevo Biblos y Jaffa. Desde all� navegu� por las islas del Egeo y en Delfos quem� incienso a los pies de Apolo. En Creta presenci� las acrobacias de los atletas que saltaban con una p�rtiga por encima de la embestida de un toro salvaje, me extasi� ante los delicados frescos con delfines azules del palacio de Cnosos. Hab�a en Creta noventa ciudades y ninguna ten�a murallas, tal era la dicha y fortaleza de esta civilizaci�n cuya paz dur� mil a�os. En ella no hab�a h�roes, pero en esa isla naci� Zeus en una gruta y por primera vez se uncieron bueyes con arado y sus habitantes se alimentaban de sensaciones solares y viv�an la plenitud de los instantes y se adornaban la cabellera con guirnaldas para hacer el amor junto a las �nforas de mosto. En las gradas de Cnosos bailaban v�rgenes en celo y contra las columnas de color vino eran fecundadas por el minotauro. Tambi�n asist� a los ritos de iniciaci�n en Eleusis, valle de mieses y olivos de �tica, donde se veneraba a Dem�ter, y en Delfos ya estaban levantando el templo para que el or�culo guiara el destino de los mortales. Luego tuve que embarcarme rumbo a Egipto y en una mastaba del desierto, bajo la luz de mediod�a, me mir� en los ojos de un b�ho y de esta forma experiment� una noci�n de inmortalidad. En Menfis hab�a compraventa de momias, escarabajos de alabastro y cobras amaestradas para guardar sepulturas. Los dioses hac�an el amor con los animales y �stos a su vez se apareaban con hembras humanas. El culto del sol no era m�s que la evidencia de las cosas y las tinieblas estaban formadas por una acumulaci�n de almas. Muchas ense�anzas saqu� de estas correr�as como gu�a de expediciones y representante de pu�ales. Al final de cada periplo regresaba a Jeric� y encontraba en el oasis un esplendor creciente. Los festines se repet�an y en ellos las muchachas se daban en p�blico a los mancebos y la felicidad se hab�a hecho causa com�n. Pero un d�a sucedi� algo extraordinario. De vuelta de un viaje hall� un gran tumulto en la plaza principal y sobre las cabezas de la multitud vi una jaula elevada con cuerdas que conten�a un prisionero de magn�fica presencia. Una caravana acababa de llegar a la ciudad despu�s de haber recorrido la Media Luna F�rtil y hab�a sido conducida por un pr�ncipe negro al que reconoc� en seguida. Ten�a fama de gran cazador de tesoros y esclavos, y ahora los mercaderes, mendigos y buhoneros de Jeric� lo rodeaban. Era Elfi. Cuando me acerqu� tambi�n �l me reconoci� al instante. Estaba algo envejecido pero todav�a conservaba la apostura de aquellos tiempos de mi adolescencia, cuando habi�ndome rescatado de la arena me condujo a Biblos. En medio del gent�o de la plaza, a la sombra de un camello, nos miramos largamente y fue �l quien primero sonri�. Me puso la mano en el hombro y me pregunt� por mis cosas y yo le interrogu� de cuanto hab�a visto en estos a�os de ausencia. El pr�ncipe negro tambi�n tra�a noticias de cataclismos inminentes. No se hablaba de nada m�s en el espacio de la Media Luna F�rtil. Un viento de exterminio se acercaba, aunque �l hab�a notado que en todas las ciudades, a pesar de tales presagios, el desenfreno y el amor a los placeres eran indecibles. Luego, el pr�ncipe Elfi, cuya fama de cazador pasaba las fronteras, se�al� el prisionero elevado en una jaula sobre el bullicio del p�blico y ech� un amago de carcajada.
���Te gusta la pieza que he capturado? -me dijo.
���Qui�n es?
��Te jur� que lo conseguir�a. �Recuerdas?
��No acierto a distinguir su rostro desde aqu�. Parece un gigante. �Qui�n es? -pregunt�.
��No puedo creer que lo hayas olvidado. �Has perdido la fe?
���No!
���Es Jehov�, muchacho!
��No lo es.
��Lo cac� con una red. Apenas opuso resistencia.
��Reconocer�a a Jehov� entre miles de dioses. Ese gigante no es el amo de las esferas. No es el todopoderoso. No es el creador del universo.
��Quienquiera que sea est� ah�, en la jaula, para ser vendido como esclavo en p�blica subasta. Peso 120 kilos en canal, todo magro, sin una pizca de grasa, y puede servir de gladiador, estibador, levantador de troncos y de eunuco si se le capa.
El pr�ncipe negro me dio otras noticias. Dijo que Eva hab�a muerto. Hab�a encontrado su esqueleto en aquel oasis y junto a �l balaba una cabra conocida. La hab�a visto viva en distintas ocasiones, cada vez m�s anciana, m�s herm�tica y siempre le daba el mismo mensaje: si un d�a ves a Ca�n, dile que fue mi hijo predilecto, el que ocup� por entero mi coraz�n; recu�rdale que nunca vuelva el rostro hacia el pasado; la vida consiste en huir detr�s de un sue�o que no existe. Durante el �ltimo viaje, el pr�ncipe negro encontr� su esqueleto sentado al pie de un granado y de eso hac�a ya un a�o.
���Morir�a feliz?
��Creo que s�.
���C�mo es posible saber esas cosas?
��Cada vez se parec�a m�s a la arena y lleg� un momento en que se confundi� con ella. Enterr� sus huesos y puse una piedra sobre la sepultura. Las cabras fueron aventadas por el destino.
��Pasar�n los siglos y aquella mujer ser� recordada por su af�n de gloria. Por su desaf�o a los dioses.
Quise hacer part�cipe a mi hermano de estas nuevas y ped� audiencia para entrevistarme con �l en palacio y despu�s de algunos d�as de espera me recibi� recostado en almohadones bordados al fondo del gineceo, en una estancia privada cuya celos�a daba a la plaza principal de Jeric�. Antes de llegar a su presencia tuve que atravesar varias salas y en cada puerta hab�a una pareja de guardias que se inclinaban a mi paso y luego me franqueaban la entrada. En el trayecto desde el pabell�n encontr� a Varuk. Estaba absorto mirando la plaza por una ventana sin apartar los ojos de aquel ser extraordinario que pend�a en el aire dentro de una jaula a merced de los gritos del pueblo. No pude hablar con �l, pero en su semblante vi el p�nico dibujado. Yo segu�a el laberinto que el introductor me descifraba y, de pronto, se abri� la �ltima puerta y all� estaba el adorable narciso Abel, de carne recamada, con dos aguamarinas en la mirada. Me acogi� con cierta ternura no exenta de un punto de cortes�a. Me bes� en la frente y yo le dije que Eva hab�a muerto. Pero �l no recordaba qui�n era Eva, ni tampoco hab�a o�do hablar de aquel pr�ncipe negro. Entonces le supliqu� que mirara por la celos�a. As� lo hizo. Se levant� con estudiados ademanes de felino y se acerc� a aquella trama de luz que se vert�a en el suelo del recinto desde la plaza.
��Entiendo que van a subastar a un esclavo.
��S�.
��Parece incre�blemente fuerte.
��Hay quien asegura que es el propio Jehov�.
���Jehov�? �Qui�n es Jehov�? -pregunt� mi hermano.
��El dios de nuestra infancia -le dije.
��No lo creo. Yo s�lo veo un gigante. Como �se se cr�an muchos en el desierto. Voy a pedir que pujen por �l. Me gustar�a caparlo y tenerlo a mi servicio.
Le puse la mano en la cintura y no la rechaz�. Le insinu� temblando si deseaba iniciar de nuevo aquel juego de las joyas, y Abel, sonriendo de mala gana, me llev� a un lecho de flores y me oblig� a ungir su cuerpo con un b�lsamo y luego hizo que quemara incienso a sus pies. Con cierta displicencia puso la bolsa de cuero que conten�a el tesoro de la familia junto a su sexo, bajo el peplo de lino, y recostado con pereza de puma me ofreci� su carne como un camino secreto. Mientras jugaba al amor con Abel, fuera, en la plaza, comenz� la subasta del supremo esclavo y los gritos de los licitadores llegaban hasta nosotros y se un�an a nuestras risas y gemidos. Hab�a una fiesta de m�sica en la calle y los buhoneros predicaban las mercanc�as y se o�an yunques de herrero, voces de saltimbanquis y cantares de mendigos y juglares. Era una tarde de verano y en Jeric� todos los perfumes del oasis acud�an a la llamada de los sentidos. Yo estaba a punto de descubrir el tesoro en el vientre de Abel y en ese momento se oy� un ruido como de varios truenos superpuestos y primero pasaron en vuelo rasante tres escuadrillas de aviones y en seguida comenzaron a caer bombas sobre la ciudad y sus habitantes, sobre el ganado y los �rboles. Por todas partes saltaban conos de fuego, heces de metralla, y las paredes se derrumbaban y los cimientos del infierno temblaban y escup�an m�s fuego todav�a y las columnas se part�an en pedazos, dejando que las techumbres se desplomaran, y en medio de los cascotes se o�an alaridos, se ve�an cabezas cercenadas, m�rmoles ensangrentados, brazos y piernas separadas del tronco. Abandon� el sexo de Abel palpitando y con un pu�ado de joyas en la mano, que iba perdiendo por el camino, hu� del palacio, atraves� el oasis bajo las bombas y corr� a refugiarme en una cueva en las estribaciones de Qumr�n, a orillas del Mar Muerto que herv�a al resplandor de los incendios. Ignoraba la suerte que hab�a correspondido a mi hermano, aunque sus gritos pidiendo auxilio a�n sonaban en mi coraz�n. En la huida s�lo vi desolaci�n, pero sab�a que Abel estaba vivo. Otras formaciones de aviones supers�nicos en punta de lanza volaron de nuevo sobre Jeric� y dejaron caer cargas de napalm, y desde la cueva de Qumr�n contemplaba con horror aquella resina incendiaria que se pegaba a los cad�veres y les obligaba a arder por segunda vez. Se licuaban las estatuas, los jardines chamuscados albergaban animales muertos y las palmeras a�n desped�an llamaradas. Todo el horror se concentr� en aquel para�so y desde la ladera de Qumr�n yo contemplaba el genocidio apretando con el pu�o una esmeralda y la dentadura �urea de Ad�n. S�lo quedaban hogueras, ruinas humeantes y alaridos que poco a poco fueron cesando hasta llegar al silencio. Entonces vi que un pelot�n de soldados avanzaba por la orilla del Mar Muerto y se dispersaba luego por los torreones de barro petrificado en busca de refugio. Uno de aquellos guerreros lleg� hasta la cueva donde yo me encontraba agazapado. Entr�, me observ� y no dijo nada. Se sent� ante el panorama del incendio y, permaneciendo callado, parec�a pensar en cosas lejanas, en otras tierras, en otros mares. Se quit� el casco floreado, dej� el fusil a un lado, abri� el macuto y sac� un transistor para o�r tal vez las �ltimas noticias de la matanza, pero de aquel aparato comenz� a salir la voz maravillosa de Yvie Anderson que cantaba una preciosa melod�a de entreguerras Love is like a cigarrette. La letra de la canci�n cuyo sonido era esfumado ven�a a decir: el amor es como un cigarrillo, mi coraz�n se quema entre tus dedos y mi vida se abrasa cuando se acerca a tus labios y en tu boca se consume. El amor es como un cigarrillo. El soldado rompi� a llorar llevado por la nostalgia de aquella voz. Le pregunt�:
���D� d�nde eres?
��De Nueva York -contest�.
��Es uno de los nombres m�s bellos que he o�do.
��Nueva York es un reino que desbordar�a tu imaginaci�n si habitaras en �l.
���Me hablas de otro para�so?
��S�.
��He visto ya demasiados para�sos en la tierra. Me llamo Ca�n. S�lo busco un poco de amor.
��En Nueva York, el amor se consume en la punta de todos los cigarrillos.
La escuadrilla de aviones volvi� a pasar envuelta en un trueno, pero ahora el estruendo de las bombas sobre Jeric� era la misma granizada de aplausos que hac�a trepidar el recinto del Club de Jazz cuando la propia Yvie Anderson, acompa�ada por mi saxof�n, por el piano de Oscar Peterson, la bater�a de Alvin Stoller, la guitarra de Herb Ellis y el contrabajo de Ray Brown cerr� aquella famosa sesi�n repitiendo una canci�n que me envenen� la memoria. El local se ven�a abajo y el sonido era semejante al de los cazabombarderos, y no hac�a sino machacarme el cerebro, pero ahora ca�a la primera nieve blanda de madrugada sobre Nueva York y los amigos �bamos por la calle a celebrar la muerte de Abel, extirpado ya de mi alma, y mi consagraci�n como artista. El grupo de la victoria lo formaba una dotaci�n de polic�as, un ciego con las c�rneas de almeja, una madama empastada de rimel, un viejo con t�nica romana y sopera de metal en la cabeza, un joven p�lido con peluca del siglo XVIII, Blancanieves de carne espiritada y mi novia Helen, la reina de las hamburguesas al minuto. Pasquines con mi imagen adornaban las paredes de Manhattan y el perro protector guiaba aquella expedici�n nocturna bajo la nevada en direcci�n a la pista de despegue. Todo el mundo quer�a volar esa noche. Los anuncios de la ciudad se licuaban y por la calzada pasaban limusinas en cuyo interior iban depositados carniceros italianos, tenores y tambi�n se ve�an pavos reales con la cola desplegada, hadas madrinas envueltas en gasas a la salida de los espect�culos. �D�nde estaba la pista de despegue? Se o�an sirenas de ambulancias y los coches patrulla cruzaban las esquinas con linternas de cobalto y cantos de b�ho y en todas las emisoras de la polic�a se repet�a el mismo mensaje. Abel ha muerto, Abel ha muerto, Abel ha muerto. Ca�n se ha salvado. El bolet�n de noticias transmit�a el bombardeo de Jeric�. Narraba los pormenores de una matanza espectacular. Al parecer, all� hab�a muerto el propio Jehov�, un rey gordito y feliz, un pr�ncipe negro y muchos mercaderes. Abel hab�a perecido bajo los escombros de un palacio de m�rmol y madera de cedro, y para celebrarlo esa noche, despu�s de mi triunfo con el saxof�n, estaba dispuesto a hacer el amor con Helen hasta que la pasi�n que por ella sent�a se convirtiera en extracto de m�dula a las seis de la ma�ana. Al pasar por Washington Square a nuestro grupo se unieron tres hombres rata. Y luego, por todas las alcantarillas, salieron muchos m�s. �Ser�a cierto que estaba a punto de llegar un emisario para arrebatamos en un carro de fuego? De pronto, en la misma plaza, vi que el perro se par� frente a una cabina telef�nica y entonces record� que ten�a una llamada pendiente. Dije a los amigos que esperaran. A la luz de un farol, bajo la nieve de Nueva York, en la madrugada, le� en la agenda aquella nota que escrib� en una estaci�n del suburbano: muchacha azul que pas� como una r�faga por los intestinos de Manhattan. 212.2276519. Entr� en la cabina y marqu� ese n�mero de tel�fono. Alguien descolg� el aparato y en seguida o� una voz femenina muy dulce que sin dejarme despegar los labios me dijo:
��Hola, Ca�n.
���Eres aquella chica que vislumbr� a trav�s del vaho de una ventanilla?
��As� es.
��Te he llamado. �Puedo verte?
��S�.
���Cu�ndo?
��Esta misma noche. Ahora mismo. Frente al Waldorf Astoria.
Fue un largo trayecto bajo los copos que ca�an con mansedumbre sobre el asfalto. Los amigos �bamos cantando. La madama, el ciego, el joven p�lido, Blancanieves, Helen y los hombres ratas, adem�s del perro y la dotaci�n de polic�as. Fue una gran visi�n. Al doblar una esquina de Park Avenue descubrimos que un algo brillaba con una intensidad desmedida frente al Hotel Waldorf Astoria. Parec�a que estaban rodando una pel�cula. Y en realidad era eso. Hab�a un carro de fuego y al pie del artefacto, muchos pasajeros hac�an cola para viajar a otro planeta. Un cono de luz que iluminaba el camino del espacio oscurec�a la nieve y junto a �l estaba la muchacha que descubr� a trav�s de una ventanilla del suburbano. Al verme se acerc�.
���Cu�ntos sois? -me dijo.
��Doce.
��Toma los billetes. Dentro de poco todos estar�is en Gan�medes. Buen viaje.
Ella me tendi� la mano esperando. Saqu� del bolsillo la perla negra de Tiffany's y se la entregu� con una sonrisa, y poco despu�s todos comenzamos a volar. En Nueva York nevaba y all� abajo el amor era como un cigarrillo. Oh, sexo estrellado, memoria de arena. �Qu� licor de alacr�n habr� puesto tan dulce mi coraz�n?
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