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Аннотация
Premio Eugenio Nadal 1965
En El Buen Salvaje, Eduardo Caballero Calder�n, acostumbrado a escribir obras de corte campesino, en el que describe un mundo agr�cola arraigado a sus ra�ces y viejas costumbres colombianas, nos muestra, al situar su acci�n en Par�s, a un joven que pretende escribir all� una novela, sali�ndose as� del contexto de injusticia y violencia de Colombia en que generalmente escrib�a sus historias. Es as� como podemos observar esta nueva faceta de Caballero Calder�n, demostrando as� su versatilidad al escribir obras. En El Buen Salvaje, se capta esa esencia de "malicia" con la que la cultura latinoamericana vive constantemente, se nos muestra la capacidad de supervivencia de un hombre al cual el sentido de pertenencia por la moral cl�sica (honor, respeto, trabajo, etc.) es casi que nulo, ya que se aprovecha de la buena intenci�n de las personas; es de este modo que Eduardo Caballero Calder�n exporta al viejo mundo la problem�tica Latinoam�rica pero a menor escala, reducido a un hombre un tanto conflictivo que termina por ceder ante la tentaci�n del alcohol.
El protagonista de esta obra experimenta en el cambio repentino y desordenado de su nivel social. Al inicio de la obra, se le puede describir como un ex � estudiante aspirante a escritor. En esta etapa oscila entre la clase Baja � Baja y Baja � Alta, es decir, cuando pide prestamos y le llega el poco dinero que env�a su familia, puede subir su status econ�mico muy f�cilmente. Aqu� se relaciona con gente como El Farmac�utico (de la media � baja), Pabli�o (baja � alta), Juanillo (media � media), Chantal (baja � alta), o el Marroqu� (elite, ya que es representante gubernamental en la UNESCO). Luego al desarrollarse la historia, conoce a Rose � Marie (alta � alta), quien es sin duda, la persona que lo lleva a aparentar algo que no es. Es con ella y con su circulo social, que se relaciona con la Elite, como el Embajador de Chile, aunque ya tuviera una relaci�n no muy cordial con el C�nsul. Las personas que conoce en la Facultad de Estudios Latinoamericanos (El Negro Comunista, Marsha, Las lesbianas, El Jud�o Argentino, etc.), son extranjeros que tienen su vida sumida en estudios y consideraciones sociales, su status social esta entre la Baja � Alta y la Media � Alta. Ya al final de la obra, el protagonista decae por completo en la pir�mide social, luego de huirle al encuentro con los padres de Rose � Marie (unos arist�cratas pedantes como �l los describir�a), empieza a vagar sin rumbo por todo Par�s, intern�ndose en lo profundo de las v�as del tren subterr�neo y redescubriendose a s� mismo, es en este estado que llega a experimentar lo burdo y tr�gico que puede ser caer a la base de la pir�mide, caer al Lumpem Proletariado, convirti�ndose en un "clochard" o indigente. Es as� como podemos observar como ha sido el tr�nsito de dicho personaje a trav�s de la escala social, viviendo en carne propia los rigores de la pobreza y a la vez los lujos y comodidades de la �lite.




[image: ]
Eduardo Caballero Calder�n
El Buen Salvaje




Les hommes sont m�chants; une triste et continuelle exp�rience dispense de la preuve; cependant l'homme est naturellement bon, crois 1'avoir d�montr�; qu'est-ce done qui peut 1 avoir d�prav� � ce point sinon les changements survenus dans sa constitution, les progr�s qu'il a faits et les connaissances qu'il a acquises?
J. J. ROUSSEAU





CUADERNO N.� 1

Resueltos temporalmente mis problemas econ�micos con los cien francos nuevos -diez mil antiguos es m�s estimulante- que me prestaron en el Consulado, tengo por lo menos diez d�as tranquilos para comenzar mi novela. Estoy resuelto a escribirla. He le�do tantas novelas malas en los �ltimos meses�
��Tantos libros de econom�a y de historia de las revoluciones sociales -les dec�a esta ma�ana a los bur�cratas del Consulado.
y he visto tanta basura laureada por el Goncourt y dem�s premios literarios; tanta porquer�a sexual, tanta comedia barata, tanta pornograf�a disfrazada de confesi�n psicol�gica�
��No hay carta para usted. �La semana entrante s� le llegar� el giro que est� esperando?
��Es inexplicable que no me haya llegado todav�a.
��Estamos a finales de a�o y me caer�an muy bien esos francos que le prest� hace tres meses� �Cuando uno es pobre y llega la Nochebuena!
Dec�a que he le�do tal cantidad de obras postizas, ficticias, pegajosas, repugnantes, sin pies ni cabeza, que me siento capaz de escribir aun dentro de ese estilo que est� a la moda, algo mucho mejor. �Ah, s�! Algo cien veces mejor. Detr�s de esas novelas no hay nada. No hay una historia, ni una memoria, ni una realidad personal, ni una humanidad interesante, ni una sociedad atractiva, ni una tierra ni un pa�s por detr�s. Esa literatura huele a alcoba sin ventilar, a ropa agria y mal lavada, a falta de agua y jab�n, a escaleras crujientes manchadas por orines de gato. Tengo que anotar para que no se me olvide: Le debo al portero del Consulado cincuenta francos, ochenta a la se�orita secretaria, ochenta al portugu�s que me arrienda la cama mientras �l trabaja lavando fachadas en el barrio de la Estrella. Al patr�n del bistrot de la esquina de la rue du Four, setenta y cinco. A mi amigo Miguel, a quien por esa raz�n no he podido volver a ver, le debo, le deb�a cuatrocientos cincuenta, tal vez quinientos cincuenta. Cincuenta m�s ochenta m�s ochenta m�s setenta y cinco m�s quinientos cincuenta igual a novecientos ochenta y cinco, con lo dem�s que ahora seguramente se me olvida. Eso puede esperar, pero lo urgente es conseguir por alg�n sistema novecientos treinta y cinco francos.
Para empezar por alguna parte tengo que hacer un plan de trabajo. Balzac se inspiraba en las noticias de los peri�dicos: "Formidable esc�ndalo financiero en la Bolsa de Par�s. El presidente de la compa��a huy� con su secretaria a B�lgica. T�tulos vendidos en Suiza subrepticiamente durante dos a�os. El desfalco se calcula en�"
No me gusta Balzac con su vanidad, su mal gusto y su obsesi�n financiera. Era un talento literario con alma de contador juramentado. Adem�s yo no necesito leer los peri�dicos para encontrar un tema.
���Una cerveza, por favor!
Dostoyewski pescaba sus personajes en el turbio torrente de la calle. Proust los extra�a de su memoria microsc�pica, pero yo no tengo memoria. Vivo en el presente y volcado sobre el porvenir, lo cual representa una enorme ventaja para un futuro escritor de novelas. Si recuerdo mi falta de memoria -�qu� absurdos y contrasentidos tienen las palabras!- es para anotar en este cuaderno las ideas que se me ocurran por la calle, en un parque, en el metro, a punto de dormir, cuando coma y cuando vaya al ba�o. Si no las apuntara se me olvidar�an como los sue�os y las perder�a para siempre. Mi novela debe tener una estructura y un desarrollo novelescamente l�gico, pues la vida nunca es tan l�gica como una novela. Para todo esto hace falta una buena memoria o en su lugar este cuaderno en el cual anoto lo que se me vaya ocurriendo�
���La cerveza es para m�, gracias!
Se me ocurren simult�neamente dos cosas. Primera: �Cu�l ser� la primera?
Con el deseo de meterme dentro del pellejo de los dem�s, de los dem�s escritores quiero decir, me he sentado a escribir en un bistrot de Saint-Germain des Pr�s. Es un bistrot sin importancia. En el Caf� de Flore escrib�an Sartre y Simone de Beauvoir en los tiempos del existencialismo, ya pasado de moda. Yo detesto el existencialismo porque creo en el hombre, en el mundo y en Dios, aunque personalmente quisiera ser distinto de como soy y me gustar�a que el mundo fuera m�s brillante de como realmente es. No me gustan la muchedumbre, ni el Estado, ni la literatura existencialista. En el caf� de "Aux Deux Magots" hay unos jovenzuelos equ�vocos que parecen muchachas� Nunca me han atra�do los hombres como a ciertos autores contempor�neos que padecen la melancol�a de no haber nacido mujeres� Y en otra mesa hay dos muchachas desmelenadas y sucias que parecen hombres. Por cincuenta francos podr�a llevarlas a un hotelucho del barrio para verlas amarse como dos amantes de verdad; pero cincuenta francos son veinte caf�s con leche acompa�ados de media barra de pan. �Y si pidiera un croissant? Tibio, crujiente, aceitoso, brillante, fragante, tierno�
��Por favor, un croissant.
Al otro lado del Boulevard Saint-Germain se encuentra el restaurante de Lipp, a donde fui una vez a comer invitado por mi amigo Miguel� Lenguado a la parrilla, con la reja cuadriculada impresa en negro sobre blanco; una botella de Chateau Lafitte, helada; un biftec grueso, jugoso, no muy crudo, cuyo olor me hace ahora cosquillas en los m�sculos de las quijadas. Esos m�sculos se llaman maseteros, me explic� una vez el pobre Miguel cuya lectura preferida son las envolturas de los medicamentos.
��El croissant es para m�. Y otro vaso de cerveza.
Tres vasos de cerveza, tres francos sesenta, y un croissant, ochenta c�ntimos, son cuatro francos diez que con la propina suman cuatro y medio. No comer� esta noche y se acab�.
A Lipp van los actores, los artistas, los escritores, los turistas curiosos, los viejos aficionados, cuando hay estreno en el Odeon o en el Vieux Colombier.
�Y si no escribiera una novela sino una pieza teatral? Mi nombre en todas las carteleras de Par�s. La cr�nica del F�garo Literario: "Una obra realmente revolucionaria. No se hab�a visto emoci�n igual en el teatro desde los tiempos en que Cocteau�" Lo de la pieza se puede pensar, o debo pensar en escribir mi novela en funci�n de una adaptaci�n teatral, y tambi�n al cine. �Por qu� no? Hace a�os no tengo un franco libre para comprar una entrada de cine y las pel�culas que se exhiben, casi de balde, en el sal�n del Trocadero, me producen sue�o. "El Acorazado Potemkin", "Los Siete Samur�is"� �Bah!� Quisiera ver cine nuevo, actual, con una panor�mica de las nalgas de Brigitte Bardot en la primera secuencia, como en la pel�cula que est�n exhibiendo en un cine de los Campos El�seos. Esperar� a que la presenten en un cine del Boul Mich por la mitad de precio.

En cualquier novela el ambiente, por desapacible que sea, es fundamental:
El barrio latino despertaba a las seis de la tarde. Flotaba del lado de� �De qu� lado?� En fin, lo averiguar� despu�s� Flotaba una nube dorada, un resplandor crepuscular. Crepuscular, oto�al, suena muy bien. Las palabras espa�olas terminadas en al o en ar son po�ticas, o melanc�licas, o sonoras y rimbombantes. Si alg�n d�a llegara a ser pol�tico y orador, todos los p�rrafos de mis discursos terminaran en al o en ar.
En el aire flotan todas estas cosas -las anot� arriba- mezcladas con el tufo de los negros y de los autom�viles. Unos y otros despiden un aroma dulz�n que se pega a las narices y es denso y tibio como el que exhalan las bocas del metro� Uno, dos, cuatro, siete, un grupo de seis� Son negros, todos negros, negros retintos cuyos padres deben estar a estas horas devorando misioneros belgas en el Congo Leopoldville. Lo dec�a el peri�dico de ayer. Pasan dos negros por cada diez autom�viles. He llegado a contar, no ahora, pues no puedo perder el tiempo en estas divagaciones estad�sticas, once negros cada cuarto de hora en los Campos El�seos; quince en la Plaza de la �pera; veinte en la Plaza de Saint-Michel; veinticinco en Saint-Germain des Pr�s; sesenta en la Place Blanche a las once de la noche� Una plaza blanca, llena de negros, que en realidad es gris. No hay que olvidar que el negro es el color local de la Plaza Blanca de Par�s� Sin que yo tenga exactamente la mentalidad de un racista y de un peat�n, los negros y los autom�viles. me producen mareo.
���Otro croissant y otra cerveza, por favor!

Para hacer lo mismo que los ganadores de premios literarios de Par�s, me he puesto a escribir sobre la mesa del bistrot, ante un vaso de cerveza que huele a agrio y pierde la espuma r�pidamente. La buena cerveza y los ri�ones buenos, me dec�a el pobre Miguel, se conocen en que hacen espuma. A Dios gracias yo produzco una espuma que ya la quisiera la mejor cerveza alemana.
Comenc� a escribir con una letra redonda y clara que se va deformando y embrollando a medida que se apresura.
Pasa una pareja de novios, feos los dos, que se besan entre esta multitud de estudiantes que estudian poco, pintores que nunca pintan y novelistas que a�n no han escrito su primer libro.
Nota importante: Par�s es un baile de disfraz con m�sica de motores al fondo. Venteros disfrazados de artistas, prostitutas disfrazadas de se�oras, duquesas disfrazadas de prostitutas, turistas disfrazados de boy-scouts, j�venes disfrazados de actores de cine, actores disfrazados de millonarios, millonarios disfrazados de vaqueros del oeste, etc�tera. Con un abrigo ra�do, una bufanda de lana gris, unos zapatos sin lustrar hace a�os, el pelo sin cortar hace meses, el cuerpo sin lavar hace d�as, mi disfraz es de estudiante. Naturalmente hace d�as, y meses, y a�os que dej� de estudiar.
En la mesa de al lado se halla una turista inglesa o americana de melena dorada, ojos redondos y azules, una pelusa tenue en las mejillas; pecosa, alta, de piernas largas y fuertes, senos duros y erguidos, pantalones untados a las nalgas, los muslos y las pantorrillas, etc.

Nota: Millares de muchachas como �sta se asoman al segundo piso de buses flamantes que tienen placas de pa�ses ex�ticos. Son millares de muchachas que sue�an con perderse en Par�s. La m�a paladea una copa de co�ac, aunque preferir�a una botella de Coca-Cola. Tomar Coca-Cola en un caf� de Par�s me parece tan absurdo como beber champa�a en un drugstore de Nueva York. Se me va el santo al cielo�

Tengo que hacer un violento esfuerzo sobre m� mismo para concentrarme en la hoja de papel que tengo delante de los ojos. Ha ido creciendo a medida que el reloj de la torre rom�nica de Saint-Germain des Pr�s deja caer sobre la plaza, pesadas y solemnes, las medias horas. Pero no me impide escribir esta pobre anciana que pasa tirada por un perrito que husmea las manchas de humedad que salpican la acera a todo lo largo de la calle. Ni las cocineras que vienen del mercado con su bolsa de verduras, ni las muchachas que viven solas en alguna mansarda sin calefacci�n y ahora cargan su barra de pan debajo del brazo. Casto olor de las barras de pan que acaban de salir del horno o de la axila de una muchacha que vive en un cuarto de criadas, sin calefacci�n y sin ba�o. Olor puro, tibio, infantil, de primera comuni�n en un asilo de ni�os a donde las damas piadosas han invitado a desayunar al se�or obispo. Yo adoro el olor y el sabor del pan�
���Otro vaso de cerveza, por favor!
No me impiden comenzar a escribir mi novela los artistas que pasan delante de m� con �nfulas de genios incomprendidos, ni los escritores que no han visto su nombre en la car�tula de los libros que desbordan de los escaparates sobre la calle. Todos estos artistas y escritores, fracasados en agraz, cuya apariencia no es el reflejo de una realidad interior, sino un mero disfraz para satisfacer la vanidad externa, me producen asco. Ser�a capaz de cortarme el pelo, peinarme con gomina, hacerme brillar las u�as y los zapatos para no parecerme a ellos, si no fuera por la raz�n de que todo eso cuesta demasiado dinero. Con cien francos para pasar diez d�as no puedo darme esos lujos. En cambio escribir� mi novela para restreg�rsela alg�n d�a en el hocico a esos genios desconocidos. Aun en medio del vertiginoso desfile de autom�viles, camiones, motocicletas, buses que dejan un reguero de humo negro apestoso, ser�a capaz de escribir. No son los ojos, sino los o�dos, no las im�genes visuales, sino las impresiones auditivas, las que me paralizan la mano. Ruido atronador de una motocicleta que espera la luz verde del sem�foro para dar el salto. Estruendo de buses que trepidan pidiendo paso. Martilleo angustioso de una perforadora que est� desempedrando el atrio de Saint-Germain des Pr�s.
Una ambulancia a�lla en la esquina de la rue de Rennes, con alg�n moribundo adentro que estar� a punto de entregarle el alma al ruido para pasar a una vida m�s silenciosa. Parado en la encrucijada de la plaza, el agente de tr�nsito no logra dominar el discordante coro y agita los brazos entre un fren�tico clamor de pistones en marcha.
Escucho simult�neamente las conversaciones del bistrot: cuatro viejos que protestan del ruido infernal de la calle, tres artistas que denigran la �ltima exposici�n de pintura, dos ni�as-ara�as a quienes la mosca de un turista gordo y tornasolado a�n no les ha ca�do entre las redes de las medias de encaje. Con los ojos m�s azules y brillantes, la pelusa de las mejillas m�s tersa y dorada, los senos m�s erguidos, las piernas m�s largas, la turista americana pide otro co�ac.
Aunque quisiera no podr�a aislarme dentro de esta atm�sfera vibrante que me aturde el esp�ritu. Para dejar de ver me bastar�a cerrar los ojos, pero no puedo sustraerme de o�r y estamos viviendo en el tiempo del ruido. Frente a la iglesia de Saint-Germain des Pr�s, en el barrio latino que es el m�s literario de Par�s, pero rodeado de ruidos discordantes por todas partes, no logro concentrar mi atenci�n en esta hoja de papel y como lo hacen los otros, como los otros escritores dicen que lo hacen, yo no puedo escribir.

�Tonter�as! �Palabrer�as! �Literatura! "Como lo hacen los otros, como los otros escritores dicen que lo hacen, yo no puedo escribir", es una mentira convencional. Entre ruido y ruido escrib� ayer de un tir�n quince p�ginas en este cuaderno. Adem�s, si no escribiera en la mesa de un caf�, �d�nde podr�a escribir? �En la Biblioteca Nacional, con los pies helados m�s que por fr�o por ganas de comer? Vidrios polvorientos, insidioso olor a moho y cera de los pisos, luz macilenta, j�venes marchitos con barros en la frente y caspa en las solapas, que hojean viejos librotes. Y eruditos vestidos de negro, con bufanda de lana, y pesadas botas sin lustrar. Una muchacha se inclina sobre las l�minas repugnantes de una anatom�a comparada. Debe ser enfermera o m�dica y estar� preparando su tesis. Los crujidos de las p�ginas y el golpe seco de los libros cuando llega la hora de partir, me deprimen y me secan la imaginaci�n. Yo escribo m�s con la imaginaci�n que con la memoria, pues por no tenerla vivaz si s�lo me fiara en lecturas y recuerdos de libros, sentado en la Biblioteca Nacional, pero con los pies y la imaginaci�n ateridos de fr�o, no podr�a escribir.
A prop�sito, tengo que pensar seriamente en los zapatos. El izquierdo ya no tiene tac�n. El derecho presenta un hueco en la suela, protegido por una l�mina de cuero transparente que deja filtrar el agua y la luz. Hoy el viento del norte tumb� las primeras hojas de los �rboles en el Parque de Luxemburgo, y desterr� acentenares de turistas de las terrazas de los caf�s, las escalinatas del Pante�n y las ruinas de Cluny. A m� me dol�an los pies, sobre todo el derecho en el hueco de la suela del zapato.

Oto�o: primeros fr�os, cielo desva�do, �rboles rojos y marrones y sepias y amarillos y verdinegros y gualdas, etc. Utilizar estos adjetivos en una descripci�n al comienzo o al final de un cap�tulo de mi novela. Y estas ideas: exaltaci�n, profundidad, intensidad, melancol�a. No est� mal. Retener estas dos series paralelas de palabras.
�Podr�a escribir en el parque? Cuando era estudiante, o por lo menos pensaba honradamente que lo era, alguna vez trat� de leer sentado en un banco en el jard�n del Vert Galant, a la orilla del r�o. Me sacaron de all� las parejas de enamorados cuya ternura pegajosa, onanista u on�nica, me repugna tanto como los perros que copulan en mitad de la calle. Cuando era ni�o los persegu�a a pedradas. En todo ni�o hay un polic�a de costumbres y un puritano c�nico e hip�crita.
Hu� del Vert Galant sin abrir el libro.
Tampoco podr�a leer y mucho menos escribir en el Bosque de Bolo�a, cuyas avenidas son pistas de carreras de los automovilistas. Ni en el Parc Monceau, atestado de ni�os y sirvientas. Ni en los Jardines de las Tuller�as, poblados de turistas. Ni en el zool�gico de Vincennes, que apesta a jaula de fieras y a sudor concentrado de una multitud dominguera. Es preferible escribir en los caf�s, como los escritores que escriben, pues yo apenas soy un novelista potencial que comienza a escribir�

Me acabo de acordar de la idea que no pude anotar ayer, de una de las dos, pues de la segunda todav�a no me acuerdo. Se trataba de Balzac, de Dostoyewski y de Proust. El primero buscaba sus temas en las noticias truculentas de los peri�dicos. El segundo encontraba sus personajes en la Perspectiva Newsky, que aun en pleno r�gimen comunista imagino poblada de estudiantes que van a cometer un crimen o vienen de cometerlo como Raskolnikow. Marcel Proust, afeminado y oportunista, extra�a del fondo de su memoria escenarios, temas, intrigas, el sombrero de la Duquesa de Guermantes, la sonata de Vinteuil, los cuadros de Elstir, etc. La idea que se me hab�a perdido y acabo de encontrar es que yo construir� mi novela con materiales puramente imaginarios, pues la imaginaci�n es mucho m�s fuerte y convincente que la realidad: la prefigura, la condiciona, la determina, la predispone y la impone como una necesidad interior.
���Una cerveza?
��Una cerveza, gracias.
Adem�s, en cuanto novelista, poco me interesa el pasado de mis personajes. Un momento. Estoy a punto de incurrir en una contradicci�n conmigo mismo al afirmar que no me interesa el pasado de mis personajes sino su presente imaginario y su porvenir novelesco. Ayer, en una p�gina que debe andar por ah�
��La cerveza es para m�, gracias.
�A prop�sito de los escritores de la nueva ola escrib� textualmente: "Detr�s de esas novelas no hay nada. No hay una historia, ni una memoria, ni una realidad personal, ni una sociedad, ni una tierra ni un pa�s por detr�s". Luego, a pesar de todo, tambi�n me interesa que los personajes para ser humanos tengan debajo de ellos un suelo donde poner los pies. Los de generaci�n espont�nea, como los mendigos de Beckett, son abortos abominables. No son esp�ritus, sino cuerpos que se corrompen, se pudren, se supuran, se desl�en en una prosa demencial que se pega a los dedos y deja olor a muladar y a tarro de la basura. Son personajes que apestan.
Estas digresiones me aburren porque yo no soy cr�tico literario ni lo quisiera ser. Ser�a declarar impl�citamente mi impotencia para la creaci�n literaria. Anotar esta idea que me parece importante, aunque no sabr�a decir si es m�a y original. No hay ideas originales. Las ideas flotan en el aire como pelusas en un rayo de sol. Muchas personas pueden coger a un tiempo la misma idea en sitios diferentes. La m�a es �sta: Cr�tico es el hombre que dice c�mo debe hacerse una cosa que �l es incapaz de hacer.

Ya est� otra vez ah� la turista americana. Tiene que ser americana porque sus bellas ancas de animal joven s�lo pueden ser un producto de la inmigraci�n n�rdica y el desayuno con cereales�
��Por favor, una cerveza.
La vi esta ma�ana en Notre-Dame donde permanec� m�s de dos horas admirando los vitrales iluminados por el sol. En medio de un grupo de cacat�as americanas -ingl�s nasal, gu�a parlante a la cabeza del grupo y una tarjeta postal en la mano de cada una- descollaba la muchacha que est� sentada a la mesa de al lado. Me mir� y abri� los ojos sorpresivamente -�oh!- cuando me descubri� deslumbrado por los vitrales malvas, azules, rojos, anaranjados, de colores her�ldicos y de Libro de Horas. Herv�an al sol y se evaporaban en un rayo de luz. Juro
que me mir�. No son ideas m�as pero ahora me est� mirando escribir.
Comenzaba a decir que aunque detesto la cr�tica literaria� �sta era la segunda idea que se me escap� ayer� Una bella americana me mira al trav�s de unas gafas negras de montura aerodin�mica� No puedo perder mi idea. No la volver�a a encontrar nunca� La olvidar�a de buena gana a cambio del atractivo ejemplar humano que es esta muchacha, si tuviera algo m�s que ochenta y nueve francos en el bolsillo. Las aventuras sin dinero, de arranque autom�tico y a primera vista, s�lo resultan en las comedias musicales, g�nero cinematogr�fico que personalmente detesto. Adem�s me temo que no quepo dentro de ese g�nero, pues no soy fotog�nico.
��La cerveza no es para m�, sino para la se�orita�
Un furtivo cambio de sonrisas. No quiero dejar escapar la idea, pero me pongo de perfil del lado que me favorece. Del otro tengo una verruga que es una triste herencia familiar.
��A m� tambi�n una cerveza, h�game el favor.
En la palabra tambi�n nos baraj�bamos y confund�amos ella y yo, sus largas piernas el�sticas y mi verruga que es de color azul oscuro, tirando al vino tinto. La palabra tambi�n me da una impresi�n de intimidad.
La segunda idea que no puedo dejar escapar es la de que la falsedad y artificiosidad de la nueva literatura es evidente. Si los personajes de Beclkett fueran aut�nticos, no podr�an describir lo que pintan con tanta fidelidad, y si lo pudieran, dejar�an de ser amorfos y fragmentarios como aparecen. Se trata, pues, de mera supercher�a.

Esta ma�ana, entre las siete y las ocho, llegu� a Notre-Dame en el estado crepuscular de exaltaci�n que produce el encontrarse en ayunas. Para reducir a dos las comidas del d�a prescindo del desayuno y almuerzo lo m�s tarde posible un sandwiche de jam�n y una botella de cerveza. De las seis de la tarde en adelante, despu�s de caminar horas enteras por las calles y los bulevares, y asistir a los espect�culos gratuitos, y analizar las vitrinas de las tiendas, y ver jugar petanca en la explanada de los Inv�lidos, y hojear los libros de las librer�as, entro en un caf� y comienzo mi comida espaciada o escalonada que consiste en uno o dos sandwiches y tres o cuatro botellas de cerveza. A Notre-Dame llegu�, pues, ligeramente exaltado y hambriento. No hab�a nadie en la Catedral. Mis pisadas desiguales por la desaparici�n casi total del tac�n del zapato izquierdo, resonaban l�gubremente en los ca�ones de las b�vedas. Parpadeaba una l�mpara entre las sombras. La Catedral era una construcci�n disparatada, perteneciente a una �poca fabulosa en que se�oreaba el mundo una raza de bondadosos gigantes. Los vitrales brillaban en sordina, a una altura vertiginosa. Comenc� a escribir:
"Cuando el primer disparo del sol pega en el roset�n azul y gualda de Notre-Dame, echa a volar una pareja de palomas que se arrullan en la cabeza de Salom�n, en el portal de los Reyes�" Tendr� que ver amanecer, sentado en la terraza de un caf� de la Plaza de Saint-Michel, para comprobar si en alguna �poca del a�o el sol ba�a a Notre-Dame por ese lado. Me temo que no. Tach� �ntegramente el p�rrafo. Me lanc� en una especulaci�n sin compromisos con la climatolog�a, la meteorolog�a, la cosmograf�a y otras ciencias exactas.
Si las campanas de Notre-Dame se lanzaran a vuelo, se romper�a en pedazos la bola de cristal que era Par�s aquella ma�ana sin hora, ni d�a, ni fecha determinada, pues la cronolog�a novelesca no tiene la menor importancia. Pero las campanas de Notre-Dame no pueden echarse a volar como en las ciudades y los pueblos de provincia en otras partes del mundo. Le� en alguna parte que un acuerdo del ayuntamiento de Par�s prohibe cantar, tocar, ta�er y doblar a las campanas de Notre-Dame. Si se echaran a volar de pronto, y les respondiera la campanita dorada de la Sainte-Chapelle -que debe ser dorada como la inicial de un c�dice medieval-, si con las de Notre-Dame comenzaran a cantar las de Saint Julien le Pauvre, r�sticas y aldeanas, y las de San Eustaquio, y las de Saint-Germain L�Auxerrois, y las negras de San Agust�n, y las de� y las de�
Habr�a que ver, habr�a que seguir, habr�a que adjetivar. Campanas de bronce, de cobre, de plata, verdes, negras, blancas, doradas� Me estoy enredando. La persecuci�n del complemento directo me impide la caza mayor de la verdad. El gazapo me distrae de la captura del le�n�
En fin: si todas las campanas de Par�s tocaran a un tiempo� Una gran campana en la Torre Eiffel. �Por qu� no se le ocurrir�a a alguien instalar una enorme campana en la Torre Eiffel para despertar a Par�s?
Los vidrios de todas las casas se romper�an en mil pedazos, y a m�, personalmente, me estallar�an los o�dos. Autom�ticamente dej� de escribir. Pues escribo autom�ticamente tengo que dejar de escribir para comenzar a pensar. Hac�a tiempo no ven�a a Notre-Dame. Estuve una noche, en una deslumbrante presentaci�n de la Novena Sinfon�a de Beethoven, invitado por Miguel. Claro est� que dentro de una novela que se escribe en Par�s, por fuerza alguno de los personajes tiene que pasar por este lugar, o hacer una alusi�n a Notre-Dame a lo largo de cuatrocientas p�ginas. Pero si uno de mis personajes viviera en Par�s, �tendr�a necesidad de visitar la Catedral como si fuera un turista? �Cu�ntos millones de parisienses desconocen el Louvre, no han subido a la Torre Eiffel, ignoran a Saint Julien le Pauvre, no han visto iluminarse la l�mpara de Aladino de la Sainte-Chapelle cuando el sol del verano derrite el plomo de las mansardas de Par�s? Los turistas conocen mejor estas cosas que los parisienses. Si alguien es oriundo de una ciudad, o vive en ella despu�s de muchos a�os, no necesita ver minuciosa y concienzudamente todas esas cosas. Le basta saber que est�n ah� y que cuando va de su casa al trabajo -suponiendo que tenga casa y que tenga trabajo- pasa al lado del Louvre, o cruza por el Petit-Pont sumido en el cono de sombra azul que proyecta la nave de Notre-Dame, o ve de lejos sobre el mar crespo de las mansardas el estambre dorado de la Sainte-Chapelle. Para el nativo son simples puntos de referencia los que para el turista son lugares de peregrinaci�n. De manera que si uno de mis personajes fuera un franc�s, o un extranjero residente en Par�s, para no suscitar la menor sospecha sobre su condici�n ni siquiera lo llevar�a los domingos a la misa de Notre-Dame.

La otra raz�n para dejar de escribir, cuando me encontraba sentado en una banca de la Catedral, fue descubrir -como la aguja de la Sainte-Chapelle sobre las mansardas crespas de la isla de la Cit�- la melena rubia, dorada, melada, met�lica, de la americanita del caf�. La Catedral desapareci� s�bitamente. En pie s�lo qued� la bella americana, con la cabeza levantada para contemplar un vitral. Una larga pierna en flexi�n se apoyaba en el travesa�o de un reclinatorio. Tendr�a que seguirla, abordarla, convidarla a un vaso de cerveza� Con quinientos francos entre el bolsillo, pensaba al ver aquella pierna estilizada ascender convertida en columna de piedra hasta la b�veda de la Catedral; con quinientos francos la llevar�a a tomarse un Martini a uno de los caf�s del barrio que tiene una bella vista sobre el flanco izquierdo de la Catedral. La invitar�a a almorzar y seguir�a habl�ndole de la Catedral, transfigurada ahora por la luz meridiana. Deambular�amos por la orilla del r�o, hojear�amos los libros y las estampas de los "bouquinistes", finalmente una presi�n convencional en el antebrazo, una sonrisa equ�voca, un taxi, un hotel� Con esos plat�nicos quinientos francos podr�a comenzar una aventura, tal vez una amistad apasionada, inclusive un matrimonio. Viaje a los Estados Unidos, casa de campo en Texas, vida de millonario en el oeste fabuloso�
Entre las turistas americanas, como entre la basura de los muelles del Sena, de pronto se encuentra un incunable aut�ntico. Sin los quinientos francos, lo �nico que puedo hacer para descargar mi inquietud, es inventar una novela.
Las turistas se fueron, la Catedral silenciosa y vac�a recobr� su realidad secular y yo parapetado en esas dos razones -la falta de necesidad de insertar a Notre-Dame en mi novela, y las piernas largas y el�sticas de la americana millonaria- dej� de escribir. Cuando mir� resueltamente hacia su lado, la americana hab�a desaparecido.

La niebla pasa una esponja por las torres de Notre-Dame. Las llantas de los buses y los autom�viles crujen en el piso empapado. Una luz de tarde de juicio final convierte en esqueletos todos los monumentos de Par�s. Me duele un poco la cabeza. No en balde nac� en un pa�s solar donde el d�a y la noche son iguales a todo lo largo del a�o, y no hay verano e invierno como en las zonas templadas, y aun en la �poca de lluvias, sobreponi�ndose a los racimos de nubes negras que cuelgan sobre el campo, se asoma el sol en un retazo de cielo azul. Entre la lluvia que esfumina el contorno de los edificios, la luz acatarrada de un farol apenas alumbra la esquina de la calle. Al ver los autom�viles con las linternas encendidas a las dos de la tarde, me siento desgraciado. No hubiera querido levantarme cuando a las siete de la ma�ana lleg� el portugu�s en busca de su cama, pues ahora a Dios gracias dej� la limpieza diurna de las fachadas de los edificios y se contrat� de portero en un cabaret de la Place Clichy. Los s�bados y los domingos le doy lecciones de franc�s, gracias a lo cual no tengo necesidad de pagarle un arriendo por la cama. La mansarda es l�brega aun en el verano y a medio d�a.

Nuestra casa se apoya en las muletas de viejas construcciones mantenidas a raya por la avenida Port-Royal. Cuando amanece me doy vuelta por los jardines del Observatorio, o me siento en un banco del Parque de Luxemburgo a observar los veleros que los ni�os echan a navegar en el estanque. El viento del nordeste, fr�o y desapacible, sopla hacia el suroeste de Par�s. Los peque�os veleros evolucionan en todas direcciones. Algunos, viento en popa, surcan r�pidamente el estanque. Otros avanzan lentamente en sentido contrario. Embestido por babor, un barquito se inclina sobre el costado de estribor y naufraga lastimosamente.
La fortuna es un viento que sopla con igual intensidad y en direcciones variables. Hay que saber aprovecharla para navegar viento en popa o soslayando la corriente sin dejarse sorprender de flanco. Yo no he sabido aprovechar el viento. Soy inconstante, irresponsable, perezoso.
Lo que ahora me impide empezar a escribir, aunque tengo no s�lo uno sino media docena d� temas en la cabeza, es un problema de t�cnica. Mientras vuelve a salir el sol y se despeja este cielo sucio y amarillento como un sudario de hospital, debo definir si escribo mi novela en primera persona. S� pongo a dialogar a mis personajes, en el caso de que la primera persona no los absorba a todos, o si me limito a relatar lo que ellos hacen y dicen, soslayando el di�logo. En el caso de escribirla en tercera persona ser�a m�s f�cil dialogar, con lo cual los personajes parecer�an m�s vivos y aut�nticos. El relato en primera persona tiene la ventaja de introducirnos en la intimidad de un personaje, pero los dem�s pierden importancia y se convierten en mu�ecos de gui�ol. Cuando una novela est� escrita en primera persona, insensiblemente se convierte en una autobiograf�a. Este tipo de literatura tiene un sexo como las palabras, y es femenino y est� condicionado por su egocentrismo sexual. En cambio, la novela viril -el Quijote, La Guerra y la Paz, Los Hermanos Karamazov- est� escrita en tercera persona.
Proust s�lo pudo escribir en primera persona. Su sensibilidad era monstruosa como esas flores tropicales que devoran p�jaros e insectos y destilan un perfume enervante que en el libro se riega a lo largo de centenares de p�ginas. Dios escribi� la novela de la humanidad en tercera persona y no la ha podido terminar. Le pasa lo mismo que a los verdaderos novelistas, que dominados por sus personajes ya no saben qu� hacer con ellos. Balzac lloraba cuando ten�a que matarlos.
Tema para un ap�logo: Dios cre� al hombre con un designio ego�sta y misericordioso a la vez: para gozar de un espectador sumiso de su obra y para hacer participar a alguien distinto de �l mismo de los halagos del para�so terrenal. Pero el personaje se revolvi� contra su Creador y comenz� a vivir y trabajar por su cuenta. El para�so le aburr�a: era demasiado ret�rico y acad�mico. El ep�logo de ese relato podr�a ser la bomba de hidr�geno lanzada por el personaje, con la consiguiente destrucci�n en cadena de todo el universo; o la soluci�n cl�sica del juicio final, con una amnist�a general dentro del estilo de las novelas rosa. Si esto no corresponde a la palabra evang�lica de "Muchos son los llamados y pocos los escogidos", s� cabe dentro de esta otra: "Los �ltimos ser�n los primeros".

Qu� es m�s real desde el punto de vista literario: �El estudiante sentado a la mesa del caf�, no en la terraza, sino en el interior pues el fr�o ha barrido de turistas y de hojas secas la plaza de Saint-Germain des Pr�s, llama al camarero para pedirle un Ricard�; o simplemente esto.
��Por favor�
���Se�or?
��Un Ricard.
El problema de optar entre la primera y la tercera persona, entre comportarse frente a los personajes como un dios impersonal o meterse dentro de uno de ellos para mirar a los dem�s desde el castillo interior de la primera persona, es cosa que resolver� cuando me ponga a escribir. El pueblo jud�o no se ha dejado devorar por su Dios unipersonal de la dura cerviz. La lucha entre el Jehov� que habla en primera persona y los jud�os que no se resignan a esa deprimente forma literaria, no ha terminado todav�a. La soluci�n del Estado de Israel me parece antihist�rica y escandalosamente provisional.
El joven ex-estudiante, o el futuro novelista -cualquiera de estos dos calificativos puede servir- levant� la cabeza, dej� la pluma en reposo sobre la mesa, mir� distra�damente hacia la calle empa�ada por la niebla y una llovizna pertinaz, y le pidi� al camarero un segundo vaso de Ricard. El camarero es viejo, calvo, de sienes salpicadas de nieve y un sector de circunferencia, que es la boca exang�e y proletaria, parte horizontalmente el rostro mal afeitado. Al trav�s de los cristales se ven dos o tres taxis en primer plano. Un torrente de veh�culos se desliza sobre el asfalto h�medo. En el atrio de Saint-Germain des Pr�s una vieja vende casta�as calientes, envuelta en un manto de pl�stico. El pl�stico es una de las invenciones m�s desapacibles. Hasta una bella mujer, con abrigo y capucha de pl�stico, recuerda un talego de ropa sucia.
Los cl�sicos se complac�an en describir, pues en su tiempo no exist�an las pel�culas documentales, ni las revistas ilustradas, ni los carteles de propaganda, ni otros puntos de referencia. La descripci�n de lugares y de personas le resta velocidad al relato. El lector deja de entender y pierde el hil� por quedarse observando a la vieja de las casta�as enfundada en su abrigo de pl�stico, o la boca del camarero que recuerda un sector de circunferencia. Lo ideal ser�a no describir y fiarse en la memoria topogr�fica y en la imaginaci�n fison�mica del lector. O podr�a apelarse a lo que ahora se llama "medios audiovisuales para la difusi�n de la cultura y la lucha contra el analfabetismo". Se tratar�a de inventar una novela ilustrada a semejanza de las tiras c�micas.

Acaba de detenerse un taxi -dejar su descripci�n para lectores de pa�ses subdesarrollados donde no haya taxis- salta a la calle una mujer envuelta en pl�stico de la cabeza a los pies. Es rubia y sus piernas son el�sticas, rematadas en capiteles lobulados, duros, altos, insolentes� Es la americanita de ayer.
S� yo fuera rico intentar�a en este momento un acercamiento tangencial, o me sentar�a tranquilamente a su mesa para decirle (forma dialogada, pues en la vida real la forma relatada s�lo se emplea para contar algo que en el presente no est� ocurriendo):
��Supongo que usted es americana. Yo soy un periodista hispanoamericano�
���Oh! �Muy interesante!
��Nos podemos tomar un Martini, un whisky, un Ricard. Ricard es lo que tomamos los escritores en Saint-Germain des Pr�s.
���Oh!

Tengo que tomar las cosas con seriedad. Si me distrae de mi novela la primera muchacha que pasa por la calle envuelta en pl�stico, como un filete de ternera� A las mujeres bonitas les va muy bien el pl�stico transparente. Es una forma de exhibirse al trav�s de una vitrina port�til.
A veces me tienta el teatro y he pensado seriamente en hacer una comedia en vez de una novela. El teatro es m�s directo y sobrio que el relato y reh�ye toda descripci�n innecesaria.
Primer cuadro: Rinc�n de caf� en la plaza de Saint-Germain des Pr�s. Un camarero viejo entra por el foro, cuya puerta se supone que comunica con el restaurante. Trae en la mano una bandeja con unas copas, una botella de Ricard, una botella de agua Perrier.
La muchacha -y esto ya no es suposici�n teatral o fantasmagor�a literaria- llam� al camarero, me mir� con una mirada azul y jubilosa que ilumin� s�bitamente este d�a sucio y gris, se�al� con el dedo mi vaso de Ricard y pidi� lo mismo para ella.
Si no puedo evitar las descripciones a las cuales fueron tan aficionados nuestros primeros padres los cl�sicos, ni dispongo de medios audiovisuales para intentar una revoluci�n tipogr�fica, por lo menos tratar� de soslayar el escollo. Partir� de la base de que el lector posee la suficiente imaginaci�n, o la cultura necesaria, para ver las cosas que yo apenas mencionar� al poner a andar mis personajes a lo largo de mi novela. El lector transitar� por ella como un pasajero en la plataforma de un bus, atento a la conversaci�n de dos se�oras, una insignificante y otra rubia, de ojos azules, posiblemente americana. Esta le cuenta a la otra c�mo lleg� a Par�s en busca de aventuras, pues en Kansas se aburr�a en una deprimente atm�sfera de millones de d�lares y discriminaci�n racial.

Hoy no puedo escribir. Lo que quisiera contar nada tiene que ver con mi novela y este cuaderno no es un diario, sino una plataforma de despegue de mis cohetes interliterarios.

Hoy tampoco puedo escribir. Si me lo propusiera podr�a inventar pensamientos como uno cualquiera de esos moralistas que se sentaban ante su mesa de trabajo a pensar pensamientos. Pascal era otra cosa. Pascal anotaba ideas para que no se le fueran a olvidar. A lo mejor, m�s que un enfermo agobiado por dolores f�sicos y preocupaciones metaf�sicas, el pobre era un desmemoriado como yo�

Lluvias matinales, viento fr�o del nordeste, sol brillante por la tarde. Acodados al parapeto del Pont-Neuf miramos pasar los "bateaux-mouches" cargados de turistas.
�stos no han ca�do en la cuenta de que las orillas del Sena se ven mejor desde los puentes que a bordo de un vapor: amantes pegados entre s� por un beso, pescadores pegados al r�o por una ca�a, mendigos pegados al suelo por el cansancio y el sue�o.

Hoy volvimos a comer en un bistrot de la calle de Monsieur le Prince. Ni ella habla franc�s, ni yo hablo ingl�s.

Tonter�as en "franglais". Nada�

Todo o nada.

Nada.

Todo y punto final en el Hotel d'Albe, plaza de Saint-Michel, esquina de la calle de la Huchette con la calle de l'Harpe.

CUADERNO No. 2

Me pasaban sombras por los ojos cuando me detuve ante las vitrinas de Hermes, en la calle del Faubourg Saint-Honor�. Hab�a un bello despliegue de carteras de cuero, unas fustas de jinete, unas pa�oletas de seda con dibujos de cacer�a o salpicadas de hojas amarillas, sienas y de color marr�n. A m� no me produce ni fr�o ni calor contemplar en la vitrina de una tienda de lujo cosas que no puedo comprar. Me encantan las vitrinas de las tiendas de antig�edades, por el placer solitario de contemplar un mueble que quisiera tener en el sal�n de mi casa si mi casa tuviera un sal�n o si yo tuviera una casa con un sal�n digno de albergar ese mueble. Y los biombos de laca, y los relojes, y las tapicer�as del Renacimiento con pr�ncipes que van a la caza y llevan un halc�n en la mano, o el rey Asuero que se inclina para escuchar a un mercader. Me intrigan las galer�as de pintura siempre desiertas. Un hombre o una mujer meditan en un rinc�n oscuro. En la vitrina se exhiben dos o tres cuadros que en mi respetuosa ignorancia de la nueva pintura no me atrevo a juzgar. Las vitrinas con ropa de mujer me apasionan. Puedo permanecer media hora delante de ellas rellenando imaginariamente de carne femenina, suave y tibia, los sostenes, las fajas, las medias de seda que se estiran y ondulan como serpientes.

Alguien me cogi� del brazo cuando miraba las carteras de Hermes con una mirada vaga y est�pida de perro hambriento. Deb� palidecer, pues durante unos segundos desfil� ante mis ojos una v�a l�ctea de peque�as estrellas luminosas. El portero del Consulado, con una sonrisa tranquila y optimista me dijo:
��Desde hace ocho d�as hay una carta para usted en el Consulado. Tambi�n le lleg� un Giro del Banco. El C�nsul ha preguntado varias veces por usted. Necesitamos saber d�nde est� viviendo ahora.
��Bajo los puentes de Par�s�
��Ya lo supon�a yo.
��Es el t�tulo de una canci�n muy bonita, pero eso no tiene importancia.

Quer�a hacer un peque�o ejercicio de disciplina espiritual al aplazar la satisfacci�n de una necesidad apremiante por el mero placer de dominarla y dominarme. Me siento un asceta que resiste el dolor lancinante de las coyunturas paralizadas por la inacci�n y los mordiscos del hambre producidos por el ayuno. Un asceta que permanece de rodillas, con los brazos en cruz, en una celda helada y tenebrosa de alg�n convento de benedictinos espa�oles. S�lo Espa�a produce ese tipo de conventos y de santos. Descend� a la plaza de la Concordia, la atraves� de largo a largo, entr� en el Museo de los Impresionistas del pabell�n del Jeu de Paume, por puro deseo de seguir violent�ndome. La carta me quemaba el bolsillo. Mi carnet de estudiante, vencido hace tiempo, todav�a me sirve para conseguir una rebaja en el billete de entrada. Permanec� media hora, tal vez tres cuartos de hora, paseando por aquellos salones crepusculares, iluminados por una luz artificial. Los impresionistas hab�an dejado s�bitamente de impresionarme. Me detuve un rato ante las Catedrales de Monet que parecen miradas desde un autom�vil en un d�a gris y mon�tono de invierno, cuando por los cristales, empa�ados a medias, ruedan en zig-zag las gotas de una lluvia tenaz. El resto de los cuadros me dej� fr�o y h�medo. Me levant� un poco el esp�ritu la mancha roja del "Tocador de P�fano", pero me deprimi� la visi�n del grupo de peque�os burgueses que almuerzan en mangas de camisa una tortilla o una docena de huevos duros, tirados en la hierba. Era el est�pido siglo XIX ba�ado por el esplendor de una burgues�a triunfante que ni siquiera en mangas de camisa lograba parecer natural. La t�cnica impresionista consist�a en descomponer la burgues�a y los cubiletes en ocho reflejos. El grupo de los pintores y de los poetas que se encuentra en el sal�n de entrada del Museo -yo adoro a Verlaine-. Verlaine tambi�n miraba el mundo, como Monet a sus catedrales, al trav�s de un cristal empa�ado, me produjo una impresi�n -�acaso no se llamaban impresionistas?- de aburrimiento y de melancol�a.
Continuaba reteniendo el deseo de leer la carta que acariciaba con los dedos entre el bolsillo del abrigo. Como el borracho que est� a punto de vomitar, tragaba saliva r�pidamente y present�a el momento en que no podr�a resistir m�s. Media hora despu�s llegaba al caf�, ped�a un Ricard que despach� de un sorbo, y otro que palade� lentamente. Abr� entonces la carta en que mi hermana me contaba que pap� hab�a muerto hac�a quince d�as delirando conmigo pues no perdi� la esperanza, hasta el �ltimo instante, de verme llegar.
Mi hermana terminaba diciendo que con la cesant�a -treinta a�os inclinado el pobre hombre sobre un enorme copiador de correspondencia- hab�an comprado los d�lares del giro para mi regreso. Lo que gana mi hermana como secretaria en otro ministerio, apenas les alcanza a mi abuela y a ella para vivir mal y cubrir la hipoteca de la casa que arranc�ndose tiras de pellejo pap� logr� comprar con veinte a�os de plazos. "Dime la fecha de llegada y el n�mero de vuelo. En barco podr�a salirte m�s barato, pero nosotras perder�amos demasiado tiempo. Te advierto que la abuela no est� bien. La vas a encontrar acabada, acobardada y triste."

El sol naufraga demasiado pronto, aunque todav�a faltan quince d�as para entrar en el solsticio de invierno. El cielo es una colcha l�vida que se desploma sobre la calle. Las linternas de los autom�viles son pupilas escaldadas por el insomnio. Los autom�viles son fantasmas de autom�viles. Las gentes que pasan r�pidamente delante del bistrot son ectoplasmas envueltos en abrigos y bufandas de lana. Los raros clientes que abren la puerta de cristales proyectan en el interior, tibio y denso, un chorro de viento helado. Gru�en, �brrrr!, llaman al camarero, piden un caf� y se frotan las manos. En todas las narices, un poco enrojecidas, brilla una gota de escarcha.
��La se�orita lo esper� tres d�as seguidos. Le dej� este papel.
Me entreg� una hoja de cuaderno escolar, doblada en cuatro. Alguien le hab�a dictado estas palabras en franc�s: "Ma�ana salgo para Nueva York. En el verano volver�. Besos, etc." Lo de siempre. Se busca una diosa y se amanece con una prostituta envuelta en pl�stico en papel celof�n. De un tiempo a esta parte, desde cuando resolv� escribir mi novela y tomar notas en este cuaderno, me sucede que para pensar tengo que ponerme a escribir. Cuando todav�a no era un escritor, necesitaba dejar de escribir para comenzar a pensar.
Es absurdo, pero aparte una breve conmoci�n f�sica -una nube ante los ojos, un sudor fr�o, un malestar agudo y pasajero, un vago deseo de vomitar- no pens� en nada ni tuve el menor impulso de llorar cuando le� la carta de mi hermana. Absurdo porque yo pertenezco al g�nero de los espectadores que lloran en el cine: viejas emotivas y desamparadas, se�oritas pobres que consideran el matrimonio como una entelequia. empleados jubilados que en las tiernas im�genes de la pantalla encuentran un pretexto honorable para llorar por su infelicidad, su incapacidad, su vida frustrada y su mala suerte. Trat� in�tilmente de emocionarme al recordar entre brumas la silueta de mi padre cuando regresaba de la oficina arrastrando los pies. Se sentaba en el comedor a leer el peri�dico mientras jugaba con unas bolitas de pan� Pero mi novela es una realidad, algo que tiene un cuerpo, una forma, un volumen, un color. La veo expuesta en las vitrinas de las librer�as. Tiene una cubierta blanca y una banda de papel rojo en la cual se lee "Vient de paraitre". No veo claro el t�tulo. Apenas percibo el tema y el contenido.
Pero ella est� ah� y es un objeto real aunque todav�a no haya escrito, ni tenga el tema para escribirla, ni sepa qu� t�tulo le voy a poner.
A la segunda lectura de la carta se me ocurri� pensar que si no sent�a nada extraordinario era por la raz�n de no estar �ntimamente convencido de que mi padre hab�a muerto. Se trataba de un cad�ver inveros�mil, puesto que yo no lo hab�a visto. No pod�a emocionarme s�bitamente por la desaparici�n de pap� del mundo de los vivos, de nuestro mundo, puesto que hab�a desaparecido hac�a tiempo de esa memoria �til que aprovecho para establecer una continuidad dentro de la rutina de mi vida ordinaria. Hab�a desaparecido la primera noche en que llegu� a Par�s y dej� de pensar en �l cuando en lo alto y a lo lejos reconoc� un Arco del Triunfo de cristal, iluminado al trasluz, flotando en un cielo fosforescente. Y al no tener ni por un momento la impresi�n f�sica y concreta de que mi padre ya no era un hombre vivo sino un cuerpo muerto, se me ocurri� una idea fant�stica que alg�n d�a puedo utilizar. �No ser�a concebible que las personas no mueren, sino simplemente se alejan a otro lugar en el cual asumen una nueva corporeidad extra�a y misteriosa? A veces en plena calle o en un bus, o en la estaci�n del metro, he reconocido fugaz pero intensamente a un amigo a quien hab�a dejado de ver y en quien no hab�a vuelto a pensar desde hac�a muchos a�os. Se trata, dir�a yo, de una intuici�n de presencia. Un segundo despu�s una mirada m�s atenta pero menos clarividente que la primera, me convence de que padec�a una equivocaci�n moment�nea. Pero dejemos esto para despu�s.

Un cielo despejado y azul, un azul tierno y luminoso, se reflejaba en el Sena cuando cruc� el puente frente a Notre-Dame. Quer�a pensar pero no pod�a hacerlo. No quer�a pensar, ser�a m�s exacto decir. Me agarraba como un n�ufrago a las pesadas barcazas que descend�an por el r�o, a los faros de los autom�viles que cruzaban el puente, a las tiendas de flores que derraman sobre la acera macetas de claveles y de gladiolos, plantas ornamentales, jaulas de p�jaros y recipientes de cristal con pececitos de colores. Caminaba a toda prisa, como s� tuviera urgencia de llegar a alguna parte. Al seguir por los muelles una punzada en el est�mago me record� de pronto que ten�a hambre, pues no pasaba bocado desde la noche anterior. Com� un sandwiche y tom� otro Ricard en un bistrot. Atraves� los jardines de los Campos El�seos; m�s tarde, atra�do por un anuncio, quise entrar a la exposici�n conmemorativa de Toulouse-Lautrec. Desgraciadamente iban a cerrar, pues faltaba un cuarto de hora escaso para las cinco de la tarde. Por mi cabeza desfilaban toda clase de im�genes y pensamientos. Sab�a que no quer�a pensar ni recordar algo determinado, y que m�s que nunca era necesario olvidar. Las luces del Rond-Point y las fachadas iluminadas de "Jours de France" y el "Figaro" giraban ante mis ojos cuando me sent� en un banco a descansar un instante. Sudaba a mares y ten�a sed, pero estaba demasiado cansado para pensar en levantarme.
�Qu� representa Par�s para un extranjero como yo? �Qu� es realmente Par�s?
No recuerdo qui�n dijo que el hombre elegante no es el que viste a la �ltima moda, sino por el contrario el que est� un poco pasado de moda. Debe ser una frase de Wilde. Si esto no fuera verdad para tantos hombres feos, tristes, mal vestidos, que descienden de los buses que vienen del otro lado del Sena, en cambio podr�a serlo para las ciudades: Londres, Viena, Berl�n, Par�s�
Por el contrario de lo que me ocurre otras veces, hoy para no pensar tengo que escribir.
Par�s se parece a Toulouse-Lautrec, pasado de moda con sus gafas de pinzas, sus pantalones de fantas�a, su sombrero mel�n y su cuello de pajarita. A Par�s le convienen los faroles de gas, los pomposos edificios coronados por cuadrigas que vuelan, las feas estatuas acad�micas de la Plaza de la Concordia, los hipogrifos dorados del Puente Alejandro III, los leones her�ldicos, el zuavo que se moja los pies en una pilastra del Pont d'Alma. A Par�s le sienta el oto�o con este cielo deste�ido y esta piel tostada, cubierta de escamas rojas, doradas, cobrizas, ocres, que hacen so�ar en Madame Bovary o en Margarita Gautier, las dos tan adorablemente cursis y parisienses por no estar a la moda.
Cuando me levant� y atraves� el Rond-Point, aplastando con los pies las escamas crujientes que cubr�an el suelo, pues los �rboles est�n cambiando la piel, pens� que entre la elegancia de Par�s y la febril belleza del oto�o existe una perfecta simbiosis, pues tanto el uno como el otro son un poco pasados de moda�

��Un Ricard, por favor.
Me hab�a sentado en la terraza desierta de un restaurante de turistas.
���Un qu�?
Al caer en la cuenta de que estaba en un caf� servido por muchachas disfrazadas de arlesianas, cambi� el Ricard por una copa de Armagnac.
Emprend� r�pidamente el camino de regreso. Aun cuando sent�a las piernas flojas, caminaba m�s de prisa que los centenares de empleados que sal�an del trabajo con la preocupaci�n de tomar el pr�ximo bus. Sub� por la rue Royale y al llegar a la esquina de la Magdalena me detuve ante las vitrinas de la agencia Cook, resplandecientes de luz. Un barco con los ojos de buey iluminados navegaba en el aire, entre dos grandes fotograf�as en color. "Crucero por el Mediterr�neo en la pr�xima primavera". "Espa�a, la Costa del Sol. Descuentos especiales para familias." Una roca escueta como un tri�ngulo is�sceles, un mar incandescente, un cielo de cobalto, un yate fondeado ante un muelle de color azul. Eso de un lado. Del otro una colina punteada de olivos, un castillo feudal, una playa derriti�ndose al sol a la orilla de un mar que se evapora en un horizonte quim�rico. Pas� a la otra vitrina: "Viaje a los pa�ses ex�ticos: el Extremo Oriente, el �frica Ecuatorial, las islas del Caribe, la Am�rica del Sur". Templos budistas, negros con las fauces atravesadas por un grueso alfiler, collares de flores, palmeras de coco� mares calientes, mientras en su mansarda el pobre portugu�s se queja de los saba�ones y llora porque no ha vuelto a salir el sol.

Eran las cinco de la ma�ana cuando rendido, enervado, embrutecido pero sin haber pensado una sola vez en aquello que no quer�a pensar, llegu� a la "chambra" de la mansarda en el barrio del Observatorio. Durante diez horas no hab�a hecho otra cosa que caminar y beber de vez en cuando para levantar el �nimo. Sub� los siete tramos de la escalera casi a gatas. Me tir� en la cama sin desvestirme y qued� inmediatamente dormido. Cuando el portugu�s lleg� a las siete de la ma�ana todav�a roncaba. Como lo deb� mirar con ojos empa�ados y est�pidos, me pregunt� si estaba borracho.
��Tengo sed, Pabli�o. Me estoy abrasando de sed y si eres un portugu�s caritativo me traes un poco de agua. No puedo levantarme para ir hasta el ba�o.

Estas son las cosas que no puedo soportar y en mi novela tendr� que evitar a toda costa. No puedo perderme en detalles insignificantes que le quitan coherencia y continuidad al relato. Dejar que el lector imagine el escenario y el f�sico de los personajes como le venga en gana. Mayormente si insertara en mi libro una persona como Pabli�o, un pobre diablo, analfabeto adem�s, que no tiene nada de un personaje. Esta digresi�n es est�pida. No hay personas por insignificantes que sean que no puedan convertirse en personajes de novelas si se las mira con ojo ir�nico y novelesco.
Por si acaso, datos biogr�ficos de Pabli�o: Treinta y cinco a�os, aunque aparenta cincuenta. Entr� en Francia subrepticiamente, sin pasaporte ni contrato de trabajo. Cinco a�os descargando bultos en los mercados, lavando edificios y lustrando zapatos en un subterr�neo del metro, al lado de un W. C. que apesta desde lejos. Tiene una novia en Portugal, en un pueblo sobre el r�o Mi�o. Cuando haya ahorrado cinco mil francos regresar� a casarse y montar� un negocio de mercer�a. Ahora est� muy contento con su nuevo trabajo, pues pesca buenas propinas al abrir la puerta de los taxis en un modesto cabaret de la Place Clichy.
El pobre, pues, se tir� a dormir a los pies de la cama. Antes de despejar el gaznate con un ruido infernal me dijo que esa noche a las siete o las ocho me esperar�a a las puertas del cabaret de Clichy.
��Una chica mon�sima que trabaja en el grupo de las bailarinas� �Tiene un cuerpo, te digo que tiene un cuerpo!� desea aprender un poco de espa�ol. Consigui� un amigo de T�nger que s�lo habla en esa lengua, y es hombre riqu�simo que quiere llev�rsela a su tierra. Esos hombres tienen varias mujeres, �bah! (y escupe). Ella dice que eso no importa porque adem�s todos los hombres, aunque no sean de Marruecos, tienen varias. �Bah! (y vuelve a escupir.) Todas estas francesas son unas� �Me entiendes?

Ocho de la noche en la Place Clichy. Pabli�o se pasea muy orondo por la acera, frot�ndose las manos de vez en cuando pues hace fr�o. Desbordamiento de luces. Rachas de m�sica caliente se filtran por las rendijas de las ventanas y una fotograf�a de mujeres semidesnudas aparece a la puerta de "El Drag�n Rojo", en una cartelera. Pabli�o me se�ala con el dedo unas piernas, unos senos redondos, un min�sculo tri�ngulo de lentejuelas.
���Te gusta? Mi novia es gorda, colorada, capaz de tumbar un novillo de una palmada en el hocico. Estas mujerucas de Par�s� (y escupe por la gu�a izquierda del bigote).
Juanillo, el patr�n del cabaret, me hizo entrar sin pagar por aquello de ser amigo del portugu�s, y me ofreci� una copa de co�ac en la barra. Hab�a poca gente. Las muchachas del n�mero coreogr�fico llegaban por parejas; algunas le daban un beso a Juanillo, este les palmoteaba las ancas de animales de raza, de raza blanca quiero decir.
���ste es el joven estudiante que te va a dar clases de espa�ol.
As� nos conocimos y quedamos en que las clases comenzar�an al otro d�a, entre cuatro y seis de la tarde, en su pieza del Hotel de Tunis, que se encuentra a trescientos pasos de all�, en la rue Abel Truchet. En cuanto al pago, me dar�a cinco francos por clase y� Juanillo me abri� un modesto cr�dito para pedir hasta tres co�acs, no a precio de cabaret, sino de costo, que es diez veces menor.
�Qu� inter�s puede tener todo esto desde el punto de vista de mi novela? Ninguno, fuera de soltar un poco la mano, distender y relajar la imaginaci�n, dialogar, ejercitar la memoria y sobre todo sepultar aquello, olvidarlo y sepultarlo dentro de m� bajo una hojarasca de palabras secas.

El marroqu� es un paquete envuelto en una chilaba de color marr�n y con un turbante blanco en la cabeza. Feo, gordo, barrig�n, negroide, con el rostro blando y mofletudo cruzado por un bigote hirsuto. Chantal me llev� a la mesa del marroqu� para que le sirviera de int�rprete. El hombre pidi� una botella de champa�a. Era un cliente importante de la casa, pues Juanillo en persona nos serv�a el vino en las copas. Chantal le hizo comprar flores para dos amigas que no hab�an conseguido anfitri�n, me obsequi� un paquete de cigarrillos americanos y con un botones le mand� a Pabli�o cigarrillos y una copa de co�ac. El hombre estaba medianamente borracho y cuando levantaba el brazo para abrazarme y palmotearme fuertemente la espalda, me envolv�a en una onda de sudor agrio, pesado, penetrante, dentro de la cual flotaban, sin mezclarse, otros olores desapacibles.
��Chantal dice que no ha conocido en toda su vida un hombre m�s rico, ni poderoso, ni buen mozo, ni generoso, que Su Excelencia.
��Dile que me pida lo que quiera.
Con una sonrisa angelical Chantal le pidi� quinientos francos para pagarle a Juanillo un adelanto que le hab�a hecho la semana anterior. Con un melanc�lico rictus en la boca, �ste se encogi� de hombros y estir� los brazos.
��La pobre chica vive con problemas econ�micos. Sostiene a su madre enferma y a dos hermanitos que estudian en un colegio de Toulouse. �Adem�s, no tiene qu� ponerse!
El marroqu� extrajo de las profundidades de un bolsillo interior un fajo de billetes.
La orquesta comenz� a tocar y Chantal huy� corriendo, porque el n�mero en que participaba estaba a punto de empezar.

A la madrugada desayunamos una sopa de cebolla en el restaurante que la mujer de Juanillo tiene en la rue de Rome, a un lado de la Gare Saint Lazare. �ramos Chantal, el marroqu�, Juanillo y una muchacha del cabaret amiga de los dos. Se hab�a hecho ciertas ilusiones conmigo:
���Vamos a tu hotel?
��No tengo hotel.
��Entonces al m�o. Vivo con una amiguita, pero eso no importa.
Conversando con la patrona se encontraban dos hombres ya maduros y un antiguo jockey, amigo de Juanillo, su asesor t�cnico para las apuestas del domingo. El antiguo jockey -cincuent�n, casi enano, cascorvo, con un perfil de p�jaro de presa- tampoco hab�a acertado en sus pron�sticos del domingo anterior.
���Qu� quieres? -le grit� a Juanillo cuando nos vio llegar-. La pista estaba muy pesada. Yo no calculaba que la ma�ana del domingo habr�a de llover. La "m�teo" anunciaba un tiempo espl�ndido�
Un parroquiano vestido de smoking, alg�n maitre de los cabarets del contorno, exclam� despreciativamente:
���Cualquiera cree en la "m�teo"!
Un jovenzuelo de melena revuelta y engrasada, camisa de seda, pantalones ce�idos, chaqueta de pana y tacones cubanos: un tipo equ�voco y mal encarado, se levant� de la mesa donde se encontraba conversando con un obrero de delantal blanco, se acerc� a la nuestra y sin miramientos cogi� a Chantal por el brazo y la sac� a la calle. El marroqu� dormitaba con los ojos semicerrados. Dio un bufido y trat� de incorporarse.
��Ella volver� -dijo Juanillo-. Es su hermano mayor que la espera todos los d�as para llevarla a la casa�
Chantal regres�, restreg�ndose los ojos con un pa�uelito min�sculo, y se sent� otra vez a la mesa. "�Es un puerco!", le susurr� al o�do a mi compa�era, la cual me hab�a abrazado y me baboseaba un ojo y una mejilla cada cinco minutos, a un ritmo parejo y desesperante.
El marroqu� me contrat� para escribirle cartas y servirle de int�rprete durante el mes y medio que permanecer�a en Par�s como delegado de su patria a la decimotercera conferencia de la Unesco. Me pagar�a mil quinientos francos por ese servicio, con la obligaci�n de acompa�arlo al cabaret de Juanillo por las noches y a la Unesco todas las ma�anas. Con un adelanto que me hizo, compr� tres camisas, tres calzoncillos, un par de zapatos, un traje gris y una bufanda. Chantal daba saltos de contento cuando un lunes -los lunes no trabajaba en el cabaret- me vio llegar con el sirviente negro del marroqu� cargado de paquetes; y luego de darme un ba�o largo y meticuloso como hac�a tiempo no me lo daba, me vest� de pies a cabeza con la ropa nueva. Le parec� tan bien que me rog� prescindir de la clase ese d�a, me hizo desvestir otra vez y poco falt� para que el marroqu� nos sorprendiera festejando las compras.

Si yo escribiera una novela con el marroqu� como personaje central, y utilizando a los dem�s de soportes f�sicos o de excitantes intelectuales, tendr�a que escoger entre dos procedimientos: uno en extensi�n y el otro en profundidad.
Primer caso: Tomo al marroqu� en su pa�s, dentro de una sociedad semifeudal y misteriosa, y lo proyecto al otro lado del mar como delegado a una conferencia de la Unesco. Al cruzar el Mediterr�neo el hombre se siente violentamente desgajado de todo lo que para �l constituye la realidad de la vida: su religi�n, su lengua, sus costumbres, sus amigos, su posici�n, su gobierno. Una noche cualquiera decide dar una vuelta por los lados de Mont-martre. Despu�s de cruzar un d�dalo de callejuelas oscuras, deslumbrado por la org�a de los anuncios luminosos, el estruendo de centenares de autom�viles que pugnan por salir de la ratonera de la Place Clichy para seguir a la Place Blanche y a la Place Pigalle -esta escena ser�a clave dentro de la novela- mi personaje se apea del taxi y se lanza a descubrir el mundo por su propia cuenta. Le sorprende que nadie repare en su presencia f�sica y en su prestancia social. Si en su tierra lo miraban y lo saludaban con respeto por saber qui�n era, en esta plaza de Par�s deber�an mirarlo y admirarlo por no saberlo. No s�lo los centenares de hombres y mujeres vestidos a la europea no vuelven la cabeza cuando �l pasa, sino que los negros, los hind�es, los japoneses, los �rabes, los chinos, aun los musulmanes marroqu�es con quienes se cruza en la calle, no se molestan en mirarlo.
��En Par�s Su Excelencia no tendr� problemas -le dir�an en Marruecos-. En la Place Pigalle lo abordar�n docenas de mujeres bonitas y cualquiera lo llevar� a los cabarets del sector.
Se detiene ante la puerta misteriosa de un local brillantemente iluminado. Un portero de librea verde con botones dorados y gorra de general de opereta, por se�as lo invita a seguir al cabaret del "Drag�n Rojo". Es Pabli�o. En el recinto misterioso y oscuro un se�or de smoking lo conduce a una mesa, hace una se�a en el vac�o, y por arte de magia aparece un camarero con una botella de champa�a. El se�or es Juanillo. Media docena de muchachas sin velo en la cara y m�s que medianamente desnudas, bailan en un estrado en la mitad del sal�n. Terminado el espect�culo una de ellas se acerca con una sonrisa encantadora, pide una botella de champa�a, una flor a la muchacha que ha brotado de entre las sombras con un ramillete en la mano, se lleva dos dedos a la boca y luego los abre arrojando la idea de un beso al rostro mofletudo del ex�tico personaje. Esa muchacha es Chantal.
De ah� en adelante la historia comenzar�a a caminar en el tiempo. "Pasados tres meses, en el hotel de�" "Cuando dos a�os m�s tarde Madame El-Ibraim�" "El d�a del asesinato de El-Ibraim por un negro silencioso y extra�o que no era su sirviente como inicialmente se cre�a, sino un agente secreto de la sociedad �Los Verdaderos Amigos del Profeta��" Veinte cap�tulos adelante una hermosa mujer acompa�ada por un ni�o de color de aceituna, tirando al de ciruela pasa, cruzaba ocasionalmente por la Place Clichy� El resto no importa. �sta es una de las posibilidades que debo considerar al escribir mi novela: su desarrollo en extensi�n, a lo largo del tiempo y como una historia.

La otra posibilidad es la novela en profundidad, al practicar un corte vertical en un momento dado. "Dentro de �El Drag�n Rojo�, insignificante cabaret de un catal�n que responde al nombre de Juanillo, en momentos en que un extra�o personaje marroqu� beb�a una copa de champa�a con una corista de la casa, son� un disparo y� Y en la averiguaci�n exhaustiva de este caso de polic�a, prescindo del tiempo o lo mantengo suspendido en el momento del crimen, y penetro en la intimidad de los personajes que rodeaban al marroqu�. En el primer caso, una historia de diez o de quince a�os, con sus antecedentes y ramificaciones, se comprime en cuatrocientas p�ginas. Infancia de Chantal en un suburbio de Par�s; sus relaciones turbias con un fot�grafo homosexual; carrera de obst�culos de Juanillo desde su salida clandestina de Espa�a hasta su culminaci�n como patr�n de un cabaret en la Place Clichy; participaci�n de Pabli�o en la captura del criminal, etc. Yo no entrar�a en ninguna de las dos versiones y ser�a apenas el testigo impersonal que relata la historia de los dem�s.
�Cu�l de los dos procedimientos es m�s aconsejable?
El primero, en extensi�n, es el Quijote; y el segundo, en profundidad, es Otelo.

Nota:Prescindir de la man�a de las referencias literarias. En este cuaderno pueden pasar, pero en una novela resultar�an pedantes.

El primer procedimiento es m�s artificial que el segundo. Es imposible comprimir quince a�os y cuatro vidas en cuatrocientas p�ginas. A lo largo de la propia nuestra, aprendemos a conocer sucesiva, pero intuitivamente, por un rasgo, un gesto, una actitud, una palabra, a una persona cualquiera.
Ejemplo tomado de la realidad, que descubre a Chantal y al marroqu� a trav�s de una escena al parecer insignificante:
Recepci�n de una embajada musulmana en el Hotel Crillon. El ujier de casaca galoneada y pantal�n corto anuncia al consejero cultural de la embajada marroqu� y a su se�ora. Chantal sofoca un ataque de risa con un acceso de tos. Al entrar en el sal�n pasamos uno en pos del otro delante de cinco o seis se�ores, entre cobrizos y mulatos, que nos saludan a la manera occidental, a m� tendi�ndome la mano y besando ceremoniosamente la de Chantal. Esto le produce una impresi�n tremenda. Al lado de aquellos se�ores, nuestro marroqu� vestido con sus mejores galas musulmanas. Nos lleva a un rinc�n apartado, cerca de un ventanal que mira sobre la Plaza de la Concordia: un carrusel de luces que giran en torno del obelisco de cristal. Con el rostro congestionado y descompuesto, el marroqu� me observa con mal disimulada c�lera:
Primero: Tiene la sospecha de que de paso, en alg�n caf�, hemos tomado dos o tres whiskies innecesarios. Chantal le da un beso en un ojo para demostrarle que no huele a alcohol. El marroqu� palidece de espanto, pero luego el rostro se le abre por la mitad en una sonrisa de cerdo.
Segundo: Present� a Chantal como a mi mujer, cuando ante la delegaci�n invitante ella es solamente mi hermana.
En aquella suntuosa sala, fuera de los camareros que bostezaban detr�s del mostrador, s�lo estaban el marroqu�, el sirviente negro del marroqu�, lo que �ste llamaba la delegaci�n invitante, una docena de �rabes solemnes, dos o tres funcionarios de la Unesco y nosotros dos. Aquello no era una modesta c�bila a la orilla del desierto, sino el desierto puro. Chantal se empe�a en probar de todos los manjares unt�ndose los dedos indistintamente de mayonesa, salsa de tomate, mermelada, caviar, pat� de foie-gras, etc. Cuando no puede comer m�s, se limpia los dedos en el mantel de la mesa.

Nota:De un tiempo a esta parte he dado en hacer en estos cuadernos breves ejercicios de di�logo. Las p�ginas densas, sin el alivio de un punto y aparte y un espacio blanco, fatigan como una carretera gris y recta que se prolonga indefinidamente sin la sombra de un �rbol o la alegr�a de una colina que interrumpe la monoton�a del paisaje.

Dec�a que Chantal llam� a un camarero y le pidi� un whisky. El hombre levant� los hombros en un adem�n de desolaci�n muy franc�s.
��Entonces una ginebra doble� O una copa de champa�a� O un vermouth� O una copa de vino�
El marroqu� se entreten�a en aliviar de su carga una bandeja llena de pastelitos calientes.
��Hay agua de Vichy, de Vittel, Perrier, jugo de naranja, de pamplemusa, de lim�n, de tomate. Tambi�n tenemos agua de coco, que es deliciosa.
���Y lo invitan a uno s�lo a comer estas porquer�as y a beber agua de Vichy?
El marroqu� dio pesadamente la vuelta sobre s� mismo, consternado, y me rog� que la obligara a callar.
��Los musulmanes no bebemos alcohol -mascull� con la boca llena de salm�n ahumado.
Chantal mir� ol�mpicamente la interminable mesa vac�a, la brillante sala semidesierta y el solemne grupo de la delegaci�n invitante, estacionado a la puerta de entrada. Me arrastr� de la mano hacia afuera, y en el ascensor, sin poder contenerse exclam�:
���Estos jud�os son una porquer�a!
Pens� que era in�til explicarle que los musulmanes de la delegaci�n invitante son enemigos jurados de los ciudadanos de Israel.
Por el momento me inclino a ensayar este procedimiento intensivo, y lo urgente es comenzar a escribir. Mi novela ser� la sustituci�n de la tesis de grado, que jam�s escrib�, "sobre la realidad psicol�gica del hombre hispanoamericano fuera de su h�bitat particular". Al menos este t�tulo impresionante es el que le voy a citar a mi hermana cuando ma�ana� pasado ma�ana� le conteste su carta habl�ndole del pobre pap� y de que por el momento no puedo regresar�

Primer borrador: Dolor al recibir la noticia de la muerte de pap� y al pensar que no he de verlo m�s sentado a la mesa del comedor, leyendo el peri�dico y haciendo bolitas de pan. Lo de que no habr� de verlo a mi regreso es tan absurdo como decir: cuando estoy dormido no puedo estar despierto. Lo del peri�dico y las bolitas de pan le quita toda seriedad a la carta.
Hac�a estas reflexiones y borroneaba en mi papel, con un par de aud�fonos en las orejas y durante la decimotercera conferencia general de la Unesco. Trataba de ignorar el desbordamiento verbal de ciento diecisiete pa�ses que a escala universal se complac�an en practicar en tres razas, en cinco lenguas de trabajo, en siete grupos regionales, en once religiones, en cinco continentes y varias islas, el cantinflismo de traducci�n simult�nea. Hablaba mi delegado marroqu�. Yo hab�a redactado el discurso, y para ser obra de quien no conoce a Marruecos ni jam�s se ha interesado en la pedagog�a, no era del todo malo.

Segundo borrador: Muerto pap� me convertir� en el sost�n de la familia, para lo cual es necesario terminar mi tesis -realidad psicol�gica del hombre hispanoamericano fuera de su h�bitat particular- y recibir mi grado de doctor lo antes posible. Pero, �no es monstruoso hablar de tesis y de sost�n de la familia cuando quit�ndoles el pan de la boca recibo sin chistar el dinero que me mandan para regresar al pa�s? Romp� el segundo borrador aunque estoy convencido de que mi abuela no puede estar enferma como lo sugiere mi hermana. La pobre, medianamente solterona, se ha vuelto hist�rica con los a�os. O podr�a ocurrir que ante la perspectiva de una madurez melanc�lica en la oficina oscura de un ministerio, haya resuelto casarse con el rancio director de correspondencia que le hac�a la corte.
Un delegado negro hac�a cuentas en un papel, un delegado amarillo conversaba algo con su vecino de la izquierda, dos o tres ancianos respetables -uno chino, otro suizo, otro japon�s- dorm�an con la boca abierta. El delegado del Congo Brazzaville se com�a con los ojos a la secretaria rubia que escrib�a al pie del estrado de la mesa directiva. El delegado del Congo Leopoldville, a dos curules de distancia, devoraba a la secretaria como su colega de Brazzaville, pero a pedazos: primero las piernas, luego el busto graciosamente modelado por una blusita blanca, finalmente la cabeza, y volv�a a empezar.

Nota: El pobre pap� no pas� de tercer a�o de secundaria y s�lo gracias a su resignaci�n, su honradez y su buena letra, logr� que un pol�tico de provincia le consiguiera un "destino" en un ministerio. El destino de los hombres que no lo tienen es "un destino".

El marroqu� pronuncia su discurso: �Bla, bla, bla!, y aun quienes parecen escucharlo con mayor atenci�n no perciben sino cabos de frases e ideas fragmentarias que se enredan a recuerdos personales, a esbozos de im�genes, a impresiones pasajeras y moment�neas. El orador da en ese momento un pu�etazo sobre la mesa y los espectadores asienten con la cabeza, convencidos de que, aunque fuerte, la mesa no podr�a resistir un segundo golpe. Cuando el orador, m�s sereno, desarrolla la idea de que un hombre analfabeto es un ciego, alguien ve un ciego con un par de cartillas en los ojos. La atenci�n se dispersa y flota en el aire como el humo de un cigarro que un delegado acaba de encender en la sala. Cuando la secretaria se agacha para recoger el l�piz, cincuenta pares de ojos -al trav�s de lentes que recuerdan las oes y las aes de cartillas- se clavan, como signos de admiraci�n, en la tibia penumbra del escote.

Tercer borrador: S�lo escribo cuatro letras para decirles que estoy abrumado por la muerte de pap�. Salgo el pr�ximo s�bado en el vuelo n�mero tal� y estar� llorando con ustedes el domingo a las�
Cuando termin� mi discurso, la mesa directiva y la plana mayor de la Unesco se rompieron las manos aplaudiendo al marroqu�. Para la Unesco los cinco continentes que se disputan sus favores son cuatro, que se resumen en tres: �frica y Asia. Flotaba en el aire un embri�n de novela pero yo ten�a demasiado sue�o para desarrollarla. Romp� el tercer borrador. Una resoluci�n de la cual dependen la suerte de mi novela y por lo tanto la propia m�a, no puede tomarse sin reflexionar unos d�as. No hay asuntos apremiantes, dec�a alguien, sino personas impacientes.

Semana crepuscular dedicada a tomar Ricard y a olvidar muchas cosas que no quiero recordar. A veces pienso si no estar� bebiendo demasiado, gracias a los francos que me dej� mi amistad con el marroqu�; a no ser que est� incubando alguna enfermedad grave. El marroqu� se fue hace unos d�as. Nos esperaba, la v�spera de su viaje, en la salita de su departamento y ante una botella de champa�a. Una sonrisa anegada en la grasa de las mejillas le ilumin� el rostro entre negro y amarillo cuando Chantal le comenz� a hacer cosquillas en la nuca, debajo del turbante. Cuando nos comunic� que ten�a que regresar a su pa�s, Chantal palideci� de espanto y me mir� por encima del turbante con ojos que se le sal�an de las �rbitas.
Puedo estar enfermo y tambi�n puedo envejecer y morir por inveros�mil que parezca. A�n no podr�a concebir que me dolieran las articulaciones y el coraz�n cansado de latir se me paralizara de repente. Aunque un d�a ante el espejo del hotel descubr� con horror un comienzo de calvicie y dos c�rculos morados en torno de los ojos.
��Dile que ma�ana no podr�a acompa�arlo, exclam� Chantal. Tendr�a que ir a Toulouse a ver a mis hermanos, a mi madre enferma, en fin, dile lo que se te ocurra. El marroqu� me explic� que en su pa�s se hab�a presentado una crisis pol�tica y ten�a que estar presente so pena de perder una posici�n importante. Piensa volver a Par�s dentro de pocos meses, y entonces se llevar� a Chantal con toda su familia, la madre enferma, los hermanitos de Toulouse, el hermano mayor�
���Qu� dice Chantal?
��Que al hermano mayor no habr�a necesidad de llevarlo.
Pero yo no puedo enfermar ni morir antes de haber escrito mi novela. Ser�a absurdo. Estoy demasiado cansado y la cabeza me da vueltas como si de pronto me hubiera dado cuenta de que la tierra gira a una velocidad vertiginosa. Tal vez este descubrimiento de Galileo fue simplemente el efecto de una borrachera. S�lo en ese estado un hombre puede percibir f�sicamente dos hechos fundamentales: Que la tierra gira vertiginosamente y que existe una tremenda fuerza de gravedad que nos clava en el suelo. Pero yo no estoy borracho.



CUADERNO N.� 3

Estoy en cama, enfermo. No eran ideas m�as, sino amibas que tengo incrustadas en el intestino grueso, seg�n diagnostic� el m�dico.
��Eso les pasa a ustedes los suramericanos, y a los africanos, y a los coreanos, y a los hind�es, por vivir en el tr�pico.
El farmac�utico ven�a por las tardes a ponerme una inyecci�n de antibi�ticos y me daba un bolet�n meteorol�gico: Ha llovido el d�a entero, hace un fr�o atroz, hoy tenemos una niebla h�meda y pegajosa que no se la deseo ni a los ingleses. Cuando se iba, yo reca�a en el foso vac�o de mi soledad. Ya me siento mejor, pero todav�a no puedo levantarme. Los paseos al cuarto de ba�o, en el final del corredor, me producen sudores y mareos. Pienso entonces vertiginosamente. Nunca hab�a pensado a semejante velocidad. Tal vez esto se deba a que todav�a tengo un poco de fiebre por las tardes; pero si supiera escribir taquigr�ficamente lo que pasa en tropel por mi cabeza, en tres noches llenar�a una enciclopedia Larousse. Por imposibilidad de anotarlas he perdido una inmensa cantidad de im�genes, ideas, escenas, frases, di�logos, con todo lo cual podr�a componer no una, sino varias novelas.
Bajo el dominio del alcohol o de las drogas heroicas, o cuando se sufre la presi�n psicol�gica de la angustia, se piensa muy de prisa. En los estados de bienestar f�sico y placidez intelectual, se piensa muy despacio. Hay hombres cuya velocidad de crucero en materia de pensamiento es enorme, y otros cuyo pensamiento se arrastra con la lentitud de una carreta de bueyes por un camino de monta�a. Pero esto no viene al caso.
Al trav�s de los cristales sucios de la ventana se recorta un retazo de cielo gris, derretido en una vaga llovizna. Cuando hacia las dos de la tarde. hay un poco de claridad, veo la fachada negra del edificio de enfrente en cuyos bajos est� el farmac�utico. De noche se iluminan las ventanas y en alguna de ellas, como sombras chinescas, aparecen las siluetas de un hombre y una mujer. Los tabiques de mi cuarto son muy delgados, de madera empapelada, pues de cada alcoba el due�o del hotel ha fabricado dos y hasta tres habitaciones. No es �sta tan c�moda como mi cuarto en el hotel del marroqu�, pero tampoco tan l�gubre como la mansarda de Pabli�o. Puedo escuchar, sin mayor trabajo, cuanto sucede en torno m�o. Los ronquidos de un hombre, los quejidos de una mujer, una ri�a de amantes, las pisadas de un borracho que se aleja por el corredor, la conversaci�n de un pasajero que llega a la madrugada. Los primeros d�as me interesaban esos ruidos, esas voces aisladas y desprovistas de una imagen concreta, esas posibilidades dram�ticas y novelescas que encierra un cuarto de hotel. No llegu� al extremo de abrir un hueco en el tabique para atisbar lo que ocurre al otro lado, como en "El Infierno" de Barbusse. Pap� le�a ese libro a escondidas de mam� y yo lo le�a a escondidas de pap�. Por mera distracci�n me pongo a imaginar qu� tipo de persona corresponde a un determinado tono de voz, o a las pisadas que se acercan o se alejan por el corredor.
Al cabo de tres o cuatro d�as de este apasionante ejercicio bueno -para un aprendiz de novelista- hice un descubrimiento sensacional. Digo sensacional pues proviene de una elaboraci�n de mis sensaciones auditivas. Las personas pesan menos o m�s seg�n el estado de �nimo en que se encuentran, el grado de cansancio que soportan, o la hora del d�a. En sus pisadas, m�s livianas o m�s lentas, se perciben estas diferencias de gravedad que podr�an medirse en gramos o en onzas el d�a en que alg�n sabio alem�n se propusiera inventar un aparato para medirlas. Lo descubr� el d�a en que me puse a seguir los pasos del farmac�utico que a las seis de la tarde viene a ponerme la inyecci�n. Despu�s de un largo d�a de trabajo, siempre de pie, el hombre pesa m�s aunque no haya comido en varias horas y tenga el est�mago pegado a las espaldas. Sus pisadas no s�lo son m�s lentas, sino m�s pesadas, cargadas con el lastre de su cansancio f�sico, su aburrimiento y su fatiga mental. Una tarde me cont� alborozado que por la noche ten�a una cita con una clienta de la farmacia por quien suspiraba in�tilmente desde hac�a mucho tiempo. Al salir, sus pasos eran r�tmicos y ligeros, y apenas le chirriaban los zapatos. En cambio, la pobre mujer que hace la limpieza y es flaca, esquel�tica, fantasmal, pesa como un elefante.
��Son las cinco de la tarde y todav�a me falta barrer y arreglar los cuartos del quinto y el sexto. No puedo m�s del dolor de cintura.
Pero los lunes sus pasos son ingr�vidos, casi juveniles, cuando muy de ma�ana lleva un rollo de papel al ba�o del corredor.
A fuerza de meditar en lo que no me atrever�a a llamar una tesis sino una hip�tesis, encontr� algo que puede ser una demostraci�n metaf�sica. El fen�meno f�sico de la levitaci�n o sustracci�n de un cuerpo humano a las leyes de la pesantez, tan frecuente en las experiencias de los m�sticos, jam�s podr�a presentarse en un hombre de la densidad mental del pobre Pabli�o. �ste no tiene sesenta kilos, con su cuerpo subdesarrollado, y en cambio Santa Teresa de Jes�s era una monja grande, fuerte, corpulenta.
Por obra y gracia del impulso de su espiritualidad ascendente -el esp�ritu es la antimateria- la Santa llegaba a levantarse hasta dos palmos del suelo cuando se pon�a en oraci�n. En cambio Pabli�o al caminar pesa como si tuviera doscientos kilos a la espalda.
En lugar de anotar todas estas tonter�as sobre las pisadas� y el farmac�utico y la vieja que por las ma�anas lleva un rollo de papel al W. C., deber�a ponerme a escribir mi novela. Creo haber encontrado el tema y en la cabeza me bullen las im�genes y las ideas�
Oigo los pasos del farmac�utico, y apenas pesan sobre el piso del corredor.
���Qu� maravilla de mujer! Fig�rate que anoche�
��Ya lo sab�a.
�l me mir� con unos ojos inmensos que se le brotaban de las �rbitas.

Hoy el farmac�utico lleg� contento, vestido con su mejor traje y no con el delantal blanco de los d�as de trabajo. Ol�a a vino barato y no a esa desapacible mezcla de jarabes tibios y desinfectantes helados que lo envuelve en un aura durante la semana.
��Hoy, d�a de Noel�
��Nochebuena, decimos en mi tierra.
��Las avenidas est�n blancas de nieve. Se hel� el estanque del Parque de Luxemburgo. Hay muy poca gente en la calle. Atraves� tranquilamente la Plaza de la Concordia en mi Rolls. (Llamaba as� un infeliz Renault que hab�a comprado a plazos y de segunda mano.) Las vitrinas del Printemps y Galeries Lafayette arden de luces de colores. Hay San Nicolases vestidos de rojo a las puertas de todas las tiendas importantes. A m� me gusta esta fecha. Cuando te levantes y salgas a la calle te presentar� a mi novia� Por cierto, �no tienes alguna amiga, alguna novia? �No? Es una l�stima, pues podr�amos salir los cuatro juntos a darnos una vuelta cualquiera de estos d�as.
La euforia del vino se le evaporaba en el aliento y en las palabras. Cuando qued� otra vez solo, m�s solo que nunca, me asalt� aquella idea de pronto. Llor� un rato largo, lo confieso. Menos mal que se hab�a ido la pareja de vecinos ruidosos que pasaron la tarde riendo, conversando, diciendo obscenidades y sumi�ndose en profundos silencios de vez en cuando. Me sent�a solo en el piso, solo en el hotel, solo en un pa�s helado y deslumbrante de nieve. Estas fiestas obligatorias me deprimen hasta las l�grimas. Nada hay tan desagradable como un catorce de julio en Par�s, con las terrazas de los caf�s atestadas de familias modestas que toman refrescos y despiden oleadas calientes que apestan a sudor. Grupos de obreros espa�oles, que confunden la Place des Greves con la Puerta del Sol, gritan vivas a Espa�a. En el Pont-Neuf fuegos artificiales. La muchedumbre se abre en c�rculos conc�ntricos para ver bailar unas parejas que no siguen fielmente la m�sica del acorde�n. Huyo a barrios lejanos, busco calles oscuras y silenciosas, me siento en el banco de alguna placita desierta frente a un "clochard" que en el banco de enfrente duerme la borrachera patri�tica del catorce de julio.

Nota: El "clochard" es un charco de soledad en medio de la calle. Una muchedumbre silenciosa, como la que vomitan las bocas del metro, es un precipitado de sudores y soledades que no logran fundirse.

Pocos meses antes de mi viaje a Par�s cenamos los cuatro juntos por �ltima vez. Hab�amos ido a la Misa del Gallo en una iglesia del barrio. Mientras mi abuela y mi hermana preparaban la cena en la cocina, pap� sac� de su armario una botella de brandy y sirvi� dos copas bien medidas. "Hoy es un d�a especial", me dijo gui��ndome un ojo. "Llama a la vieja. A ella tambi�n le gusta de vez en cuando una copita de brandy."
Hablamos de la crisis econ�mica, del alto costo de la vida, de las prestaciones sociales, de un proyecto de huelga para pedir aumentos de sueldos y salarios. Al levantar las servilletas de los platos, encontramos los regalos de Navidad: una m�quina de afeitar para pap�, una mantillita para mi abuela, un estuche de tijeras para mi hermana y una corbata para m�. La prima de mi hermana se hab�a invertido en los regalos y la de pap� en las deudas urgentes y la botella de brandy. Y con �ste y el vino a pap� se le solt� la lengua y cont� historias de su juventud que a mi abuela le produc�an una fingida irritaci�n. En la casa vecina y en los barrios distantes estallaban cohetes y petardos de Navidad. Sonaban las campanas de alguna iglesia. El viento fr�o de diciembre ten�a el cielo despejado y cubierto de estrellas. Soplaban rachas de m�sica y clamores lejanos. A veces ladraba un perro. El ruido sordo de la ciudad llegaba amortiguado a ese barrio de empleados, todos iguales, los empleados y sus casas, y dentro de cada casa un empleado que en ese momento, como todos los empleados en aquellas casas iguales por dentro y por fuera, se pondr�a a rememorar cosas de las Navidades pasadas.
���Por la vieja! -dijo pap� levantando su copa.
���Por nuestro representante al congreso! -dijo mi abuela levantando la suya.
��Por la m�s enamorada de las muchachas del barrio -dije yo. Mi hermana, roja y mordi�ndose los labios, sali� corriendo y se encerr� a llorar en su cuarto.
���Para qu� la molestas? �Hoy es noche de Navidad!

�sa es la novela que necesito escribir. Voy a anotar el esquema, naturalmente sujeto a enmiendas y modificaciones posteriores.
Personajes: El padre, empleado en un ministerio de correos o en una recaudaci�n de rentas. Origen provinciano y modesta extracci�n campesina. Para �l, Par�s es un para�so inalcanzable.
La abuela: setenta y cinco a�os, fanatismo religioso, ignorancia, bondad, ingenuidad, resignaci�n. Para ella, Par�s es un infierno.
La hermana: Muchacha un poco marchita. Vida interior intensa y un sentimiento de frustraci�n m�s o menos consciente. Mezcla de sue�os infantiles -un pr�ncipe, un millonario, un actor de cine- y reflexiones pr�cticas: posibilidad de casarse con su jefe de secci�n. Para ella, Par�s es una pel�cula.
Yo tendr�a que mirarme desde fuera, con cierta perspectiva y sin deformaciones ego�stas. Veintisiete a�os, uno setenta y cinco de estatura, flaco, cabeza peque�a, tendencia a la calvicie precoz. Ojos oscuros y poco expresivos. Cutis ceniciento. Orejas salientes en forma de cartucho, nariz fea, dientes un tanto volados, un feo lunar en la mejilla izquierda, barbilla prominente con una raya horizontal dif�cil de afeitar. Car�cter variable, temperamento emotivo, inteligente, observador, simulador, ir�nico, mis�ntropo.
Escenario: Barrio de empleados en una ciudad hispanoamericana y cuarto de hotel de �nfima categor�a en un barrio pobre de Par�s.

Cuando lleg� el farmac�utico con su blusa blanca, que despide un olor a jarabe y a desinfectantes helados, le pregunt� si nunca hab�a pensado en lo que es la vida de un estudiante extranjero en Par�s.
���Hombre! Es la que yo hubiera querido llevar cuando por dificultades econ�micas s�lo pude sacar mi licencia de farmac�utico. Quer�a ser m�dico, pero nueve a�os de estudios� Nueve a�os teniendo que sostener a mis padres� �Ah! Un estudiante extranjero, uno de esos negros que se ven en el Boul' Mich' con una rubia del brazo� El restaurante les cuesta una miseria� Alojamiento gratis en la Ciudad Universitaria� Entrada libre a todas partes�
��Eso mismo cre�a yo, pero es un mito como cualquier otro. Los estudiantes pasan, pasamos, infinidad de trabajos. El giro nunca nos llega a tiempo. Nunca nos alcanza el dinero. Una enfermedad como �sta nos desquicia por el resto del a�o.
��A m� no me llegaba giro. Ten�a que estudiar mientras trabajaba de supernumerario en una farmacia. Muchas veces me ca�a de sue�o cuando barr�a el local por las ma�anas.
���Te interesar�a el tema en una novela?
��Tengo muy poco tiempo libre y no voy a perderlo leyendo tonter�as. A m� y a mis amigos nos interesan las carreras de caballos, la televisi�n, las canciones, las mujeres, las pel�culas. �A nosotros qu� nos importan los problemas de un estudiante en Par�s! Cada cual a lo suyo y se acab�. Y pasando a lo importante, �c�mo vamos? �Te sientes mejor? �Est�s durmiendo m�s? Ma�ana domingo no podr� venir porque ir� a Versalles con mi novia: conozco un bistrot, dos kil�metros antes de llegar a la ciudad, donde se come muy barato y muy bien.

�Cu�ntos millares de farmac�uticos y de amigos de los farmac�uticos habr� en Par�s? �Acaso Sartre, o Montherlant, o Camus, dejar�an de escribir una novela por la raz�n de que los farmac�uticos no se dar�an el placer de leerla? Adem�s, no se trata de una simple novela para pasar el rato; se trata de un problema sociol�gico de la mayor importancia� Habr�a que ver las cr�ticas de los peri�dicos:

"Por primera vez se plantea, con un valor admirable, el problema de los estudiantes extranjeros en Par�s� Novela que denuncia una de las lacras de la civilizaci�n contempor�nea� M�s que una novela, admirablemente escrita, es un estudio a fondo en el cual tendr�n que detenerse los pedagogos y los padres de familia�" 

Tres ediciones en seis meses. Traducciones al ingl�s y al alem�n. Mesa redonda en Columbia University. Contratos para una pel�cula� �Bah! �Qu� se est� figurando ese idiota del farmac�utico? �La vida se reduce a preparar p�ldoras y poner inyecciones?

Esquema para un cap�tulo: Misa en la iglesia del barrio. Caminata por calles semidesiertas, en un paisaje deprimente de edificios en construcci�n y lotes sin edificar, convertidos en basureros. Pesado silencio dominical. La radio transmite un partido de f�tbol. Por la calle pasa un autom�vil a gran velocidad y levanta una nube de polvo que tarda largo tiempo en disiparse�

Estaba a punto de quedarme dormido cuando sent� pasos en el corredor y entr� de improviso Chantal, sin anunciarse. Pantalones negros muy ce�idos, botas altas con manchas de barro, chaqueta de pana de color marr�n con manchas de humedad, gorro de lana salpicado de nieve, nariz colorada.
Voy a transcribir la escena dialogando. Relatada, perder�a viveza e inter�s.
��Hace un fr�o atroz� �No hay calefacci�n en esta porquer�a de hotel?
��No es el Crillon, t� sabes.
��Me muero de fr�o� �Me puedo acostar un momento sin desvestirme? No vayas a pensar�
Se acost� a mi lado, se arrop� con la manta, se apret� contra m�.
��Qu�date quieta, por favor, y reg�lame un cigarrillo.
Cinco minutos despu�s salt� de la cama, se desvisti� r�pidamente, coloc� la ropa al lado de la estufa y se plant� desnuda delante de m�.
���Qu� me notas? �No me notas nada? Las caderas, el pecho, el est�mago� �F�jate bien!
��Tal vez est�s engordando un poco. Ser�a absurdo que te dejaras engordar.
Salt� de nuevo a la cama, se meti� bajo la manta y empez� a sollozar. Trat� de calmarla in�tilmente. Call� de pronto, se son� con la s�bana, salt� de la cama y me pregunt� si ten�a una bata y unas chinelas� Se envolvi� en la manta y sali� descalza en busca del ba�o. Al regresar y acostarse otra vez, me abraz� muy fuerte y me dijo con una voz baja y tr�mula:
��Estoy embarazada. �Comprendes? Embarazada, y eso no puede ser, no debe ser� �Tienes que ayudarme!
Apagu� el cigarrillo. Los primeros chupones me produjeron tos y un poco de mareo. Luego la abrac�, la acarici�, la bes�, etc.

La literatura contempor�nea, el teatro, el cine, la prensa, las revistas ilustradas, la publicidad, aun el comercio de jabones, m�quinas de fotograf�a y cepillos de dientes, todo refleja la obsesi�n sexual. Es una obsesi�n delirante en momentos en que el concilio ecum�nico y los profesores de sociolog�a denuncian el crecimiento escandaloso de la natalidad. Entre los dos fen�menos hay una relaci�n evidente. No hay novela de �xito, pel�cula que permanezca dos a�os en la cartelera, pieza de teatro que sacuda la apat�a del espectador, que no propongan directa y desvergonzadamente el acoplamiento sexual. Tal como lo concibieron los trovadores medievales -cuando para protegerse de los asaltos de la poes�a los maridos inventaron para sus mujeres el cintur�n de castidad- el amor est� desapareciendo de la literatura y de la vida. Hay amores que giran en torno de una excitaci�n f�sica constante, pero el amor en singular se ver�a hoy relegado a la sala de las curiosidades prehist�ricas en un museo retrospectivo de las relaciones sexuales.
Si en mi novela del estudiante decidiera incluir esa breve escena con Chantal, �c�mo podr�a contarla? Siguiendo con las yemas de los dedos la estatua viva de su cuerpo: el contorno de sus senos redondos coronados por dos min�sculas violetas; el doble promontorio de las nalgas; la suave colina del vientre cubierto de un vello crespo con reflejos met�licos. Todav�a en pa�os menores vuelve la cabeza hacia atr�s para mirarse de soslayo en el espejo, y se da una palmada en las ancas, como quien acaricia las de una potranca cuyos m�sculos tiemblan bajo la piel. Sus piernas se enroscan a mi cuerpo como serpientes. El rostro descompuesto, las sienes h�medas de sudor, las aletas de la nariz palpitantes, el aliento corto, los ojos en blanco. Desconcertante ausencia de gestos de transici�n cuando una vez satisfecha afloja los m�sculos, se distiende, se extiende boca arriba y enciende un cigarrillo para disparar coronitas de humo hacia el cielo raso del cuarto.
��El m�dico del seguro social, un viejo serio y antip�tico, me dijo que tengo, adem�s, una infecci�n en los ri�ones. �Qu� sentido tiene abrigarse cuando por las noches debo desvestirme en el cabaret? Lo grave no es eso. El doctor me auscult�, me puso la oreja en el ombligo, me pregunt� cu�ndo hab�a tenido la �ltima regla� En eso, como en todo, soy muy desarreglada� �Qu� te produce risa?
��Has tenido un acierto verbal� inconsciente.
���Por qu� inconsciente? Me dijo que ten�a un embarazo de tres meses�

Me gusta cada vez m�s dialogar y encuentro que es un ejercicio excelente para agilizar el estilo. Si los de Plat�n fueran "Relatos" y no "Di�logos", en dos mil quinientos a�os se hubiera marchitado su encanto.
��Para comenzar, el hijo podr�a ser tuyo, o de Juanillo, o de un americano que conoc� hace unos meses, o de aquel muchacho del bar, un rubio simp�tico que tiene unos ojos muy bonitos. O podr�a ser del marroqu� El muy cochino ten�a unos redondeles calvos, amarillentos, en la cabeza� Vas a tener que darme alg�n dinero.
��No tengo un franco. Dentro de tres o cuatro d�as tendr� que levantarme para empezar a trabajar�
���En qu�?
��Eso no te importa. Pero, �qu� hiciste t� de los miles de francos que te dio aquel hombre: y los pendientes, y el reloj de pulsera, y los trajes, y las carteras?
Podr�a suprimir todo esto, o acortarlo, pero en los di�logos y desde el punto de vista psicol�gico lo superfluo es lo necesario. Ella se encendi� como una brasa aventada por un fuelle, y rompi� a llorar. Con frases cortadas, punteadas, sincopadas -hay que cuidar los adjetivos y buscar los m�s imprevistos y originales- me cont� que todo se lo hab�a quitado, hasta el reloj de pulsera, aquel tipo.
��Homosexual, mujeriego, cocain�mano, ladr�n� Me persigue y me explota desde el d�a en que lo conoc� en el estudio del fot�grafo y posamos desnudos para unas fotograf�as obscenas.
Para sintetizar, contin�o llanamente el relato. Como por ning�n motivo desea tener hijos y echar a perder su cuerpo, se va a poner en manos de una comadrona de la Porte de Clignancourt. Su plan consiste, sobre la base de una licencia que le dar� Juanillo y mil francos que le adelantar� sobre su trabajo futuro, en escribirle una carta al marroqu� pidi�ndole dinero, y para escapar a la persecuci�n del homosexual se vendr� al hotel a vivir conmigo�
���No, mi querida! Eso por ning�n motivo.
���Espera, idiota! Ser� s�lo por una noche, pues al d�a siguiente me internar� en la cl�nica de aquella mujer.
Cuando se vest�a r�pidamente logr� concentrar su atenci�n un momento. Vuelvo a dialogar:
��Cont�stame pensando lo que vas a decir�
��Es tard�simo. Tengo que irme�
���Te gusta el cine?
���Hombre!
���Pel�culas de amor, de vaqueros, de detectives, de qu�?
��De Brigitte Bardot. No es por nada pero tengo un cuerpo m�s bonito, y soy m�s joven y m�s alta. Me gustan las pel�culas de amores, bailes, palacios, yates, villas a la orilla del mar. En las buenas pel�culas nadie trabaja.
��Ahora quiero que pienses lo que vas a decir. Se trata de una novela que estoy escri� leyendo, y de la cual van a comenzar una pel�cula con Brigitte Bardot, precisamente.
���Y me llevar�s a verla?
Cuando le cont� a grandes rasgos mi tema, hizo una trompa con los labios, encogi� los hombros, me mir� con ojos que no reflejaban el menor destello de inteligencia.
���Qu� papel har� Brigitte? No me gusta, �sabes? Me parece una historia aburrida desde el comienzo hasta el fin. No excita, no conmueve, no interesa, no� A m� me tiene sin cuidado la vida de un empleado en esos pa�ses tan lejanos. Adem�s, la vieja es inveros�mil en esta �poca. Y la solterona no se concibe en Par�s� Para hablarte con absoluta franqueza, detesto a los estudiantes extranjeros�, �Ahora s� me puedo ir? No se te olvide escribir la carta. Te dejo los cigarrillos, pues comienzan a saberme mal.
Sus pisadas eran r�tmicas y ligeras cuando se alejaba por el corredor.

A un farmac�utico que vive pendiente de las carreras de caballos, de la cita que tiene con una amiga, de los impuestos, del lugar donde podr� estacionar su autom�vil: �qu� le puede importar el problema de un estudiante extranjero que pasa trabajos en Par�s y vive del sacrificio de su familia lejana? Y a millones de posibles lectoras como Chantal, cansadas de un trabajo agotador, ansiosas de conseguir una situaci�n m�s estable: �qu� puede interesarles la vida de un estudiante pobre en Par�s? El golpe de gracia a este proyecto de novela me lo dio la idea de que lo que estaba pensando escribir no era una novela sino una autobiograf�a. El escritor de autobiograf�as piensa arbitrariamente que su personalidad es ejemplar. Se hace una de estas dos reflexiones: Yo soy el arquetipo de millones de seres que en m� se encuentran reflejados y me consideran un s�mbolo; o yo soy un ser distinto de los dem�s, sin segundo ni semejante. Lo que yo soy, quisieran serlo millones de hombres que mueren sin haber vivido, sin percatarse de que en este mundo puede darse, a veces, el caso de una aventura personal realmente extraordinaria. Los escritores de este g�nero literario no anotan en sus diarios lo que han hecho en el d�a, sino que hacen durante el d�a algo que desean anotar en sus diarios. No describen su propia vida, sino que la acomodan en vista de su autobiograf�a; y eso puede pasarme a m�. Yo s� que las opiniones del farmac�utico y de Chantal, desde un punto de vista cr�tico, no valen nada; pero tampoco puedo olvidar que el escritor escribe en vista y consideraci�n de la masa an�nima de todos los lectores. Yo no voy a escribir mi novela por el solo placer de recrearme en ella. Eso ser�a una simple masturbaci�n literaria. Cuando se quiere ser un escritor de verdad, accesible a toda clase de gentes, desde el profesor de la Sorbona hasta el farmac�utico de la esquina y desde una duquesa hasta Chantal, hay que pensar en esas cosas. Evidentemente el tema de mi novela, mi propio tema, el de mi casa, para ellos no tiene la menor importancia.

Hoy he resuelto ir al Consulado para pedir prestados unos doscientos o trescientos francos y capear la situaci�n mientras consigo alg�n trabajo y me entrego de lleno, febrilmente, a la redacci�n de mi novela. Una vez terminada y sacada en limpio, la enviar� a un editor espa�ol. Tal vez podr�a traducirla al franc�s� En el Consulado me pueden indicar un buen traductor y no tendr�a inconveniente en compartir mis derechos con �l, y firmar con un seud�nimo franc�s, pues s�lo as� podr�a entrar a competir en el Goncourt. Ganar�amos el premio por siete votos contra tres. Mi traductor se presentar�a a la fiesta de Gallimard, y ante un centenar de fot�grafos, periodistas, escritores, acad�micos, rodeado de micr�fonos y pantallas de la televisi�n, soltar�a la bomba:
��Desgraciadamente yo no soy el autor de esta novela sino apenas, y a mucha honra, su humilde traductor al franc�s. El autor es un antiguo estudiante hispanoamericano que vive en Par�s y voy a tener el gusto de presentarlo. Fogonazos de los fot�grafos, sonrisas, alguien me arrastra por la mano al centro del sal�n, un camarero me ofrece una copa de champa�a.
El esc�ndalo ser�a formidable. Algunos peri�dicos pedir�an la reuni�n de la Academia Goncourt para rectificar su fallo por haber sido v�ctima de una supercher�a y de un atentado contra el prestigio literario de Francia. El "Figaro" exigir�a en nombre de la moral literaria que al impostor lo expulsaran del pa�s y al traductor se le entregara a la ferocidad de los cr�ticos. Su estilo estar�a plagado de "wagramismos", o espa�olismos de la clientela dominical de la "Rambla" de Wagram. Y de franglecismos condenados por la Academia. Alguien terciar�a en mi favor en un art�culo del Express, que levantar�a ampollas en la piel muy sensible de los acad�micos. La agitaci�n llegar�a a su colmo cuando la televisi�n anunciara la adaptaci�n de mi novela y su presentaci�n en el Ode�n en el pr�ximo oto�o. Mi entrevista ante la pantalla producir�a tal impresi�n en la Embajada y en el Consulado, que no tardar�a en recibir un nombramiento de agregado cultural, con sueldo de ministro consejero, a fin de evitar mi expulsi�n de Francia. Ser�a inconcebible que el pa�s de la libertad y la cultura, por un pecado venial literariamente concebible y disculpable, expulsara a un gran escritor hispanoamericano que les hab�a dado el ba�o a todos los j�venes escritores franceses�
���No, por Dios! Francia no me puede hacer eso.

Pensaba en estas cosas sentado en un banco del Parque de Luxemburgo. Ten�a dos horas por delante pues antes de las doce ser�a in�til presentarme en el Consulado.

La jardiner�a es el arte m�s natural, aunque en esta frase el sustantivo y el calificativo se contradigan. Por el contrario de la gram�tica, cristalizada y anquilosada en la estufa de la Academia -a cuyo calor se arriman todos los reumatismos literarios- los jardines participan de los vaivenes de la naturaleza. Un cuadro, una estatua, un poema, son id�nticos a ellos mismos y no pueden cambiar sin�
Aunque en los libros me salto generalmente las descripciones, a veces, cuando se les da un sentido y un contenido espiritual, pueden pasar. Los paisajes, dec�a alguien cuyo nombre nunca he sabido, son estados de alma, y hoy me siento euf�rico porque el cielo est� azul y el sol derrite los manchones de nieve que salpican los prados.
Un jard�n puede transformarse con el viento que imprime un temblor, un movimiento de vaiv�n, una inquietud, a los �rboles y los arbustos del parque. La lluvia puede lavar la atm�sfera. El sol ilumina el color y salpica el suelo de sombras densas, con rebordes punteados de toques luminosos. Un jard�n cambia con el d�a, con la hora, con la ma�ana cubierta de una capa de niebla y con la noche sumergida en una campana vibrante. Un jard�n se transforma desde la infancia jubilosa de la primavera, pasando por la plenitud del verano y la org�a del oto�o, hasta la esquel�tica desnudez del invierno cuando es apenas un trazo de carb�n en una hoja de papel. En todos estos estados diferentes, en todas estas transformaciones, el jard�n es y no es el mismo jard�n.

En el reloj del palacio del Senado son apenas las diez y media.
Me gusta el jard�n de Luxemburgo con su verja de hierro pintada de verde y sus lanzas doradas. Es injusto que s�lo las palomas disfruten de estos prados, d�ciles al tacto como un retazo de terciopelo o como el vello imperceptible que cubre la nuca de Chantal.
La pobre es insensata. Un aborto provocado puede producir da�os irreparables, me dijo el farmac�utico.
Por los caminitos del parque pasean unas ancianas solas y silenciosas apoyadas en su bast�n. Me produce calofr�os la soledad de los viejos en Par�s. Yo no querr�a llegar a vieio en Par�s. Bajar todas las ma�anas seis tramos de escalera, con las coyunturas y las articulaciones crujientes y dolorosas. Hacer la compra del d�a, arrastrarse por calles hostiles, por avenidas insolentes, por plazas cuya visi�n produce desaliento y fatiga. Y la angustia de no alcanzar a cruzar el bulevar cuando el sem�foro da paso a los peatones y un torrente humano se precipita de un lado a otro, dejando a los viejos atr�s como pobres insectos con las patas lastimadas. Y subir otra vez, deteni�ndose a descansar en los rellanos, una escalera cada vez m�s larga y m�s pendiente. Y en el cuarto de la mansarda el fr�o, y la soledad, y la angustia de ser arrojado de all� porque ha llegado un cliente mejor, y la soledad, y el temor de no recibir la pensi�n a tiempo o la ayuda que env�a alg�n pariente olvidadizo, y la soledad, y las noches eternas sin encender la l�mpara por temor a despertar a un vecino gru��n, y la soledad, y viejas memorias olvidadas que de pronto afloran a la conciencia como fantasmas, y la soledad, y el miedo del infarto, del ataque, del c�lico, del dolor en medio de la noche, en un mundo hostil, y la soledad, una soledad espesa y pegajosa que produce una tremenda, una agobiadora, una amarga melancol�a�

Un par de enamorados se arrullan en un banco. Un se�or que luce la Legi�n de Honor en la solapa arroja migajas de pan a las palomas. Llueven sobre �l en un remolino tornasolado. Los personajes de Balzac terminan, en la �ltima p�gina, con la roseta de la Legi�n de Honor en la solapa. Todos los funcionarios de cierta edad a quienes observo en el metro o en el bus, est�n condecorados. He llegado a pensar que los franceses usan la Legi�n de Honor para distinguirse de los extranjeros. Un agente de polic�a -el kepis, la capa, los guantes, corresponden maravillosamente a los balcones de hierro forjado y a las mansardas grises- pasea su aburrimiento a la orilla del estanque. Una vieja encorvada y envuelta en un informe bojote de trapos le cobra al se�or condecorado cincuenta c�ntimos por ocupar su silla de metal, aunque haya centenares de sillas vac�as. Yo siempre tengo la precauci�n de sentarme en los bancos.
Los ni�os juegan con los barquitos de vela mientras las mam�s tejen interminablemente bufandas de lana. Me gustar�a alquilarle al hombre de los barquitos el velero n�mero 17 que tiene las velas amarillas. Me paraliza la timidez. Es un sentimiento absurdo, pues en Par�s puede uno hacer lo que quiera sin que a nadie le importe nada. Pero echar un barquito de vela a navegar en el estanque es algo que yo, aunque perezca de envidia con los ni�os que los dirigen con su p�rtiga desde la orilla, no me atrever�a a hacer.
El sol juega en la arena con las sombras fugitivas que proyectan las palomas al levantar el vuelo, y aviva el verde del prado que pisotean los p�jaros, y restalla en la visera charolada del agente de polic�a, y cabrillea en el estanque, y enrojece la cintita roja que mi vecino lleva en la solapa. Estoy metido de cabeza en un cuadro de los impresionistas. Por pura presi�n atmosf�rica, me convierto en uno de esos caballeros barbados y de cuello de pajarita que levantan solemnemente la chistera al paso de una carreta cargada de un ramillete de se�oritas de flores. (Quer�a decir: cargada de se�oritas que recuerdan un ramillete de flores, pero la frase incorrecta es m�s impresionista e impresionante). La imaginaci�n me est� funcionando al rev�s, como la memoria de Marcel Proust. Gilbertas, Albertinas, Odettes, marquesas de Villeparisis, duquesas de Guermantes, encaman en los personajes del parque. Entre Proust y yo se abre un profundo abismo de cincuenta a�os, pero en los jardines del palacio de Luxemburgo, donde el tiempo se estanca milagrosamente como en "A la Recherche du Temps Perdu", Proust y yo nos volvemos a encontrar. El reloj del palacio est� dando las doce y me tengo que ir�



CUADERNO N.� 4

El C�nsul me recibi� con un bufido. El relato liso, sin di�logos, ser�a de una vulgaridad deprimente.-
��Le contest� que usted no hab�a vuelto por aqu� desde hac�a meses, y no sabemos d�nde se hospeda. Hace ocho d�as recib� un nuevo cable, ya no de su hermana, sino de la Canciller�a,
��He estado enfermo durante un mes y s�lo hoy he podido levantarme. Estoy seguro de que en una de esas cartas me avisan el env�o de un giro, pero como hoy es s�bado y no hay bancos� Un momento, se�or C�nsul, un momento� Como hoy es s�bado y est�n cerrados los bancos tal vez alguien pudiera prestarme hasta el martes unos doscientos o trescientos francos. Tengo que hacer un abono en la pensi�n� (Aqu� enumeraci�n de cosas ciertas e imaginarias que estoy en la obligaci�n de realizar.) Estoy terminando mi tesis y necesito algunos datos que usted puede suministrarme. Es un estudio sociol�gico sobr� los estudiantes extranjeros que viven en Par�s y el problema que representa, desde el punto de vista pedag�gico, su extra�amiento del h�bitat natural.
El C�nsul se mordi� los labios y me alarg� un billete de cien francos.
��El Ministerio me pregunta cu�ndo saldr� usted de regreso.
��El giro que me hicieron de la casa para pagar el pasaje se me fue en este mes de enfermedad� Usted comprende�
En ese momento apareci� a la puerta de la oficina mi amigo Miguel, el �nico que he tenido en Par�s y a quien no ve�a hacia por lo menos un a�o. Por ser muchacho rico y de familia conocida, en el Consulado goza de un fuero especial. El C�nsul se levant� a saludarlo. Pero Miguel, en lugar de dirigirse a �l, me abri� los brazos y me cost� trabajo desprenderme de ellos. Es hombre generoso y emotivo a quien le estorban sus millones y est� empe�ado en hac�rselos perdonar de todo el mundo. Es fuerte, bien plantado, elegante, con la apariencia de un "gringo" y un ligero acento, pues en realidad ha vivido m�s en los Estados Unidos que en su propia tierra.

Nota: Etnogr�ficamente, el hispanoamericano es un ser, sorpresivo. Cuando se abren las puertas de una Embajada el d�a de la fiesta patria, nadie sabe a qu� atenerse. Puede entrar un gigante rubio, hijo de padres alemanes y nacido en el sur de Chile; o un actor de cine italiano que es un funcionario de la Embajada argentina; o un africano del Congo Brazzaville, que es un ministro dominicano; o un sacerdote budista vestido a la moda occidental, que es un millonario boliviano; o un estudiante como Miguel, en cuyos ojos aflora un remoto abuelo africano, y en el cutis el tinte hep�tico de los abor�genes andinos de la regi�n ecuatorial.
El C�nsul me dio una palmadita amistosa y familiar en la espalda y cambiando el usted �spero de hac�a un momento por un t� m�s cordial, me dijo:
��Tienes que cuidarte. Una convalecencia en invierno es muy peligrosa. El martes hablaremos de tus problemas. Ya ver� c�mo arreglamos tu viaje para lo m�s pronto posible.
Miguel me mir� sin comprender lo que pasaba.
��Esp�rame cinco minutos y almorzaremos juntos. Nosotros tambi�n nos vamos, y quiero hablar con el C�nsul un asunto muy breve sobre mi certificado de estudios.
���Todo el mundo est� de regreso!, exclam� el C�nsul. Las noticias son cada vez peores� El d�lar contin�a subiendo a saltos� Otra vez se habla de un golpe de Estado, de una revoluci�n, de una dictadura, �qu� s� yo! Desde que me conozco jam�s he recibido buenas noticias. No me extra�ar�a que alguien me dijera en alguna carta: "El que desgraciadamente est� muy bien y completamente curado de algo que no era un c�ncer sino un falso diagn�stico, es Fulanito�"

Primera carta de mi hermana: Es inconcebible que ni siquiera nos hayas escrito cuatro l�neas con motivo de la muerte de pap�. Segunda: La cesant�a result� menor pues se deb�an varias cuotas en el seguro. Tercera: �C�mo est�s, d�nde est�s, qu� te pasa? Cuarta, de hac�a diez d�as: Como no contestaste mi cable acud� al Ministerio. Debieron de dirigirle un cable al C�nsul pidi�ndole que averig�e tu paradero y te despache en el primer avi�n, si a�n tienes el dinero del pasaje. �Eres un sinverg�enza y un c�nico!

La vida es maravillosa, porque es imprevisible. (Desarrollar este pensamiento m�s tarde, en el primer cap�tulo relativo al extra�o caso del desfalco en la recaudaci�n de rentas y gabelas de Sevilla. Lo perpetra aquel andaluz que confiaba en que su noble protector lo llevara de secretario a la Corte. En vez de ir a Madrid fue a parar a la c�rcel de C�diz. Le conmutaron la pena por un enrolamiento en la tropa que reclutaban para viajar a las Indias. Se me est�n ocurriendo centenares de ideas, pero con lo anterior me basta para recordar despu�s�)
La vida es maravillosa porque es imprevisible. Desarrollo en im�genes: Una encrucijada de calles y avenidas. Al dar la vuelta a una esquina, indistintamente puedo tropezar con un ciego que me pide limosna, o con un mat�n que me rompe las narices, o con un amigo que me andaba buscando para decirme que he ganado la loter�a, o con una mujer que insensiblemente va a conducirme a la bebida, la holgazaner�a, los estupefacientes, la ruina, el hospital, la muerte.
La vida es maravillosa porque es imprevisible. Cuando me hab�a dado con el C�nsul en las narices, me encontr� con este �ngel de Miguel y tuve una incre�ble racha de buena suerte. Descubr�, adem�s, el tema de mi novela, cargada de posibilidades no s�lo literarias, sino sociol�gicas. Necesitar� tomar unas notas en la Biblioteca. Por conocer mi debilidad por la buena comida (alguna vez le cont� que yo padec�a un hambre atrasada de varias generaciones) Miguel me llev� a almorzar a un restaurante del Rond-Point de los Campos El�seos. Al enterarse de la muerte de mi padre, de mi enfermedad, de mi imposibilidad de conseguir el valor del pasaje que hab�a empleado en gastos explicables y urgentes, me prest� doscientos d�lares que le pagar� cuando regrese al pa�s. Me cont� que le hab�a vendido al Embajador el autom�vil Mercedes que usaban su padre y sus hermanas. El que Miguel ten�a, un descapotable que corre a ciento cincuenta kil�metros por hora, quedar�a en un garaje de la rue de Ponthieu, pero dar�a instrucciones para que yo lo sacara de vez en cuando. A un coche de esa clase hay que correrlo como a los caballos del hip�dromo. Me dio las llaves, el cheque y tarjetas de presentaci�n para gentes que pueden darme un puesto.
Voy a dialogar otra vez. Relatar me aburre y me fatiga. �No estar� dilapidando en novelas un talento teatral que me rezuma, con la tinta, por los picos del estil�grafo?

��Le dec�as al C�nsul que terminabas tu tesis de grado cuando te enfermaste. �Es cierto?
��Ten�a que dec�rselo porque el buen hombre es un funcionario anquilosado por la burocracia y jam�s podr�a entender lo que frente a una carrera consular es una carrera literaria.
O teatral. Tendr� que pensar seriamente en aprovechar mi talento dram�tico. Desde el punto de vista econ�mico, una pieza de �xito puede producir una fortuna.
��T� tienes una imaginaci�n de novelista y nunca he dudado de tu talento, de tu�, etc.
��T� en cambio, no eres el tipo del hispanoamericano, sino el arquetipo de lo que �ste llegar�a a ser dentro de dos generaciones, si la Alianza para el Progreso no fuera una solemne mentira.
Al pobre Miguel se le llenaron los ojos de l�grimas. Yo tambi�n estuve a punto de llorar, pues pertenezco, como lo anot� alguna vez, a la categor�a de los espectadores que lloran en el cine.
Cuando Dostoyewski perdi� en Baden-Baden todos sus recursos, sobre la idea de "El Jugador" consigui� un adelanto de sus editores. Sin que yo pretenda compararme con �l, reconozco que se trata de una coincidencia estimulante, ya que a m� se me ocurri� el tema de la novela cuando almorzaba con Miguel. Se me ocurri� al ver la curiosa mezcla de rasgos f�sicos y perfiles morales que caracterizan a mi amigo. Entre los �ltimos, pues ya me refer� a los primeros, descuellan su sencillez, su vanidad infantil, su generosidad, su credulidad�
��No te vayas por las ramas. Eso est� bien en una novela� en una novela proustiana. Yo no me puedo tragar a Proust. Me pierdo, como cuando aprend�amos a jugar al ajedrez.
��T� no est�s hecho para el ajedrez sino para el rugby. Mi idea es tomar tres personajes iniciales: un blanco en el siglo XVI, un indio en el siglo XVI, un negro en el siglo XVIII, los cuales han ido multiplic�ndose a lo largo de varias generaciones hasta fundirse y confundirse en el siglo XIX, en la �poca de la independencia. El blanco era un pobre diablo, p�caro y mala persona, que al venir al Nuevo Mundo para escapar a una c�rcel en C�diz por malversaci�n de fondos, se convirti� en encomendero.
��Te equivocas si piensas que todos eran unos p�caros�
��P�caros, maleantes, ignorantes, analfabetos, ocasionalmente funcionarios de �ltimo orden que trataban de tentar fortuna en Am�rica. S�lo a fines del siglo XVII y comienzos del XVIII llegaron bur�cratas menos despreciables.
��A mediados del siglo XVIII vino a Cartagena de Indias un capit�n espa�ol, un segund�n noble de Extremadura, hijo natural del Duque de Tordesillas� Eso puede servirte. Pap� le pag� no s� cu�ntos miles de pesetas a un heraldista de Sevilla que trabaja en el Archivo de Indias, para que nos siguiera la pista hacia atr�s. Has de saber que en el siglo XVIII se tropez� con el Duque. Nosotros no tenemos una gota de sangre negra o ind�gena.
��Los hispanoamericanos provenimos de ese triple origen racial, lo cual no quiere decir que la mezcla se haya asentado y todos la llevemos en la sangre en proporciones iguales. En Am�rica hay blancos puros, reci�n llegados de Italia o de Espa�a, y los puedes ver en Buenos Aires. Hay negros puros de toda mezcla en las costas del Caribe y del Brasil. E indios que inclusive no hablan espa�ol sino quechua, en el Ecuador, Bolivia y el Per�. Y hay tambi�n -naturalmente no es tu caso- un cuarto abuelo imaginario. Cuando el hispanoamericano adquiere cierta posici�n social y econ�mica, encuentra al duque siete generaciones atr�s. Respecto del negro�
��No lo resisto.
��Al negro lo hab�an cazado en Guinea o en la Costa de Marfil, arranc�ndolo brutalmente de su selva y de su raza. Lo vendieron en un mercado de esclavos de Cartagena de Indias o de Bah�a de Todos los Santos. El indio, mejor la india, estaba hac�a siglos en Am�rica cuando llegaron el blanco y el negro.
A Miguel s�lo le interesaba el desarrollo de la intriga.
��Al cabo de las generaciones, esos tres seres se entreveran de tal manera que s�lo un heraldista como el que sigui� hacia atr�s la filiaci�n de tu padre, podr�a desenredar el ovillo. En la �poca crucial de la independencia americana, el amo era un mestizo, el criado era un mulato, el arrendatario era un zambo. El general era hijo de un blanco y una india, el soldado era un negro cruzado de indio o de blanco, el criollo que luchaba contra los espa�oles en Arauca, en el Pantano de Vargas, en las faldas del Pichincha, en los desiertos de Piura, en los lagos de Chile, en las pampas del r�o de la Plata, era ocasionalmente blanco, negro o indio. Pero principalmente mestizo, mulato o zambo. Y aun cuando fuera un blanco de indiscutible ascendencia espa�ola, a la saz�n ya pensaba y sent�a, bailaba y cantaba, viv�a y com�a como un negro de Santo Domingo o de Bah�a de Todos los Santos. Y aun cuando fuera un negro, ten�a la insolencia de un blanco; y si era un indio de la cordillera, su respeto por las jerarqu�as oficiales, su fanatismo pol�tico y de ne�fito cristiano, lo asimilaban a un blanco�
El Armagnac relampagueaba en los ojos de Miguel como una tempestad ancestral.
��Las peripecias del espa�ol a quien la fuerza de las circunstancias convirtieron en marinero, soldado, conquistador; que sudaba a mares dentro de una armadura cuando remontaba el Guayas o el Orinoco en una canoa, perseguido por una nube de zancudos�
��Mi abuelo el capit�n�
��Supongamos que era tu abuelo. Y luego el negro que se enfrenta, en la cala infecta de un gale�n, con la realidad de la esclavitud y del l�tigo. Compa�eros suyos de desgracia, sin ver el mar, sacudidos furiosamente dentro de la bodega, mueren de nostalgia y de peste con una extra�a canci�n en los labios�
Miguel comenz� a tararear una cumbia.
��En esa cala ven�an los embriones del jazz, la samba, la cumbia, el porro, el merengue, el currulao� Te confieso que ahora miro a los negros que pasean por el Boul' Mich' con una profunda simpat�a. Al menos, ya no los subastan en un mercado de esclavos; ni los palpan, los miden, les examinan los dientes y los �rganos genitales, como si se tratara de comprar caballos de carreras o perros de raza� En Par�s, ellos compran sus blancas�
Miguel hab�a pedido otro Armagnac. A las gentes sin imaginaci�n, el chisporroteo de las im�genes y las ideas les encandila los ojos.
��La india de mi novela s�lo tuvo alma cuando Sus Cat�licas Majestades graciosamente se la concedieron. Volvi� a perderla cuando en el resguardo los doctrineros dominicos la persuadieron de que el mundo de sus abuelos no era suyo, y los dioses que ella adoraba no eran los verdaderos, y los pr�ncipes a quienes serv�a no eran poderosos, y la lengua que hablaba era un balbuceo infantil. Los extranjeros que llegamos a Par�s, ante el abrupto chauvinismo franc�s nos sentimos m�s o menos ind�genas.
���C�mo se te ocurri� todo eso?
��Toda esa parte la voy a tirar al Sena.
���No seas b�rbaro!
��He resuelto que mi novela arranque en el momento de la independencia americana.
���Ah!, claro.
��Cuando a comienzos del siglo XIX ya se hab�a formado una sociedad colonial y frente al se�orito espa�ol reci�n llegado de Madrid a Am�rica hay una realidad nueva: el mestizo y el criollo.
��Pero �c�mo se te ocurre tirar a la cesta todo el proceso anterior?
���Te has puesto a pensar cu�nto m�rmol hizo pedazos Miguel �ngel cuando tallaba la estatua de David? Te advierto que David no me gusta porque no corresponde a la idea del adolescente que cantaba y bailaba al pie del altar. Es un acromeg�lico. El David de Miguel �ngel es un Goliat. Pero ver�s: ha comenzado a correr la noticia de que el general Bol�var viene con un ej�rcito de venezolanos por los llanos de Apure, a internarse en la Nueva Granada�
��Pero �cu�les son los personajes?
��Un criollo descendiente de encomenderos espa�oles, con hijos mestizos de cualquier india del lugar. Otro personaje es un mulato venezolano que conquist� sus galones de capit�n montado en pelo, luchando contra los chapetones en los llanos de Apure. Otro viene de una ciudad del Caribe� Otro�
��Me gustar�a que pap� leyera lo que llevas escrito.
��Desgraciadamente los seis o siete primeros cap�tulos est�n en manuscrito. No tengo m�quina de escribir.
��Te voy a dejar la que pap� ten�a en el departamento, �no faltar�a m�s! Es una Olivetti magn�fica. El ch�fer te la llevar� al hotel.
��Me interrumpes a cada momento. A comienzos o mediados del siglo XX, tenemos un industrial millonario, orgulloso de su origen espa�ol, aunque ver�s� Dentro de ese mundo americano en un doble proceso de integraci�n y descomposici�n, resulta que el industrial es descendiente del mulato venezolano y una mestiza granadina hija natural del pr�cer blanco. Hay en cambio una pobre muchacha que languidece en un pueblo de provincia y procede en l�nea directa del pr�cer y su mujer leg�tima. En un cap�tulo en que trabajaba cuando me enferm�, estalla el drama familiar cuando el industrial quiere impedirle a su hijo que se case con aquella ni�a "que no es de buena familia".

Cuando Miguel me dej� en la boca del metro, la noche se desplomaba sobre Par�s. En la esquina del "Figaro" nos abrazamos al calor que desped�a una vendedora de casta�as. Miguel quer�a llevarme al c�ctel que daban en su honor en el Hotel Jorge V, y comer luego con su padre y sus hermanas -la una muy graciosa y la otra francamente negroide- pero me negu� a acompa�arlo. Me hubiera tentado comer en un restaurante de lujo y deslumbrar al padre de Miguel, un millonario cursi que comenz� su educaci�n a los cincuenta a�os. Podr�a hacerle la corte a la muchacha bonita, para halagar a la familia; aunque para toda esa gente yo soy un pobre estudiante cuya hermana es una se�orita mecan�grafa.

Metro de Par�s(aproximaci�n al tema): T�neles asfixiantes, corredores interminables, escaleras de cemento, luz crepuscular, olor tibio y espeso, muchedumbres apresuradas, empleadas viejas y feas, truenos subterr�neos, "portillon automatique" que me da en las narices cuando voy a franquearlo y el tren entra en la estaci�n con un pavoroso estruendo de hierros retorcidos. Carteles de propaganda comercial: invitaci�n a realizar viajes que nunca podr� hacer y a adquirir cosas que tampoco podr� comprar. Muchachas que me miran con ojos maliciosos al trav�s de una cortina de cabellos dorados por un champ� inigualable. A veces he tenido la tentaci�n de deformarles la boca con un l�piz, y de violar esas ba�istas que exhiben, en otro cartel, un min�sculo bikini. En el vag�n de segunda maldigo interiormente la mala suerte que me obliga a no viajar en primera para economizar unos c�ntimos. Apretujado por pasajeros que entran y salen continuamente, atormentado por desapacibles olores que flotan en nubes lentas y calientes, me voy cargando de odio contra todo o contra alguien en particular. Cuando el vag�n pasa por la estaci�n de Saint-Lazare o de Havre-Caumartin -bajo los grandes almacenes de Printemps y Galeries Lafayette- un tropel de compradores de saldos se precipita en los andenes e irrumpe al mismo tiempo una multitud que te�ricamente no cabe en el vag�n. (Capacidad: 37 pasajeros sentados, 139 de pie.) Viajeros con maletas, se�oras con paquetes de compras, excursionistas, un n�ufrago abrazado al le�o de una muchacha entre aquella encrespada muchedumbre, un polic�a que me mira con curiosidad sugiri�ndome que soy un extranjero cuyo permiso de residencia caduc� hace meses. Un aviso adosado a la pared del vag�n me previene de un peligro de muerte cuando pase por la estaci�n de La Motte-Piquet o la de Filies du Calvaire. Siento rasqui�as intempestivas en sitios que no me puedo rascar, malestares pasajeros, necesidad imperiosa de un W. C., deseo de gritar algo escandaloso y obsceno que haga enrojecer a las se�oras. Cuando me deslizo trabajosamente entre la multitud, en la estaci�n terminal de mi viaje, me siento en un banco del and�n, me enjugo el sudor de la frente y trato de no pensar en nada�
El metro es una de mis obsesiones parisienses. Escribir�a una novela sobre el metro si no tuviera entre manos otro tema mejor.
Me desped� de Miguel y descend� de cuatro en cuatro las escaleras de la estaci�n Franklin Roosevelt. Las vitrinas del and�n presentaban una serie de trajes de invierno para hacer esqu�, colecciones de abrigos en pieles suaves y espesas, pa�oletas de colores que se funden en tonos tenues que acarician la vista. El �portillon automatique" estaba abierto de par en par. Hab�a poca gente, mejor vestida y menos f�nebre que como sol�a verla. Ning�n mendigo dorm�a la borrachera tirado en los bancos del and�n. Una se�ora elegante, con una sombrilla de mango de metal, y un caballero anciano de bigote gris, consultaban el mapa del ferrocarril subterr�neo. Dos muchachas conversaban en voz baja. Pens� en Chantal y decid� llamarla por tel�fono o ir a verla cualquiera de estos d�as.
El tren no demor� ni tres minutos en llegar, silencioso, reluciente, azul y amarillo, sin la estridencia de ruidos y colores verdes y rojos de otras l�neas menos distinguidas que la de Vincennes-Neuilly. Y en mi vag�n -hab�a comprado una tiquetera de primera para cambiar el billete que me hab�a dado el c�nsul- la concurrencia era distinguida y escasa. Una pareja ya madura y de apariencia respetable. Un se�or condecorado con la Legi�n de Honor. Un oficial del ej�rcito. Una se�ora joven con un ni�o serio y formal que no lloraba, ni se chupaba los dedos, ni se hurgaba las narices, ni me miraba con impertinencia. La contemplaci�n minuciosa de una muchacha, desde la cabeza de color de hoja en oto�o hasta los peque�os tacones de las botas de invierno, me produjo una excitaci�n pasajera. Ces� cuando descendi� en Palais-Royal y se alej� por el and�n, �gil y cimbreante, como una hoja de oto�o arrastrada por un viento invisible. Cuando me ape� en la estaci�n del Hotel-de-Ville, tuve una imperceptible tristeza. Hubiera querido seguir rodando indefinidamente en aquel vag�n silencioso. Las torres de Notre-Dame se recortaban en negro contra un malva rojizo que se cierne sobre Par�s en las noches de invierno. Me sent� ante una mesa del caf� "La Boule d'Or".
��Un Armagnac, un doble Armagnac, por favor.
El aliento del Armagnac reconforta. En cambio hay aromas enervantes como el de la nuca de Chantal cuando ha sudado un poco, y deprimentes como el de los urinarios de las avenidas. De un tiempo a esta parte mi memoria se ha agudizado extraordinariamente. Sin omitir detalle podr�a seguir paso a paso el recorrido que acabo de hacer entre el Hotel-de-Ville y "La Boule d'Or" pasando por el puente de Notre-Dame. Podr�a describir los raros transe�ntes que encontr� en la calle, y aun recitar de corrido los nombres de las estaciones de metro que se escalonan entre Franklin Roosevelt y la plaza del Hotel-de-Ville.
Al volver la cara descubr� en la mesa vecina una negra de unos veinte a�os, alta, fuerte, con los senos demasiado opulentos, una cintura delgada y unas caderas de contorno perfecto. No era fea ni bonita: era negra. Iba disfrazada de blanca, con gorro, chaqueta de gamuza, botas blancas que le llegaban hasta ese lugar en que la pantorrilla comienza decididamente a ensancharse. La invit� a un co�ac y luego a mi hotel, lo cual acept� encantada. Cuando salimos y ella me cogi� de la mano, sent� una impresi�n de verg�enza. Me pareci� que las se�oras que pasaban por la calle, y las parejas que se besaban en la esquina, y el agente que dirig�a la circulaci�n, se burlaban de aquella negra cuyas botas blancas contrastaban escandalosamente con su rostro primitivo, de labios gruesos y dientes de antrop�fago. Ten�a la impresi�n de que podr�a deste�ir cuando comenzara a sudar, y al tocarla mis manos quedar�an tiznadas. En la esquina del Parque de Luxemburgo no pude soportar m�s tiempo la impresi�n de verg�enza y tomamos un taxi. Al llegar al hotel pas� al otro lado de la calle, y en el bistrot, sin necesidad de mostrar el cheque de Miguel, me prestaron cien francos. Si no lo hubiera tenido en el bolsillo, jam�s me hubiera atrevido a decirle al patr�n que me prestara esa suma hasta el pr�ximo martes.
El Evangelio de San Juan dice que en el principio era el Verbo. En el primer cap�tulo del G�nesis el Creador les puso nombres a todos los seres y a todas las cosas. Primero nombr� las aves, y los peces, y las estrellas, y despu�s los cre� de acuerdo con los nombres con que los hab�a bautizado. La creaci�n es una nomenclatura. �Qu� nombre le pondr� a mi novela?
Al ver desnuda a la negra, como un �dolo del Museo del Hombre en el Palais de Chaillot, la palp� con recelo y curiosidad, como quien pasa la mano por la piel de un reptil disecado. Al trav�s de la suya se sent�a la vibraci�n de los m�sculos.
���Vienes? A media noche tengo cita con un amigo a quien le gustan las negras.
���Conoces muchos blancos? �Te gustan m�s que los negros?
El t�tulo tiene que ser seco y vibrante como el latigazo de un blanco en las nalgas de un negro, en un mercado de esclavos. Le di una palmada en las nalgas. Era resbalosa como un pez, vibrante como una anguila el�ctrica. Puesto que estaba a punto de escribir la gran novela de Am�rica, ten�a necesidad de reconstruir con cierto conocimiento de causa lo que debi� ser el primer contacto de un amo y una esclava en ese per�odo remoto en que Am�rica comenz� a fermentar a espaldas de la moral, la dignidad, la vanidad, el orgullo y la jerarqu�a. El fuerte olor que desped�a su cuerpo, calcinado por un hervor de la sangre, me produc�a deseo de vomitar.
��A veces los blancos me producen asco. Son negros desollados.
La idea de que si quer�a seguir documentando mi memoria y mi imaginaci�n, tendr�a que intentar cualquier noche una nueva experiencia con una estudiante china o coreana que me representara a una india de Am�rica, me produjo horror. Tal vez por mestizos los hispanoamericanos llevamos en la sangre el horror de las razas amarillas y negras.
Cuando se fue con cincuenta francos que le di, apagu� la luz y trat� de dormir. La incapacidad de encontrarle un nombre a mi novela me desesperaba. Si la comienzo en plena guerra de independencia tendr� que resistir, como quien doma un potro cerrero, la tentaci�n del hero�smo que hace cabriolas y la oratoria con las crines al viento. Y otra cosa. No olvidar que el paisaje es un devorador de escritores hispanoamericanos, cuyos personajes van achic�ndose cada vez m�s a lo largo del libro hasta convertirse en hormigas que han perdido su hormiguero, aplastado por el tronco de un �rbol. La m�a ser� una novela del hombre, entre seres humanos, cuando el hispanoamericano comenz� a existir. Y si no existe todav�a es porque no est� bautizada. Para crearla tengo que bautizarla, pues con los nombres Dios hizo el mundo y con ellos el hombre hace la poes�a.

La carta que le escrib� a mi hermana para descargar mi conciencia, comenzaba con las disculpas de rigor: Una enfermedad, una huelga de correos en que debi� perderse la primera m�a en respuesta a la primera suya, una segunda huelga que paraliz� el tr�fico a�reo y debi� tragarse en la vor�gine de la administraci�n mi segunda carta. Dolor inmenso por la muerte de pap�, recuerdos familiares, solicitud de unas fotograf�as para adornar mi cuarto. Sobre todo le hablaba de la redacci�n de mi novela, la cual a juicio de escritores con quienes converso diariamente en las revistas literarias, ser� la mejor de cuantas se hayan escrito en diez a�os. Promesa de viajar en el pr�ximo invierno.

Nota (hist�rica): Para las agencias de noticias, los organismos internacionales, las universidades europeas, los pa�ses antiguos y reci�n nacidos, las bibliotecas p�blicas; para el funcionario de correos, el camarero de caf�, la prostituta y el chofer de taxi, Am�rica es los Estados Unidos de Am�rica. Hispano-Americano (con un guioncito en la mitad, un broche de presi�n, la presi�n de la Secretar�a de Estado sobre la Canciller�a espa�ola) significa un tratado de cooperaci�n econ�mica y militar entre la Espa�a del General�simo Franco y los Estados Unidos del General Eisenhower. Quien dice Am�rica, en virtud de un reflejo condicionado por la propaganda, piensa en los rascacielos de Manhattan, el Capitolio de Washington, las cataratas del Ni�gara, los gangsters de Chicago, el puente de San Francisco, los turistas millonarios, el divorcio en Reno, las actrices de Hollywood, los petroleros de Texas, los sabios de Alabama, el pastor King, la discriminaci�n racial, el Ku-Klux-Klan y el asesinato de Kennedy.

Nota (literaria): Hay dos g�neros de lectores: los que sienten una impresi�n de desaliento frente a una serie de p�ginas sin di�logo ni punto aparte, y los que se saltan los di�logos por considerarlos sofismas de distracci�n dentro del curso del relato. A m� me gusta la visi�n gr�fica del di�logo en una p�gina impresa. Bajo de cuatro en cuatro los pelda�os de esa escalera para caer a pie juntillas en la plataforma del p�rrafo denso que se encuentra al final. Pero tambi�n me gusta seguir, sin paradas ni p�rdidas de velocidad, en un expreso que rueda a ciento cincuenta kil�metros por hora, la cinta pareja y ondulante de una novela sin di�logos. Este tipo de ret�rica tiene sus encantos: 

Se�or Presidente del Congreso, se�ores diputados, se�ores:
Hasta el siglo XVIII, con el Buen Salvaje de Rousseau; inclusive hasta comienzos del siglo XIX con los libertadores, Am�rica �ramos los de abajo y no los de arriba. Los pobres y no los ricos, los latinos y no los sajones. Am�rica era los desiertos de M�xico, los volcanes de Centroam�rica, las fragantes islas del Caribe, las selvas del Amazonas y del Paran�, las pampas del r�o de la Plata, las monta�as de Colombia donde los Andes abren la mano para se�alar con el �ndice el istmo de Panam�, con el dedo del coraz�n la Sierra Nevada de Santa Marta y con el me�ique el fabuloso Lago de Maracaibo. Era las punas de Bolivia, los quebrachales del Paraguay, los morros de R�o, las viejas ciudades coloniales, silenciosas como conventos y abigarradas como altares barrocos. Am�rica era su turbulenta historia pol�tica que comienza con una lanza y una cruz hincadas en las playas de Santo Domingo, y culmina en este vac�o, en esta verg�enza del anonimato. Entre los siglos XVI y XVII era el recept�culo de la historia universal; era el coto de caza de las �guilas imperiales de Espa�a y Portugal y un vivero de palomas que el Esp�ritu Santo ech� a volar sobre los indios de Am�rica. Pocos a�os despu�s de terminada la segunda guerra, en pleno siglo XX, el Nuevo Mundo era el se�uelo de un mundo viejo y adolorido que sangraba emigrantes por los cuatro costados.
Bravos, vivas, aplausos. Un ujier me pasa un vaso de agua.
A partir de entonces, se�or Presidente, se nos arrebat� el nombre con la misma rapacidad con que se nos hab�a despojado de la tagua, la quina, el caucho, el oro, el salitre, el esta�o, el cobre, el petr�leo, una isla en el Caribe, unos desiertos en el norte de M�xico y el istmo de Panam�.

�Eso es hablar! �Abajo los Estados Unidos!

Internacionalmente dejamos de existir. Hist�ricamente, somos un imperio en descomposici�n. Ante el porvenir somos una carrilera abandonada. Como noticia period�stica no somos nada. En cuanto grupo de pa�ses a quienes atan entre s� su pasado, su porvenir y su lengua, no constituimos un continente sino un archipi�lago de peque�as naciones que se agitan en un torbellino demogr�fico.

Una tempestad de aplausos. Vivas. Esc�ndalo en las barras. El Presidente agita furiosamente la campanilla. Me asfixio entre cien manos que me palmotean las espaldas. Es una escena imaginaria, claro est�, y podr�a suceder en el recinto de cualquier Congreso hispanoamericano. Pero hablando en serio, si Am�rica ya no tiene nombre, �qu� nombre podr�a darle a una novela sobre Am�rica?

Esto no puede seguir as�. Releo el p�rrafo anterior, que escrib� sin levantar la pluma del cuaderno, y sent� verg�enza. Hasta en Par�s el recuerdo de Am�rica a un escritor hispanoamericano no le produce ideas, sino palabras. Por ning�n motivo desear�a que mi novela destilara ret�rica por todas las p�ginas y al terminar su lectura dejara los dedos embadurnados de �guilas bic�falas, carabelas, selvas, cordilleras, indios tristes que apestan a humo de rancho, blancos pal�dicos y negros que huelen a sudor.
Pero esto de la ret�rica tiene sus encantos, pensaba yo. Victor Hugo dispone en Par�s de una calle, una avenida, una plaza, y naturalmente una b�veda en el Pante�n. Es la apoteosis de la ret�rica, o si alguien lo prefiere, de la poes�a. Los Cabildos, que bautizan las calles, son m�s sensibles a la ret�rica que a la verdadera poes�a y a las glorias militares que al pensamiento filos�fico. Montaigne, hombre discreto, ser�a una excepci�n, pues se gan� la loter�a de la inmortalidad con la avenida de su nombre que se desgaja del Rond-Point de los Campos El�seos; pero era un billete falso. Ning�n turista americano ha le�do una p�gina de sus Ensayos, aunque no hay uno que ignore que en la Avenue Montaigne se encuentran uno de los hoteles m�s costosos y una de las casas de modas m�s elegantes de Par�s. En cambio el Mariscal Ney tiene un bulevar feo que nace en la Porte de Clignancourt, y yo creo que era un buen mariscal.
Al nivel del bulevar hay un bistrot y una florister�a no lejos de la plaza. El resto, con el nombre pomposo de "Cl�nica del Buen Samaritano", es un escaparate de pisos sombr�os, ventanas desconchadas y mugrosas y rejas de hierro comidas de or�n.
�No describir! �Por favor, no describir! A lo sumo, dos o tres detalles representativos.
Encontr� a la pobre Chantal exang�e y en los huesos. S�lo los grandes ojos casta�os conservaban una juventud que hab�a huido de sus mejillas hundidas, sus hombros estrechos y su cabellera apelmazada y opaca. Le promet� darle los quinientos francos que me ped�a a cambio de que buscara d�nde vivir, pues a partir del d�a siguiente yo me alojar�a en el cuarto de un estudiante amigo, situado en el primer barrio que se me vino a la cabeza. Cuando la dej�, sobre la promesa de volver el martes o el mi�rcoles con el dinero, se le hab�a ocurrido viajar a un pueblo en Breta�a donde una t�a suya trabaja de criada en una f�brica de quesos. Tiene por Chantal un amor casi maternal, pues la cri� cuando su madre huy� con un chofer de cami�n y no volvi� jam�s. Esta historia, aunque falsa, me descarg� definitivamente de Chantal con la promesa de los quinientos francos que no cometer� la ingenuidad de darle. La caridad empieza por casa, dec�a pap�.
Cuando estaba sentado al lado de su cama me sent�a euf�rico y optimista, aunque se desprend�a de las ropas del lecho, de una limpieza dudosa, un repelente olor a fiebre y a desinfectantes. Mientras le hablaba o escuchaba lo que me dec�a, asist�a yo a un baile en el sal�n de un caser�n de Tunja, al otro d�a de la batalla del Pantano de Vargas y un d�a antes de la del Puente de Boyac�. Era un baile mestizo, de hombres americanos en un escenario todav�a colonial. La arquitectura de la casa era un mestizaje de barroco espa�ol y estilo americano, aunque tengo para m� que el barroco ya es un estilo "americanizado y mestizo. Los muebles europeos se hab�an modificado insensiblemente al pasar por las manos de los artesanos ind�genas. Mestizos los indios y los muebles, pues aunque los primeros racialmente fueran puros, el pensar en una lengua europea que no era la suya, espiritualmente los hab�a transformado en mestizos. Ser�a una idea aprovechable para una Historia de los estilos mestizos, pero la erudici�n me fatiga.

Imaginaba otra escena cuando en el Mercado de las Pulgas me detuve frente a un reloj de pared de la �poca Imperio. Una sala alfombrada, iluminada por unas l�mparas de cristal cuyas ceras chisporroteaban sin disipar las sombras. Tic-tac�, tic-tac� Un hombre maduro, elegante, de bigote gris, est� apostrofando a un joven de unos veinticinco a�os de edad que yace, m�s que sentado, fulminado en un sill�n� Tic-tac�, tic-tac� Tiene el muchacho los mismos ojos saltones y negros de su padre, s�lo que los de �ste est�n inyectados de c�lera m�s que de sangre� Tic-tac� Levanta la diestra y la agita frente al rostro despavorido del muchacho� Tic-tac�, tic tac� Jam�s permitir� que te cases con la hija de ese indio que enjalmaba mulas en la pesebrera de la hacienda� Tic-tac�, tic-tac�
���Al se�or le interesa el reloj? -me pregunt� con voz confusa un anciano de boina vasca en la cabeza.
���Cu�nto vale?
��Doscientos mil francos�
Doscientos mil, menos un cero veinte mil, menos un cero dos mil, dividido por cinco, cuatrocientos d�lares� �Una barbaridad!
���En ciento cincuenta mil no le interesa?
Ciento cincuenta mil, quince mil, mil quinientos, trescientos�
Lo que me preocupa es la imposibilidad de comprimir en una novela todo el proceso de formaci�n de la sociedad americana cuya culminaci�n en un pa�s del Caribe es un mulato, en un pa�s andino es un mestizo, en el norte del Brasil un mestizo con pigmentaci�n de negro y en un pa�s del sur un blanco con alma de mestizo.
Comienza a aclarar, si as� puede llamarse la cortina opaca y lechosa que cuelga contra los cristales de mi ventana. Deben ser las ocho de la ma�ana. En la calle ruedan los primeros autom�viles. M�s que la falta de inter�s fue la de sol lo que me oblig� a abandonar mis estudios. No s� c�mo un estudiante puede levantarse a media noche cuando el reloj ya se�ala las siete y media de la ma�ana; y deslizarse con las manos en los bolsillos por avenidas heladas y oscuras; y llegar a la facultad donde un profesor so�oliento y acatarrado explica con una voz que se condensa en una nube de vapor, la influencia que el sol, el mar y el aceite de oliva tuvieron en la civilizaci�n greco-romana. Pasos en el corredor, conversaciones apagadas aqu� y all�, ruido de torrente en el W. C. del piso, voces y clamores lejanos. Voy a levantarme, pues hoy es lunes, tengo que cambiar mi cheque en el Banco y encontrarme con Miguel en el Consulado para recibir instrucciones.

Recorrido del bus 84 (�ah!, �el placer de enumerar!): Parque de Luxemburgo, Plaza de San Sulpicio, calle del Vieux-Colombier, avenida de Sevres, Boulevard Raspail, rue du Bac, rue Bonaparte, orilla izquierda del Sena, Puente de la Concordia, Plaza de la Concordia, rue Royale, la Magdalena. Anticuario, librer�a, librer�a, anticuario, bistrot, anticuario, bistrot, librer�a, ocasionalmente una tienda de objetos de lujo enrazada de tienda de antig�edades, y en cada calle una galer�a de pintura y una florister�a. Centenares de autom�viles estacionados en el sector central del Boulevard Raspail. En el Sena verde y azul, jaulas de vidrio cargadas de turistas suben hacia Notre-Dame y lanchones cargados de arena y de carb�n descienden hacia Neuilly. Aglomeraci�n de autom�viles en el Puente de la Concordia, espacio inmenso de la plaza con los jardines de las Tuller�as a la derecha y a la izquierda los Campos El�seos, atestados de autom�viles. Frente a m� las dos bellas fachadas del Ministerio de Marina y del Hotel Crillon, ve se abren para dar paso a la rue Royale. En el fondo, sobre un z�calo de piedra, ese falso Parten�n que es la iglesia de la Magdalena. Cuando visit� la Grecia el padre de Miguel, le sorprendi� el parecido del Parten�n con la Magdalena de Par�s. Todo el sector es un sue�o de Grecia en una ma�ana invernal, deste�ida y gris. No me gustan la Magdalena ni las matronas que se visitan en el centro de la plaza, en torno del obelisco, apoltronadas en pesados bloques de piedra. Si me permitiera corregirle algo a Par�s las desmontar�a de sus z�calos y har�a una operaci�n de trueque entre la columna de la Place Vendome y el obelisco de la Concordia. Lo menos que puede pedir la gloria de Napole�n es que su estatua le vuelva las espaldas a los jardines de las Tuller�as y mire eternamente, al trav�s del Arco del Triunfo, esos suntuosos crep�sculos del verano que recuerdan el sol de Austerlitz.

Nota: M�s que describir, sugerir. Los escen�grafos modernos no montan complicados escenarios con construcciones y bambalinas de cart�n. Insin�an el paisaje, o el lugar, con unos elementos muy simples: una rama descarnada basta para sugerir un bosque y un reflejo que barre el escenario es suficiente para recordar el sol que se asoma un momento entre las nubes. Pero dejemos esto.

Le pagu� al C�nsul mi deuda y con Miguel le echamos un vistazo al autom�vil a fin de que me conozcan en el garaje de la rue de Ponthieu. Almuerzo con Miguel, su padre y sus hermanas en el Hotel Jorge V. Despedida de Miguel, etc. Estoy cansado y no quiero escribir. No puedo escribir. Es absurdo sentarse a escribir en un cuarto de hotel cuando Par�s bulle, hierve y crepita a lo lejos; cuando mi ventana es un lienzo de color naranja; cuando quisiera contemplar una vez m�s las luces de los autom�viles que cruzan por los puentes del Sena; cuando los faroles clavan banderillas de fuego en un r�o espeso y aceitoso que ondula como un reptil; cuando alguno de los amigos que dej� en mi tierra, exclamar� s�bitamente: �Y pensar que ese idiota estar� en alg�n cabaret de Par�s con una mujer muy linda sentada en las rodillas!
Para vencer la aridez y el desaliento, Santa Teresa se pon�a a orar de rodillas, con los brazos en cruz, y se azotaba con una correa erizada de pinchos. Yo no soy Santa Teresa, a Dios gracias. Pero con el objeto de vencer la tentaci�n de salir, me voy a acostar.

Prop�sitos para realizar a partir de ma�ana:
1. Trabajar en mi novela cuatro horas diarias.
2. Pasar los s�bados por el Consulado a fin de relacionarme con los estudiantes que van en busca de su correspondencia.
3. Vivir austeramente: ni Ricard, ni mujeres, ni taxis, ni restaurantes, ni revistas.
4. Teatro o cine una vez al mes.
5. Escribir una vez al mes a mi abuela y a mi hermana.
6. Matricularme en la Facultad de Altos Estudios Latinoamericanos, no para seguir cursos ordenadamente, sino para consultar obras en la Biblioteca en vista de mi novela.
Estos seis mandamientos se encierran en dos: sobriedad y trabajo.



CUADERNO N.� 5

Estoy a un mes largo del viaje de Miguel. A quince d�as del entierro de la pobre Chantal, a quien arrebat� de esta vida una septicemia que en esa falsa cl�nica no le pudieron curar, a tres semanas de proclamar en este cuaderno mis seis mandamientos que se encierran en dos: sobriedad y trabajo. Los he violado todos, uno por uno, y hoy me encuentro como la v�spera del d�a en que en el Consulado tropec� con Miguel, al cual, y para comenzar, no le he escrito la primera carta. Me falta valor para comunicarle el percance del autom�vil. No he vuelto al Consulado. Estoy en seco y en blanco, como en mis peores d�as. Me pas� a un hotel de la rue Jacob, entre tiendas de anticuarios y viejas librer�as, para estar cerca del Boul' Mich', la rue Saint-Guillaume, Saint-Germain des Pr�s y la Facultad de Altos Estudios Hispanoamericanos, aunque �ste es el momento en que a�n no me he matriculado ni he visitado la primera vez la Biblioteca. Lo imperdonable, pues estos accidentes son explicables en un joven que se encuentra abandonado en Par�s, es que no he escrito la primera palabra de mi novela, ni le he encontrado un t�tulo, ni he decidido si la escribo en cuatro vol�menes -uno para la l�nea espa�ola, otro para la negra, otro para la india y el �ltimo para la integraci�n y la s�ntesis- o si tom�ndola en plena efervescencia de la Guerra a Muerte la llevo a saltos, en cuadro, a galope tendido, en una carga de caballer�a hasta el conflicto final. O si, sin meterme en arandelas hist�ricas, cojo el r�bano por las hojas y presento el drama social de nuestra �poca haciendo penetrantes incursiones en la psicolog�a de los personajes, pero no al margen de ellos, sino al trav�s de sus di�logos. Esto �ltimo podr�a ser una soluci�n.

Nota: Abandon� el hotel de la Avenue Port-Royal, pues no resist�a un d�a m�s la pegajosa amistad del farmac�utico. Cuando se dio cuenta de que yo ten�a unos d�lares en el bolsillo, adquiri� la costumbre de pasar con su novia por m� e invitarme a una copa al bistrot, que naturalmente yo pagaba. Los dos est�n entregados a la fabricaci�n de un jarabe para combatir la caspa, la calvicie, la seborrea, la alopecia, con grasa de animales herb�voros y sangre de mujeres encinta. 
Con su descubrimiento, los pobres piensan realizar sus ideales: un departamento barato, una farmacia de barrio, un televisor, una lavadora y una radio.

Estos cuadernos se han vuelto un camino de evasi�n y un mon�logo: reemplazan el amigo que no he podido encontrar y al confesor que pudiera perdonar mis pecados. He comprendido por qu� los franceses son tan aficionados a escribir diarios. Es una buena costumbre que los ense�a a reflexionar y les forma el estilo. Pero �sa no es la raz�n, sino la justificaci�n de una inclinaci�n natural. Los franceses son introvertidos frente a los espa�oles, los italianos y los griegos, que viven -con excepci�n de los m�sticos- enajenados y volcados al exterior. Los franceses son galos, es decir, n�rdicos, antes que latinos y mediterr�neos. El escape de su soledad es el diario. Son b�rbaros melanc�licos. Basta ver a los ch�feres de taxi y a las porteras para comprenderlo. Todos deben escribir diarios.
Los agentes del seguro sostienen que aunque �ste cobija toda clase de riesgos, inclusive el de los accidentes producidos por el "verglas", el pago de cuotas no estaba al d�a. Yo no pagu� a comienzos de enero la que deber�a cubrir los primeros seis meses del a�o en curso. El dinero que me dej� Miguel en un sobre aparte junto con las llaves del autom�vil, desapareci� devorado por ese abismo que es el costo creciente de la vida en Par�s. (Cinco por ciento de aumento este a�o respecto del a�o anterior. El gobierno predica la estabilidad monetaria.)

Nota: Las necesidades econ�micas aumentan de tres a uno a medida que se dobla el ingreso para satisfacerlas. Dar dinero a los pa�ses subdesarrollados puede sacarlos moment�neamente de la postraci�n fisiol�gica, pero no tardar� en precipitarlos en una crisis de inflaci�n. Tener autom�vil propio cuesta cincuenta veces m�s que utilizar el metro o el bus. La civilizaci�n no es simplificar la vida, sino complicarla, etc.

Con las llaves en el bolsillo y no s�lo la autorizaci�n sino la recomendaci�n de darle al autom�vil de vez en cuando una vuelta y "correrlo" como a los caballos del hip�dromo, era apenas l�gico que cayera en la tentaci�n de sacarlo del garaje. Llenarle el tanque de gasolina fue un gasto adicional con el que yo no contaba. Cubrir tres o cuatro multas que ten�a Miguel por mal estacionamiento, otra inversi�n imprevista. Ignoraba que Miguel no le hab�a cambiado el aceite y ni �l ni yo pod�amos prever cuando fui por primera vez a sacar el coche del garaje, que una llanta estuviera en el suelo.

Cuando me present� en la Place Clichy entre las ocho y las nueve de la noche, a Pabli�o se le olvid� el hispa-no-franco-portugu�s, que es su lengua particular. Me indic� por se�as un sitio de estacionamiento reservado a clientes especiales, en el paseo central del bulevar. Me hallaba en la faena de acomodar mi coche, digo, el de Miguel, entre una moto y una camioneta, cuando lleg� Juanillo acompa�ado por el rubio del bar, dos criados espa�oles, la "dame du lavabo" y tres de las muchachas del coro. El descapotable val�a la pena. Su color gris acero impresion� profundamente a las antiguas compa�eras de la pobre Chantal. Entusiasmada con el veh�culo, una de ellas me propuso dar una vuelta por el Bosque de Bolo�a. Las calles no estar�an congestionadas, pues no era hora pico, ni viernes por la tarde cuando Par�s bombea millones de autom�viles hacia la periferia, ni lunes por la ma�ana cuando los aspira en un movimiento de reflujo.
Gasolina, aceite, multas por mal estacionamiento, cigarrillos americanos, desayuno en un bistrot, una muchacha graciosa y bonita colgada del brazo: todo eso, antes de dormir con ella, me hab�a costado ciento cincuenta francos. El paseo que hicimos el s�bado siguiente me cost� mucho m�s.

El paseo: Antes de poner en marcha el autom�vil en direcci�n a las monta�as, cargado con dos maletas que no abultaban mucho, hab�a dejado en las Galer�as Lafayette poco menos de quinientos francos en compras m�s o menos urgentes para ella y para m�. Cuando logramos escapar del casco urbano de Par�s, y nos pusimos en �rbita en la autopista, ya era hora de almorzar.
Contar una cena en un restaurante, pintar un jard�n poblado de ni�os, palomas y sirvientas; escribir "Fulano enarc� las cejas, se ech� hacia atr�s en el sill�n del escritorio, se llev� las manos a la nuca�", o "Zutano, con la m�s inocente de las sonrisas, exclam�"; relatar un paseo al campo como en las novelas hispanoamericanas, todo eso me exaspera. Pienso con terror en la cantidad de cosas a que por fuerza tendr� que referirme en mi novela, sean cuales fueren el tema y la forma que adopte definitivamente: vestidos, habitaciones, plantas, animales, muebles� Tendr� que hacer un violento esfuerzo sobre m� mismo para emprender este �spero camino de la literatura, que a veces atraviesa desiertos deprimentes y otras asciende por cuestas fatigosas antes de alcanzar una altura desde la cual se domina, en abanico, el destino de los personajes. Estos pensamientos me impiden concentrarme no digo ya sobre mi novela, sino sobre el malhadado paseo en el autom�vil de Miguel.

Fui al Consulado esta ma�ana por unas cartas -de Miguel y de mi hermana- naturalmente sin dejarme ver del C�nsul. Mi hermana me mand� un billete de veinte d�lares: diez para comprar dos mantillitas de encaje negro que las se�oras usan para ir a misa, y diez para que yo pueda darme "alg�n peque�o gusto en medio de mis agotadores trabajos de escritor".

Hab�a conocido a Miguel en el Ministerio, a donde lo llev� alg�n asunto oficial. Miguel se lanz� en un elogio desaforado de m� y de la novela que estoy escribiendo. El gobierno deber�a renovarme la beca que un funcionario est�pido no hab�a querido prorrogar, con la disculpa de que yo estaba perdiendo lamentablemente el tiempo en Par�s.
Varias veces he escrito que no quiero pensar. Cuando digo que no quiero pensar, lo que en realidad sucede es que no quiero sentir. El pensamiento es fr�o, r�gido, esquem�tico, sin coraz�n. Un teorema de Euclides o una regla de inter�s compuesto no hacen re�r; y en cambio una imagen, un recuerdo, un tema musical, un sabor, nos hieren el coraz�n y pueden alegrarnos o hacernos sollozar. En su carta, Miguel hac�a una amable referencia a mi hermana y me promet�a ir a casa para conocer a mi abuela.

Puedo pensar fr�amente la escena: un joven rico, despreocupado y elegante, salta de la Avenue Foch a una casa fea, destartalada, pobre, en un barrio de empleados p�blicos para visitar a una se�ora ingenua y reum�tica, vestida de negro, que al hablar de su nieto y hacer absurdas e ingenuas preguntas sobre su vida en Par�s, comienza a llorar. Lo que no puedo, ni quiero, es sentir esa escena.
En su carta, Miguel me pregunta por la impresi�n que me ha producido su autom�vil y me recomienda una vez m�s que lo saque de vez en cuando y no olvide pagar los recibos del seguro y el arrendamiento del garaje. �Para qu� pagar mientras no se defina el caso con la compa��a de seguros? Me dice que la familia no regresar� a Par�s antes de dos o tres a�os, pues su padre se ha metido en un gran negocio de urbanizaciones populares y �l ha estado ocupad�simo en almuerzos, c�cteles y comidas, con motivo de su llegada. Para pasar el tiempo acept� el cargo de jefe de relaciones p�blicas en una empresa en la cual su familia tiene la mayor�a de las acciones. Frase del viejo: "Para triunfar en la vida, el hombre debe seguir su vocaci�n: la m�a es ganar dinero y la suya, escribir".

En mi pa�s, el campo son valles hondos y ardientes sobre los cuales flota un vapor transparente; y monta�as azules que se arropan con una ruana de niebla y una montera de nubes. Tengo la impresi�n retrospectiva de que el cielo es m�s alto, y la naturaleza m�s herm�tica, y la soledad m�s espaciosa. En Europa el campo es dom�stico y los bosques limitan el horizonte decorando suntuosamente el paisaje. Los r�os son mansos y ruedan en medio de tierras de labor que ondulan en la lejan�a. Aun cuando no se vea un pueblo, una granja o un castillo, por todas partes se percibe la presencia del hombre. A veces una presencia deliciosamente anacr�nica: una carreta de heno tirada por percherones (Brueghel), la aguja g�tica de un campanario (Millet), una ruina cubierta de hiedra (Vel�zquez), una campesina calzada de zuecos (ilustraci�n de un cuento de Perrault) que con un bord�n en la mano cruza el camino en medio de una manada de gansos.
A medida que avanz�bamos se despejaba el cielo y brillaba el sol, pero grandes manchas de nieve salpicaban la carretera. "Peligro, hielo", dec�a por todas partes. Con las narices rojas, Yvonne dormitaba a ratos.
Salto los detalles del recorrido, que un director de cine se�alar�a en el gui�n con dos l�neas en l�piz rojo. Voy a utilizar su sistema:

Secuencia: Un autom�vil avanza lentamente por una carretera helada y resbalosa.
Secuencia: Paisaje visto desde el interior del autom�vil.
Secuencia: Ruedas del autom�vil patinando en una colcha de nieve.
Secuencia: Pueblo en una ladera, bosque de pinos, una l�nea de ferrocarril que parte en dos un rastrojo amarillento.
Acercamiento: El autom�vil, enfocado desde abajo, se desliza hacia el barranco. Las ruedas giran vertiginosamente levantando peque�os temporales de nieve a dos cuartas del suelo. El autom�vil se desliza de flanco. Corte.

Primer plano: Tronco de pino crece r�pidamente hasta ocupar toda la pantalla. Grito hist�rico de mujer. Interjecci�n en castellano. Ruido ensordecedor de cristales que se quiebran, hierros que se retuercen, objetos met�licos que se echan a rodar. Silencio. Una gota de sangre, pesada y caliente, me cae sobre la mano derecha. M�sica f�nebre de fondo.
Yvonne se hab�a rasgu�ado una mejilla y el susto la ten�a enferma de espanto. Yo estaba ileso, aunque me temblaban las piernas. Un pesado cami�n que ven�a detr�s de nosotros, sin poderlo evitar, es decir, sin que el chofer lograra dominarlo por lo resbaloso del piso, roz� con el parachoques tan fuertemente el flanco izquierdo del autom�vil que se lo llev� enredado entre los cuernos met�licos. Del coche gris acero de Miguel no quedaba sino un informe mont�n de latas retorcidas.
El due�o del garaje qued� consternado a la vista de aquel cad�ver de autom�vil y llam� a los agentes del seguro quienes, con aire fr�o y profesional, manifestaron que la compa��a lamentaba el accidente, pero el seguro estaba caducado dentro de estos seis meses. Yvonne, mordi�ndose los labios, no dec�a una palabra. Cuando le propuse llevarla al hotel, me mir� indignada.

Escenario: Caser�n colonial de ventanas de reja, grandes aleros, tejados pandeados por la vejez y un escudo de armas a la puerta. El zagu�n da paso a las carrozas, las sillas de manos, las parihuelas, los jinetes y las recuas de mulas que traen cargas de Santa Fe, capital del virreinato de la Nueva Granada.
Personajes: Bol�var pasea nervioso por un corredor alto, claustreado, del primer piso de la casa. Sentado en una silla frailuna, el general Santander se atusa el bigote ralo. Un coronel venezolano dormita con la chaqueta desabotonada. Dos ayudantes de la Legi�n Brit�nica, rubios y tiesos. Un ordenanza negro, vestido con pantalones de manta y guerrera de soldado, sirve colaciones y refrescos.
En los salones hay se�oras vestidas de encaje, con mitones en las manos. Muchachas de trajes blancos que se sonrojan cuando alguien entra en el sal�n acompa�ado de un nuevo contertulio vestido de militar o de paisano. Afuera, en la calle, se oyen gritos, estruendo de bandas militares y toque de campanas.
Un caballero de edad madura llega acompa�ado de una criatura tierna y adorable, de cabellos color de miel. Es una de las ricas herederas del valle de Sogamoso. Tiene dieciocho a�os. Su padre es un patriota que quiere cumplimentar a Bol�var y entregarle su yeg�erizo para remontar la caballer�a. La belleza c�ndida y fresca de la ni�a suscita entre los j�venes un movimiento de admiraci�n. Bol�var se dirige a nuestro pr�cer con los brazos abiertos. Viste de�

Nota: Consultar en la Biblioteca sobre los uniformes militares en tiempos de la Independencia.

Despu�s de diez p�ginas de prosa apretada, crepitante de intuici�n hist�rica y aciertos idiom�ticos, comienza el di�logo entre Bol�var y el pr�cer. Lo que dicen, no importa. Se trata de relatar a grandes rasgos la batalla del Pantano de Vargas, cuando el ej�rcito libertador trasmont� los Andes por Pisba y cay�, como un rayo, sobre las tropas del general Barreiro, que lo esperaban lanza en ristre en el valle de Sogamoso. �Bol�var estaba uniformado? El pr�cer, que seg�n se supone en la novela ven�a de una hacienda lejana y con una partida de caballos, �vest�a de frac, de casaca, de levita, o c�mo vest�a? Si Bol�var vest�a de militar, �cu�ntos botones ten�a una levita en aquellas �pocas?

En un momento de debilidad fui al Consulado y sostuve una deprimente conversaci�n con el C�nsul.
��Usted puede hacer lo que quiera. Yo no rob� un autom�vil ajeno, que ser�a el motivo de su denuncia, pues Miguel no s�lo me autoriz�, sino me exigi� que lo sacara y lo corriera, con esa palabra, lo corriera de vez en cuando.
��Eso dice usted.
��Eso dice Miguel en una carta que tengo en el bolsillo�
El C�nsul se cal� las gafas, dio un respingo, y ley� el p�rrafo que le se�al� con el dedo.
��Y �por qu� no pag� el seguro del autom�vil?
Por orgullo no pod�a confesarle que ese dinero se hab�a esfumado en peque�os gastos imprescindibles.
���Qui�n era la mujer con la cual viajaba en el autom�vil?
��Yo no viajaba, sino paseaba, que no es lo mismo. Esa mujer es mi novia y Miguel la conoce.
�Dios m�o! �Por qu� un escritor como yo se ve en la necesidad de padecer un interrogatorio de juez de instrucci�n? Para descargar mi verg�enza, tengo que escribir todo esto. A veces escribir es una manera de evacuar.
��He estado muy enfermo.
���Otra vez?
��No tengo la culpa de enfermarme.
El C�nsul se mordi� los labios.
��Entr�gueme las llaves del autom�vil, la p�liza de seguro y los recibos del garaje. Ayer recib� este cable� �D�nde lo puse?� �Se�orita!� Ya no la necesito, gracias. Aqu�, est� el cable.
��Se�or C�nsul: lo llamaron otra vez de la compa��a de seguros y del garaje. En la antesala est� un empleado del National City Bank.
��Que me espere diez minutos. Llame al seguro y d�gales que pasar� esta tarde con el abogado. Entr�guele al due�o del garaje el dinero contra un recibo.
Fugazmente sent� admiraci�n por el C�nsul, que se mueve con tanta lucidez y seguridad en ese embrollado mundo de los negocios en el cual yo me siento perdido. Miguel exig�a en el cable una investigaci�n inmediata sobre el accidente.
��Lo del permiso para sacar el autom�vil no est� claro. Adem�s la polic�a est� interesada en saber qu� hace usted en Par�s y de qu� est� viviendo.

Cuando sal� a la calle; aunque hac�a un fr�o que cortaba el resuello, estaba sudando a mares. Ten�a la camisa empapada en sudor y en el primer bistrot que encontr� me beb� en dos sorbos, sin respirar, un vaso de cerveza.
Empujado por una idea vaga que se agitaba dentro de m�, tom� el metro en Concordia, aflor� en la estaci�n de Solferino y segu� a pie hasta la rue Saint-Guillaume, donde se encuentra la Facultad de Altos Estudios Hispanoamericanos. Al comunicarle a la secretaria que soy escritor y necesito consultar unos libros relativos a la independencia americana, me condujo ella misma a la Biblioteca y me present� a una empleada que me acogi� amablemente. En la sala de lectura hab�a tres o cuatro estudiantes hojeando libros y tomando notas. �Por qu� no he hecho lo mismo desde hace cuatro a�os? Este ambiente tibio y acogedor, esta paz, este silencio, me encantan. Los estudiantes apenas levantaron la cabeza y me miraron sin curiosidad. Deb� parecerles, por fuera y por dentro -siempre me ha sorprendido esta ausencia en el aspecto f�sico del ser humano, de signos exteriores de la inteligencia- uno cualquiera de los millares de estudiantes que pasan por all� con unos libros bajo el brazo. Ped� las Memorias de O'Leary y la Historia de Restrepo. Me sent� en un rinc�n propicio, al lado de un radiador, y me puse a buscar afanosamente una descripci�n de la batalla de Boyac�, o m�s concretamente del per�odo comprendido entre la del Pantano de Vargas y la del Puente de Boyac�, decisivas las dos en la independencia de la Nueva Granada y sobre todo en mi novela. Despu�s de dos horas de b�squeda infructuosa encontr� la confirmaci�n de la vaga sospecha que me hab�a llevado del Consulado a la Biblioteca de la Facultad. Las treinta primeras p�ginas de mi novela estaban irremisiblemente perdidas. Ya no se trataba de que el Libertador estuviera vestido de frac o de uniforme militar en el baile -hab�a puesto "sarao" para darle mayor sabor hist�rico- que los patriotas granadinos le ofrecieron en Tunja; ni de un bot�n de m�s o de menos en la casaca. Era que jam�s hab�a habido un baile o un sarao entre dos batallas, cuando el ej�rcito de Barreiro se retiraba precipitadamente con la intenci�n de recobrarse en alguna parte y Bol�var ten�a urgencia de adelant�rsele para cortarle la retirada e impedir que se atrincherara mientras ped�a refuerzos a Santa Fe. �Estar�an ellos para pensar en bailes!
Me sent� un desgraciado como aquella tarde en que vi rodar por el barranco, saltando de trecho en trecho, una copa de las ruedas delanteras del autom�vil de Miguel.

Por lo menos he perdido ocho d�as por causa de tropiezos con la polic�a que finalmente se arreglaron cuando llev� al Consulado mi certificado de inscripci�n como alumno libre en la Facultad y mi matr�cula en el "Centro de Estudiantes" de la rue d'Assas. M�s que el Consulado, cuyo ambiente se hab�a vuelto para m� de una frialdad glacial, me ayud� el Centro a resolver problemas que me ten�an muy preocupado. Conoc� adem�s gente distinta de la que hab�a tratado hasta entonces, y no tard� en relacionarme con muchos estudiantes latinoamericanos en el caf� de La Coupole del Boulevard Montparnasse. Lo que me mortific� m�s durante aquellos d�as fue una desagradable carta de Miguel en respuesta a una en que yo, en un acto de humildad y de arrepentimiento del que todav�a me averg�enzo, le relataba con toda clase de detalles el accidente de su autom�vil. Hab�a hecho, naturalmente, unas cuantas modificaciones necesarias.
No hay cosa m�s dif�cil que contar algo, aun el hecho m�s insignificante, tal como realmente sucedi�. Ser�a dif�cil averiguar si se trata de una distorsi�n de la realidad producida por los prejuicios y la imaginaci�n de quien relata, o de una incapacidad del lenguaje para expresarla y reflejarla tal cual se present� ante sus ojos.
Me hice la consideraci�n de que el C�nsul ya le habr�a escrito al padre de Miguel cont�ndole lo que dec�a la polic�a y sobre todo lo que �l sospechaba que hab�a sucedido, aunque la polic�a no se lo hubiera contado. Miguel le crey� m�s al C�nsul que a m�, tal vez presionado por su padre, al trav�s del cual han pasado Par�s y la cultura occidental "como un rayo de sol sin romperlo ni mancharlo".
Esta imagen del Catecismo de Astete es una de las m�s hermosas que puedan concebirse, y yo la utilizo con frecuencia.
No me crey� Miguel, o fingi� no creerme. "Siempre tuve la sospecha de que eres un vil fabulador, -me dec�a-, lo cual se confirma con tu intenci�n de escribir una novela que, con seguridad -pues conozco tu inconstancia-, no terminar�s jam�s."
Este juicio no se debe a malevolencia de Miguel, sino a ignorancia e ingenuidad. Tolstoi tard� siete a�os en escribir "La Guerra y la Paz", Leonardo veinte en pintar la Gioconda, Einstein diez y siete en descubrir la ley de la relatividad. Le�a mis cartas en el caf� de La Coupole, mientras conversaba con dos amigos sobre los problemas que presenta para un europeo una interpretaci�n exacta del continente latinoamericano. Todos los latinoamericanos so�amos en la unidad continental cuando nos encontramos en Europa. Dentro de Am�rica, ni siquiera tomamos estas cosas como un tema de conversaci�n. Deb� de ponerme colorado hasta las orejas, pues alguno de mis amigos me pregunt� qu� me pasaba.
��Estoy demasiado cerca del radiador -dije, y cambi� de sitio y ped� una cerveza.

M�s que esa desagradable carta de Miguel, me impresion� la de mi hermana, a quien �ste hab�a llamado para contarle el accidente. Sin suavizar la brutalidad del juicio y la vulgaridad de la expresi�n, me dec�a que soy un sinverg�enza� �C�mo se me ocurr�a perder en un momento, por estupidez, la amistad de un hombre tan bueno como Miguel? �Ahora qu� pensaba hacer? Mi hermana no le hab�a contado naturalmente nada a mi abuela, cuyo santo caer� uno de estos d�as.

Nota: Marzo, santo de mi abuela. Recordar la fecha y escribirle cuatro palabras.

"Miguel me prometi� ayudarme a conseguir tu repatriaci�n en la Canciller�a, donde tiene muchos amigos. Hace esto no por ti, sino por m�, y la idea no fue m�a, sino suya, y le vino espont�neamente a los labios cuando le cont� la situaci�n en que estamos. Si no lo traemos a la fuerza, no volver� jam�s, me dijo."

Conseguir una repatriaci�n es cosa muy dif�cil, pues al Ministerio llegan centenares de solicitudes no s�lo de Par�s, sino del mundo entero, me dijo el C�nsul alguna vez. En todo caso es una puerta que Miguel ser�a capaz de abrir si se lo propusiera.

Acabo de releer las treinta primeras cuartillas de mi novela, con esp�ritu cr�tico e imparcial, como si las hubiera escrito otra persona, y encuentro entre otras una escena que me duele arrojar a la canasta. Es un di�logo entre dos soldados que sirven refrescos en el sal�n de baile, y al salir de all� escurren las copas de brandy y de vino en el corredor, antes de llevarlas a la despensa.
Di�logo vivo, r�pido, natural, espont�neo, pues me resisto a creer que en esa �poca heroica los hombres hablaran con la lentitud y la solemnidad con que los ponen a dialogar los historiadores acad�micos.
Los soldados comentan sus impresiones militares: su miedo mortal cuando el silbido del primer disparo rasg� el silencio del campo de batalla, el rumor de la sangre en los o�dos, el relincho de un caballo desbocado, el lamento de un hombre herido, la orden confusa de un oficial que pasa al galope del caballo frente al pelot�n de los infantes parapetados detr�s de una cerca de piedra. Un soldado padece de diarrea desde el d�a en que bebi� agua estancada en un ca�o de Casanare, y al menor descuido pierde el control y se va del seguro sin sentirlo.
Cuando los espa�oles se repliegan y termina la acci�n, el teniente ordena su gente por escuadras, la cuenta, y le tiende la mano al soldado para felicitarlo. Su compa�ero no hab�a podido disparar porque se le hab�a encasquillado el arma.
Para este par de h�roes biso�os, que se hab�an batido con arma blanca cuando se les acab� el escaso pertrecho que llevaban, la batalla fue una agitaci�n disparatada, una sucesi�n de im�genes incoherentes, un estruendo ensordecedor, un griter�o infernal, una cacer�a implacable de fugitivos, unas �rdenes contradictorias que nadie pod�a entender o ejecutaba al rev�s.
Intercalaba dentro de este di�logo el que los soldaditos pod�an seguir, a retazos, cuando entraban en el sal�n lleno de parejas j�venes o en la biblioteca donde Bol�var conversaba con los oficiales de su estado mayor. Las muchachas del sal�n preguntaban a los j�venes h�roes qu� se sent�a al hincar las espuelas en los ijares del caballo para entrar en batalla; c�mo se peleaba con la infanter�a; qu� se hac�a con los heridos enemigos que quedaban tendidos en el campo�
���Qu� se hace con ellos? �Rematarlos! -exclam� un gigante al parecer manso y bonach�n, que luc�a tres presillas en las charreteras.
En la biblioteca donde los personajes importantes comentaban la batalla, se escuchaban palabras ex�ticas para los soldaditos, naturalmente analfabetos. Bol�var se paseaba por la estancia como un tigre enjaulado. A veces se deten�a ante la chimenea, donde ard�an unos le�os, y extend�a las manos o se pon�a un momento de espaldas para calentarse. Bol�var era friolento, o por lo menos as� lo pinto yo en esas primeras p�ginas de mi novela. Y todo eso, cuya lectura me dej� realmente satisfecho, se desplomaba ante el hecho absurdo desde mi punto de vista literario, de que al otro d�a de la batalla del Pantano de Vargas y la v�spera de la de Boyac�, que se�al� el ocaso del Imperio espa�ol en Am�rica, no pod�a haber baile. A veces pienso si no tendr�a la culpa de todo la lectura de "La Guerra y la Paz" que termin� hace unas noches, y el recuerdo de una vieja novela de Stendhal. El baile es de inspiraci�n tolstoiana. La idea de mirar la batalla con los ojos de dos soldaditos ignorantes, es de Stendhal y no m�a. El toque naturalista del soldado que ensucia los calzones al escuchar el primer 'disparo, no es m�o, sino de Remarque en su novela "Sin Novedad en el Frente".
Primero: Mientras escribo, no leer ni recordar novelas.
Segundo: Soslayar escenas y situaciones hist�ricas para no cometer anacronismos.
Tercero: Rectificar un juicio de hace un momento. Evidentemente, yo no s� c�mo hablar�an en el Nuevo Mundo tanto en los medios cultos como en los populares. En m�s de siglo y medio, el castellano en Am�rica se ha transformado mucho y ser�a otro dislate hist�rico el poner a hablar a mis personajes como si fueran ciudadanos que han volado en avi�n o lo han visto volar.

Despu�s de algunos vagos circunloquios el capell�n del Centro de Estudiantes me invit� a que le contara mis problemas y mis proyectos. Es un hombre bien plantado, simp�tico, afable, que inspira confianza desde el primer momento, entre otras razones por no usar sotana como los curas de mi tierra, sino pantalones y chaqueta como cualquier ciudadano.
��Lo que usted quiere -me atrev� a decirle-, es que yo me confiese.
���En manera alguna, mi querido amigo! Lo que yo quiero es que usted me cuente sus cuitas y no sus pecados. Su C�nsul, que es una persona encantadora�
��Perm�tame que lo contradiga�
��Su C�nsul me dijo que usted� navega, flota ser�a mejor, en plena crisis econ�mica. Eso nada tiene de vergonzoso. Centenares de muchachos que han pasado por aqu�, y ahora son mis amigos, han tenido dificultades de dinero. A algunos les hemos conseguido becas. A otros los hemos colocado en puestos� ninguna maravilla, claro est� pero han podido defenderse y continuar sus estudios. �Entiende, ahora s�, cu�l es mi prop�sito?
Al Padre le interesaron mis proyectos de escritor y lo conmovieron mis penurias de estudiante.
��Te voy a conseguir alojamiento en una residencia de la Ciudad Universitaria. Vivir�s -insensiblemente hab�a comenzado a tutearme, con una costumbre propia de los jesuitas- vivir�s entre amigos, con estudiantes. �No te sientes muy solo?

Desde hace a�os estoy acostumbrado a un eterno mon�logo interior, a un di�logo entre la realidad y mi imaginaci�n, y a veces me cuesta trabajo salir de m� mismo para alternar con los dem�s. No val�a la pena hablar de estas cosas con alguien a quien apenas conozco y que me conoce todav�a menos. La soledad no me espanta. Puedo deambular d�as enteros por las calles de Par�s sin desplegar los labios, pero sin dejar un solo momento de hablar, y hablar, y hablar conmigo mismo. El aislamiento f�sico me deprime a veces y me empuja a buscar la presencia puramente material de una mujer cualquiera, o de un portero de cabaret, o de un farmac�utico vulgar como mi vecino de la Avenue Port-Royal; pero por lo general estar conmigo mismo me basta.
El Padre me pregunt� si todav�a me quedaba alg�n dinero. Al contestarle sinceramente que estaba viviendo casi de milagro, me prometi� conseguirme alojamiento en la residencia de estudiantes desde esa misma noche, y alg�n trabajo que me permitiera vivir, mientras -esto me hizo pensar que el C�nsul le habr�a hablado de m� m�s de la cuenta- llegaba mi repatriaci�n.
Y en efecto, me fui a vivir a la residencia de estudiantes que Espa�a tiene en la Ciudad Universitaria, en un ambiente austero pero alegre y estimulante. Por el contrar�o de lo que nos sucede a los hispanoamericanos -hura�os, vers�tiles, desconfiados, introvertidos- los espa�oles viven hacia afuera y se entregan generosamente al primer venido. Como por unos pocos francos en un restaurante estudiantil de la esquina del Boul' Mich' con la rue de Monsieur le Prince. Nada interesante que anotar. Los pa�ses felices no tienen historia.

Cuando lo descubr� con su abrigo ra�do, sus ojos de perro hambriento, su mancha de bigote sobre el labio hinchado y blando, resulta que estaba ah� desde hac�a mucho tiempo. Me hab�a conocido en alguna reuni�n de estudiantes, o en una fiesta patria, o en una manifestaci�n anti-algo, o en un caf� extra�o a donde fui a parar alguna noche de juerga y acab� conversando animadamente, en la madrugada, con unos tipos misteriosos que beb�an Pernod en una mesa del rinc�n. Lo conoc� sin saber a qu� horas. Cuando se enter� de que frecuentaba el Instituto de la rue Saint-Guillaume no con la idea de graduarme, sino con la de escribir una novela hispanoamericana, se interes� s�bitamente en m�. Al observar la tupida colcha de lana que le cubr�a la cabeza, y al percibir al trav�s de los peculiares olores del caf� -el del radiador caliente, la cerveza agria, el caf� fr�o, los abrigos mojados por la lluvia- su aroma racial, su efluvio personal a negro que no se ha lavado en muchos a�os, sent� una gran repugnancia. Parece inveros�mil que una noche hubiera dormido con una negra que ten�a el pelo as� y cuyo cuerpo destilaba un sudor que ol�a a negro. De pronto me dijo:
���Tambi�n ca�ste en las redes del Padre de la rue d'Assas?
��Ha sido excepcionalmente generoso conmigo.
��Son sus m�todos, los viejos m�todos jesuitas de persuasi�n.
Al hablar con �l hac�a un penoso esfuerzo, como el de quien se expresa en una lengua que conoce mal, para no decir t� ni usted. Si le dijera de t�, ser�a aceptar un plano amistoso e igualitario en el que no me quer�a colocar, y si lo tratara de usted, cuando el muy insolente me trata de t�, ser�a rebajarme a sus pies.
���No has viajado durante los a�os que llevas en esta ratonera de Par�s?
��Si todas las ratoneras fueran como Par�s�
��Es una ratonera que atrapa a los ingenuos como un queso imaginario.
��Si yo pensara as�, no vivir�a en Par�s.
��Yo vivo aqu�, pero viajo continuamente. Soy periodista y tengo el proyecto de escribir, no una novela indo-americana, sino sobre Indoam�rica, que no es lo mismo.
���Por qu� una novela hispanoamericana no es lo mismo que una sobre Hispanoam�rica? Y �qu� es eso de Indoam�rica y no Latinoam�rica, por ejemplo?
��No es una cuesti�n de matiz, sino un juicio de valor como dir�a tu amigo el brasilero. Aunque el escritor sea ruso, o franc�s, o norteamericano, o espa�ol, y escriba dentro o fuera de su pa�s sobre un tema de los que llaman local o regional, est� inscrito en una �poca determinada y enfrentado por eso a problemas que torturan por igual a todos los seres humanos. Adem�s la era de los nacionalismos, los colonialismos, los imperialismos, est� superada.
��Eso tiene gracia en labios de� (en el grueso hocico de un negro)� en labios de un comunista.
��Soy un hombre libre que simpatiza con cualquier ciudadano que luche por la paz y por la libertad.
��Yo tambi�n. Por eso me interesa la libertad de Hungr�a, por ejemplo.
��Me interesa un sistema pol�tico que elimine las desigualdades nacionales, raciales, sociales, estatales�
��El nacionalismo renace en �frica y en Asia. Imperialismo es el de Mao cuando trata de apoderarse de los pa�ses vecinos; el de Rusia, cuando avasall� una serie de naciones libres en la Europa central.
��Los americanos hablamos de lo que no entendemos. Volviendo a la novela te repito que la obligaci�n del escritor en nuestro tiempo es desarrollar dentro de cualquier escenario, en cualquier lengua, en cualesquiera circunstancias� �Me entiendes?� el tema de la revoluci�n, la libertad y la paz. No podemos detenernos a lamentar la violencia de los medios cuando el proceso hist�rico conduce inevitablemente a la paz, la justicia y la libertad.
Me indigna esta monserga comunista. Hay tres tipos de insolencia que no puedo soportar: la de los negros que se sienten blancos, la de los j�venes que se creen inmortales y la de los comunistas que se consideran depositarios de una verdad revelada por Marx. Y este tipo es negro, joven y comunista.
��Alguien me habl� de una novela hist�rica que est�s escribiendo sobre Am�rica Latina. �Prefieres que diga Am�rica Latina?
��Mi novela se desarrolla en la �poca de la independencia americana.
��Una revoluci�n fracasada, como sabes. Los libertadores buscaban la independencia pol�tica de nuestros pa�ses pero no quer�an la revoluci�n social. La Independencia fue una guerra internacional hecha por las �lites, no una revoluci�n social porque no la hizo el pueblo.
Le expuse mi idea del mestizo como culminaci�n de esa larga historia, llena de sangre y l�grimas, que es la de Hispanoam�rica. Para m�, lo verdaderamente revolucionario a todo lo largo de nuestra historia es la ascensi�n del mestizo. La novela que yo pensaba escribir -por la primera vez empec� a hablar en pasado de mi novela- era hispanoamericana por tratar del mestizo. Pero la conversaci�n se generaliz� cuando llegaron el chileno y dos muchachas, americana la una y chilena la otra, llamada Rose-Marie. Viv�an juntas, seg�n dijeron, en una casa de familia por los lados de la Place P�reire.
���Rose-Marie? -exclam� el negro con aire burl�n-. El esnobismo de los hispanoamericanos no tiene l�mites. A esta ni�a le han puesto el t�tulo de una opereta gringa.

Se detienen a la puerta dos grandes autom�viles: un Cadillac de la Embajada Americana (CMD, Chef de Mission Diplomatique) y un Buick. Descienden cuatro personas de este �ltimo, dos de las cuales toman asiento en una mesa vecina de la m�a, y las otras dos, unos tipos fornidos y desenvueltos, entran en el restaurante. Uno de ellos acaba de salir para decirle algo al chofer del Cadillac, que abre la puerta del coche del cual se apean un hombre alto y elegante y un se�or todav�a joven, de gafas relucientes, sobriamente vestido.
��Son el Embajador y el Secretario de Estado de los Estados Unidos -dijo alguien.
Es un buen arranque para una novela de suspense. Fin del invierno en Par�s, Montparnasse, mediod�a, cuatro agentes secretos entran en La Coupole para proteger discretamente a un Ministro de Estado y a un Embajador.
Al verme sentado ante mi vaso de cerveza, el Secretario de Estado le dice algo al Embajador. �ste lo coge familiarmente por el brazo y los dos pasan al restaurante. Los detectives de la mesa vecina miran en redondo, como perros de presa. Tal vez -y aqu� comienza un pensamiento idiota- el Secretario de Estado le dice al Embajador:
���Qui�n pudiera sentarse un momento aqu�, como ese estudiante que bebe cerveza mientras escribe versos en un cuaderno! Cuando yo vine por primera vez a Par�s�
��Cuando usted vino por primera vez a Par�s no era Secretario de Estado, ni yo era Embajador�
Millones de hombres en el mundo sienten la tentaci�n de la grandeza, � y deben ser pocos- puesto que los grandes son escasos, los que al pasar camino de una Asamblea Nacional, o de un Ministerio, o de una inauguraci�n, y ver a un pobre diablo como yo sentado apaciblemente en una mesa de caf�, sienten moment�nea, pero agudamente la tentaci�n de la mediocridad. Pensar�n: Ese tipo no tiene que afrontar un debate en el Congreso; ese hombre que toma su vaso de cerveza no tiene que soportar el tedio de un desfile militar; ese estudiante tranquilo y an�nimo no tiene que pronunciar un discurso, ni sentirse continuamente vigilado por este par de agentes de la seguridad.
�Existir� de veras esta tentaci�n de la mediocridad? Y yo, �ser� un hombre mediocre?
Nota: El tiempo de los hombres importantes debe estar lleno de pensamientos idiotas.



CUADERNO N.� 6

"� tirado boca arriba en la falda de la colina, miraba las nubes que flotan en el cielo azul. El sol derrite los sesos del pobre Ca�n mientras que Abel, a la sombra de un �rbol, goza de una deliciosa frescura. Ca�n interrumpe un momento su pesada labor, se enjuga con tres dedos de la diestra el sudor que le empapa la frente, y apoyado en el mango de la azada trata de pensar� Piensa que la tierra, con el sol del verano, se ha vuelto dura como el granito. Piensa que debe romperla con la azada, para ablandarla, antes de que lleguen las lluvias y no pueda sembrar. Piensa en las madrugadas fr�as, en las jornadas de trabajo interminable, en las noches pesadas como una losa de plomo. Mientras �l trabaja, Abel toca una extra�a melod�a en su flauta de ca�as. Ca�n pierde las cosechas por exceso de lluvias o de calor, cuando sin mover un dedo las ovejas de Abel se multiplican y se cubren de un vell�n grueso y amarillo, cuando llega la primavera�

Me hallaba seriamente preocupado con la injusticia que se comet�a con el pobre Ca�n, que en la versi�n definitiva de mi novela tal vez llamar� Ala�n para disfrazarlo un poco, cuando me llam� por tel�fono el jefe de redacci�n. Me levant� con fastidio de la mesa -dos estudiantes jugaban ajedrez, otro le�a una revista, otro escrib�a cartas- y me enter� de que se necesitaba urgentemente, para el d�a siguiente, el art�culo que a�n no hab�a comenzado a traducir. �C�mo puedo pasar de una cosa a la otra, de una p�gina de creaci�n a una traducci�n sin inter�s, como quien cierra el grifo del agua caliente para abrir sin transici�n la llave del agua fr�a? �Cu�ndo podr� recuperar la energ�a desperdiciada, las ideas que se echar�n a volar, las im�genes, y las frases, y las escenas que estaba viendo con los ojos de la imaginaci�n en el momento en que estaba escribiendo? Al dedicarme a la traducci�n, mi inspiraci�n novelesca pleg� las alas. Ya no puedo recordar qu� era lo que Ca�n estaba pensando cuando Abel, a la sombra de un �rbol, con las manos enlazadas por detr�s de la nuca, miraba una nube blanca y redonda flotar lentamente en el cielo azul.
Recostado boca arriba en la cama, mi amigo Gonsalvo miraba el cielo raso del cuarto. Era la posici�n de Abel cuando Ca�n dej� de arar para verlo tendido a la sombra de un �rbol y en medio de sus ovejas que sesteaban. Gonsalvo me pregunt� si me iba a acostar. Atravesaba el pobre un sombr�o per�odo de nostalgia y ten�a necesidad de cambiar ideas con alguien. Yo no pod�a complacerlo, aunque a m�, m�s que a �l, me hubiera convenido conversar un rato. Al contarle a grandes rasgos el tema de mi novela, tal vez recordar�a las ideas que estaba desarrollando cuando me llamaron por tel�fono.
En el sal�n un estudiante del Conservatorio "trabajaba" una sonata de Beethoven. Presentar�a su examen dentro de dos d�as.
���Te molesto?
��No, por el contrario. Me encanta escribir mientras te oigo tocar.
Comenc� a traducir directamente, en la m�quina de 'escribir, pues no ten�a tiempo de hacer un borrador�

Aunque los d�as han comenzado a crecer, marzo ha sido brumoso y fr�o y no amanece sino muy tarde. Se oyen pisadas en el corredor. La batiente de alguna puerta golpea a lo lejos. Los autom�viles roncan y refunfu�an en la cuesta de la avenida. Un pajarito canta en las ramas de un �rbol, sumergido todav�a en la letargia del invierno. Sus ramas son dedos esquel�ticos que ara�an los cristales de la ventana. Cuando Gonsalvo se levanta y se va a sus cursos en la Alianza Francesa, yo contin�o escribiendo. Nos citamos en el restaurante del Boul' Mich', a la hora del almuerzo.
Dormitaba despu�s de una noche en blanco, pasada sobre mi novela, cuando el empleado me anunci� que me esperaba en el vest�bulo un chico de la redacci�n de la revista. Ven�a por la traducci�n.
��D�gale que todav�a no est� lista. Puede volver a las doce, a las once� a las doce tengo una cita en alguna parte.
Me qued� aletargado, so�ando escenas absurdas e imposibles. A las once me despertaron los golpes en la puerta, que se integraron en mi �ltimo sue�o.
��D�gale, por favor, que el art�culo estar� listo a las dos de la tarde.
Me levant� de un salto, me despej� con una ducha, com� de prisa un sandwiche y una taza de caf�, y comenc� a escribir. Continu� mi traducci�n, de la cual apenas hab�a escrito media p�gina la noche anterior. Era una prosa enrevesada, ampulosa, redundante, salpicada de estad�sticas y entrecortada por explicaciones y anotaciones al pie de la p�gina. Esto dificultaba extraordinariamente el trabajo. Fum� once cigarrillos y tom� cuatro tazas de caf�. Me dol�a la cabeza. A las dos de la tarde regres� el chico de la revista y personalmente le expliqu� que el trabajo era largo y antes de las cinco de la tarde no lo podr�a terminar.
��Pasar� por la redacci�n a las cinco y media�
A las cinco no hab�a comenzado a sacar en limpio el art�culo, pues hab�a tres o cuatro p�rrafos oscuros, misteriosos, que no quer�an decir nada. "La necesidad primordial de una reestructuraci�n de la acci�n econ�mica de inversi�n para conseguir la intensificaci�n de la producci�n en el sector privado (v�ase nota 3, p�gina 4) de acuerdo con la prospectaci�n del departamento de planeaci�n de la direcci�n de promoci�n de acci�n social de la naci�n y la integraci�n de la acci�n de inversi�n de la instituci�n de reglamentaci�n agr�cola (ver nota 4, p�gina 2) son�" Sent�a una ligera impresi�n de mareo�. A las cinco y media me llamaron por tel�fono.
��El n�mero va a entrar en prensa esta noche a las siete. Se trata del art�culo de fondo y ya est� levantado el sumario de la primera p�gina.
��No puedo terminar antes de ma�ana.
Colgu� el tel�fono intempestivamente, sin discutir m�s con esa voz estridente que me lastimaba los t�mpanos. Cuando sal� a la calle ya era de noche y una niebla fr�a y pegajosa colgaba de los faroles del alumbrado p�blico, se enredaba en las linternas de los autom�viles y flotaba a ras del suelo. En el caf� me encontr� con el jud�o argentino, estudiante de cine, quien me propuso pasar un momento por el taller de las pintoras, en una de esas callecitas que serpentean entre el Boulevard Montparnasse y la rue d'Assas. Estaba tan cansado y tan abatido que le acept� la invitaci�n aunque apenas conoc�a a esas muchachas.

Bodeg�n: El taller tiene dos ventanas de regular tama�o que miran a un patio interior lleno de escombros y basuras. El edificio es negro, siniestro, y la escalera que trepa en caracol cruje como si se fuera a romper. Huele a humedad, a suciedad congelada y a rat�n muerto. El taller, espacioso, tiene un div�n en un rinc�n que hace las veces de cama. All� pernoctan las dos muchachas pintoras. Hay cinco o seis caballetes con lienzos a medio manchar. Contra las paredes se alinean telas sin marco, cartones pintados, rollos de papel. En un estante, dos o tres libros, tubos de pintura, brochas y pinceles. De una percha cuelgan unos delantales manchados de color. Aquello no se hab�a barrido, ni limpiado, ni ventilado en muchos meses. Unos relieves de queso y de jam�n se encuentran en un plato sobre la mesa central. Dos vasos, dos botellas de Ricard, una de vino rojo y otra de agua de Vittel. El taller parece una decoraci�n del cuarto acto de "La Dama de las Camelias", o de cualquier melodrama rom�ntico del siglo XIX. No hay nada que abominen tanto los artistas de esta segunda mitad del siglo XX como la "utiler�a" peque�o-burguesa del siglo XIX; y sin embargo, su vida es exactamente igual a la que inspir� la m�sica dulzarrona y sentimental de Gounod. El hombre imita lo que m�s detesta, digo yo.

Nota: �Y por qu� los escritores no podemos, como los pintores, hacer naturalezas muertas, bodegones, o sea describir?

Cuando me hice un poco al ambiente, cargado de humo de mal tabaco y de vagos olores a sudor, a queso y a jam�n, descubr� un muchacho que hab�a visto otras veces en el caf�, abrazado ahora a una de las pintoras. La otra, recostada contra una pared, con el cuerpo recogido sobre una pierna apenas doblada, aunque nada tuviera que ver con esa estatua desde el punto de vista de la belleza f�sica, me record� el Hermafrodita Dormido. Tres estudiantes discut�an apasionadamente una pieza de Ionesco que yo hab�a visto alguna vez. El negro, sentado en un banquito de madera, hablaba con una muchacha muy bonita, al parecer americana, y con dos j�venes pintores, sobre el contenido social de la pintura mexicana. Uno de sus interlocutores sosten�a que la creaci�n art�stica debe ser libre y espont�nea, sin sujeci�n a principios establecidos y reglas acad�micas, ni a ideas y sentimientos que traban las manos del artista y paralizan su facultad creadora.
Cuando el argentino y yo nos acercamos al grupo, despu�s de haber llenado nuestros vasos de Ricard, el negro me dijo que le gustaba verme en aquel ambiente, entre camaradas desbordantes de fraternidad universal. Me dec�a aquello como si yo viviera en el Hotel Ritz y tuviera un "Jaguar" con una linda muchacha esper�ndome en la esquina de la calle. A la media hora de estar all�, hab�a comprendido las siguientes cosas:
Primera: Todos y cada uno de los contertulios est�n a punt� de realizar una obra maestra.
Segunda: Todo lo que se ha hecho en el mundo, desde los sumerios hasta nuestros d�as, no es sino un entrem�s del plato fuerte que cada uno de ellos est� cocinando en su taller de pintura, o en su mesa del caf�, o en la biblioteca de su universidad.
Tercera: Quien no es comunista, es un reaccionario abominable.
Se hablaba mucho de la China, de la guerra en Vietnam, de la intervenci�n americana en el Medio Oriente, del amor por la paz que es privativo de Rusia, de la agresi�n capitalista en Cuba, del nuevo Canal de Panam�, etc. Todos estos temas me aburren y soy incapaz de seguirlos hasta el final. De vez en cuando concentraba mi atenci�n en el di�logo que sosten�an a mis espaldas una de las pintoras y un estudiante de sociolog�a. La primera era enemiga de toda sistematizaci�n y cultura, y el segundo partidario de la reflexi�n frente a la improvisaci�n y la espontaneidad. El jud�o argentino hablaba de Israel, donde hab�a pasado el verano anterior invitado por un congreso de cinematograf�a educativa.
��El pueblo m�s inteligente del mundo y de la historia es el israelita, y sacudida la coyunda b�blica, la tiran�a mosaica y la preocupaci�n teol�gica, como est� sucediendo ahora, acabar� dominando el mundo entero. Los sabios rusos, americanos y alemanes, son jud�os. Si no fuera por ellos, Rusia y los Estados Unidos no hubieran logrado levantar un palmo del suelo los cohetes que en estos momentos se dirigen hacia Marte a una velocidad vertiginosa.
No soy antisemita, pero ante aquella explosi�n racial sent� el orgullo de no haber nacido jud�o. Anotar en el "Cuaderno de Pensamientos" que tengo la idea de comenzar alg�n d�a: El mundo todav�a sangra del prepucio jud�o que hace dos mil a�os le arranc� San Pablo. Es literario, pero cierto.
El negro descargaba sobre la muchacha americana todo el odio que le inspiran los Estados Unidos, como si ella fuera simult�neamente el Ku-Klux-Klan, el puritanismo de Boston, la masoner�a de Wall Street, la discriminaci�n racial de los Estados del sur y la doctrina Monroe. La hermafrodita acostada en el suelo conversaba con un muchacho t�mido y esquivo que para los otros, seg�n lo comprend� despu�s, no era un pintor aunque tambi�n pintara. Se sent�a un poco avergonzado por no tener un oscuro origen proletario y no vivir en un taller sin servicios sanitarios, sino en un piso del "seizicme". La muchacha que lo miraba por encima del hombro, aunque estuviera tendida en el suelo, sosten�a la tesis de que el amor es un subproducto de la literatura.
��Para los griegos era el comercio carnal e intelectual entre dos individuos del mismo sexo. Para el juglar de la Edad Media, era una compensaci�n po�tica de su insatisfacci�n sexual.
El pintor burgu�s que padec�a el complejo de no ser proletario, sosten�a que el amor es una proyecci�n del ego�smo y una fascinaci�n de los contrarios que se repelen y tratan de fundirse. Yo iniciaba un movimiento de retirada cuando el negro, harto de zaherir a los Estados Unidos rubios, �giles y bellos que se encontraban a su lado, me interpel� bruscamente.
��Al latinoamericano como fen�meno social hay que buscarlo all�. T� y yo podemos estar aqu� o all�, pero el latinoamericano est� all� y no aqu�. El aut�ntico hombre del Nuevo Mundo es el campesino, el proletario, el empleadito que lucha contra un Estado anacr�nico y un capitalismo sujeto a la dominaci�n extranjera. Nuestras �lites siempre han tenido una mentalidad subalterna y ahora est�n vendidas a los Estados Unidos. Eso le estaba diciendo a Marsha.
��A Hispanoam�rica la han hecho las �lites. Ellas son la �nica manifestaci�n importante del mestizaje hispano-americano. Los conquistadores y los primeros colonos europeos dejaron atr�s sus ciudades, sus pa�ses, su ambiente, su cultura. Constituyeron en Am�rica el fundamento de las futuras �lites, y eran espiritualmente mestizos porque en ellos hab�a penetrado profundamente la influencia del paisaje y de nuestras razas abor�genes. Yo creo que los conquistadores, esos h�bridos de jinete y de caballo como los centauros, fueron los primeros mestizos; y los �ltimos son los emigrantes que le volvieron las espaldas a Europa y se dejaron fecundar por Am�rica.
��Todo eso es muy bonito, pero actualmente lo que interesa son el proletario y el campesino.
��Desde mi punto de vista ese hispanoamericano de las �lites es m�s mestizo que un quechua de la puna, o un negro de Bah�a, o un pobre emigrante de la pampa.

Mientras buscaba a tientas el W. C., en el fondo de un corredor largo y estrecho barrido por relentes de mal olor, segu�a pensando en mi nueva novela. La de Ca�n y Abel realmente vale la pena de escribirse; la otra era imposible con sus generales y pr�ceres de patillas, sus damiselas ingenuas y sus negros y sus indios cuya mentalidad desconozco. Aquello no era profundizar ni buscar la almendra del problema. Aquello ser�a, si lo escribiera y adem�s en cuatro vol�menes, andarme por las ramas de Am�rica. Regres� al taller mareado por los relentes del W. C. min�sculo y sin agua, donde estuve a dos dedos de vomitar el Ricard que hab�a bebido durante la noche. Por el caj�n de la escalera sub�an las conversaciones, los cuchicheos, las risas sofocadas de los invitados que se hab�an marchado, algunos con su compa�era de la mano. Cuando entr�, s�lo quedaban el negro y el jud�o, y por ciertos s�ntomas de cansancio que observ� en el div�n donde dormitaba una de las pintoras del taller, comprend� que estorbaba.
��Cre�amos que te hab�as ido a la inglesa.
��Me hubiera gustado irme con la americana�
��Marsha es una chica ingenua y en el fondo buena, -dijo el negro-. A fuerza de aplicaci�n ha logrado vencer sus prejuicios raciales y asimilar su marxismo. �T� ser�as capaz de acostarte con una negra?
��Hice la experiencia una noche y�
��A los negros tambi�n nos huelen los blancos.
El andr�gino que estaba acostado a sus pies bostez�, bebi� el resto de vino qu� quedaba en un vaso y se fue tambaleando por el corredor en cuyo fondo brillaba una bombilla amarillenta.
��Si conocieras a R�o -me dec�a el brasilero-. Los morros dentados del Corcovado y de los Dos Irmaos se recortan en un cielo sin nubes. El Pan de Az�car brota del fondo del mar como un cohete prehist�rico; el Jard�n Bot�nico con sus victorias regias y sus palmeras de azah� no tiene par en el mundo; la laguna Freitas y el comp�s perfecto de la bah�a de Botafogo no se encuentran en N�poles� Y de noche, Nitcherroy cabrillea y parpadea a lo lejos�
Para exasperarlo le dec�a que el paisaje m�s hermoso del mundo es Par�s. Desde la terraza del Sacr�-Coeur las c�pulas de San Agust�n y los Inv�lidos revientan a lo lejos como ampollas y destilan un l�quido verde y amarillo que mancha la epidermis de un cielo enfermizo, atacado por una enfermedad incurable. A la colina de Montmartre apenas llega el confuso rumor de la ciudad, envuelta en brumas matinales. Es una colina urbanizada. El otro seno de Par�s es el barrio latino, cuyo lunar azul es la c�pula del Pante�n. El mar de Par�s son las mansardas. Las islas de Par�s son los jardines. El Sena es un pretexto para que pasen los puentes de Par�s.
El brasilero, deprimido por la niebla y la humedad, me dice que toda esa monserga es pura literatura. No comprende los contrasentidos de esta ciudad. Le parece una arquitectura de fachadas, concebida para mirar las casas desde fuera, desde la calle, pero no para vivir dentro de ellas y en departamentos l�bregos y h�medos. Las nuevas construcciones son pobres y feas. No existe un concepto de la comodidad. Lo que se busca en Par�s no es la comodidad, sino la ostentaci�n: una sala magn�fica, una chimenea de m�rmol y un cuarto de ba�o primitivo pero alfombrado, construido con la idea de que debe ser para lavar ropa y no para ba�arse� La �pera es una torta de caramelo. El falso clasicismo de la Plaza de la Concordia, con las construcciones de Gabriel, no lo conmueve�
��Lo que ves en Par�s es tu nostalgia de R�o, y la nostalgia no permite ver.

Dejaba a mi amigo a las puertas de la Alianza Francesa, desamparado entre otras soledades -inglesas de gafas, n�rdicos desgarbados, monjitas anacr�nicas, japoneses miopes, hind�es tristes- y me iba a dar vueltas por las calles del barrio. No volv� a presentarme a la Biblioteca de la rue Saint-Guillaume, ni a los salones de la rue d'Assas, aun cuando todas las noches encontraba un papel en mi cuarto: "Lo llamaron de la revista. Lo necesitan en el Centro de Estudiantes. El gerente de la revista lo espera ma�ana a las dos. El capell�n del Centro de Estudiantes le ruega que lo llame a la hora del almuerzo".
Con mis cuadernos bajo el brazo me iba al Parque de Luxemburgo cuando hac�a sol, o me sentaba bajo cubierta en el caf� de Cluny, en la esquina del Boulevard Saint-Germain. Cuando el cielo se despejaba s�bitamente y una aureola dorada circundaba el espejo del lago, con un placer sensual descubr�a las yemas hinchadas de savia nueva que reventaban la piel de los casta�os. Estos �rboles presienten la primavera antes que los dem�s, semanas antes que los pl�tanos, torpes y solemnes como gigantes.
Me gustar�a volver a ver a esa muchacha chilena a quien conoc� una vez en el caf� de La Coupole. Yo tambi�n, como los casta�os, florezco, reverdezco y rejuvenezco con la primavera. Es un encanto esto de jugar con las palabras. La manera de hablar que tenemos los escritores, es escribir. Para el escritor, escribir es pensar.
Un sol apenas tibio tornasolaba la pechuga de una gruesa paloma que picoteaba a mis pies unas semillas invisibles; me doraba las manos, que el invierno desti�� y cubri� de una pel�cula lechosa. Con un placer inmenso escrib� en la primera p�gina del cuaderno de cubierta roja, muy bonito, destinado a mi novela:
CA�N Y ABEL
Bautizarla, aun sin haber nacido, es un augurio magn�fico. Estoy persuadido de que la otra, mi frustrada novela hispanoamericana, no pudo nacer porque fui incapaz de encontrarle su verdadero nombre.
Mi esquema es simple, y su dramatismo y su complejidad nacen precisamente de esa circunstancia. Por desgracia tendr� que hacer una incursi�n en la Biblioteca para consultar la Biblia, los tres o cuatro cap�tulos iniciales que recuerdo mal, y tal vez convendr�a pedirle unas explicaciones al Padre de la rue d'Assas. No quiero que me vuelva a pasar lo mismo que con mi proyecto anterior, que se derrumb� por un baile que nunca -para desgracia de los millares de lectores que hubiera tenido mi novela- lleg� a ocurrir en la realidad. El ep�grafe ser� un vers�culo del G�nesis, n�mero tal, cap�tulo cual, extra�do de la historia de Ca�n y Abel. Algo que se refiere al hecho de que mientras el humo de los sacrificios de Abel ascend�a recto a las narices del Se�or, el aroma de los sacrificios de Ca�n se dispersaba en el aire.

Nota: Plac�a a las narices del Se�or el olor de la carne asada. Es un grato olor, no cabe la menor duda. Al Se�or le gustaba escuchar el mugido del toro cuando le romp�an la cerviz con un hacha de s�lex, y el conmovedor balido de las ovejas, y el estertor de los cervatillos ensangrentados sobre el ara. En cambio, no le gustaba al Se�or el casto aroma de las plantas y los tub�rculos que cosechaba Ca�n: olor a roc�o de la ma�ana, a tierra h�meda despu�s de la lluvia, a perfumadas hierbas del campo�

Frente a m� y sin el menor movimiento de pudor, una se�ora de abrigo de vis�n se acurruca ante un perrillo rid�culo y ratoncillesco, con guardapolvo de lana roja, y le limpia el trasero con una servilleta de papel. Y todav�a hay quienes hablan de una vida de perros, lo cual seguramente nada tiene que ver con los perritos de Par�s.
El de la se�ora me mir� con un gran desprecio, y ella ni siquiera se tom� la molestia de mirarme cuando los dos se alejaron hacia los jardines del fondo del parque.
Una familia campesina compuesta del padre -Eva no aparece en la Biblia despu�s del accidente de la manzana- y sus dos hijos, viven en un rancho en la cumbre de un cerro. El pueblo m�s pr�ximo queda a dos leguas de distancia. El mayor de los hijos fue desde ni�o fuerte y silencioso. A medida que el padre envejec�a, todo el peso del trabajo cay� sobre sus espaldas. En cambio, Abel fue un ni�o d�bil y tard�o, de cuyo nacimiento tal vez muri� la madre. Teol�gicamente Eva tuvo que morir al dar a luz un tercer ni�o, que debi� de ser mujer, pero este problema de hermen�utica b�blica me tiene sin cuidado. La crianza de Abel fue dif�cil y aunque su padre tuvo otros hijos con la nodriza campesina que llev� al rancho para que lo criara cuando muri� la madre, siempre fue su hijo preferido. Cuando era todav�a una criatura, le regal� un cabritillo para que jugara con �l. M�s tarde, y a instancias del cura -el Jehov� del pueblo vecino- lo mand� a la escuela. Para que no se fatigara le prestaba el caballo, un caballo rucio y viejo que los domingos Ca�n llevaba al pueblo cargado de bultos de ma�z.

Regresa otra vez a la orilla del estanque la se�ora del abrigo de pieles. El perrito corretea persiguiendo las palomas, husmeando los charcos de humedad sospechosa que encuentra en el camino, mirando a los ni�os que juegan con los barcos, levantando la pata ante todos los faroles del jard�n.
���No te vayas a perder, mi amor!
Extraje del bolsillo unos terrones de az�car que guardo para entretener el est�mago cuando no tengo qu� comer, llam� al perrito y le tend� un terr�n. Parado en las patas delgadas y rid�culas, me pidi� m�s.
���Ven ac�!� �Qu� est�s haciendo?
Yo esperaba que la se�ora me dijera una palabra de agradecimiento. Me levantar�a de mi banco, acercar�a una silla a la suya, acariciar�a al perrito y lo pondr�a sobre mis rodillas. Le contar�a a grandes rasgos que Ca�n estaba enamorado de una doncella que todas las ma�anas pasaba por el camino que bordea el barbecho, para llevarle el almuerzo a su padre cuya estancia se encuentra al otro lado de la loma. La moza era tierna, virginal, bonita, pero estaba enamorada de Abel. Sin embargo, Ca�n la miraba cuando pasaba por el camino, y su ardor por ella comenz� a crecer. Ni el fuego del verano es tan voraz y abrasador como esos deseos que nacen de repente en un coraz�n y un cuerpo atormentados por su soledad� porque yo vivo muy solo y me gustar�a ser amigo de una bella se�ora como usted, y tener un perrito como �ste, y pasear los tres por los caminitos del parque�
���Ven inmediatamente! �Te he dicho que no comas porquer�as ni te acerques a desconocidos! �V�monos!
La se�ora se alej� por el camino enarenado tirando de la correa al perrito que ladraba y me volv�a a mirar de vez en cuando. Si en aquel momento hubiera continuado mi historia habr�a matado a Abel con la quijada de un asno, pero como a un perro.

1. El Se�or antipatiz� s�bita y arbitrariamente con Ca�n, y sin raz�n alguna sus ofrendas no le plac�an como los sacrificios de Abel. �Por qu�?
2. �Por qu� los animales sacrificados eran herb�voros?
3. El castigo de Ad�n -"trabajar�s con el sudor de tu frente"- recay� sobre Ca�n y no sobre Abel, quien tirado a la sombra de un �rbol miraba flotar las nubes en el cielo azul. �Por qu�?
4. Ca�n era el trabajo manual, el arado construido con la horqueta de un �rbol, el hacha de piedra aguzada en una roca de granito� En cambio Abel era la poes�a, era la imaginaci�n que se fuga hacia las estrellas que el pobre Ca�n no ten�a tiempo de mirar. El trabajo manual era Ca�n, y la especulaci�n intelectual era Abel. Ca�n era el esclavo y Abel era el se�or, y ah� comienza esa monstruosa inversi�n de las primogenituras que reapareci� mucho m�s tarde, cuando mediante un enga�o que acept� el Se�or, Jacob, revestido con una piel de cordero, se hizo bendecir por Isaac -ciego, como todos los padres- y le arrebat� los derechos de primogenitura a su hermano mayor.
5. Ca�n nunca acaba de asesinar a Abel, el preferido del Se�or, y vaga por el mundo hambriento y perseguido. Lo asesinan en el Congo y en el Vietnam, muere de hambre en la India, se ahoga en la China, lo roen la ignorancia y la miseria en la Am�rica del Sur. La v�ctima expiatoria es eternamente ese pobre Ca�n. A m�, Ca�n me produce una l�stima infinita.
�D�nde pondr� a vivir a Ca�n y a Abel? �En un pa�s del norte de Sudam�rica? �En un pa�s del sur? �En un p�ramo de los Andes? �En una ardiente playa del Caribe, con palmeras al fondo? Pensar en todas estas cosas; no escribir nada sin pensarlas muy bien.

En la rue de la Sorbonne, donde se encuentran las oficinas de la revista, ten�a una carta con un cheque de ciento veinte francos. Fr�a e insolente, la carta dec�a que mi colaboraci�n quedaba suprimida a partir de la fecha, y la administraci�n de la revista esperaba mi recibo del cheque para efectos de contabilidad. Lo cambi� en la administraci�n de la Ciudad Universitaria y, aplazando para el d�a siguiente toda reflexi�n econ�mica, decid� llevar a mi amigo el brasilero -v�ctima de un ataque agudo de pesimismo existencialista- al taller de las hermafroditas desveladas. All� encontramos a los amigos de siempre: los pintores, el jud�o argentino, la americana, los artistas geniales y el novelista negro. Le cont� a �ste que hab�a perdido mi �nica fuente de recursos y desde el d�a siguiente comenzar�a a estudiar las p�ginas del "Figaro" en busca de una colocaci�n. Contra lo que presum�a, el negro se preocup� seriamente y me prometi� un trabajo en las revistas en que �l escribe para algunos pa�ses de Am�rica del Sur. Se tratar�a de traducciones de art�culos escritos en franc�s. Me pagar�an en d�lares y podr�a conseguirme un adelanto sobre mi trabajo. Llegue a encontrar agradables sus carcajadas estridentes y vulgares, sus ojos saltados y sus labios de color violeta. Adem�s, le encant� mi idea de la novela de Ca�n, lo mismo que a la walkiria americana quien, a partir de aquel momento, comenz� a mirarme con ojos tiernos y brillantes. Si hubiera tenido alg�n inter�s en conquistarla, no me habr�a costado mucho trabajo conseguirlo. Al conocer mi plan, el negro afirm� que era absolutamente necesario que yo asistiera como delegado latinoamericano al Congreso de Juventudes en Varsovia. All� se iba a organizar una campa�a juvenil universal en favor de la paz y por el desarme de las grandes potencias. Yo deber�a estudiar sobre el terreno las realizaciones de los kolhozes a fin de dar en mi novela f�rmulas nuevas sobre el problema agrario, ra�z de todas las injusticias que se cometen con los Ca�nes de nuestro continente. Tendr�a pasaje gratis y unos vi�ticos modestos que me permitir�an, sin embargo, viajar por varios pa�ses del para�so comunista.
��Te convendr�a visitar Israel para conocer los kibutz -dijo el argentino.
��No quiero comprometerme con nadie ni con nada en mi novela. Me gustar�a asistir al Congreso de Juventudes aunque nunca me ha preocupado la pol�tica y no estoy muy seguro de cu�les son mis ideas para hacer felices a los hombres. En cuanto escritor de novelas reclamo para m� una absoluta libertad de creaci�n, una total independencia de esp�ritu.
��Est�s equivocado. La novela contempor�nea debe ser un acto de compromiso intelectual. Tenemos que ser afirmativos. El Ca�n de tu novela tiene que blandir resueltamente contra Abel la quijada del asno.
La americanita estaba pendiente de mis labios. Al recorrer con una r�pida mirada sus piernas, sus caderas, su cintura esbelta, su pecho poco desarrollado e infantil bajo el grueso su�ter de lana, volv� a pensar en que con muy poco trabajo aquella noche la podr�a llevar a mi antiguo hotel de la rue Jacob.
��Ni siquiera puedo comprometerme conmigo mismo cuando comienzo a escribir. A veces suelo trazarme un plan, pero�
���No te propones contar los motivos que un Ca�n campesino y analfabeto tiene para asesinar a un Abel privilegiado que vive en la ciudad?
��Dec�a que a veces me propongo desarrollar una idea que he pensado minuciosamente, o relatar una escena que he detallado en la imaginaci�n, o pintar un personaje cuyas reacciones he inventado y a quien enfrentar� con determinados problemas. Comienzo a escribir, pero un genio desconocido se apodera de m�, me utiliza y me conduce por caminos insospechados. Cuando escribo meditadamente, levantando la pluma de vez en cuando, poniendo los ojos en el cielo raso, consultando notas, no me sale nada. Me sale una redacci�n falsa y acartonada, las ideas se me embrollan en la cabeza, y al releer lo que he escrito al parecer tan concienzudamente, con tanto trabajo, veo con desaliento que lo he echado todo a perder. En cambio, cuando me siento arrebatado por esa fuerza exterior y superior a m�, penetrado por ese esp�ritu que no puedo dominar, escribo horas enteras sin reflexionar y con el �ntimo convencimiento de que al trav�s de m� se est� operando un misterio.
La americanita me devoraba con los ojos.
��De ah� que como novelista no pueda prometer nada. Estar�a dispuesto a escribir art�culos para demostrar cualquier cosa: que los soviets desean sinceramente la paz; que los Estados Unidos son hip�critas; o que Rusia es quien quiere la guerra y los Estados Unidos quienes no permiten hacerla; pero sobre mi novela, que no es escrita por m� sino al trav�s de m�, carezco de prop�sitos aunque inicialmente haya querido tenerlos. Mis personajes se desgajan de m� y adquieren vida y voluntad propias; las escenas que me propon�a describir se realizan en otra forma; la prosa se me resiste y se me escapa; me convierto en un siervo d�cil de alguien que me gobierna desde m�s all� de m� mismo.
��Si hubieras le�do a Jung, sabr�as desde hace tiempo que el fen�meno de la inspiraci�n autom�tica�
��Por ejemplo los escritores surrealistas -interrumpi� con timidez la americana. Su voz era caliente y tremolante, un poco nasal, y me acarici� como un guante de terciopelo.
��Sabr�as que ese fen�meno es la manifestaci�n de la memoria, el terror, el mito, la experiencia, los deseos frustrados, de una humanidad que yace sepultada a medias en el subconsciente de cada uno de nosotros. En el mito de Ca�n se percibe la necesidad de justificaci�n que tienen todos los movimientos revolucionarios. No hay una sola revoluci�n universal -la Reforma, la Revoluci�n Francesa, la rusa, la china, la cubana- que no se haya hecho en nombre de una idea de justicia. Lo que hay en el subconsciente del escritor, la inspiraci�n que lo empuja a escribir autom�ticamente, es el sentimiento de que al trav�s de �l y de su escritura se revela y se rebela una injusticia universal.
��No podemos reducirlo todo a factores pol�ticos -dijo con impaciencia mi amigo el brasilero-. Ese subconsciente racial, global, total, que a veces se descarga al trav�s del artista o del poeta, no contiene s�lo una idea pol�tica o un sentimiento de injusticia econ�mica. �C�mo explicar�an ustedes la Iliada, por ejemplo?
��La Tora es un libro colectivo -explic� apasionadamente el argentino- al cual los eruditos le han encontrado muchas fuentes distintas; pero ante todo es un libro inspirado, que recoge en sus p�ginas la memoria del pueblo jud�o.
��Para los comunistas la historia es una cuesti�n de toma y daca, de producci�n y consumo -a�adi� el brasilero.
El negro lo mir� con un profundo desprecio. La americanita, sentada en el suelo, levant� el bello rostro p�lido de p�mulos un poco salientes, y lo mir� sorprendida.
��Eso de la Tora -le dijo el negro al argentino, descargando en �l la c�lera que le produjeron las palabras de mi amigo Gonsalvo, lo tendr�s que explicar en el comit�. �No es cierto, Marsha?
�sta asinti� con la cabeza y una cortina espesa de pelo rubio le ocult� la parte baja del rostro.

El director de la revista le hab�a manifestado al Padre que jam�s volver�a a darle trabajo en su editorial a un estudiante hispanoamericano. Por mi culpa se hab�a atrasado el n�mero de la revista y el art�culo de aquel soci�logo, tan importante para conquistar lectores en Am�rica, no hab�a podido salir. Se hab�an recibido quejas de varios pa�ses del Nuevo Mundo, suscritas por personajes influyentes. Yo hab�a mutilado p�rrafos, desfigurado el sentido de frases enteras, intercalado ideas propias, alterado el texto de muchos art�culos. Aquello era intolerable.
��Yo he vacilado entre la traducci�n literal, incomprensible y fatigosa para el lector inteligente, y la que procura aclarar, embellecer, "galicar" el texto.
El Padre observ� que mis ideas eran interesantes para una discusi�n en el congreso de traductores que ahora est� sesionando en Grenoble, pero con seguridad no eran las mismas de los autores de esos art�culos. Agreg� que en todo caso ser�a muy dif�cil conseguir un trabajo semejante en otra revista, mientras persistiera en esas mismas ideas. Le contest� que eso no ten�a, inter�s para m�, pues el negro -el Padre hizo un gesto de fastidio al nombr�rselo- me hab�a ofrecido un trabajo de traductor de art�culos pol�ticos que deben aparecer en las revistas de Hispanoam�rica.
��No tendr� que preocuparme por concretar y embellecer el texto, pues descontando la pedanter�a del vocabulario marxista, los art�culos est�n muy bien escritos.
El Padre me mir� con una profunda atenci�n. Me pregunt� si yo era comunista.
��Necesito ganar un poco de dinero para vivir y escribir mi novela sobre Ca�n y Abel, el campesino y el ciudadano. Justamente quisiera preguntarle�
���Ca�n el campesino y Abel el ciudadano? No necesito recordarte que hist�ricamente la agricultura naci� siglos despu�s que la caza y el pastoreo.
El esp�ritu cartesiano de los franceses, aun en los jesuitas, no se acuerda bien con ciertas licencias hist�ricas que se toma la Biblia.
��Pero en la Biblia, la agricultura y el pastoreo aparecen a un tiempo.
��El pastor y el cazador domesticado que es el pastor, son los seres activos de la comunidad, f�jate bien. De ellos salieron el guerrero, el colonizador, el conquistador, el viajero. En cambio, el labrador es un hombre sedentario y t�mido�
��Precisamente�
��Un hombre que sigue la l�nea de menor resistencia y no ve m�s all� de los cuernos de su yunta de bueyes.

Le relat� al Padre, a grandes rasgos, el proyecto de mi novela. Abel se va a la ciudad alistado en el servicio militar, se desarraiga, se convierte en ciudadano y en chofer, que es la m�s abominable de las acepciones que pueda tener el hombre mecanizado de la ciudad. Regresa al campo paterno con el deseo de buscar aquella novia campesina que �l amaba en su adolescencia, cuando todav�a era pastor; pero, entretanto, ella se hab�a casado con su hermano mayor. A Abel no le cuesta trabajo seducirla� Ca�n es un tipo desgarbado, torpe, con unas manos gruesas que saben acariciar la ubre de la vaca y tentarle el pez�n cuando la va a orde�ar, pero no el seno de una mujer. Yo quiero pintar el profundo antagonismo que existe entre los dos, y la deformaci�n que la ciudad produce en Abel quien originalmente era un pastor que no trabajaba con las manos y prefer�a so�ar tirado en la colina, en medio de sus ovejas que sesteaban

Al Padre se le ilumin� el rostro con una sonrisa.
��Debes pensar en que Ca�n es la ciudad, el desarraigo, el desapego de los afectos familiares, el extra�amiento de la tierra natal, el jud�o errante, el materialismo, la falta de fe. Nada hay m�s falso que cierto tipo de civilizaci�n manual que convierte al campesino -un hombre que sab�a por lo menos so�ar- en un obrero esclavo de una m�quina y una rutina agotadora. Yo frecuento un barrio obrero de Par�s y puedo asegurarte que el obrero vive so�ando con libertarse del trabajo manual. �No crees que para escribir una novela sobre Ca�n y Abel, una novela hispanoamericana�
��No hay novelas hispanoamericanas, sino buenas o malas novelas. (Era una idea del negro que alguna vez yo mismo le hab�a combatido.)
��Pero esa novela, universal por el tema, indudablemente va a ser hispanoamericana por la forma: con campesinos que t� conoces mejor que yo, puesto que yo soy un cura franc�s y t� eres un escritor hispanoamericano�
��El cartesianismo me exaspera como un teorema de trigonometr�a dentro de cuyos senos, cosenos, tangentes y cotangentes, no caben la inspiraci�n, ni el milagro, ni la sorpresa, ni la poes�a.
���D�jame terminar, espera un momento!� Se me ocurre que los campesinos del Nuevo Mundo tienen costumbres peculiares, y un lenguaje propio y cargado de sentido, hasta una manera personal de orde�ar una vaca y ensillar un caballo. Un escritor americano que vive hace varios a�os en Par�s y no es un campesino�
��Mis abuelos eran campesinos.
��Para ser un buen escritor en tu pa�s, sobre todo si quieres escribir esa novela, en Par�s no vas a encontrar a Ca�n y a Abel; o encuentras a Ca�n, pero no a Abel. Te digo esto porque hace unos d�as, cuando te buscaba por todas partes, quer�a contarte que el C�nsul me habl� de tu repatriaci�n. Parece que va muy bien. Una persona influyente est� moviendo el asunto. Se necesita que vayas al Consulado a llenar unos papeles.
��Y �qui�n ha pedido mi repatriaci�n? �Con qu� derecho, sin consultarme?

Hab�a o�do decir desde hac�a tiempo que los jesuitas se introducen clandestinamente en la vida privada de quien ingenuamente les cae entre las manos. El director espiritual -una invenci�n de los colegios de jesuitas- es un dictador de conciencia.
Abri� un caj�n de su escritorio del cual extrajo un papel.
���sta es una carta de tu hermana. Si quieres, l�ela. Ella debi� saber por alguien que t� vienes aqu� de vez en cuando. Ahora dime: �Quieres que te ayude? Mientras llega la repatriaci�n, �quieres que te consiga una ocupaci�n de medio tiempo en alg�n almac�n, por ejemplo?
Le contest� sin vacilar que no estaba dispuesto a vivir sometido a un r�gimen de interno de segunda ense�anza y esa misma tarde abandonar�a la Ciudad Universitaria. Respecto de la repatriaci�n estaba dispuesto a aceptarla y habr�a de pasar ma�ana mismo por el Consulado. Sobre la promesa vaga de volver "cualquiera de estos d�as", me desped� secamente del Padre y sal� a la calle.



CUADERNO N.� 7

Era un edificio pintoresco por fuera y siniestro por dentro, en la rue du Sabot, que desemboca en la de Rennes. Hab�a que trepar a oscuras por una crujiente escalera de caracol, tenebrosa aun en mitad del d�a, h�meda aun en pleno verano, sucia y maloliente siempre. Hab�a un ba�o en una pensi�n vecina. El W. C. era apestoso y lo compart�amos, igual que el lavamanos, con dos sirvientas que viv�an pared de por medio en el cuarto vecino. En los bajos viv�an una vieja gru�ona -la portera- y un perro. En el primero, un cura anciano que dictaba un curso de apolog�tica en el seminario de la plaza de San Sulpicio, y un ama de llaves esquel�tica que deb�a de ser su hermana. En el segundo, dos se�oritas equ�vocas que viv�an de noche y dorm�an de d�a. En el tercero, una familia de tramoyistas del Vieux Colombier. En el cuarto, dos familias de negros expulsados de Argelia, conocidos de Marsha. Las dos sirvientas que compart�an la mansarda con nosotros serv�an en un hotel del barrio, situado al lado de una tienda de art�culos piadosos. '
Com�amos en el bistrot que yo frecuentaba hac�a meses en la rue de Rennes, casi en la esquina de Saint-Germain des Pr�s. Al caf� de La Coupole s�lo �bamos cuando ten�amos que hablar con el negro sobre mi viaje a Varsovia y sobre las traducciones para las revistas hispano-americanas. Inicialmente, me hab�an dado doscientos francos, pero desde hac�a varias semanas no recib�a ni un c�ntimo. Nos sosten�amos con lo que Marsha recib�a de Nueva York, pero hubo d�as enteros en que vivimos de amor y de caf� con leche que nos suministraban al fiado nuestras vecinas las sirvientas.

El padre de Marsha era norteamericano con dos generaciones en el Nuevo Mundo, y de la tercera hacia atr�s profundamente insertado en alg�n lugar de Escocia. Hab�a venido a Europa como corresponsal de una revista, con los ej�rcitos de ocupaci�n. Se hab�a casado en Alemania con una actriz rusa, de quien hab�a tenido a Marsha. La madre se divorci� y se volvi� a casar con un director de cine, y ahora andaba por alguna parte de Europa y le enviaba a Marsha postales de vez en cuando. El padre se cas� nuevamente en los Estados Unidos y le giraba con una irregularidad desesperante, una peque�a pensi�n en d�lares, de la cual ella viv�a en Par�s desde hac�a unos tres a�os. Hab�a venido con el pretexto de estudiar franc�s y decoraci�n, pero principalmente para dejar en libertad a su padre cuando �ste se enamor� de una compa�era de Marsha y se cas� con ella en segundas nupcias. Por distraerme voy a anotar lo que Par�s representa para esta muchacha:
Par�s es ciertas cosas que se deben pensar, se deben hacer y se deben decir. Las que se deben pensar:
Todo lo tradicional, moral, rutinario y burgu�s, es detestable. Marsha abomina el matrimonio, el catolicismo -su padre es plat�nicamente protestante y su madre no tiene religi�n- el arte anterior a la segunda guerra mundial y la literatura no comprometida con el marxismo ortodoxo. Las que se deben hacer:
Vivir de cualquier manera, cambiar de amigo con frecuencia para no rutinizarse, viajar a Rusia, ser miembro del partido comunista, luchar por el derrumbamiento final del capitalismo en el mundo. Y las que se deben decir:
Todas las que provengan de una fuente comunista irreprochable. S�lo las que publican las revistas autorizadas por el partido.
Para la madre de Marsha vivir en Par�s es tener un hotel particular en la Avenue Foch, un Mercedes Benz con chofer uniformado, un peluquero propio, una modista de gran casa, un marido millonario y complaciente, un amante impaciente y artista, un perrito que no parezca un perro, una villa en Cannes, un yate, etc. Tambi�n contar entre las amistades un pr�ncipe destronado de los que viven en Portugal, un Premio Nobel de f�sica, un actor de cine, un novelista norteamericano, un homosexual, un cardenal, un italiano.

Por sus aficiones y su car�cter, Marsha sali� m�s a su padre que a su madre; pero de �sta hered� la nariz, los p�mulos salientes y la volubilidad. Le gustaba hablar de la vida bohemia de su padre en Par�s y ser�a incapaz de vivir de acuerdo con la concepci�n de su madre, la cual, y dicho sea de paso, era una actriz muy discutible que jam�s hab�a podido realizar su sue�o, no de grandeza, sino de burgues�a.
��Me recuerdas a una americanita sucia como un "c�ochard", vestida de overol azul, que vend�a el New York Times el verano pasado en la plaza de Saint-Michel.
��Era yo, cuando todav�a no trabajaba con el negro.

Una noche en que dos o tres Ricards la hab�an vuelto muy expansiva, me confes� que era una masoquista inveterada y adem�s ten�a el complejo de Edipo. Se lo descubri� un estudiante de psiquiatr�a, muy inteligente aunque completamente neurast�nico, con quien hab�a vivido durante un mes antes de conocer al negro. El negro la insultaba, la llamaba prostituta, la escup�a y la obligaba a que le besara los pies. Ten�a que quitarle los zapatos y frotarle el cuerpo con un perfume de peluquer�a que al negro deb�a gustarle porque disipaba su almizcle. Marsha se enfurec�a porque yo no hac�a el s�dico con suficiente convicci�n, y se revolv�a contra m�, me persegu�a con un zapato en la mano y me mord�a las orejas hasta sacarme sangre. Ten�a una amiga hura�a y silenciosa, que ven�a a pasar la noche del domingo, pues entre semana trabajaba de dama de compa��a en una casa de la Avenue Victor Hugo. Se acostaban las dos en la cama y me relegaban al div�n, un mueble sucio y destartalado, con los resortes rotos. Sent�an placer, me parec�a a m�, en que las viera comportarse como dos tiernos enamorados. Yo ten�a tal repugnancia por la amiga de Marsha que una noche la expuls� del cuarto y le advert� que si la volv�a a encontrar all� ser�a capaz de matarla.

Lo que lleg� a hacerme imposible la vida con Marsha, m�s que sus extra�os caprichos amorosos y su tendencia a la suciedad -el ba�o frecuente perjudica las defensas de la piel y echa a perder el cutis, dice mam�-, era lo que pod�a llamar el lado pol�tico de sus amistades. Eran las dos familias de negros tristes y enfermos que viv�an en el cuarto piso de la casa y hablaban monosil�bicamente de Argelia y de sus problemas de adaptaci�n a la dif�cil vida de Par�s. Era el argentino con su pedanter�a racial y sus teor�as cinematogr�ficas. Eran las pintoras lesbianas y sus genios incomprendidos que a�n no hab�an comenzado a pintar. Sobre todo, el esp�ritu de contradicci�n y la petulancia del negro, con sus pretensiones de escritor "comprometido", me sacaban de quicio. Reconozco que es un tipo inteligente y tiene un agudo sentido cr�tico, pero su fanatismo me exaspera. Me exaspera el que para pensar bien, por fuerza haya que pensar como �l. El que, como les dec�a ayer en el caf�, todo pensamiento individual que se aparte una l�nea del fijado por una convenci�n del partido, se considere cism�tico.
��Tu error -le dec�a a Marsha- consiste en colocar el para�so en la tierra, en Rusia y en 1917. Los jud�os colocan el para�so al comienzo de la historia, que es irreversible. Los cristianos no lo ponemos en la tierra, sino en el Cielo y m�s all� de la historia. Por eso, los jud�os y los cristianos no defraudamos a nadie.
��Tendr�s que discutir todo eso con el negro�
��Otro error tuyo consiste en creer que el hombre puede concebir la felicidad en t�rminos colectivos: como un catorce de julio con fuegos artificiales, organillos que cantan a la orilla del Sena y banderas de colores. Y t� sabes que no hay para�sos colectivos; hasta los para�sos artificiales son individuales� Lo que Ca�n quiso destruir al matar a Abel con la quijada de un asno, fue ese para�so personal que parec�a flotar en el cielo al cual miraba su hermano. �l se fastidiaba, en cambio, en su mezquino para�so terrestre, en su peque�o kolhoz familiar, en su granja poblada de cosas y de animales sujetos todos a una r�gida legislaci�n agraria.

Nota: Todas las experiencias humanas son personales. Al nacer y al morir, cuando sufre y cuando goza intensamente, el hombre est� solo. La m�s �ntima de las experiencias vitales, que es el amor, es rigurosamente personal. El acto sexual es un onanismo compartido. La muerte, que es la �ltima experiencia del hombre, es intransferible y personal.

Acabo de traducir una cartilla marxista para campesinos hispanoamericanos a quienes se quiere persuadir de que la felicidad y la prosperidad residen precisamente en la propiedad colectiva. La ilustraci�n muestra un corro de campesinos ucranianos bailando cogidos de la mano en un prado salpicado de amapolas rojas y margaritas amarillas. Asomados a la talanquera del establo, los animales r�en: la vaca, el cerdo, el caballo; y un gallo que bate las alas encaramado en el tejado de la granja parece exclamar: "�En el kolhoz, hasta los animales r�en!"
��Todav�a no me han mandado los giros del exterior y tendr�s que esperar unos d�as -me dijo el negro.
��Yo no trabajo por placer. De mi trabajo saco el dinero para vivir�
Cuando, de mala gana, el negro extrajo del bolsillo unos billetes arrugados y me entreg� doscientos francos, Marsha se acercaba a la mesa. Aquella ma�ana la hab�a convencido de que se ba�ara y su cutis, dorado y salpicado de pecas en los p�mulos pronunciados, herencia eslava de su madre; sus ojos de un azul tierno e infantil, herencia escocesa de su padre; sus labios frescos, sonrosados, h�medos, de inspiraci�n personal, reluc�an con el sol y por efecto del ba�o.
��Tus camaradas se niegan a pagar mi trabajo.
��Puesto que estamos viviendo juntos, no tienes por qu� preocuparte.
En aquel momento, se acerc� mi amigo Gonsalvo y me pregunt� si quer�a acompa�arlo a su mesa, donde se encontraban dos muchachos de la Alianza y dos ni�as, una de ellas la chilena a quien no hab�a vuelto a ver.

Desde hace unas cuantas p�ginas, pues no sabr�a decir cu�ntos d�as, estoy haciendo una nueva experiencia en vista de mi novela. Consiste en contar algo sin interrupciones ni notas marginales, de corrido como en las novelas de tipo cl�sico y corriente; pero utilizando para este ensayo recuerdos personales y sin importancia. Todav�a no he comenzado a escribir mi "Ca�n y Abel".
Al sentarme a la mesa de Gonsalvo �ste me pregunt� por qu� hab�a abandonado la residencia de estudiantes. Rose-Marie me miraba con sus ojos negros y alargados, y aunque parezca mentira, al trav�s de su naricita respingada, de aletas trasl�cidas y palpitantes. Yo he observado que ciertas personas, a veces, parecen mirar por entre las narices. Con su atuendo de estudiante parisiense, todav�a preocupada por conservar una coqueter�a hispanoamericana, aquella chilenita contrastaba con Marsha y las otras muchachas que tomaban refrescos y aperitivos en la terraza del caf�. Marsha, que me hab�a parecido tan bonita y atractiva despu�s de su ins�lito ba�o matinal, comparada con Rose-Marie resultaba una prostituta cualquiera.
��El Padre nos cont� que te vas muy pronto de Par�s�
��Estoy invitado a un congreso de estudiantes en Varsovia, pero no saldr� de Par�s antes de mediados de junio.
Almorzamos en un bistrot y cogidos de la mano nos pusimos a pasear por las orillas del Sena. A veces me angustiaba el pensamiento de que aquella noche no podr�a volver a la mansarda de Marsha y tendr�a que buscar un hotel barato donde ir a dormir. Cuando me hab�a levantado de la mesa del caf� con Rose-Marie, Marsha me mir� con un profundo desprecio, y el argentino y el negro me hicieron un saludo displicente y convencional. �Qu� pod�a importarme todo eso cuando sent�a en mi mano la mano tibia de Rose-Marie?

Es triste confesarlo, pero a lo largo de mis veintisiete a�os jam�s he estado enamorado. En mi tierra s�lo conoc� muchachas amigas de mi hermana, se�oritas cursis que eran sus compa�eras de oficina o parientas pobres que llegaban del pueblo. Las muchachas de familias distinguidas a quienes me acerqu� en el caf� de la universidad, eran inaccesibles como estrellas de un sistema planetario que jam�s habr�a de rozarse y entrar en colisi�n con el m�o. Mi experiencia femenina, tanto en mi tierra como en Par�s, se reduc�a a sirvientas de caf�, a vulgares empleaditas de almac�n, a prostitutas que vagan por las calles y las avenidas m�s que en busca de un hombre, a la caza de un pedazo de pan. Mis sue�os y deseos de adolescente terminaban en un burdel.
Nada hay tan dif�cil como pintar un amor, sobre todo cuando se vive dentro de �l y no puede v�rsele con perspectiva y dentro de las coordenadas del tiempo y el espacio, el olvido y la lejan�a. El amor es un estado particular, como una enfermedad, y el paciente ignora la gravedad de ciertos s�ntomas, o por el contrario se la concede a otros que, para el m�dico, no tienen importancia. M�s que una enfermedad, tal vez el amor es el juicio que el paciente se forma de una serie de s�ntomas que lo est�n alterando.
Paseamos lentamente por los muelles de la orilla izquierda, desde la plaza de Saint-Michel hasta el Pont-Neuf. Desde el parapeto del puente le se�al� con el dedo el contraste que forma con el ingente bloque de la Catedral, la fragilidad de la hiedra que reverdece en la muralla de la orilla. Nos deten�amos ante los bouquinistes para mirar un grabado de Am�rica del Sur, hojear un libro viejo, revolver papeles polvorientos.
��Yo ando por aqu� desde hace a�os en busca de una obra maestra, pero nunca he tenido suerte. Con las mujeres me pasa lo mismo.
���Qui�n es esa rubia con quien conversabas en el caf�?
��Una estudiante de sociolog�a.
Caminaba abstra�da, con los ojos puestos en las fachadas grises y las mansardas azules del Chatelet.
Hay ciertas casas que m�s que una fachada tienen un rostro y una fisonom�a, y valdr�a la pena desarrollar esta idea m�s tarde, cuando me encuentre sin Rose-Marie. Hay ventanas que entornan los p�rpados de las persianas y me hacen gui�os desde lejos. Hay callecitas desiertas con un peque�o bistrot donde no entra nadie, o una tienda de antig�edades que no tiene clientela; pero al pasar por all� me siento acompa�ado por el farol de la esquina.

Descendimos las escaleras del Pont-Neuf, detr�s de la estatua de Enrique IV; nos sentamos en esa proa de ver-dura que es el Vert Galant, a la orilla del agua. El invierno se agarraba al esqueleto de los �rboles, pero la primavera ascend�a r�pidamente por el tronco, y yemas y botones les reventaban la piel. El Sena estaba dorado y el cielo ten�a color de mermelada de durazno.
��Antes de venir a Par�s hice un viaje con unas compatriotas por las ciudades de Italia. Estuvimos tres o cuatro d�as en Venecia. En Venecia el silencio es total. A veces me apoyaba en la baranda de un puente y me pon�a a so�ar, a no pensar en nada. El agua chapoteaba en los escalones de un palacio viejo, cuando pasaba alguna g�ndola a lo lejos. Un d�a, tuve un presentimiento�
���Qu� est�s estudiando en Par�s?
��Por el momento franc�s en el Institut Catholique. Despu�s del verano comenzar� mis cursos de psicolog�a infantil. Aquella vez en Venecia tuve el presentimiento de que podr�a volver a querer a alguien otra vez�
Yo creo que el alma tiene una epidermis, una piel. El contacto de ciertas epidermis nos gusta y el de otras nos produce urticaria. Hay seres con quienes, aun viviendo con ellos, nos sentimos extra�os. Al menor contacto nuestra piel se irrita y se brota. En cambio, con otros�
Un buen rayo de sol ilumin� la superficie del r�o, resbalando por los parapetos de piedra. A lo lejos se ve�a un pescador de ca�a, inm�vil. Dos barcazas descend�an por el canal de la derecha, y una lancha llena de turistas sub�a r�pidamente por el brazo izquierdo de la isla. Tres puentes se escalonaban a lo lejos, fundi�ndose uno en otro. Par�s roncaba, ronroneaba como un gato a la orilla del Sena.

El abuelo de Rose-Marie hab�a sido un pr�cer de la guerra del Pac�fico. Un t�o suyo era arzobispo en Concepci�n. Su padre era gerente de una flota mercante. Su madre ten�a un fundo en la regi�n de los lagos, con un bosque de pinos y una vieja casa de campo que fue el escenario de la infancia de Rose-Marie.
��En realidad este viaje iba a ser el de mi luna de miel. Me arrepent� a tiempo, y entonces decid� venir a Europa a estudiar durante dos o tres a�os. Pap� y mam� vendr�n el pr�ximo verano y volveremos a Italia.
���Y tu novio?
��Es un muchacho alto, fuerte, bien plantado. Es un deportista y cuando estudiaba en Inglaterra formaba parte de un equipo de la universidad. Es muy simp�tico y todo el mundo lo quiere. �ramos amigos desde ni�os, verane�bamos juntos, nuestras casas quedaban en el mismo barrio del Parque Forestal. El d�a en que regres� de Inglaterra, nuestra amistad infantil se convirti� en un amor a primera vista, como si en los a�os anteriores no nos hubi�ramos visto jam�s.

El sol hab�a desaparecido otra vez.
���Quieres que nos vayamos? �No sientes fr�o?
��Pens� que entre nosotros no habr�a di�logo posible. A m� me gusta el deporte, pero la m�sica me gusta m�s. �l puede permanecer horas enteras oyendo m�sica de jazz, que yo s�lo soporto cuando bailo. A m� me gusta leer y �l detesta los libros. Desde el colegio me interesaban los ni�os, sobre todo el problema de los ni�os enfermos y delincuentes; y mi novio no pod�a soportarlos.
��Y abandonaste al ni�o para ponerte a estudiar psicolog�a infantil.
El sol hab�a vuelto a iluminar las mansardas de la orilla derecha. Las de la izquierda flotaban en una sombra morada.
��Ahora tengo derecho a pedirte que me cuentes tu vida.
���Hmmm! Eso ser�a largo de contar. T� tienes veinte a�os��Veintid�s?� Y yo ya cumpl� veintisiete. Perd� mucho tiempo tratando de encontrar mi camino. Estudi� derecho y ciencias pol�ticas en mi tierra y vine con intenci�n de hacer una especialidad en Par�s; pero yo no quiero ser abogado, sino escritor. Ser� escritor aun cuando tenga que vencer muchas resistencias. Mi hermana, por ejemplo, que no es sino una ni�a de sociedad festejada por todo el mundo� La muy tonta acaba de romper su noviazgo con un excelente muchacho, hijo de nuestro embajador en Washington� T� tienes sus mismos ojos: luminosos, de color violeta, al trav�s de los cuales veo bosques en el sur de Chile, ciudades que no conozco, caminos en los Andes, mares del sur que cabrillean al sol en una lejan�a dorada, un estrecho canal de Venecia donde el agua negra y aceitosa chapotea en la escalinata de m�rmol de un palacio viejo�
��No te burles de m�.
�La sorpresa que tendr�a mi hermana si me oyera hablar de ella! De sus ojos peque�itos, enrojecidos, abotargados, un poco miopes -usa lentes en la oficina- hab�a extra�do yo aquellos ojazos inmensos y aterciopelados de Rose-Marie.
���Y tu hermana no quiere que seas escritor, no es eso? �Y qu� dice tu mam�?
��Ella muri� hace muchos a�os y apenas la recuerdo. Mi abuela es como mam�. Es una de esas se�oras educadas a la antigua, en un colegio de monjas, y vive entre sus amigos y los viejos amigos de pap� hablando de cosas serias: de si en su tiempo el Presidente de la Rep�blica se hab�a dejado manejar por los militares; de si el alza del d�lar no le permitir� venir este a�o a B�lgica, a visitar a una hermana que tiene en el convento�
���Mam� estudi� en B�lgica en el Sagrado Coraz�n! �A lo mejor conoce a tu t�a monja!
��Sobre todo, a ra�z de la muerte de pap�, mi abuela se empe�a en que yo regrese a ponerme al frente de los negocios. La muerte sorprendi� al pobre pap� cuando se dispon�a a viajar a Nueva York, a una reuni�n de presidentes del Banco Mundial de Reconstrucci�n y Fomento� �Has o�do hablar de eso?� �No sabes lo que es?� Fuera de �ste, mi padre nunca quiso aceptar ning�n cargo y detestaba la pol�tica. Prefer�a dar vuelta a caballo por sus cafetales, pasar temporadas con amigos, parientes, ni�os, sirvientas, en la casa vieja que hab�a arreglado como para recibir un ej�rcito� Los jardines, con el r�o que pasa por en medio golpeando las piedras: el jard�n es francamente bonito. Y mi abuela cree que a m� van a ofrecerme todas las posiciones que pap� no quiso nunca aceptar: candidaturas, ministerios, embajadas, senatur�as� Si me voy de Par�s en junio es s�lo para arreglar r�pidamente mis cosas all� y regresar en Navidad a escribir. Me gustar�a pasar la Navidad con una muchacha como t�, concretamente contigo�

El fr�o nos arroj� por fin de la orilla del agua. Al refugiarnos en un caf� del Qua� des Orf�vres, ped� dos tazas de t�. Aquello me parec�a de buen tono.
��T� sabes que yo no puedo prescindir de mi taza de t�. Se me pegaron ciertas costumbres inglesas que ten�a pap�
Rose-Marie prefiri� tomarse un caf� con leche. Yo tuve que beber mi taza de t� y pedir repetici�n aunque esa bebida ins�pida no me gusta y me hace sudar. Le cont� el tema de mi nueva novela. No el de Ca�n y Abel, que me pareci� vulgar y extra�o en aquel ambiente, sino otro que se me ocurri� cuando a trav�s de los cristales ve�amos desfilar por la calle una apretada columna de autom�viles con los faros encendidos.
LA ISLA DEL CARIBE
��Cena en la casa de un personaje, seguida de un baile para presentar en sociedad a su hija menor. La ciudad es la capital de un pa�s sudamericano o centroamericano. En todo caso recuerda, por muchos aspectos, a cualquiera de los que componen nuestro continente. Es un pa�s t�pico� �me entiendes?� arquet�picamente hispano-americano. �Quieres un Cinzano?� �Por favor, un Cinzano v un whisky!� Ministros del despacho, antiguos embajadores, directores de peri�dicos, generales, banqueros, gerentes, millonarios, un obispo, se�oras de sociedad, en fin, el Estado, la pol�tica, la econom�a y la riqueza: la oligarqu�a para decirlo con una sola palabra. Se habla de un conato de revoluci�n, pero los ministros tranquilizan a todo el mundo y los generales sonr�en displicentes. Rumores alarmantes circulaban aquella tarde en el club y se comenta una baja espectacular de los valores en la Bolsa. Dos o tres industriales acusan al gobierno de inmovilismo, al ej�rcito de debilidad ante las huelgas recientes y al congreso de falta de acci�n. Los negocios se paralizan. Las se�oras intervienen para hablar de la insolencia de las sirvientas desde el establecimiento de las prestaciones sociales� No hago sino resumir.
��Vas a tener que le�rmelo un d�a de �stos. Podemos comer la semana entrante con un escritor chileno que es amigo m�o.
La idea no es mala y podr�a resultar atractiva cinematogr�ficamente. El di�logo subrayar�a la personalidad de los invitados, ya impl�cita en su aspecto f�sico. En cambio, en la novela, su descripci�n f�sica para fundamentar sus palabras, alargar�a demasiado la escena y le restar�a animaci�n�
��Un vago malestar planea sobre la mesa deslumbrante de blancura, cuyas copas refractan la luz de la enorme ara�a de cristal que cuelga del cielo raso. La due�a de la casa agita la campanilla de plata. Su marido procura reavivar la conversaci�n y esboza un ataque al ministro de Hacienda, sentado frente a �l, pero los nuevos impuestos han dejado de interesar. Para abreviar, me salto cincuenta p�ginas�
Tal vez lo mejor ser�a relatar la escena como la estoy viendo ahora, y dejar a cargo del lector su reconstrucci�n f�sica. Le ayudar�a con toques muy breves, por ejemplo: "Su marido -un hombre gordo, rubicundo, que parpadea continuamente y agita los dedos de la mano derecha con un movimiento nervioso- le dice al ministro: A veces me pregunto, o les pregunto a mis colegas del Consejo de Administraci�n, si el Gobierno nos est� confundiendo con la gallina de los huevos de oro. El rostro del ministro, tan sombr�o y triste de ordinario, se aclar� con una imperceptible sonrisa, etc."
��Los criados, el cocinero, el jardinero, las sirvientas, los ch�feres de los invitados, de centenares de invitados j�venes que no han podido comenzar a bailar en el sal�n porque los m�sicos no llegan: toda esa gente subalterna ha desaparecido. Alguien se asoma a la calle por una ventana del sal�n y con el rostro descompuesto informa que se oyen disparos a lo lejos, del lado del Palacio presidencial. El general se levanta de la mesa precipitadamente, con la servilleta en la mano, seguido de los ministros, y corre al despacho, pero el tel�fono no tiene corriente. De pronto, se apaga la luz y s�lo los candelabros de la mesa alumbran una multitud aterrada, agitada, convulsa. No puedo detenerme a contarte c�mo, ante las noticias cada vez m�s alarmantes que difunde la Radio Nacional ocupada por los revolucionarios, los invitados resuelven abandonar la ciudad en los yates del Club N�utico del cual casi todos son socios�
Tendr�a que empezar a presentar en este momento la figura de un jefe, de alguien resuelto y animoso que impone silencio golpeando el vaso con una cucharilla, y esboza un plan de acci�n que todos, aterrados, aceptan sin poner objeciones.
��En el embarcadero de los yates, no hab�a un grumete para soltar un cabo, ni un maquinista para poner en marcha los motores, ni un piloto para empu�ar el tim�n. Vestidos de frac, pero en mangas de camisa, los j�venes ocupan r�pida y eficazmente esas vacantes y la expedici�n zarpa a la media noche con destino a la isla del club, mientras las llamas de un incendio lejano enrojecen el cielo de la ciudad.

Los ojos de Rose-Marie eran dos ascuas. Tanto para ella como para m� hab�an desaparecido los vasos de Cinzano, el bistrot, los muelles, el Sena, Par�s, la noche.
���Sigue, sigue!
��Los oligarcas llegan a la isla, una bella isla tropical. A la orilla de una caleta rodeada de rocas se alinean unas cuantas construcciones de madera que los pescadores utilizan en sus excursiones. Ser�a largo contarte c�mo esas gentes de mundo organizan su vida, construyen instalaciones sanitarias trasladando a tierra las de algunos yates, montan con un motor de barco una planta de alumbrado, levantan nuevos y m�s c�modos alojamientos, etc. Al cabo de tres a�os la isla tiene una peque�a ciudad, un muelle, un acueducto, y los robinsones han comenzado a entrar en contacto con los pa�ses vecinos del continente. Truecan la pesca, los cocos, los huevos de tortuga, el carey, por los art�culos que les hacen falta. Aquello ha comenzado a crecer. Las necesidades impuestas por una vida ins�lita y anormal obligan a los isle�os a organizarse en forma comunitaria. El equipo de pescadores trabaja para todos, los cazadores de iguanas y patos salvajes cazan para todos, las cocineras para todos cocinan y la crianza y el cuidado de los isle�os reci�n nacidos se conf�a a voluntarias de la sociedad. La propiedad privada ha desaparecido�
���Oye, un momento! Eso es comunismo puro�
��Precisamente lo que quiero es mostrar dos clases sociales antag�nicas que evolucionan en sentido contrario y cada una contra sus propias ideas. �Me entiendes?
��Sigue�
��Los j�venes ocupan el primer plano en la nueva jerarqu�a social. Trabajan, construyen, pescan, cazan, viajan, negocian y patrullan la costa. Los viejos -banqueros, gerentes, ministros, generales, etc.- limpian las calles, pintan las casas, llevan las cuentas del comercio exterior, redactan un peque�o diario local, etc.
Mientras Rose-Marie pas� al ba�o consult� r�pidamente el men� y comprob� que en el bolsillo me quedaban ciento setenta y cuatro francos de los doscientos que el negro me hab�a dado aquella ma�ana. Ped� la comida y una botella de vino.
���Y qu� pasaba, mientras tanto, en el continente?
��Despu�s de un mes de saqueos, incendios y batallas de exterminaci�n contra los enemigos, triunf� el partido comunista y se organiz� un Soviet provisional. Bajo todas las apariencias de un r�gimen socialista, no tardaron en aparecer veleidades burguesas en el ej�rcito y en la burocracia. Los antiguos criados de restaurantes y casas particulares ense�aron a comer bien, con buenas maneras, a los nuevos amos. �stos, a t�tulo meramente provisional, ocuparon las residencias de los ricos. Se establecieron dos o tres condecoraciones, naturalmente "revolucionarias", se rebautizaron las calles con nombres de h�roes populares, se nombraron mariscales, ministros, embajadores, y todo lo que hiciera falta en una jerarqu�a proletaria. El bloqueo econ�mico decretado por los pa�ses vecinos dio al traste con el comercio exterior. El fantasma de la desocupaci�n y del hambre apareci� a lo lejos, y para hacer algo se decret� una purga general con fusilamiento de los saboteadores de la revoluci�n.

El entusiasmo de Rose-Marie pon�a alas a mi imaginaci�n.
��Aunque el Gobierno hab�a cre�do en un principio que toda la burgues�a hab�a sido pasada por las armas, no tard� en enterarse de que en la isla vecina prosperaba una laboriosa colonia de insurgentes.
��Espera un momento. �No te parece un poco absurdo�
���Absurdo qu�?
��Absurdo que pasen tres a�os sin que el Gobierno comunista se entere de lo que est� sucediendo en la isla. �No ser�a mejor que la isla fuera completamente imaginaria? Una isla desierta, que no le pertenece a nadie.
��En fin, que ya habr� tiempo de pensarlo despu�s, y voy a pensarlo. Lo que importa ahora es observar que en aquella isla hab�an ocurrido muchas transformaciones, no s�lo de orden material, sino moral y amoroso. Se desbarataron muchos matrimonios en aquellos casos en que la mujer result� inteligente y animosa, en tanto que el marido era un z�ngano por quien inexplicablemente hab�an suspirado centenares de muchachas en la tierra firme. Se formaron nuevas parejas al calor de un sentimiento despojado de las conveniencias sociales. Como si se hubieran desnudado en la playa de la isla, al lado opuesto del embarcadero, hombre y mujeres se ve�an y se juzgaban por primera vez.
���Y no habr� una intriga amorosa en la novela?
��Esta misma noche voy a comenzar el idilio de un muchacho un poco bohemio, que en el continente y dentro de la antigua sociedad no serv�a para nada, con una ni�a que hab�a llegado en la primera inmigraci�n. Le pondr�a tu nombre, tu rostro, tus ojos, si me lo permitieras. Creo que eso me servir�a como fuente de inspiraci�n�
Y es que, evidentemente, para que aquello tenga una estructura, se necesita un h�roe en quien centrar toda la acci�n de la novela.
��Aun disfrazada me gustar�a aparecer como hero�na de una novela tuya�
��El muchacho se hab�a convertido en el jefe indiscutible de la organizaci�n. Sin sospecharlo, dispon�a de un gran talento pol�tico.
���Formidable! -exclam� ella plat�nicamente enamorada de aquel personaje en el cual, �y por qu� no?, yo comenzaba a proyectarme-. Pero necesitaba, adem�s, terminar pronto con la historia, pues las luces del restaurante se apagaban una a una, y un comensal retardado pleg� su peri�dico, pag� la cuenta y sali� a la calle.
��Viene la expedici�n de los continentales contra los isle�os, con el pretexto de que en esa isla se ha instalado una colonia extranjera y aquello representa un peligro de desviaci�n para el comunismo nacional y ortodoxo. La expedici�n tiene �xito y barre la naciente colonia ante la indiferencia de todo el continente. Los peri�dicos titulan la noticia con estas palabras: "Aplastada contrarrevoluci�n criminal surgida en una isla del Caribe�"
���No me vas a dejar viva ni a m�?
��El joven jefe se bate como un h�roe, pero muere tambi�n abrazado a su adorable compa�era. �Nos vamos? La cuenta, por favor�
��Los podr�as dejar escapar y la novela comenzar�a cuando el h�roe y su mujer, que ahora viven en un pa�s del continente hispanoamericano�
��O en Par�s�
��En Chile, por ejemplo� se han puesto a escribir su extraordinaria aventura.
��La idea no es mala� No es mala, �sabes? (La idea de Chile, quiero decir).

Me tom� un co�ac antes de llegar al Centro, cuya puerta estaba cerrada. Cuando abri� el portero, a quien yo conoc�a, le ped� que me permitiera llamar al Padre, a quien necesitaba con urgencia. Por tel�fono le dije que al otro d�a vendr�a a conversar con �l, pero ahora me gustar�a permanecer all� un par de horas mientras escrib�a unas cartas urgentes.
��Ayer mand� la recomendaci�n. �Hablaste con el C�nsul?
��Ma�ana ir� a verlo.
Quer�a estar a solas conmigo mismo para pensar una vez m�s en Rose-Marie, cuya imagen no se apartaba de mi memoria. Pod�a reconstruir idealmente hasta el ruido amortiguado que hac�an sus botas cuando ligera, sin peso, cimbreante, con la cabeza echada hacia atr�s, se alej� por el and�n de la estaci�n y se perdi� en la escalera. Hab�a resuelto pasar la noche recostado en el viejo sof� de hule donde una vez me hab�a sentado frente al Padre; pero como no pod�a dormir, y el recuerdo de Rose-Marie no me dejaba pensar en otra cosa, me puse a escribir lo que antecede para que no se me vaya a olvidar. Sobre todo para que no se me vaya a olvidar el esquema de "La Isla en el Caribe".

El C�nsul abri� un caj�n del escritorio, revolvi� unos papeles, extrajo uno que ten�a el escudo de la Canciller�a, me tendi� un cheque, un recibo, y me dijo:
��Firme aqu� y ll�vese ese cheque. Hay p�caros con fortuna, y uno es usted. No se demoraron dos meses en concederle la repatriaci�n, aunque la partida debe de estar agotada.
Agreg� que mandar�a mi recibo al Ministerio y me pidi� que pasara por la compa��a de aviaci�n para pagar un pasaje de turismo que estaba ya reservado. Me hab�an enviado cuatrocientos d�lares para el pasaje y cien m�s para las deudas que seguramente ten�a.
Al salir del Consulado entr� en el primer bistrot y me tom� un doble Ricard mientras reflexionaba. Pas� al banco a cambiar el cheque y de all� a la mansarda de Marsha en busca de mi maleta. Su amiga se alegr� cuando le expliqu� que no ven�a a quedarme, sino a despedirme. En la rue de Rennes tom� un taxi que me condujo a un hotel barato por los lados de la Place des Ternes. Dej� all� la maleta y segu� por el bulevar hasta el feo edificio de los "Magasins Reunis", torc� a la izquierda y sub� por Mac Mahon hasta el Arco del Triunfo. La ma�ana era fr�a y opaca. Sobre la masa oscura del Bosque de Bolonia, al t�rmino de la Avenue Foch flanqueada de anchas zonas cubiertas de verdura, se columbraba una tenue claridad de color naranja. Me distrajo un momento el apretado torrente de veh�culos que giraba en torno del Arco sin disminuir nunca de caudal, alimentado por las doce avenidas, los doce torrentes de buses y autom�viles que se precipitan en aquella vor�gine de la Plaza de la Estrella. Ser�a absurdo desaprovechar seis meses m�s en Par�s con Rose-Marie, naturalmente entregado febrilmente a trabajar en mi novela. �Cu�l de las dos? �La de la Isla del Caribe o la de Ca�n y Abel? Con los ojos descend� los Campos El�seos hasta reposar la mirada en la fronda lejana del Rond-Point y ensartarla un momento en el Obelisco de la Plaza de la Concordia. Las aceras hormigueaban de gente, la muchedumbre de veh�culos produc�a un confuso rumor y las mariposas blancas de los agentes del tr�nsito aleteaban un momento ante las peque�as flores de las se�ales luminosas. Un t�mido rayo de sol iluminaba el lado izquierdo de la avenida, mientras que el opuesto permanec�a sombr�o y helado. Al pasar frente a las grandes vitrinas de la Panamerican Airways me detuve a contemplar unos carteles que anunciaban vuelos a distintos pa�ses de Am�rica del Sur: M�xico, Venezuela, Colombia, el Per�, la Argentina, el Brasil. Podr�a empujar la puerta de cristal, acercarme al mostrador y comprar un billete para el primer avi�n que saliera de Par�s. Un escritor como yo, que no es un campesino, sino un modesto habitante de un barrio de empleados p�blicos que confina con los barrios obreros, no puede describir unos campesinos sudamericanos desde Par�s. Eso es l�gico. Para escribir esa novela necesitar�a estudiar el terreno y enterarme de las costumbres de esas gentes y de su manera de hablar. No s� c�mo piensan, en el caso bastante improbable de que piensen algo; y adem�s su lenguaje es arcaico e incorrecto como el de mi pobre abuela. Ella tambi�n emplea palabras que los hombres de la ciudad hemos olvidado, o sustituido por otras, pues ya no existen las cosas a que ellas se refer�an. �Podr�a yo designar exactamente los nombres que les dan a los colores de sus animales? Un caballo rucio, zaino, bayo; una vaca barcina, un toro barroso, una gallina saraviada. Estas minucias idiom�ticas son muy importantes.
En Pigmali�n, Bernard Shaw convierte a una hu�rfana de arrabal en una lady al ense�arle a hablar un ingl�s de Oxford; y Proust dedica p�ginas enteras a describir las deformaciones del franc�s de Par�s en los labios de su criada Francisca. Ahora estoy en Par�s y camino por los Campos El�seos, y acabo de tropezar con una muchacha de revista de modas. En medio de la muchedumbre apresurada, fea, opaca, triste, anodina, emerge de pronto una de estas incomparables criaturas que van al Lido a desnudarse para la revista nocturna, o a una casa de modas a vestirse para las millonarias, o a los bares del Jorge V y de Fouquet's en busca de un hombre que las desvista y les d� varios centenares de francos con los cuales se vistan como las modelos de las revistas de modas. Sin embargo, al placer puramente f�sico de encontrarme en Par�s, ser�a absurdo sacrificar una novela que alg�n d�a me sacar� a flote si alguien entra en la tentaci�n, muy explicable, de traducirla al franc�s.

En la terraza del Coliseo me tom� no un Ricard, sino un whisky. Las cosas ser�as no se pueden pensar con un licor barato y dulz�n, cuyo aroma pegajoso lastima la naricita fina y respingada de Rose-Marie.
La menor observaci�n lo echa todo a perder y detiene la imaginaci�n del escritor lo mismo que un grano de arena paraliza el mecanismo de un reloj.
La confusi�n que se me form� en la cabeza con esta historia de Ca�n y Abel, que originalmente era tan clara y se prestaba a una inmersi�n a fondo en la psicolog�a del ciudadano y del campesino, se produjo cuando el Padre primero, y el negro despu�s, me presentaron sus puntos de vista. �De qui�n nace el ciudadano, de Ca�n o de Abel? �Abel es el idealista, el poeta que mira pacer sus ovejas tirado boca arriba en la falda de una colina, o por el contrario y como lo suger�a el Padre del Centro de Estudiantes, es el hombre de acci�n que inventa la caza, la guerra, la navegaci�n, la conquista y finalmente la ciudad? Todo sali� del campesino que es Ca�n, y absolutamente nada de Abel fuera del est�mulo que cre� en su hermano al suscitar su envidia, su odio, su crimen, su fuga por el mundo y tal vez alg�n d�a su remordimiento final. La humanidad b�blica sali� de la simiente de Ca�n y no de la sangre derramada de Abel. La humanidad es cainiana, pues reneg� del para�so del campo e invent� el infierno de la ciudad, y como el jud�o errante, vaga inquieta y angustiada, para ocultarle el rostro al Se�or y no encontrarse de manos a boca con el fantasma de Abel. Dos muchachas en la mesa de al lado me miraron con desconfianza, cuando dije algo en voz alta, sin darme cuenta.

���Otro whisky, doble, sin soda, con hielo y agua, por favor!
Las muchachas cambiaron de mesa. Si prescindiera definitivamente de la novela de Ca�n y concentrara mi atenci�n en la de la Isla del Caribe, me podr�a quedar en Par�s. Se trata de un tema ir�nico, cuyas posibilidades dentro del mundo imaginario de la literatura no dependen de un sitio y de unos personajes determinados. Es una obra actual, contempor�nea, que podr�a interesar lo mismo a un lector hispanoamericano que a un lector de Par�s. Inclusive es un tema que con ciertas modificaciones se convertir�a en una buena pieza de teatro, o en una pel�cula llena de movimiento, dramatismo y veracidad. Comenzar�a con una angustiosa fuga nocturna para terminar en un bombardeo de la isla, en un ca�oneo arrasador desde un barco de guerra, en un desembarco nocturno y un espectacular combate a mano armada. Es una historia que veo con ojos de espectador de cine y me cuesta cierto trabajo concebirla como lector de novelas. Si aplazara mi regreso -es una simple suposici�n- dispondr�a en efectivo de quinientos por cuatrocientos ochenta y cinco, son cinco por cinco, veinticinco, y van dos, cinco por ocho, cuarenta m�s dos, y van cuatro, cinco por cuatro, veinte, m�s cuatro, o sean dos mil cuatrocientos veinticinco francos; cuatro o cinco meses en los cuales tendr�a tiempo suficiente para conseguir algunas traducciones o alguna colaboraci�n en una revista hispanoamericana. Lo importante es no perder los estribos, ni a Rose-Marie, en el momento mismo en que la acabo de encontrar. �Y qu� pensar�an el Ministerio que accedi� a repatriarme, el C�nsul que me entreg� el dinero de la repatriaci�n, Miguel y su padre que la gestionaron, y mi hermana que conoce mi debilidad de car�cter? Lo que dijeran el C�nsul y el Ministerio, si resolviera desaparecer en esta selva de Par�s, me importar�a tres pepinos. Miguel acabar�a por disculparme, precisamente por conocerme y conocer a Par�s. Mi abuela es el �nico ser en ese lejano y extra�o mundo del otro lado del mar, que me conmueve de veras. Pero si Dios y un poco de buena suerte me acompa�an, podr�a llegar a casarme con Rose-Marie y entonces solucionar�a de golpe mi problema econ�mico, la tranquilidad de mi casa y mi porvenir de escritor. Morir�a de verg�enza si Rose-Marie, por encima del hombro, me estuviera mirando escribir. �Y por qu�, si est� enamorada de m�, no habr�a de casarse conmigo?

��Un whisky, por favor.
All� no voy a encontrar sino realidades opacas y deprimentes: una ciudad fea, un barrio l�gubre por cuyas calles sucias vagan de noche los perros hambrientos y los fantasmas de los empleados p�blicos; una casa destartalada desde cuyas ventanas no se ve la torre de Saint-Germain des Pr�s; y en aquella casa dos seres sencillos que me quieren, pero con quienes nada tengo que hablar. Aun sin un franco en el bolsillo, en Par�s puedo imaginariamente ser lo que se me antoja, y con un poco de suerte nadie me impedir�a llegar a serlo.
��Te vi al trav�s de los vidrios con la pluma en la mano y sin levantar la cabeza. Estabas tan abstra�do que tuve la tentaci�n de acercarme y mirar por encima de tu hombro lo que est�s escribiendo� �No pongas esa cara, por Dios!� Soy incapaz de leer una tarjeta postal que no me pertenece. Y ahora, �me vas a hablar de tu novela?

Una mujer bonita es como el sol, que cuando asoma entre un cielo denso y oscuro, en un momento transforma, colora, calienta, pinta s�bitamente el paisaje. Rose-Marie ilumina el jard�n central de la Place P�r�ire, realza el color de las rosas de la florister�a de la esquina de la Avenue Niel, enciende las enormes cajas de vidrio de los restaurantes de la Avenue de Villiers y de la rue de Courcelles, y echa a correr el tren perif�rico que rueda por en medio y por debajo del Boulevard P�r�ire. El camarero malhumorado que me sirve despacio y mal, cambia de car�cter cuando le trae a Rose-Marie una taza de caf� con leche. Los estudiantes que discuten en un rinc�n, levantan los ojos para mirarla. Cuando familiarmente me pone una mano en la nuca, me corre una descarga el�ctrica a lo largo de la columna vertebral. Cuando le cont� el dilema en que me encontraba, reflexion� un momento y dijo:
��Tus intereses est�n all� y no aqu�; aqu� eres un estudiante desconocido mientras que all� tendr�s todas las ventajas de un muchacho rico, de buena familia, reci�n llegado de Par�s. Adem�s tu novela no se puede escribir lo mismo aqu� que all�, y eso tienes que comprenderlo. Si la escribieras aqu�, no la podr�as publicar sino all�. �Qu� inter�s tendr�an los franceses en leerla, si la publicas en espa�ol? Y si la haces traducir al franc�s, �cu�nto tiempo perder�as en verla impresa y publicada?
Yo asent�a con la cabeza sin decir palabra.
��Mientras me ven�a el sue�o pens� mucho en tu novela la noche pasada. A medida que se la contaba a mi amiga, tanto la cena como el baile, y el p�nico inicial, y la fuga nocturna, y la vida en la isla y todo lo dem�s, algo sonaba falso. Es una historia inventada de pies a cabeza, inveros�mil aunque de una perfecta l�gica dentro de un mundo imaginario� �No te molesta que te lo diga? �De veras te interesa?� Es una fantas�a, pero no una novela. Es una mezcla de f�bula de La Fontaine, Robinson Crusoe y Animal Farm de Orwell� �No la has le�do? Me gustar�a que la leyeras: es tu mismo tema pero trasplantado a un escenario de La Fontaine y cuando los animales hablaban. Pensaba en que podr�as reducir las dimensiones de la Isla en el Caribe�
��Volverla un islote, o un atol�n, o un cayo por ejemplo.
��Mi idea es que la conviertas en un relato para una revista ilustrada. Ser�a un sistema de comenzar a escribir y hacerte conocer del p�blico.
Aquello me dio la idea de contarle en cuatro palabras mi proyecto de Ca�n y Abel, que mi memoria se resist�a a olvidar.
���se es el tema, no lo vaciles.

Camin�bamos a lo largo de la Avenue de Villiers, en direcci�n a la iglesia de Sainte Odile, cuya torre se dispara como un cohete desde la plataforma de ese barrio triste y sin car�cter. Me parec�a rid�culo y redundante decirle que la adoraba, cuando nuestros cuerpos sin necesidad de palabras parec�an imantados; y besarla en plena calle, detr�s de una portera que arrastraba de la correa un perrito con un tumor monstruoso en el vientre, era un exabrupto. Al pie de dos ancianos que tend�an la mugrienta gorra para pedir una limosna, tranquilamente nos besamos. Le promet� reducir la primera novela al tama�o de un cuento largo. Comenzar�a seriamente a trabajar el tema de Ca�n y Abel, pero tendr�a por lo menos un mes para pensarlo, pues antes quer�a ir a Londres a mandarme hacer unos trajes.
���No me dec�as que una vez arregladas tus cosas en Am�rica, volver�as para Navidad con tu abuela y tu hermana? Deber�as irte pronto. �Me lo prometes?
Al desaparecer tragada por el hueco negro de una puerta lateral de la iglesia, sal� a la calle y a cada uno de los mendigos del atrio le regal� cinco francos.



CUADERNO N.� 8

Una primavera dorada, triunfante, acaba de salir de una tienda de modas donde se midi� su primer traje largo. Desciende a la sombra de los pl�tanos por los Campos El�seos, baila la ronda de los enamorados en los jardines del Rond-Point. Como un encaje de bolillo el follaje de los casta�os florecidos ondula en el volante de sus enaguas blancas. Una victoria, con su caballo enjaezado de pompones rojos, espera al turista que ha de pasear lentamente por el viejo Par�s. Y la primavera canta con centenares de gorriones que picotean gusanos y semillas en los jardines de las Tuller�as. Una teor�a de ni�os, borrachos de sol y de girar en el carrusel del Rond-Point, miran sin ver las parejas de enamorados que como Rose-Marie y yo caminan lentamente bajo los �rboles. Nos detenemos a cada momento para darnos un beso asfixiante e interminable. Entramos en el Louvre. Del lado del Arco del Carrousel han abierto una sala nueva con ejemplares magn�ficos de estatuas g�ticas. Quiero ver a Rose-Marie delante de una adorable Virgencita de madera, de mejillas redondas, barbilla partida en dos, sonrisa ingenua y unas narices respingadas que tienen la facultad de expresarse sin necesidad de palabras. Entre las ni�as uniformadas de un colegio que segu�an detr�s de una monja de gafas, tal vez una profesora de historia del arte, Rose-Marie parec�a un �ngel en medio de una muchedumbre de pobres seres humanos. Comparada con la Virgencita g�tica result�, como yo lo esperaba, mucho m�s bonita. S�lo las V�rgenes de Filipo Lippi, o alg�n inmaculado �ngel de Frai Angelico con las grandes alas desplegadas, se parece a ella, tiene sus mismos ojos, o el contorno de su barbilla, o su sonrisa luminosa; pero ante aquella obra maestra de la vida, que es Rose-Marie, todas las V�rgenes y los �ngeles del Louvre parecen naturalezas muertas. Permanecimos horas enteras asomados a la baranda del Pont des Arts. Mil parejas de enamorados pasaban triunfalmente con la primavera. Planchones y barcazas se deslizaban sobre el agua turbia del Sena.
��Qu�date ocho, quince d�as m�s.
Otras veces miraba fijamente un punto determinado, algo que flotaba en el agua, y me dec�a:
��Tienes que irte ma�ana mismo, en el primer avi�n. Hace un mes que deber�as estar en tu casa.
Lo que ve�a de ins�lito en una mecha de pelo tornasolada por un rayo de sol, que le ca�a sobre los ojos; lo que sufr�a cuando una sombra de tristeza cruzaba por ellos y tardaba un tiempo en iluminarse otra vez su mirada; lo que gozaba cuando la escuchaba re�r; lo que remov�a de bajo y amargo en mis entra�as cuando hablaba de hombres a quienes hab�a conocido o le interesaban por alg�n motivo; lo que tem�a cuando me asaltaba la duda de si hab�a descubierto mi pobreza, mi infelicidad, mi desgracia, mi supercher�a: ni siquiera esas cosas, tan importantes para m�, pues las hab�a descubierto al lado de ella en un deslumbramiento interior, pod�a consignarlas en estos cuadernos. Durante d�as y semanas, p�ginas y cuadernos, s�lo era capaz de escribir su nombre: Rose-Marie, Rose-Marie, Rose-Marie�

Nota: Al releer esta p�gina excesivamente literaria� �qu� hacer, si adoro la literatura y me embriago con grandes tragos de palabras?�, acabo de comprender que ca� de bruces en la frase larga, articulada por el punto y coma que siempre trato de evitar. El punto y coma es acad�mico, solemne, de chistera y levita. Cortada por puntos y comas la frase tiende a escalonarse r�tmicamente, a convertirse en un tren de palabras que nunca acaba de pasar cuando uno espera, impaciente, a que levanten la talanquera para saltar los rieles y seguir adelante.

Los primeros quince d�as no me fue dif�cil enga�arla, dici�ndole que no hab�a cupo en los aviones que sal�an para el occidente. Despu�s le dije que ten�a el proyecto de tomar el avi�n en Londres, v�a Nueva York, para tener tiempo de recoger mi ropa y mis zapatos. M�s tarde invent� el pretexto de que mi hermana me hab�a hecho una serie de encargos y algunos no estaban listos todav�a. Un d�a era una despedida que me daban mis amigos del Consulado; otro era el proyecto de ir a Lourdes, pues mi abuela quer�a agua milagrosa para su reumatismo. Fij� en principio mi partida para fines de marzo; luego para comienzos de abril; en abril para mayo y en mayo para junio cuando terminara mis cursos en la rue Saint-Guillaume, a la cual naturalmente no hab�a vuelto desde hac�a tiempo. En realidad y durante aquellos raudos meses hab�a vivido intensamente, y el resto no era sino un recuerdo vago y amargo. Hab�a vivido y amado como nunca llegu� a so�arlo cuando dorm�a en la mansarda del portugu�s, cuando en mi cuarto de la Avenue Port-Royal recib�a la visita de Chantal, cuando discut�a con Marsha en la mansarda de la rue du Sabot, cuando hac�a tanto tiempo, -siglos que se perd�an en las tinieblas de mi prehistoria parisiense- beb�a Ricards en el bistrot de la rue de Rennes con una turista americana de cuyo nombre no puedo acordarme.

Me cuesta trabajo poner en orden estos cuadernos. Se rasgaron los agujeros redondos de las hojas y �stas se salieron del resorte que las manten�a sujetas. �Qu� necesidad tengo de conservarlas? Romp� un centenar, cuando m�s atento a darle gusto a Rose-Marie que a realizar una obra que no me interesaba, un cuento demasiado escueto y sistem�tico, convert� la Isla del Caribe en un relato corto. Suprim� detalles que me parec�an accesorios, sintetic� el proceso de conversi�n de la sociedad de oligarcas continentales en comunitarios isle�os, y en un p�rrafo despach� los horrores de la revoluci�n en tierra firme. El bombardeo a�reo fue aterrador. Para tranquilizar el sensible coraz�n de Rose-Marie discurr� el truco de que, aquella noche, el joven l�der -es decir yo-, y la encantadora inmigrante -es decir ella- se encontraban en un pa�s centroamericano solicitando ayuda al gobierno para repeler la agresi�n comunista. Aun cuando a Rose-Marie le encantaron ciertos detalles impresionantes y la viveza de algunos di�logos, el desarrollo general no acab� de gustarle. Yo mismo convine en que a aquello le faltaba algo y al trasladar al papel la historia improvisada a la orilla del Sena, el brillo, el colorido, la vivacidad, el ardor, se hab�an esfumado y resfriado como por ensalmo. Esas p�ginas se quedaron ah�, indefinidamente, mientras cualquier d�a las rompo en mil pedazos y las arrojo al cesto. Es m�s f�cil hacer algo que rehacerlo, y engendrar a L�zaro que resucitarlo.

El tema de Ca�n y Abel volvi� a interesarme cuando el Padre, y el negro, y mis amigos de la orilla izquierda, y Rose-Marie, lo encontraron digno de una gran novela hispanoamericana. Mientras com�amos man� y beb�amos una cerveza un domingo en el caf� de la plaza Saint-Michel, en el libro de misa de Rose-Marie le�mos la historia de Ca�n y Abel. La copi� en mi cuaderno, en el cual tomaba notas de vez en cuando para persuadirla de mi vocaci�n literaria y de mi buena voluntad. A veces escrib�a r�pidamente una declaraci�n de amor, o un pensamiento idiota que la hac�a re�r. Ella le�a por encima de mi hombro, acarici�ndome la nuca con la mano o las mejillas con una mecha perfumada y suave que le escurr�a de la frente. Un d�a me dijo:
��Es mejor no meternos en honduras teol�gicas.
Al asociarse espont�neamente a aquella obra m�a, con ese plural encantador, me sent�a transportado al para�so de Ad�n y Eva antes de la tentaci�n de la serpiente. Yo discurr�a de esta manera: Las razones que Ca�n ten�a para matar a Abel eran los celos ante la preferencia del Se�or por su hermano menor, y explican el fratricidio en aquella �poca arcaica y fabulosa. Pero las que pod�a tener el Se�or para preferir a Abel en lugar de poner todas sus complacencias en el primog�nito, no son v�lidas. Yo creo, por lo tanto, que el Se�or necesitaba la muerte de Abel el perfecto para que del muslo de Ca�n, de la simiente maldita del criminal, saliera la especie humana. Con Abel la humanidad se habr�a vuelto ad�nica otra vez, y ed�nica, y hubiera permanecido inerte y satisfecha de s� misma, incapaz de progreso, como un espejo puesto delante del para�so. Sin Ca�n la humanidad no hubiera podido existir y habr�a muerto de remordimiento y de nostalgia a las puertas del para�so.
��Me temo que se trata de una herej�a espantosa.

Cuando consum� el doble crimen de Ca�n y Abel, al suprimirlos de un tajo de mi proyecto de novela, estos cuadernos perdieron otras cincuenta p�ginas. Me puse, con un entusiasmo creador, a escribir de corrido una novela nueva. Las cosas se hab�an simplificado maravillosamente pues ya no me preocupaba el problema de convertir al pastor de ovejas y al agricultor en los arquetipos de la ciudad y el campo. Nada hay tan paralizador del pensamiento como una imagen que se convierte en s�mbolo.

Sin el pesado lastre de Ca�n y Abel la pintura me sal�a clara y sencilla. Una familia campesina en un pa�s hispanoamericano. Un padre viejo y arbitrario -no pod�a prescindir de cierta rec�ndita reminiscencia de Jehov�- y dos j�venes campesinos. Sobre el mayor recae todo el trabajo de la casa. No era apto para el servicio militar pues se hab�a deformado un pie con el arado, o hab�a perdido un ojo. Permanece en la parcela cuando el menor va a la ciudad. La moza que quer�a al menor, con el cual conversaba cuando �ste se tiraba boca arriba en la loma a mirar las nubes en el cielo azul, pero a quien deseaba el mayor, es el fulminante del drama. Durante la ausencia del menor el padre se hab�a opuesto a que el primog�nito se casara con aquella muchacha a quien �l quer�a casar con Abel. Pero el mayor se casa con ella, y cuando llega el menor convertido en sargento y en chofer, huye con �l. Viene luego la persecuci�n del mayor, su encuentro con los amantes, el crimen atroz, la fuga por todos los caminos con una mujer que lo odia y a quien �l adora con un amor terrible, rencoroso, celoso, sombr�o. Cuando nace el hijo, un h�brido del campo y la ciudad, un ser cuya filiaci�n se ignora -puede ser hijo del mayor, puede ser hijo del menor- termina la novela. La ciudad los ha matado a los dos: al primog�nito y al menor.

Hubo d�as en que no dej� de escribir durante horas enteras, y s�lo la necesidad de un beso de Rose-Marie pod�a sacarme de aquella embriaguez que se satisfac�a con un torrente de im�genes y de palabras. Dentro de mis preocupaciones por el dinero que mermaba r�pidamente y las inesperadas obligaciones que me creaba el haberme metido subrepticiamente en el mundo desconocido de Rose-Marie, dos seres, dos realidades, me hac�an gozar intensamente: ella y mi novela. Lejos de m� las comparaciones vulgares, pero es lo cierto que hab�a noches en las que al descargarme sobre el papel me parec�a gozar y padecer de un torrentoso orgasmo espiritual. Me vaciaba de m� mismo al trav�s de la pluma, y cuando exhausto me acostaba boca arriba, o corr�a en busca de Rose-Marie, me temblaban las manos y no ve�a claro, como cuando lograba desprenderme de esas crueles tenazas de cangrejo que eran los brazos y las piernas de la desventurada Chantal.



CUADERNO N.� 9

Todav�a creo que si no hubi�ramos ido a ese cine de los Campos El�seos, ni hubi�ramos tenido que alinearnos en una cola interminable; si no me hubiera entrado el antojo de comprar el peri�dico y Rose-Marie me hubiera aceptado la invitaci�n de abandonar el proyecto de meternos en esa sala recalentada y oscura para admirar desde la terraza de un caf� la oriflama del crep�sculo que se desplegaba detr�s del Arco del Triunfo, mi novela, que ya iba a la altura de las ochenta p�ginas, estar�a terminada. El destino es est�pido como este rosario de coincidencias. Lo primero que encontr� en el peri�dico, bajo titulares de cinco columnas, fue esta informaci�n que le�mos Rose-Marie y yo. Dice textualmente:

"De los delincuentes arrestados durante el curso del a�o en el departamento del Sena, trece por ciento son menores de dieciocho a�os y dieciocho por ciento menores de veintiuno. El porcentaje no era sino del seis en 1957. De cada cinco ciudadanos arrestados por la polic�a, uno corresponde a un menor. La noche de ayer, en la estaci�n del "metro" S�vres-Babylone, treinta j�venes maleantes atacaron a un muchacho y una muchacha de su edad, los arrojaron al suelo y los molieron a golpes. La polic�a intervino. Los j�venes se revolvieron contra la polic�a y el esc�ndalo continu� en la comisar�a del barrio."

��Todas las noches tomo el "metro" en S�vres-Babylone, cuando vengo a pie de la Alianza por el Boulevard Raspail.

"Esta tarde, en la plaza de la Rep�blica, otra banda desencadenada -formada por j�venes menores de quince a�os- golpe� a los transe�ntes, se encarniz� contra un estudiante a golpes de manopla y destruy� las vitrinas de varios almacenes."

Infinidad de veces he pasado por la plaza de la Rep�blica.

"Lo m�s grave no es esta llamarada de violencia gratuita y ocasional. Lo que m�s nos preocupa, dice la polic�a, es la evoluci�n interna de esos grupos juveniles. En el seno de la cl�sica banda, sin estructura y sin m�todo, se est�n formando n�cleos de duros que se organizan como verdaderas asociaciones de gangsters."

Nota: Si me salto p�ginas en el peri�dico, y en cada p�gina noticias enteras, y dentro de �stas paso por alto tres o cuatro p�rrafos: �c�mo escribir una novela cincunscrita a lo esencial, semejante a una demostraci�n matem�tica de la cual no puede quitarse ni una coma sin alterar el resultado?

Los espectadores de la sesi�n anterior comenzaban a salir y nuestra cola se arrastraba lentamente, como un gusano, en direcci�n a la taquilla del cine. Rose-Marie hojeaba el peri�dico mientras yo sacaba el dinero para pagar las entradas. En la quinta p�gina del peri�dico me se�al� con el dedo esta informaci�n:

"Leopoldville. Ciento veinti�n europeos, entre quienes se contaban ciento diez griegos y un belga, etc., etc�" Me interesa escribir una novela en la que Rose-Marie no pueda saltarse una sola palabra. "Seg�n los testimonios de los testigos, de veinticinco a treinta blancos fueron asesinados y "devorados" en Wamba, y actos semejantes de canibalismo se han registrado en otros lugares del Congo."

Es menos grave que haya antrop�fagos todav�a en el Congo a que en la estaci�n de S�vres-Babylone, donde millares de gentes descienden diariamente del "metro" para hacer sus compras en el Bon March�, j�venes menores de dieciocho a�os ataquen en cuadrilla de malhechores a pasajeros indefensos. West Side Story, con m�sica y ritmo de ballet, presenta la lucha entre dos bandas de j�venes neoyorquinos, la una de mestizos de todas las razas europeas y la otra de mestizos portorrique�os o hispano-americanos. La pel�cula presenta en color y en ingl�s, lo que el peri�dico de la tarde muestra en blanco y negro y en franc�s. Aunque sent�a contra la m�a la tibia mejilla de Rose-Marie, el poder expresivo del cine, millares de veces superior al de la mejor literatura, reforzaba el desaliento que me hab�a producido la lectura del peri�dico.
���T� crees que estas cosas pueden pasar en Nueva York?
��Si pasaron hace dos noches en Par�s, �por qu� no habr�an de suceder en Nueva York?
Descend�amos por la Avenue MacMahon, en direcci�n a su casa de la Avenue Niel, con el Arco del Triunfo a las espaldas, cristalizado por la luz blanca de los reflectores.

Nota: A m� me gusta nombrar, enumerar, por el placer f�sico, gustativo, olfativo, visual, auditivo, t�ctil, que me producen ciertas palabras. No cito nombres por erudici�n o pedanter�a. No prefiero ciertas palabras, como les sucede a centenares de hispanoamericanos, por ser francesas y no aztecas, inglesas y no chibchas o quechuas, o guaran�es, o aymaras. Gozo tanto al decir los Campos El�seos, la Concordia, la Estrella, la rue du Bac, Montparnasse, Montmartre, Saint-Germain des Pr�s, como al saborear a Cartagena de Indias, y paladear a Guatemala, Arequipa, R�o de Janeiro, Paraguay, Guanabara y Bel�n del Par�. Si Waterloo, Austerlitz, Arcole, el Marne, retumban como ca�onazos en mis o�dos, Apure, Casanare, las Queseras del Medio, Vargas, Boyac�, Pichincha, Jun�n, Ayacucho, me saben a humo de p�lvora y me deslumbran como una carga de caballer�a a pleno sol. Amar la lengua, y yo amo sensualmente la m�a, es saborearla, paladearla y sentirla.

���No es impertinente ponerme a escribir una novela sobre dos infelices campesinos de cualquier pueblo de los Andes cuando se ve una pel�cula como la que acabamos de ver?
��No digas tonter�as. T� no eres un periodista, me lo has dicho muchas veces, sino un escritor.
Claro est� que el novelista vive al margen de la historia y es en cierto modo inactual. No crea dentro de las coordenadas temporales que rigen el mundo circundante, sino dentro del tiempo ideal de su creaci�n literaria. Esto lo he pensado o lo he le�do en alguna parte. Pero lo que en ese momento sent�a era m�s fuerte que todo pensamiento. Nos detuvimos a observar tres "clochards" que discut�an animadamente. Estaban envueltos en abrigos informes, tirados en el suelo sobre una parrilla de los respiraderos del metro. Sopla all� una onda caliente que sube de los subterr�neos. Los tres compart�an una barra de pan y una tajada de jam�n. Cada uno empu�aba su propia botella de vino rojo. Unos curiosos los contemplaban desde lejos. De pronto, tres polic�as se acercaron blandiendo el bolillo; se apoderaron de las botellas de vino y las derramaron por el suelo. Luego obligaron a los "clochards" a que "circularan y no hicieran esc�ndalo en la v�a p�blica" y los dispersaron a empellones.
El uno se fue calle abajo por la Avenue Friedland. El otro sesg�, tambaleando, hacia los Campos El�seos; el tercero descend�a, hablando solo y agitando los brazos, detr�s de nosotros por la Avenue MacMahon. Ni a estos tres desgraciados va a impedirles dormir esta noche la noticia de los antrop�fagos del Congo. Es in�til hacerme las siguientes reflexiones:

1. Cervantes escrib�a la historia municipal de un hidalgo estrafalario de la Mancha, cuando Espa�a estaba descubriendo y colonizando un imperio en Am�rica. La batalla de Lepanto le importaba mil veces m�s a Cervantes que la noticia de la conquista de M�xico.
2. Mientras se libraba la batalla del Marne, encerrado en su alcoba asfixiante del Boulevard Haussman, Marcel Proust describ�a un sombrero de la Duquesa de Guermantes. Le interesaba m�s la ascensi�n social del clan Verdurin que la inminente destrucci�n de Par�s por los ej�rcitos del Kaiser.
3. Mientras Italia se destrozaba a dentelladas en guerras intestinas, y la unidad cat�lica se resquebrajaba en Europa, encaramado en un andamio Miguel �ngel pintaba el Juicio Final en el altar mayor de la Capilla Sixtina.

Aunque estoy �ntimamente persuadido de que el peri�dico y la actualidad son los mayores enemigos del escritor, como hombre que no puede prescindir del uno, pues vive inmerso dentro de la otra, tengo la impresi�n de que mi novela carecer�a de inter�s; y contra un sentimiento irracional, racionalmente no se puede luchar.

Una noche o�amos cantar a un ruso unas canciones nost�lgicas y ex�ticas en un peque�o restaurante de Montmartre, en una callejuela que desemboca en la Place du Tertre. Entre la nube de humo de cigarrillo y la doble fila de clientes que esperaban ante la barra mientras se abr�a un hueco en alguna mesa del min�sculo comedor, aflor� el rostro del C�nsul. Me volv� r�pidamente hacia Rose-Marie, hund� la cabeza en su pecho y le acarici� febrilmente las manos. Cuando pasado aquel arrebato de amor me atrev� a levantar la cabeza, el C�nsul hab�a desaparecido.
Otro d�a, en las carreras de Longchamps cuando tomaba una copa de champa�a con Rose-Marie, lleg� un chileno culto y simp�tico, Embajador ante la Unesco. Lo acompa�aban dos se�oras muy elegantes, con sendos collares de perlas y abrigos de vis�n. Una de ellas, todav�a joven y bonita, al o�r mi apellido record� el de una amiga suya con quien hab�a estado en Par�s hac�a dos o tres a�os.
Tengo inter�s en estudiar esta curiosa variedad de gentes para quienes no existe el dinero porque lo tienen en abundancia. Por no tenerlo, yo me preocupo excesivamente del que me hace falta, como le ocurr�a a Balzac.
��Ustedes tienen el mismo apellido. "La Negra" es una mujer encantadora. Llamaba la atenci�n en todas partes.
Estimulado por la presencia de una segunda botella de champa�a, le dije alegremente:
���"La Negra" es una prima m�a!
Comenz� a hablarme de t� con la misma naturalidad con que le pidi� al camarero un paquete de cigarrillos.
���T� sabes que se separaron? "La Negra" ten�a un amigo muy simp�tico a quien conoc� en Roma. El Marqu�s de Orvieto.
Toda esta gente es amiga en Europa de un marqu�s m�s o menos aut�ntico.
���Ella es tan inteligente! En cambio, el pobre de su marido� T� sabes�
��Pierre me cont� ayer que hab�a reservado un cuarto para el jueves pr�ximo.
Toda esta gente habla en clave sobre personas a quienes llaman por un apodo o un diminutivo familiar -Rosy, Cooky, Negra, Pil, que al parecer son tan populares como Jimmy (el Duque de Alba para sus amigos) o David (el Duque de Windsor para su sobrina la Reina de Inglaterra).

Una tarde en Fouquet's� Todos llaman por su nombre al conserje del Hotel Jorge V y al limpiabotas de Fouquet's� sentados en la terraza contempl�bamos el deprimente espect�culo de centenares de autom�viles que ruedan por la avenida envenenando el aire, gru�endo en las esquinas, trepidando, acezando, jadeando, para precipitarse de un salto hacia metas desconocidas. Rose-Marie se levant� de pronto. Corri� por la acera abajo y se detuvo ante una pareja de j�venes que caminaban lentamente, cogidos de la mano. Cambi� besos primero con ella y luego con �l, un hombre alto y fornido que llevaba un clavel rojo en el ojal. Ahora se acercaban lentamente a mi mesa, hablando los tres a un tiempo con mucha animaci�n. Rose-Marie me se�al� con un movimiento de cabeza, y cuando me acerqu� al grupo me dijo:
��Tenemos que celebrar este encuentro; los dos tienen que ser amigos tuyos; conocen a Miguel, el novio de tu hermana�
Pasan dos turistas n�rdicos, en camisa y con pesadas mochilas al hombro. Pasa un "clochard", husmeando como un perro. Pasa un caballero extra�o con un sombrero de grandes alas y un bast�n en la mano. Pasan tres muchachos con una ni�a abrazada a uno de ellos. Pasa un tipo equ�voco, de ojos pintados, y uno de los clientes de la terraza se levanta apresuradamente para seguirlo�
Afortunadamente el ruido ensordecedor de la sirena de un coche de bomberos ahog� las palabras y las presentaciones.
��Perd�name, pero no o� bien tu nombre cuando nos present� Rose-Marie. �Dices de los Fulanos de�? �Sobrino de do�a Mercedes? Yo no sab�a que tuviera un hermano. �Viv�a en el campo, dices? Oye, mi amor: no me hab�as contado que do�a Mercedes tuviera un hermano mayor.
Toda esta gente tiene una propiedad en el campo y las hijas han sido o ser�n presentadas a la Reina de Inglaterra en una recepci�n en el Palacio de Buckingham.
Se acercaron a nuestra mesa algunos compatriotas que conoc�an a mi novia, o eran amigos de sus amigos chilenos.
��Antes de nacer yo, hacia el a�o 10, mi padre ya se reun�a aqu� con sus compatriotas. �T� s� habr�as o�do hablar de pap�?
Como si tuvieran el sentimiento de su inestabilidad, todos hablan de su familia cuando se encuentran en el exterior con compatriotas a quienes no conocen. Parecen tener el temor de que los crean el fruto de una generaci�n espont�nea.
���Eran los tiempos de la Bella Otero, del can-can y del Caf� Concert! -exclam� con el objeto de sacar la conversaci�n al terreno de las ideas generales.
��Cuando me desped�a en el aeropuerto, Miguel cont� algo muy extra�o sobre un tipo que vive en Par�s y le estrell� su autom�vil. �T� lo conoces?
Para los estudiantes de la orilla izquierda, lo importante es vivir en Par�s. Para estos turistas primaverales -los primaverales turistas oto�ales de los Campos El�seos- lo importante es que al otro lado del Atl�ntico se sepa que est�n viviendo en Par�s. Beb� de un sorbo un whisky doble y respond� en t�rminos muy vagos que algo hab�a o�do hablar del amigo de Miguel, pero no recordaba nada concreto. Insist� en la "belle �poque" y les recomend� que visitaran la exposici�n de Toulouse-Lautrec en el Petit Palais. Comenzaba a recobrar mi seguridad cuando uno de los amigos de Rose-Marie, reci�n llegado de la Costa Azul, donde hab�a perdido dos mil d�lares en la ruleta, pregunt� si alguien ir�a esa noche a la comida del C�nsul.
Todos han perdido miles de francos en Longchamps, todos practican deportes invernales en Suiza, todos juegan en los casinos de la Costa Azul.
��Debe pasar por m� de un momento a otro, porque todav�a no tengo autom�vil.
Yo le dije a Rose-Marie, al o�do, que me estaba muriendo de dolor de cabeza y quer�a irme a acostar. Al levantarnos de la mesa, el perdedor de los dos mil d�lares en Cannes nos invit� a todos para el pr�ximo s�bado a un c�ctel en su departamento de la Avenue Foch, que le hab�a arrendado por seis meses el padre de Miguel.

Los primeros quince d�as ten�a la preocupaci�n de anotar en este cuaderno lo que hab�a gastado: desayuno en un bistrot de la esquina de Ternes con MacMahon, almuerzo en el restaurante de "La Boule d'Or", aperitivo en el bistrot de la Place P�r�ire. A medida que pasaban los d�as, el gasto iba subiendo. A veces por culpa de ella, pues me hablaba de alg�n restaurante de la Avenue Victor Hugo, a donde la hab�a llevado el Embajador de Chile, de cuyas hijas era muy amiga. Otras veces la culpa era m�a, pues por presumir de conocer lugares que nunca frecuentaba, di en llevarla a tomar el aperitivo no al bistrot de la Place P�r�ire, sino al bar del Plaza o a la terraza de Fouquet's. Para no preocuparme dej� de hacer cuentas. Pasado el primer mes le dije a Rose-Marie que el m�dico me hab�a prohibido viajar en avi�n, pues tengo -no lo tengo, pero algo ten�a que decir- un soplo cong�nito en el coraz�n. Ella se preocup� mucho y me prohibi� viajar en metro para evitar las escaleras. Esto represent� sumas cada vez mayores en taxi, al cual, por otra parte, no es dif�cil aficionarse cuando se llevan cuatro a�os de diaria intoxicaci�n en el metro. Cuando al hacer un arqueo de lo que ten�a en el bolsillo no encontr� sino ochenta francos y un recibo por los �ltimos ocho d�as de hotel, desist� de viajar. Le dije a Rose-Marie que mi abuela y mi hermana me hab�an escrito que vendr�an a Par�s y pasar�an conmigo el verano en una playa espa�ola de la Costa Brava. Comenc� a esperar en el milagro o en la loter�a.
Los cines y el metro ya huelen a sudor. Los escaparates de las tiendas presentan una deslumbrante colecci�n de vestidos de playa. Las mujeres se desvisten r�pidamente y ayer vimos con Rose-Marie, en la terraza de Fouquet's, una inglesita en "shorts".

Divertimiento Orquestal para una Novela de Sociedad que no podr�a escribir.
Escenario: Embajada de Chile. Personajes: Los que aparecen por su orden.
Un caballero anciano, de perilla blanca, muy p�lido, vestido rigurosamente de negro. Se dir�a un profesor franc�s, pero es un antiguo Embajador hispanoamericano establecido en Par�s desde hace muchos a�os.
Embajador: Hay un tema que un novelista como usted deber�a tratar alg�n d�a: el de esa generaci�n, formada aqu� en Par�s, cuya influencia fue decisiva tanto en Am�rica como en Europa.
Una se�ora: �Hace a�os que no nos vemos, Embajador! �No estaba en Par�s?
Embajador: Estaba en Suiza� Le presento a estos amigos: la hija de�
Una se�ora: Claro que te conozco� Yo adoro a Suiza en invierno, Embajador� No les digo adi�s, ya vuelvo. Un c�ctel en la segunda mitad del siglo veinte es una sinfon�a de m�sica dodecaf�nica. Una tertulia en la primera mitad del siglo dieciocho, era una partitura de m�sica de c�mara.
Novelista: Pues esa generaci�n tuvo una enorme importancia, y no lo dudo, s�lo que como novelista no me interesa.
Embajador: �C�mo no le va a interesar! Esa generaci�n form� una conciencia americana en Europa y en Am�rica una conciencia europea.
Profesor: Ustedes deben estar hablando algo muy interesante. Buenas noches, Embajador�
Embajador: Les presento al profesor N� del Instituto de Altos Estudios Latinoamericanos.
Rose-Marie intervino para decir que yo ten�a un temperamento pol�mico y es uno de los defectos que procurar� corregirme cuando sea mi mujer.
Embajador: Usted es muy joven todav�a y tal vez no conoce bien nuestra historia de comienzos del siglo.
R. M.: La conoce tanto, Embajador, que est� escribiendo una novela sobre esta �poca� Buenas noches. No te ve�a hace a�os. �Estabas en Italia todav�a? Te presento al Embajador�, mi novio� T� lo conociste una vez en el Centro.
Segunda se�ora: �De lejos, claro! Pero no quiero interrumpirles. Tengo que saludar a la se�ora de la casa. No la veo desde hace a�os.
Embajador: Perdone usted, no lo sab�a. Sin embargo, quiero decirle algo que podr� servirle para la redacci�n de esa novela.
Detesto las personas que aconsejan a los artistas y a los escritores.Como usted es pintor, podr�a pintar un cuadro sobre� Si usted es escritor, �por qu� no escribe un libro para�? Rose-Marie llam� a un criado para que nos sirviera una copa de champa�a.
Embajador: Por Par�s ha pasado toda la historia americana desde la Independencia hasta nuestros d�as. Por Par�s ha pasado esta mujer maravillosa infinidad de veces� Venga un momento, les presento� Bueno, ser� otra vez.
Tercera se�ora: �Ya vuelvo, ya vuelvo!
Novelista: Por eso te digo, Rose-Marie, que para escribir una novela hispanoamericana hay que estar en Par�s.
Embajador: En Par�s naci� en Bol�var la idea de la Independencia cuando habl� con Humboldt y asisti� a la coronaci�n de Napole�n en Notre-Dame. En las logias inglesas se discut�a la independencia americana. La organizaci�n del Estado se hizo en Am�rica con ideas de la Revoluci�n Francesa. Las �lites de todos nuestros pa�ses han le�do en franc�s. En Par�s escribi� esa generaci�n de fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte, a la cual tanto le debemos.
Novelista: Todo eso puede ser as�, pero lo cierto es que ahora los americanos que viven en Francia no influyen en nada en la Am�rica de las nuevas generaciones, ni �sta se refleja al trav�s de ellos en Par�s.
Un secretario: Con su permiso, Embajador� El Embajador de Bolivia que acaba de llegar a Par�s� Tal vez usted lo conoci� en�
Embajador: �Pero much�simo, fig�rese usted! Este amigo novelista a quien quiero presentarle, no cree que Francia haya tenido una influencia decisiva entre nosotros�
Boliviano: �Decisiva! Pero, �qui�n lo duda? Perd�neme un momento� All� veo al Nuncio, a quien tengo que preguntarle alguna cosa� Volver� dentro de un momento.
Novelista: Yo creo que el pueblo y no las clases dirigentes fueron el motor de esa historia.
Era una idea del negro, pero seg�n las necesidades de la discusi�n o de la dial�ctica yo adopto las opiniones que me convienen m�s.
Embajador: No estoy de acuerdo con usted. Los criollos en tiempos de la Independencia, los terratenientes, los comerciantes, los funcionarios, quienes organizaron las campa�as libertadoras, eran una �lite que muchas veces no cont� con la confianza ni con el apoyo del pueblo�
�ste es un mero ensayo de di�logo fugado y sincopado, en vista de una posible novela. El tema en s� mismo no me interesa; me interesa s� el procedimiento, aunque comprendo que convendr�a m�s a una comedia que a un relato novelado.
Profesor: Sin esa �lite, con ese pueblo ignorante y fanatizado por el clero, todav�a ustedes ser�an una colonia espa�ola. Esa generaci�n de que habla el Embajador, que escrib�a para Am�rica desde Par�s y le daba a Par�s la idea de que Am�rica era una realidad, tambi�n era una �lite� Buenas noches, Ministro. Se�ora, buenas noches�
Se�ora: Tenemos que vernos� En realidad, ya no se ve uno con nadie. No hay tiempo para�
Embajador: No nos dejan conversar. Vamos a aquel rinc�n.
Novelista: Uno de los fen�menos t�picos de Hispanoam�rica es la desaparici�n de las �lites, Embajador. Ya el Estado no est� en sus manos. Aunque socialmente puedan ser permeables, lo cierto es que al margen de ellas se ha formado por todas partes una nueva clase media, una peque�a pero excelente clase media, cr�amelo usted, que conduce el Estado.
Embajador: Buenas noches� Encantado� S�, s� Nos veremos en la Embajada de Italia, no faltar�a m�s. Dec�a usted�
Tal vez m�s exactamente que una partitura de m�sica dodecat�nica, un c�ctel es una orquesta que prepara los instrumentos antes de que el director empu�e la batuta y d� los dos golpes rituales en el atril. Yo ten�a la impresi�n de que de aquel rumor confuso y discordante, de pronto podr�a salir musicalmente alguna cosa, o el coro, como en la �pera, comenzar�a a cantar.
Novelista: Dec�a que los aut�nticos representantes de esa Am�rica que usted ya no conoce, Embajador, somos los estudiantes�
Rose-Marie: �Pretensioso!
Novelista: No lo digo por m�, claro est�. Millares de estudiantes hispanoamericanos, hijos de familias muy modestas, se est�n formando aqu� con una mentalidad revolucionaria.
Criado: �Un whisky? �Una copa de champa�a? Embajador:. Una copa de champa�a, por favor. Novelista: A m� un whisky, gracias.
Profesor: Yo nada�
Novelista: Esos muchachos no creen en la historia, ni les importa un bledo. Todos son m�s o menos marxistas, m�s o menos socialistas, m�s o menos castristas, m�s o menos peronistas, cr�amelo usted.
Embajador: Me parece muy grave. En mi tiempo todos �ramos liberales�
Rose-Marie: �No quiere, Embajador, un pisco chileno? �Quieres un pisco chileno?
El tintineo del hielo entre los vasos, la cascada de agua mineral, las preguntas de los criados, las bebidas, los bocaditos calientes, son florituras orquestales -como los timbales, el tri�ngulo, las campanitas- que el director puede suprimir sin afectar el tono general de la orquesta.
Embajador: Prefiero una copa de champa�a, muchas gracias.
Novelista: Voy a probar el pisco.
Rose-Marie: Te gustar�, vas a ver.
Novelista: En su tiempo, el estudiante hispanoamericano era un se�orito rico y de buena familia que aspiraba a formar parte del gobierno de su pa�s. �No es eso? Pues eso tambi�n ha desaparecido.

De pronto apareci� a lo lejos, en la puerta del sal�n, el C�nsul, que llegaba retardado. Al verme, su rostro se ensombreci�, pasando del rosa deste�ido al tinto Beaujolais. Con cualquier pretexto, hice mutis por el foro, me deslic� entre la multitud que llenaba el sal�n y sal� a la calle con el coraz�n en la boca, como si aquello del soplo fuera una enfermedad de verdad.

Escena (II). Relato de Rose-Marie.
C�nsul: �De d�nde diablos sacaron ustedes a ese tipo? Rose-Marie: �A qui�n se refiere usted?
C�nsul: A ese muchacho que estaba con ustedes aqu�, hace un momento. Me sorprende verlo en la Embajada de Chile.
Rose-Marie (herida y humillada): �Qu� es lo que usted quiere sugerir?
Embajador: Seguramente, el C�nsul est� equivocado. Son tantas las gentes que pasan por un Consulado hispanoamericano en Europa, que es f�cil equivocarse.

Escena (III). Al otro d�a, en un caf� de la Place P�r�ire.
Rose-Marie: Deber�as ir ma�ana mismo al Consulado. Esas confusiones hay que aclararlas, y yo de ti les mandar�a unas flores a esas muchachas en lugar de gastar tontamente tu dinero mand�ndomelas a m�.

Nota: Utilizar lo menos posible el pret�rito imperfecto. Es una costumbre que adquir� en los tiempos en que viv�a con Pabli�o y frecuentaba sus amigos, espa�oles de la Avenue Wagram. estos dicen yo he visto, yo he estado, yo he pensado, yo he dicho, yo he hecho, cuando m�s limpia y afirmativamente los hispanoamericanos decimos yo vi, yo estuve, yo pens�, yo dije, yo hice. En cambio, ellos, m�s due�os de su voluntad que nosotros, dicen yo ir� cuando nosotros pensamos ir o vamos a ir, y yo har� cuando nosotros vamos a hacer algo que posiblemente no haremos nunca, como me suele suceder a m�.

La jaur�a de los cazadores anda todav�a lejos, pero con sus grandes ojos -los mismos de Rose-Marie- la gacela mira hacia un punto vago del horizonte. Est� quieta, pero no en reposo. Tiene los m�sculos tensos, un ligero estremecimiento en el anca, y balancea en el aire una fina pata delantera.
��Estuve ayer en el Centro de la rue d'Assas y me encontr� al Padre, a quien hac�a tiempo no ve�a. Qued� muy sorprendido al enterarse de que continuabas viviendo en Par�s. No demostr� demasiado entusiasmo cuando le cont� que eras mi novio y ten�amos el proyecto de casarnos cuando lleguen mis padres. No fuiste a la fiesta del s�bado, aunque me lo hab�as prometido�
��Me aburre profundamente la sociedad. La vanidad, la superficialidad, la tonter�a, la hipocres�a de esa gente me produce urticaria.
��Me hab�as dicho que cambiabas de barrio, de la orilla izquierda a la orilla derecha, no s�lo por acercarte a mi casa, sino por alejarte de tus antiguos amigos.
��Pero todo eso, �a qu� viene? �Por qu� no hablamos de otra cosa?
���Y t� por qu� me dices mentiras? �Cu�ndo vas a empezar a escribir tu novela?
��Flaubert era como yo. El deseo de perfecci�n le paralizaba la pluma.
Me solt� la mano, se par� delante de m� y me pregunt� por qu� la noche anterior me hab�a escapado de la Embajada de Chile sin despedirme siquiera. Con las hijas del Embajador y otros dos amigos hab�amos planeado terminar la fiesta en una "boite" por los lados de Saint-Germain des Pr�s. Pretext� un malestar, una palpitaci�n, un peque�o desfallecimiento card�aco. Trat� de dramatizar un poco para desviar hacia mi coraz�n su mal humor, pero ella no se mostr� demasiado alarmada. Me dijo que ese acto de mala educaci�n con las chilenas y de descortes�a con ella pod�a pasar, pero ahora ten�a inter�s, urgencia, en saber por qu� el C�nsul ten�a tan mala opini�n de m�

Perspectivas: Reconectarme con el negro y pedirle un adelanto sobre una serie de art�culos para sus publicaciones comunistas. Demostrar� la obligaci�n moral que tiene un escritor contempor�neo de dedicar todo su talento de persuasi�n a interpretar la actualidad en un sentido revolucionario. Un joven escritor -tal vez convendr�a adoptar la forma de confidencia o de confesi�n al lector- prescinde de escribir una novela al comprender que es absurdo desarrollar una aventura imaginaria cuando la descomposici�n de la sociedad capitalista se refleja en el cine, en el peri�dico, en la plaza de la Rep�blica, en la estaci�n del metro de S�vres-Babylone. Si no logro obtener nada con el negro, pues los negros son vengativos y rencorosos -es una intuici�n m�a, pero yo creo en esa forma irracional de conocimiento- acudir� al Centro de la rue d'Assas, entonar� el mea culpa y le har� al Padre un conmovedor relato de mi lucha contra los comunistas. Le dir� que hastiado profundamente de los c�rculos estudiantiles en que anduve metido hace unos meses, estoy dispuesto a publicar unos art�culos sensacionales sobre la penetraci�n comunista en Am�rica a trav�s de la inteligencia juvenil que se forma o se deforma en Europa. Y si me falla la reconexi�n con el negro, y no resulta la operaci�n con el Padre -al cual s�lo recurrir� en �ltima instancia- me queda el recurso de mi amigo el pied-noir, due�o de un cabaret en la Avenue Friedland, a doscientos metros escasos de los Campos El�seos. Mi amigo el pied noir trasplant� sus cuarteles de Casablanca a Par�s, cuando los negocios empezaron a descomponerse para los europeos argelinos. Es hombre corpulento, bonach�n, simp�tico, que habla espa�ol y protege a "cantaores" y guitarristas que vegetan en los cabarets de Par�s. A partir de las nueve de la noche, el peque�o local, arreglado con motivos t�picos de un folklore internacional, se llena de turistas de los hoteles vecinos y de muchachas a quienes arroja a esa playa, al parecer desierta, la resaca de los Campos El�seos. Un d�a, en pleno intercambio de confidencias alcoh�licas -para �l soy un estudiante de familia rica a quien la pensi�n no le alcanza para lo superfluo, que es lo necesario en Par�s- me ofreci� espont�neamente una peque�a comisi�n por los clientes que le llevara al cabaret. Y comenc� a llevarle compatriotas y chilenos amigos de Rose-Marie, �vidos de mujeres y deseosos de conocer alg�n lugar discreto y barato que no fuera frecuentado por los turistas. Adem�s, puedo hacer una operaci�n semejante con Juanillo, el de la Place Clichy, a donde no volv� desde que muri� Chantal.

Nota: Una de las preocupaciones del turista es no parecerlo.

Si todo aquello fracasa por cualquier motivo, le pedir� prestados trescientos o cuatrocientos francos a uno de los botones que hacen esta clase de operaciones en Fouquet's con la clientela conocida; y a m� me conocen por haberme visto muchas veces en un c�rculo de hispanoamericanos fanfarrones cuyas propinas, por pudor social, ning�n americano millonario se atrever�a a dar.
Menos mal que tengo por delante, para poner por obra esta estrategia, dos semanas enteras mientras Rose-Marie, pensando en m�, visita con sus amigas chilenas los castillos del Loira.

El coraz�n de las abuelas "tiene razones que ni los padres comprenden". Le escrib� por eso una carta a la m�a, en uno de esos momentos de exaltaci�n a que me conduc�a una tarde feliz con Rose-Marie, una palabra suya m�s tierna que las otras, una mirada m�s suave, un beso m�s prolongado que de ordinario. Para describ�rsela f�sicamente ech� mano de todas las V�rgenes de la pintura universal, comenzando por esa criatura adorable de Fouquet que ofrece el seno redondo, tibio, casto, a los golosos labios del Ni�o. Para pint�rsela intelectualmente le hablaba de la Clelia de la Cartuja de Parma, aunque la pobre vieja jam�s ha visto la Virgen de Fouquet e ignora la existencia de un hombre que se llamaba Stendhal. Son resabios literarios que no logro vencer.
Insisto en una preocupaci�n que me asalt� alguna vez en estos cuadernos: �Es bueno o malo citar en una simple carta de familia obras o personajes literarios? Y en una novela, �qu� tal? Las hay magn�ficas, sin una sola referencia, como la mayor�a de las de Balzac, pero en cambio hay otras, como el Quijote, abarrotadas de citas. Debe ser cuesti�n de gustos. Hay personas que citan por vanidad y otras para dar mayor precisi�n a la exposici�n de sus ideas. Tambi�n las hay que con las citas disfrazan su falta de pensamiento propio, as� como ciertas personas adornan su insignificancia con la cinta de una condecoraci�n en la solapa.
Para tranquilizarla, le dec�a que mi futuro suegro me asociar� a sus negocios y me conectar� con una editorial que publicar� mis novelas. Le ped�a la bendici�n y le promet�a que, una vez casado, lo primero que har�a ser�a volar a verla con mi mujer y llev�rmela a vivir con nosotros en ese inmenso fundo, con un lago rodeado de pinos, que tenemos en el sur de Chile. Cuando le� la respuesta mi abuela, que mi hermana debi� sacar a m�quina en el Ministerio, tuve un movimiento de c�lera. Entre l�neas y en ciertas frases se trasluc�a su estilo desapacible y cortante:
"Has enga�ado al C�nsul, a Miguel y al Gobierno. La idea del matrimonio con una extranjera es una nueva locura. Recuerda que eres un muchacho de familia modesta y si el matrimonio con extranjera puede ser un desastre, con una muchacha de una clase social superior a la tuya s�lo puede conducirte a humillaciones y verg�enzas. Lo mejor es que regreses a casa."
�Acaso las categor�as sociales son infranqueables en Am�rica? �Hay fronteras intransgredibles? Yo he tropezado con compatriotas que saltaron esas barreras. Eran j�venes oscuros, como yo, a quienes un golpe de suerte, una beca, una influencia oportuna, un buen negocio, proyectaron de pronto a la primera p�gina de los peri�dicos y a las m�s altas posiciones. Don Miguel Rodr�guez, el padre de Miguel, es un ejemplo concluyente.

Operaci�n Clichy:
El cabaret, oscuro y silencioso, se hab�a despojado de todas sus galas. Ya no estaba Pabli�o a la puerta con su uniforme de gala, ni se ve�an fotograf�as de muchachas desnudas en el corredor de la entrada. Era un modesto bar, con una docena de mesas vac�as ante una de las cuales se encontraba Juanillo. Me dijo que Francia iba a un desastre irremediable. La carest�a de la vida y la sistematica explotaci�n del turista hab�an producido lo que �l previ� desde hac�a mucho tiempo. Catorce millones de turistas invadieron a Espa�a seg�n la radio de Andorra, y, en cambio, Francia no recibi� ni siquiera siete millones. Es una verg�enza y una porquer�a. Clichy, Pigalle, la Place Blanche, todo Montmartre hasta la Place du Tertre, son lugares desiertos donde hay que disputarse a dentelladas el turista despistado que se deja caer por all�. Como si fuera poco, esas condenadas agencias de turismo barato ofrecen una cena en Maxim's y una velada en el Tabarin por cincuenta francos miserables.
Sacudi� tristemente la cabeza y le pidi� a la cajera que nos sirviera dos Ricards.
��Y despu�s quieren que pagues impuestos, y derechos de espect�culos, y prestaciones sociales. �Y te hablan de la alegr�a del barrio, y de las chicas de la Place Pigalle que bailan con la grupa y con los senos desnudos! �Tonter�as! Yo tuve que cerrar el restaurante que conociste, a donde a la madrugada las muchachas llevaban a los clientes a tomar sopa de cebolla y un vaso de co�ac. A los americanos ricos que se beb�an seis botellas� �bueno!, eran tres que se volv�an media docena� se los tragaron los infiernos. Las muchachas ya no quieren venir, porque se defienden mejor trabajando por su cuenta en los bulevares o en los Campos El�seos. Algunas tienen autom�vil propio, para que te des cuenta de que su negocio produce. �Te acuerdas de Chantal? Yo creo que la mat� aquel cerdo marroqu�, si no fue el chulo que viv�a con ella. �No la volviste a ver? �Vamos, pobre chica! �Me preguntas por el pobre Pabli�o? Pues ver�s� Esto no daba para porteros de librea, con botones dorados. Debe andar por ah�, lavando fachadas de edificios que es lo que saben hacer esos desgraciados portugueses. No confundirlos con los catalanes, �eh? Yo seriamente estoy pensando en liar b�rtulos y largarme a Beirut, donde las cosas andan mejor que aqu�. De lo contrario no tardar�as en verme vendiendo casta�as calientes por la calle. �Ah! Si pudiera regresar a Barcelona, a ciertas callecitas del barrio g�tico que yo conozco. Pero �qu� quieres! Franco es inmortal y uno tiene sus pecadillos como cualquier cristiano. �Quieres otro Ricard? Es lo �nico que puedo ofrecerte. Yo he tenido que acostumbrarme a todo, tanto a los gozosos como a los dolorosos, que as� dicen en mi pueblo, no lejos de Barcelona. �Conoces a Barcelona? �No? �Es una pena! �Has seguido alguna vez por la carretera que va bordeando la costa, todav�a en tierras bajas y planas que se inundan en el invierno? Pues antes de llegar a Lloret de Mar ves un camino que tuerce a la izquierda, hacia las monta�as� Dejemos eso, que no puede importarte. Te dec�a� Pues s� �Qu� te dec�a?

Los espa�oles tienen una facilidad impresionante para decir el menor n�mero de cosas con el mayor n�mero de palabras.
��Te dec�a enantes que estoy pensando cerrar este negocio tambi�n� Mira esas mesas vac�as, y ya son las nueve de la noche. Los franceses no cenan tarde como los espa�oles. Es un pueblo que sabe comer bien, pero no sabe comer a deshoras que son las horas a que se debe comer.

Nota: Se sabe que un espa�ol est� muerto cuando ya no conversa, aunque al rey don Rodrigo, que dej� entrar a los moros en la Pen�nsula Ib�rica� �Esa no puede ser!, me dec�a Juanillo� Pues el rey don Rodrigo, ya muerto y enterrado, pudri�ndose en la gusanera, exclamaba: "Ya me comen, ya me comen, �por do m�s pecado hab�a!" El gran pecado espa�ol es la intemperancia verbal. A don Rodrigo se lo comieron los gusanos por la lengua �y no por donde t� imaginas, Juanillo!

Total: fracaso de la operaci�n Clichy.

Operaci�n pied-noir:
Tres o cuatro parejas en la pista, una mesa con tres muchachas solas, unos viejos en la barra y una pareja de extranjeros, de curta edad, que comen en una mesa la especialidad de la casa: corazones de palmera y una bazofia a la griega.
El pied-noir me salud� con grandes muestras de alegr�a. Encendi� un cigarro y me llev� a una mesa del fondo del bar. Le pidi� dos co�acs al camarero joven y triste, y con un movimiento de cabeza despidi� a una muchacha rubia que me hab�a seguido a la mesa, pensando que yo iba a bailar con ella. Me pregunt� de qu� se trataba y (�xito de la operaci�n pied-noir), me adelant� trescientos francos.

Operaci�n "comunismo":
Al otro d�a, hacia las once, me dirig� a La Coupole que sol�an frecuentar el negro, el argentino, Marsha y dem�s compa�eros, pero s�lo encontr� a las dos pintoras lesbianas. Me acogieron sin el menor entusiasmo, pues desde el d�a en que las conoc�, con el resto de intuici�n femenina que pod�a quedarles descubrieron que yo antipatizaba profundamente con ellas. Me dijeron que el negro se hab�a marchado al Congreso de Juventudes de Varsovia. Le hab�an o�do decir que luego viajar�a a Sudam�rica�
���No saben ustedes a cu�l de los veinte pa�ses hispanoamericanos?
���Veinte? �No lo sab�amos!
Les volv� la espalda cuando una de ellas, la m�s fea de las dos, me dijo con sorna:
���Cu�ndo vas a publicar tu novela?
La otra me gui�� un ojo y exclam�:
��Nos dijeron que recibiste una herencia. �Por eso abandonaste a tus antiguos amigos?
Las dos estallaron en una risa hist�rica, la una dos octavas por encima de la otra, pero ambas destempladas y francamente insufribles. Conclusi�n: fracaso de la operaci�n "comunismo".

Plan: Estudiar un n�mero de personas que se rozan, se cruzan, se tropiezan, se persiguen, se apartan y constituyen "la actualidad" en un momento y un lugar determinados: una actualidad sin pasado ni porvenir, condicionada por el simple azar. Dios conoce los ri�ones y el coraz�n de los hombres, pero en cuanto hombre de la calle, yo s�lo puedo conocer su apariencia.



CUADERNO N.� 10

Nota: La realidad no est� en la imaginaci�n, es decir, en el porvenir, que es imprevisible, ni en el pasado, que es inmutable, sino en el presente, que es lo �nico que no pueden captar la inteligencia y la intuici�n. 

Las novelas hist�ricas deforman una realidad que, por haber sido como fue, ya no podr�a ser de otra manera. Las novelas de imaginaci�n que tratan de escudri�ar el porvenir, cuando llega la plenitud de los tiempos resultan extempor�neas. La vida no tiene argumento, o el argumento es demasiado conocido -nacer, crecer, reproducirse y morir- y admite poqu�simas variantes: morir antes de tiempo sin haberse reproducido; crecer, reproducirse y morir normalmente; reproducirse para morir. Seg�n las leyes matem�ticas, las combinaciones de cuatro elementos son infinitas; pero las leyes de la imitaci�n son tan rigurosas que ya hay muy pocas posibilidades de nacer, crecer, reproducirse y morir con cierta originalidad.
La novela que yo voy a escribir -es la forma t�mida y desconfiada que empleamos los hispanoamericanos para decir "yo escribir�"- no tendr� tema, sino personajes y �stos no lo ser�n en el sentido que suele d�rsele a esta palabra, sino en el de personas comunes y corrientes.
Para buscar estudiantes hay que ir al Boulevard Saint-Michel; artistas y escritores, al Saint-Germain y al Montparnasse; turistas y bohemios, a la Place Pigalle y a la Place du Tertre; millonarios y personajes pol�ticos, a los hoteles de la Place Vend�me y la Concordia; banqueros y financistas, a la Bolsa; se�oras elegantes, a la rue del Faubourg Saint-Honor� y a la Avenue Montaigne. Pero el intento de distribuir todo ese mundo heterog�neo dentro de un esquema l�gico como el plano del metro, falla ante la compleja y cambiante realidad de Par�s. De noche, Montmartre es un hervidero de gentes que quieren divertirse, en tanto que de d�a es un barrio opaco y melanc�lico con un apacible aire de provincia. Con excepci�n de los Campos El�seos las avenidas de la Estrella se duermen a las diez de la noche. No se puede, pues, generalizar. Ni podr�a ponerme a recorrer la ciudad en un bus, en el metro o a pie, en busca de personas susceptibles de convertirse en personajes: subir a la Sorbona para pescar profesores en su tinta, darme una vuelta por los bulevares en pos de una prostituta que trata de atrapar a un turista, descender a las orillas del Sena para buscar "clochards" y sorprender enamorados, sentarme en los vest�bulos de los hoteles a esperar la salida de actores o princesas. Dos d�as de este trabajo de espionaje in�til me dejaron exhausto y una ma�ana sorprend� un adelgazamiento sospechoso en las suelas de los zapatos.

Al contarle mi proyecto a don Pepe, viejo compatriota de quien me hice amigo en la terraza de Liouquet's, me aconsej�:
��Compra un peri�dico, pide un vaso de cerveza y si�ntate en un caf� a ver pasar tus personajes. Yo lo he hecho varias veces y te aseguro que se divierte uno mucho. Tendr�s, eso s�, que cambiar frecuentemente de barrio y de caf�
A veces me basta un cuarto de hora, un corto acompa�amiento visual, para descubrir que una persona no coincide con su apariencia ni con mis esperanzas. Otras veces descubro que alguien a quien segu� por intuici�n, pues su apariencia era insignificante, en realidad es una actriz en vacaciones, o un millonario de verdad, o un Premio Nobel de Qu�mica, o una princesa de inc�gnito y de paso por Par�s.

"Dama inglesa se desmaya en la Gare Saint-Lazare cuando se entera de que el viajero del compartimento vecino era el Pr�ncipe consorte de Su Majestad Isabel II de Inglaterra", dice el peri�dico de ayer, aunque no importa, pues la actualidad es inactual.
El tipo que acaba de sentarse a la mesa de al lado -pues siguiendo el consejo de don Pepe me he instalado en la terraza del Caf� de la Paix- debe ser alg�n duque que arrastra la cola de uno de esos bellos nombres de Francia que deslumbraban a Marcel Proust; o un joyero de la Place Vend�me, que piensa en diamantes, topacios, rub�es, perlas y esmeraldas. Aspira con deleite de conocedor su copa de co�ac, al trav�s de una nariz ganchuda que un escritor cl�sico llamar�a "aguile�a" o "aquilina".
"Triunfo de la constancia francesa� En R�o de Janeiro el ciclista franc�s Dupont lleg� en la prueba de ayer por quinta vez de cuarto�"
Paso, de largo por las p�ginas que traen las fotograf�as de un boxeador est�pido y sonriente, un ciclista ba�ado en sudor y diez pares de nalgas en torno de una pelota de rugby.
"Mercado Com�n Europeo� El ministro de Comercio habla de las posibilidades del mercado verde�": verde tierno de los campos ingleses, con perros de caza y jinetes de casaca roja; verde jugoso de los campos de Francia salpicados de bosques; verde sombr�o de la Umbr�a italiana, con una loma coronada por uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete cipreses melanc�licos� "El trigo de Francia se vender� en Italia y posiblemente en Inglaterra."
El duque o el joyero -traje oscuro, cintita roja en la solapa, sienes de color gris, silueta espesa y solemne- se encamina hacia la Place Vend�me a lo largo de la rue de la Paix.
"Joyero de la Place Vend�me asaltado anoche por tercera vez en el curso del a�o�"
Lo sigo discretamente. Entra en una agencia de turismo: "Niza, Cannes, crucero por el Mediterr�neo�" Tiene que ser un duque que viene a preparar un viaje a la India, para cazar elefantes� Ahora se sienta ante un escritorio lateral y recorre unos papeles con el �ndice de la mano derecha. Una se�orita que est� hablando por tel�fono, le dice:
���Se�or Durand? �Tendr�amos alguna reserva disponible para la semana entrante, en un avi�n de Air France?� �Primera?� �Turismo!

Me traslad� al caf� de Cluny, Boulevard Saint-Germain, esquina del Boul' Mich'. Pasan centenares de estudiantes, generalmente por parejas; negros de todos los matices, desde el de tinta china congol�s hasta el caf� con leche argelino; blancos opacos y cenicientos de Hispanoam�rica; cetrinos y aceitunados del sur de Espa�a; rubicundos o deste�idos del norte de Europa; amarillos del Jap�n, verdes de Corea, jades de China, con los ojos abiertos a navaja en un �rostro grasiento.
"Interrogada Madame Nhu sobre la situaci�n insostenible de los americanos en Vietnam"� Una mujer pantera, briosa, nerviosa, hermosa, misteriosa� Vive en Par�s, en alguna parte. Podr�a tratar de entrevistarla. "Interrogada Madame Nhu, se niega a conceder declaraciones a los periodistas."
Un joven se sienta a la mesa vecina con una muchacha que lleva en la mano unos cuadernos de m�sica.
��Pap� quiere que entregue estas partituras en la imprenta antes del mediod�a; por eso no puedo demorarme sino cinco minutos�
�l debe ser un estudiante pobre, serio, inteligente -la mirada reluce detr�s de las gafas y tiene tres surcos en la frente-, sentimental -le ense�a una fotograf�a que extrae de la cartera- y posiblemente hace versos. Una motocicleta jadea al borde de la acera; pasa un bus trepidante; el doble torrente de autom�viles barre las conversaciones del caf�; yo picoteo el peri�dico, como la paloma que ha osado aterrizar debajo de mi mesa.
"Todav�a hay nieve en ciertas regiones de los Pirineos. Se prepara una tempestad en las costas de Irlanda. Depresi�n sobre Inglaterra. Presi�n atmosf�rica en Par�s, 98 y humedad relativa, 180."
���Y hasta cu�ndo va a durar la huelga?
��Los empleados de la clasificaci�n -responde el falso estudiante a la muchacha que no era m�sica- nos reuniremos esta noche en el sindicato. Los sacos de correos forman ya una monta�a.
Terraza de "La Boule d'Or", contigua a la "R�tisserie P�rigourdine" (tres estrellas), muy famosa por su cocina y su vista sobre la Catedral.
"Acaba de aparecer una bella y pr�ctica camisa-pantal�n, en nylon color carne, que puede usarse aun con blusa de tela transparente."
Las conchas de las ostras que exhibe el escaparate de la "R�tisserie" parecen talladas en las mismas piedras negras que sirvieron para esculpir los reyes y los profetas del portal derecho de la Catedral. Comerme ahora una docena de ostras ser�a ingerir la savia y el zumo y la m�dula gris y gelatinosa de Nuestra Se�ora de Par�s. De un Cadillac (CD) descienden un par de negros: �l vestido a la moda de su pa�s, con flotantes hopalandas de colores claros y un birrete dorado en la cabeza; y tal vez ella lleva debajo del traje corto a la europea, una bella y pr�ctica camisa-pantal�n en nylon color carne. �Negra o blanca? Congo-Brazzaville, Congo-Leopoldville, Sud�n anglo-egipcio, Senegal, nombres que sudan y evocan selvas tenebrosas y el calofr�o de la fiebre amarilla. Inventarle a los negros una historia sobre esta idea: Diplom�ticos en la ciudad m�s civilizada del mundo, nacidos en una choza parada en estacas a las orillas del Congo. La camisa-pantal�n, en nylon color carne, le hace cosquillas a la negra en la selva a la orilla del Congo.
Un coronel alto, corpulento, con el pecho cruzado de condecoraciones. Una se�ora que ha dejado de ser joven pero todav�a exhibe la fuerza y la agilidad de una muchacha. �l debe de pertenecer al comando de las fuerzas americanas en Europa. Suponer que es de familia sudista y segregacionista. Su mujer organiza c�cteles para conseguir fondos destinados a una congregaci�n protestante. �Qu� pensar�n al ver a los dos negros en el restaurante?
La multitud se coagula y chorrea lentamente en grumos oscuros y amarillentos, o forma espesos remolinos frente a las cajas de los "bouquinistes", etc., etc. �Para qu� seguir tomando notas y personajes del natural, como lo hicieron los impresionistas cuando sacaron sus caballetes a la calle, si encerrado en un taller, con la sola referencia de una tarjeta postal, Van Gogh se puso a pintar obras maestras? �Y si inventara una novela sobre la base de las noticias, y los anuncios por palabras que trae el peri�dico? Es m�s f�cil que plantar mi caballete en la calle y a pleno sol. La idea no es mala y me puede servir.

Cuatro a�os de Par�s han pasado en un momento, a una velocidad espantosa: cuatro inviernos fr�os y desapacibles; cuatro primaveras inestables y caprichosas; cuatro veranos agobiadores y h�medos; cuatro oto�os cargados de un esplendor melanc�lico. Presiento que el tiempo, la propia sustancia de mi vida, se evapora vertiginosamente y descubro con malestar ciertos signos de descomposici�n y decadencia. Me han sacado tres muelas. La frente me ha crecido y al verme en un juego de espejos me mortifica una transparencia sospechosa en la coronilla de la cabeza. �Cu�ndo termina f�sicamente la juventud? �Suceder� igual que con las estaciones? El d�a inicial del verano es el m�s largo del a�o y de all� en adelante, en la plenitud, los d�as comienzan a acortarse. Pero estos peque�os s�ntomas me tienen sin cuidado y puedo combatirlos con un buen dent�frico y una loci�n para el cabello como la que estaba a punto de inventar mi amigo el farmac�utico de la Avenue Port-Royal. Lo grave es la impresi�n de que, por lo que hace a m� y no desde el punto de vista de mi amor por ella, sigo perdiendo el tiempo como cuando mis d�as crec�an y estaba muy lejos esa hora de plenitud que fue nuestro mutuo descubrimiento a las orillas del Sena. No puedo seguir devorando un porvenir que se restringe cada d�a m�s y cuyos d�as han comenzado a acortarse.

Nota: (Experiencia personal para utilizar en mi novela al pintar un amor entre mis personajes).

Nunca ha pasado por mi cabeza un deseo carnal en presencia de Rose-Marie. Por el contrario, con todas mis fuerzas rechazo la menor sombra de tentaci�n libidinosa. Claro est� que gozo intensamente cuando la abrazo, cuando succiono con los labios en trompa el olor, el sabor, la suavidad, la humedad de los suyos; o cuando aspiro con las fauces abiertas -como un perro- el aroma de su cuerpo tibio de doncella. Uno de los testimonios f�sicos de mi amor por ella es esa neutralidad sexual de mi voluntad, esa incapacidad espiritual de violarla. Si Rose-Marie no fuera virgen, como seguramente lo es: �la amar�a como hoy la amo o la desear�a rabiosamente como a esas ni�as que viajan colgadas de los labios de un muchacho que no soy yo, a lo largo de siete estaciones de metro? Aunque tengo que confesar que desde el d�a en que conoc� a Rose-Marie y la ador� intensamente, empec� a mirar con una profunda comprensi�n las parejas de enamorados que se ven por todas partes en Par�s.
Otra experiencia para utilizar en mi novela: �Qu� pudo amar en m� Rose-Marie?, �la persona o el personaje? Su amor parte de una serie de supuestos falsos: una condici�n social imaginaria, una fortuna familiar que no tengo, un temperamento de artista que me falta, un porvenir brillante que no parece ser el m�o. Si ella supiera de pronto que pertenezco a una borrosa capa social, que mi padre fue un oscuro empleado abrumado de humillaciones y deudas, que mi talento creador no es sino una imaginaci�n desorbitada, que no soy sino un vagabundo que vegeta en Par�s agarrado al le�o de sus expedientes y de sus mentiras: �me amar�a como hoy me ama? Y si no me ama por lo que soy, sino por todo lo opuesto y diferente a m�, por el personaje y no por la persona: �no estoy cometiendo un error al prolongar indefinidamente un equ�voco que cualquier d�a se puede disipar como una nube barrida por el viento?
(Desarrollo imaginario en vista de mi novela). Pero� pero el dinero se puede adquirir, el prestigio social se puede conquistar, el �xito literario se puede obtener. Si me resignara a ser indefinidamente como hoy soy, estar�a condenado de antemano. Tendr�a, como el pobre pap�, que transferir en un hijo las ilusiones perdidas y las esperanzas irrealizadas por culpa de una cobard�a personal. No se trata de un supuesto imaginario, sino de una premisa real.

Don Pepe llam� al botones y le dijo que yo necesitaba un dinero por el t�rmino de veinte d�as, mientras me llegaba el "giro". Hab�a pensado pedirle trescientos francos, pero en vista de la buena acogida y de la ma�ana azul, le ped� quinientos que introduje l�nguidamente en mi cartera. Llam� al criado y le ped� dos whiskies.
��Durante la ocupaci�n alemana, este botones fue sirviente de un coronel que simpatiz� con �l, pues los dos eran alsacianos y hablaban la misma lengua. Y mientras el coronel estaba de servicio o se emborrachaba en este caf�, el criado examinaba sus papeles y manten�a informados a los comandos de la resistencia.
Es un tipo feo, desgarbado, de gafas, sin el menor aspecto de un h�roe o de un personaje. En cambio, hay camareros con apariencia de pr�ncipes, y les sirven a negros, a mestizos, a amarillos que podr�an ser sus criados.
��El ideal es ser pr�ncipe de veras y tener la correspondiente apariencia.
��Yo he visto pasar por aqu� tipos extra�os que parecen extra�dos de una novela inglesa del siglo diecinueve. F�jate en �ste que acaba de entrar al restaurante. (Un hombre alto, elegante, de bigote blanco y mon�culo, con un clavel en el ojal.) Todo el mundo lo conoce aqu� desde hace veinte a�os, pero �l no conoce a nadie. Es un personaje sin novela.
��Es como un actor disfrazado de Hamlet que en el bar del teatro se come una rebanada de jam�n antes de salir a escena.
��Aquel viejo achaparrado, bajito, congestionado por el alcohol, es un falso marqu�s. Los camareros le dicen se�or marqu�s, y �l se ha posesionado tan profundamente de su papel, que hay muchas cosas que no hace porque los marqueses aut�nticos no deben hacerlas. En cambio, conozco un verdadero marqu�s que parece un "clochard". Muchos amigos que vienen por primera vez a Par�s me piden que les presente al marqu�s que conozco. Yo les presento al falso marqu�s. El aut�ntico les parecer�a demasiado vulgar.

Desde el d�a, ya lejano, en que comenc� a pensar en funci�n de mi futura novela, hasta los personajes m�s anodinos y los incidentes m�s balad�es, se cargan de sentido. Los generales -me imagino yo- piensan en soldados, los pol�ticos en electores, los misioneros en almas que se pueden salvar, y los novelistas pensamos en personas que pueden convertirse en personajes.
Don Pepe extrajo del bolsillo un pa�uelo sucio, en forma de bola, y se restreg� la nariz que luc�a una gota en la punta.
���No tienes nada que hacer? �No esperas a nadie? �No te molesto? Los viejos y los pobres nunca sabemos cu�ndo comenzamos a estorbar� �Conoces al compatriota que estuvo ayer aqu�? Lleva en la solapa, para distinguirse de los dem�s, la roseta de la Legi�n de Honor. "Uso esta cintita para deslumbrar a los maitres d'hotel y a mis compatriotas", me dijo.
���se es un personaje novelesco.
��Te preguntaba si te molesto porque estoy esperando a un compatriota nuestro que acaba de llegar, y mientras su mujer pasea con unas amigas chilenas por los castillos del Loira, �l tiene la idea�
��Lo conozco. Rose-Marie es mi novia y es muy amiga de los dos.
��Pues conoc� a la madre de tu novia hace veinte a�os, reci�n pasada la guerra. Era una de las mujeres m�s elegantes de Par�s. Te felicito. Pues ese amigo en vacaciones conyugales, me cit� aqu� para que lo lleve a alg�n sitio discreto, donde pueda echar una cana al aire. Yo conoc�a centenares de esos lugares, pero desde hace tiempo tuve que abandonarlos. �A d�nde lo podr�amos llevar?
Me ofrec� espont�neamente a presentarlo en el cabaret del pied-noir. Mientras nuestro amigo llegaba pod�a telefonear para que nos reservaran una mesa y tres muchachas simp�ticas.
��Dos, s�lo dos. Yo no estoy para esos trotes y me ir� despu�s de comer.

La tragedia del falso marqu�s, la del marqu�s aut�ntico, la del compatriota no condecorado con la Legi�n de Honor, la del camarero que no parece un h�roe, aun cuando lo fuera, consiste en que son personajes con la modesta apariencia de personas, o personas insignificantes con aspecto de personajes, y en todo caso, en cuanto personas o en cuanto personajes, carecen de inter�s novelesco.

Nota: Deducir por la actitud y el ritmo de los movimientos el car�cter y el pensamiento de los transe�ntes. Marcha lenta, pesada, de pasos acompasados y seguros, de un se�or que sale del restaurante con un largo cigarro entre los dientes. Marcha cautelosa, fatigosa, escurridiza, de un "clochard" que abre una caja de basura para escarbar los desperdicios. Militar vestido de civil marcha llevando en alto el paraguas como si fuera un sable. El agente del tr�nsito se aburre en la esquina y pasea por la mitad de la calzada con la seguridad de que los autom�viles nunca lo habr�n de atropellar.

Apenas tengo tiempo de tomar notas en estos cuadernos. Me levanto tarde, a la una me encuentro con mis dos amigos y almorzamos en alg�n bistrot, a las seis vamos a la terraza de Fouquet's, a las ocho pasamos por el cabaret del pied-noir, a la media noche enrumbamos hacia Montparnasse y permanecemos en alguna "boite" o una "cave" hasta la madrugada. Nos acompa�an dos muchachas, j�venes y bonitas, y generalmente terminamos todos en mi hotel.

Conversaciones ociosas:
Digo yo (pedante): Los hispanoamericanos ricos creen que Par�s son las carreras de Longchamps, los Campos El�seos, los cabarets de Montmartre, La Tour d'Argent, el Hotel Jorge V� Para sus mujeres, Par�s es Hermes y Christian Dior.
�Y a m� qu� me importa? No hay nada tan antip�tico como este empe�o que tenemos los j�venes en ense�arles a vivir a los dem�s.
Dice don Pepe (melanc�lico): Vivir en Par�s mal, cualquiera lo puede hacer y es lo que yo practico desde hace cuarenta a�os. Vivir con autom�vil, departamento amueblado, sirvientas, chofer, abonos en los teatros, cenas en los restaurantes, excursiones los fines de semana, vacaciones en la monta�a o en el mar� eso es otra cosa. Tal vez eso lo podr�s hacer t�.
Ese t� no es para m�, sino para nuestro amigo. Tengo la impresi�n de que a veces, como ahora, a los ojos de don Pepe aparezco profundamente antip�tico.
Digo yo (hip�crita): Y sin embargo, hay otro Par�s: el de los cien libros que se publican por semana, las diez comedias que se estrenan por mes, las mil exposiciones de pintura, los conciertos, las conferencias, la Sorbona, el Instituto, los anticuarios, las librer�as, etc. Un Par�s de millares de lectores en las bibliotecas, millones de visitantes en los museos, centenares de sabios que pegan el ojo a un microscopio para sorprender a los virus, o a un telescopio para escrutar las estrellas. En cualquier momento del d�a y de la noche, en ese Par�s que digo, alguien est� pintando, componiendo m�sica, escribiendo, ensayando un ballet, inventando un sistema para captar las radiaciones at�micas, proyectando, calculando, concibiendo una idea original�
Dice don Pepe (burl�n): �O escribiendo la novela que t� est�s pensando escribir!
El amigo (molesto): Para venir a Par�s en busca de un cabaret, una tienda de lujo y una mujer, yo he tenido que trabajar muy duro durante varios a�os. He venido a divertirme y no propiamente a colaborar en el estudio de los problemas europeos. A las ferias en mi tierra voy a trabajar, a comprar y vender ganado. Los forasteros van a emborracharse, a jugar a los dados y a acostarse con una mujer. �Me entiendes? Yo trabajo como un negro para poder, cada cuatro o cinco a�os, venir a divertirme a Par�s. �Eso te parece mal?
Si metiera a este tipo como personaje de mi novela, tal vez ser�a injusto pintarlo como aparece aqu�, por el rev�s, y sin mirarlo por el derecho que es como debe ser all� y en su existencia normal.
El casado (sarc�stico): Miguel tuvo aqu� muchos problemas con un fingido estudiante, un vagabundo que le estrell� su autom�vil. �Alguno de ustedes lo conoce? Me dec�a Miguel que el hombre no quer�a irse de Par�s, sino permanecer aqu� viviendo, naturalmente a costa de los dem�s. Reconocer�s que yo, por lo menos, vivo con mi propio dinero.
Don Pepe (compasivo): Ese muchacho debe padecer una especie de nostalgia al rev�s.
Digo yo (para cambiar el tema): Conozco el caso de estudiantes que se han suicidado abriendo las llaves del gas, en un rapto de soledad o de nostalgia al derecho.

Al consignar en estos cuadernos algunas escenas dialogadas he adoptado, por abreviar y no andarme por las ramas, la escritura de un libreto teatral. Esto evita la fatigosa explicaci�n dentro del texto, de las actitudes de los personajes: "Don Pepe, hombre bondadoso y comprensivo, sacudi� con el �ndice la ceniza de su cigarrillo, alz� los hombros, enarc� las cejas, apret� los labios y finalmente exclam�"
Don Pepe (melanc�lico): Yo en cambio, padezco esa clase de nostalgia al rev�s. El solo pensamiento de regresar a mi tierra me pondr�a neurast�nico. No me ausent� de aqu� cuando millones de franceses, durante la ocupaci�n alemana, huyeron de Par�s. Ni las veces, que no han sido pocas, en que por cualquier motivo no me llega el dinero, o se me reduce a una miseria con las devaluaciones. �A d�nde va este verano?, me pregunt� ayer el C�nsul. A tomar el fresco en el Bosque de Bolonia, le contest�. �Por qu� quiere que salga de Par�s?

Hay algo que me preocupa desde hace unos d�as. �Por qu� las personas que uno conoce no pueden convertirse en personajes de novela? �Y por qu� si se las utiliza en una novela es necesario deformarlas? �Por qu� se nos escapan de entre las manos cuando queremos pintarlas como son? �Por qu� resultan distintas de como quisi�ramos que fuesen? Don Pepe habla con palabra confusa y entrecortada, salpicada de breves ataques de tos.
��Tambi�n conoc� el Par�s de que t� hablabas, pasada la primera guerra europea y cuando era estudiante en la Facultad de Medicina. Me gustaba ese Par�s nocturno de los hispanoamericanos ricos, cuando era hijo de familia y la m�a era muy rica. Hoy s�lo puedo husmear como un perro que se detiene ante todos los postes de la calle. Ya no hago otra cosa que husmear ese Par�s de mi vejez: un Par�s sin libros, sin conciertos, sin teatros, sin mujeres, sin m�s amigos que alg�n camarero de caf�, un antiguo portero, una prostituta que al envejecer se ha convertido en una burguesa respetable. Un Par�s de puras im�genes: el Sena con sus puentes, los parques, los bulevares, los jardines, los palacios viejos del Marais.
Es algo que se me ocurre ahora y anoto para desarrollarlo m�s tarde. �Por qu� fracasa en Am�rica todo intento de novela que se desarrolla en medios sociales elevados? �Por qu� la novela de Proust resultar�a profundamente cursi si se escribiera en la Argentina o en Colombia?
Mi amiguita, una de aquellas noches, se hab�a cansado de acariciarme la nuca con la u�a y ahora me mord�a una oreja. Me cuchiche� al o�do:
��Estoy cansada, v�monos�
Pero don Pepe estaba diciendo� (�Resultar�a la an�cdota que cont� don Pepe con cholos peruanos que se ausentan de Lima, o con rotos chilenos que salen de Santiago a pasar una temporada en Vi�a del Mar?) Porque don Pepe dec�a:
��Hace unos d�as le� en una revista en la dentister�a, donde me est�n arreglando la caja de dientes, una historia maravillosa. Una estudiante americana, medio bohemia, se hizo amiga de dos "clochards". Los ve�a todos los d�as en la placita de la Contrescarpe, cuando se dirig�a a la Sorbona. Una vez les regal� una botella de vino, otra un paquete de cigarrillos, m�s tarde una bufanda vieja. Los quer�a como a esas palomas del atrio de Notre-Dame, o a esos perritos que se ven pasar en la cubierta de una barcaza del Sena, al lado de unos trapos que se secan al sol. En el verano anterior sus padres la invitaron a pasar dos meses en la Costa Azul y la muchacha les pidi� que le permitieran llevar a sus dos amigos de la plaza de la Contrescarpe. Los condujo primero a una casa de ba�os y con la promesa de dos botellas de vino logr� que se ba�aran de la cabeza a los pies. Los meti� en una barber�a del barrio y finalmente en el Bon March� les compr� desde la boina hasta los zapatos. Cuando llegaron a Niza los instal� en una "suite" del hotel donde se hospedaban sus padres. Desayunaban en la cama, com�an en los mejores restaurantes, el alcalde de Niza les dio una fiesta, los fot�grafos los segu�an a todas partes�
��Bueno, y �qu� pas�? -pregunt� Nicole, poniendo los codos sobre la mesa y hundiendo la cabeza entre las manos. Estaba pendiente del labio de don Pepe, pegada al cual se agitaba convulsivamente una colilla apagada desde hac�a mucho rato.
��Al cabo de ocho d�as regresaron a Par�s en el primer tren. A los "clochards" y a m� nos hace falta Par�s.
���Qu� idiotas! -exclam� Nicole.

Cada d�a me convenzo m�s de la imposibilidad de escribir una novela social hispanoamericana, quiero decir "de sociedad", en un ambiente falsamente aristocr�tico que resulta ins�lito en aquellas tierras.
Toccata y Fuga sobre el mismo tema:
Me pregunt� don Pepe qui�nes eran esos tipos con quienes me hab�a visto conversando.
��El gordo, moreno, de gafas oscuras, es un Embajador.
��No necesitas dec�rmelo. Por un reflejo condicionado pienso en el Pr�ncipe de Taillerand.
��Esta tarde tengo que acompa�arlo a hacer compras. Quiere unos vestidos para su se�ora, que llegar� el mes entrante a reun�rsele en un pa�s escandinavo. �Es cierto, me pregunt�, que en el verano las escandinavas se ba�an desnudas?
��Y ese tipo bajito, delgadito, con un colmillo de oro, �qui�n era?
��El secretario general del Ministerio de Minas, delegado a una conferencia de transportes� en Ginebra. Cuando usted lleg� me estaba diciendo: Primero, yo no voy a perder dos meses en Ginebra cuando es la primera vez que vengo a Par�s. Segundo: no entiendo nada de transportes porque soy un empleado del Ministerio de Minas. Tercero: no tengo instrucciones del Gobierno. Cuarto: llegu� ayer a Par�s pero la conferencia de transportes de Ginebra se clausur� hace ocho d�as. El otro compa�ero, joven y simp�tico, es C�nsul en alguna ciudad de Italia donde no hay nada que hacer, por lo cual ha resuelto instalarse en Par�s.
���Dices un C�nsul? Pienso en Napole�n Bonaparte.

�Ay! �Qui�n supiera escribir! �Nos tomamos un Ricard mientras llega aquel hombre?

Nota: Descubrimiento a trav�s de don Pepe de una Am�rica locuaz, est�ril, oportunista, ingenua, rechinante con los millonarios argentinos, elegante con las chilenas que se vest�an en las casas de modas de la Avenue Montaigne, pedante y galicada con los escritores colombianos, peruanos, bolivianos, centroamericanos, que dictaban conferencias en los salones de la Am�rique Latine; y ex�tica con los mariachis mexicanos, los tanguistas porte�os y los saxofonistas cubanos.

Pasada la segunda guerra -cuando Europa todav�a ten�a rotos los fundillos y viv�a de la misericordia americana- centenares de hispanoamericanos ricos, o enriquecidos s�bitamente a la sombra de gobiernos inescrupulosos, vinieron a Par�s. Su s�mbolo era el cabaret de "La Nouvelle Eve", en la Place Pigalle: un alm�cigo de lindas francesitas que bailaban con los senos desnudos y se parec�an a Chantal.
Me sigue intrigando la idea de por qu� es te�ricamente imposible una novela de sociedad hispanoamericana. Todas las que conozco con esas pretensiones son cursis. En Europa las hay que se desarrollan en un medio aristocr�tico (Tolstoi); o profundamente burgu�s (Balzac); o en un medio aristocr�tico que se aburguesa (Proust); o peque�o-burguesas (Dostoiewsky); o proletarias y populares (Gorki). En Hispanoam�rica el �nico tipo de novela te�rica y pr�cticamente factible es la popular, con personajes extra�dos de la masa an�nima, del campo, de la tierra� �Por qu�? Mi novela de Ca�n y Abel era posible por ser popular; la de La Isla del Caribe es imposible por pretender pintar un falso mundo aristocr�tico.
La Am�rica de los hispanoamericanos se ensombreci� s�bitamente, se resquebraj� en mil pedazos, se convulsion�, se despert� cualquier d�a para encontrar que era muy diferente de como se hab�a acostado la v�spera. Los dictadores huyeron uno a uno dejando pueblos empobrecidos y exasperados; estallaron revoluciones y golpes de Estado; aqu� y all� surgieron dictadores o juntas militares, etc. Los precios de las materias primas se desplomaron en el mundo entero e Hispanoam�rica comenz� a zozobrar en un oc�ano de papel moneda. Los hispanoamericanos huyeron de Par�s y "La Nouvelle Eve" cerr� sus puertas. Mi viejo amigo recuerda estas cosas con una colilla apagada pegada al labio superior.
��Se acab� el desfile militar y comenzaron a pasar funcionarios an�nimos, bur�cratas insignificantes, politiqueros vulgares, gentes que hablaban por los codos y com�an con los dedos. �Cierto? �No estoy diciendo tonter�as? Como ves, el continente sigue desfilando por los Campos El�seos�
��Y luego vienen las peregrinaciones que recorren diecisiete pa�ses en quince d�as, y los "tours" a plazos, y los estudiantes con beca y el turismo multitudinario y an�nimo�

En Hispanoam�rica no es factible una novela de sociedad por no existir, como en Europa, sociedades estabilizadas, cristalizadas en estratos, aunque en un continuo proceso de evoluci�n hacia arriba. Hispanoam�rica es un continente geol�gica y socialmente movedizo, volc�nico, s�smico, explosivo, donde nada tiene tiempo de estabilizarse, evolucionar e imponerse. El pueblo es elemental y fuera de �l todo parece mentiroso y ficticio. Sin autenticidad del medio y de los personajes, no hay novela posible. Sin embargo, me est� entrando la tentaci�n de trabajar el tema de la versatilidad de Hispanoam�rica vista desde Par�s y en Par�s, a trav�s de esa sociedad que vivi� un momento como una hoguera de paja y luego se redujo a cenizas y a una columna de humo negro. �Y por qu� no? Se me ocurre una idea� �Por qu� no bautizarla "El Rey Midas"?

Aquella ma�ana tibia y dorada del final de la primavera no me hab�a levantado todav�a y con los ojos semicerrados escuchaba el confuso parloteo de Nicole. Asomada a la ventana, con una horquilla entre los dientes, se cepillaba la espesa cabellera echada a perder por el agua oxigenada.
��Dentro de quince d�as Par�s se quedar� vac�o. Todo el mundo se ir� a las playas o a las monta�as. El cabaret cerrar� hasta el primero de octubre� �me est�s oyendo?� �Por qu� no me llevas a Biarritz o a Niza? Yo no me escapar�a como los dos "clochards" de ese anciano que es amigo tuyo.
Una nube pesada y gris se detuvo sobre la avenida, cuyos ruidos llegaban ahora pr�ximos y distintos. Mi cuarto se oscureci� de pronto.
���Qu� asco! Va a comenzar a llover.
En ese momento son� el tel�fono. Era Rose-Marie. Su voz clara, cristalina, cantarina, distante� Sentada a los pies de la cama, Nicole ten�a un rostro herm�tico y sombr�o. Se hab�a dado cuenta de que yo hablaba con una mujer.
��Te voy a dar una gran noticia. �No adivinas? Pap� y mam� llegaron a Londres. Dentro de ocho d�as estar�n en Par�s. Ya reserv� para ellos y para m� un cuarto en el Hotel Jorge V. �Estoy loca de felicidad! �Te esperamos en la terraza de Fouquet's!
Cuando colgu� el tel�fono y le cont� r�pidamente a Nicole lo que pasaba, alz� los hombros y exclam� filos�ficamente:
��Dame algo y me voy.
��Espera un momento -le dije cuando abr�a la puerta y se dispon�a a marchar-. La cog� por los hombros, la puse de frente a m� y mir� largamente sus ojos oscuros y un poco estr�bicos, la nariz peque�a e insignificante, la barbilla partida en dos. Ten�a un parecido con Chantal.
�ste es otro problema, no novelesco, sino personal: No me gustan los tipos intermedios y tal vez por eso me sentir�a incapaz de escribir una novela de sociedad sobre un continente donde no hay tipos puros, estables, con perfiles precisos. Me gustan las duquesas que lo son de veras, los generales que han perdido o ganado una guerra, los santos espa�oles, los asesinos italianos, las prostitutas como Nicole y Chantal.
��Si cualquier d�a, no ahora, sino despu�s, te buscara en el cabaret del pied-noir, �te encontrar�a?� Tal vez te necesite.

��No hac�a sino pensar en ti, hablar de ti, verte a trav�s de todo lo que mir�bamos y admir�bamos -me dec�a la mujer de mi amigo-. Ustedes, mientras tanto, deb�an divertirse como viudos j�venes.
Como la inmensa mayor�a de las mujeres bonitas, estaba persuadida de que sus opiniones ten�an el peso espec�fico que les daban su belleza y su juventud. Mientras su marido bailaba con mi novia, permanec�amos los dos sentados a la mesa en una "boite" de Saint-Germain des Pr�s.
��Si piensas formalizar tus relaciones, tendr�s que considerar algo que me atrevo a decirte, y que se lo dir� a tu abuela a quien pienso visitar a mi regreso. Por cierto que me debes dar la direcci�n de tu casa, pues nos vamos la semana entrante. Claro est� que la familia de Rose-Marie es de las mejores de Chile, y eso lo s� desde hace a�os, cuando de soltera los conoc� en Par�s. Su madre fue, como te habr� contado Rose-Marie�
��Rose-Marie no me ha contado nada�
��Su madre era una de las mujeres m�s elegantes de Par�s hace veinte a�os, cuando esta ni�a era una "gua-gua", como dicen los chilenos. �Era linda, linda, linda! �Lo que se dice linda! �Me entiendes? Pero esa se�ora es divorciada de un norteamericano de quien no tuvo familia a Dios gracias. Se cas� civilmente, �yelo bien, civilmente, con este se�or muy distinguido e importante que es el padre de Rose-Marie.
Esta se�ora tal vez podr�a servirme de modelo de alg�n personaje secundario dentro de mi novela de sociedad, en el caso improbable de que la escribiera alg�n d�a. Se me plantear�a, con ella, un problema que me preocupa desde hace un tiempo. Ella es una se�ora burguesa, pero la absoluta inconsciencia de su estado social la priva de todo dinamismo psicol�gico. Es una Madame Verdurin que ignora a la Duquesa de Guermantes y est� contenta de s� misma.
��T� debes conocer a tu abuela y a tu hermana mejor que yo, pero estoy segura de que ellas pensar�n que quien nace en cierto medio, dentro de ciertos principios� �te das cuenta?� Si piensas en serio, te aconsejar�a que fueras previniendo a tu abuela. Dime: �Tu hermana estudi� en el Sagrado Coraz�n, en B�lgica? Eso me cont� Rose-Marie. �Qu� maravilla! �Fant�stico! Yo deb� de conocerla. La he tenido que haber visto mil veces. �No vive en la capital? �Ah, con raz�n!� Cuando a la gente le da por vivir en el campo� El reumatismo de tu abuela, �dices? El nivel del mar y el calor, �claro!
���Y vive el primer marido de esa se�ora?
��En los Estados Unidos. Entiendo que ella, tan fina, tan elegante, tan distinguida� Ya la ver�s, la vas a conocer� No pudo resistir la familia de su marido, unos pobres inmigrantes polacos o checos, en fin, una gente muy vulgar que vive en un pueblo de los Estados Unidos. Pero ante la Iglesia y en una sociedad como la nuestra, el americano y no el chileno es su verdadero marido. T� pensar�s lo que quieras, pero tu abuela y tu hermana van a pensar como yo� �Una divorciada? Eso s� que no�

Los problemas conyugales de la madre de Rose-Marie me ten�an sin cuidado, pero en cambio su inminente llegada a Par�s me pon�a muy nervioso.
Si en una imposible novela de sociedad hispanoamericana tratara yo, como lo hizo Proust, de caracterizar ciertos personajes por su vocabulario, tendr�a que restringir el de esta se�ora a un centenar de palabras. La repetici�n del mismo adjetivo, por desconocimiento de multitud de sin�nimos, constituye su �nico recurso literario. Si esa inveros�mil novela fuera dialogada, su pobreza verbal y gramatical ser�a desoladora.
��Te prevengo que tanto el uno como el otro -me dijo Rose-Marie al regresar a la mesa- anticiparon seis meses su venida cuando les cont� en una carta que hab�a conocido un muchacho encantador� y no te digo m�s porque te pondr�as vanidoso. Y a prop�sito, �ya te contest� tu abuela? �Qu� te dice? �Me llevar�s ma�ana su carta al caf�? �Le gustaron las fotos que le mandaste? Hay una en que no estoy del todo mal.

Si le pagara los quinientos francos que le debo al botones de Fouquet's, del dinero de mis comisiones en el cabaret s�lo me quedar�an doscientos francos, suma notoriamente insuficiente para afrontar los gastos de una semana que va a ser muy dif�cil por la llegada de los padres de Rose-Marie. Mis comisiones en el cabaret del pied-noir van a reducirse casi a cero con el regreso de mi novia. Tendr� que pensar, ahora s�, en conseguir alg�n trabajo. Hoy me falta cabeza para pensar en estas vulgaridades econ�micas. Cada d�a trae su af�n. "Ved las florecillas del campo que ni tejen ni hilan, y sin embargo, etc�tera."



CUADERNO N.� 11

Para escribir sobre el Rey Midas -personaje hispano-americano a quien todo se le convierte en oro hasta el d�a en que muere de inanici�n v�ctima de un c�ncer de garganta- necesito echar mano de mi intuici�n de un mundo y una sociedad desconocidos, y de los recuerdos de don Pepe. Las notas que he tomado en la calle y en el caf�, sobre personas que parecen personajes, y personajes que resultan personas insignificantes, van a servirme con el nuevo plan, pues dentro del caos del entierro del pr�cer, el Rey Midas ser� el aglutinante temporal, actual y moment�neo de todos los personajes. El Rey Midas es un comerciante millonario e inescrupuloso a quien en apariencia todo le sale bien, pero en realidad las mujeres no se enamoran de �l, sino de su dinero, y no es a �l, sino a su fortuna a quien buscan sus incontables amigos. Su mujer lo enga�a con su secretario, sus hijos lo menosprecian en secreto, lo que en otros es natural, en �l tiene un marcado tinte de hipocres�a. Mi idea consiste en hacerlo triunfar hasta la �ltima p�gina del libro, hasta su entierro en la Catedral con pomposos discursos en el cementerio. Pero a trav�s de los hijos que siguen los despojos mortales de su padre, y de los ministros a quienes �l hizo sombra, y de las gentes de sociedad que no le perdonaban su humilde origen y su oportunismo, de la legi�n de sus empleados envenenados por la envidia y la rebeld�a, y de la muchedumbre de curiosos que presenciaban la ceremonia, y de los oradores que hac�an el elogio f�nebre del hombre a quien secretamente despreciaban: a trav�s de los asistentes a los suntuosos funerales, resucita, para el lector, la grotesca figura del Rey Midas. �ste s�lo aparece muerto, tendido a lo largo de cuatrocientas p�ginas que componen el libro. Tal como se la admiraba de labios para afuera y se la despreciaba en el fondo del coraz�n, su vida �ntima se despliega en abanico, a lo largo del entierro, refractada en la mente de los asistentes. Y entre lo que se piensa y lo que se dice en voz alta -los hijos se llevan el pa�uelo a los ojos pero no pueden llorar, los oradores hablan conmovidos del grande hombre que era un estafador del fisco, los ministros exaltan la probidad de quien era un venal funcionario, las viudas despojadas aprecian p�blicamente su generosidad pero �ntimamente detestan su rapacidad fr�a, las muchachas exaltan su desinter�s pero a�n sienten en la carne el azote de su concupiscencia, el cura habla del cristiano ejemplar a quien escuch� una confesi�n petulante-: en esa multitud de mon�logos particulares dentro del di�logo general, se descubre el mortal contraste entre la apariencia y la realidad del Rey Midas.

���Cu�ndo vas a comenzar la novela? -me pregunt� don Pepe, a quien le cont� mi proyecto-. Me lo encontr� cuando �l bajaba por los Campos El�seos en direcci�n al Consulado y yo daba una vuelta por all�, mientras llegaba inexorablemente el momento de visitar por primera vez, aquella misma tarde, a mis presuntos suegros en el Hotel Jorge V. Nos sentamos a conversar en la terraza de un caf�.
��Me gusta la idea del Rey Midas, sobre todo me gusta que la acci�n real suceda en un corto espacio de tiempo, durante el entierro de tu personaje. Eso se presta a que, teniendo en cuenta un breve incidente revelador de una situaci�n, o de un car�cter, o de un vicio oculto, o de una tragedia desconocida, t� pintes con una serie de trazos alucinantes al Rey Midas y a su medio social. Yo he observado que al cabo de los a�os, cuando uno olvida hasta el nombre de sus compa�eros de colegio, s�lo perdura en la memoria lo que en apariencia no fue sino un vulgar incidente.
Para distraer mi pensamiento de aquella visita que ten�a que hacer, procuraba que su atenci�n de viejo, caprichosa y fugaz, se enredara en la intriga de mi novela y en la exhumaci�n de sus recuerdos ya reducidos a cenizas y a detalles "banales pero significativos", como �l dec�a.
��Tu Rey Midas por ciertos aspectos me recuerda al padre de Miguel. �Sabes que Miguel� t� no lo conociste? Es un muchacho a quien quiero mucho. Pues Miguel viaja en estos momentos por Italia. Me lo cont� ayer el C�nsul y por cierto que estoy citado por �l, pues quiere preguntarme algo sobre ti� �T� sabes algo?� En fin, ya me lo dir� Pero, dime: �No conociste a Miguel?
��Tal vez, no lo recuerdo. Pero �me dec�a usted que mi Rey Midas se parece a su padre?
��Tambi�n tiene algo de tu futuro suegro. �No crees que un hombre tan orgulloso y pagado de sus pergaminos, m�s que de sus caballos de carreras, hubiera preferido para su hija� �espera un momento!� hubiera preferido que t� fueras, pongamos por caso, el hijo natural del Duque de Medina Sidonia? T� sabes que �l desciende de un virrey del Per� y una hija natural de no s� cu�l Grande de Espa�a� Eso dice, aunque faltar�a averiguarlo� Yo conozco, hijo, a los sudamericanos ricos� �Ah! Si te contara�

Cuando dej� a don Pepe camino del Consulado, sub� r�pidamente hasta la esquina de la Avenida Jorge V, y al seguir cambi� de velocidad como si me resistiera a llegar a mi propio destino. Me deten�a cada veinte pasos a contemplar las vitrinas: una florister�a, una tienda de ropa para hombre, una peluquer�a de se�oras, una agencia de viajes, etc. Me sudaban las manos y al mirarme en el cristal de todas las vitrinas me ve�a tan feo e insignificante que ten�a que volver el rostro hacia otro lado. Al pasar despreocupadamente por la terraza de Fouquet's me hab�a abordado el botones. No se atrever�a a molestarme si no tuviera que salir de vacaciones con la familia. Se ir� el pr�ximo s�bado y hoy estamos a jueves. Le dije que el giro me hab�a llegado hac�a tiempo, pero se me hab�a olvidado por completo el importe de aquella peque�a deuda. �Eran mil, o mil quinientos? Eran s�lo quinientos. Ma�ana pasar�a por all�, y �l no deb�a preocuparse.
No puedo soportar el pensamiento de que Rose-Marie llegue a abandonarme o yo me vea obligado por circunstancias adversas a tener que dejarla. Hice un rodeo y descend� a la calzada para no pasar debajo de una escalera apoyada contra el muro. Si me dijeran de pronto que Rose-Marie es hija natural, o hu�rfana sin amistades ni fortuna, o una humilde provinciana de un miserable pueblo de Chile, sentir�a una alegr�a fren�tica. Nadie me la podr�a arrebatar.
Cuando pas� hace un momento ante la vitrina de la florister�a, m�s que en el bello ramo de flores que le hab�a mandado aquella ma�ana a la madre de Rose-Marie, pens� en los cien francos que me hab�a costado. Dicen que el oro corrompe el coraz�n de los hombres, pero eso lo escribi� por envidia alguien a quien seguramente le faltaba, como me pasa a m� cuando me preparo a escribir la maravillosa y ejemplar historia del Rey Midas.
Al cruzar la calle poco falt� para que me arrollara un autom�vil que atravesaba la avenida. Un patinazo, dos pitazos breves e impertinentes. Un rostro congestionado en la ventanilla delantera. Una mano enguantada se agit� furiosamente delante de mis ojos. �Imb�cil!, me grit� una voz vibrante de c�lera.
Estaba ba�ado en sudor y con las manos temblorosas. Al llegar al Hotel Prince de Galles resolv� entrar para refrescarme la cara. La ten�a p�lida y descompuesta, y por efecto de un tic que me suele dar cuando he bebido mucho la noche anterior, me saltaba un p�rpado convulsivamente. En la barra del bar ped� un whisky doble, para cobrar �nimos, y lo beb� lentamente, pues quer�a ganar tiempo. Eran las seis menos cuarto y Rose-Marie me esperaba a las seis en punto en el Hotel Jorge V.
Recordaba estos datos sobre mi filiaci�n: Mi padre, un cafetero millonario que viajaba frecuentemente a los Estados Unidos como gobernador del Banco Mundial. Muri� hace seis meses y yo tengo urgente necesidad de regresar para arreglar asuntos relacionados con la herencia. Mi abuela es una gran se�ora, caprichosa y desde ni�a acostumbrada a que la mime el mundo entero. S�lo tiene una preocupaci�n en la vida: que. yo sea un personaje importante. Yo quiero ser novelista aunque mi abuela y mi hermana, sobre todo esta �ltima, creen que los libros se deben leer, pero una persona distinguida no los puede escribir.
Ped� otro whisky, pues apenas son las seis menos cinco.
�Y si la convenciera de casarnos a escondidas? �De fugarnos esta misma noche a un pueblo espa�ol, o a Venecia, o al Congo? �Y con qu� dinero? �Estoy loco! Lo que yo debo hacer es fugarme, perderme en la marea an�nima de un barrio de Par�s, organizar mi vida sobre cosas reales y concretas y no sobre una cadena de mentiras. Los padres de Rose-Marie son personas de carne y hueso, y no personajes inventados por m�, o meras y terribles alucinaciones. �C�mo, con qu� fuerzas podr�a afrontarlos si no son personajes, sino personas? �Qu� pensar�n de m� cuando tal vez ma�ana mismo sepan por el C�nsul que yo soy un fabulador y un sinverg�enza? �Ah! Pero Rose-Marie es algo m�s que un personaje o una persona: es una presencia en mis sentidos, un roce perceptible en mi epidermis, una humedad y una frescura en mis labios, una presi�n en los dedos de mi mano derecha, una risa alegre y bulliciosa que estalla de pronto en mis o�dos sin que yo pueda apartarla de m� y dejarla de o�r.
Son las seis y cuarto de la tarde, y a cincuenta pasos de distancia, en el sal�n del Hotel Jorge V, Rose-Marie comenzar� a impacientarse�
���Otro whisky doble!
Menos mal que tengo seiscientos o setecientos francos en el bolsillo, pues necesito embriagarme hasta perder el sentido y no pensar en nada. Ya comienzo a ver turbio y la sangre me martillea en los o�dos.
��La cuenta, por, favor�
Son las seis y media. Rose-Marie estar� en el tel�fono, llam�ndome primero al hotel�
��No est�. Desde las once de la ma�ana no ha vuelto� Luego a la biblioteca de la rue Saint-Guillaume:
���C�mo? �Qui�n dice usted? �Quiere deletrear su apellido? No, no lo conocemos�
Y al Consulado:
��Hace meses no viene por aqu�. �Qui�n lo llama? Y otra vez al hotel:
��No est�. Todav�a no ha regresado�
Las siete.
��Un whisky y con el botones h�game conseguir un taxi� �Son las siete y media? Gracias�

Llegu� al hotel de la Avenue Wagram, saqu� mi maleta y me traslad� a mi antiguo hotel de la avenue Port-Royal, en el barrio del farmac�utico. Al ocupar mi cuarto cinco minutos despu�s me tir� boca abajo en la cama y me puse a llorar. Me levant� de un salto y sal� a la calle. Caminaba sin rumbo y a gran velocidad, como quien teme perder un tren. Pas� por largas avenidas que no conoc�a, y calles y plazas que me resultaban extra�as, y encrucijadas, y peque�os jardines en los cuales no hab�a estado nunca. Atraves� dos veces el Sena y el Canal Saint-Martin. Al llegar horas m�s tarde a la Porte d'Ivey, en el extremo sureste de Par�s, rendido de hambre y de cansancio me sent� en la peque�a terraza de un bistrot y ped� un sandwiche y un vaso de cerveza. S�lo un par de obreros, con el overol manchado de pintura, se encontraban ante la barra. Deb�a ser muy tarde porque el patr�n, un viejo gordo y lac�nico, me dijo que iban a cerrar y no pod�a servirme un Ricard que le ped� despu�s.

Sospecho que anduve perdido muchas veces. Me orientaba por los planos de las bocas del metro. Hac�a escala en los bistrots que estaban todav�a abiertos y ped�a un Ricard que beb�a de un sorbo, sin paladearlo. Un polic�a me increp� cuando me sorprendi� orinando detr�s de un autom�vil. Tropec� tres o cuatro veces con personas que se dirig�an r�pidamente a su casa. Algunas, en calles silenciosas y desiertas, al verme de lejos cambiaban r�pidamente de direcci�n o atravesaban la calle para pasar a la otra acera. Mi cabeza era un volc�n, me ard�a la garganta y ten�a los ojos turbios y los labios tirantes.
Arrastraba los pies cuando llegu� al hotel con el primer rayo de sol que ilumin� los cristales de una ventana en la mansarda de la casa de enfrente. Sub� los tres tramos de la escalera casi a rastras, agarrado a la baranda, y una o dos veces me sent� a descansar. Recuerdo haber tropezado con una pareja de j�venes que descend�an hacia la calle, y con un anciano ciego que tanteaba el suelo con la antena de su bast�n blanco. Una aspiradora el�ctrica sonaba y produc�a golpes sordos en alguna parte. La cabeza me daba vueltas, ten�a las sienes empapadas de un sudor fr�o y pegajoso, y la boca se me llenaba de una saliva amarga.

Si hay gentes buenas en este mundo, bajo las apariencias del hombre m�s insignificante y vulgar, una de ellas es el farmac�utico. Se preocupa seriamente por m�, pues me ha sorprendido varias veces tirado en el suelo de mi cuarto, semiinconsciente, como si hubiera regresado de un largo y trabajoso viaje por tierras desconocidas. Tiene el temor de que cualquier d�a, en un momento de desesperaci�n, me intoxique con las p�ldoras que tomo para poder dormir. Nunca pens� utilizarlo en mi novela por la raz�n de que en el entierro de un personaje como el Rey Midas, dentro de una concurrencia de personajes importantes y gente de sociedad, un ser como �l, opaco y triste, nada tendr�a que hacer. Sin embargo, pocos d�as despu�s decid� sacarlo del anonimato, y relatar dentro del procedimiento de los detalles "banales pero significativos", esta aventura que me parece interesante:

"El farmac�utico se encontraba entre los concurrentes del entierro, en un rinc�n oscuro, medio oculto detr�s de una de las columnas del templo. Sent�a afecto por aquel hombre importante que estaba ahora metido dentro de un catafalco cubierto de pa�os negros con bordados de plata. Las llamas de los cirios ascend�an rectas, inm�viles, como lanzas met�licas. Cre�a sinceramente que el muerto hab�a sido un hombre honrado y bondadoso. La v�spera de su defunci�n acudi� a ponerle una inyecci�n de morfina, como todos los d�as, y a revisar el aparato del plasma gota a gota con que lo alimentaban. El hombre ya no pod�a hablar, pero por se�as le pidi� la libreta y el l�piz que ten�a en la mesa de noche. Escribi�, con letra muy confusa, estas palabras: "Abra el caj�n central del escritorio. Saque cincuenta mil francos� (o d�lares, o nacionales, o pesos, o soles, que eso lo definir� cuando resuelva en qu� ciudad ha de celebrarse el entierro. Por igual raz�n, la nacionalidad del farmac�utico todav�a est� en el aire). Esto, porque una de las primeras veces en que acudi� a inyectar al enfermo, le hab�a contado que ten�a una novia, como se lo contaba a todo el mundo convencido de que su pobre existencia constitu�a un tema de conversaci�n apasionante. Pensaba casarse cuando consiguiera un departamento barato y pudiera montar una farmacia propia en los bajos del mismo edificio, m�s un laboratorio para fabricar un mejunje milagroso contra la seborrea y la calvicie. Para realizar este sue�o burgu�s -en locales arrendados, claro est�- a�n le faltaban cincuenta mil francos."

Soy s�dico con mis personajes y me complazco en atormentarlos para probar su resistencia moral. Lo que estoy haciendo con el farmac�utico ya lo hab�a hecho Jehov� con el desventurado Job.

"Con las manos temblorosas el farmac�utico comenz� a contar los billetes de banco que se alineaban en el caj�n, por paquetes de distintas denominaciones. Andaba en �sas, aturdido por una emoci�n que le empa�aba los anteojos, cuando se abri� la puerta de la alcoba y entr� el m�dico seguido de la enfermera. Dej� entonces el dinero en su sitio y cerr� el caj�n. El m�dico lo cit� para el d�a siguiente a la misma hora, y el enfermo lo mir� con unos ojos turbios y tristes. Cuando lleno de ilusi�n regres� a la casa del millonario veinticuatro horas despu�s, uno de los ch�feres que conversaban a las puertas del jard�n le dijo que no se molestara en entrar, porque el enfermo hab�a muerto hac�a veinte minutos escasos.�

Lo �nico positivo dentro de aquel retorno a la pobreza, era la recuperaci�n de m� mismo en presencia del farmac�utico. Quiero decir que mi abuela y mi hermana volv�an a ser lo que realmente eran: gente modesta que vive humildemente en un pa�s desconocido y lejano. Mi padre hab�a readoptado su condici�n de empleado p�blico, muerto de fatiga y agobiado de deudas y preocupaciones. Y yo era un p�simo estudiante que hab�a desperdiciado una beca, dilapidado una repatriaci�n, gastado un dinero que no me pertenec�a, y ahora no ten�a un c�ntimo entre los bolsillos. El no tener que mentir continuamente y construir castillos de naipes para Rose-Marie, su familia, sus amigos y los que hab�a adquirido en mi r�pida incursi�n por el barrio de la Estrella, todo eso me regocijaba dentro de mi amargura, si as� puede decirse.

La plaza de Notre-Dame suda asfalto derretido gracias a un sol que apenas se desplaza en un cielo de cobre. Estoy sentado en un duro banco de cemento, bajo la sombra de los �rboles, en el jard�n de Saint-Julien le Pauvre. Esta ser� mi primera noche en el dep�sito de drogas, un cobertizo destartalado y gigantesco en el Quai de Javel, cerca del Pont Mirabeau. Es uno de los barrios m�s tristes de Par�s: un comercio de pacotilla, unos bistrots sin car�cter, unas feas estaciones de gasolina y unos edificios pretensiosos que no logran alegrar y ennoblecer las calles. Tengo mucho tiempo por delante pues mi oficio de vigilante nocturno -lo consigui� el farmac�utico con sus patrones- no comienza sino a las diez de la noche v apenas son las cinco de la tarde.
Quisiera escribirle una carta a Rose-Marie, pero no me atrevo. La imagino en Venecia, inclinada sobre el parapeto de un puente, mirando un estrecho canal de aguas verdes y quietas que ondulan cuando pasa una g�ndola por el canal vecino y chapotean en la escalinata de m�rmol de un palacio viejo. Seguramente estar� pensando en m�, cosa natural si se considera que yo estoy pensando en ella. Con la melena al viento y los grandes ojos oscuros y aterciopelados velados por una niebla de tristeza, tratar� de descubrir las razones de mi desaparici�n, de mi fuga, de mi silencio. Un imperceptible soplo de brisa, o un beso fresco y h�medo, me rozan los labios. Siento una ligera presi�n en la mano derecha. �Por qu� se fue? �Por qu� me fui? �Por qu� me enga�� a m� mismo al enga�arla a ella?

Cierro este cuaderno y me pongo a estudiar los anuncios por palabras de las p�ginas rosadas del "Figaro" Literario. Me interesa un sueldo fijo con el cual pueda vivir modesta, pero decentemente en un hotel como el de la Avenue Port-Royal, y algo me quede para cigarrillos, caf� y un vaso de cerveza de vez en cuando� Un vaso de cerveza helada, espumosa,, amarga, refrescante, que quite la sed� Eso es lo que por el momento necesito.
Me traslad� al caf� del "Petit Pont", al pie de Notre-Dame, siguiendo la sombra de los �rboles y el sector m�s fresco de la calle.
��Una cerveza helada, por favor.

No he podido escribir una sola l�nea en el cuaderno del Rey Midas. Las notas, los escorzos de personajes que asisten al entierro, el prospecto general, hasta una gu�a de modelos y "un anecdotario revelador de caracteres", nada de eso me sirve ahora. A la luz de este implacable verano el tema resulta extempor�neo, aunque yo tenga muy claras las ideas sobre la universalidad y la intemporalidad de las obras literarias. Concebido por m� en un per�odo de exaltaci�n y en un medio desconocido y extra�o, el Rey Midas se marchita en esta mesa de caf� a las seis de la tarde, y resulta anacr�nico como estos horribles zapatos de cuero trenzado que me regal� el farmac�utico.

La mayor�a de mis notas est�n escritas en una letra muy confusa, en plena exaltaci�n alcoh�lica o en momentos de profunda depresi�n en mi hotel de la Avenue Wagram y despu�s de una noche de fiesta.

Personajes asistentes al entierro:

Embajador hispanoamericano a quien el Rey Midas conoc�a en Par�s. Modelo, el embajador chileno amigo de Rose-Marie: menudo de cuerpo, distinguido, cabello gris,.ojos claros, trajes de Saville Road y como toques juveniles un sombrero de alas min�sculas a la italiana y trajes muy claros. Tics: al escuchar hace con los labios un movimiento de succi�n como si sorbiera las palabras que pronuncia su interlocutor.
�De qu� pueden servirme estos datos puramente f�sicos y externos? Yo no soy un dibujante, sino un escritor que no conoce sino contados embajadores de carrera.
Del Anecdotario Revelador de Caracteres: Cuando alguien se refiere, por ejemplo, a la conferencia de educaci�n de la Unesco celebrada recientemente en Ginebra, exclama:
���Tonter�as! Yo asist� como delegado y, como ocurre siempre, de aquella conferencia no sali� nada. �Descubr� en cambio, un, peque�o restaurante cerca de la placita de la Catedral donde preparan una "fondue a la bourguignone" que no se come ni en Par�s!
Todo eso es falso, m�s que revelador. Para escribir sobre los duques, se necesita examinarlos crudos, o paladearlos en su salsa, como lo hac�a el de Saint-Simon en sus Memorias; o mirarlos desde el punto de vista de quien sin ser duque, tiene alma de ayuda de c�mara, como Marcel Proust. Adem�s, hoy no estamos socialmente parados en la roca del derecho divino de Bossuet sino en arena movediza. Ya no hay categor�as sociales inmutables y apenas quedan castas en la India, luego no puede haber "Gu�a de Modelos de Personajes" ni un Anecdotario Revelador de Caracteres.

La terraza del caf� se va llenando poco a poco de gente. Grupos de aficionados a los libros se detienen ante los "bouquinistes" para manosear papeles viejos. Dos o tres turistas en mangas de camisa toman fotograf�as de la Catedral. Un ciego, acompa�ado por un acorde�n gangoso, sentado en un taburete canta en una acera del Petit Pont. Del r�o asciende, en oleadas, una deliciosa frescura. La atm�sfera se ha vuelto clara y transparente, m�s verde la hiedra del parapeto del jard�n de la Catedral y la mole de la nave m�s alta y m�s gris.
Necesito algo que me permita resolver el gran problema del momento: salir de golpe de la oscuridad mediante un acto literario -mi manera de actuar es escribir- que haga perdonar mis errores y me devuelva a Rose-Marie. Al final de todas mis elucubraciones sobre el porvenir se encuentran sus grandes ojos aterciopelados cuyo color var�a con el sol y es sensible no s�lo a los cambios atmosf�ricos, sino a las impercepcibles variaciones de su humor o de su fantas�a�
Al levantar los ojos hacia la torre derecha de la Catedral, cubierta de un hormiguero de turistas, tuve la tentaci�n de subir, pero estaba tan abatido por el calor que ni siquiera hice el adem�n de levantarme de la mesa. Me ver�a, o me ver� desde all� arriba, como una min�scula figura con una mancha rosada sobre las rodillas. A trav�s de un anteojo la figura se acercar�a y cobrar�a proporciones humanas. Se ver�a un joven p�lido, enflaquecido, mal trajeado, con cierto ardor inteligente en la mirada, que hojea las p�ginas rosadas de los anuncios por palabras en el "Figaro" Literario. Seguramente busca un empleo, y aspira como Rastignac a conquistar de un solo golpe la gloria, la riqueza, el amor, Par�s�

A m� me gusta desdoblarme para contemplarme con cierta perspectiva; y al pasar por las vitrinas de las tiendas me miro de soslayo para tratar de verme como me ven los dem�s. Las ideas y las im�genes se atropellan en mi cabeza. Si necesito triunfar r�pidamente, mi error es pensar en escribir una obra maestra. Eso lo dejar� para despu�s. La obra maestra no es forzosamente monumental como una catedral, y puede reducirse, como en los Libros de Horas, a las menguadas dimensiones de una may�scula de c�dice o de una miniatura. Lo que necesito es escribir una obra de triunfo fulminante, pues no puedo olvidar que, por lo general, las obras maestras se imponen lentamente y se caen de las manos de los lectores ordinarios. La obra de car�cter policiaco, con una intriga apasionante, es una f�rmula infalible. Necesito un crimen horrendo, un atraco audaz, una violaci�n repugnante cometida por un degenerado sexual. Todo eso atrae a los lectores comunes, a los criados, a las porteras, a los autores de los grandes �xitos editoriales; y para esto me bastar� leer atentamente las p�ginas escandalosas de France Soir o de Ici Par�s�
Ayer record� a la pobre Chantal cuando el farmac�utico me cont� un crimen que se cometi� hace dos d�as en la Place Pigalle y a�n est� en el misterio. La v�ctima era una muchacha que hac�a "strip tease" en un cabaret como el de mi amigo Juanillo. La polic�a sigue varias pistas: un antiguo amante reci�n salido de la c�rcel donde purgaba una condena por tr�fico de drogas; su marido, a quien hab�a abandonado; y un joven rico, due�o de un autom�vil, que la hab�a tra�do el verano pasado de Cannes, donde trabajaba en los �ltimos tiempos.
Se me ocurre algo m�s importante que un tema como tantos otros (y �ste de la Place Pigalle podr�a servirme) y es el procedimiento empleado para el descubrimiento del crimen. Volvamos a la torre. El estudiante que hojea las p�ginas de anuncios del peri�dico para encontrar un puesto, en la primera halla el relato del crimen de la Place Pigalle. Le intriga el caso por ser gran lector de novelas polic�acas de la Serie Negra. As� como Don Quijote lo fue, en su tiempo, de novelas de caballer�as. Y al recorrer l�piz en mano los anuncios, repara en dos o tres que parecen referirse misteriosamente al crimen de la Place Pigalle. M�s que todo se trata de una intuici�n, pero hay intuiciones geniales como la de Cervantes cuando le�a los libros que enloquecieron a don Alonso Quijano. Y sobre esa sospecha, sobre esa hip�tesis de trabajo, nuestro estudiante se entrega al an�lisis de los anuncios por palabras en un n�mero del "Figaro" correspondiente a la semana anterior. Al desmenuzarlos encuentra una clave, un lenguaje cifrado que los asesinos -pertenecientes a una banda de contrabandistas de drogas- utilizaban para manejar su negocio y emplearon en la comisi�n de aquel crimen. Resumiendo: el estudiante buscaba un puesto y en su lugar descubre un crimen, con lo cual gana una buena suma de dinero, conquista un prestigio popular, aparece su nombre en los peri�dicos, escribe una novela apasionante y recupera, en un dos por tres, como en las antiguas novelas que terminaban bien, el amor de Rose-Marie y una reputaci�n literaria.

Cuando ocup� mi puesto en el dep�sito de la Avenue Emile Zola, Quai de Javel, eran las diez en punto y la noche era clara.



CUADERNO N.� 12

Mi trabajo consiste en dar una vuelta de vez en cuando por estancias, pasillos y salones abarrotados de estantes, cajas, tambores met�licos, barriles, botellas, que despiden un repelente olor a medicinas acompa�ado en sordina por un aroma rancio a rat�n muerto y humedad. En el peque�o recinto donde duermo durante la ma�ana, entre ocho y dos o tres de la tarde, fuera de una mesa con cachivaches y papeles de propaganda farmac�utica, hay un sof� desvencijado, una vieja estufa de metal, una caja fuerte para guardar las drogas heroicas y un tel�fono que es mi �nico nexo con el exterior. Paseo de hora en hora, provisto de una linterna sorda. En mi despacho hay una bombilla el�ctrica, pero s�lo tengo autorizaci�n de encender los grandes reflectores que cuelgan del techo de la nave en el caso de que se produzca algo anormal y sospechoso. Camin� m�s que todo por estirar las piernas y vencer la tentaci�n de dormir que me asalta en las primeras horas de la noche, mientras leo el peri�dico o escribo en este cuaderno, y sobre todo en la madrugada cuando el barrio todav�a duerme y del lado del r�o comienza a roncar una pala mec�nica que carga o descarga arena en las "p�niches".

Mi novela avanza r�pidamente. En el primer cap�tulo un estudiante pobre, sin amigos y sin recursos, busca en el peri�dico el anuncio por palabras que ha de sacarlo de penas. El segundo anda ya por la mitad, seg�n mis c�lculos, y relata el descubrimiento del cad�ver de la bailarina de Pigalle, tomado casi textualmente de un n�mero atrasado del peri�dico. Purgu� el texto de redundancias y tecnicismos jur�dicos que le restaban frescura y autenticidad.
No me gustan el barrio ni la avenida Emile Zola -tampoco me gusta Zola con su naturalismo callejero-, ni los ch�feres y los obreros que frecuentan el bistrot, ni el patr�n ap�tico y antip�tico a quien dej� de darle las buenas noches despu�s de cuatro consecutivas en que me volvi� la espalda y me dej� con la palabra en la boca.
Hoy se me acerc� a pedirme fuego cuando encend� un cigarrillo, un muchacho mejor vestido que los parroquianos del caf�. Me pregunt� si trabajaba en el barrio, pues me ha visto varias veces en el bistrot. �Por qu� se interesa en lo que estoy haciendo? Con una sonrisa equ�voca y un gui�o de ojos convencional le contest� que era vigilante nocturno en el dep�sito de drogas y m� trabajo comenzaba a las diez de la noche, exactamente a las diez, hasta la ma�ana siguiente. Ya lo sab�a, me dijo el tipo. Al llegar mi compa�ero -el celador vespertino cuyo trabajo termina a las diez de la noche- comprend� que los dos se conoc�an de tiempo atr�s. El muchacho nos invit� a una cerveza. Es muy moreno, tiene un fuerte acento extranjero, cabello negro y ondulado, y viste con una rebuscada elegancia de barriada: camisa de color granate, pantalones ce�idos, anillos en los dedos, pulsera, tacones de bailar�n de cabaret. Espont�neamente me habl� del crimen de la Place Pigalle.
��Hay drogas de por medio -le dije yo.
��La morfina, la coca�na, la hero�na, tienen un precio enorme en el mercado clandestino, y muchas muchachas de cabaret son agentes de los traficantes y proveen de droga a su clientela particular. Yo trabajo de noche en un cabaret y alguna vez conoc� a esa muchacha�
�Y si yo metiera este tipo dentro de mi novela, como uno de los presuntos asesinos de mi personaje? Me entr� una vaga sospecha de que pudiera serlo de verdad cuando me cont� que conoc�a a Valerie, la del peri�dico, y sab�a el alto precio de las drogas. Para tenderle un anzuelo, le dije:
��No conozco el precio ni el nombre de las drogas. Me pagan por vigilarlas de noche como a mi compa�ero por cuidarlas de d�a.
Mi voz era suave e insinuante para darle a esas palabras sencillas un sentido misterioso y ambiguo. Quer�a hacerlas significar: Si alguien me pagara m�s por no vigilarlas, tranquilamente dejar�a de hacerlo.
��Yo trabajo en la bomba de gasolina de la Avenue �mile Zola, y de noche en el cabaret, pero quisiera salir de esta ratonera e irme a otra parte.
Me record� s�bitamente a aquel extra�o amigo de Chantal que la explotaba como si fuera su amante; aunque pod�a equivocarme pues no lo vi sino una sola vez en mi vida, la madrugada en que desayunamos con ella, y el marroqu�, y Nicole� �o se llamaba Valerie?� en el caf� de la mujer de Juanillo, por los lados de la Gare Saint-Lazare. Tambi�n aquel amigo de Chantal -y por consiguiente de Valerie o Nicole, su compa�era de cabaret- negociaba en drogas heroicas y era un homosexual. Hay coincidencias extra�as, y si Par�s es muy grande conviene recordar que el mundo es muy peque�o.
"El asesino de Valerie, la bonita stripteaseuse -el m�s puro franglais period�stico- no debe ser, no ser�a dicen los periodistas abusando del futuro condicional- su �ltimo amante, el que la trajo de Cannes el a�o pasado en un lujoso autom�vil. Otra pista, la tercera en veinticuatro horas, ocupa a la brigada criminal. Se trata de un bailar�n del conjunto, una figura secundaria, con pretensiones pero sin talento art�stico, que trabaj� alguna vez en ese cabaret de la Place Pigalle�"

Observaci�n importante: La enfermedad, la homosexualidad, la afici�n por el arte, la honradez, la ingenuidad, aun la embriaguez y la locura pueden fingirse y aparentarse, salvo la inteligencia cuando no se la tiene.

"La filiaci�n de este nuevo sospechoso -contin�a el peri�dico- a quien la polic�a no ha logrado capturar, es la siguiente: Alto, moreno, joven, de rostro duro y antip�tico."

Nota: Yo soy alto, moreno, de rostro duro y seguramente antip�tico para el C�nsul, aunque lleno de encantos para mi abuela y Rose-Marie. Mi amigo Miguel es alto, moreno, y cuando monta en c�lera se torna duro y antip�tico. �Por qu� no emplear los sistemas descriptivos de la literatura farmac�utica? �sta se basa en la sustituci�n del lugar com�n por una terminolog�a t�cnica extraordinariamente expresiva. No dice ci�tica, lumbago, azote de sapo, sino polineuritis, encefalopat�a, herpes zostes -�qu� bello!-, y par�lisis post-poliomiel�tica, que es una palabra euf�nica e impresionante. Cuando el farmac�utico me recomend� "complejo polivalente reforzado de vitamina B" para combatir mi tendencia al alcoholismo, la literatura del frasco -la posolog�a- me entusiasm� de tal manera que en lugar de una p�ldora con las tres comidas tomaba tres con cada una.

"La filiaci�n coincide con la de un joven a quien un testigo vio salir de la casa del crimen (2, rue Couseau, 18). El desconocido franque� precipitadamente la puerta del inmueble y huy� hacia el Boulevard de Clichy. Ten�a una gabardina con las solapas levantadas. El testigo observ� unas manchas de sangre que salpicaban el impermeable. Eran las dos y cuarenta y siete minutos de la tarde."
Me produce hilaridad ese af�n de precisi�n cronom�trica. Est� bien que la tengan el criminalista y aun el escritor, pero al criminal y al lector el tiempo les falta o les sobra, y debe darse el caso de que ni el uno ni el otro tengan reloj a la mano en el momento de leer o de cometer el crimen: Sin embargo los nuevos criminales, aleccionados por el cine, contagiados de la pasi�n cronom�trica de periodistas y polic�as, cuando cometen un delito consultan el reloj en vista de una posible coartada. �sta es una consecuencia de esa pasi�n cronom�trica.

��Est� haciendo mucho fr�o. �No tienes un abrigo, una gabardina? -le pregunt� a mi nuevo amigo.
��Estaba tan manchada que la mand� a la lavander�a.
Me llamaron la atenci�n sus dedos chatos, aplastados, comidos por los �cidos y uno o dos magullados por alg�n golpe.
"Hacia finales de noviembre antepasado el antiguo amante de la bella stripteaseuse sali� de la c�rcel de M�naco, donde purgaba una condena por tr�fico de estupefacientes. Sin trabajo encontr� la pista de Valerie en un cabaret de Pigalle�" Estoy casi seguro de que la amiga de Chantal se llamaba Valerie y no Nicole.
���No conociste una muchacha que se llamaba Chantal?
��Tal vez� No s� �Tantas chicas pasan por un cabaret!
No insist� para no despertar sus sospechas. Segu�a el peri�dico: "Alain Ricard, su novio m�s reciente, encontr� el cad�ver de Valerie a las cinco y treinta de la tarde del viernes pasado, cuando lleg� a visitarla en su departamento de la rue Couseau. La muchacha yac�a en la ba�era llena de agua, con los ojos abiertos. Presentaba equimosis en la nuca y en el vientre, pero no ten�a heridas. Alain Ricard declar� en la prefectura, a donde acudi� a denunciar el caso, que hab�a conocido a Valerie en Cannes hac�a menos de un a�o, y la hab�a tra�do a Par�s donde ella encontr� trabajo en dos cabarets: el Florida y el Tabaris".
Que pod�a ser el de Juanillo, pienso yo. Juanillo le cambia frecuentemente el nombre a su cabaret cuando el negocio languidece por cualquier motivo.
�Alain era un muchacho rico, que trabajaba en la firma de su padre, exportador de vinos de Burdeos. Buenos antecedentes, serio, con la sola debilidad muy explicable por la bella stripteaseuse�" Tonter�as. Literatura de tercera p�gina.

El intenso placer que me produc�an aquellas especulaciones polic�acas me hizo olvidar la primera vuelta de inspecci�n a la media noche. Me puse a seguir hasta el final mi hip�tesis de trabajo, fusionando, con la admirable lucidez que me produc�an el fr�o de la madrugada y mi botella de Ricard, la novela que yo inventaba con la realidad que consignaba el peri�dico:
El cabaret es el de Juanillo en la Place Clichy. Valerie era la antigua amiga de Chantal. El presunto criminal es el extra�o amigo de Valerie y ex amante de Chantal, quien muerta �sta recurri� a la primera para proseguir su turbio tr�fico de estupefacientes en los medios alegres de los cabarets de Montmartre. Alain, el �ltimo amigo de Valerie, en la novela se identificar�a conmigo, pero en el crimen del peri�dico es un personaje incidental cuyo solo papel consiste en el descubrimiento del cad�ver.
"Valerie hab�a nacido en Cannes, donde se cas� a los diecis�is a�os; y dos m�s tarde abandon� a su marido quien la acusaba reiteradamente de mala conducta. En su �ltima escapada conoci� al joven alto, moreno y antip�tico -el muchacho del garaje, no cabe duda- a quien busca la polic�a activamente desde hace tres d�as. Valerie trabajaba, por aquella �poca, en una peque�a "boite" de la Croisette. El pasado mes de marzo la encontramos -es el plural ficticio de los obispos y los periodistas- a bordo de un autom�vil ID 19, robado, conducido por el amigo �ntimo de Valerie en aquella �poca. Jo�l Taureau, de veinticuatro a�os de edad, era muy popular en el medio equ�voco de tah�res, morfin�manos, noct�mbulos, clientes de cabarets y de prost�bulos de las ciudades de la Costa Azul. Perseguido en el autom�vil robado, trat� de internarse en M�naco, pero fue interceptado por la polic�a. En el ba�l se hall� un valioso cargamento de drogas heroicas. Jo�l Taureau fue condenado a un a�o de reclusi�n y Valerie excarcelada casi inmediatamente."

Despu�s de unas consideraciones generales sobre las bandas juveniles y las extra�as relaciones que suelen existir entre prostitutas y homosexuales cuando media un inter�s com�n -la droga en este caso- el peri�dico tra�a los siguientes datos que confirmaron mi hip�tesis:
1. Cuando Valerie supo que su antiguo camarada Jo�l Taureau hab�a salido de la c�rcel, les dijo a sus compa�eras de cabaret: Ese hombre me buscar� para matarme. Y Chantal me hab�a dicho alg�n d�a: Ese tipo seria capaz de asesinarme si no le diera dinero.
2. Informa la polic�a de Cannes que el ex marido de Valerie le hab�a propuesto hace un mes -en declaraci�n suministrada espont�neamente al juez de instrucci�n- reanudar su vida en com�n. En repetidas ocasiones, seg�n testigos presenciales, la amenaz� de muerte si lo abandonaba. Este detalle en mi novela ser� una falsa pista para desorientar al lector. En la realidad de la investigaci�n debe suceder igual cosa.
Sobre los datos reales, complementados con los anuncios que le�a el estudiante, �ste llegar�a al descubrimiento del crimen perpetrado por el agente de una banda de traficantes de drogas. Esto, en mi novela de "El Crimen de los Anuncios Limitados"; en la realidad yo desenmascarar�a a Jo�l Taureau y al farmac�utico y evitar�a el atraco del dep�sito del Quai de Javel. Como decimos los billaristas -y yo lo fui cuando estudiaba en mi tierra- era una carambola a tres bandas.

Aquella noche no me cost� el menor trabajo permanecer en vela, y al otro d�a s�lo dorm� un par de horas al cabo de las cuales me traslad� a la Avenue Port-Royal para hablar con el farmac�utico. Necesito ganar dinero, le dije, y voy a dejar inmediatamente este puesto.
���No cometas tonter�as!
��Creo que algo muy serio puede ocurrir en el dep�sito cualquiera de estas noches�
El farmac�utico se puso p�lido.
��He conocido un tipo extra�o que trabaja en una bomba de gasolina del barrio� Hace preguntas inquietantes� Le interesa el valor de ciertas drogas que guardamos en la caja fuerte� �Por qu� no me hab�as dicho que hay all� drogas muy valiosas?� Como no quiero l�os con la polic�a, prefiero irme. �Adem�s, lo que gano es una miseria!
��Te presto estos veinte francos. Esta noche te buscar� en el bistrot y veremos qu� es lo que pasa.
���Recuerdas el crimen de la Place Clichy?
���Claro! Te lo cont� hace dos d�as.
��Gracias por los veinte francos. Esta noche hablaremos.

Borrador de carta a Rose-Marie, mientras llega el farmac�utico:

"Desde cuando te perd� para siempre, Par�s adquiri� un sentido para m� por ser la ciudad donde nos conocimos t� y yo. Yo ve�a mil cosas detr�s de cada cosa de Par�s, antes de conocerte. Lo ve�a al trav�s de un centenar de poetas y de escritores que hab�an deformado mi visi�n espont�nea de la ciudad, condicion�ndola a im�genes hist�ricas y literarias. Cuando te descubr� en una mesa de La Coupole se me revel� el �nico Par�s que no es de nadie sino m�o, exclusivamente tuyo y de m�. El Sena ya no era el r�o en cuyas aguas moj� el belfo el caballo de C�sar, sino el recipiente de una mirada tuya excepcionalmente luminosa cualquier tarde en que acodados al parapeto del Pont Neuf seguiste con los ojos un lanch�n cargado de arena que descend�a hacia Neuilly. La Catedral naci� el d�a en que la levantaste en vilo, en la atm�sfera transparente, al se�alarla con el dedo desde el Pont des Arts. Y si hay calles que tienen una luz y un colorido m�s seductores y enervantes que los de muchas otras, es por la raz�n de estar ligadas a una imagen o una palabra tuya. Aun en pleno verano y en esta tarde quieta en que se solidifica la luz, Par�s se me ha alejado al extremo l�mite del recuerdo porque ya no est�s t�. Par�s dej� de ser una actualidad para m� desde la noche en que resolv� abandonarte. Pero Dios sabe que cambiar�a de buena gana los palacios de Par�s, sus museos, el r�o, los puentes, los parques, los jardines, por un segundo, no m�s, de tu presencia f�sica, por el contacto breve y leve de tus labios en mi frente que arde quemada por el pensamiento obsesionante de volverte a ver."

Ser�a m�s eficaz un telegrama con estas dos palabras: �Te adoro!
El farmac�utico lleg� con dos personas, una de las cuales -un chofer del dep�sito de drogas- ni siquiera me salud� cuando me acerqu� al grupo. Era un hombre de mediana edad, gordo, de rostro entre rojo y azul, color de barba sin afeitar y color de vino. Mi amigo el farmac�utico me encontr� p�lido y ojeroso.
��No es extra�o: no duermo ni de d�a ni de noche y a veces me quedo dormido en las estaciones del metro� Veo que ustedes dos ya se conoc�an.
���Claro que nos conocemos! Jo�l�
���Jo�l?
��Jo�l es el amigo de aquella compa�era de mi novia que iba a salir con nosotros en la Navidad� �Te acuerdas?� �No te hab�a contado que ya tenemos una opci�n para el local de la Porte de Champerret?
���Con Jo�l?
��No, con mi novia.
Jo�l saboreaba su copa de cerveza sin decir nada. Consultaba su reloj de pulsera, tarareaba una canci�n entre dientes y llevaba con el pie el comp�s de una m�sica imaginaria.
��Mi patr�n est� dispuesto a contratarte como mensajero de la farmacia. Le habl� esta ma�ana, cuando saliste de all�. Tendr�s una bicicleta y podr�s dormir en la trastienda. Son setecientos francos, m�s del doble de lo que ganas aqu�.
��Voy a pensarlo. Hay gentes -mir� a Jo�l con ojo fr�o y altanero- que trabajando menos que yo ganan mucho m�s.
��No vayas a creer que mi sueldo es una maravilla -dijo �l -. La mayor�a de los clientes de la bomba son ch�feres de taxi a quienes les gusta exigir propinas pero consideran deprimente darlas. Si no me ayudara con un trabajo que tengo en el cabaret de la Place Pigalle, me morir�a de hambre.
���C�mo se llama el cabaret?
��El Tabaris. Por cierto que�
��Lo s� muy bien. Por cierto que Valerie, la muchacha que mataron hace cuatro d�as en la rue Couseau, bailaba en ese cabaret�
��En realidad, la chica no val�a gran cosa�
El farmac�utico carraspe� para limpiarse la garganta y escupi� en el pa�uelo. Yo me guarec� en un silencio hostil, erizado de p�as.
���Quieres que te preste otros veinte francos? Me los pagar�s despu�s, pero tendr�s que permanecer aqu� quince d�as, hasta el primero de septiembre, y dar el preaviso en las oficinas ma�ana mismo.
��Me quedar� los quince d�as m�s, no te preocupes� Quiero enterarme de muchas cosas que a�n no he podido conocer�
Jo�l enarc� las cejas, luego mir� el reloj� Yo no quer�a descubrir mi juego antes de tiempo.
��Vengan los veinte francos que me ofreciste, y por mi cuenta otra cerveza�
��Me parece que otra vez est�s bebiendo demasiado. Acu�rdate de tus amibas�
Comprend� con una extra�a lucidez que Joel y el farmac�utico, amigos viejos, estaban complicados en el negocio de drogas heroicas en cuya sucia urdidumbre hab�a dejado el pellejo la pobre Valerie. �Si yo lograra impedir el asalto del dep�sito! Ellos necesitan mi colaboraci�n o mi complicidad, en todo caso tienen que contar conmigo en cuanto vigilante nocturno. Si impido el asalto del dep�sito y simult�neamente descubro al autor del crimen de la Place Pigalle, al desenmascarar a este par de bandidos, tengo mi porvenir asegurado aun cuando no publique mi novela. En vez de "El Crimen de los Anuncios por Palabras" escribir� "El Crimen de la Place Pigalle". Me frot� las manos y llam� al patr�n.
��No, gracias. �No m�s cerveza, por favor! -dijo el farmac�utico.
���Prefieres un Ricard?

En las novelas polic�acas el inspector o el detective comienza por pensar como los criminales y hacer una composici�n de lugar como los jesuitas. Las horas de mayor silencio en el barrio son las dos, las tres de la madrugada. El metro se suspende a la una en la estaci�n Javel y s�lo queda un taxi en la Plaza Mirabeau, que un c�mplice podr�a tomar y alejar de all� con un pretexto cualquiera. Un d�a a la semana los camiones que acarrean mercanc�a comienzan operaciones en el dep�sito a las dos de la madrugada. Jo�l y el farmac�utico deben tener calculadas estas circunstancias, inclusive mi complicidad bondadosa� y barata. Contar�n conmigo para evitar interferencias en la compleja operaci�n de aislar los sistemas de alarma y cargar la caja fuerte de las drogas en un cami�n de la empresa cuyo chofer -el gordo de rostro azul y rojo- estar� estacionado ante la bomba de gasolina de la Avenue �mile Zola. El cami�n saldr� de Par�s a las tres de la madrugada, llegar� a la costa al mediod�a y esa misma tarde pasar� a M�naco, donde los jefes de la banda recibir�n la droga y la distribuir�n a los agentes. Lo que suceda pasadas las tres de la ma�ana y despachado el cami�n, ni a Joel ni al farmac�utico podr� quitarles el sue�o. A m� s�, pues para justificarme y demostrar mi lucha hasta el �ltimo momento, me dejar�n atado y amordazado y con un ligero golpe en las narices.
Sent�a un ligero malestar y aunque no me atrev�a a mirarlos de frente, present�a que los dos me observaban y tal vez cambiaban entre s� miradas de sorpresa. Seguramente hab�an comprendido que contar conmigo no era f�cil.
��Si alguien me ofreciera cinco mil francos regresar�a a mi tierra dentro de diez, de doce, de quince d�as� �T� crees que alguien me ayudar�a a conseguirlos?
A pesar del calor, pues se preparaba una tormenta, yo sudaba fr�o. Ped� otro Ricard�
���Por favor, no bebas m�s!
En aquel momento apareci� mi compa�ero de dep�sito y me entreg� las llaves. El farmac�utico me acompa�� hasta la puerta del bistrot y me dijo entre dientes:
���Qu� te pasa? �Te est�s sintiendo mal?
��Todo en este mundo tiene su precio, y t� lo sabes: el local para tu farmacia y tu laboratorio� A prop�sito, me interesa tu f�rmula contra la calvicie� Me estoy quedando calvo�
��No hables tan recio. Tu compa�ero te est� mirando mucho.
��Y podr�a denunciarme y hacerme botar del puesto por borracho, �no es eso?
��C�llate, por favor.
��T� sabes que soy una persona honrada, pero te dec�a que todo en este mundo tiene su precio� Por ejemplo las drogas� Las drogas heroicas, �no te parece? Los hombres como t� y yo, un farmac�utico y un celador, tambi�n lo tenemos�
El farmac�utico me sac� del brazo a la calle y me llev� al dep�sito.

A veces me asalta, no s� por qu�, un sentimiento amargo de tristeza. La ciudad se ha ido amurallando por sectores: me la cierra el temor de encontrarme con personas conocidas a quienes repeler�an mi aspecto miserable, mi olor a sudor y a mugre, mis pantalones arrugados y llenos de manchas, mis zapatos rotos, los cabellos grasientos que no me han cortado en mucho tiempo, mi barba sucia y descuidada. No me atrevo a volver a la orilla derecha, por el sector de los Campos El�seos y la Avenue Wagram. El de Montmartre, escenario del crimen de Valerie, me repele por los recuerdos que en m� suscita. Hay calles y avenidas francamente hostiles, como esas personas a quienes conocimos alguna vez, y de pronto, cuando nos vienen las vacas flacas, nos vuelven las espaldas ostentosamente. Se dir�a que todas las casas han bajado las persianas para no verme pasar. Cuando me siento en la terraza de un caf�, el camarero ni siquiera se acerca a mi mesa, pues supone que no podr�a pedirle nada. Si me dejo caer en un banco del bulevar, al lado de una anciana que descansa mientras llega el bus, no tarda dos minutos en levantarse. Con un profundo desprecio hace el inventario de mi pobreza y me toma por un vagabundo o por un loco. La soledad se espesa en torno m�o y yo transpiro sudor y soledad.
Despu�s de vagar y divagar por calles recalentadas por el sol, me siento en un banco de alguna iglesia desierta y silenciosa y me quedo dormido. Cuando estoy especialmente hambriento y fatigado tengo la impresi�n de que mis recuerdos, igual que la ciudad y mis antiguos amigos, se han desgajado de mi memoria y son proyecciones extra�as que nada tienen que ver conmigo. Me emociona el recuerdo de aquel joven exultante de br�o y de imaginaci�n que le contaba proyectos de novelas a una hermosa criatura que se llamaba Rose-Marie. Los veo pasear cogidos de la mano por los muelles del Sena. Cruzan lentamente el Pont Neuf, descienden al jard�n del Vert Galant, miran pasar por el r�o los barcos de turistas y los lanchones cargados de arena; pero no s� si esa muchacha existe de verdad ni si ese joven tiene algo que ver conmigo. Otros recuerdos se han desprendido de m� y flotan en una lejan�a brumosa sobre la Place Clichy y la sombr�a cl�nica en las vecindades de la Porte de Clignancourt, donde muri� Chantal. Nada tengo que ver con esos seres que pasan raudamente por mi memoria como transe�ntes por una calle llena de gente, sin volverme a mirar. Y para no dejarme caer en el abismo y mantenerme a flote, he ido soltando lastre, he ido vendiendo todas las cosas que a�n ten�an un valor comercial, y puedo decir como en un cuento que sab�a de ni�o y ahora he olvidado, que no tengo segunda camisa aunque no soy un hombre feliz. Al final del l�brego t�nel de mi vida, cuando ya no pueda trabajar con las manos ni pensar con mi propia cabeza, a lo mejor encontrar� un "clochard" tirado boca arriba en un banco del metro o en la escalinata del Pante�n.

En la descripci�n del crimen de Chantal, hero�na de mi novela (su barrio, su calle, su casa, su alcoba, su ropa, su bolso, todo esto en una proyecci�n descendente y gramatical) estoy llegando a un punto muerto. �Por qu� se me ocurri� la malhadada idea de meter una libreta azul dentro del bolso de Chantal? Es de presumir que en la libreta, fuera de n�meros de tel�fono de costureras y amantes, anotar�a los de algunos importantes traficantes de droga, complicados en el crimen. Desde el punto de vista del autor, desapasionado e imparcial, en la rese�a de n�meros y direcciones no debe omitirse uno solo: hay que registrarlos todos, pues ni el lector ni el autor saben cu�les son interesantes y cu�les otros eran basura innecesaria. La noche anterior me detuve en ese punto y exasperado pas� al bistrot a pedir una nueva botella de Ricard, pues mi imaginaci�n giraba en el vac�o como un sat�lite sin cosmonauta.
En cambio, el crimen de Valerie marcha en mi an�lisis viento en popa hacia el descubrimiento final. Parte de una leve contradicci�n entre dos datos que simult�neamente suministr� el peri�dico el d�a en que dio la noticia del crimen de la Place Pigalle. Es un detalle clave que debe pasar inadvertido para el lector de novelas, pero en ning�n caso para el autor, que habr� de exhumarlo y exhibirlo como cabeza de proceso en el descubrimiento del crimen y en el cap�tulo final. En la primera informaci�n sobre el de la Place Pigalle se dec�a que un testigo ocasional hab�a visto salir, la ma�ana en que se cometi� el delito, a un joven cuya gabardina ten�a unas manchas de sangre. Y al detallar el estado en que se encontr� el cad�ver de Valerie dentro de la ba�era, se anotaba que estaba r�gido y con los ojos abiertos, con verdugones y morados en la garganta y en el vientre, pero sin heridas de instrumento cortante.
En la segunda informaci�n, dos d�as despu�s, se agregaba que del examen practicado por el m�dico forense se deduc�a que Valerie hab�a perecido ahogada, sumergida violentamente en la ba�era donde se estaba ba�ando cuando lleg� el asesino. �ste tratar�a de estrangularla y le dar�a golpes en el vientre cuando la muchacha quiso gritar y defenderse. El cad�ver no presentaba -seg�n el informe del forense- ninguna escoriaci�n, ni una sola gota de sangre. El asesino debi� abrir la puerta con una llave falsa, pues la cerradura no estaba forzada. �De d�nde proven�an, pues, las manchas de sangre de la gabardina?
Al releer mis notas sobre el crimen hall� esta informaci�n: "Me llamaron la atenci�n los dedos del muchacho de la bomba de gasolina: chatos, comidos por los �cidos, manchados de grasa, y uno o dos magullados por alg�n instrumento de trabajo".
No resist� la tentaci�n de esclarecer este punto, y anoche abandon� un momento, un cuarto de hora no m�s, el dep�sito para ir hasta la estaci�n de gasolina. Jo�l se preparaba a salir. Lo invit� al bistrot y ped� dos cervezas.
����sta es la gabardina que te lavaron?
��Me qued� casi nueva. �F�jate bien!
���Cu�nto te cobraron? Yo tengo que mandar la m�a a la lavander�a. Todav�a est� manchada de� de sangre. �No te parece extra�o?
��La m�a estaba lo mismo: grasa de autom�vil, pintura y unas salpicaduras de sangre. �Ves este dedo, con una u�a negra? Me lo cog� con un gato.
��No fue en una puerta, como yo.
Estoy seguro de que fingi� no o�r mi observaci�n, que era fundamental. Bebi� de un sorbo el resto de cerveza que quedaba en su vaso y sali� a escape, casi sin despedirse, pues lo esperaban en el cabaret.

"Al analizar por segunda vez milim�tricamente -dec�a el peri�dico- la habitaci�n de Chantal -digo Valerie- la polic�a encontr� huellas de sangre en la cerradura de la puerta. La portera repiti� su informaci�n sobre las manchas que hab�a lavado la tarde del crimen en la puerta y a la puerta del 310. De ah� que todos los esfuerzos de la brigada criminal se enderecen a buscar ahora a un joven alto, moreno, antip�tico, etc., con o sin gabardina pero con un dedo machucado y herido."

De unas noches a esta parte el celador vespertino -un tipo fornido, con dos dedos de frente, quijadas cuadradas y nariz de boxeador- ha dado en venir a horas intempestivas con el pretexto de buscar algo que dej� olvidado. Anoche, al encontrarme escribiendo, me dijo:
���Hombre! Un celador escribiendo�
��Si quieres te ense�o a escribir: �es interesante!
Gru��, se rasc� la quijada y no dijo nada. Le ofrec� un Ricard de mi botella, pero me respondi� que entre semana y en horas de trabajo no sol�a beber una gota. �Estar� en el secreto? �Alguien lo habr� mandado � espiarme? El patr�n del bistrot me dijo esta tarde cuando pas� por all� en busca de una botella de Ricard, que el farmac�utico le hab�a preguntado -�cu�ndo?- si yo estaba bebiendo mucho. Si no me necesitaran, �con qu� objeto preguntar�an por m�? No puedo continuar. Me comienza a palpitar la ra�z del colmillo.

Algo important�simo en mi novela -no en la investigaci�n del futuro atraco al dep�sito- es la clave de los anuncios por palabras que empleaban los traficantes de drogas para comunicarse y pescar clientes incautos. "Ap. 24 rue des Pares Agustins, ofrece colecci�n mariposas tropicales". "79 rue Mont Dore compra ejemplares raros mariposas tropicales." "310, rue Couseau recibi� mariposas tropicales." La idea de utilizar a estos bichos como punto de partida de la clave de los traficantes de drogas, me vino un d�a en que andaba por los lados de la plaza de Saint-Michel. Me llamaron la atenci�n unos ejemplares inmensos, de un verde sombr�o, y otros de alas sedosas y tornasoladas que brillaban como gemas dentro de sus cajas de vidrio. Precio de una caja con tres ejemplares, 200 francos nuevos. Es un comercio ex�tico, especializado y costoso, que podr�a servir en mi novela como clave de informaci�n para los contrabandistas de drogas a trav�s de los anuncios por palabras. Ejemplo: Chantal recibe un env�o de hero�na e inserta el siguiente anuncio:
"103, rue Couseau recibi� ejemplares mariposas. Despachos de cuatro a seis."
Jo�l tiene instrucciones de eliminarla pues se teme que haya ca�do en las redes de la polic�a y pueda denunciar la organizaci�n criminal:
"Urgente. Para liquidar agencia 103 rue Couseau, neces�tase experto."
Las palabras recibir, despachar, liquidar, experto, equival�an a �rdenes e instrucciones y las direcciones de locales se refer�an a los, agentes; pero la clave ten�a un doble sentido que s�lo comprend�an los jefes de la organizaci�n. Cuando 103, rue Couseau recib�a ejemplares de mariposas, Chantal avisaba a sus clientes que ten�a droga a su disposici�n, pero Jo�l sab�a que tendr�a que vigilarla sin que ella lo sospechara, e inclusive eliminarla mediante una acci�n criminal.

Presiento, por cierta tirantez en la enc�a, que me va a doler el colmillo.
Me fatiga la exposici�n encadenada de hechos menudos que se refieren a acontecimientos vulgares, a cosas sin importancia si se consideran aisladamente: objetos encontrados en el ba�l de un autom�vil abandonado, contenido del bolso de Chantal o de Valerie, anotaciones en una libreta de direcciones, vocabulario de los anuncios por palabras, etc. Concentrar mi imaginaci�n, que es expansiva y telesc�pica, en el ocular de un microscopio de laboratorio de investigaci�n criminal, o en la ra�z de un colmillo que vibra a la menor caricia de la lengua, es un ejercicio que me enerva. �Miguel �ngel habr�a dejado de pintar el fresco de la Capilla Sixtina -cualquiera de mis grandes novelas abandonadas- para ponerse a dibujar una may�scula en un breviario religioso? No puedo seguir. Voy a tomarme tres aspirinas y un vaso de Ricard.

A veces me asalta la tentaci�n, s�lo la tentaci�n, de dejar de lado mi novela y la investigaci�n criminal para convertirme en un c�mplice del farmac�utico y de Jo�l, y en un delincuente de veras. Tengo m�s imaginaci�n que ellos dos juntos, y la imaginaci�n es fundamental en la planeaci�n y la comisi�n de un delito. No s� si estoy cometiendo una solemne tonter�a al descubrir y denunciar los proyectos del farmac�utico, enajen�ndome su amistad para siempre. Primero de mensajero en su farmacia, luego de socio suyo en el negocio que montar� con el producto del atraco, tal vez conquistar�a esa tranquilidad y esa median�a dorada que constituyen para millones de personas el mejor lote de felicidad en este mundo. No me tienta la idea de repetir la existencia hip�crita y mentirosa que llevaba una vez, cuando no era yo quien se sentaba a la mesa de Fouquet's, sino un hijo de familia que gastaba alegremente en Par�s el dinero de un padre complaciente e imaginario que viv�a en Am�rica� �Ay! �Este dolor sordo que se me riega como un licor ardiente por todo el rostro!� No puede ser. No puedo meterme en l�os con la polic�a, ni echar a pique mi novela, ni abandonar una investigaci�n que comunicar� a los due�os del dep�sito para granjearme su reconocimiento, un ascenso de puesto y tal vez una prima cuantiosa. Ser�a indigno de m� el convertirme en el agente y en el instrumento de un farmac�utico y un homosexual.

��Pasado ma�ana es primero -me dijo el farmac�utico por tel�fono-. Necesitamos con mi jefe saber si vienes pasado ma�ana a ocupar el puesto de mensajero. �Ya diste el preaviso en la direcci�n del dep�sito? Las oficinas son en la Plaza de la �pera. �Contamos contigo? �Te pas� el dolor del colmillo?
��No me hables de eso, por favor. �Pero, oye, oye un momento!

He perdido el sentido cronol�gico del antes, el ahora y el despu�s. Ignoraba que hoy fuera la antev�spera del primero de mes; no me acord� de avisar hace trece d�as en las oficinas del dep�sito que me retirar�a pasado ma�ana; no s� a qu� d�a estamos hoy. Esto sol�a ocurrirme cuando beb�a demasiado y no s�lo la noci�n del tiempo, sino el recuerdo de lo que hab�a hecho la v�spera se borraban por completo de mi memoria. Pero en una �poca de perfecta normalidad, como �sta, la incapacidad de apreciar el tiempo me preocupa. Debe ser fatiga mental, excitaci�n nerviosa, o este dolor lancinante, terebrante, que me asalta a veces en el colmillo izquierdo de la mand�bula inferior y por contagio se transmite a todos los dientes y muelas de ese lado. No puedo pensar y el tiempo gotea como plomo derretido en la ra�z del colmillo; pero cuando cesa el dolor y me deja tranquilo, caigo en un estado de placidez en que el tiempo desaparece o pasa tan de prisa que no lo siento pasar. Tengo que pedirle al farmac�utico un nuevo frasco de aspirina.
Mi arbitrario horario de comidas contribuye a esta desintegraci�n de mis percepciones cronol�gicas. Ser�a incapaz de ordenarlas, de situarlas una detr�s de la otra, dentro de una sucesi�n cotidiana. Ni siquiera puedo utilizar, para esto, las notas de mis cuadernos. En mis cambios de residencia he perdido dos o tres, tal vez aquellos que me interesaban m�s, pues conten�an los planes generales de mis futuras novelas. Menos mal que los �ltimos, los que relatan el atraco proyectado por Joel y el farmac�utico, est�n intactos. Los presentar� ma�ana mismo, primero a los directores del dep�sito luego a la inspecci�n de polic�a a la cual seguramente ellos van a llevarme. Tengo que ponerme ahora mismo a ordenarlos, pues al romperse los ganchos que sujetaban las hojas, varias se perdieron y casi todas han cambiado de lugar. Cuando intentaba, si no anotar la fecha en lo alto de la p�gina, por lo menos ponerle un n�mero, no tardaba en perderme.
Iba, por ejemplo, en el 167, pero al cabo de algunos d�as, cuando despu�s de varios de reposo volv�a a escribir, anotaba los n�meros arbitrariamente: 672 o 267 o 762.

Cuando uno no es un personaje hist�rico como Napole�n Bonaparte, sino una persona del mont�n dentro de la historia, la cronolog�a es una explosi�n de vanidad pueril. Si juzgara del tama�o del colmillo por mis impresiones t�ctiles, dir�a que tengo en la boca un colmillo de elefante.

Once de la ma�ana. Estoy en la Plaza de la �pera, ligero de cuerpo y esp�ritu, en un delicioso estado de beatitud, pues tengo que recurrir al vocabulario de los m�sticos para expresar lo que siento. No me duele el colmillo, despu�s de una noche larga e infernal. No hace calor; el cielo est� despejado y azul. Tengo en la mano los cuadernos de mi novela y las notas en que desmonto pieza por pieza el proyectado asalto al dep�sito de drogas. Me quedan casi diez francos entre el bolsillo, suma m�s que suficiente para comprar el peri�dico y tomarme dos Ricards en este cafecito del Boulevard des Italiens�

Cuando vi en los titulares de la primera p�gina del peri�dico que se hab�a entregado el asesino de Valerie, el mundo pareci� abrirse bajo mis pies. Volv� a leer la informaci�n recorriendo las l�neas con el dedo, pues no pod�a ver claro. Sent� como si alguien me hubiera robado mis cuadernos y hubiera publicado mi novela con otra firma. Estando a punto de descubrir no s�lo el crimen de la Place Pigalle, sino el asalto del dep�sito, me quedaba con un palmo de narices. El asesino era Jo�l, como yo supon�a, pero no el Jo�l que supon�a yo. Desde un punto de vista puramente t�cnico, yo hab�a descubierto en mis cuadernos que el asesino era Joel. El que �ste, como la equis de una ecuaci�n matem�tica, fuera el amigo del farmac�utico o una persona distinta, no altera en nada la severidad y el rigor de mi razonamiento. El m�o es anal�tico y el relato del peri�dico es vulgarmente anecd�tico. �Por qu� me hiciste esto, Dios m�o? �Por qu� todo me sale mal?
La novela no importa. Escribir� otra con un tema completamente distinto, pues a la verdad el g�nero policiaco me cansa, como fatigar�a a Miguel �ngel el tallar la c�pula de San Pedro en un grano de arroz. Digo esto porque la china de la mesa vecina -no me gustan las chinas- me est� mirando. Acabo de perder una novela y, sin embargo, contin�o sentado aqu�, en la terraza de un caf�, sin que ni yo mismo, que tengo la extra�a facultad de sorprenderme de todo, en el fondo me sorprenda de nada. A veces, como ahora cuando me acaban de arrebatar una impresionante investigaci�n criminal sin que nada suceda, ni se altere el ritmo de la calle, Par�s me parece fr�o e inhumano.
A la verdad aquello de los anuncios por palabras nunca acab� de convencerme. Era demasiado elaborado y denunciaba a leguas la influencia de viejas novelas polic�acas. Tal vez seducido por el t�tulo de "El Crimen de los Anuncios por Palabras, y la curiosidad de semejante procedimiento, mi proyecto de novela se enderezaba a justificarlo. Falta de l�gica cartesiana. Con su gran sentido del ahorro, como buen franc�s, el farmac�utico me hubiera dicho sin necesidad de ser novelista: "�Y crees t� que existiendo el correo a�reo, y el telex, y el radiotel�fono, �bamos a utilizar un sistema tan lento y dispendioso como el de los anuncios por palabras?"

El fantasma de Rose-Marie surgi� de pronto en la acera de enfrente -esquina de la Plaza de la �pera con el Boulevard des Italiens- dentro de un apretado grupo de peatones que esperan la luz verde para pasar al otro lado. Su melena oscura ten�a un mech�n rebelde que de vez en cuando la obligaba a hacer un brusco movimiento de cabeza. Al otro lado del bulevar una cabeza de melena oscura acaba de hacer un brusco movimiento para sacudirse un mech�n rebelde que le cae sobre el rostro. El sem�foro da paso al grupo de peatones. Con una atenci�n alucinante, sigo la fina silueta que atraviesa r�pidamente la calle, al trote el�stico y ligero de una potranca del hip�dromo. La pierdo de vista entre la multitud. Ahora me la oculta a medias el kiosco de peri�dicos. �Qu� se hizo? �D�nde est�? Rose-Marie� Cuando aflor� a dos pasos de mi mesa del caf�, el fantasma adorable hab�a encarnado en una mujer fea, de nariz ganchuda, diez o quince a�os mayor que lo que aparentaba de lejos.
���Un Ricard! Por favor.
Antes de entrar en el edificio de las oficinas, arroj� en la papelera de la esquina los cuadernos -tres- de mi novela "El Crimen de los Anuncios por Palabras". Esa basura, �para qu�? �Y por qu� ante el director de personal no reaccion� como lo hab�a planeado en el ascensor, ni me comport� como un escritor que va a denunciar con nombres y se�ales la pr�xima comisi�n de un delito, sino como un infeliz celador que no ha sabido cumplir con su deber? Tambi�n es cierto que en el preciso momento en que abr�a la puerta de las oficinas, el colmillo me comenz� a doler.
��Me evit� el trabajo de mandarlo llamar. Aqu� tiene cincuenta francos de bonificaci�n que no merece, y espero no verlo nunca m�s por el dep�sito. Usted es un inconsciente y un borracho.
En vez de reaccionar, digo, como pensaba, balbuce� unas torpes excusas. Casi, casi pido perd�n con l�grimas en los ojos. Me ard�a la mejilla del lado del colmillo enfermo y sent�a una espina clavada en la enc�a. Daba vueltas entre las manos a mis cuadernos, pero no pude gritarle a aquel bur�crata fr�o y grosero que me hablaba con insolencia:
��Usted se equivoca, mi querido se�or. Tal vez he tomado uno o dos Ricards de vez en cuando y a veces por cansancio me he quedado dormido. No soy un bruto sin imaginaci�n, como ese gorila que ha venido a denunciarme ante usted, sino un novelista inteligente que en este momento tiene el alma entera palpitando en carne viva dentro de la ra�z de un colmillo. Se est� preparando un asalto al dep�sito, y ese bruto seguramente est� en el secreto. Entre el farmac�utico que me recomend� a usted y a quien usted tambi�n llam� para quejarse de m�, y el empleado de una estaci�n de gasolina de la Avenue �mile Zola, van a asaltar el dep�sito. Yo, �igalo bien, no quise aceptar los miles de francos que ellos me ofrecieron para comprar mi silencio. No s�lo eso. Yo tengo aqu�, en estos cuadernos, el an�lisis que demuestra te�ricamente lo que le estoy denunciando, y vine a pedirle que me acompa�e a la polic�a del barrio, pues el golpe va a producirse de un momento a otro, quiz�s esta misma noche. La extraordinaria novedad de mi procedimiento consiste en describir con sus pelos y se�ales un delito que no se ha cometido todav�a, para impedir que se cometa. �Me entiende?
El dolor del colmillo salt� una octava hacia arriba. No desplegu� los labios. A �ltima hora me entr� el temor de que todo aquello fuera un subproducto de mi imaginaci�n cuando escrib�a la novela de los anuncios por palabras. �sta part�a de la base de que Jo�l era el asesino y al serlo te�rica, pero no realmente, se destru�a mi hip�tesis del futuro asalto al dep�sito de drogas. �De d�nde hab�a sacado yo que Jo�l, un modesto empleado de cabaret, fuera un asesino? �Y con qu� derecho sospechaba del farmac�utico, que era mi �nico amigo? Par�s me hab�a despojado de afectos innecesarios, de ideas paralizantes, de juicios prematuros, pero tambi�n de humanidad y caridad.
El colmillo vibra como una cuerda de viol�n, tan agudamente que amenaza romperse.
No desplegu� los labios y sal� de la oficina moh�no, avergonzado, despedido como un perro, aunque con cincuenta francos en el bolsillo. En la calle y antes de sentarme otra vez en este caf� para tomarme dos aspirinas y un Ricard que me levante el �nimo, volv� pedazos y arroj� en la papelera los cuadernos titulados "Plan de Asalto al Dep�sito de Drogas de la Avenue �mile Zola".



CUADERNO N.� 13

Llegu� al Pante�n desesperado por el dolor del colmillo y con la convicci�n de que el Ricard que hab�a bebido por el camino para anestesiarme, me ten�a l�cido pero no borracho. Un bus descargaba turistas americanos en la plaza. A uno de ellos le llamamos la atenci�n yo y un "clochard" que dorm�a tirado a la sombra, sobre la acera (nada tiene que ver la ordenaci�n gramatical con cierta jerarqu�a de valores: no el clochard y yo, sino yo y el "clochard") y por medio del chofer del bus, que era un franc�s, nos pidi� el favor de pasar un momento a la regi�n iluminada por el sol, del otro lado del monumento. Quer�a tomarnos unas fotograf�as. Con trabajo le hicimos comprender al "clochard" lo que se nos ped�a, y s�lo accedi� de buen talante aunque mascullando palabras incomprensibles, cuando el chofer, nos dijo que nos dar�an dos francos a cada uno por aquel trabajo. Nos tiramos en las gradas del Pante�n, con la botella de vino entre los dos. Algunas de las muchachas del grupo se tomaban fotograf�as con nosotros y nos regalaban uno o dos francos. Por no quedarme ya sino muy poco de lo que Rose-Marie sol�a ver en m� cuando pase�bamos de la mano por aquellos lugares y nos deten�amos a observar a alg�n "clochard" que dorm�a la siesta a la sombra del Pante�n, las turistas prefer�an a la m�a la compa��a de ese viejo hediondo y malgeniado.
Al contar y recontar los nueve o diez francos que nos hab�an correspondido, el hombre se humaniz� un poco y resolvimos atravesar la plaza y descender por la cuesta de Santa Genoveva que comunica con el Boulevard Saint-Germain. Entramos en un peque�o bistrot que hay por aquellos lados y devoramos entre los dos fraternalmente una barra de pan con salchich�n y bebimos una botella de vino. Yo no com�a desde la noche anterior y, el est�mago comenz� a alborotarse, por lo cual tuve que salir casi corriendo a desahogarme en un lugar infecto que se encontraba en el patiecito interior. Cuando regres� al bistrot, el "clochard" me pregunt� si era espa�ol y me aconsej� pasar cualquier d�a por el convento de unos padres en la rue de la Pompe, donde suministran comida y alguna limosna a los pobres que merodean por el barrio.
Seguimos bebiendo hasta quedarnos dormidos, y por dos francos el patr�n nos permiti� pasar la noche en aquel patio min�sculo, h�medo, sombr�o, maloliente, y lleno de basuras y desperdicios del bistrot. No aquel d�a, pues, sino al siguiente, con un hambre atroz y un comienzo de diarrea alcoh�lica que me asaltaba de vez en cuando, oblig�ndome a buscar los caf�s m�s pobres para aliviarme sin pagar propina, me dirig� a la rue de la Pompe. Atraves� el Parque de Luxemburgo, descend� a la rue de S�vres, hice escala en un W. C. del parque frontero al Bon March�; al cabo de una hora me encontraba atravesando a todo lo largo el Campo de Marte; cruc� el puente de Iena, remont� los jardines y por la terraza del Palacio de Chaillot sal� a la plaza del Trocadero. Eran casi las dos de la tarde cuando llegu� al convento. Me dieron una sopa caliente, aguada y desabrida, y un gran trozo de pan, todo lo cual vino a renovar mis angustias y necesidades. El padre superior se apiad� profundamente de m� y al nombrarle incidentalmente al de la rue d'Assas, me pidi� autorizaci�n de llamarlo para contarle mis cuitas y pedirle consejo.
Me dol�a terriblemente el est�mago y hab�a comenzado a arrojar sangre en mis frecuentes visitas al sanitario del convento.
Cuando regres� me dijo que el padre de la rue d'Assas hab�a conseguido que al d�a siguiente me recibieran en la cl�nica de un amigo suyo. Entretanto, en la enfermer�a del convento un hermano lego me dio una poci�n de l�udano y me hizo un toque de yodo en la enc�a inflamada por el absceso del colmillo. Al cabo de dos horas me sent� tan aliviado que resolv� dar una vuelta por aquel barrio elegante que poco conoc�a.
El padre superior me dio un papel con la direcci�n de la cl�nica a donde deber�a presentarme al d�a siguiente, y diez francos en nombre del capell�n de la rue d'Assas para que pasara aquella noche a cubierto en alguna parte.

Escribo tendido en una cama mullida y limpia, en el cuarto de la cl�nica cuya sola ventana se abre sobre un jard�n interior, rodeado de un alto muro revestido de hiedra. El aire tibio y un rayo de sol entran por la ventana. El primero me acaricia el rostro y el segundo me calienta los pies, pero flota en la estancia un repelente olor a desinfectantes y medicamentos. Me preocupa la brecha que tengo en la mand�bula inferior, un boquete grande y liso por el cual deslizo frecuentemente la punta de la lengua. Me extrajeron, no solamente el colmillo, sino dos muelas contiguas, y silbo un poco al pronunciar ciertas palabras. Me ha crecido la barba y esto me da un aspecto de intelectual, pues adem�s las entradas de la frente se internan profundamente en el centro de la cabeza.
Todo mi inter�s est� concentrado en un proyecto de novela que no puede fallar por la raz�n de que su origen es una aventura extraordinaria que tuve la tarde misma en que, con paso vacilante, sal� del convento de la rue de la Pompe y en vez de subir en direcci�n al Arco del Triunfo como lo hab�a pensado primero, al tener un breve desfallecimiento de cansancio me met� por la boca del metro. Compr� un billete de segunda y mientras aquello me pasaba, me sent� en el banco del and�n.
El padre me dijo ayer:
���No quieres que te traiga una novela que acaba de salir?
��S�lo quienes no son capaces de escribirlas necesitan distraerse con las que escriben los dem�s.
Sin molestarse, el padre agreg�:
��A prop�sito, ya estar�s convencido de que para escribir una novela hispanoamericana se necesita ir all� y no quedarse en Par�s.
Cuando le dije que inmediatamente empezar�a a redactarla se puso muy contento y me prometi� que uno de estos d�as vendr�a a charlar conmigo sobre el problema de Ca�n y Abel. No me atrev� a confesarle que hac�a tiempo hab�a asesinado a los hijos de Ad�n y hasta la carro�a de la quijada del asno desapareci� calcinada por el sol en el desierto de mi memoria.
La cabeza me daba vueltas lentamente, pero yo estaba en mis cabales y me sent�a mucho mejor cuando un trueno lejano anunci� la llegada del pr�ximo tren. Abr� la puerta, entr� en el vag�n de segunda y me sent� en el �ltimo rinc�n para no tener a mi lado ninguna compa��a. Ten�a la impresi�n de oler mal, aunque acostumbrado a los efluvios de mis propios humores, sudores, exudaciones, secreciones y otras miserias corporales, hab�a perdido la conciencia de ese olor. Siempre he pensado que el de santidad debe ser una sublimaci�n del mal olor. Ahora me complac�a el que el aroma �cido y h�medo que desped�a mi cuerpo, se mezclara y se confundiera con el de los pasajeros que iban en el vag�n. Ascend�a lentamente hasta mi nariz y se condensaba en el techo del veh�culo, pero aquella nube no era homog�nea, pues en cada estaci�n se renovaba el personal de los viajeros y los olores antiguos se mezclaban con los nuevos, no menos rechinantes y repelentes. Los hay melosos, �cidos, aceitosos, agudos como estiletes, incitantes como para los perros el que dejan las perras en un charco sobre la acera.

Yo soy una conciencia olfativa que se pasea por las calles, aspirando efluvios imperceptibles para quien no tenga la facultad de captarlos. Cuando me mor�a de hambre, lo que m�s me atra�a al pasar a lo largo de las fruter�as o las pasteler�as, o delante de los restaurantes y los bistrots, no era la vista de ciertas cosas, sino su aroma. Hay telas y pieles cuyo olor me sosiega, y, en cambio, el que despiden los hules, los pl�sticos, las fajas de caucho, me quita las ganas de comer. No pod�a pasar por las carnicer�as y las pescader�as del mercado sin volver la cabeza, porque me atormentaba su hedor, cuando la vista se hubiera recreado en el rojo escarlata de un pedazo de lomo, o en el azul profundo y el plata luminoso de las truchas y de las sardinas. Con los ojos cerrados distingu�a claramente todos esos olores, los presentes y los ausentes, y entre los primeros los que flotaban y ondulaban como volutas de humo dentro de la atm�sfera caldeada y espesa del olor general.
Entre Passy y Bir-Hakeim el tren salt� sobre el Sena con un alegre ruido met�lico. El r�o era una l�mina azul, con reflejos dorados, inm�vil entre los alv�olos de las orillas. Luego la Torre Eiffel a mi izquierda y a mi derecha un ca�tico hacinamiento de edificios modernos y mansardas viejas. Una mancha verde en Cambronne, la oscuridad del t�nel en Pasteur, y finalmente Montparnasse donde una multitud que ven�a de la estaci�n del ferrocarril tom� por asalto, con un ardor silencioso, los vagones del metro.

La enfermera entr� a tomarme la temperatura y darme unas cucharadas cuyo mal sabor acompa�a en sordina los que ella remueve con sus palabras en el fondo de mi garganta.
���Un caldo de pollo para la comida? �Un trozo de carne asada? El doctor ha dicho que tiene que alimentarse bien.
El sabor del caldo de pollo es tierno y suave y apenas se insin�a en el paladar. En cambio, el solo recuerdo del de la carne asada me hace brincar los m�sculos de las quijadas. Cuando se han pasado muchos d�as bajo el tormento de un absceso que crece en la ra�z de un colmillo, desgarrando la enc�a, no hay placer comparable al de dejarlo de padecer. Sentir los dedos finos de la enfermera hundidos en el pelo, y escuchar el chasquido met�lico de las tijeras de peluquer�a, me produc�a una impresi�n deliciosa. Cuando despu�s de meses de abandono, de sudor, de cansancio y de suciedad, me sumerg� en la ba�era hasta el cuello, me estremec� de placer de la cabeza a los pies.
��Dos veces ha llamado una se�orita a preguntar por usted. No quiere dejar su nombre. Tiene acento extranjero y una voz muy bonita. El salto que di hizo desbordar la ba�era y el agua chorre� alegremente sobre el piso.
���Qu� le pasa? �Se siente mal?
��Nada, no me est� pasando nada.

Cuando me levant� en busca de la salida al bulevar, me sent�a d�bil y mareado. En la calle una ola de calor me dio en pleno rostro. El asfalto de la acera ard�a y el caf� de la estaci�n de Montparnasse estaba abarrotado de gente. En la barra ped� una botella de cerveza helada que beb� de un sorbo; ped� una segunda botella de cerveza; luego un Ricard doble con soda y hielo; en seguida, otra cerveza y otro Ricard. Mi cuerpo absorb�a el l�quido como una tierra resquebrajada por el sol.
Resolv� regresar al metro en vista de que el sol estaba todav�a muy alto. Descend� lentamente las escaleras, aliviado y sin dolor en el colmillo aunque tuviera r�gida y pesada la parte baja del rostro. Un grupo de boy-scouts se alejaba a paso de carga, dejando una ancha estela de olor a ropa sucia y a sudor.
�Con qu� objeto este absurdo derroche de fealdades originales que hace la naturaleza en esta �poca gregaria? �Por qu� este empe�o en producir millones de tipos cuya fealdad difiere de uno a otro, pero en conjunto es igualmente grande? Bastar�an tres o cuatro arquetipos de mujer, pues la belleza no depende de su exclusividad y un ramo de flores es m�s hermoso que una sola flor.
Rostros inertes que han perdido la facultad de iluminarse con una mirada inteligente o una sonrisa que distienda la rigidez de los labios herm�ticos. Rostros vagos, amarillos, informes, imprecisos, que naufragan dentro de su propia grasa. Rostros mortales, de gentes que se han anticipado a su propio cad�ver. Rostros escandalosos y repugnantes, plet�ricos de comida y de vino. Rostros arrugados, enjalbegados, pintarrajeados, proyectados hacia adelante por una nariz en forma de proa de g�ndola o castillo de carabela. Y en la corriente densa y granulada, cu�ntos cuerpos desagradables y desgraciados, cu�ntas piernas inmensas y bamboleantes, cu�ntas pantorrillas hinchadas y varicosas, cu�ntos brazos rollizos y cortos como aletas que a�n no han empezado a enca�onar. El amorfo y horrible amontonamiento de personas se integra y desintegra, se coagula y se liquida, se contrae y se distiende con movimientos viscerales, o se arrastra por los t�neles convertido en un molusco monstruoso, o es un pulpo que proyecta m�viles y escamosos tent�culos a trav�s de los corredores. Y dentro de esa masa viscosa de modelos individual y originalmente feos, ni un solo rostro amable, ni una sola sonrisa, ni un solo amigo, ni un solo ser humano. Si yo cayera de bruces fulminado por un s�ncope, ese molusco, ese gusano, ese ciempi�s, ese pulpo de la muchedumbre se arrastrar�a sobre m� con sus millares de patas, ventosas, tent�culos y escamas venenosas y urticantes. Nadie se detendr�a a levantarme. Tal vez el acordeonista ciego que canta en uno de los corredores comenzar�a a gritar y llegar�a la polic�a -la contra-muchedumbre- para sacarme de all� y tirarme en alg�n basurero municipal.

La voz de Rose-Marie es cantarina y se apoya en tres notas, mi, sol, fa sostenido, agrupadas en frases distintas, r�tmicas y sincopadas. Abrevia hasta darle la rapidez de una semifusa la �ltima nota de la frase, generalmente un fa sostenido. Es una voz aterciopelada, dorada, caliente, en clave de sol. A veces me ocurr�a que en el primer momento no entend�a una sola palabra de lo que me estaba diciendo por quedarme embelesado oy�ndola cantar, pues su voz era una invitaci�n al canto desde la otra orilla del tel�fono. Cuando el Padre lleg� con dos paquetes de cigarrillos -me hab�an vuelto los deseos de fumar- no me atrev� a preguntarle c�mo hab�a obtenido dinero para mi regreso al pa�s. Por no ofender mi pudor, �l tampoco dec�a una palabra. Yo ard�a de impaciencia, y me urg�a saber exactamente lo que hab�a sucedido desde el d�a en que abandon� a Rose-Marie.
���Y si no quisiera regresar, y si resolviera quedarme en Par�s?
��T� tienes un plazo de la polic�a para abandonar el territorio franc�s.
���Qu� he hecho yo para que me expulsen de Francia?
���Qu� no has hecho t� para que te expulsen, Dios m�o!
��Y si me expulsa el gobierno franc�s, pero el m�o no quiere repatriarme por segunda vez, �qui�n va a pagar mi regreso?
��No hagas preguntas ociosas. Ahora lo importante es que te mejores pronto. Para muchas personas Par�s es una enfermedad, y t� has estado muy enfermo.

Ve�a el modesto saloncito con su sof� y dos sillas de estilo indefinido, forradas en una tela barata y ordinaria. Ve�a la mesa del comedor cubierta con un mantel de hule de cuadritos blancos y azules, cuyas manchas e imperfecciones pod�a detallar con una precisi�n fotogr�fica: un redondel negro dejado por una cafetera caliente, una isla de huevo frito, un corte con la cuchilla de afeitar que usaba mi hermana en sus labores de modister�a. Ve�a a pap�, sentado en un sill�n viejo y destartalado, leyendo el peri�dico de la ma�ana antes de irse a dormir. Y la mesita con una mata de esp�rrago en el centro geom�trico de la estancia, y la pantalla de papel rosado que pend�a del cielo raso atada con un cord�n cubierto de deyecciones de mosca. Aquellas im�genes me produc�an una profunda tristeza. Si regresara alg�n d�a cambiar�a el mantel de cuadritos, y el forro de los muebles, y las oleograf�as de la sala: un puerto en el Cant�brico, un trineo en un camino cubierto de nieve y una andaluza bigotuda con peineta de n�car y mant�n de manila.
Insensiblemente caminaba m�s de prisa aunque no tuviera necesidad de hacerlo. No pod�a sustraerme a la presi�n y la succi�n simult�nea que la muchedumbre ejerc�a sobre m�. Un negro me roz� al pasar. Pens� que ni siquiera hab�a tenido la precauci�n de buscar un amigo de color cuando todav�a era estudiante y frecuentaba la rue d'Assas o la rue Saint-Guillaume.
Nunca he tenido verdaderos amigos. He sido un blanco entre los negros y un negro entre los blancos, pues algo hay en m� que distancia a los dem�s o a m� me impide entrar en comuni�n con ellos. Los hombres somos espejos que reflejan a quien se inclina a mirarlos, pero no proyectan en los otros su propia imagen. De ni�o me preocupaba no tanto el que los espejos devolvieran tan fielmente la m�a, como el no poder pasar a trav�s de ellos. Y es curioso: acabo de pasar a trav�s de una viejecita que va delante de m�, arrastr�ndose trabajosamente apoyada en su bast�n. Es tan jorobada que no puede mirar de frente, sino torciendo la cabeza y levantando la barbilla capruna con tres cerditas blancas en la punta. Aun no siendo sino un bulto mal hecho de huesos y de trapos, debe pesar diez veces m�s que la muchacha que la roz� con el ala, como una golondrina en pleno vuelo, con sus pantalones negros y su camisa blanca. Corr� detr�s de ella, pero se perdi� a lo lejos entre la muchedumbre. Era una muchedumbre silenciosa que ni siquiera produc�a el ruido caracter�stico de las pisadas en el cemento del piso.
S�lo se escuchaba a intervalos regulares el estruendo de los trenes que ruedan por abajo o por arriba del t�nel, pues la estaci�n es un queso gruy�re perforado por muchas generaciones de gusanos. Me acercaba r�pidamente al tapiz rodante, o a alguna escalera mec�nica, porque un ruido mon�tono y regular iba creciendo poco a poco. Para estimular mi entusiasmo me pon�a de tiempo en tiempo, o de cuando en cuando -sin saber cu�ndo hab�a perdido toda noci�n de tiempo- a perseguir una melena rubia que ondulaba a lo lejos, o una melena roja que fulguraba un instante, o un mo�o que coronaba, como una voluta de espuma, la corriente de los viajeros.
Dentro del estado de lucidez en que mi esp�ritu flotaba, el instinto que me sirve para orientarme en la vida rutinaria, funcionaba muy d�bilmente y en un plano inferior. El haber pasado a trav�s de la viejecita s�lo pod�a concebirse en unos pocos casos que mi instinto -no mi conciencia- descompon�a de esta manera:

Primero: La viejecita no es un ser de carne y hueso, sino una apariencia proyectada por mi imaginaci�n.
Segundo: La viejecita es un fantasma despojado de su envoltura carnal.
Tercero: Yo estoy muerto desde hace un rato, tirado en aquel recodo donde un ciego, sentado en un taburete de tijera, tocaba un acorde�n y me mir� con ojos opacos y lechosos.
Cuarto: Sin propon�rmelo, por pura fuerza de inercia mental, estoy inventando una nueva novela.

��No necesito saber qui�nes han hecho esta obra de caridad� Torc� ir�nicamente los labios, del lado del hueco de la mand�bula� la obra de caridad de devolverme a mi tierra, y no en un barco, sino en avi�n, seguramente en turismo y no en primera clase. Desde la aparici�n de las prestaciones sociales, la caridad se ha vuelto una actividad de segunda.
Lejos de fastidiarse con mi observaci�n, el Padre sonri� comprensivo. Estoy persuadido de que piensa, lo mismo que el m�dico y las enfermeras de la cl�nica, que padezco un trastorno ps�quico. M�s que de un colmillo y dos muelas que me extrajeron, y de un ataque de disenter�a amibiana que me curaron, debo padecer una enfermedad nerviosa y tal vez me asaltan alucinaciones alcoh�licas. Dos o tres veces me han sugerido ponerme en manos de un psiquiatra, pero les he dicho que un psicoan�lisis en una lengua que no es la m�a, s�lo servir�a para enloquecer al psiquiatra.
��Muchas personas han ayudado a esta empresa de� de rescate. En primer lugar, las autoridades francesas que accedieron a no hacer efectiva la orden de expulsi�n mientras no estuvieras en condici�n f�sica de viajar. En segundo lugar el C�nsul, quien se mostr� dispuesto a desistir de cualquier acci�n contra ti -por aquella historia del autom�vil de tu amigo Miguel, �te acuerdas?- a condici�n de que abandonaras a Par�s lo m�s pronto posible.
���Qui�n m�s?
��Dos o tres compatriotas tuyos a quienes probablemente no conoces.
��Ni me interesa conocerlos. No podr�a o�rlos mentar sin sentir una profunda verg�enza. Usted me comprende�
��Te comprendo.
���Qui�n m�s?
��Otras dos personas cuyos nombres, por �sas y otras razones, no podr�a decirte.
Esas dos personas m�s ten�an que ser Miguel y Rose-Marie. Miguel es capaz de tenderme otra vez la mano. En cuanto a ella, el solo pensamiento de que se hubiera interesado en ayudarme no me dej� dormir aquella noche. No pod�a ser otra, sino ella, quien llamaba diariamente a la cl�nica sin decir su nombre ni esperar siquiera una palabra de agradecimiento de mi parte. Si a pesar de lo que hab�a sucedido me llamaba, ten�a que ser� �ser�a posible?� �con qu� derecho me atrev�a a pensarlo?� �y por qu� no tendr�a ese derecho?� ten�a que ser por la raz�n de que, a pesar de todo, me segu�a queriendo. El coraz�n de Rose-Marie, como el m�o y como el de todo el mundo, es un �rgano caprichoso de cuyo trabajo incesante s�lo se percata quien est� enfermo del coraz�n.
La posibilidad de que me quisiera todav�a, y puesto que me llamaba sin decir su nombre era la demostraci�n de que todav�a me quer�a, echaba por tierra, de un golpe, la tranquilidad y los buenos prop�sitos de mi convalecencia. Si al o�r mi nombre se ruborizaba sin querer; si al llamar a la cl�nica su voz se empa�aba de angustia; si so�aba en m�; si no pod�a desprenderse de mi imagen y mi recuerdo, yo no abandonar�a a Par�s ni me resignar�a a perderla. Trabajar�a con las manos, conseguir�a una nueva beca, remover�a cielo y tierra para evitar que me expulsaran de Francia. Me humillar�a ante el C�nsul y besar�a las manos del Padre de la rue d'Assas, y pedir�a limosna por las calles� No existe en este mundo sino una realidad, que es ella, e indudablemente ella me quiere todav�a. Si no fueran las dos de la ma�ana, llamar�a al Padre para decirle que venga inmediatamente a explicarme por qu�, sin consultarme, me van a meter como a una maleta dentro de un avi�n para llevarme al otro lado del mar, a un pa�s al que no quiero volver.

La enfermera de turno vino a preguntarme por qu� no hab�a apagado la luz y me dio unas p�ldoras con un vaso de agua. Puesta la cabeza en la almohada, un torrente de im�genes pas� ante mis ojos cerrados. Encend� nuevamente la luz y me puse a escribir�
Volv� sobre mis pasos y al llegar al cruce donde hab�a tomado hacia la derecha, resueltamente avanc� por el t�nel que se abr�a a mano izquierda, estrecho y l�gubre, ba�ado por una claridad macilenta. Aunque me moviera en sentido contrario al de la muchedumbre, �sta no me estorbaba el paso ni yo le presentaba un obst�culo f�sico. Pero dentro de aquel laberinto interminable no logr� encontrar a la anciana del bast�n ni llegar a mi punto de partida. Estaba perdido, lo cual no importaba gran cosa, pues cualquier camino lleva a Roma y en las estaciones del metro, aun en las m�s intrincadas, de pronto y sin saberse c�mo, se llega a la puerta de la calle o se tropieza con el "portillon automatique".

Me sorprende esta ausencia de dolores, de sed, de hambre y otras necesidades corporales que me han acuciado durante todo el d�a. Me siento tan due�o de m� mismo que he resuelto escribir una novela cuyo escenario ha de ser una de estas estaciones del metro donde suceden cosas muy extra�as: desde asaltos de bandas juveniles como el que padecieron un estudiante y su novia en S�vres-Babylone, hasta la desaparici�n de ancianas dobladas en tres sobre un peque�o bast�n y con la barbilla caprina levantada hacia un lado y adornada, en la punta, con tres cerditas blancas. Los empleados que hacen la limpieza todas las ma�anas recogen una enorme cantidad de paquetes vac�os, peri�dicos viejos, billetes perforados, zapatos, colillas de cigarrillos, guantes sin parejas, pa�uelos, tacones femeninos y viejecitas que murieron la noche anterior sin encontrar la salida.

Plan de mi nueva novela:

Seguir a un personaje que camina perdido por los t�neles de la estaci�n de Chatelet o de Saint-Lazare -las m�s aberrantes y confusas- y comprende de pronto que est� muerto sin recordar cu�ndo muri�. Descubre con horror que uno de aquellos t�neles no lleva a la superficie terrestre, al borde de una avenida flanqueada de pl�tanos que se esponjan al sol, sino al "portillon automatique" -no verde, sino rojo- del Purgatorio. Yo no creo en el Infierno, por parecerme un castigo desproporcionado e injusto para este miserable gusano que es el hombre. Si Juana de Arco, por amor de Cristo y de los franceses, hizo una carnicer�a de ingleses y est� en los altares, yo que no he matado a nadie no podr�a ir al Infierno. Si San Luis Rey de Francia�, etc. En cambio, el Purgatorio, como estaci�n de tr�nsito o de "correspondencia" entre la vida mortal y la eterna, me parece l�gico y necesario. Con verdadera complacencia me detuve a examinar la idea de mi novela, sentado ahora en el suelo, ante una peque�a puerta cuyo letrero indicador advert�a: "Entrada rigurosamente prohibida".
Recordaba esa rauda impresi�n de fatalidad que me oprime el coraz�n cuando pasa el tren a lo largo de estaciones mudas y cerradas hace ya mucho tiempo. Me deprime la visi�n de los andenes desiertos, y las negras bocas de los t�neles, tal vez abiertas a mundos subterr�neos y desconocidos. A los cristales de la puerta del vag�n hay pegado un letrero que dice: "Peligro de muerte. Abstenerse de abrir la puerta en la estaci�n de Cluny o de Montrouge o de Filies du Calvaire". �Qui�n puede asegurar que los "clochards" dormidos en las bancas de los andenes no est�n borrachos sino muertos? Quiz� los ciegos que tocan el acorde�n, con una escudilla a los pies, a�n no han abierto los ojos como los gatos reci�n nacidos. No los han abierto a esa luz espectral que resbala como una jalea amarilla por las paredes de los corredores y chorrea de unas ampollas empotradas en las b�vedas. No es una luz, sino una pus luminosa, y las l�mparas de ne�n son f�stulas o abscesos reventados y coagulados hace ya muchos a�os.
Ech� nuevamente a andar en sentido contrario al de la puerta prohibida, y despu�s de navegar torpemente en un brazo de multitud que segu�a el mismo camino, canalizado por el muro de una baranda de metal, por el primer portillo que encontr� pas� al lado opuesto. Por all� no transitaba nadie. Sub� una escalera interminable hasta dar de manos a boca con una puerta cerrada: "S�lo para los empleados del servicio".
Di media vuelta y descend� a saltos la escalera, pero al llegar a su base, un trozo de asfalto gris cubierto de basuras y billetes perforados, me encontr� en un lugar completamente distinto del que hab�a abandonado hac�a un instante. Al avanzar casi a tientas en direcci�n de la bombilla amarilla que se apagaba m�s que se encend�a a lo lejos, una alta reja de metal me cerr� el camino. Empujado por una fuerza extra�a, superior a mi voluntad, pas� a trav�s del obst�culo como si no lo fuera y s�lo sent� un sabor met�lico en el paladar. Escup� un chorro de saliva amarga. Se me hab�a reventado el absceso y una grata sensaci�n de frescura me corri� por la parte baja del rostro.

��Yo quiero saber si es Rose-Marie quien llama todos los d�as a preguntar por m�; quiero saber si ella ha contribuido en cualquier forma a mi viaje al otro lado del Atl�ntico; quiero saber qu� piensa de m�. No puedo callar un momento m�s. Lo mand� llamar con urgencia porque si Rose-Marie, como todo lo indica, me ha perdonado y todav�a me quiere, no me ir� de Par�s. Si me arrojan de aqu� me instalar� en B�lgica o en Italia. Cargar� maletas, lavar� platos en los restaurantes o barrer� las calles, s� no encuentro otra manera de ganarme la vida. Si ella me quiere, no habr� poder humano que me aleje de aqu�. Insisto en preguntarle, Padre, y usted me perdone por el amor de Dios. La otra persona que me ha ayudado sin que yo lo sepa, con mi amigo Miguel, �es Rose-Marie?

Los muertos de Par�s, posiblemente los del mundo entero, vagan un tiempo a ras del suelo mientras se purifican y pueden desprenderse de ciertas imperfecciones terrestres que les impiden remontar el vuelo. Esto es de una l�gica meridiana y debo tenerlo muy en cuenta en mi novela. En el metro, en el bus, en la calle, he encontrado personas muertas hace a�os con la apariencia de personas vivas. El que esto sea as� no tiene nada de extra�o. Durante un tiempo m�s o menos largo, despu�s de la muerte, el ser humano debe conservar ciertas cualidades materiales, o recuerdos de esas cualidades, que lo sujetan a la tierra. La demostraci�n son los fantasmas: si nadie los ha visto, en cambio todo el mundo ha o�do hablar de ellos. Mientras mayor n�mero de a�os pas� el hombre pegado a este mundo, sujeto a la atracci�n de la gravedad, circunscrito por la extensi�n de la materia, limitado por su impenetrabilidad, mayor trabajo le costar� desprenderse de lo que -ya sin vida- podr�a llamarse prejuicios corporales. Tal vez al comprobar ese extra�o fen�meno sentir� cierto sabor met�lico como el que me abras� la garganta cuando al filtrarme a trav�s de la reja se me revent� el absceso del colmillo. Y otra observaci�n importante: hay fantasmas de viejos y de personas maduras, pero nadie ha visto el de un reci�n nacido. Un lastre de reumatismos, par�lisis, lumbagos, ci�ticas, tumores, varices e hidropes�as, gravita en la memoria visceral del anciano y lo pega a la tierra con la apariencia de la vida. Los que veo entre la muchedumbre tienen un rostro seco y apergaminado y unos ojillos lechosos. Imagino que muchos de ellos ya saben que est�n muertos, pero todav�a arrastran los pies para sentir en las plantas la �spera caricia de la corteza terrestre y pedestre, antes de remontar o descender a una vida sin cuerpo.

Una vez curado del ataque traicionero de unas amibas que tengo incrustadas en alguna parte, el m�dico se ha dedicado a fortalecerme con inyecciones y p�ldoras, y sobre todo a apaciguarme el esp�ritu. En vista de esto �ltimo, y mientras me ve alg�n psiquiatra en mi tierra, ha aprobado y estimulado mi idea de anotar mis imaginaciones y experiencias en estos cuadernos.
La enfermera de turno volvi� a decirme hoy que mi enamorada misteriosa hab�a llamado a preguntar por m�.
���Por qu� no me pasan la comunicaci�n?
��Ella se niega a hablar con usted.
Cuando el Padre vino a verme, indignado ante su reiterado silencio, lo mir� de hito en hito y le dije, mordiendo las palabras:
��Buscar� a Rose-Marie aunque tenga que salir desnudo por las calles. Usted no puede impedirlo.
Enarc� las cejas, arrug� la frente, me estrech� cari�osamente una mano con las suyas y me prometi� darme cuantas informaciones quisiera la pr�xima vez, tal vez al d�a siguiente. Antes tiene que hablar con alguien, pues no est� autorizado para hacerlo.

�Qui�n ha dispuesto que entre la muchedumbre de muertos circule cierto n�mero de vivos para guardar las apariencias? Yo ser�a un vivo entre los muertos, como esa muchacha que camina delante de m� con paso r�tmico y menudo, provocativa y por lo tanto real: largas piernas, caderas de m�rbida redondez, nalgas ce�idas, esculpidas, dise�adas por la tela de la falda. Al pretender toc�rselas discretamente, por pura curiosidad metaf�sica, volvi� la cara y me dio una bofetada que desat� un rel�mpago doloroso por todo mi cuerpo, desde el colmillo hasta los pies (en realidad yo no soy sino una inflamaci�n, una supuraci�n del colmillo): luego, dentro de esta macabra muchedumbre, ni ella ni yo estamos muertos. Pero es irritante que no exista un sistema que permita distinguir los vivos de los muertos. Deber�an colocar letreros explicativos, inclusive luminosos y en varios idiomas, pues el metro de Par�s est� atestado de extranjeros as� como est� lleno de muertos, y �stos son extranjeros entre los vivos. Los letreros dir�an, con una tremenda fuerza persuasiva: "Las puertas que se abren al rev�s de como el ciudadano vivo y consciente piensa que deber�an hacerlo, las direcciones prohibidas sin razones plausibles, las barandas il�gicamente discriminatorias, las repelentes talanqueras met�licas, las estaciones donde se corre peligro de muerte, todo eso es del dominio de los usuarios muertos." Si ese se�or de orejas amarillas y en abanico que se desliza delante de m� sigue como yo pienso hacerlo por el t�nel de direcci�n prohibida, es porque no est� vivo. S�lo los muertos pueden violar las indicaciones para los vivos, pero convendr�a explic�rselo para evitar que alguna vez -y esto debe ocurrirles con frecuencia- se pierdan en el metro. El colmillo me duele atrozmente -luego estoy vivo- por culpa de la bofetada que me dio esa insolente Venus calipigia cuando quise cerciorarme de que no estaba muerta.

He decidido evadirme de la cl�nica, ponerme en comunicaci�n con Rose-Marie y viajar a Italia o a B�lgica donde buscar� alg�n trabajo. Tengo que resolver ciertos problemas urgentes que no puedo esquivar:
Primero: Lograr que el Padre me traiga la ropa y los zapatos que me ha prometido.
Segundo: Estudiar la manera de evadirme de aqu� utilizando alg�n procedimiento que no despierte sospechas.
Tercero: Conseguir una peque�a suma de dinero que me permita pasar a B�lgica o Italia y atender los gastos de los primeros d�as. Esto ser� lo m�s dif�cil de todo, aunque podr� pedirle al Padre unos cincuenta d�lares con el pretexto de que ni los zapatos ni los trajes me los puede comprar, y puesto que han de ser para m� conviene que los compre yo mismo.

La silueta de mi padre, encorvado, de espaldas, desgarbado y vacilante, me resultaba inconfundible. La ten�a grabada, impresa en la memoria desde hac�a muchos a�os. Me acerqu� trabajosamente a esa ins�lita aparici�n, doblado en dos porque el est�mago se contra�a dolorosamente cargado de materia en descomposici�n que pugnaba por encontrar salida. De m�s cerca se precisaban los rasgos y las apariencias familiares: el abrigo negro, delgado, brillante, con visos verdosos en las hombreras; el sombrero de forma anticuada y de color amarillento, echado hacia atr�s sobre la nuca. Las enormes orejas de elefante erizadas de pelos. Lleg� el momento en que percib� el olor viejo del abrigo, a gasolina barata, a humo rancio de mal tabaco y a pedazos de pan que llevaba siempre en los bolsillos junto con un peri�dico viejo y una novela polic�aca.
Una corriente lateral, proveniente de un t�nel adyacente, me apart� de mi padre cuando ya estaba a punto de alcanzarlo. Al volver la cabeza a todos lados para descubrirlo entre la muchedumbre, lo vi de frente, diez o veinte pasos detr�s de m�, con la cabeza inclinada sobre el pecho. No hab�a la menor duda de que era �l, con su frente manchada y amarilla, sus ojos miopes detr�s de los cristales empa�ados y su nariz de grandes huecos obstruidos por una mata de vello. Los labios se desgonzaban en las comisuras y las mejillas estaban cubiertas de una �spera sombra gris.
Mi padre s�lo se afeitaba y se ba�aba los domingos. Entre semana le faltaba tiempo para llegar a la oficina, aunque ya en ella le sobrara, pues no ten�a nada que hacer. Aunque le hice tres o cuatro se�as con la mano no pareci� reconocerme. Yo sab�a que �l estaba muerto, y muerto hac�a un a�o, pero probablemente �l lo ignoraba todav�a y ahora vagaba por el metro seguramente en busca m�a. No era f�cil que me reconociera, pues no nos ve�amos desde hac�a cuatro a�os y mis hombros se han ensanchado y me he dejado crecer la barba. Una onda de lava derretida me invadi� los fundillos de los pantalones. Cuando quise correr para alejarme de aquel fantasma siniestro, se me atraves� en el camino una se�ora gorda que se deslizaba trabajosamente hacia adelante. Tuve un sobresalto de alegr�a al vislumbrar al otro lado del portal�n autom�tico la alta b�veda de la estaci�n y el and�n atestado de pasajeros que esperaban el tren. La manera de caminar que ten�a aquella se�ora, tal vez atormentada por ci�ticas y reumatismos, me record� a mi abuela crujiente y bamboleante cuando los domingos se alejaba por la calle desierta en direcci�n a la iglesia del barrio. Era mi abuela, con su perfil infantil reabsorbido en una espesa capa de grasa. Reconoc� su olor tierno y maternal, y con una precauci�n infinita, m�s con el pensamiento que con la mano torpe y temblorosa, quise hacerle una caricia en el hombro. Ella volvi� a mirarme al sentir en la nuca el c�lido aliento de ese hombre extra�o que deb�a ser yo, barbudo, sucio, mal vestido, a quien los ojos le brillar�an como ascuas. Respir� tranquilo cuando comprend� que me hab�a equivocado y aquella gruesa se�ora de mirada hostil y ojos agrandados por una sombra azul, no pod�a ser mi abuela. Si no lo era, no estaba muerta y le di gracias a Dios por mantenerla viva a mil leguas de este purgatorio de Par�s.

Tendr� que cambiar de t�ctica en relaci�n con el Padre, pues la �ltima vez estuve irascible e imprudente. Le dije que hab�a resuelto quedarme en Par�s o en otra ciudad europea. Por el contrario, debo mostrarme d�cil y sumiso. Inclusive la pr�xima vez voy a pedirle que llame al padre de la rue de la Pompe para que venga a confesarme. Esto desarmar� cualquier sospecha o prevenci�n que haya podido tener sobre la seriedad de lo que �l llama mi convalecencia de Par�s.
Una vez en Italia, o temporalmente en B�lgica, y ya restablecida mi conexi�n con Rose-Marie, para comenzar conseguir� una colaboraci�n en aquella revista de Chile de cuyos directores ella es personalmente amiga. Le escribir� sin demora a mi hermana para enviarle tres o cuatro notas que desgajar� de estos in�tiles cuadernos. Sobre la promesa de que regresar� cuando mi colaboraci�n est� asegurada, le pedir� que hable personalmente con el director de alg�n peri�dico y me consiga trabajo. Mis notas tendr�n que interesarle. Adem�s puedo escribir unos reportajes con personalidades europeas y enviar informaciones de primera mano sobre la actividad de los agentes comunistas entre los estudiantes latinoamericanos de Par�s.

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, el buen Padre tra�a un gran paquete bajo el brazo. Conten�a unos pantalones seguramente un poco grandes, o tal vez peque�os para mi talla, y un par de zapatos.
��Tendr�s que comprar dos trajes uno de estos d�as, tal vez la v�spera de tu viaje. Te mandar� un muchacho del Centro para que te acompa�e; pero antes conviene que te levantes y comiences a dar unas vueltas por el jard�n.
Un aire fresco, cargado de aromas vegetales, soplaba a trav�s de la ventana abierta. El Padre se sent� en el sill�n al lado de mi cama, cruz� las manos por detr�s de la nuca, estir� las piernas y empez� a contarme que aquel tr�gico d�a no hab�a ido por m� inmediatamente al convento de la rue de la Pompe, pues ten�a una visita importante. Cuando llam� otra vez, en el convento le dijeron que yo hab�a salido a la calle. Se alarm� mucho y durante varias horas anduvo con uno de sus pupilos de la rue d'Assas por los alrededores del Trocadero. Regres� a su casa desesperado, d�ndome por perdido. Avis� a la polic�a que un muchacho enfermo, al borde de una crisis nerviosa, vagaba por las calles de Par�s. Dio mi nombre, datos sobre mi aspecto f�sico y la informaci�n complementaria de que yo llevaba en un papel la direcci�n de la cl�nica situada por los lados de Levallois.
No dej� al Padre terminar su relato, pues me interesaba antes que nada saber por cu�l raz�n �l me andaba buscando desde hac�a tanto tiempo.
���No quieres que te cuente ordenadamente c�mo pasaron las cosas?
��No me interesa. Soy un lector de novelas que se salta p�ginas para llegar m�s pronto al desenlace.
��Como quieras. Habl� esta ma�ana en el Hotel Jorge V con Rose-Marie, y conoc� a sus padres, que son personas muy distinguidas. Por cierto que�
��S�, s�; pero ella, �qu� dijo?
��Ella sab�a que tarde o temprano t� te enterar�as de sus llamadas a la cl�nica. Por el C�nsul y tu amigo Miguel supo que estabas muy enfermo. Hace un mes, por lo menos, ellos me hab�an llamado para saber de ti, �pero yo ignoraba d�nde te hab�as metido!
��Pero �qu� dijo Rose-Marie? �No me odia? �No me desprecia? �Ya sabe qui�n soy yo? Puesto que me llama todos los d�as es por la raz�n de que�
���Espera!� Ella me dijo exactamente estas palabras:
"Yo ser� feliz el d�a en que sepa que �l ya no est� aqu� y se ha ido a rehacer su vida con su familia y en su tierra�"
��No puede ser�
���Un momento! Te dec�a que cuando t� llegaste a la cl�nica llam� al C�nsul para contarle que hab�as aparecido, y las condiciones en que te hab�a encontrado la polic�a.
��No puede ser, no puede ser�
��El C�nsul sinti� una profunda l�stima por ti, y con Miguel y con esta ni�a, que tiene un esp�ritu cristiano, organiz� una colecta entre tus compatriotas�
���Con ella, dice usted? �Entonces tambi�n ella�?
��Organiz� una colecta entre tus compatriotas para pagar los gastos de tu regreso y de tu enfermedad.
���He debido morirme en la estaci�n de Chatelet! �He debido matarme!
���No digas tonter�as! -exclam� levant�ndose de un salto y plant�ndose delante de m� con las piernas abiertas y los pu�os en la cintura-. T� tienes una familia que te necesita y te espera. T� tienes veintisiete a�os. T� tienes la vida por delante�
��Pero no tengo a Rose-Marie.
��T� puedes borrar, m�s tarde o m�s temprano, los malos recuerdos que dejaste en Par�s. Si eres un hombre de veras, vete; si no eres sino un pobre diablo, �qu�date! Te ayudar� de todos modos, aunque ante el C�nsul que pidi� tu expulsi�n de Francia y ante la polic�a francesa ser�a muy poco lo que podr�a hacer por ti�

Sonaba rabiosamente un timbre en la casilla del inspector, en mitad del and�n. Me aturdi� el estr�pito de un tren que llegaba por la l�nea contigua. El que pensaba tomar dej� un reguero de viajeros que no tardaron en desaparecer tragados por los corredores, pero en aquella hora pico de salida de f�bricas y oficinas el and�n se llen� otra vez. Pasaron dos trenes m�s. Unos se dirig�an a barrios lejanos, a campo abierto, donde el sol debe ba�ar las altas mansardas grises embadurn�ndolas con una capa de aceite. Otros se internar�n en el fondo de la tierra, como lombrices o gusanos. De aqu� parten simult�neamente los trenes de los vivos y los muertos, y me aterra el pensamiento de equivocarme. Pero yo no estoy muerto, ni voy a morir, sino enfermo, febricitante, con el vientre henchido de un licor que se fermenta y destila fuego en mis venas y al chorrear me abrasa la piel. Pasar� la noche en un peque�o hotel por los lados de Levallois, en la estaci�n terminal, y ma�ana temprano llegar� a la cl�nica donde me pondr�n una inyecci�n que me refresque las sienes y me haga dormir, dormir, dormir�

Otra vez me devoraba la sed, pero en aquel and�n no hab�a un grifo de agua que pudiera saciarme. El mundo giraba a toda prisa dentro de mi cabeza y los rieles del tren reluc�an en lo hondo con un reflejo siniestro. Podr�a tirarme de cabeza cuando la luz roja del convoy apareciera en la boca del t�nel. Acabar�a de una vez con estos sufrimientos y sabr�a exactamente si todav�a estoy vivo o si no soy sino un muerto reciente que atraviesa la zona tormentosa en que el esp�ritu lucha por sustraerse a una existencia nueva, descarnada, descorporalizada, sin aparato nervioso.

Al margen de las perturbadoras impresiones e im�genes que me asaltaban y del pujo que de tiempo en tiempo me mord�a el est�mago, pens� en que tal vez estaba imaginando m�s que viviendo una novela. Mi padre arrastrando los pies detr�s de m� y mi abuela jadeando al lado m�o eran supuraciones de mi imaginaci�n irritada por la fiebre. Si la estaci�n de Chatelet no fuera sino una encrucijada de la vida y la muerte, si fueran reales y no ilusorios estos t�neles ciegos que se prolongan indefinidamente para conducir a los vivos a la entrada prohibida de la muerte, hace a�os que la direcci�n de los ferrocarriles metropolitanos hubiera demolido estos lugares. Como los marinos que en tierra firme sienten ondular bajo sus pies el piso de la calle, o los aviadores que al descender en picada ven que la tierra les salta a las narices, cuando dejamos de escribir los escritores padecemos impresiones imaginarias. Yo soy un escritor enfermo que padece alucinaciones novelescas. La fiebre me hace hervir el cerebro y lo que yo tomo por la realidad no es sino mi imaginaci�n que se evapora en fantasmas. Pas� otro tren y por m�s esfuerzos que hice, mentales antes que f�sicos, no pude penetrar en el vag�n y qued� nuevamente por puertas. Me sent� perdido sin remedio. Pens� en un segundo de lucidez que si no estaba muerto estaba a punto de morir. El timbre de la caseta del inspector atronaba el and�n. La gente se arremolinaba en torno m�o. Por encima y por debajo de m� un eco l�gubre se multiplicaba en los t�neles y los corredores. El portill�n autom�tico se cerr� con un chirrido siniestro. O� gritos entre la multitud y en mi cabeza estall� un volc�n de luces de colores. Pens� que, desesperado como estaba, me hab�a arrojado a la carrilera del metro. El piso del and�n subi� vertiginosamente hasta m�, golpe�ndome la frente, y no puedo recordar nada m�s porque perd� el conocimiento.



CUADERNO N.� 14

Alas dos o tres vueltas por un camino enarenado que bordea las tapias, me sent� muy cansado y me sent� en un banco, al sol. �ste era apenas tibio. El verano declinaba. Las hiedras manchaban de un rojo de color vino tinto las tapias del jard�n. El follaje de los grandes �rboles del parque se doraba o se ensombrec�a como los camaleones y sus troncos se despellejaban. Ten�an el prado cubierto de hojas secas. Por el caminito se paseaban en bata o en pijama unos cuantos enfermos. Una familia -el padre, la madre, los hermanos- rodeaba a un ni�o con las dos piernas forradas en monstruosas envolturas de yeso. Era una v�ctima inocente del �ltimo accidente dominical.
El domingo pude caminar sin ayuda de la enfermera y pas� el d�a entero en el jard�n, anotando cosas en estos cuadernos. Le escrib� a mi hermana y le mand� una selecci�n de p�ginas para que entregue en el peri�dico. Le ped� que no me contestara antes de recibir una nueva carta m�a con mi direcci�n en alguna ciudad europea. Le dije que otra vez hab�a estado muy enfermo pero que la novela que estaba escribiendo -suspendida mientras me curaba- era sencillamente sensacional. No ten�a la impresi�n de escribirla, sino de que se escrib�a sola.
El lunes anduve por los corredores de la cl�nica, metiendo las narices en todas partes, dentro de un mundo extra�o y deprimente de salas fr�as y blancas, muebles de hule deste�ido, cuartos de los que sale r�pidamente una enfermera con una aguja hipod�rmica en la mano, y personas que hablan bajo, con aire f�nebre, en alg�n corredor. Un lamento se escapaba por la puerta entreabierta de un cuarto. Colgado al pomo de la cerradura, un cartel advert�a que estaban prohibidas las visitas. En el cuarto de enfrente entr� un se�or con un ramo de rosas y al entreabrir la puerta se escuch� el chillido de gato de un reci�n nacido. Los corredores con su tapete de pl�stico gris, las enfermeras vestidas de blanco, los m�dicos que circulaban con tapabocas y guantes de caucho, el carro met�lico cargado de instrumentos niquelados que rodaba con estr�pito en alguna parte, todo eso me ten�a el alma en el pu�o. Afuera llov�a, y no pod�a salir al jard�n. En mi cuarto me ahogaba, y adem�s ten�a necesidad de hacer ejercicio para fortalecer las piernas.
El martes vino un muchacho del Centro, simp�tico y mucho menor que yo, con quien fuimos en taxi hasta las Galer�as Lafayette para comprar mis dos trajes. El muchacho -un ingenuo estudiante de ingenier�a, gordo y bonach�n- me entreg� cuatrocientos francos que le hab�a dado el Padre para mis compras. Consegu� un vestido de un pa�o delgado (secci�n de saldos, ropa de confecci�n para caballero, cuarto piso) que podr�a servirme tanto en invierno como en verano. Le dije que por el momento no quer�a medirme ni buscar nada m�s, pues la aglomeraci�n de gentes y el ambiente caldeado me pon�an nervioso. Al salir otra vez a la calle nos sentamos en un bistrot de la esquina. Al pedir una segunda copa de cerveza, el gordo me pregunt� alarmado, receloso, si el m�dico me permit�a tomarla. Se enroscaba y desenroscaba un mech�n en la mitad de la cabeza, se quejaba de su soledad en Par�s y sent�a nostalgia de su tierra, de sus amigos, de su familia, de su casa. Quer�a perfeccionar sus estudios con una beca que le hab�a dado el gobierno franc�s, pero regresar�a a Am�rica lo m�s pronto posible. Me envidiaba, pues dentro de una semana, exactamente seis d�as -lunes, martes, mi�rcoles, jueves, viernes y s�bado, d�a en que tomar�a el avi�n a las diez de la noche- estar�a de regreso en mi tierra y en mi casa.
���No te atormenta la nostalgia? -me pregunt� con una sonrisa triste, enrosc�ndose y desenrosc�ndose aquel sufrido mech�n en la coronilla de la cabeza. Se escandaliz� cuando le dije que sent�a una nostalgia al rev�s y de lugares que todav�a no conoc�a: de las ruinas del Parten�n sobre una colina calcinada por el sol; de Estambul reverberando a la orilla del B�sforo y ensartada por el alfanje del Cuerno de Oro; de N�poles que rueda de los hombros del Vesubio hasta el Mediterr�neo azul; y de Venecia, tallada en un colmillo de elefante y suspendida sobre una laguna del Adri�tico.
���Has viajado por todos esos lugares?
���Nunca! Mi nostalgia es un producto de las tarjetas postales y los carteles de las agencias de turismo.
El gordo comprendi� que yo estaba a punto de pedir una tercera copa de cerveza y me rog� que parti�ramos. Descendimos las escaleras de la estaci�n Chauss�e d'Antin, con la intenci�n de seguir hasta el puente de Levallois y tomar un bus en aquel lugar hasta la cl�nica. Era medio d�a y la boca del metro absorb�a centenares de empleados que regresaban a almorzar a su casa. Filas interminables se formaban ante los portalones de los andenes, esperando paso. El gordo me llevaba del brazo y yo sent�a los gruesos dedos sudorosos a trav�s de la tela de mi camisa. Le dije que prefer�a apoyarme en el suyo a que �l atormentara el m�o con los dedos, pues me sent�a todav�a muy d�bil y me mareaba esa muchedumbre silenciosa. Me mir� alarmado, me arrastr� a un corredor lateral, semi-vac�o, y me propuso remontar a la superficie de la avenida para tomar un taxi.
���Yo te invito, yo pago! -me dijo.
Ante mi negativa me tendi� el brazo, doblado con fuerza como si se tratara de sostener un bulto de cemento, y al mezclarnos con la muchedumbre que corr�a hacia el extremo del corredor, me confes� que las estaciones de metro le produc�an un malestar insufrible.
��No comprendo por qu� tan pocas personas se suicidan en el metro. Conozco casos de estudiantes que se han suicidado con gas, o tir�ndose de un quinto piso a la calle. Durante meses no han tenido con qui�n cruzar una sola palabra. �Sabes que el a�o pasado se suicidaron cuatro estudiantes en Par�s?
��Pero, �no te has enterado de que hay en Par�s quinientas mil mujeres que vagan solas por las calles, de las cuales muchas tienen que ser j�venes y bonitas?
��Y, �d�nde est�n esas mujeres bonitas que se encuentran solas en Par�s? Yo no conozco todav�a la primera.
Hablaba agitando los brazos, congestionado, con la frente perlada de sudor. Yo lo escuchaba sumisamente, esperando sin impaciencia mi oportunidad.
El gordo ten�a la molesta costumbre de caminar diez pasos y detenerse, pues no pod�a pensar ni hablar sino en reposo. A m� me sucede todo lo contrario. Pienso mejor mientras camino, como si la actividad corporal estuviera en m� �ntimamente relacionada con el movimiento ascensional del esp�ritu. El esfuerzo muscular que hac�a el gordo para desplazar aquella ingente masa de carne, le imped�a pensar.
��bla, bla, bla, bla!
Lo dej� con la palabra en la boca y escap� r�pidamente por el primer corredor lateral que se abr�a a mi derecha. Trep� de cuatro en cuatro pelda�os una escalera interminable; torc� a la izquierda; me detuvo una traba met�lica que abr�a en sentido contrario al que yo imaginaba; retroced� hasta la base de la escalera; segu� la flecha que indicaba la salida al exterior, al Boulevard Hausmann. Ten�a casi trescientos francos en el bolsillo y el paquete con mi traje nuevo. Ten�a los pantalones reci�n estrenados, aunque me quedaran estrechos, pues el Padre que los hab�a comprado ten�a una triste idea de mi estatura; y mis zapatos todav�a reluc�an. Ten�a, en fin, la libertad y el mundo por delante. Al salir al bulevar tomar�a un taxi para trasladarme a la estaci�n de Austerlitz. Al �ltimo momento hab�a pensado que me conven�a m�s pasar a Espa�a y detenerme en San Sebasti�n. Para Espa�a no se necesita visado y yo llevaba mi pasaporte en el bolsillo. Pod�a servirme un certificado sucio y arrugado del tiempo en que me matricul� en la facultad de la rue Saint-Guillaume. M�s que en B�lgica, en Italia o en Suiza, en Espa�a pod�a encontrar alg�n trabajo de oficina, o gestionar una beca en el Instituto de Cultura Hisp�nica. En San Sebasti�n deber�an encontrarse centenares de hispanoamericanos ricos e ingenuos pasando el verano, y desde hace a�os tengo la ilusi�n de volver a ver toros.

El torrente de pasajeros que circulaba por los corredores en sentido contrario al que segu�a yo, me imped�a andar de prisa. Cuando llegu� a las pesadas puertas met�licas de la salida -ya s�lo me faltaba subir unos veinte escalones para encontrarme en la calle- me detuvieron un grito, un juramento -y una mano que me agarr� violentamente por el brazo-. Era el gordo, jadeante, congestionado, sudoroso, con los ojos desorbitados e inyectados de sangre.

Estall� en una risa convulsiva cuando subimos en el taxi y logr�, al fin, desprenderme de la pesada garra que me sujetaba el antebrazo.
��Me sent� mareado y quer�a salir a la calle en busca de aire.
���No quer�as arrojarte a la carrilera del metro? �No quer�as escapar? �Me lo juras? �Te sientes bien?

Al llegar a la cl�nica, donde tenia el prop�sito de tirarme en la cama a descansar un largo rato, el gordo me ofreci� comprarme el traje que no hab�a querido probarme.
��Como te parezca -le dije.
��Cuando llegues a tu tierra y a tu casa lo puedes arreglar si te queda largo de mangas.
Dorm� dos o tres horas de un tir�n, con la cabeza vac�a, sin im�genes, sin recuerdos, sin sue�os, sin ideas, y al despertar me puse a escribir un borrador de carta para Rose-Marie. Me cost� un inmenso trabajo. Se trataba de decirle, con las debidas precauciones y los eufemismos necesarios, que yo estaba convencido de que ella todav�a me quer�a. Conozco a las mujeres, y sobre todo la conozco a ella. El hecho de que hubiera llamado todos los d�as a preguntar por m� cuando supo que me encontraba enfermo, contradec�a las palabras que me hab�a dicho el Padre y con seguridad no se ajustaban al sentido que ella hab�a querido darles. Y puesto que estaba persuadido de que todav�a me quer�a, y yo la adoraba con un ardor renovado, pensaba que cometer�amos un crimen contra la naturaleza si nos dej�ramos separar por quienes nos quer�an condenar a una eterna desgracia.
Rehice dos y tres veces aquella primera parte, pues aunque las ideas fueran claras y los razonamiento inobjetables, la delicadeza con que ten�a que exponerlos, apenas insinu�ndolos, me planteaba serios problemas de redacci�n epistolar. Yo no s� escribir cartas.
En la segunda parte le dec�a que en vista de lo anterior, y despu�s de meditar en su situaci�n y en la m�a, hab�a decidido permanecer en Europa y concretamente en Espa�a. All� reorganizar�a m� vida descuadernada y ociosa. Le expon�a mis planes de actividad period�stica, con una exageraci�n venial al declararle que ya ten�a un contrato de colaboraci�n muy bien pagada en el mejor peri�dico de mi pa�s y en una revista espa�ola. Lo �nico que le ped�a era que, antes de partir yo, me escribiera cuatro palabras a la cl�nica. No me atrev�a a llamarla por tel�fono. Tem�a que al escuchar otra vez su voz nada ni nadie en el mundo pudiera arrancarme de Par�s, y por obedecerla y no contrariarla hab�a resuelto marcharme. Bes� la carta y le hice dos o tres cruces con el dedo antes de cerrarla, como lo hac�a mi abuela con las suyas, pero m�s por ag�ero que por religiosidad. La enfermera -la gorda, menos curiosa que la bonita que me hab�a cortado el pelo- la ech� en el correo autom�tico aquella misma ma�ana. Mientras tanto, cavilaba en un nuevo procedimiento de fuga para el d�a siguiente.

El gordo me llam� cuando yo daba vueltas por el jard�n como un le�n enjaulado. Se le hab�a presentado alg�n inconveniente y s�lo podr�a venir el d�a siguiente a la cl�nica. El Padre me mandaba decir que dentro de un rato me har�a una visita para despedirse de m�, pues se marchaba a Lourdes con una peregrinaci�n de se�oras. No deb�a preocuparme de nada. Ya estaba arreglada la cuenta de la cl�nica, el gordo har�a las compras que a�n me faltaban, el portero del Consulado con una carta del C�nsul pasar�a por m� para llevarme al aeropuerto, etc. Hab�a que llenar una formalidad desagradable pero imprescindible. Con el portero y el gordo vendr�a un agente de la seguridad con el objeto de registrar mi partida.

El m�dico en persona me dio unas p�ldoras tranquilizantes para que pudiera dormir. Me puse a escribir en este cuaderno el cap�tulo culminante de mi novela, cuando enloquecido por el hambre y la soledad el protagonista se tira de cabeza a la carrilera del metro en la estaci�n de Chatelet. No hab�a escrito diez l�neas cuando me qued� profundamente dormido.

Despert� muy tarde al d�a siguiente. El gordo y el portero del Consulado daban vueltas por el cuarto metiendo mi ropa y dos o tres libros que ten�a, dentro de una maleta de cart�n que uno de ellos hab�a tra�do.
��Tienes que apresurarte -me dijo el gordo-. El avi�n sale dentro de dos horas.
��Pero, �si es muy temprano!
��Son las siete y los viajeros deben estar en Orly a las nueve. El avi�n sale a las diez de la noche. �Si yo pudiera irme contigo!
���No me ha llegado una carta? �No me trajeron una carta mientras dorm�a?
El portero y el gordo se miraron desconcertados. El gordo meti� las manos en mi maleta y se puso a arreglar y desarreglar febrilmente, sin necesidad, las camisas y los trajes que se encontraban all�. El portero me dijo sin mirarme:
��La se�orita le mand� decir conmigo que su carta no ten�a respuesta.
En el autom�vil se encontraba un funcionario, tal vez un agente de polic�a vestido de civil, que apenas me salud� llev�ndose dos dedos a la frente. Me colocaron entre el funcionario y el gordo, y el portero se sent� delante con el chofer. Ni siquiera me conmovi� la noticia de que "la se�orita fue esta ma�ana al Consulado y luego sali� con el C�nsul y otro se�or a almorzar en la Embajada de Chile". El gordo hablaba del tr�nsito de Par�s, especialmente denso y dif�cil en las salidas hacia los aeropuertos. �Tonter�as! Dentro de m� no hay nada, fuera de un tremendo vac�o. Es como si me hubieran extra�do las muelas de los recuerdos, las ilusiones, los sentimientos, las esperanzas, las ideas, y tuviera la enc�a de la memoria monda y lironda. El tiempo se hab�a estirado y adelgazado y estaba a punto de reventar. Lo que me pas� ayer, hace dos d�as, hace cuatro, se ha alejado a una distancia infinita. Lo que hice hace tres meses, hace cinco, hace seis, no se refiere a m�, sino a una persona extra�a que s�lo f�sicamente tiene alguna semejanza conmigo. Me desped� con displicencia del portero y el gordo, y al agente le volv� la espalda cuando me deposit� en la cabina del avi�n. No sent� la menor impresi�n de angustia al atarme el cintur�n de seguridad y persignarme maquinalmente; ni cuando en un extremo de la pista trepidaron las alas y se encabrit� el avi�n como un caballo de carreras que espera la se�al de partida.
Ya en el aire se inclin� sobre un ala y comenz� a volar en silencio. Por el micr�fono alguien explicaba alguna cosa primero en franc�s, luego en ingl�s, finalmente en espa�ol. Con el rostro pegado al cristal de la ventanilla, mi vecino de asiento dijo que se ve�a a lo lejos y en lo hondo un resplandor rojo que podr�a ser Par�s.

Par�s, diciembre de 1964 � marzo de 1965



Eduardo Caballero Calder�n
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