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Аннотация
Martine est belle, elle a le rare don d'aimer. Mais � notre �ge de nylon, elle est venue su monde dans des conditions de l'�ge de pierre. Aussi le confort moderne, le cosy-corner seront-ils son premier id�al, et le m�tier de manucure parmi les miroirs et les parfums d'un salon de coiffure suffit � ses r�ves de beaut�. Elle est en cela semblable � des millions d'�tres, car moins on poss�de de i choses n et plus le d�sir en est grand. Ainsi est n� le cr�dit malin, l'enchantement des a facilit�s � qui comble les d�sirs.
Daniel Donelle, l'amour de Martine, est d�j� au-del� de cet id�al �lectro-m�nager. Rosi�riste, touch� par l'aile de la science, il r�ve � une rose nouvelle. La belle Martine, jadis perdue dans les bois, l'avait attir� dans leurs myst�rieuses profondeurs, mais le coq a chant�, et Daniel, stup�fait, trouve sa femme install�e dans un petit appartement moderne achet� � cr�dit.
Un jour, Daniel cr�era la rose parfum�e Martine Donelle, mais elle ne sera plus un hommage qu'� la souffrance.


Elsa Triolet
Roses � cr�dit


Ce petit roman, conte ou r�cit � comme vous voulez � est le premier d�un cycle intitul� L��ge de nylon. Le XXe si�cle, comme tous les autres, depuis que le monde est monde, oscille entre son pass� et son avenir, et, dans l�histoire que voici, la mati�re plastique est au fond des cavernes, le confort moderne asservit ceux qu�il devrait servir, les chevaliers croisent le fer pour la science� Il y a des r�v�s couleur du temps, de l�hygi�ne � la d�couverte� il y a la passion, stable comme notre plan�te vertigineuse� Tir�s en arri�re, propuls�s en avant, pris entre la pierre et le nylon, les personnages que vous rencontrerez dans les pages qui suivent sont, comme nous tous, le r�sultat d�chir�, d�chirant de cet �ternel �tat de choses. L�auteur a essay� de les cueillir au passage comme les enfants dress�s sur leurs chevaux de bois attrapent des anneaux. Le man�ge continue � tourner, le r�cit qui suivra celui-ci court d�j� apr�s d�autres personnages.
E.T.


UN UNIVERS BRIS�

C��tait cette mauvaise heure cr�pusculaire, o�, avant la nuit aveugle, on voit mal, on voit faux. Le camion arr�t� dans une petite route, au fond d�un silence froid, cotonneux et humide, penchait du c�t� d�un fant�me de cabane. Le cr�puscule salissait le ciel, le chemin d�fonc� et ses flaques d�eau, les vagues d�une palissade, et une haie de broussailles finement emm�l�es comme des cheveux gris enroul�s sur les dents d�un peigne. Derri�re, un gros chien, broussailleux lui aussi, de race ind�cise, tra�nait sa cha�ne avec un bruit solitaire. Son long poil �tait coll� par la boue du terrain, une boue tenace, o� l�on distinguait la pointe d�un sabot d�enfant, englu�. Cette boue retenait aussi une roue de bicyclette sans pneu, un seau, un pot de chambre, d�autres choses, indistinctes� Au fond, la cabane, comme une grande caisse vieille et sale, un assemblage de planches � �chardes, clou�es ensemble. Il n�y avait-pas de lumi�re dans la fen�tre aux vitres �trangement intactes pour cet univers bris�. Il aurait �t� grand temps d�allumer les feux arri�re du camion que la nuit finissait d�effacer sur son tableau noir, mais le si�ge du camion �tait vide. La seule chose vivante ici �tait la fum�e couleur de cr�puscule qui s��chappait d�un tuyau piqu� dans le toit de la cabane, en t�le mang�e de rouille.
Les six gosses apparurent au tournant, venant de la nationale. Ils parlaient � voix basse : � Il est encore l�� ��Qu�est-ce que c�est que ce mec ?�
Il est long alors, celui-l�����Tu as vu le num�ro du camion ?����Connais pas����Qu�est-ce qu�on fait ? On ne va pas s�appuyer tout le chemin et retour����Ta gueule !���Moi, je m�en vais� � Une petite silhouette se d�tacha, rebroussa chemin. Les cinq autres continu�rent, travers�rent la haie� Tout de suite derri�re, il y avait une sorte d�appentis, o� �taient entass�s b�ches et fagots et l�on pouvait s�y cacher de fa�on � ne pas �tre vu de la maison. Le chien essaya de japper, re�ut une tape, et se contenta de distribuer des coups de langue, dans un cliquetis de cha�ne sur des pierres invisibles. Sans souffler mot, les gosses s�install�rent sur une poutre, comme des oiseaux sur un fil t�l�phonique.
Il faisait nuit noire quand la porte de la cabane s�ouvrit et un pas d�homme se dirigea lourdement vers le camion. Les phares� ils d�couvrirent les pierres du chemin, la boue, les flaques d�eau� Le camion d�marra dans un grand bruit, emmenant ses feux arri�re sans que les gosses aient pu voir le conducteur. Le silence se referma sur le tintamarre, comme l�eau sur une pierre. Les gosses ne bougeaient toujours pas.
Il se passa un bon moment avant que la fen�tre ne s��clair�t et que, sur le pas de la porte, n�appar�t la m�re : Marie Peigner, n�e V�nin.
��Amenez-vous, cria-t-elle dans le noir, vous allez attraper la cr�ve !..
Ils sortirent de derri�re les fagots. Marie les comptait au fur et � mesure qu�ils passaient la porte :
��Un, deux, trois, quatre, cinq� C�est encore Martine qui manque ! Elle veut ma mort, cette garce !
Les quatre gar�ons et la fille s�asseyaient autour de la table. Une lampe � p�trole, une suspension, se balan�ait dangereusement au-dessus de leurs t�tes. Sur la cuisini�re en fonte, chauff�e au rouge, un pot-au-feu mijotait doucement, et cela sentait le feu de bois et la soupe. Les gosses avaient entre quinze et trois ans, tous pareillement les mains noires et crevass�es d�engelures, le nez qui coulait et les cheveux tirant sur le roux. L�a�n�e, quinze ans, souffreteuse, avait une bouche aux coins tombants comme des moustaches gauloises. Les trois gar�ons qui la suivaient ressemblaient � trois grenouilles de bonne humeur, et seul le tout petit ressemblait � sa m�re. Il avait plut�t de la chance.
Une petite femme aux cheveux cr�pus, en soleil autour d�un visage encore lisse, serein, le front bomb�, le nez petit, et une bouche au sourire permanent. Ses six enfants lui avaient tir� sur les seins devenus longs et flasques, �a se voyait sous un chandail, jadis vert-pomme. Un veston d�homme aux coudes d�chir�s et une jupe en coton. Nu-pieds, en savates. Il fallait qu�elle f�t bien dure, pour apparemment, ne pas souffrir d��tre si peu couverte par un temps pareil. Elle servait le pot-au-feu � la ronde dans ces assiettes comme les �piciers en donnent en prime, � fleurs roses, toutes �br�ch�es et f�l�es. Les gosses la regardaient faire, immobiles, muets, prenant leur mal en patience, l��il sur la louche, comme les chiens qui attendent la soupe, assis sur le derri�re. Ils eurent droit de se jeter dessus lorsque tout le monde eut �t� servi, la m�re interdisait par des rappels � l�ordre sonores et expressifs toute vell�it� de faire autrement. Pendant un moment, on n�entendit que mastiquer et avaler. Les chiens bien portants sont gloutons et d�vorants. La soupe �tait grasse, il y nageait de bons morceaux de viande et des l�gumes. Pour la deuxi�me tourn�e, car il y eut une deuxi�me tourn�e, la tension tomb�e, les gosses se mirent � jacasser, � piailler, � se jouer des tours� Ils s�agitaient m�me de plus en plus, et cela aurait fini par une racl�e g�n�rale si un incident excitant n��tait venu faire diversion : un rat mont� par un des pieds de la table.
��Un rat ! criaient les gosses, pendant que le rat courait de-ci de-l� entre les assiettes, les verres, les morceaux de pain, cern� de toutes parts par les enfants. Il se sentait perdu. Son poil avait pourtant cette couleur familiale, tirant sur le roux, qui �tait de mise dans la maison. Avec des pelades.
��Tapez ! criait Marie, mais tapez donc, bon Dieu !..
C�est l�a�n� des gar�ons qui eut le privil�ge d�assommer le rat. Apr�s lui, tous les autres tap�rent dessus pour le plaisir. Martine apparut, juste comme Marie, sa m�re, tenant le rat crev� par la queue, ouvrait la porte pour le jeter au-dehors. Elle balan�ait le rat � bout de bras pour mieux le lancer, et Martine eut juste le temps de faire un bond de c�t� pour ne pas recevoir le rat en pleine figure. Il se trouva projet� au milieu de la cour. Martine s�adossa � la porte.
��Assieds-toi� dit sa m�re, tu vas tourner de l��il. Et mange.
��J�ai pas faim����Martine allait vers la cuisini�re rouge � fondre.���J�ai froid, dit-elle.
��Tu vas manger.���Marie souriait parce que son visage �tait mis en plis une fois pour toutes.���Il y a du pot-au-feu, tu vas te r�galer. C�est le premier pot-au-feu comme il faut depuis la Lib�ration.
Martine alla s�asseoir � c�t� de sa s�ur a�n�e. Ramass�e sur elle-m�me, la t�te entre les �paules, elle restait l�, ses yeux noirs et sans �clat louchaient sur le lit ouvert, les draps qui pendaient, tra�nant sur le sol de terre battue. Outre la cuisini�re, il y avait dans la pi�ce la place pour un buffet et une carcasse de fauteuil, tous ressorts dehors. La porte qui donnait sur la deuxi�me pi�ce �tait maintenue ouverte par une chaise au si�ge d�fonc�. Les gosses ramassaient avec du pain ce qu�il restait de jus dans leurs assiettes et commentaient l�incident du rat. Martine passa les deux mains sur ses cheveux qui pendaient en m�ches noires et droites, des mains longues, claires, qu�elle appuya sur ses oreilles.
��Mange� dit sa m�re.
Martine prit la cuill�re et regarda la soupe dans l�assiette �br�ch�e et f�l�e, les fleurs roses disparaissant au fond, sous le liquide, la couche �paisse de graisse, un morceau de b�uf, un os� Martine regardait la soupe et voyait aussi la table, les cro�tons trempant dans le vin rouge renvers�, les �pluchures�
��Mange, dit sa s�ur a�n�e � voix basse, tu vois bien que la m�re est furibarde�
Martine enfon�a la cuill�re dans la graisse, la porta � sa bouche et s��croula, la t�te en avant, dans la soupe.
Il y eut un remue-m�nage, comme pour le rat.
��Alors ! criait la m�re, bon Dieu de bon Dieu, vous ne voyez pas qu�elle est malade ? Prenez-la sous les aisselles, je la prends sous les genoux� Allez ! Robert ! tu ne vois pas que ses pieds tra�nent ? Ah, mis�re !..
On d�posa Martine sur le grand lit d�fait.
��Ouste ! cria Marie � tue-t�te, et les gosses disparurent derri�re la cloison, se bousculant dans la porte pour aller plus vite.
��Qu�est-ce que tu as, mais qu�est-ce que tu as, ma petiote ? r�p�tait Marie pench�e au-dessus de Martine. Martine ouvrit les yeux� elle se vit dans ces draps� elle vit le visage de sa m�re, qui ne bougeait pas, son sourire une fois pour toutes� Elle serra les bras contre son corps, serra les genoux, serra les talons, les poings :
��Je veux m�en aller� dit-elle.
Au dessus d�elle, le visage de Marie dans le halo de ses cheveux cr�pus ne changea pas d�expression.
��Je suis ta m�re, dit-elle. D�j� la grande �tait absente pendant un an avec sa m�ningite tuberculeuse, j�ai pas pu les emp�cher de l�emmener, vu qu�ils pr�tendaient que c�est elle qui a contamin� toute la classe. Mais toi� Tu n�iras pas au pr�ventorium, tu n�as rien de malade, nulle part. Alors ?
��La maman de C�cile me prendrait� J�apprendrais pour �tre coiffeuse�
Marie se mit � rire, sans que l�expression de son visage, de toute fa�on souriante, ne change�t, ni contred�t son rire :
��Tu commenceras par te faire une permanente � toi-m�me ? T�es malheureuse avec tes tiffes plats� Et les d�colorer peut-�tre pendant que tu y es, pour ne pas d�pareiller la famille� Sacr�e Martine ! �a va-t-il mieux ?
��Non, fit Martine. Je veux partir.
��Merde ! cria Marie. Et puis tu vas rendre � D�d� ses billes. Tu les lui as encore fauch�es !
Une pie, voil� ce que tu es, une pie noire et voleuse, il te faut tout ce qui brille, je t�ai vue, de mes yeux vue, enterrer mon petit flacon d�eau de Cologne ! Et le ruban de Francine, c�est toi qui le lui as barbot�, c�est s�r !.. Une pie ! Une pie !
��Une pie ! glapirent les gosses, apparaissant dans la porte, une pie noire ! une pie voleuse !
Ils s��taient peu � peu r�introduits dans la pi�ce, sautillant, criant. Tant d��v�nements les avaient d�cha�n�s, ils �taient en transes, gesticulaient, faisaient des grimaces, tiraient la langue, lan�aient bras et jambes � droite et � gauche. L�air, brass�, faisait se balancer la suspension, et les ombres trop grandes pour la pi�ce la remplissaient, dansant sur les murs et le plafond.
��Assez ! Marie distribua des claques, et les enfants disparurent � nouveau derri�re la cloison.
Martine se glissa hors du lit et alla s�asseoir pr�s de la cuisini�re.
��Allez, fit Marie, assez de b�tises. Tu te feras coiffeuse ou ce que tu voudras, apr�s l��cole. La ma�tresse dit que c�est � ne rien comprendre tant tu �tudies bien. Dire que moi, ta m�re, j�ai jamais pu apprendre ni � lire ni � �crire. Je ne suis pourtant pas plus b�te qu�une autre. Et ta s�ur a�n�e, c�est moi tout crach� : � quinze ans, ni lire ni �crire ! Tu ne veux pas un peu de soupe chaude, dis, Martine ? Et viens me faire une bise. C�est le sang qui te travaille, ma fille, t�as d�j� des petits seins mignons, et une jolie taille, et des petites fesses � croquer, coquine !.. � quatorze ans !
Elle prit Martine dans ses bras, posa des baisers sonores sur ses cheveux noirs, ses joues bl�mes, ses �paules. Martine se laissait faire, un corps sans vie, les narines pinc�es, les yeux clos. Un corps de fillette-femme, long et lisse. Sa robe de laine fonc�e, �troite et courte, semblait l�emp�cher de bouger, de respirer. Marie la l�cha :
��Tu veux coucher avec moi ? Je te fais une petite place�
Martine se mit encore plus pr�s de la cuisini�re, � se br�ler :
��Je suis malade, maman, j�ai froid, je vais me remuer, et je te r�veillerai� Voici les billes � D�d�, elles m�ont fait bien plaisir.
Elle tira deux billes d�une poche profonde.
��Garde-les, grosse b�te� je lui donnerai autre chose.���Marie fourra les billes dans la poche de Martine.���Tu vas tout de m�me pas passer la nuit pr�s de la cuisini�re, malade comme tu es, tu risquerais de tomber dessus�
��Je pourrais aller coucher chez C�cile�
Marie leva la main�
��Tu resteras � la maison ! D�ici que j�aille m�expliquer avec la coiffeuse� C�est d�j� � cause d�elle et de sa C�cile qu�on m�a pris ma grande et qu�on l�a mise dans un pr�ventorium ! Elle n�a pas besoin des allocations, la coiffeuse, �a se voit, cela lui est �gal qu�on vous enl�ve vos enfants ! qu�on arrache une fille � sa m�re�
Marie peu � peu s��tait remise � crier. Martine se leva, adossa sa chaise au mur, en prit une autre, la mit en face pour �tendre ses jambes. Marie criait. � c�t�, on n�entendait plus bouger les gosses : ils dormaient dans le noir, ou pr�f�raient se taire, vu que cela semblait vouloir se g�cher entre la m�re et Martine. Martine se demandait si Marie criait depuis tr�s longtemps. Engourdie par la chaleur, elle ne l��coutait pas, et d�j� Marie se calmait, quand, soudain, Martine poussa un cri.
��Qu�est-ce que c�est encore qui te prend ?
Martine, lev�e d�un bond, ouvrait la porte : au-dehors c��tait la nuit noire, la lumi�re rouge de la suspension trop faible pour enjamber le seuil juste capable d��clairer la boue sur le pas de la porte. Martine sortit� � t�tons, elle retrouva le cabas qu�elle avait laiss� choir devant le rat au bout du bras maternel : � Pourvu qu�elle ne soit pas cass�e ! Oh ! maman� �
Elle posa le cabas sur la table, et Marie, curieuse, s�approcha :
��Qu�est-ce que c�est ?
Martine sortait du cabas un objet un peu plus grand que la main ; il �tait envelopp� dans du papier de soie, tr�s blanc. D�licatement, elle enleva le papier et une petite Sainte-Vierge apparut, adoss�e � une sorte de grotte en forme de coquille ; devant elle, un enfant agenouill�. Des couleurs tendres, bleu-ciel, blanc, rose. Marie balaya de la main la table, pour que Martine puisse y poser la Sainte-Vierge :
��C�est la coiffeuse qui te l�a donn�e ?
Martine fit oui de la t�te, contemplant la statuette. � c�t� d�elle, Marie admirait.
��Elle me l�a ramen�e de Lourdes� dit enfin Martine. Tu penses, si je l�avais cass�e !.. Elle est peut-�tre miraculeuse�
��Il n�y a pas de miracles, ma fille, c�est moi qui te le dis� Je vais �teindre, installe-toi, je te la mets sur le haut du buffet, pour que les petits ne la cassent pas.
��Attends, il y a un m�canisme� Je vais te le faire jouer.
Martine renversa la statuette et tourna la clef ; elles �cout�rent en silence un mince, mince Ave, plusieurs fois de suite, dans le ravissement.
��Assez, dit enfin Marie, ne l�use pas tout de suite comme �a�
Marie grimpa sur une chaise et installa la Sainte-Vierge sur le haut du buffet. Martine regagna ses chaises � elle, la m�re son lit.
La baraque, plong�e dans l�obscurit� totale, respirait, ronflotait, travers�e par le trottinement des rats� Martine ne dormait pas : en cette saison, les nuits sont longues, et comme on vivait selon le soleil, cela lui faisait trop d�heures dans le noir, elle ne pouvait dormir autant. Alors, elle pensait au fils Donelle, Daniel, fils de Donelle, Georges, l�horticulteur, qui avait des plantations de rosiers � une vingtaine de kilom�tres du pays. Daniel Donelle faisait depuis toujours partie du monde familier de Martine, comme la for�t, l��glise, comme le p�re Malloire et ses vaches dans les pr�s, les pommes et les poires en espalier dans le jardin du notaire, le Familist�re, les pav�s de la rue Centrale, la clairi�re verte de la for�t, qui �tait un mar�cage o� l�on pouvait s�enliser. Daniel avait des cousins dans le pays, trois jeunes Donelle, fils de Donelle, Marcel, horticulteur lui aussi, comme Donelle, Georges, mais au petit pied. Tous les jeunes Donelle avaient un air de famille, bien que leurs parents ne se ressemblassent pas entre eux, pas plus que leurs enfants ne leur ressemblaient. La jeune g�n�ration, sous-aliment�e pendant l�Occupation, �tait tout de m�me plus robuste : les jeunes Donelle �taient de taille moyenne, mais solidement charpent�s, faits pour tenir longtemps, comme tout ce que b�tissent les gens de la campagne, comme les murs, les cl�tures� Ils avaient la t�te ronde, les cheveux coup�s en brosse, ce qui en accusait encore la rondeur, et de bonnes bouilles rondes, toujours comme sur le point d��clater de rire, de se contenir pour ne pas pouffer, les narines fr�missantes et les yeux pliss�s. Pour Martine, Daniel, le fils du rosi�riste, �tait le plus beau. Et c��tait certainement le mieux b�ti, le torse tr�s d�velopp� et bien camp� sur des pattes qui manquaient peut-�tre d��l�gance, mais pour la solidit� ne craignaient personne. Daniel faisait ses �tudes � Paris o� il habitait chez sa s�ur, Dominique, mari�e avec un fleuriste, boulevard Montparnasse. Son h�le tenace, paysan, avait p�li apr�s la premi�re ann�e scolaire, parisienne, mais revint avec les grandes vacances. D�ailleurs la guerre et l�Occupation avaient rapidement chang� le cours des choses. Vacances ou pas, on voyait Daniel sans cesse au pays, soud� � son v�lo, centaure 1940-45, faisant ses soixante kilom�tres de Paris d�un seul coup de p�dale, et s�il allait encore voir son p�re, cela lui en faisait vingt de plus. Pour un lyc�en, il avait bien des loisirs : hiver comme �t�, sur la route ! mais par ces temps troubles, le lyc�e �tait peut-�tre sens dessus dessous comme tout le reste. Il �tait naturel que la s�ur de Daniel, Dominique, la fleuriste, se nourrisse, et Daniel lui-m�me, et le mari de Dominique et leur petit, alors Daniel venait chercher des victuailles. Mais, en 1944, lorsque les Boches l�arr�t�rent pour v�rification de papiers sur la route, ils trouv�rent sous le beurre et les �ufs, dans le panier attach� au porte-bagages de son v�lo, du mat�riel suspect : de l�encre d�imprimerie et des tampons vierges� Le maire du gros bourg, au-del� du village de Martine, l� o� il y avait la baignade, d�laiss�e pendant l�Occupation parce que les Boches y venaient constamment avec des femmes sans vergogne, ce maire avait beau affirmer qu�il avait demand� � Daniel de lui rapporter ce mat�riel pour les besoins courants de la mairie, Daniel �tait � Fresnes et c��tait moins une, lorsque vint la Lib�ration� Daniel �tait condamn� � mort avec ses dix-huit ans, sa force et son rire pr�t � d�border. Il avait bien failli devenir un jeune martyr, mais ne fut qu�un jeune h�ros quotidien.
Or, ses cousins, trop jeunes pour collaborer, allaient quand m�me � cette baignade occup�e par les Boches : ils aimaient se baigner. Et l�a�n� aimait aussi les vainqueurs, il s�exprimait l�-dessus � haute et intelligible voix. Cela ne lui porta pas bonheur, parce que, soudain, il se dess�cha, sa poitrine se creusa, et il se ratatina, � vingt ans, comme un vieux, on n�a pas id�e. Il perdit toute ressemblance avec ses fr�res et Daniel, et se rapprocha du p�re. Au village, on disait qu�il avait attrap� quelque chose dans l�eau de la baignade, les Boches y mettaient un produit pour d�sinfecter, mais avec eux est-ce qu�on pouvait savoir, et ce qui leur profite � eux n�est pas toujours bon pour les gens de chez nous� Bref, si les deux autres cousins se r�jouissaient de la Lib�ration, puisque tout le monde en �tait heureux, et que de toute fa�on ils avaient renonc� � � chercher � comprendre �, l�a�n�, lui, quitta le pays. Il n�alla d�ailleurs pas loin : chez le p�re de Daniel qui avait besoin de monde dans ses plantations de rosiers, impossible de trouver quelqu�un, il fallait attendre le retour des prisonniers.
Quant � Martine, guerre ou pas, Occupation ou pas, et d�aussi loin qu�elle pouvait se souvenir des jours de sa vie, elle y trouvait l�attente de Daniel. C��tait ainsi depuis toujours. Sans la pens�e constante de Daniel, le corps de Martine se serait affaiss� comme un ballon trou�, d�gonfl�, rid�, sans couleur� Donc, cela devait �tre pour toujours. Martine vivait avec l�image de Daniel en elle, et lorsque cette image se mat�rialisait, qu�elle voyait Daniel appara�tre en chair et en os, le choc �tait si fort qu�elle avait du mal � garder l��quilibre. Martine sur ses chaises, dans le noir, pensait � Daniel Donelle.
Le rougeoiement de la cuisini�re faiblissait, il allait s��vanouir� Martine ne dormait toujours pas, et elle avait froid.
Elle s��tait install�e sur les chaises pour ne pas coucher avec sa m�re, dans ses draps lav�s deux fois l�an, et dont Martine ha�ssait l�odeur. Mais rester toute une longue nuit sur deux chaises, quand on ne dort pas, c�est dur et c�est long. Elle se serait bien couch�e sur la table, mais il y avait les rats qui aimaient s�y promener � cause des restes, on les entendait courir� Ils fr�laient Martine au passage, sans lui monter dessus. Martine, les yeux ouverts dans le noir, pensait � Daniel Donelle. En haut, � droite, il y avait une lueur� D�o� venait-elle ? Martine cherchait machinalement un trou dans la t�le du toit, entre les planches des murs� Et soudain, elle eut peur : d�o� venait cette lueur ? Si cela ne venait pas du dehors, alors� Peut-�tre y avait-il une grosse b�te, les yeux brillants, pr�te � sauter� Comment tiendrait-elle si haut ? Un oiseau, alors ? Martine �tendit le bras et, t�tonnante, tremblante, sa main trouva, derri�re le tuyau de la cuisini�re, les allumettes� Les yeux riv�s sur ce qui brillait l�-haut, elle en craqua une, et elle devina, plus qu�elle ne vit, la statuette de la Sainte-Vierge. Le choc qu�elle en �prouva fut presque aussi fort que celui qu�elle ressentait en rencontrant Daniel Donelle.
��Qu�est-ce que tu fous ? cria Marie, s�asseyant sur son lit.
��M�man� elle est lumineuse ! Martine pointait le doigt vers la statuette.
��Seigneur Dieu����Marie poussa un soupir et se recoucha.���Ils vont me la rendre folle, cette gamine� D�ici qu�elle entende des voix�
L�allumette br�lait les bouts des doigts� La nuit se r�installa, compl�te. Martine, les yeux ouverts dans le noir, les nerfs � vif, fixait la tache lumineuse et pensait � Daniel Donelle. L�insomnie �tait tenace, la nuit interminable� Il pouvait �tre neuf heures, dix peut-�tre� La m�re ne devait pas dormir, elle non plus, parce que, soudain, elle dit :
��Apr�s tout, tu peux aller coucher chez C�cile. J�y pense : le p�re est capable de rappliquer cette nuit, so�l comme toujours� Et avec toi dans les pommes pour un oui, pour un non, vaut mieux que tu sois ailleurs�
Dans le noir, Martine attrapa sa veste et se faufila vers la porte� Elle entra dans une autre nuit, pleine d�air, de pluie, traversa l�enclos boueux, courut dans le chemin, courut sur la grande route. Quelle heure pouvait-il bien �tre ? Et s�il �tait trop tard pour frapper chez C�cile ? Martine courait le long de la nationale� Une voiture la prit dans ses phares� une autre� Elle ne verrait l�heure qu�au cadran de l��glise, et encore, si le clair de lune venait dessus� Mais aux premi�res maisons du pays elle se rassura : puisqu�il y avait encore de la lumi�re chez le p�re Malloire, il ne pouvait �tre bien tard. Les rues �taient vides, mais ici et l�, il y avait de la lumi�re� chez le gazier� chez le notaire, sur la place, o�, en retrait, se cachait l��glise. Et m�me l�horloge, l�-haut, dans le noir du ciel, se mit obligeamment � sonner. Sans h�te� dix heures ! C��tait la limite� Martine arriva � la maison de la coiffeuse, derri�re l��glise, �poumon�e, haletante, un point dans le c�t�. Elle frappa � la fen�tre. La porte s�ouvrit et dans l�ombre o� l�on devinait l�appareil de la permanente comme un arbre, et la lueur noire d�une glace, apparut la coiffeuse :
��Martine� C�est � cette heure que tu viens ! Il n�y a rien de cass� ?
��M�man m�a dit qu�elle aimait mieux que je file, vu que le p�re, il allait venir ce soir.
��Bon� entre, ma fille.

MARTINE-PERDUE-DANS-LES-BOIS

Le p�re� On l�appelait le p�re, bien que Marie V�nin l�e�t �pous� quand elle avait d�j� ses deux a�n�es, de p�res diff�rents et tous deux inconnus. Le mariage �tait le r�sultat de tractations entre le cur� du village � o� Marie �tait n�e de parents qui travaillaient dans un �quarrissage � et le maire du pays qu�elle habitait maintenant : on disait que le maire �tait le p�re de l�a�n�e des gosses ; on le savait coureur, or, il y a quinze ans, il n�y a pas � dire, Marie �tait une fort belle fille, qui faisait courir les hommes. Toujours est-il que le maire obtint du Conseil municipal qu�on accord�t � Marie un terrain au bout du village, derri�re un rideau d�arbres. Il �tait entendu qu�elle prendrait pour �poux Pierre Peigner, le b�cheron, et qu�ils s�arrangeraient tous les deux pour cultiver ce terrain et y b�tir un pavillon qui ne d�parerait point les abords du pays. Pierre Peigner �tait travailleur, bien qu�un peu port� sur la boisson. Il accepta la femme avec les deux gosses, d�dommag� par le bout de terrain et par Marie elle-m�me, toujours belle fille, avec ce sourire imperm�able � tous les soucis. Pierre Peigner reconnut les deux a�n�es, tant il �tait �pris de Marie, heureux d�avance de tout ce que la vie allait maintenant lui apporter d�inattendu, et le bien-�tre, et une femme bien � lui. Une femme qui ressemblait � une grande fleur de soleil, avec sa crini�re dor�e autour d�un visage h�l� et rond, avec ce sourire perp�tuellement au beau fixe, et un petit corps robuste, d�une sant� inoxydable comme l�acier. Elle �tait coquette, et si elle se lavait rarement, elle mettait une fleur dans ses cheveux jamais peign�s, un collier autour d�un cou-tige. Et quand sa voix portait loin des mots malsonnants, son visage restait am�ne, les l�vres souriaient. Que pouvait-il r�ver de mieux, Pierre Peigner, enfant de l�Assistance ? De sa vie, il n�avait �t� � pareille f�te.
Pour commencer il b�tit une cabane en vieilles planches, comme le font les b�cherons pr�s d�une coupe de bois, le temps de la coupe. Il se mit � d�fricher le terrain, � b�cher, � semer et planter, et lorsque le maire, qui venait de temps en temps faire une petite visite aux jeunes mari�s, lui a reproch� que la cabane ne f�t pas bien r�jouissante � voir, Pierre Peigner lui dit avec indignation qu�il ne pouvait pas s�occuper de tout � la fois, que ce n��tait l� qu�un d�but, qu�il fallait lui laisser le temps de souffler, que tout allait �tre refait convenablement, avec de jolies couleurs, que Marie planterait des fleurs, et que m�me, s�il voulait savoir, il y aurait un jet d�eau et une all�e avec du gravier.
Il y avait de cela des ann�es. La premi�re fois que Pierre Peigner a surpris Marie avec un homme dans leur lit conjugal, le rempailleur de chaises qui s��ternisait au pays� Avec le temps, il s��tait r�sign�, ayant compris qu�il n�y avait rien � faire : il pouvait crier, sortir son couteau, lever et abattre les poings, rien n�aurait pu contrecarrer la passion que Marie avait des hommes. Pierre couchait dans les bois et se so�lait. Il revint un beau jour pour annoncer qu�il voulait divorcer. Divorcer ? Qu�est-ce que divorcer ? D�faire le mariage ? Marie n�avait pas d�objection � d�faire le mariage, elle n�avait jamais tenu � se marier, alors� Ils divorc�rent au grand �tonnement de tout le pays o� cela ne s��tait jamais vu. Apr�s quoi, Pierre Peigner revint chez Marie et continua � travailler le bout de terrain et � rapporter � Marie l�argent qu�il gagnait ici et l�, faisant le b�cheron, ramassant les betteraves. Mais il avait des id�es sur l�honneur, et ne voulait pas que les gosses que Marie pourrait avoir portassent son nom. Pour les deux a�n�es, il les avait reconnues, c��tait chose faite, mais ce n��tait pas pareil, c��tait un beau geste, il n��tait pas cocu pour autant. Bref, Francine et Martine port�rent le nom de Peigner, et tous les suivants furent des V�nin, comme la m�re. N�anmoins, pour les gosses, Pierre Peigner �tait le p�re, et quand il rentrait, il fallait qu�ils filent droit, c�est la m�re qui l�exigeait, ils devaient le respect � leur p�re. Pour le reste� Marie attirait les hommes � cinquante kilom�tres � la ronde.
La baraque en vieilles planches ne devint jamais une jolie maison, il n�y eut ni fleurs, ni jet d�eau, ni gravier� En marge du village, derri�re le rideau d�arbres, dans une cabane sans eau ni lumi�re, avec les rats qui passaient sur le visage des dormeurs, Marie �tait heureuse dans les bras des hommes, et faisait des enfants, comme une chatte.
Les enfants de Marie �taient des enfants bien �lev�s, bien sages et bien polis, ils ne manquaient jamais de dire � Bonjour, Madame � ou � Merci, Monsieur �, Marie n�aurait pas tol�r� l�effronterie autour d�elle. Elle avait la main leste et dure, et les enfants �taient habitu�s � faire ou � ne pas faire, selon ses ordres, et � croire ses menaces de racl�es qui jamais n��taient vaines. Il se produisait probablement dans la t�te des gosses la m�me chose que dans la t�te d�un chien que l�on dresse : lorsqu�ils s�abstenaient de faire ceci ou cela ou, au contraire, lorsqu�ils faisaient une chose ou une autre, ils ob�issaient sans en savoir le pourquoi. Pourquoi ils ne devaient pas faire leurs besoins � l�int�rieur de la cabane, par terre, pourquoi il ne fallait pas enfoncer des �pingles dans le ventre du petit fr�re, pourquoi les jours de f�tes il fallait toucher � l�eau, se laver le visage et les mains, pourquoi il fallait un beau jour aller � l��cole et non ailleurs, pourquoi il fallait quitter la maison quand les inconnus y venaient voir leur m�re, bien que ce qu�ils y faisaient avec elle ne f�t pas un secret. Affaire d�exp�rience que tout cela � tel acte provoquait telle riposte � et, bien s�r, il y avait des gestes encore in�dits et spontan�s, o� la r�action de la m�re �tait impr�visible et �tonnante. Il s�agissait de ne pas recommencer. Ainsi de la premi�re excursion ind�pendante que Martine fit dans les grands bois environnants et qui se termina par une fess�e magistrale. Partie t�t le matin, elle s��tait perdue, et elle �tait rest�e dans les bois toute la journ�e, la nuit qui suivit, le jour et encore la nuit. Martine, cinq ans, dormait b�atement sur la mousse, au pied d�un grand ch�ne, pendant qu�une battue monstre peignait les bois. C�est ainsi qu�elle avait acquis une notori�t� dans le village, o� on ne l�appelait plus que Martine-perdue-dans-les-bois. Une dr�le de petite bonne femme, courageuse, deux jours et deux nuits seule dans les bois ! Une autre, on l�aurait trouv�e �puis�e de faim, de cris et de larmes, elle, point du tout ! Quand elle a �t� r�veill�e dans le noir par tous ces gens, avec des chiens et des lanternes, elle a tendu les bras � l�inconnu pench� sur elle et s�est mise � rire. On avait parl� de son aventure dans les journaux locaux, et m�me sur les journaux de Paris. La fess�e qui suivit cet exploit, Martine s�en souviendrait ! Elle �tait m�morable, et ne parut pourtant que naturelle � Martine, comme toutes les autres claques et fess�es re�ues, in�vitables de toute �vidence, puisque les grandes personnes �taient plus fortes que les petites. Le pire �tait que les s�vices se d�clenchaient souvent de fa�on impr�visible, car pour Martine, tout comme pour ses fr�res et sa s�ur, il n�y avait pas de lien de cause � effet. Comment Martine aurait-elle devin� que de se promener dans les bois et dormir sous un arbre entra�nerait une pareille racl�e ? Pourquoi la m�re tout en la fessant pleurait-elle et riait-elle en m�me temps ? Tandis que les gens du village semblaient au contraire contents de ce qu�elle avait fait, et quand, avec ses cinq ans, tra�nant un cabas plus gros que sa petite personne, elle venait aux commissions, c��tait souvent qu�on lui donnait une sucette, un fruit, une tablette de chocolat, et des sourires et des tapes amicales, des caresses. Elle �tait si gentille, si mignonne, surtout l��t�, quand on lui voyait tout ce que le bon Dieu lui a donn�, avec juste une petite culotte sur le corps, bronz�e noir, d�j� toute en jambes, et fessue avec �a ! Et ces m�ches noires et plates qui pendaient droit autour d�un �trange petit visage, comme on n�en voyait point en Seine-et-Oise. Gentille, gentille comme un petit animal exotique, et r�fl�chie avec �a, sens�e, une vraie petite femme ! Un jour de grande chaleur, lorsque sa m�re lui avait ramass� toutes ses m�ches sur le sommet de la t�te, en chignon comme une dame, avec des �pingles � cheveux, le village entier a ri, amoureux de cette Martine-perdue-dans-les-bois. De qui tenait-elle ? On se mettait � r�ver au p�re, on n�avait pourtant pas souvenir d�avoir vu passer dans les parages quelqu�un venant des colonies, un jaune ou un noir� De qui tenait cette enfant ?
Martine grandissait sans apprendre le pourquoi des choses : elle ne comprenait pas pourquoi les draps sales, la morve, les rats, les excr�ments la faisaient de temps en temps vomir. Sa longue promenade dans les bois s�expliquait par le fait que depuis toujours Martine se sentait mal dans la cabane et avec la famille, et cela m�me du temps o� on y �tait moins mal, o� il y avait moins d�enfants, o� Pierre Peigner rentrait encore tous les soirs, apportait des seaux d�eau, mettait des pi�ges � rats� Mais d�j� de ce temps Martine savait dire : � �a pue ! � et Marie et Pierre trouvaient cela si dr�le qu�ils faisaient r�p�ter � la petite � �a pue ! �.
Aussi connaissait-elle les bois et les champs comme peuvent les conna�tre une taupe, un �cureuil, un h�risson : une taupe ne doit pas s�int�resser aux cimes des arbres, ni un oiseau au sous-sol et Martine connaissait dans les bois principalement la mousse, les baies, les fleurs, puisqu�elle allait dans les bois pour y dormir de jour, ne pouvant dormir la nuit, dans la cabane ; qu�elle y allait pour manger ce qu�elle y trouvait de mangeable, puisque les soupes de sa m�re, elle les rendait ; elle y allait pour ramasser muguet, jacinthes sauvages, jonquilles, fraises des bois, puisqu�elle �tait une de ces petites filles qui bordent les nationales, avec des bouquets ronds et de minuscules cageots. D�abord, elle gardait l�argent pour elle, mais Marie avait rapidement appris ses occupations, et, copieusement gifl�e, Martine comprit qu�il fallait rapporter l�argent � la m�re. Par contre, Marie ne criait plus que pour la forme, lorsqu�elle la voyait se laver � l�eau glaciale du puits, frissonnante dans le soleil printanier sans chaleur, et s�enfuir aussit�t apr�s : Martine rapportait de l�argent, il fallait la laisser faire � sa guise. Ce ne sont pas ses fr�res et sa s�ur qui auraient �t� capables de trouver une source de revenus !
Martine ne leur ressemblait pas, et c��tait peut-�tre pour cela qu�ils l��vitaient. Ils jouaient sans Martine, ne partageaient rien avec elle, et la traitaient si bien en �trang�re qu�ils ne la taquinaient m�me pas, se contentant de lui reprendre les affaires qu�elle leur prenait. Martine ramassait tout ce qui brillait, tout ce qui avait de la couleur, ce qui �tait lisse et verni, billes, tessons de bouteilles, galets, bo�tes de conserves bien lav�es� En m�me temps, il lui arrivait de leur donner les jouets que la commune distribuait � la No�l, et que leur m�re allait chercher � la mairie. Marie n�y menait pas les enfants : se donner la peine de les laver, les nettoyer et les voir quand m�me minables aupr�s de tous les autres, son orgueil ne le supportait pas. Elle distribuait ensuite les jouets � son id�e, et lorsque Martine h�ritait, par exemple, d�un petit n�cessaire de couture, elle le donnait aussit�t � Francine, son a�n�e, et ne demandait rien en �change. Francine savait coudre des boutons aux culottes des petits, elle savait moucher ses petits fr�res et leur donner des taloches, une vraie m�re, m�me si elle n�avait jamais su apprendre ni � lire ni � �crire. Martine, � l��cole, apprenait tout ce qu�elle voulait, sa m�moire �tait simplement fabuleuse, mais il aurait �t� vain de lui demander de donner la bouillie au plus petit, pendant que la m�re allait aux commissions, la bouillie, elle l�oubliait� L�ann�e o� Francine allait d�j� � l��cole � et Marie avait naturellement compt� sur Martine pour remplacer l�a�n�e aupr�s des petits � fut d�sastreuse. Martine n�avait pas plus d�esprit de responsabilit� que le plus petit des petits dans ses langes, elle laissa les gosses s��bouillanter gravement, l�cher le chien qui ne revint jamais, noyer le chat dans le puits� � vrai dire, � peine la m�re avait-elle le dos tourn� que Martine s�enfuyait. Elle n�avait ni la fibre maternelle, ni la fibre familiale, Marie aurait pu la battre � mort que cela n�y aurait rien chang�. Ce n��tait pas la peine d�insister. Il valait mieux l�employer � autre chose, � s�occuper des tickets, par exemple, de ces maudits tickets auxquels Marie �tait bien incapable de comprendre quoi que ce f�t ; on pouvait l�envoyer � la mairie, avec ces nouveaux r�glements allemands on ne savait plus o� on en �tait� ; c��tait elle aussi qui parlait � l�assistante sociale quand celle-ci se pr�sentait � la cabane pour des histoires de Boches, ou de vaccinations, ou le pr�ventorium�
Et toujours premi�re en classe, tous les prix� Tellement en avance sur les autres enfants que cela creusait un foss� entre eux et elle. Pas qu�on la maltrait�t, elle n��tait pas le souffre-douleur de la classe, elle ne restait pas seule dans son coin� Simplement, elle ne formait pas corps avec eux, bien qu�elle jou�t et papot�t comme tout le monde et Dieu sait si c�est potinier, les petites filles, pleines d�histoires sur les uns, sur les autres, et, avec la pr�sence des Allemands � R�, la petite ville voisine, elles avaient de quoi faire ! Dans le village m�me, il �tait rare qu�on les v�t appara�tre, les Allemands. Ils n�avaient rien � y faire, le village n��tait int�ressant ni du point de vue du ravitaillement, ni du point de vue de l�habitat, n�ayant point de maisons confortables, de ch�teau, ou villas avec salles de bains. Mais les villageois ne les voyaient que trop � R�, o� ils �taient bien oblig�s de se rendre pour le march�, les affaires avec la Kommandantur, les achats� Au village m�me, ils ha�ssaient les Boches en toute tranquillit�, leur opposant une r�sistance passive chaque fois qu�ils pouvaient le faire sans danger, ils n�aimaient pas beaucoup �a. Mais lorsqu�on rencontrait une femme du village avec un Fritz, elle le sentait passer du point de vue de l�opinion publique, le boycottage �tait total. En particulier, la femme d�un petit fermier : le cur� y fit m�me allusion en chaire� Les enfants suivaient la vie du village de tr�s pr�s. C��taient eux d�habitude qui pr�venaient de l�apparition ou de l�approche des Allemands, ils couraient de porte en porte et les annon�aient� Aussit�t, tout se vidait, et c��tait � travers des rues d�sertes que passaient des soldats en promenade, ou en patrouille� Mais le plus souvent, on les voyait en voiture, avant que les habitants aient eu le temps de s�enfermer. � la belle �poque, ils fr�quentaient les bois, et les enfants ne s�y aventuraient plus, on n�avait pas besoin de le leur interdire, la sainte frousse les faisait rester sagement dans les jardinets des maisons. Marie et les enfants, � l�or�e des bois, s�enfermaient � double tour tous les soirs, et Martine se morfondait et p�lissait. Les fillettes de l��cole brodaient l�-dessus, elles s�imaginaient l�apparition des Boches devant la cabane solitaire, le carnage, et elles n�avaient pas tort, sauf que la solitude n�augmentait gu�re le danger� Bref, Martine n�avait pas � souffrir en classe, on ne la fuyait pas, on ne lui montrait pas d�antipathie� simplement de la voir lire une po�sie une seule fois, et la r�citer ensuite sans une erreur, ne jamais faire une faute dans la dict�e, se rappeler toutes les dates historiques, cela avait quelque chose de confondant qui leur inspirait plus de crainte que d�estime, comme une anomalie.
Et pourtant, ce que Martine apprenait avec cette facilit� surprenante ne l�int�ressait point. D�une part, elle ne pouvait faire autrement que de retenir les choses, elles lui collaient � la m�moire, et d�autre part, elle avait le go�t du travail proprement fait, elle ne pouvait supporter les bavures, les ratures et les p�t�s d�encre, les coins retourn�s des cahiers, des livres, lui faisaient mal. Les siens �taient si bien tenus qu�on les aurait crus tout neufs, sortant de la papeterie.
La ma�tresse d��cole �tait dans le pays depuis un quart de si�cle, et elle permettait aux enfants Peigner et V�nin de faire leurs devoirs apr�s la classe, � l��cole, parce qu�elle ne connaissait que trop bien Marie et la cabane. Mais il y avait des moments o� Marie disait aux gosses : � Vous rentrerez tant�t, qu�est-ce que c�est que ces fa�ons de rester � l��cole apr�s la classe ! D�ici l� que j�aille dire deux mots � la ma�tresse� � Alors, rentr�e dans la baraque, Martine devenait emb�tante : elle prenait toute la place sur la table, y �talait un vieux journal pour poser ses cahiers, et il ne fallait pas que les petits s�avisassent de chahuter, de la pousser, de faire trembler la table� Martine faisait r�gner la terreur, et si, elle, elle ne criait pas, elle avait la main aussi leste et aussi dure que la m�re. Du reste, elle faisait ses devoirs en un clin d��il et se mettait aussit�t dans un coin � ne rien faire, les yeux ferm�s, ou partait tra�ner dans les rues du village, par tous les temps � les bois �tant interdits, rapport aux Boches.
Ses cahiers et livres, elle les pla�ait sur le haut du buffet o� ils semblaient le plus en s�curit�. Le jour o� elle d�couvrit que les rats les avaient dans la nuit grignot�s et d�chiquet�s� Martine posa le tout sur la table et regarda les d�g�ts sans rien dire� mais lorsque les trois petites grenouilles r�jouies, ses jeunes fr�res, curieux de constater ce que les rats avaient fait aux cahiers, grimp�rent sur le banc et la table, et renvers�rent dessus une bouteille d�huile, alors Marie elle-m�me prit peur : ah, il s�agissait bien de toute cette mati�re grasse perdue, quand on n�en aurait pas d�autre jusqu�� la fin du mois� c��tait de Martine qu�il s�agissait, devenue folle � lier, la gosse ! Elle hurlait, tr�pignait, tapait des pieds, elle saisit un litre de vin et le projeta dans la direction des petits� c�est qu�elle aurait pu en tuer un ! telle �tait la force avec laquelle la bouteille alla se briser contre la porte ferm�e en toute h�te par les petits. C��tait un extraordinaire d�cha�nement de d�sespoir et de rage. Enfin, Martine s�effondra haletante sur le lit de sa m�re, et c�est tout dire quant � son �garement. Marie lui apporta un verre d�eau� Soudain, tr�s calme, Martine se leva, prit ses cahiers et ses livres, d�chiquet�s et pleins de taches grasses, les d�chira aussi menus qu�elle le put, et jeta le tout dans le feu de la cuisini�re.
Elle qui n��tait jamais en retard, elle arriva � l��cole quand la classe avait commenc�. Tout le monde la regardait : elle gagna sa place et dit calmement : � J�ai perdu mon cartable, avec tous les livres et les cahiers� � Elle �tait bl�me. La ma�tresse, soup�onnant quelque drame dans la cabane � avec la Marie et Pierre Peigner on ne savait jamais � dit simplement : � Bon, je suppose que ce n�est pas ta faute� On t�chera de t�en procurer d�autres� Je continue la dict�e� Qu�est-ce que vous avez � la regarder bouche b�e, �a ne vous est jamais arriv� de perdre quelque chose ?� Continuons� �
La voisine de Martine, une petite blonde, C�cile Donzert, la fille de la coiffeuse, lui souffla : � Je t�en donnerai un, de cahier, d�avant-guerre, un beau� viens � la maison apr�s la classe� � Ce fut l� le d�but d�une amiti� pour la vie.

LES FONTS BAPTISMAUX DU CONFORT MODERNE

Mme�Donzert, la coiffeuse, n�accepta pas d�embl�e que sa fille fr�quent�t la fille de Marie V�nin. Elle sentait pourtant de la sympathie pour la petite Martine-perdue-dans-les-bois, depuis que celle-ci, encore avant-guerre, toute petite, �tait venue lui acheter une savonnette avec de l�argent soustrait � la caisse du muguet. Mme�Donzert le lui avait, en fait, donn�, ce savon � la violette que Martine longuement choisit, ce n��tait pas avec les trois sous qu�elle lui tendait qu�elle aurait pu acheter quoi que ce f�t, mais c��tait pain b�nit que d�introduire un savon dans la maison de Marie V�nin. Seulement lorsqu�il s�agit d�accueillir cette fille devenue grande, chez soi, � la maison� Mme�Donzert, une catholique fervente et une brave femme, pensa que c��tait son devoir d�aider la fille d�une p�cheresse � cette malheureuse enfant qui �tudiait si bien ��� devenir une femme honn�te malgr� le milieu dont elle sortait. Il n�y avait rien � craindre pour C�cile, la plus sage, la moins cachotti�re des fillettes. Ce premier soir, Mme�Donzert avait donn� � Martine le beau cahier d�avant-guerre que C�cile lui avait promis, et l�avait gard�e � d�ner. Martine allait alors sur ses douze ans.
Depuis, en trois ans, elle �tait devenue comme la fille adoptive de la maison. Et m�me elle appelait Mme�Donzert : � M�man Donzert �, ce qui lui �tait venu tout naturellement et exprimait bien leurs rapports�
Mais � vous raconter tout cela, Martine est toujours � la porte du � salon de coiffure � de Mme�Donzert, le soir o� sa m�re lui avait conseill� d�aller coucher ailleurs, vu l�arriv�e possible du p�re. Martine avait frapp� � la fen�tre, la coiffeuse avait ouvert et dit :
��Entre, ma fille�
La toute premi�re fois que Martine avait p�n�tr� dans la petite maison � �tage de Mme�Donzert, elle en avait perdu la parole pour la journ�e. Aucun palais des Mille et Une Nuits n�a jamais boulevers� ainsi un �tre humain, tous les parfums de l�Arabie n�auraient jamais, � personne, pu donner le plaisir intense qu�avait ressenti Martine dans la petite maison imbib�e des odeurs de shampooings, lotions, eaux de Cologne. Lorsque C�cile s��tait mise � ramener Martine de plus en plus souvent, et � insister pour que Martine rest�t manger et coucher, Mme�Donzert avait impos� une r�gle : il fallait que Martine pr�t tout d�abord un bain. Mme�Donzert se m�fiait de ce qu�elle pourrait apporter de la cabane de Marie, bien que la petite sembl�t toujours bien propre, c��tait m�me ce qui la caract�risait, cette nettet� Mais on ne prend jamais assez de pr�cautions, vous voyez que les clientes du salon de coiffure attrapent des poux ?
Lorsque Martine vit pour la premi�re fois la baignoire, et que C�cile lui dit de se tremper dans toute cette eau, elle fut prise d�une �motion qui avait quelque chose de sacr�, comme si elle allait y �tre baptis�e� � Le confort moderne � lui arriva dessus d�un seul coup, avec l�eau courante, la canalisation, l��lectricit� Elle ne s�y habitua jamais tout � fait, et chaque fois que M�man Donzert lui disait : � Va prendre ton bain� � elle �prouvait une petite �motion d�licieuse.
Or, justement, M�man Donzert disait : � C�cile est en train de prendre son bain� �a va �tre ton tour. Je vais vous monter une infusion quand vous serez au lit. Assieds-toi donc ! �
Martine s�assit sagement � c�t� de la coiffeuse, devant la table de la salle � manger. Mme�Donzert �pluchait un journal de modes. Ses mains potel�es, roses et blanches, tellement propres de toujours tremper dans l�eau avec les shampooings, tournaient d�licatement les pages :
��Tiens, dit-elle, c�est joli �a� le petit tailleur. Il t�irait bien����Elle jeta un regard sur Martine : Ta robe te serre que ce n�est pas convenable. S�il y en a assez dans les coutures, il faudra l��largir.
��C�est parce que je l�ai lav�e, M�man Donzert, elle a r�tr�ci�
��C�est plut�t toi qui as gonfl�, ma fille !
C�cile apparut dans un peignoir rose, toute rose elle-m�me, avec les yeux pervenche de sa m�re.
��Martine, d�p�che-toi, on monte !
Les murs ripolin�s blanc, le carrelage par terre, le tabouret en tube m�tallique� Dire la d�lectation avec laquelle Martine trempait dans l�eau chaude, opaline de sels odorants� Elle �tait heureuse � en avoir des frissons dans ses bras, ses �paules, le dos� Elle savonnait une jambe, puis l�autre� minces, longues, lisses� Sa peau �tait dor�e, sans fadeur, avec du sang l�-dessous, riche. Elle �tait � cet �ge exquis o� le corps de la femme est d�j� enti�rement �bauch�, et on a envie de crier � son cr�ateur : � Surtout n�y touchez plus, vous risqueriez de tout g�cher ! � Mais le cr�ateur continue, et, en r�gle g�n�rale, ab�me l��bauche, g�che tout : il en met trop d�un c�t� et pas assez de l�autre, il s�arrange pour d�former la carcasse elle-m�me et elle perd la courbe qui en faisait le charme, la t�te trop grosse, ou le cou trop court, les genoux cagneux, les �paules aux oreilles� Sans parler de toutes les parties molles o� le d�sastre est parfois total. � quatorze ans, Martine �tait � l��ge de la perfection et du charme, ronde partout o� il fallait qu�elle le f�t, le torse portant la rondeur des petits seins, les bras encore minces et d�j� ronds, le. cou fort et rond, et j�en oublie�, tandis que la nuque continuait tout droit la colonne vert�brale si bien que Martine semblait ne pas savoir baisser la t�te et, le menton relev�, la t�te immobile, faisait penser aux femmes qui savent porter sur la t�te un r�cipient plein jusqu�aux bords d�un liquide. Elle marchait les �paules rejet�es en arri�re, la t�te haute, lan�ant ses longues jambes qui faisaient valser ses jupes. Si cette �bauche une fois termin�e tenait ce qu�elle promettait, Martine serait une femme d�une grande beaut�.
L��mail de la baignoire �tait lisse, lisse, l�eau �tait douce, douce, le savon tout neuf faisait de la mousse nacr�e� une �ponge rose et bleu ciel� Le globe laiteux �clairait chaque petit recoin de la salle de bains, Martine r�curait chaque petit recoin de son corps, au savon, � la pierre ponce, � la brosse, � l��ponge, aux ciseaux. Mme�Donzert criait d�en bas : � Martine, tu vas t�enlever la peau, � force de frotter� Assez ! � La sortie de bain pos�e sur le radiateur �tait bleu ciel tandis que celle de C�cile �tait rose. M�man Donzert ne l�sinait pas sur le linge, on avait droit chez elle � des serviettes propres tous les jours : avec la machine � laver, une de plus une de moins� Ni sur les produits de beaut�, savons et sels, les repr�sentants lui en laissaient � titre d��chantillons autant qu�elle en voulait.
Martine, ses cheveux noirs ramass�s en chignon sur le sommet de la t�te, descendit l�escalier et alla se mettre sur un petit canap� � c�t� de C�cile, devant le feu. C�cile avait, elle aussi, les cheveux sur le sommet de la t�te, blonds et fins, comme ceux d�un nouveau-n�. Elles balan�aient leurs pieds nus et bavardaient � perdre haleine. Ces deux-l�, jamais elles ne se disputaient, et jamais il n�y avait eu entre elles le moindre nuage�
Soudain, Martine fit une pause :
��M�man Donzert, dit-elle, je suis folle ! J�ai oubli� de vous dire que votre Sainte-Vierge de Lourdes est miraculeuse !
M�man Donzert �tait en train de verser la tisane :
��Ne divague pas, Martine, je d�teste �a�
��Je vous jure, M�man Donzert, je vous jure qu�elle d�gage une clart� !
Mme�Donzert posa les tasses sur un plateau :
��On monte, dit-elle.
Les deux lits jumeaux �taient faits. Des taies brod�es de la main de C�cile, elle adorait broder� Mme�Donzert leur fit promettre qu�elles n�allaient pas bavarder la moiti� de la nuit, � leur habitude. Non, juste le temps de prendre l�infusion� Et cette fois, ce fut m�me sans prendre l�infusion qu�elles �teignirent.
��Tu vois ! Tu vois ?� chuchotait Martine.
"C�cile voyait : sur sa table de chevet, sa Sainte-Vierge � elle, pareille � celle de Martine, luisait doucement dans le noir.
��Qu�est-ce qu�on fait ? dit la voix angoiss�e de C�cile, on appelle Maman ?
Elle courut nu-pieds � la porte :
��Maman, cria-t-elle, viens voir !
Mme�Donzert montait l�escalier, elles entr�rent toutes les trois dans la chambre sans lumi�re : sur la table de chevet de C�cile, il y avait une tache claire.
��Voyons, dit Mme�Donzert, qu�est-ce que c�est que ces diableries, voulez-vous allumer, au lieu de trembler comme des sottes.
Dans la lumi�re, la Sainte-Vierge s��teignit, reprenant ses roses et ses bleus tendres�
��Ce sont des couleurs phosphorescentes, dit Mme�Donzert, ce qu�on invente de nos jours ! Mais j�ai jamais vu de grandes sottes comme �a ! Je vous remonte l�Ave, couchez-vous et dormez.
Elle �teignit, ferma la porte : la tache lumineuse avait une mince, mince petite voix ang�lique. Martine et C�cile �coutaient, les yeux riv�s sur la lueur.
��Moi, dit Martine, j�aime pas regarder les vers luisants de pr�s� J�aime voir leur lumi�re verte sur l�herbe� Tu aimes le mot phosphorescente ?� Est-ce que tu sais ce que cela veut dire ?
���a fait rien� dit C�cile, c�est comme pour le ver luisant, j�ai pas id�e pourquoi il luit�
��Une Vierge phosphorescente� phos-pho-res-cen-te� mi-ra-cu-leu-se�
Elles s�amus�rent un petit moment � r�p�ter : phos-pho-res-cen-te� mi-ra-cu-leu-se� Puis elles se remirent � parler de Daniel. Il n�y avait pas de Daniel dans la vie de C�cile, d�un an l�a�n�e de Martine, jusqu�� pr�sent elle partageait les �motions de Martine. Daniel �tait chez son p�re et se pr�parait au concours de l��cole d�Horticulture de Versailles � on y recevait sans le bac, mais le concours �tait si difficile qu�il en fallait savoir plus que pour passer le bac, et avec des connaissances sp�ciales que le lyc�e, de toute fa�on, ne vous donnait pas. Pauvre Daniel, il appartenait � cette g�n�ration sacrifi�e � la guerre� Au lieu d�aller au lyc�e comme il l�aurait fait sans la guerre, il avait appris ce que c��tait que la lutte pour la justice, et, maintenant, le voil� qui entrait flans la vie avec ce handicap, tout ce temps perdu pour sa r�ussite personnelle� Martine rapportait tous ces propos, mot pour mot, du bureau de tabac, o� elle avait entendu le garde-champ�tre p�rorer devant le zinc. Elle y �tait venue acheter des allumettes pour la m�re, et s��tait attard�e jusqu�� ce que cette teigne de Marie-Rose, derri�re le comptoir, lui e�t demand� : � Tu comptes coucher ici, ou quoi ?� �
Elles partirent dans des suppositions, et des divagations : comment, pourquoi Daniel pourrait revenir au village maintenant que son oncle �tait mort et que les cousins, pas seulement l�a�n�, mais les deux autres aussi, travaillaient chez Donelle p�re, � la p�pini�re. Peut-�tre, en �t�, � la baignade ? �a allait reprendre, la baignade, puisque les Boches n��taient plus l�. Martine, et, avec elle C�cile, fondaient de grands espoirs sur la baignade pour faire revenir Daniel dans le pays. Autrefois, on disait que Daniel couchait avec cette affreuse, la femme du fermier, la Catherine, mais maintenant c��tait plus possible, tous les Boches lui avaient pass� dessus. Les petites employaient un langage cru, elles ne le savaient pas, elles avaient la grossi�ret� de l�innocence. Non, Daniel ne la baiserait pas apr�s les Boches� Il n�y avait rien pour l�attirer au village. La baignade seule, peut-�tre, il fallait attendre l��t�, au mieux, le printemps. Elles parlaient, elles parlaient�

L�EMBRASEMENT

C��tait la fin des �tudes pour Martine, l�institutrice avait essay� de la persuader de continuer, avec le brevet sup�rieur, elle aurait plus de chances de r�ussite dans la vie� Non, Martine ne voulait pas en entendre parler et puisque M�man Donzert �tait d�accord, Martine resterait chez elle et y apprendrait le m�tier de coiffeuse.
Quand Martine se mettait quelque chose en t�te� Maintenant qu�elle avait termin� l��cole et qu�elle allait travailler au � salon de coiffure �, sa m�re n�avait plus rien � dire, c��tait r�gulier. Mme�Donzert vint en personne � la cabane et dit � Marie qu�elle aimerait prendre Martine en apprentissage : Martine serait, pour commencer, log�e, nourrie et habill�e, ensuite on verrait, selon ses dispositions� Elle aurait ses dimanches pour aller voir la famille. Mme�Donzert, assise devant la table, dans la cabane, essayait d�avaler le caf� que Marie avait fait sp�cialement pour elle. Francine, l�a�n�e, revenait du sana. � la voir-si p�le, la poitrine creuse, des rides comme une vieille, on pouvait se demander pourquoi on ne l�y avait pas gard�e ? Elle tenait par la main le dernier-n�, un petit fr�re qui ne savait pas encore marcher, les quatre autres, des loques sur le dos � ne pas reconna�tre ce que cela avait bien pu �tre du temps o� c��tait neuf, restaient � distance, �piant Mme�Donzert avec une curiosit� intense. Sales � ne pas y croire, ils ne semblaient pas malheureux, et on ne pouvait que rire en les regardant, tant ils �taient dr�les avec leurs faces de grenouilles r�jouies. Jamais Mme�Donzert n�avait vu pareil int�rieur, une poubelle �tait un jardin parfum� � comparer � ce lieu. Martine, la malheureuse enfant, ne lui en fut que plus ch�re. Et la cour, alors, ou plut�t l�enclos� Marie et la marmaille accompagn�rent Mme�Donzert jusqu�au portillon que, de toute �vidence, on ne fermait plus depuis des ann�es, il �tait � moiti� enfonc� dans la terre, l�herbe, les cailloux. � Fais bonjour � Madame� � disait Francine au tout-petit, qui avait suivi le mouvement, accroch� � sa jupe, mal assur� sur ses jambes potel�es et, soudain, assis sur les fesses nues dans la poussi�re de l�enclos. Il remua une petite main minuscule dans la direction de Mme�Donzert. Un chien broussailleux vint tout joyeux l�cher le visage du petit qui s�agrippa � sa patte� Mme�Donzert sortit de cet univers, toute boulevers�e.
� C�est entendu, dit-elle � Martine, ta m�re m�autorise � te prendre en apprentissage. Tu pourras aller lui dire bonjour le dimanche� � Et elle monta se changer.
C�est ainsi que Martine passa d�un univers � l�autre. Elle faisait maintenant de droit partie de la maison de Mme�Donzert, du ripolin, linol�um, ch�ne clair, savons et lotions.
La coiffeuse �tait veuve. Une photo agrandie de son mari occupait la place d�honneur au-dessus de la chemin�e. Il �tait menuisier dans le pays et gagnait bien sa vie. Parisienne, elle avait d�abord souffert de se trouver comme �a dans la paix des champs, mais vint C�cile, et elle s��tait habitu�e � ce calme. Apr�s la mort de son mari, elle avait vendu l�atelier qui se trouvait � quelques pas de la maison, remis � neuf son salon de coiffure, fait venir un appareil moderne pour la permanente, si bien que m�me les Parisiennes en vill�giature venaient se coiffer chez elle, et m�me des personnes de R�, du ch�teau. Pendant les mois de vacances, le salon ne d�semplissait pas et l�aide de Martine n��tait pas de trop. D�s ce premier �t�, elle avait appris � faire le shampooing sur les t�tes de Mme�Donzert et de C�cile, mais Mme�Donzert ne prenait pas de risque, et elle laissait Martine d�abord s�habituer au salon, � la client�le, lui faisant balayer les cheveux coup�s, nettoyer et astiquer �mail et nickel � et dans l�astiquage Martine se r�v�la in�galable � il fallait voir comment tout cela brillait ! Elle savait aussi sourire � la client�le, silencieuse et affable, habill�e d�une blouse blanche, plus blanche encore � c�t� de ce teint d�or, de ces cheveux profond�ment noirs, avec un gros chignon lisse dans le cou, et � quinze ans, ce chignon de femme avait quelque chose de particuli�rement s�duisant. Elle �tait nette et sans bavures. Mme�Donzert, qui croyait faire une bonne action, avait fait une bonne affaire. C�cile tenait le m�nage, faisait la cuisine, elle n�aimait pas s�occuper du salon, et allait suivre des cours compl�mentaires � R� : il lui fallait le brevet sup�rieur, si elle voulait ensuite apprendre la st�nodactylo � Paris. Mme�Donzert faisait des affaires d�or ; elle dut installer un deuxi�me lavabo pour les shampooings et acheter un autre s�choir. Bient�t, elle fut oblig�e de confier � Martine m�me les permanentes, sinon la coupe� et Martine se d�brouillait fort bien.
Tous les mois, Mme�Donzert se rendait � Paris. Il lui arrivait de rester coucher chez une cousine � elle. Il fallait bien qu�elle y all�t pour renouveler les stocks du salon, et acheter ce dont ses filles et elle-m�me pouvaient avoir besoin. Elle disait et pensait � mes filles, au pluriel, ne distinguant plus entre elles, les habillant souvent pareil, admirant autant sa petite blonde-tendre que Martine. C�cile ressemblait � sa m�re, sauf qu�elle �tait toute mince, mince comme sa m�re avait d� �tre � son �ge, tandis que maintenant Mme�Donzert �tait plut�t grassouillette, gourmande et n�aimant pas se priver. Et elle et C�cile �taient des cordons bleus. Aussi le nez fin et court de Mme�Donzert faisait-il menu entre ses joues pleines, et les lunettes qu�elle devait malheureusement porter n�y prenaient gu�re assise. C�cile avait les yeux pervenche de sa m�re, mais sans lunettes, et ses beaux cheveux cendr�s, pour ne pas dire filasse. Bref, tous les �l�ments �taient r�unis pour que, apr�s trente ans, elle ressemble � sa m�re point par point, ce qui n��tait pas d�sagr�able comme avenir, mais pas du tout le genre Oph�lie qu�elle avait maintenant, romanesque, fluette et virginale.
On commen�ait � oublier l�Occupation, on s�habituait si bien � la Lib�ration que le bonheur devenu quotidien ne se ressentait plus gu�re. Le retour de l�essence et la disparition des tickets� pour le reste, on y comprenait encore moins que pendant la dr�le de guerre, c��tait s�rement une dr�le de paix, � croire que les Boches avaient gagn� la guerre, les collaborateurs reprenant du poil de la b�te � n�y rien comprendre, m�me quand on n�essayait pas trop, et on tombait constamment sur des surprises, les prisonniers de retour de l�-bas n��taient pas contents, le charron ne retrouvait pas sa client�le qui lui avait �t� prise par celui de R�, un collaborateur pourtant, le pharmacien avait eu du mal � d�loger de la pharmacie son rempla�ant� Il y avait partout de l�amertume�
Mme�Donzert et les deux filles disaient comme tout le monde, pestaient et r�laient, mais, somme toute, cette sorte de d�boires collectifs n�avait pas de prise sur elles, de la pluie sur un imperm�able.
C�cile avait un petit amoureux qui, lui aussi, allait � R�, pour son travail, et ils faisaient tous les jours le chemin ensemble, en car ou � pied. Mme�Donzert trouvait qu�ils �taient trop jeunes pour se marier, ce qui �tait vrai. L�amoureux avait dix-huit ans et �tait compagnon chez un ma�on, mais les parents avaient de quoi, son p�re �tait entrepreneur ma�on. Le petit devait apprendre le m�tier pour �tre patron : c�est indispensable pour savoir ensuite faire faire le travail aux autres. C�cile avait le droit de fr�quenter Paul.
Martine n�avait pas d�amoureux, elle pensait � Daniel et continuait � vivre dans l�attente, les yeux aux aguets chaque fois qu�elle sortait dans la rue. Elle n�avait pas eu � attendre la reprise de la baignade. Tout d�abord Daniel avait fait des visites r�guli�res chez le docteur Foisnel : �tre condamn� � mort � dix-huit ans, cela vous secoue l�organisme. Deux fois par semaine, Daniel venait chez le docteur pour des piq�res et il rencontrait toujours sur son chemin, � l�entr�e du village, assise sur une borne, Martine-perdue-dans-les-bois. Ce n��tait pas sorcier de deviner pourquoi elle �tait l�� Pourtant � Daniel passait sur son v�lo, avec un sourire dans sa direction et m�me pas un bonjour. Pour le retour, il arrivait � Martine de le rater, ou le docteur le gardait � d�ner, ou il filait sur Paris� � le voir comme �a sur son v�lo, on n�aurait pas cru vraiment qu�il avait besoin de piq�res ! Chang�, c�est vrai, un homme, mais toujours robuste, comme il l�avait �t� gamin, avec sa t�te ronde et les cheveux en brosse. Les traits pourtant accentu�s, il avait toujours cet air de contenir un rire int�rieur, qui faisait fr�mir les narines, mais ne gonflait plus des joues qui avaient perdu toute rondeur� Il �tait net, luisant et solide, comme sa moto neuve � car bient�t il eut une moto � en �t� juste un short sur le corps, en hiver un cuir et des bottes� Martine l�entendait venir de loin sur la route, et c��tait merveilleux et effrayant.
En �t�, le promis de C�cile avait beaucoup de travail, toujours sur un chantier ou un autre, et elles allaient � la baignade toutes les deux, sans gar�ons. Naturellement, l�-bas, elles en rencontraient, mais on les savait s�rieuses et personne ne leur manquait de respect, on chahutait, on rigolait ensemble, il n�y a pas de mal � �a.
La baignade se trouvait entre R� et le village : c��tait un �tang assez grand, �tir� en longueur, en plein dans les bois, mais se continuant d�un c�t� par un pr� vert. La municipalit� de R� avait fait construire des cabines, et des planchers � diff�rents niveaux, permettant d�y venir avec les enfants ; quant aux adultes, ils avaient presque tout l��tang pour nager. Du c�t� o� la baignade �tait interdite, parce que dangereuse, somnolaient des canots, s�enfon�ant lentement dans l�eau, des p�cheurs immobiles attendaient, suspendus � leurs lignes. Pendant les vacances, surtout le dimanche, la baignade et ses approches �taient envahies. Des voitures arr�t�es, des tentes de campeurs, des gens qui mangeaient sur l�herbe, leurs chiens qui couraient ici et l�, gambadaient et faisaient connaissance.
On pouvait aller au bal � R�, il y avait un dancing en plein air, mais Mme�Donzert ne voulait pas que les petites y allassent seules, elles n�y avaient droit que si elle pouvait les y accompagner elle-m�me, ou la pharmacienne, une femme s�rieuse. C��tait m�lang� l�-dedans. Une fois l�an, pour la f�te du pays, la Sainte-Clarisse, c��tait la grande bringue : le Syndicat d�Initiative de R� avait repris les traditions abandonn�es pendant l�Occupation, avec bal sur la place, baraques, retraite aux flambeaux� Il y eut des innovations : embrasement du ch�teau historique au fond d�une vaste cour d�honneur, un ch�teau auquel on �tait si habitu� qu�on ne le remarquait plus, et qui devenait, dans cette robe de bal qu�on lui mettait pour un soir, solennel, somptueux et inaccessible derri�re sa grille forg�e. Chaque pav� de la cour dessin� avec nettet�, des ombres profondes arrondissant les tourelles avanc�es, et l�-bas, au fond de la cour, le corps de logis principal en briques avec cha�nage de pierres, un double rang de colonnes surmont� d�un fronton au milieu� Les indig�nes, estivants et touristes, accroch�s � la grille, regardaient longuement l�apparition lumineuse� Puis, le tir, le bal, les loteries prenaient le dessus. L�autre innovation du Syndicat d�Initiative �tait, depuis l��t� 1946, l��lection de Miss Vacances au cours du bal : un jury, �lu s�ance tenante parmi les personnalit�s de l�assistance, s��tait trouv� compos� d�un ch�telain � pas celui de ce ch�teau historique l�, mais d�un autre non moins historique � d�une vedette de cin�ma, qui avait achet� une ferme aux environs de R�, d�un membre du Conseil municipal de R�, d�un des d�put�s du d�partement qui soignait sa popularit�, etc.� Mais il n�y avait pas de candidates ! Les filles de R� et d�ailleurs ne r�vaient pas de monter sur l�estrade � c�t� de l�orchestre, et ce furent les membres du Syndicat d�Initiative qui all�rent les p�cher parmi le public� Elles protestaient, ne voulaient pas y aller. C�est ainsi que Martine, tra�n�e de force, se trouva parmi d�autres, aupr�s du jury souriant, et devant un public riant, sifflant et applaudissant chaque nouvelle candidate qui apparaissait l�-haut� Elles �taient l� une dizaine, petit troupeau apeur� et gauche, ne sachant que faire de leurs membres. La grosse caisse et les cymbales battaient et sonnaient, et chacune des candidates malgr� elles devait sortir du rang et faire quelques pas sur l�estrade, accompagn�e des commentaires du speaker � son micro, qui ne cessait pas de parler, on e�t dit une bobine de fil qu�on a laiss� tomber et qui se d�roule sans fin� Le public, ravi de la nouveaut� du jeu, s�amusait �norm�ment, et les gar�ons au fond de la salle faisaient un chahut qui couvrait caisse et cymbales, lorsque les filles qu�ils connaissaient depuis toujours apparaissaient l�une apr�s l�autre dans les feux de la rampe, �tranges comme le ch�teau embras�. Martine l�emporta de haute main. Elle avait une robe blanche, une jupe pliss�e qui valsait autour d�elle, � cause de cette d�marche qu�elle avait, la mani�re de lancer en avant ses longues jambes, et le reste du corps immobile et droit comme si elle portait sur la t�te un r�cipient plein de liquide. Sans fards, ses traits se dessinaient nettement de loin, la ligne horizontale des sourcils, de la bouche, la ligne verticale du nez droit, du front droit� Les cheveux collaient � la petite t�te et s�enroulaient sur la nuque ��Martine les avait coup�s malgr� les protestations de Mme�Donzert� Mme�Donzert et C�cile, dans la salle, regardaient Martine, boulevers�es, �mues, le c�ur battant. C�cile n��tait ni envieuse ni jalouse, pourtant Martine �prouva comme un soulagement confus lorsque C�cile et Paul, son amoureux, eurent le premier prix du slow, sur quinze couples concurrents. Mais le comble de cette soir�e inoubliable fut la rencontre !
Ce fut � la sortie, tard, comme Martine, seule � la grille devant le ch�teau embras�, attendait le pharmacien qui devait les ramener au village et cherchait sa voiture, pendant que sa femme et Mme�Donzert, plus fatigu�es de regarder danser les filles que si elles avaient dans� elles-m�mes, s��taient assises quelque part, sur un banc, et que C�cile �tait ailleurs avec son amoureux� Cela arriva au moment m�me o� l�embrasement s��teignit : la silhouette de Daniel surgit dans la nuit revenue, � c�t� de Martine� Il avait comme toujours sa moto � la main, il souriait. La nuit �tait profonde, velout�e, sous un ciel noir et �toil� :
��Martine, dit-il tout bas, je me perdrais bien dans les bois avec toi�
��Martine ! criait-on. Martine ! o� es-tu ? On t�attend !
Daniel enfourcha sa moto, leva le bras en signe d�adieu� La moto fila dans un bruit de tonnerre de Zeus.

LA CORRIDA DES JEUNES

Avec toutes ces maisons paysannes arrang�es par les Parisiens, et le camping qui s�est mont� en haut de la colline, le village prenait maintenant chaque �t� un peu plus � le genre Saint-Germain-des-Pr�s �, comme disait Mme�Donzert, la Parisienne, ce qui n�expliquait rien ni � Martine, ni � C�cile. Mais elles n�avaient pas besoin d�explications, elles savaient mieux que M�man Donzert que ces gar�ons de Paris n�avaient pas de savoir-vivre, se croyaient, �taient mal embouch�s, gueulaient, et ne distinguaient pas l�orge de l�avoine. Eh bien, si c��tait �a, les Parisiens, les gars du village, aupr�s d�eux, �taient de gentils animaux domestiques ! Et les filles ! d�v�tues, d�peign�es, d�chauss�es, bref, d�braill�es, bien qu�elles n�eussent sur leur peau bronz�e qu�un cache-sexe et un cache-seins ! Mais il suffisait d�un mouchoir de coton, frip�, nou� de travers autour du cou pour leur donner cet air-l�. Pour tout dire, une g�n�ration qui faisait le malheur de ses parents, disait Mme�Donzert � son amie, la pharmacienne � pharmacienne par mariage, ce n��tait pas elle qui avait fait des �tudes, mais son mari � qui, elle, disait que cette g�n�ration ne faisait pas plus le malheur de ses parents que n�importe quelle autre, et n��tait pas tout d�un, non plus. Et si tous ces jeunes se prom�nent nus, c�est � cause du progr�s de la m�decine, regardez-les, s�ils sont bien portants, grands et bien fichus� Avec les jus de fruits, les vitamines�
��On n�a pas besoin de se mettre nu pour avaler des vitamines, disait Mme�Donzert.
��Non, mais quand vous �tes nus, elles agissent mieux.
��Tu diras peut-�tre que C�cile et Martine se portent mal ? Je ne te fais pas gagner beaucoup d�argent, � la pharmacie, et c�est sans regrets !
��Tu parles comme grand-m�re, quand elle voit tes filles se promener sans chapeau au soleil, c�est elle qui prend un coup de sang ! Maintenant, on laisse parler la nature. Et il n�y aura pas de drame quand C�cile ou Martine te ram�neront un gosse-Mais ne te f�che pas ! Tu sais bien que lorsqu�on est femme de pharmacien, on exprime les choses simplement�
Martine et C�cile pouvaient difficilement sortir, tant il y avait de travail au salon de coiffure et � la maison, ce n��tait gu�re que le dimanche qu�elles allaient faire un tour du c�t� de la baignade, apr�s six heures, � la fra�cheur. Martine emportait avec elle l�espoir tenace de rencontrer Daniel. Depuis deux ans, elle se nourrissait encore de cette vision, la nuit, pr�s du ch�teau qui s��teignit � son apparition, comme on souffle une bougie� � Martine, j�aimerais me perdre dans les bois avec toi� � Depuis, elle l�avait vu quelques fois traverser le pays, s�arr�ter chez son ami, le docteur, qui ne lui faisait plus de piq�res� Il n�apparaissait pas plus souvent en hiver qu�en �t�, il travaillait beaucoup � la p�pini�re, chez son p�re, et il passa brillamment son concours pour entrer � l��cole d�Horticulture� Il allait donc partir pour Paris tout � fait. Martine avait ses informateurs : la pharmacienne qui savait bien des choses par le docteur, et aussi Henriette, la petite bonne de ce dernier, avec laquelle Martine avait �t� en classe, et qui se d�brouillait pour savoir des choses, avec d�lectation.
Du haut du clocher carr�, gris, l�heure d�gringolait au ralenti, sans h�te, dor�e par le soleil comme les aiguilles de l�horloge. Six coups tomb�rent dans la caisse du village qui les garda pour elle, dans la douceur des collines bois�es. Il n�y avait pas de Daniel Donelle parmi ces femmes en pantalon, ou, pis encore, en short, les fesses tendant l��toffe � craquer, et des chaussures � talons, c��tait risible� venues faire leurs commissions du camping, tra�nant derri�re elles, au bout du bras comme au bout d�une laisse, un gosse ou deux, nus et marron de soleil, tra�nant de leur c�t� une poup�e, un ours, un jouet sur roues. Coop, Familist�re, boucher, quincaillier, partout c��tait plein. Les deux filles sortirent du village. Derri�re le cimeti�re, les champs �taient travers�s par une route d�j� agr�able � cette heure-ci. Elles se mettaient bient�t � longer une petite rivi�re, pittoresque en diable, il y avait m�me une sorte de gorge entre les collines, rondes et douces comme les mamelles des vaches qui y paissaient dans les pr�s� Ensuite, ruisseau et chemin entraient dans la grande for�t. Juste � l�or�e, on d�couvrait un petit ch�teau qu�on ne pouvait voir de la route, le parc clos de murs. Du terrain de camping au-dessus, sur la colline, venait le grondement d�un haut-parleur et � sa suite de la musique qui se d�layait dans les airs, comme du sirop dans trop d�eau. C��tait de l� qu�arrivait probablement aussi la bande de jeunes gar�ons et filles, d�valant la colline avec des cris sauvages� Martine et C�cile, sans se concerter, se jet�rent dans les buissons, comme devant une meute de chiens m�chants. Le c�ur battant, elles les regardaient passer, suants, grima�ants, sifflant, criant, hurlant� Attir�s par le mur du ch�teau, elles les virent se faire la courte �chelle, et � mon Dieu !�� c��tait Henriette qui �tait l�-haut sur le mur, lorsqu�y apparut la gueule ouverte d�un berger allemand qui devait sauter � la hauteur du mur� Henriette fit si vite pour descendre que ses jupes couvrirent les t�tes des deux gar�ons qui la tenaient, et que toute la pyramide s��croula par terre. Il n�y eut rien de cass�, et la bande s�enfon�a dans la for�t avec des hurlements.
Les deux filles sortirent de leur cachette. Mon Dieu, cette Henriette ! Cela finira mal, s�rement. Elles sortirent des buissons et continu�rent � marcher, se disant qu�elles n�auraient pas d� mettre leurs ballerines neuves, le chemin �tant poussi�reux par cette chaleur, et il y avait beaucoup de promeneurs allant tous dans la m�me direction, celle de la baignade, de la fra�cheur. Elles d�pass�rent une grappe de gosses qui faisaient expr�s de remuer la poussi�re, la m�re, enceinte, poussait une voiture vide, et le p�re portait le petit qui s��gosillait. C��tait dimanche. � Des papiers gras� � dit Martine avec d�go�t. Et, en effet, tout le long du ruisseau, sous les arbres, il y en avait, de ces p. p. c. laiss�s par les pique-niqueurs sur l�herbe �cras�e, avec, � la suite, des traces de roues. Le ruisseau allait jusqu�� l��tang dans lequel il se jetait.
Il y avait un monde ! Du c�t� de la baignade venaient des cris, des rires, des ploufs ! L��tang brillait � terre comme une coul�e de m�tal chauff�e � blanc, avec des rougeurs du soleil couchant. Des p�cheurs immobiles, au milieu de l�eau, l�-bas, loin� des bateaux toujours � s�ennuyer dans les roseaux, � moiti� submerg�s, � attendre qu�on leur fiche la paix, que tout redevienne calme� Des voitures se reposaient sur la berge, les gueules des radiateurs grandes ouvertes, cherchant le frais, c��tait tout juste si elles n�avaient pas une langue pour la faire pendre comme les chiens qui couraient ici et l�, essouffl�s par la chaleur et l�excitation. Des remorques, des caravanes dodues et confortables, se tenaient entre les arbres, il y avait quelques tentes d�un orange tout neuf, et, devant, des si�ges et des tables l�g�res, des gens en peau bronz�e� Martine et C�cile s�assirent sur un �norme tronc d�arbre, soulevant leurs jupes. En face, l� o� s��talait le petit pr� tout vert, et o� il �tait interdit de camper, paissaient les vaches du p�re Malloire.
Soudain, sortant de la baignade, des jeunes gens en slip, des jeunes filles, juste avec un petit quelque chose sur le corps, surgirent dans le pr� parmi les vaches� C��tait la m�me bande !.. s�r� voil� Henriette ! Elle est folle, folle � lier ! Assises sur leur tronc d�arbre, Martine et C�cile assist�rent � la corrida qui se d�roulait maintenant de l�autre c�t� de l��tang� � C�est les vaches du p�re Malloire, dit Martine, pourvu qu�ils n�y touchent pas, cela donnerait du mauvais� �
Justement, trois ou quatre garnements �taient en train de se hisser, du moins d�essayer de se hisser sur le dos des b�tes� Parmi les cris, les mugissements et les ruades, les chutes, apparurent le p�re Malloire et son fils, un gaillard comme le p�re� Du coup, les bords de l��tang se couvrirent de monde, des gens du dimanche, les mouill�s, les en sueur, les poussi�reux de la route, les �l�gants, les messieurs � lunettes noires, la cravate dans la poche, des motocyclistes, et des cyclistes tout court, avec des filles, celles qui sur la route s�agrippent derri�re eux, jambes �cart�es, les bras autour de leur homme� espadrilles, sandales, daim blanc� les enfants pieds nus� sortis de la baignade, des tentes et remorques, de derri�re les arbres de la for�t� Dans le pr�, tout le monde gueulait, mais on pouvait distinguer entre toutes la voix du p�re Malloire. Voil� que d�un coup de poing il avait envoy� � terre un des gar�ons de la bande, mais les promeneurs avaient beau lui crier de l�autre c�t� de l��tang pour le pr�venir, c�est � quatre qu�ils lui saut�rent dessus, de dos, pendant que le fils se colletait avec un autre� Quelqu�un du pays partit � moto chercher les gendarmes, mais je t�en fiche, tout s��tait pass� si vite que personne n�eut le temps d�intervenir, et que la bande d�campait d�j� � toutes jambes, laissant le p�re Malloire et son fils sur le terrain�
Martine et C�cile, nerveuses, attendirent pour rentrer que la famille, avec sa grappe d�enfants et la voiture du tout-petit e�t repris le chemin du village. Comme cela aurait �t� beau si Daniel �tait apparu pour les d�fendre lors d�une attaque de ces voyous� C�cile, elle, en froid avec son Paul, qui commen�ait � trouver le temps des chastes baisers un peu long.
��Trop de vitamines, disait le lendemain Mme�Donzert, ironique, � la pharmacienne, vos mangeurs de vitamines sont de futurs assassins, s�ils n�en sont pas d�j�� Comment va le p�re Malloire ?
��Deux c�tes cass�es� Il est fou de rage et ses vaches n�ont plus de lait. Si jamais les autres revenaient, je ne donne pas cher de leur peau� On en a pris deux � l�arr�t du car : ce sont des Parisiens, des mineurs, des gar�ons de bonne famille Le fils d�un avocat et le fils d�un rentier !.. Tous les deux probablement so�ls et morts de peur. M�me pas des campeurs, ils n�avaient rien � faire dans le pays. Ils sont venus dans une voiture � emprunt�e ��
��Emboutie de tous les c�t�s, dit le pharmacien apparaissant dans la porte de l�arri�re-boutique o� il �tait en train de faire des mixtures. �a ne sait m�me pas conduire ! Un danger public�
��Tu vois ! triompha Mme�Donzert, ton mari pense comme moi ! Et c�est la faute des parents qui leur passent tout, qui ne savent pas les �lever.
��Des fascistes, reprit le pharmacien qui d�testait ce pays, o� on lui avait fait tant de mis�res quand il �tait rentr� de captivit�. Ils ont toutes les caract�ristiques des fascistes, et les fascistes, les nazis, au moins croyaient-ils en quelque chose. Ceux-l�, rien, le n�ant, la violence gratuite, le m�pris de la dignit� humaine.
��Tu vois ! Tu vois ! reprit Mme�Donzert, ton mari pense comme moi. Pas de religion, pas de principes�
��Laissons l� la religion, coupa le pharmacien, je connais des gens qui ne croient ni en Dieu ni au diable et qui sont de fort honn�tes gens�
��C�est difficile de s�entendre, dit sa femme goguenarde, mais Dieu ou pas Dieu, il faut avoir un id�al�
Elle �tait conciliante : il ne fallait pas trop taquiner Mme�Donzert, c��tait une femme m�ritante, qui avait fort bien �lev� sa fille, et Martine-perdue-dans-les-bois, tout comme si elle avait �t� la sienne.

SUR LES PAGES GLAC�ES DE L�AVENIR

Mme�Donzert leur avait promis de rentrer dimanche pour d�jeuner, et Martine et C�cile l�attendaient � l�arr�t de l�autocar, devant le Tabac. Des cyclistes, la jeunesse du pays, mollets nus, p�dales immobiles, siffl�rent admirativement. Les deux filles leur tourn�rent le dos, depuis l�autre dimanche, elles �taient devenues encore plus circonspectes. Et voici l�horloge qui commence sa distribution lente et longue des heures� Midi�
��Il est en retard, dit C�cile.
Elle parlait du car. Martine pensait � Daniel : il �tait en retard, ne devait-il pas d�jeuner chez le docteur, Martine en avait �t� inform�e par Henriette, rencontr�e chez la boulang�re, Henriette, mine de rien, apr�s tout ce qui lui �tait arriv� ! et qui, tr�s press�e, emportait trois baguettes : du monde chez le docteur, des gens de Paris et Daniel�
��Tu crois qu�il viendra chercher les invit�s du docteur au car ?
��Penses-tu, ils viendront en voiture.
C�cile savait bien de qui parlait Martine. Martine continuait � vivre son histoire, bien que, d�histoire, il n�y en e�t pas� Du point de vue de la dramaturgie, il ne se passait rien. Et, pourtant, Martine continuait � feuilleter f�brilement les pages, peut-�tre, peut-�tre, au d�tour d�une phrase, allait-elle voir surgir Daniel, net, �tincelant, son pull-over nou� par les manches autour du cou, le torse, les cuisses, les mollets nus, bronz�s� Chaque chose autour d�elle prenait une part active � son histoire sans �v�nements ni intrigue, une histoire passionnante � vous couper la respiration dans l�attente de ce qui allait arriver�
��Le voil�� dit C�cile.
L�autocar sortait sa grosse gueule de derri�re la maison du notaire. Il en descendit plus de monde qu�il ne pouvait en contenir ! Les gens du pays disaient : � Bonjour, petites� Bonjour, Mesdemoiselles� Salut, les quilles� � Les Parisiens se retournaient, admiratifs. Enfin, apparut M�man Donzert. Elle avait une robe � fleurs, neuve, son visage �tait moite et radieux, les lunettes �tincelaient. Les filles lui prirent son sac � provisions, sa valise, un carton� eh bien, elle �tait charg�e ! � Des surprises� Ah, quelle course, je suis morte� Mes pieds� j�en peux plus !.. �
Dans la fra�cheur de la maison, les volets ferm�s, les filles s�affairaient autour d�elle, lui enlevaient ses chaussures, lui apportaient � boire, lui pr�paraient une douche� Mais Martine ne prouvait rester d�jeuner, il lui fallait passer chez sa m�re, pour ne pas risquer que l�autre s�am�ne. Veux-tu �tre polie pour ta m�re ? Il s�agissait d�aller lui faire une visite de temps en temps, sans quoi, il arrivait que Marie commen��t � crier qu�on la privait de l�affection de sa fille, qu�elle ne l�avait pas vendue en esclavage ; bref, il valait mieux que Martine y all�t� Cette fois-ci, l�urgence ne s�en faisait peut-�tre pas sentir, mais Martine �tait d�prim�e parce qu�elle avait bien compt� voir Daniel. Et puis, M�man Donzert n�avait pas essay� de l�en dissuader, elle avait dit m�me avec une certaine pr�cipitation : � Va, ma fille, C�cile te gardera le d�jeuner au chaud, ne te presse pas� �
La rue s��tait vid�e, les gens de l�autocar devaient d�j� �tre rang�s ici et l�, autour des d�jeuners. Dans les rues d�sertes, le soleil prenait toute la place, tapait sur les pav�s, les pierres des murs� Par les volets ferm�s sur des fen�tres ouvertes, la radio faisait � Martine un bout de conduite, chantant des mots d�amour. Elle �tait seule dans la rue. Seule dans la vie. M�man Donzert n��tait pas sa m�re, sa m�re n��tait pas une m�re, et Daniel n�avait pas paru. Le gros vieux chien de l�entrepreneur de ma�onnerie, couch� devant la porte, ouvrit un �il � son passage. De la petite maison remise � neuf par des Parisiens, arriva une bouff�e de rire� Dans le potager du p�re Malloire, des soleils regardaient sans sourciller leur confr�re c�leste. Sa maison �tait la derni�re du pays, apr�s, la rue devenait route goudronn�e, et commen�aient les champs. Il faisait une de ces chaleurs ! � la lisi�re de la for�t stationnait une petite quatre-chevaux abandonn�e : les passagers devaient pique-niquer quelque part sous les arbres� ou, peut-�tre, �taient-ce des amoureux et avaient-ils mieux � faire que de manger. Voici le tournant�
Martine avait ralenti le pas : on ne savait jamais ce qui pouvait vous attendre dans la cabane. Elle regardait autour d�elle. Rien n�avait boug� ici depuis le temps o� Martine-perdue-dans-les-bois avait habit� sous ce toit de t�le rouill�e� Le rideau d�arbres jetait une ombre �paisse par-dessus la cabane, l�enclos, jusqu�� mi-route� Les bois, en face, �taient profonds et humides. Au niveau du grillage rouill�, avec les pieux qui achevaient de pourrir � terre, un jeune chien tra�nant sa cha�ne se mit � aboyer et � remuer la queue� Pas trace des enfants, mais Martine per�ut un chuchotement, elle revint sur ses pas et se faufila par-derri�re sous le toit de l�appentis. Ils �taient tous l�, la grande s�ur longue et noire comme un pieux pourri qui tenait dans ses bras le dernier-n�, les grenouilles de bonne humeur, cinq en tout maintenant au lieu de quatre� Tout ce monde �tait assis sur la poutre o� Martine s�asseyait autrefois avec eux.
��Chut-t-t� firent-ils tous ensemble. Martine enjambait b�ches, caisses, planches, fagots�
��Il y a du monde ? chuchota-t-elle.
��Ils n�en finissent pas, murmura la plus petite des grenouilles, on la cr�ve� il y a une heure qu�on attend !
��Si on vient tard, elle gueule, si on vient t�t, elle gueule la m�me chose� Ah, l� l��
Quel �ge pouvait-il avoir maintenant, celui-l� ? Dans les six ou sept ans� C�est la grande s�ur qui montra du doigt le v�lo adoss� � la cabane, et elle remua � peine les l�vres pour dire :
��Il s�incruste, la charogne ! Salet�, salope� c�est l�heure de la t�t�e� D�ici que le mioche se mette � brailler. Tu viens manger ?
��J�aime mieux partir� Tu diras � la m�re que je suis venue�
Martine tourna le dos � la famille. Ni bonjour, ni bonsoir, personne ne dit rien.
Martine continua � marcher sur le petit-chemin, � peine carrossable, � travers bois : puis elle tourna, prit un sentier, s�enfon�a dans la grande for�t, �touffante de l�odeur chaude des pins m�l�s aux ch�nes, aux h�tres, aux ormes� M�man Donzert n��tait pas press�e de la voir, apr�s tout elle n��tait pas sa fille, elle n��tait qu�une �trang�re� Martine avait abandonn� le sentier et s�en allait sur les mousses, moelleuses comme un tapis en caoutchouc� des branches s�ches craquaient sous ses pas, elle glissait sur les aiguilles des pins� Elle se sentait voluptueusement malheureuse. � travers les larmes, ses yeux fureteurs guettaient les champignons, les fraises attard�es� Avoir une m�re pareille !.. On ne lui en tenait pas rigueur au village, au contraire, on la plaignait, � la voir si propre, si travailleuse� Mais si cela n�avait pas �t� pour Daniel, elle aurait quitt� le village, elle serait partie pour Paris, o� personne n�aurait su d�o� elle venait, ni quelle m�re elle avait. Mais quel espoir pouvait-elle avoir de jamais rencontrer Daniel � Paris, d�autant plus qu�il habiterait s�rement Versailles, puisque son �cole se trouvait � Versailles� Ici, au moins pendant les jours qu�il passerait au pays, il y avait une chance, une toute petite chance� Non, elle n�avait pas besoin de se d�p�cher, personne ne l�attendait, sa m�re elle-m�me ne criait que pour la forme, lorsqu�elle laissait passer les dimanches sans venir, elle criait parce qu�elle ne voulait pas qu�on dise au village : voil� Martine devenue une demoiselle, elle ne fr�quente plus sa famille. Martine-perdue-dans-les-bois, assise sous un immense h�tre, sanglotait et remuait autour d�elle les fa�nes sous lesquelles il pouvait y avoir des champignons : c��tait ici un endroit � c�pes.
Partir pour Paris� Qu�est-ce que Paris ? Elle n�y avait jamais �t�, il y a des gens au pays qui, bien qu�� soixante kilom�tres de Paris, n�y sont jamais all�s� Martine n�avait jamais �t� au cin�ma, elle n�avait jamais vu la t�l�vision� La radio, �a oui, chez M�man Donzert elle laissait la radio ouverte tout le temps, � tremper dans la musique et dans les mots d�amour� Mais venait M�man Donzert et elle coupait musique et mots d�amour avec l�indiff�rence du temps qui passe. Le silence qui s�ensuivait �tait odieux comme de recevoir un seau d�eau froide sur le dos, comme de manquer une marche, comme d��tre r�veill�e au milieu d�un r�ve. Pour Martine, cette musique �tait un vernis qui coulait, s��talait, rendant toute chose comme les images en couleurs des magazines, sur papier glac�. Mme�Donzert �tait abonn�e � un journal de coiffure et elle achetait des journaux de modes o� l�on voyait des femmes tr�s belles, et du nylon � toutes les pages, des transparences pour le jour et la nuit, et, soudain, sur toute une page, un �il aux cils merveilleux ou une main aux ongles roses� et des seins dont le soutien-gorge accusait encore la beaut� et les d�tails� Sur le papier glac�, lisse, net, les images, les femmes, les d�tails �taient sans d�fauts. Or, dans la vie r�elle, Martine voyait surtout les d�fauts� Dans cette for�t, par exemple, elle voyait les feuilles trou�es par la vermine, les champignons gluants, v�reux, elle voyait les tas de terre du passage des taupes, le flanc mort d�un arbre d�j� attaqu� par le pic-vert� Elle voyait tout ce qui �tait malade, mort, pourri. La nature �tait sans vernis, elle n��tait pas sur papier glac�, et Martine le lui reprochait. Dans la chambre qu�elle partageait avec C�cile, les murs �taient tapiss�s de photos de vedettes et de pin-up que les deux filles n�avaient jamais vues et qu�elles admiraient �perdument� Il y avait aussi aux murs de leur chambre des pages arrach�es � des magazines avec des images de meubles, d�arrangements de jardin� C��tait l� leur monde id�al, f�erique. Martine avait cess� de pleurer : elle regardait avec une attention soutenue les ongles de ses doigts de pied que les sandales laissaient d�couverts. Et les ongles des mains ?� Bon, tout cela pouvait aller. Si elle quittait le village pour Paris, elle y apprendrait les soins de beaut�, ou elle se ferait manucure. Martine n�aimait pas la coiffure, le shampooing incombait toujours � Martine, et les m�nag�res du village avaient les cheveux sales� Toutes ces t�tes aux cheveux ternes, avec la poussi�re du m�nage, le cuir chevelu gras, pelliculeux� Elles se les faisaient laver avant la permanente, et peut-�tre jamais entre deux� c�est tout dire ! Martine lavait ses cheveux � elle � l�eau de pluie de pr�f�rence, et elle les avait brillants, noirs comme le vernis d�une voiture neuve, et les gardait plats, collant � la petite t�te ronde. Tout son visage �tait net, lisse, sur le front droit le trait horizontal des sourcils comme dessin�s � l�encre de Chine, soigneusement, chaque poil, et aussi les cils, pas tr�s longs et tr�s fournis, tr�s noirs, comme si elle mettait du kh�l � l�int�rieur des paupi�res, ce qu�elle ne faisait pas. Tout dans son visage �tait r�gulier et lisse. Et le corps� M�man Donzert n�aurait pas permis que ses jeunes filles � elle fussent � nues sous leur robe � comme cela s��crit dans les romans d�aujourd�hui, et Martine et C�cile portaient sous leur robe, culotte, soutien-gorge, et par coquetterie un jupon en nylon, avec dentelles� Mais, pour Martine, autant habiller du bronze : ses seins, cuisses, fesses, per�aient, pointaient � travers les �toffes� elle se disait parfois qu�elle n��tait peut-�tre pas si loin des pin-up am�ricaines, et que Daniel aurait pu de temps en temps avoir un coup d��il pour elle� � Martine, j�aurais aim� me perdre dans les bois avec toi� � C��tait tout, tout ce qu�elle avait eu de lui, pour elle toute seule, de lui � elle. C��tait tout ce qu�elle avait eu pour garnir sa vie, la seule chose r�elle pour nourrir un r�ve� et comme toute chose vivante elle se fl�trissait, se fanait, devenait poussi�re. Il aurait encore mieux valu vivre de l�imagination seule, celle-ci au moins �tait imp�rissable, elle n��tait pas comme le vrai son de la voix qui s�enfuyait, avec l�intonation. Et le regard ?� Il y avait eu les appels : � Martine, tu viens !.. � et le bras de Daniel lev� pour le salut� Si on ne l�avait pas appel�e� Ah, c�est ainsi que les gens qui vous aiment le mieux font, sans le savoir, votre malheur�
Martine s�enfon�ait dans la for�t� Elle allait vers ce ch�ne qui continuait � tenir son rang parmi les arbres, ce ch�ne sous lequel on avait autrefois retrouv� Martine-perdue-dans-les-bois, dormant paisiblement dans la nuit habit�e de la for�t. Elle avait ouvert les yeux et tendu les bras � un inconnu pench� au-dessus d�elle, l��clairant avec sa lanterne� Si elle avait pu s�endormir maintenant, tout de suite, et se r�veiller pour voir au-dessus d�elle Daniel� il avait dit qu�il aurait aim� se perdre avec elle dans les bois. Ses bras� Martine, dans un demi-sommeil sous le grand ch�ne, sentait les bras de Daniel autour d�elle. Une encre mauve coulait autour de ses yeux. Quand elle se r�veilla tout � fait, elle se remit � marcher.
Voici la cabane. La bicyclette �tait toujours l�, appuy�e aux vieilles planches. Les enfants avaient disparu� Martine h�sita, mais n�osa pas frapper � la porte. Tant pis ! Elle continuait � marcher, arriva � la hauteur de la route nationale, se mit � la longer� Il n�y avait pas encore beaucoup de voitures, les gens n�avaient pas fini de dig�rer, il faisait encore trop chaud. Une grosse voiture am�ricaine lui arriva dans le dos, et fila comme un gros matou au poil noir. Puis apparurent ces m�mes jeunes gens, les cyclistes qui �taient pass�s pendant qu�elle attendait le car avec C�cile, des gars du pays�
��Hep, hep ! Martine�� Hep, hep !
Un beau chahut. Fran�ois, l�apprenti menuisier, saute de sa bicyclette :
��Martine, dit-il marchant � c�t� d�elle, fais pas ta fi�re, t�as rien de plus que les autres�
��Non, dit Martine sans s�arr�ter, mais tu ne me plais pas !
Toute la bande, qui faisait des acrobaties de lenteur, s�esclaffa.
��Don Juan � la manque ! criaient-ils. Triste figure ! Martine ! Et moi ! Est-ce que je te plais ? Et moi ? Mademoiselle-perdue-dans-les-bois r�ve � un chanteur de charme ! Miss Vacances se perd dans les bois toute seulette�
Une camionnette venant � leur rencontre, et une voiture dans le dos, les obligea de rouler, et Martine en profita pour sauter le foss� au bord de la route et s�enfoncer dans le taillis. Ces gar�ons l�ennuyaient, elle avait dit la v�rit�, ils ne lui plaisaient pas. Le taillis �tait �pais, mais des fois que les autres l�attendraient sur la route� Par ici, elle arriverait derri�re l�hostellerie dont la fa�ade, donnait sur la nationale. Une hostellerie fameuse pour sa cuisine, trois �toiles dans le Guide Michelin, � poulet � l�estragon � et autres merveilles.
Martine d�boucha directement sur le treillage avec des rosiers grimpants � petites roses rouges et roses, il y en avait tant qu�on voyait � peine les feuilles� Martine pouvait tranquillement s�en approcher, elle verrait sans �tre vue, comme par le trou d�une serrure�
Elle vit le jardin, les gens attabl�s dans l�ombre des arbres� du gazon� d�immenses jarres avec des hortensias, des dalles dans le gazon� des cascades de petites roses pompon. Elle voyait surtout la table la plus proche� rien que des hommes� chemises d�boutonn�es sur des poitrines h�l�es, m�dailles sur une cha�nette, pantalon de flanelle� Elle vit, tout pr�s, devant son nez, un bracelet-montre mince comme un louis d�or, une main soign�e qui jouait avec un briquet� Les fauteuils en bambou �taient d�j� �loign�s de la table� la demoiselle, avec le plateau de cigarettes en bandouli�re, arrivait sur ses grands talons� le gar�on en veste blanche poussait une table � roulettes, charg�e de g�teaux� Martine sentit soudain la faim, elle n�avait pas d�jeun� ! De longues bandes de tartes aux p�ches, aux fraises, un mille-feuille comme un in-folio� � Vous me donnerez des fraises� non, sans cr�me� Du caf�, simplement� Une glace� � Le gar�on s��loigna, roulant sa table avec les g�teaux d�daign�s, sur les dalles bleut�es entre lesquelles poussait de la sagine. Tout cela �tait comme sur les images que Martine d�coupait dans les magazines, lisses, satin�es, sans d�fauts. Martine glissa le long du treillage, derri�re les roses pompon, les pompons de roses�
Sur la nationale, les voitures maintenant se suivaient dans les deux sens, � marcher ainsi sur le bord, on se ferait �craser comme de rien faire� Martine fit un grand d�tour et rentra tard et affam�e.
Quatre heures pass�es. Mme�Donzert et C�cile dans la cuisine �taient en train de fabriquer une tarte aux fraises. Lorsque M�man Donzert se mettait � la p�tisserie hors de propos, c��tait qu�elle se sentait �nerv�e, et, en effet, C�cile et elles avaient les yeux rouges et cependant elles riaient, tout excit�es� Martine en oublia sa faim :
��Qu�est-ce qu�il y a ? Il est arriv� quelque chose ?
M�man Donzert s�affairait sans r�pondre, et c�est C�cile qui dit, en rougissant violemment :
��Maman se marie�
Martine appuya les deux mains aux doigts �cart�s contre sa poitrine :
��Seigneur Dieu ! cria-t-elle, qu�est-ce qui nous arrive !
Elle s�effondra sur une chaise et se mit � sangloter.
��Mais qui est-ce qui m�a donn� des filles pareilles ! � peine l�une a-t-elle cess� de pleurer, voil� l�autre qui commence !..�� Mme�Donzert laissa l� la p�te qu�elle �tait en train de rouler :
��On dirait vraiment un malheur !
Elles pleuraient maintenant toutes les trois.
Mme�Donzert se mariait avec un coiffeur, � Paris ; elle l�avait connu encore jeune fille, mais alors cela ne s��tait pas fait ; elle avait �pous� Papa, tandis que le coiffeur �tait rest� c�libataire, et, finalement, voil�, c��tait le destin� Mme�Donzert vendrait le salon de coiffure et d�m�nagerait � Paris.
��Et qu�est-ce que je vais devenir, moi ? dit Martine, plus tard, la premi�re �motion pass�e, et quand elles furent toutes les trois install�es autour de la tarte br�lante. Elle se remit � pleurer, soudain consciente de tout ce que ce d�part signifiait pour elle� Le chat qui ronronnait sur ses genoux sauta � terre, incommod�, et fila � travers le rideau en lani�res de plastique dans le petit jardin herbeux et rempli de fleurs comme une corbeille� L�, il se roula dans l�herbe, sous les draps qui s�chaient au soleil. M�man Donzert allait vendre� Plus de chat, de fleurs, de draps qui s�chent au soleil, plus de cages � lapins, de cave avec sa fra�cheur, les bouteilles, le charbon� plus de lueur de la petite Sainte-Vierge sur la table de chevet, de bruit du gaz dans le chauffe-eau, de cette odeur de shampooings et de lotions, plus de radio, d�o� la musique coulait comme l�eau courante du robinet� Plus de passants derri�re la devanture avec ses lettres vues � l�envers : � Salon de coiffure �� et parmi ces passants, peut-�tre Daniel Donelle� Plus de M�man Donzert et de C�cile !
��Martine, cesse de pleurer ! J�irai voir ta m�re et si elle te laisse partir, je t�emm�ne avec nous. Tout cela ne se fait pas en un tournemain, Martine, ma ch�rie, mais ne pleure donc pas comme �a ! Il n�y a rien de fait, voyons ! Viens, on va d�baller ensemble les surprises�
M�man Donzert �tait comme �a, pas tellement tendre, mais attentive et efficace : ces jupes apport�es de Paris, elle savait bien qu�elles allaient distraire les petites, malgr� l��motion� M�man Donzert les laissa � tourner devant l�armoire � glace, � faire virevolter leurs larges jupes de coton, elle avait besoin de s��tendre un peu, se reposer apr�s les fatigues de Paris, les �motions� Si Martine et C�cile voulaient aller � la baignade, il faisait si chaud ! Pas aujourd�hui� Et lorsque Henriette vint frapper � la porte avec derri�re elle toute une bande de voyous, comme si elle n�avait pas eu assez du scandale de l�autre dimanche, elles l��conduisirent s�chement, et, ensuite, cela fit diversion : elles purent parler de cette d�vergond�e d�Henriette et des malheurs qui l�attendaient� Elles jacassaient, potinaient, tournant devant l�armoire � glace, changeant de coiffure, de maquillage� ce n��tait pas ce qui manquait dans la maison avec tous les �chantillons que les repr�sentants laissaient � Mme�Donzert, qu�ils avaient � la bonne� Mais quoi, Henriette, c��tait le pass� Devant elles, il y avait Paris ! Elles iront � Paris !..

� L��CHANTILLON DU R�VE

Parfum�s, a�r�s, silencieux, capitonn�s, antiseptiques, polis, aimables, souriants, fleuris, �taient les salons de l�Institut de beaut� rose et bleu ciel� Flacons, �crins, colifichets, lingerie, transparences, �tincellements. Les femmes, sorties des mains des masseuses, manucures, coiffeurs, comme repeintes � neuf, fra�ches et euphoriques. Martine, manucure, se trouvait au c�ur de son id�al de beaut�, elle vivait � l�int�rieur des pages satin�es d�un magazine de luxe. L�Institut de beaut� �tait la pierre pr�cieuse tomb�e au centre de Paris et qui faisait des ronds de plus en plus larges, de plus en plus faibles, pour s�effacer dans les faubourgs o� l��tincellement n�avait pas cours. Tout Paris rien que l��crin de cet Institut de beaut�, avec les splendeurs de la place de la Concorde, de la place Vend�me, de la rue de la Paix, mais d�j� sur les Grands Boulevards cela se g�tait, et les Champs-Elys�es n��taient plus que de la camelote� Dans Paris comme dans la for�t, Martine remarquait la l�pre des maisons, la vermine de la prostitution, elle d�testait la fatigue de la foule retour du travail dans le m�tro, la bousculade des Uni-Prix, dans la Seine elle devinait les noy�s, ses flots peign�s charriaient n�importe quelle charogne� Tr�s vite elle avait appris � se retrouver � Paris comme dans la grande for�t, elle ne se serait pas perdue dans Paris, elle �tait devenue une Parisienne, y cherchant, y trouvant ce qu�elle cherchait : le neuf, le brillant, le bien poli, le tout � fait propre. Martine disait qu�elle aimait le moderne et l�impeccable. Impeccable, surtout, un mot qu�elle employait souvent.
Martine elle-m�me �tait impeccable. L�Institut de beaut� habillait ses employ�es de bleu ciel, des blouses que l�on changeait tous les jours, et tout le personnel f�minin portait des chaussures blanches sur de hautes semelles de li�ge et d�couvrant les orteils. Les cheveux de Martine se pr�taient � tous les essais de coiffure, et c��tait elle-m�me qui soignait ses mains, ses longs ongles nacr�s. L�Institut ayant des liens avec une maison de couture, Martine apprit � acheter en solde, elle avait la � taille mannequin � et sa jeunesse, sa beaut� facilitaient les choses, tout le monde content de la rendre plus belle encore : tout lui allait, � cette Martine ! � la voir passer dans la rue, c��tait la Parisienne elle-m�me. Dans ce Paris dont elle avait d�coup� � son gr� une minuscule parcelle, il ne manquait � Martine qu�une seule chose : la pr�sence de Daniel. Martine �tait modeste, elle vivait dans un reflet du luxe, et cela lui suffisait ; il lui aurait suffi de l�ombre d�une possibilit� de voir Daniel, ne serait-ce que de loin, comme au village� Ici, � Paris, il n�y avait plus rien, aucun espoir, comme la mort. Elle ne pouvait m�me plus retourner au village, les choses s��tant tr�s mal pass�es avec sa m�re quand Martine vint lui dire qu�elle voulait partir avec M�man Donzert � Paris, pour toujours. La Marie s�en �tait all�e crier des mal�dictions sous les fen�tres de M�man Donzert, et, Martine encore mineure, il lui aurait fallu se r�signer � rester au village� La nuit apr�s la terrible sc�ne devant le salon de coiffure, Martine �tait rentr�e � la cabane : sa m�re dormait� elle l�avait secou�e : � Je te pr�viens, dit-elle, je viendrai me pendre ici � et elle montrait le gros crochet de la lampe � p�trole � et je laisserai une lettre comme quoi c�est toi qui m�as accul�e � cette extr�mit� Parce que jamais, tu m�entends, jamais, je ne reviendrai vivre dans cette merde� � Marie s��tait mise � pleurer d�une petite voix fine, elle vagissait comme un nouveau-n� Martine attendait. � Va, dit enfin Marie, va, fille d�natur�e, mais ne t�avise pas de te montrer dans les parages� � � Bien, dit Martine, mais ne t�avise jamais de me relancer� Je ne reviendrai que pour me pendre, l� ! � Et elle avait encore une fois montr� le crochet de la suspension. Dans ces conditions, revenir au pays�
Non, il fallait inventer quelque chose, agir� Il n�existait pour Martine d�autre homme dans ce vaste monde que Daniel Donelle. Elle vivait � Paris, mais Paris, le monde sans Daniel� Elle avait des moments de cafard aigu, de d�sespoir.
Comme ce soir o� elle marchait sous les arcades sombres, froides et d�sertes, entre la rue Saint-Florentin et la rue Royale. Le temps y �tait pour quelque chose. Il pleuvait tr�s fort. Martine se sentait sombre, froide et d�serte comme ces arcades avec leurs barreaux de fer. Elle revenait du travail. Elle �tait fatigu�e, elle avait froid, ses bas �taient �clabouss�s et mouill�s� M�man Donzert lui avait bien dit de mettre un deuxi�me chandail sous l�imperm�able trop mince, elle aurait d� l��couter. Martine attendait que la pluie se calm�t un peu pour se jeter dans la bouche du m�tro, mais combien de temps pouvait-elle attendre, la pluie semblait avoir redoubl�. Le pav� de bois de la place de la Concorde luisait, noir et lourd comme l�eau d�un �tang, les r�verb�res s�y enfon�aient, la t�te � l�envers, et y tra�naient leurs voiles de clart�, sur lesquels les voitures tournaient comme une vis sans fin. La Chambre des D�put�s, sur l�autre rive de la place, de la Seine, demeurait invisible.
Sous les arcades, des ombres� Martine alla se mettre plus pr�s des journaux affich�s contre les barres de fer, d�tremp�s, et du marchand sur son pliant, qui essayait de se retirer de la pluie, se recroquevillant, les genoux remont�s� Les passants, sous des parapluies d�goulinants, jetaient leur pi�ce, prenaient un journal et sautaient dans la bouche du m�tro. Les autobus �taient tellement pleins qu�ils semblaient avoir du mal � avancer avec ce poids dans les entrailles. D�habitude Martine prenait l�autobus, mais ce soir-l� ce n��tait gu�re possible, elle aimait encore mieux descendre dans le m�tro, malgr� les odeurs de laine mouill�e, et la mauvaise vapeur des v�tements et des haleines dans la chaleur souterraine. Allons-y� Martine allait suivre les arcades pour sortir dans la pluie, quand un regard venant par-dessus les barres de fer l�arr�ta comme un �boulement : droit en face d�elle, t�te nue, visage ruisselant, Daniel Donelle, un journal � la main, la regardait.
��Martine��� dit-il d�une voix venant de loin, loin, de l�autre c�t� de l��boulement, des barres de fer,�� venez prendre un grog, on sera plus heureux.
Martine marchait sous les arcades noires et Daniel, parall�lement, sur le trottoir, disparaissant derri�re les piliers et r�apparaissant dans les arches avec leur grille. � chacune des disparitions, le c�ur de Martine avait des manques. Ils se trouv�rent face � face, au coin de la rue Saint-Florentin. Daniel tenait le coude de Martine pour traverser et entrer dans le premier tabac-bar. Ils trouv�rent une petite place, au fond, dans un remue-m�nage de gare, avec, � c�t�, les lavabos, le t�l�phone, des jeunes gens � rouflaquettes, le mollet avantageux, qui, dans une �paisse fum�e de cigarettes, secouaient les appareils � sous.
��Si on d�nait ensemble ? Quand on rencontre une payse, � Paris�
��Il fallait Paris�
Daniel avait-il saisi tout ce que cela voulait dire : � Il fallait Paris � ?
��On d�ne ensemble, r�p�ta-t-il, affirmatif.
��On m�attend.
��Qui ?
��Mme�Donzert�
��T�l�phonez.
Martine se leva pour aller au t�l�phone. Dans le brouillard des cigarettes, elle voyait la caissi�re bl�me qui posait un jeton � c�t� des �ufs durs, des brioches et des morceaux de cakes envelopp�s de cellophane. Elle ouvrit la porte sur laquelle �tait �crit : T�l�phone� L�appareil � son oreille, tout chaud de la main, de l�oreille qui venaient de l�abandonner� une odeur violente de Femme� Machinalement, m�caniquement, Martine faisait le num�ro. Son c�ur battait effroyablement : � C�cile, ne m�attendez pas� J�ai rencontr� Daniel� � Elle raccrocha sans �couter les cris de C�cile.

LE PETIT POIS

Ils prenaient toujours le petit d�jeuner ensemble, dans la cuisine, sur une table vert d�eau, une de ces mati�res brillantes, toujours propres. Le caf� dans une belle cafeti�re perfectionn�e, beurre, confiture, pain grill� des bols � fleurs, de l�argenterie inoxydable� C�cile et Martine prenaient en plus des jus de fruits, M.�Georges, des �ufs sur le plat, une tranche de jambon La radio ronronnait doucement, chantait ou parlait, on ne distinguait pas tr�s bien, l�essentiel �tait d�avoir ce petit bruit de fond.
��L�homme heureux que je suis,�� dit M.�Georges, d�pliant le journal, dans une grande odeur de caf� et de pain grill�,�� vous souhaite, Mesdames, une bonne journ�e.
M�man Donzert, autrement dit Mme�Georges, pr�parait les tartines pour son mari, l��il sur Martine, les yeux cern�s, silencieuse. C�cile regardait Martine et l�heure : elle travaillait dans une agence de voyages, comme st�nodactylo. � eux quatre, ils gagnaient bien leur vie, et M.�Georges payait facilement les traites de cet appartement et de la boutique de coiffeur pour hommes qui se trouvait au rez-de-chauss�e de la m�me maison, une maison toute neuve, � la porte d�Orl�ans. Mme�Donzert, pardon, Mme�Georges, tenait la caisse de la boutique, et il y avait deux gar�ons. Elle aurait pr�f�r� continuer son m�tier de coiffeuse, mais le local ne s�y pr�tait pas, et elle n�aurait pour rien au monde voulu contrarier en quoi que ce f�t son mari. M.�Georges �tait la gentillesse m�me, pimpant comme un coiffeur pour dames, grand et � qu�y faire ?�� chauve.
��Bon, fit M.�Georges, pliant Le Parisien Lib�r�, cela va aussi mal que d�habitude, rien � signaler. On descend, M�man Donzert ? Fillettes, fillettes, d�p�chez-vous�
Il ne pleuvait plus, ce matin. Les rues de Paris �taient d�une fra�cheur humide, anim�es, repos�es. Le ressort remont�, chaque passant s�en allait faire ce qu�il �tait suppos� faire. C�cile et Martine prenaient l�autobus ensemble. Il y en avait toujours plusieurs, c��tait le terminus, et elles choisissaient toujours les m�mes places. Le contr�leur leur souriait. Une belle fille, tout et tous lui sourient. Mais devant deux belles filles ensemble, les sourires s��panouissent, et il arrive que cela tourne � la rigolade ou � l�obsc�nit�. C�cile et Martine, tr�s Parisiennes, ignoraient ces choses-l�. Un jour, elles remarqueront peut-�tre qu�on a cess� de leur sourire, et elles se sentiront alors d�sempar�es comme si la Seine avait abandonn� Paris, ou le jour avait cess� de suivre la nuit. Mais elles n�en �taient pas encore l�, et le contr�leur leur souriait, le vis-�-vis avan�ait un genou, et le voyageur debout avait un regard appuy酒Tout se passait normalement.
C�cile ne posait pas de questions. La veille, il �tait d�j� trop tard quand Martine de retour s��tait assise sur le bord du lit de C�cile� Elle avait des yeux d�mesur�s, qui ne voyaient rien. Tout ce que C�cile parvint � tirer d�elle ce fut qu�elle avait rencontr� Daniel et d�n� avec lui dans une brasserie pr�s de la gare Saint-Lazare. Elle s��tait couch�e sans faire sa toilette, chose extravagante, jamais arriv�e depuis qu�elles partageaient leur chambre. Et c��tait C�cile qui avait eu du mal � s�endormir, �coutant la respiration r�guli�re de Martine. C�cile, elle, � nouveau fianc�e� Depuis Paul, celui du village, elle avait eu d�autres fianc�s, et toujours les fian�ailles se trouvaient rompues pour une raison ou une autre. Cette fois, cela semblait vouloir tenir. En r�alit�, Jacques n�avait pas encore fait sa demande officiellement. Un ouvrier de chez Renault, que C�cile avait rencontr� chez la cousine de sa m�re ; M�man Donzert r�vait d�un autre gendre, mais puisque C�cile y tenait, ou du moins semblait y tenir�
��Tu d�jeunes avec Jacques ?�� demanda Martine, pour dire quelque chose, avant de descendre � la Concorde : elles ne s��taient pas dit un mot de tout le trajet, comme si elles avaient �t� f�ch�es, et Dieu sait qu�elles ne l��taient pas ! Jamais ni � l��cole, ni depuis, il n�y avait eu une f�cherie entre elles�
��Oui� � ce soir, Martine ?
��Oui, oui� � ce soir�
Elle ne revoyait donc pas Daniel ce soir.
Mme�Denise, une femme tr�s grande, mince et majestueuse, habill�e de beige, les cheveux blancs, le visage jeune, allait et venait dans les salons, l��il � tout et � la pendule : les premi�res clientes allaient arriver. Mme�Denise �tait la directrice, le bras droit du grand patron qui n�apparaissait que rarement. Les employ�es se changeaient au vestiaire, et transform�es en anges bleus gagnaient rapidement leurs cabines respectives, y mettaient de l�ordre dans les pots, tubes, flacons, coton, gaze, cr�mes et fards� Tout le reste �tait aspir�, a�r�, lav�, essuy�, le linge chang�, avec dans les placards des tas de serviettes, peignoirs, etc.
Martine entra dans la cabine quand la cliente, �tendue, se reposait apr�s le massage. Elle avait devant elle, sur le coussin, une main nue. Des doigts presque pointus, roses au bout, chaque phalange un peu renfl�e, la douce paume � peine sillonn�e� Le reste de la femme couch�e sur le dos, envelopp� dans un grand drap �ponge, �tait invisible, le visage couvert d�une serviette mouill�e. � son chevet, Mme�Dupont, l�esth�ticienne, tripotait ses pommades, onguents et lotions� Le silence, la d�tente�
��Vous me les taillez en amande, n�est-ce pas ? dit la forme envelopp�e. Et � nouveau le silence�
��Je vous remets le m�me vernis ?
��Mme�Dupont, lib�rez-moi un �il, s�il vous pla�t�
Mme�Dupont enleva la serviette et la femme apparut� elle apparut avec l��clat bleu fonc� de ses yeux, dans toute sa beaut� c�l�bre aux quatre coins du monde. Elle sourit � Martine, s�re de son effet, de l�effet immanquable de sa beaut�, que Martine �prouva m�me � travers son id�e fixe� C�est avec v�n�ration qu�elle mettait le vernis choisi, sur ces ongles taill�s en amande, elle en �prouvait comme du bonheur. Une chose si belle, si parfaite� Elle en avait de la chance, de travailler ici, dans l�impeccable, et si Daniel� Elle s�ab�ma dans ses r�ves qui avaient maintenant des �l�ments nouveaux � se mettre sous la dent, une r�alit� vivante, effrayante comme toute r�alit� qu�on ne fa�onne pas comme un ongle, en amande, une r�alit� impossible � vernir� un homme qui agit � sa guise. Les mains d�filaient devant Martine souriante, affable� Il y eut le d�jeuner, au r�fectoire, l�Institut comptait pr�s de deux cents employ�es et employ�s. Elle mangeait, toujours souriante, mais pr�textait un mal de t�te pour ne pas �tre oblig�e de prendre part aux conversations.
��Vous �tes p�lotte, Martine��� lui dit Mme�Denise qui avait un faible pour cette fille si jolie et si pr�cise dans son travail, une employ�e mod�le � vous avez beaucoup de rendez-vous aujourd�hui ?
��Toute la journ�e�
��Vous travaillez trop bien, tout le monde vous demande !..
Elle �tait bien habitu�e � son travail, Martine, � la maison, aux femmes autour d�elle, � Paris� Et si Daniel�
��Notre si�cle,�� disait M.�Georges, le soir, toute la famille r�unie autour du bifteck-frites sur la table vert d�eau,�� notre si�cle ne conna�t qu�une divinit�, qu�une royaut�, la beaut� ! La princesse dont tu nous parles, Martine, c�l�bre par sa beaut�, est une authentique princesse, m�me si elle est n�e � la porte Saint-Ouen. Dans notre XXe si�cle, les titres de noblesse se portent sur le corps, on n�a pas � chercher dans le Gotha. Vous �tes, fillettes, des princesses, n�en doutez pas ! Et ma femme � une reine !
M.�Georges �tait aimable avec naturel, c��tait sa nature. On avait mang� une omelette flamb�e, et M.�Georges s�en fut s�installer dans la pi�ce commune, pendant que les femmes lavaient la vaisselle, mettaient de l�ordre dans la cuisine. Vide-ordures, eau chaude, il n�est pas rest� longtemps seul � lire le journal, M�man Donzert est venue tr�s vite s�installer � c�t� de lui, sortit son tricot d�une corbeille � ouvrage ; Martine faisait les ongles � C�cile, et la radio chantonnait. Il prouvait bien pleuvoir au-dehors.
��Beaut�, beaut酠� reprit M.�Georges, allongeant ses jambes et posant le journal du soir sur une petite table basse.���Titres de noblesse fragiles� noblesse fragile�
Triste � mourir, un violon semblait lui donner raison. M.�Georges l��couta un moment en silence, puis reprit d�une voix m�ditative :
��Te rends-tu compte, Martine, que tu as d�j� gagn� deux manches ? Je veux dire, dans ta courte vie�
Martine massait la main de C�cile avec une p�te aux amandes. M�man Donzert regarda son mari par-dessus les lunettes : Georges �tait un homme plein de tact, mais les jeunes filles, c�est d�licat et ombrageux, se rendait-il compte de ce que cette rencontre de la veille repr�sentait pour Martine ?
��� deux manches. La premi�re, quand M�man Donzert t�a recueillie�, la deuxi�me, quand M�man Donzert t�a emmen�e � Paris. C�est elle ton destin et ta bonne �toile. Songe, la petite-perdue-dans-les-bois, la voil� dans un grand immeuble moderne, � Paris ! Elle est belle, elle a du travail dans un Institut de luxe� Ne rate pas la manche suivante, fillette�
M�man Donzert plia son tricot : elle �tait trop �nerv�e pour continuer � tricoter, l�chait des mailles. En v�rit�, toute la maison se sentait inqui�te de ce qui avait bien pu arriver � Martine la veille au soir, et personne n�osait lui en parler directement, pas m�me C�cile. Mais cette rencontre, � Paris, que cela f�t arriv�, avait quelque chose de surnaturel. Le r�ve d�une jeune fille romanesque, un r�ve qui aurait d� fondre devant un quelconque homme r�el, M�man Donzert commen�ait � trouver ce r�ve anormalement tenace� Jusque-l�, elle se disait seulement que l�homme r�el tardait � para�tre et que la passion de Martine pour ce Daniel, auquel elle n�avait jamais parl�, ressemblait � de la folie. Toutes les fillettes commencent par s�amouracher au hasard, il leur faut un objet pour r�veries amoureuses, puis vient l�homme r�el. Mais cette Martine, qui continuait � attendre, avec une patience fervente et t�tue, et ce Daniel qui passait sans un regard pour elle� Alors, M�man Donzert aurait voulu lui parler, la pr�venir� de quoi au juste ? O� cela pouvait la mener� mais quoi, cela ? Il n�y avait rien � dire contre Daniel, jusque-l� il n�avait pas essay� de profiter de la situation, au contraire. Il �tait d�une famille respectable et l�on disait son p�re fort riche, quand m�me il continuait � vivre dans sa vieille ferme sans l�am�nager. Qu�avait-il donc de si inqui�tant, ce Daniel ? Probablement, la passion que Martine lui vouait. Le c�t� sorcier en lui venait d�elle. D�ailleurs, de lui-m�me, qu�en savait-on ? Qu�il ait �t� h�ro�que pendant la R�sistance, c��tait beau, �a� encore que se faire condamner � mort f�t excessif� Maintenant, � cause de ses prouesses, il se trouvait �tre un �tudiant attard�, il avait quand m�me vingt-trois ans, et ne faisait qu�entrer � l��cole d�Horticulture, � Versailles� Alors, quand est-ce qu�il commencerait � gagner sa vie ? Le p�re Donelle passait pour quelqu�un qui avait fait un n�ud si serr� aux cordons de sa bourse qu�il �tait difficile � d�faire. Et puis le fait que Martine e�t toujours vou� � ce Daniel un pareil culte ne voulait pas dire que lui de son c�t� aurait du sentiment pour elle, et il serait capable d�en profiter et de la laisser tomber� Cette Martine, une sotte et une folle ! M�man Donzert pensait que c��tait aussi sa faute � elle de ne pas avoir su, en bonne catholique, inculquer � Martine le sens du p�ch� pour ainsi dire. Et depuis qu�on habitait Paris, les petites n�allaient m�me plus � la messe, le dimanche, ni elle, d�ailleurs, non plus. M.�Georges se montrait fort respectueux de la religion de sa femme, mais on ne pouvait pas lui demander de changer aussi radicalement ses habitudes du dimanche. Mais il s�agissait bien de cela� Messe ou pas messe, les parents adoptifs de Martine �taient aux cent coups.
��Martine a toujours �t� raisonnable, dit M�man Donzert, et c�est vrai qu�elle n�est pas faite, avec les go�ts qu�elle a, pour �pouser un ouvrier. Elle n�y songe pas. Moi, je suis d�une famille d�ouvriers, et mon premier mari �tait un ouvrier, mais je comprends bien que mes filles veuillent s��lever au-dessus de notre condition�
��M�man, dit C�cile, personne ne veut � s��lever � au-dessus de toi� Qu�est-ce que tu racontes� Jacques est un ouvrier et c�est tr�s bien comme �a�
Martine massait les mains blanches de C�cile ; les siennes n��taient pas moins parfaites, avec des ongles longs, roses, nacr�s�
���a, on le saura apr�s, si � c�est tr�s bien comme �a� �, dit M�man Donzert, impatient�e, mais Martine, encore moins que toi, est faite pour �pouser un ouvrier. Vous autres princesses, Georges l�a dit ! D�ailleurs il n�en est pas question, du moins pour Martine. Tu sais bien, Martine, comment tu es, tu tournes de l��il quand tu vas dans des cabinets qui ne sont pas propres� Et il te faut changer les serviettes tous les jours� Et le lit ! Tu as les reins rompus si tu n�as pas un sommier et un matelas extra, pour un peu il te faudrait des draps de linon�
��La Princesse sur le petit pois� Curieux� curieux�
M.�Georges lissait sa calvitie luisante de propret�. Il �tait songeur, d�autant plus qu�il �coutait en m�me temps sa femme et la radio, qui racontait une histoire insolite et on ne savait plus � quoi se rapportait son � curieux ��
��Connaissez-vous ce conte, Mesdames ? continua-t-il. Une Reine-m�re, pour marier son fils, voulait une vraie princesse� alors les filles qui se pr�sentaient, les candidates-fianc�es, elle leur faisait passer une �preuve : elle les gardait � coucher, et sur un beau lit faisait �chafauder des matelas, l�un plus moelleux que l�autre� Il y en avait tant et tant, que la fille qui voulait �pouser le prince et se disait princesse authentique, se trouvait tout en haut, sous le ciel de lit, en satin bleu� Or, entre le sommier et tous ces matelas, la Reine-m�re glissait un petit pois, un seul tout petit pois. Le lendemain matin elle venait r�veiller la jeune fille et lui demandait : � Avez-vous bien dormi, Princesse, le lit est-il bon ? � Et toutes les pr�tendantes r�pondaient : � Oh, oui, Madame la Reine, Votre Majest�, j�ai fort bien dormi, ce lit est du duvet� � Alors, la Reine-m�re disait : � Allez-vous-en ! Vous n��tes pas une vraie princesse. � Enfin, un jour, arrive au palais une fillette� elle portait une robe de coton et des sabots, ses grands cheveux tress�s faisaient deux fois le tour de sa t�te, son tour de taille �galait son tour de cou, et elle avait les yeux comme deux soleils� � Je suis une princesse lointaine, dit-elle � la Reine, et je veux, Madame, me marier avec votre fils, parce que je l�ai toujours aim�, depuis que, toute petite, j�ai vu son portrait�
��Dans Match ? fit C�cile rieuse, mais les autres lui firent : � Chut-t-t ! �
��� � Comme vous y allez ! r�pondit la Reine-m�re. Mon fils est encore plus beau que son portrait dans Match, et vous, ma fille, vous n��tes qu�une gardeuse d�oies ! Je veux bien pourtant vous faire passer la nuit au palais, histoire de rire� � On conduisit la petite avec sa robe de coton et ses sabots dans la chambre somptueuse, o� le lit �tait d�j� fait, avec tous ses matelas, ses beaux draps en dentelles et le petit pois gliss� entre le sommier et les matelas. Les femmes de chambre d�shabill�rent la petite, d�firent ses grands cheveux d�or qui tombaient jusqu�� terre, ondul�s comme la mer lorsque souffle une petite brise� Habill�e de ses cheveux seuls, l�enfant monta l��chelle qu�il (allait appuyer contre le lit, pour se hisser � son sommet�
Le t�l�phone, grossier comme toujours, vint couper la parole � M.�Georges. Martine laissa tomber la main de C�cile� � Vas-y, toi� � dit-elle tr�s bas, la voix �trangl�e. C�cile courut dans le petit vestibule :
��All� ! All� !.. faisait sa voix. Oui, oui, Jacques, c�est moi�
Mais la porte se fermait, elle l�avait repouss�e du pied, et sa voix disparut : elle devait parler tr�s bas�
��Depuis le temps qu�elle fr�quente ce gar�on, il serait temps qu�il f�t sa demande officiellement�
D�cid�ment, M�man Donzert �tait tr�s nerveuse ce soir. Tout le monde se taisait, attendant C�cile. Elle ne fut pas longue, et s�asseyant � nouveau devant une Martine p�le et immobile, lui tendait sa main :
��Alors, P�re ?� La petite est au sommet du lit, dit-elle, continue�
��Bon����M.�Georges renversa sa calvitie, r�fl�chit un instant et continua :���La voil� donc sous le ciel du lit, toute menue dans ses grands cheveux� On tire les rideaux du lit, on �teint les lumi�res, et tout le monde s�en va. La nuit descend sur le Palais� Une longue nuit noire. Le matin, la Reine-m�re, entour�e de toutes ses dames d�honneur, fait son entr�e dans la chambre � coucher o� les pr�tendantes-fianc�es subissaient leur �preuve. On ouvre les rideaux de satin blanc, brod� d��toiles d�argent, qui tombaient du ciel de lit, et l�on d�couvre un lit tout d�fait, les draps de travers, les couvertures qui pendent, et l�-haut, l�-haut la petite, les cheveux emm�l�s sur les oreillers boulevers�s, toute p�le, des cernes mauves autour de ses yeux immenses� Avant qu�on ait pu lui poser une seule question sur la raison de tout ce d�sordre, la voil� qui �clate en sanglots, et on entend sa petite voix : � Je vous demande pardon, Majest� mais j�ai pass� une nuit atroce, je n�ai pas ferm� l��il, j�ai mal partout, des courbatures et des douleurs� Je ne sais ce qu�il y a dans ce lit, on dirait un pav�, un roc, juste au niveau des reins, c�est simplement horrible� Cela n�aurait pas �t� pire si j�avais couch� sur un tas de cailloux !.. � ��� Dans mes bras ! s��cria la Reine-m�re, voil� enfin une vraie princesse ! Je te donne mon fils, le Prince, pour mari. Soyez heureux ! � Le Prince vint saluer la Princesse, ils se mari�rent et eurent beaucoup d�enfants�
��C�est bien beau tout �a, mais je n�ai pas de prince � ma disposition pour en donner un � chacune de mes princesses sur le petit pois�
M�man Donzert se leva pour aller � la cuisine ; c��tait l�heure de l�infusion qu�on avait l�habitude de prendre avant de se mettre au lit. Elle cria aux deux filles :
��Reposez-vous, mes enfants, ne bavardez pas trop tard�
C�cile et Martine couchaient dans la m�me chambre, comme au village. Une salle de bains commune les s�parait de la chambre des parents. Il y avait un roulement pour le bain complet : Martine le soir, C�cile le matin, et les parents, qui ne prenaient leur bain qu�une fois par semaine, avaient droit � la salle de bains tout le dimanche. Comme �a, jamais on ne se d�rangeait.
C�cile et Martine se d�shabillaient. Elles avaient chacune sa coiffeuse, toute en miroir, et sur laquelle, en ordre parfait, �taient align�s des produits de beaut�. Et il y en avait ! elles se servaient � la boutique de M.�Georges, m�me quand �a n��tait pas des �chantillons, et puis, Martine rapportait de l�Institut de beaut� toutes les nouveaut�s dans ce domaine, au fait des propri�t�s miraculeuses de chacun de ces produits� Elles s�amusaient � essayer toutes les teintes � la mode des fards, tous les nouveaux parfums qu�elles pouvaient avoir en r�clame chez M.�Georges et � l�Institut, qui en lan�ait � chaque saison� En plus, Martine et C�cile raffolaient des bo�tes, il y en avait un grand nombre sur leurs coiffeuses, en porcelaine, cristal, opaline, nacre, bois, pr�cieux� Entre les deux coiffeuses, sur un petit rayon, tr�naient deux Saintes Vierges de Lourdes, les vers luisants de leurs nuits. Elles se d�shabillaient, les robes aussit�t pendues dans le placard, le linge de chacune sur une petite chaise Louis�XV laqu�e gris et recouverte d�un satin vert d�eau : on aimait beaucoup le vert d�eau dans la maison� Et puis, comme Martine pr�f�rait le bleu ciel et C�cile le rose, cela faisait une moyenne. Les couvre-lits �taient �galement vert d�eau, en satin artificiel, matelass�s. Aux murs, il y avait les m�mes images qu�au village, des stars et starlettes et pin-up, de pr�f�rence nues, elles trouvaient que cela allait mieux dans une chambre � coucher. Entre les deux lits une table de chevet et, c�t� ext�rieur, un petit fauteuil crapaud au chevet de chacune.
��Quand je serai mari�e,���Martine enlevait sa culotte et se dirigeait vers la salle de bains, toute nue,�� j�aurai un matelas � ressorts�
Quand elle avait termin� ses ablutions, C�cile �tait, comme d�habitude, d�j� au lit. Si Martine pr�f�rait le bleu ciel et C�cile le rose, elles aimaient toutes les deux les chemises de nuit forme Empire, la taille haute sous les seins, les petites manches bouffantes� Martine, devant la coiffeuse, se mettait de la cr�me, C�cile l�avait d�j� fait et, couch�e sur le dos, essayait de ne pas graisser la taie d�oreiller, ses cheveux blonds bien tir�s et attach�s avec un ruban.
��J�aurai un matelas � ressorts, r�p�ta Martine, en se couchant, c�est cher, mais avec les facilit�s de paiement�
Elle �teignit et remonta un peu la sonorit� de la radio, qui �clairait la chambre comme une veilleuse vivante, et faisait la pige aux Saintes Vierges.
��Je n�ai pas voulu le dire tout � l�heure� quand M.�Georges racontait l�histoire de la princesse� dit Martine, mais le fait est que je ne suis pas tr�s bien couch�e ! Et toi ?�
��Moi, �a va� j�ai fait mon creux�
��Je me suis renseign�e pour le matelas � ressorts� Tu dors, C�cile ?�
C�cile dormait. Martine retourna � Daniel. Non pas qu�elle l�e�t quitt�, mais quand elle se savait seule �veill�e dans la maison endormie, c��tait comme si personne ne pouvait entendre ses pens�es. Elle �tait morte d�angoisse, rong�e par l�inqui�tude et le bonheur� Et s�il allait � nouveau dispara�tre ? Si cela devait recommencer ? L�attente ! La patience l�abandonnait, elle n�en pouvait plus� Ils avaient pris rendez-vous pour le samedi suivant, l�-bas, sous les arcades. Daniel habitait au foyer de l��cole, � Versailles, mais ne lui avait-il pas dit que les �l�ves �taient libres de sortir et de rentrer quand ils voulaient, que ce n��taient pas des internes. Et, pourtant, il ne lui proposait pas de la revoir tout de suite, le lendemain� Il �tait raisonnable, il faisait ses �tudes raisonnablement, il n�avait pas l�intention de s�cher des cours pour elle. Il voulait bien la voir le samedi parce que, m�me s�il rentrait tard, il pouvait dormir le lendemain. Elle, elle �tait pr�te � ne plus jamais dormir de sa vie, pour ne pas en perdre une miette, pour voir Daniel, entendre sa voix, sentir ses l�vres sur sa main� Il n�avait m�me pas essay� de l�embrasser� Ah, mon Dieu, Martine n�en pouvait plus, s�r qu�elle allait en mourir, de cette attente, maintenant qu�elle pouvait compter les jours, les heures, les minutes-La vie r�elle, c��tait une chose atroce, elle allait son chemin, l�ogresse. Il fallait que Martine dorm�t pour Daniel, de quoi aurait-elle l�air ce samedi prochain� Et Martine s�endormit aussit�t.

AU SEUIL D�UNE FOR�T OBSCURE

Daniel Donelle se rappelait bien Martine-perdue-dans-les-bois, assise sur une borne, � l�entr�e du village : elle l�attendait, et il savait bien que c��tait lui qu�elle attendait. Lorsqu�il la rencontrait par hasard, et qu�il la voyait pr�te � d�faillir, c��tait, semblait-il, simplement d��motion, comme si, pour elle, il n�y avait ni hasard, ni surprise, comme si chaque instant de sa vie elle l�attendait. M�me � Paris, lorsqu�il l�avait rencontr�e, sous les arcades, place de la Concorde, � la fa�on dont elle le regarda sans un bonjour, on aurait pu croire que Daniel �tait en retard au rendez-vous qu�ils s��taient donn� ici m�me, et qu�elle boudait � cause de ce retard. Elle r�pondait � peine, regardait ailleurs� Elle l�aurait s�rement suivi d�s ce premier soir, seulement lui, l�id�e ne lui en �tait pas venue, comme �a tout de suite. Une jeune fille, si jeune fille, sans coquetterie, et une payse par-dessus le march�. Au village, cette enfant amoureuse qu�il voyait grandir, lui inspirait une sorte de respect pour ce qu�il connaissait de l�imagination diffuse, timide, du brouillard physique dont il venait de sortir lui-m�me. Honn�tement, il entendait ne pas donner mati�re aux divagations dont il se savait le centre sans en tirer vanit� : ce n��tait qu�une fillette. D�autres amours attendaient Daniel au village, il en �tait fort occup�, et Martine �tait bien le dernier de ses soucis. Pourtant, une nuit, devant le ch�teau embras� de la petite ville de R�, une silhouette blanche � contre-jour l�avait attir�, c��tait du marbre auquel il manquait un pi�destal� Il avait reconnu Martine, et elle lui avait paru admirable ! Lorsque d�un seul coup toutes les lumi�res s��taient �teintes, la nuit complice l�avait pouss� � parler, et, s�ducteur et troubl�, il avait dit � cette femme nocturne : � Martine, je me serais bien perdu dans les bois avec toi� � Heureusement quelqu�un avait appel� : � Martine !.. � et le charme rompu, il avait pris la route� Heureusement, parce qu�en r�alit� ce n��tait que la petite Martine aussit�t oubli�e.
Dans cette brasserie, pr�s de la gare Saint-Lazare o� ils �taient all�s le soir de leur premi�re rencontre sous les arcades, il avait voulu lui parler de cet instant o� les lumi�res s��teignirent. Curieux, ce n��tait pas si simple� Il parla d�abord de la f�te, de l��lection de Miss Vacances, et comment Martine l�avait emport� sur toutes les autres candidates� Martine protestait, elle trouvait cette histoire ridicule ! Pourquoi donc, ridicule, ce n�est pas gentil qu�une bonne centaine de gar�ons, entre autres, vous assimilent au beau temps, � la libert�, au grand air, au ciel ?
��Non, dit Martine, les vacances, c�est les papiers gras.
��Des papiers gras, les vacances ?���Daniel �tait scandalis� : retenir des vacances les papiers gras ! D�ailleurs nos propres papiers gras sont des souvenirs de bons sandwiches, d�un d�jeuner sur l�herbe, de nos plaisirs� de cette fa�on, les papiers gras des autres se parent du plaisir de ces autres !
Martine l�avait regard� curieusement :
��Vous avez de la chance de sentir ainsi. Moi, je suis n�e d�go�t�e.
Daniel n�avait pas insist� Il �tait un peu d�go�t� de cette fille.
��Ce soir, dit-il, ce n��taient pas les vacances des papiers gras� Il y avait eu le ch�teau, blanc de lumi�res, et, soudain, la nuit� J��tais pr�s de vous�
��Je me souviens.
Daniel s�alarma : peut-�tre ce souvenir �tait pour elle encore quelque chose de grave ? Mais se trouva aussit�t fat et imb�cile, et continua � faire du charme�
Oui, elle l�aurait suivi, d�s ce premier soir. Et, lorsque, une nuit, au-dessus de la Seine, dans le noir et le froid, il l�eut embrass�e, il se sentit tomber verticalement dans une passion profonde et noire comme la nuit, avec tout ce que ces t�n�bres l�emp�chaient de voir dans ses profondeurs. � l�entr�e de cette nuit, � l�or�e d�une sombre for�t, il y avait un app�t et un danger mortel : Martine. Daniel Donelle avait le go�t du risque et de l�aventure, cette fille l�attirait.
Martine l�avait suivi dans une chambre d�h�tel d�s qu�il le lui avait demand�. Depuis, ils se voyaient souvent, de plus en plus souvent. Il fallait la jeunesse, la robustesse de Daniel pour suffire � ses deux passions : Martine et les �tudes. Car il avait la chance d��tre amoureux de la science, et il se reprochait � part lui, comme un sportif avant un match, de g�cher sa forme en faisant l�amour avec folie. Mais il ne pouvait, ni ne voulait dominer aucune de ses deux passions, et vivait comme un poss�d�.
Une fille qui se donne � vous avec cette simplicit�, cette confiance, sans rien demander, ni avant ni apr�s, ni promesses ni mots d�amour� Elle �tait � lui, et n�en faisait pas myst�re. Une fille si jeune, si belle, jamais Daniel n�avait connu une cr�ature aussi parfaite, de la t�te aux pieds ! Presque trop parfaite, � cela nuit � ta beaut� !.. � lui disait-il parfois, dans l��merveillement devant Martine tout enti�re.
Ils n�avaient pas beaucoup le temps de se parler, leurs rendez-vous �taient brefs. Parfois, un dimanche, ils sortaient dans les rues de Paris, marchaient sans but, press�s de rentrer. Ils n�avaient pas toujours o� rentrer, l�h�tel �tait cher, m�me quand il �tait m�diocre, louche. Daniel avait un copain de la R�sistance, un Parisien, �tudiant � la Facult� des lettres, en train de passer sa licence et qui habitait chez ses parents, mais une chambre ind�pendante, � un autre �tage. Quand ce copain ne l�occupait pas lui-m�me, il en donnait la clef � Daniel. Il y avait un lit-divan large et bas, et dans l�absence d�une table de chevet, � c�t�, sur le carrelage, des paquets de cigarettes vides, des allumettes us�es, des livres et des feuilles couverts d�une petite �criture serr�e� Des livres, il y en avait un peu partout, saupoudr�s de cendres, et aussi des affaires qui tra�naient, le pantalon de pyjama en boule, les pantoufles chacune � un bout de la pi�ce, une cravate frip�e sur le dossier de l�unique chaise. Il y faisait froid en hiver, et assis c�te � c�te, ils attendaient que le petit radiateur parabolique ait un peu d�gourdi l�air� Pendant les f�tes de P�ques, ils avaient eu � leur disposition l�appartement de la s�ur de Daniel, la fleuriste, partie avec les enfants chez le p�re Donelle. Ici, il fallait faire prudemment dispara�tre toute trace de leur passage, Dominique, la s�ur, l�aurait peut-�tre trouv�e mauvaise que Daniel amen�t � des femmes � chez elle.
Et rien de tout cela n�avait la moindre importance.
Cette fois, ils eurent du temps devant eux, et c��tait le printemps. Pour la premi�re fois se r�veiller ensemble, pour la premi�re fois voir les gestes de Martine se levant, faisant le caf�, pour la premi�re fois se coiffer, se laver, s�habiller sans h�te, pour la premi�re fois ne pas s�aimer � la sauvette. Avoir du temps devant soi et le printemps� Toute la journ�e � tra�ner ensemble, la Seine, les boutiques de la rue de Rivoli, l�embrasement nocturne comme l�-bas, multipli� par Paris, par ses pierres, par l�amour, l�, � toucher� Un autre jour, c��tait la campagne, les arbres du parc � L�Hay-les-Roses, et ce qu�on voyait des roses par-dessus l�enclos. Ils parlaient, peut-�tre un peu chacun pour soi, il y aurait eu trop � dire, toute une vie� La cabane de Martine, la prison de Daniel, ce jeune pass� tr�s lourd, ils l��vitaient, mais d�j� le pr�sent seul� Comment, par exemple, introduire Martine dans la passion que Daniel avait de la g�n�tique ? Les greffes, les hybrides, la f�condation artificielle, la cr�ation de roses nouvelles� Daniel cherchait � obtenir par des croisements une rose qui aurait le parfum des roses anciennes, et la forme, le coloris des roses modernes� Martine s��tonnait : il y avait des roses anciennes et modernes ? Jamais elle ne se serait dout�e de cela ! Daniel aurait voulu lui montrer tout de suite, les dessins anciens et les catalogues r�cents de rosi�ristes, elle aurait vu que les roses se d�modaient comme les robes, exactement ! Tous les ans, au mois de juin, les rosi�ristes, comme les couturiers, pr�sentent leur nouvelle collection� Mais la cr�ation de roses, nouvelles par la forme, la couleur, les dimensions, la vigueur, la r�sistance aux maladies, �tait une affaire scientifique� c�est-�-dire que lui, Daniel, comme en g�n�ral ceux qui ont fait des �tudes, consid�rait que l�on peut obtenir des nouveaux hybrides non pas � t�tons, mais scientifiquement, tandis que l�ancienne �cole laissait la cr�ation � l�intuition et � l�exp�rience du rosi�riste. Son p�re � lui n�avait pas le temps de s�occuper de cr�ations nouvelles, il se contentait de reproduire les cr�ations des autres� C�est une grande famille, les Donelle : il y a Dominique et les petits, elle est veuve depuis trois ans et, sans son mari, les affaires ne marchent pas ; il y a les trois cousins, ceux du village, que Martine conna�t, eux aussi travaillent dans les p�pini�res et il faut assurer leur vie� Daniel devenait distrait, il y avait quelque chose qui n�allait pas ? Oh, non, c�est-�-dire, lui, aurait voulu profiter du fait que son p�re avait ces grandes plantations de rosiers pour faire des exp�riences, et si son p�re faisait des objections c�est que les exp�riences co�tent cher, mais Daniel en serait venu � bout, s�il n�y avait pas le cousin, tu sais l�a�n�, eh bien, lui est contre les exp�riences, parce que c�est un fieff� r�actionnaire� Mais parlons d�autre chose, veux-tu ?
Martine retenait tout ce que disait Daniel, elle comprenait tout tr�s bien, m�me lorsqu�il se lan�ait dans les histoires compliqu�es de chromosomes et de g�nes� seulement, elle s�ennuyait ! C��tait visible. De ce que Daniel lui racontait, l�int�ressaient les �l�ments qui lui permettaient de comprendre les conditions de vie de Daniel, des rapports familiaux, et ceci dans la mesure o� son avenir en d�pendait. Bernard, pensait Martine, l�a�n� des cousins, en voulait � Daniel, parce que les Boches dans lesquels il avait mis sa confiance avaient perdu la guerre, les cochons, et qu�un Daniel, au lieu d��tre fusill�, �tait devenu un h�ros ! Les chromosomes n��taient certainement pour rien, pensait encore Martine, dans les difficult�s que Daniel pouvait avoir avec lui. Et lorsqu�ils n��taient pas ensemble, elle s�endormait en pensant � ce Bernard qui voulait emp�cher Daniel de d�couvrir la rose tr�s parfum�e et lui bouchait l�avenir. Elle le ha�ssait.
Elle p�n�trait dans le monde de Daniel bien plus facilement que lui dans le sien. Il se perdait dans les noms de ses amies de l�Institut de beaut�, confondait Mme�Denise et Ginette, bien que Mme�Denise, la directrice, fut une femme tr�s distingu�e, les cheveux blancs, le visage jeune, toujours impeccable, et Ginette rien qu�une gentille petite manucure comme Martine, c�est elle d�ailleurs qui a appris le m�tier � Martine � ses d�buts � l�Institut, c�est peut-�tre la meilleure manucure entre toutes et voil� pourquoi Martine la fr�quentait, autrement elle n��tait pas bien int�ressante. Mme�Denise, elle, d�une bonne famille, m�me � particule� n�emp�che qu�elle a d� faire le mannequin, revers de fortune� Maintenant, elle a un ami, repr�sentant d�auto, ancien coureur, un type tr�s chic, s�r qu�ils vont se marier.
Daniel s�ennuyait : que Mme�Denise se marie ou non, lui �tait indiff�rent, il faut dire. C�cile et M�man Donzert r�veillaient son attention, parce qu�il les connaissait un peu. Martine partageait la chambre de C�cile� L�appartement avait trois pi�ces, salle de bains et cuisine, tr�s modernes, du rustique dans la salle � manger� un tapis dans l�escalier, l�ascenseur� impeccable ! Mais maintenant on construisait des maisons encore plus modernes, toutes nettes, lisses, avec des couleurs vives � l�int�rieur des balcons qui ressemblent � des loges� C�cile ne voulait pas coucher avec Jacques avant le mariage, et ils n�avaient pas d�appartement pour se marier, ni d�argent pour en acheter un, m�me pas � cr�dit. M.�Georges et M�man Donzert n�avaient pas fini de payer le leur.
Quand il eut entendu ces histoires une fois, deux, etc., elles perdirent de leur int�r�t, m�me tombant des l�vres de Martine. Daniel les arr�tait en l�embrassant. Le monde de Martine �tait si petit, et elle ne tenait point � l�agrandir. Et, par exemple, elle ne lisait jamais. Daniel avait fini par s�en apercevoir, il voulait savoir pourquoi.
��Les histoires des autres m�emb�tent, dit-elle tranquillement, j�ai d�j� assez de mal avec la mienne.
Daniel �tait stup�fait, il ne trouva rien � dire� Martine semblait ne pas savoir ce que c��tait que la cr�ation, l�art. Curieux, Daniel l�avait emmen�e � une exposition dans une galerie de tableaux, une r�trospective d��uvres classiques, des modernes. Qu�allait-elle aimer l�-dedans ?
��Rien, dit Martine, j�aime mieux la toile sans peinture dessus, propre�
Daniel s�en trouva encore stup�fait. Formidable, cette n�gation de l�art, � l��tat pur ! Martine �tait quelqu�un d�exceptionnel. Et combien �trange cet emportement avec lequel elle disait : � C�est beau ! � devant une devanture o� �taient expos�s des objets pour orner des int�rieurs� Martine aimait ce qui �tait neuf, poli, verni, net, lisse, satin�, � impeccable � ! Daniel avait d�couvert cela, et la taquinait� Il lui disait qu�elle �tait une affreuse, une adorable, une parfaite, une impeccable petite bourgeoise ! Dans ses go�ts esth�tiques, s�entend� Parce que pour la force des sentiments, la libert�, elle �tait une femme v�ritable. Alors son ignorance de l�art, sans pr�c�dent il faut dire, et le go�t de la camelote en m�me temps, ne jouaient aucun r�le� Cela n�emp�chait pas Martine de tr�s bien s�habiller, par exemple, et avec trois sous. Daniel tombait en extase devant ce que Martine avait pour lui d�in�dit, et, par l�-m�me, de myst�rieux� Dire que m�me dans la nature Martine �tait touch�e par l�impeccable ! Par le ciel, le soleil, la lune, les horizons lointains, parce que la distance les rendait sans d�fauts visibles, appr�ciables.
��Alors, lui dit Daniel, dans cette chambre z�br�e par les persiennes, d�une petite auberge de campagne, si tu n�aimes que les choses impeccables, comment supportes-tu ce durillon que j�ai au pied ?
��Mal�
Avec Martine, si on ne voulait pas s�attirer des r�ponses d�sagr�ables, il ne fallait pas poser de questions dangereuses. Daniel, nu dans les draps r�ches de l�auberge, cessa de jouer avec ses pieds sur la fra�cheur des barreaux m�talliques du lit, il �clata de rire ! Cette Martine, elle �tait directe ! Nue, elle aussi, sagement couch�e aupr�s de lui, s��cartant un peu : il faisait si chaud par ce mois de juin torride. Soudain, il cessa de rire :
��Alors, dit-il, si je perdais mes cheveux, ou si je prenais du ventre� ou s�il m�arrivait un accident, ou si, simplement, il y avait la guerre et que je rentre d�figur� ?�
��Toi� Martine s��carta un peu de lui. Toi, tu es le commencement et la fin. Toi, tu pourrais te rouler dans l�ordure� Je te laverais.
Ce fut cette petite conversation qui d�cida de tout. Daniel �tait un personnage romanesque, un savant, mais aussi un paysan. Ce n�est pas pour rien qu�il lui venait peu � peu ce regard r�veur et placide, un regard d�une innocence v�g�tale, lointain et attentif, patient et r�sign�, l��il du savant au-dessus du microscope, et du paysan sur sa terre� Ce regard exprimait une structure int�rieure : comme les paysans, ses a�eux, il construisait sa vie de fa�on qu�elle t�nt, avec des gros murs, du ch�ne, des poutres �normes� L�amour de Martine �tait fait d�un mat�riau imp�rissable, tel qu�on en concevait jadis.
Y a-t-il donc des passions anachroniques ? Personne n�est all� chercher dans les dossiers de la cour d�assises une r�ponse � cette question. D�ailleurs, pourquoi chercher la r�ponse dans les statistiques du crime ?� La passion ne se mesure pas au crime� Pourtant, elle faisait penser au crime, la passion totale de Martine. Pas une passion de s�rie, pas du pr�fabriqu�, de la mati�re plastique. Et c�est pour cela que des mots se sont mis � parler de la passion profonde et noire comme la nuit, de ce que ces t�n�bres emp�chent de voir dans ses profondeurs. De Martine, se tenant � l�entr�e de la nuit, � l�or�e d�une sombre for�t, y attirant le voyageur, l�y entra�nant� Daniel la suivait, c��tait un homme.

L�UNI-PRIX DES R�VES

M�man Donzert pleura. De soulagement, d�attendrissement. Depuis un an que cela durait, la maison �tait �cras�e sous le poids d�un secret qui n�en �tait pas un, le poids du silence sur ce que chacun savait : Martine couchait avec Daniel Donelle. Elle ne s�en cachait m�me pas. C�est-�-dire qu�elle pr�venait lorsqu�elle comptait d�ner dehors, rentrer tard, ou ne pas rentrer du tout, d�coucher et se rendre directement au travail. La premi�re fois qu�elle �tait rest�e dehors jusqu�� quatre heures du matin, elle n�en avait pr�venu personne, pour la bonne raison qu�elle n�en avait rien su elle-m�me d�avance. M�man Donzert, folle d�inqui�tude, �tait all�e au milieu de la nuit r�veiller C�cile qui dormait paisiblement : Martine ne lui avait vraiment rien dit au moment de partir ? Et si ce n��tait pas Daniel, s�il lui �tait arriv� un accident ?�
��Laisse faire Martine, M�man, elle sait ce qu�elle veut�
Toute mince et chaude au creux de son lit, C�cile mit sa t�te blonde sur la poitrine de sa m�re, ses bras autour d�elle :
��Ne lui dis rien, Maman, je t�assure, promets-moi de ne rien lui dire ! C�est trop grave� Tu sais qu�elle aime Daniel depuis toujours, rien ne pourrait l�arr�ter, de toute fa�on.
M�man Donzert le savait, la force du sentiment qui poss�dait Martine �tait telle que tout ce que M�man Donzert aurait pu lui dire sur son avenir, sa r�putation, le p�ch�, tout aurait �t� mesquin et disproportionn� Et voil� que C�cile s��tait mise � pleurer :
��Ne lui dis rien, Maman, je t�en supplie� Elle a s�rement raison, et elle est plus heureuse que moi�
En attendant M�man Donzert, M.�Georges se tournait et se retournait dans son lit. Cet homme pacifique aurait avec plaisir cass� la figure � ce Daniel qu�il ne connaissait pas, parce que si accident il y avait� M�man Donzert revint se coucher � ses c�t�s :
��Mon pauvre Georges, dit-elle en pleurant doucement sur son �paule, tu ne croyais peut-�tre pas qu�en me prenant avec deux grandes filles tu aurais tant de soucis� C�est pire que lorsqu�elles �taient en bas �ge�
���a va se tasser, ma mie, tu sais bien, les jeunes filles� Tu te rappelles bien, nous deux� Ah, si je les tenais, les gredins, ces Daniel et ces Jacques�
��Chut-t-t !.. M�man Donzert �teignit pr�cipitamment : la clef dans la serrure, le pas de Martine, sur la pointe des pieds. La maison dormait�
Au petit d�jeuner, pendant qu�elle grillait le pain, le dos tourn� � la table, M�man Donzert dit :
��Une autre fois, tu nous pr�viendras, on te croyait morte�
��Je vous demande pardon, M�man Donzert�
��Tu fais bien ! M.�Georges tournait les pages de son Parisien lib�r� avec force :���Tu as encore la troisi�me manche � gagner, fillette�
Bref, on avait pass� par des moments p�nibles toute l�ann�e et plus� Et voil� que Martine annon�ait son mariage avec Daniel Donelle ! M�man Donzert en pleurait, M.�Georges baisait les mains de toutes ses femmes, et C�cile, les joues en feu, ses yeux pervenche humides, regardait Martine comme si elle ne l�avait jamais vue.
� l�Institut de beaut�, l�annonce des fian�ailles fit sensation� Une jeune fille qui se marie, c�est ravissant ! Tous les hommes sont toujours un peu jaloux des jeunes fianc�es, et les femmes un peu m�lancoliques, elles pensent � leur propre histoire� � l�Institut de beaut�, on portait les couleurs de la maison, bleu ciel et rose, on �tait tr�s sentimental et famille et midinette, on r�vait titres et particules, couple id�al, premier baiser, voile de mari�e, enfin seuls, layette� Les fian�ailles ! Le plus beau moment de la vie d�une femme ! Mme�Denise fit apporter du Champagne� Il y avait d�j� trois ans que la petite Martine travaillait dans la maison, et l�on n�avait qu�� s�en louer. La petite d�esse, comme on se plaisait � l�appeler, avait ces derniers temps perdu le repos, on voyait bien qu�il y avait anguille sous roche ! Mais qui �tait l�heureux �lu ? On grillait de curiosit�. �tudiant ? Il sera ing�nieur horticole ? Mais ces deux mots ne vont pas ensemble ! Eh bien, si, c�est comme �a ! Et apr�s ? Il s�occupera de roses� C�est extraordinaire ! Et c�est une famille o� c�est comme �a de p�re en fils ! Son fianc� apprenait � cr�er des roses nouvelles comme on cr�e des robes, expliquait Martine. Dieu, que c�est �trange� Le barman, tout en blanc, avec des sortes de galons sur les �paules et une allure de tous les diables, qui se tenait au bar du r�fectoire et servait des consommations aux clientes dans les cabines, dit avec un fort accent russe que les derni�res paroles du tzar Nicolas�II, lorsqu�il dut abdiquer, furent : � Je pourrai maintenant m�occuper de mes rosiers� � Un ange passa. On trouvait aussi que Daniel Donelle �tait un joli nom. Et � quand le mariage ? D�j� cet �t� ? Eh bien, vous �tes press�s tous les deux ! � Vous m�inviterez bien � la noce ? � dit Mme�Denise au comble de la gentillesse.
Le lendemain, Martine re�ut une immense corbeille de roses venant du fleuriste le plus chic de Paris, avec une carte portant les signatures de tout le personnel de l�Institut de beaut�. On avait de ces jolies pens�es dans la maison bleu ciel et rose. Puis cela se calma, bien que chacun essay�t d��tre toujours agr�able � la plus jolie des fianc�es.
C�cile avait raison lorsqu�elle disait � Mme�Donzert qu�il fallait laisser Martine tranquille, qu�elle savait ce qu�elle voulait. C��tait vrai, il y avait chez Martine une d�termination presque sinistre, tant on la sentait irr�vocable. En toute chose. Si, apr�s de longues r�flexions qui l�emp�chaient de dormir, elle se d�cidait pour un tailleur classique bleu marine, des escarpins de la m�me couleur et un chapeau blanc, il les lui fallait exactement tels qu�elle les avait imagin�s, le tailleur et les escarpins et le chapeau� Un bleu marine franc, ne tirant pas sur le gris ni sur le violet. Pour les chaussures, � un talon de quatre centim�tres. Ni trois et demi, ni quatre et demi. Quatre. La vendeuse la plus adroite n�aurait pu persuader Martine que la couleur des chaussures, qui lui allaient � la perfection, collait � la couleur de l��chantillon du tailleur : elle voyait une petite diff�rence, un petit ton, un rien qui n��tait pas tout � fait �a. Lorsque Martine avait une id�e en t�te, et m�me lorsque cette id�e �tait un r�ve, elle n�en d�mordait pas, et une fois qu�elle s��tait imagin� ce tailleur bleu avec des chaussures comme ci ou comme �a, elle ne pouvait supporter la d�ch�ance de ne pas les avoir exactement � l��chantillon de son r�ve, en d�vier lui semblait un compromis indigne, quelque chose comme si elle s��tait content�e d�un laiss� pour compte.
Elle �tait ainsi, en amour et en chaussures. Elle r�vait, mais ses r�ves avaient la pr�cision d�une d�cision m�rement r�fl�chie. Depuis toujours Martine r�vait avoir pour mari Daniel. Lui ou personne. Voil� c��tait son seul r�ve chim�rique, et dont elle n��tait qu�une proie passive. Tous les autres r�ves de Martine �taient modestes et r�alisables, il s�agissait pour elle de veiller � leur r�alisation, et elle le faisait, tr�s activement.
Elle ne r�vait ni de fortune ni de gloire. Elle r�vait d�un petit appartement moderne dans une maison neuve, aux portes de Paris. Comme Daniel devait, apr�s l��cole d�Horticulture, travailler chez son p�re � la p�pini�re, cet appartement n�avait aucun sens, disait-il. Mais Martine insistait avec v�h�mence : ne pas avoir de logis � Paris, voulait dire s�enterrer � la campagne pour toujours ! Il fallait, pour ne pas la d�sesp�rer, qu�ils aient un appartement bien � eux, ni � M.�Donelle p�re ni � M�man Donzert, � eux. Un couple qui vit chez les autres� Il fut d�cid� en conseil de famille que M�man Donzert, M, Georges et C�cile ach�teraient pour Martine un appartement, cela serait leur cadeau de mariage. Et Daniel regardait avec stup�faction pleurer Martine qui avait rat� le dernier appartement disponible dans la maison qui lui plaisait, exactement ce � quoi elle avait r�v�, un appartement dans leurs prix, donnant sur des arbres. Daniel regardait avec curiosit� les grosses larmes couler sur les joues parfaites de Martine� Pleurer pour un appartement ! Voyons, toi, perdue-dans-les-bois, qui ne pleures jamais, pour un appartement ! Ces larmes �paississaient pour Daniel le merveilleux myst�re de Martine� Quelle fille �trange !
Elle r�vait de son mariage � l��glise� � �coute, Martine, disait Daniel, tu ne dis pas cela s�rieusement ? Pourquoi ? D�j� la mairie, c�est bouffon, mais alors, l��glise ! Voyons, si tu �tais croyante, tu n�aurais pas commis ce p�ch� mortel et mignon, tu vis comme une pa�enne, selon la nature, ma douce enfant, qu�est-ce qui te prend maintenant ? Tout cet argent � des cur�s, foutu, quand on pourrait se payer un petit voyage, une lune de miel un peu plus longue, �coute, je n�ose pas demander au paternel de l�argent pour une noce !.. �
Au d�ner, chez M�man Donzert, o� Daniel avait �t� invit� au titre officiel de fianc�, il avait trouv� � ce sujet une entente parfaite : C�cile parlait sans arr�t de sa robe de demoiselle d�honneur, rose, bien s�r, ah, mais cette fois-ci Martine serait en blanc et non en bleu ciel ! Et est-ce que, dans la famille de Daniel, il y avait des enfants suffisamment jeunes et gentils pour porter la tra�ne ? Le voile irait divinement bien � Martine� Et lorsque Daniel, courageusement, proposa le mariage civil seul, avec juste des t�moins, et le d�part imm�diat, sans noces, ni banquet� M�man Donzert posa la fourchette, et se pr�cipita � la cuisine � en l�honneur des fian�ailles, on mangeait dans le salon rustique � pour cacher ses larmes.
M.�Georges se mit � parler de l�attitude qu�un galant homme se devait d�avoir vis-�-vis des femmes� Puisque les femmes r�vaient � la solennit� de l��glise, � la blancheur au seuil de leur vie d��pouses, un galant homme se devait de leur donner cette joie�

LE � WHO IS WHO � DES ROSES

Le repas de noces, apr�s l��glise et la mairie, eut lieu dans une auberge sur une route nationale. La rapidit� avec laquelle Martine fit son choix parmi tous les restaurants qu�elle avait �t� voir laissait supposer qu�il y avait belle lurette que ce choix �tait fait, autrement, � peser le pour et le contre, elle aurait �puis� tout le monde avant de se d�cider� En effet, un jour que Ginette avait emmen� Martine dans celle auberge, encore bien avant que celle-ci n�e�t rencontr� Daniel sous les arcades, Martine s��tait dit qu�elle aurait aim� revenir ici pour le repas de ses noces avec Daniel.
Une maison pimpant neuve, en plein sur la nationale, sans un arbre autour, avec, sur la route goudronn�e, des baquets blancs cercl�s de rouge, dans lesquels agonisaient des g�raniums. Les voitures arrivaient l�une apr�s l�autre et se garaient dans une sorte de cour, � droite de la maison. La quatre-chevaux des jeunes mari�s, cadeau de M.�Donelle p�re, �tait d�j� l� : d�un gris souris, soign�e dans tous les d�tails, on voyait bien que Martine �tait pass�e par l�. Il y avait la voiture de cet ami de Daniel, qui pr�tait sa chambre � Daniel et Martine lorsqu�ils n�avaient o� cacher leurs amours. Puis est arriv� le car avec la jeunesse, des amies de C�cile, des dactylos de l�Agence de Voyages, et des �tudiants de l�Ecole d�Horticulture, des copains de Daniel : Martine avait exig� des danseurs, c��tait minable de voir des jeunes filles danser entre elles ! Le p�re de Daniel descendait de sa vieille Citron familiale, accompagn� de Dominique, la s�ur de Daniel, celle qui �tait autrefois fleuriste, et les deux enfants de celle-ci� Le nez en l�air, M.�Donelle se mit au milieu de la route pour regarder l�auberge. Il �tait grand, maigre, courb� comme la premi�re moiti� d�une parenth�se, la poitrine rentr�e, habill� de v�tements flottants, fonc�s, comme pour un enterrement.
��Imaginez-vous, criait-il, que cette maison m�int�resse ! Ravi d�y venir� Depuis le temps que je passe devant quand je vais � Paris� Une vieille, brave maison� La voil� Auberge ! Et comme enseigne, c�est trouv� ! Au coin du bois� Pourquoi pas, Au coin d�un bois.�� Au coup de fusil ! Je me demandais qui aurait le courage d�affronter la maison� Eh bien, c�est nous !..
��Papa, tu vas te faire renverser par une voiture, � rester au milieu de la route�
Dominique, sa fille, lui ressemblait, grande et un peu vo�t�e, avec une lourde chevelure noire, mais probablement aussi r�serv�e que son p�re �tait bavard et exub�rant.
��Vous remarquerez, continuait � crier M.�Donelle, en entrant dans la maison, qu�il n�y a pas un chat ici ! Ne croyez pas que c�est � cause de la noce, non, je n�ai jamais vu une voiture devant, ni un client dans le jardin !
M�man Donzert et M.�Georges, la vieille cousine chez qui M�man Donzert couchait lorsqu�elle venait autrefois du village, le pharmacien et la pharmacienne qui avaient amen� tout ce monde, venaient derri�re� M�man Donzert, tr�s excit�e, traversa vite la salle pour aller au jardin : on mangeait dehors.
��Les enfants sont d�j� l�, monsieur Donelle, j�ai vu leur voiture, un petit bijou� Je me d�p�che, j�aimerais voir comment cela se passe pour le d�jeuner�
��Tout est en ordre, Madame, vous serez satisfaite, et la jeune mari�e aussi, dit le patron qui se tenait au milieu de la salle et saluait les invit�s.
La salle �tait sombre et fra�che, prot�g�e par de tr�s gros murs et on se rendait bien compte que la maison portait des si�cles sur le dos, ses poutres taill�es � la hache, la chemin�e en pierre sculpt�e. Le nouveau propri�taire avait mis, le long des murs, des banquettes tendues de vinyle rouge feu, et les tables � dessus de mati�re plastique, rouge �galement. Un bar, des bouteilles, un parquet de dancing en bois jaune, verni. Aux murs, entre des bassinoires et des chaudrons en cuivre, photos de jockeys, de chevaux et nus artistiques. Le patron �tait somptueux : grand, le torse imposant, les hanches �tonnamment �troites et un gros ventre ovale en forme d��uf qui n�allait pas avec le reste, comme surajout�. Avec �a, une t�te de C�sar, tr�s brune et autoritaire� Peut-�tre venait-il de Marseille, via Montmartre. Il salua tr�s bas Mme�Denise, impeccable avec ses cheveux blancs et sa robe de chez Dior, accompagn�e de son ami, un ancien coureur d�auto, maintenant repr�sentant de luxe d�une marque d�auto particuli�rement ch�re, qui avait l��l�gance du m�cano et du sportif, h�l�, sec, le ventre rentr� Sa voiture blanche, d�capotable, �tait une pure merveille, surtout pour qui s�y connaissait. Mme�Denise avait pris dans leur voiture Ginette et son petit gar�on, Richard, excessivement blond, les fesses rebondies� Ginette, habill�e de couleurs pastel, �tait toute poudre de riz, cr�mes et parfums. Au fond de la salle sombre, le soleil d�coupait comme au couteau le rectangle aveuglant de la porte menant au jardin.
C��tait l� qu��tait dress�e la table. Le gravier crissait sous les pas des invit�s. Le soleil tapait, et il n�y avait pas l�ombre d�ombre, le jardin encore tout jeune, juste quelques baliveaux de tilleuls avec leurs tuteurs, de jeunes branches courtes, des feuilles claires et vernies. Ici et l�, sur des supports en ciment, de gros pots en gr�s avec du g�ranium, et au milieu de ce petit d�sert, un puits en meuli�re, pi�ce purement d�corative, puisqu�il n�y avait pas d�eau au fond� mais un rosier grimpait sur la margelle et, g�n�reux, couvrait d�un flot de petites roses pompon le faux-semblant du puits. Pour avoir un peu d�ombre, on avait rapproch� les tables rondes, � parasols, ce qui, � cause des creux en x entre chaque deux tables, ne constituait pas une seule tabl�e� M�man Donzert pensait � part soi que Martine n�aurait pas pu choisir plus mal, que les jeunes croient toujours savoir mieux, et que c��tait une v�ritable catastrophe ! Enfin, avec le soleil, le jaune des parasols, le rouge et le blanc des fauteuils en lames de bois, eh bien, au bout du compte, cela faisait gai !..
Et le repas fut excellent, mieux que �a, succulent, abondant� M�man Donzert se disait que, vraiment, il faut �tre juste, pour le prix c��tait incroyable ! Et les vins, les alcools� On �tait quand m�me quelque chose comme quarante � table� Il faisait une chaleur ! M�man Donzert avait enlev� ses chaussures sous la table, clandestinement. Les gosses de Dominique, d�barrass�s de leurs chemisettes empes�es et de leurs chaussures en daim blanc, remuaient d�licieusement les orteils et couraient dans le jardin, torse et pieds nus. Les jeunes filles et jeunes gens s��taient sauv�s dans la salle fra�che, avant la bombe glac�e et les fruits : on allait les servir � l�int�rieur� En attendant, ils faisaient marcher le pick-up � toute pompe. L�ombre de la maison recouvrait maintenant un tiers du jardin, les trois gar�ons qui servaient � table, d�une bonne humeur inalt�rable comme il se doit lors d�une noce, avaient install� dans cette ombre des transatlantiques, des tables, et l�on pouvait un peu se reposer apr�s le repas, dans une fra�cheur relative, avec caf� et alcools�
Mme�Denise �tait tr�s contente de sa journ�e, elle avait eu bien raison de faire ce geste, d�assister au mariage d�une gentille employ�e, et elle ne s��tait gu�re attendue � y trouver un homme aussi distingu� que M.�Donelle� La s�ur du mari�, cette grande bringue, n��tait pas mal non plus. Sans parler du repas ! Daniel �tait certainement un gar�on bien �lev�, un peu intimidant m�me� Assez attirant.
��Vous avez un beau m�tier, monsieur Donelle� dit-elle au p�re de Daniel, sirotant un caf� d�licieux.
��C�est un m�tier qu�on a chez nous dans le sang, Madame� Daniel et ses cousins sont la quatri�me g�n�ration des Donelle rosi�ristes����Le regard que M.�Donelle tournait vers Mme�Denise avait la m�me innocence v�g�tale que celui de son fils :���Et mes petits-enfants que vous voyez l�, s�ils restent fid�les aux traditions, seront la cinqui�me.
La cinqui�me g�n�ration �tait en train de taquiner des dindons qui se trouvaient de l�autre c�t� d�un grillage : Paulot, un gar�onnet d�une dizaine d�ann�es, la t�te ronde et les cheveux en brosse, tel qu��tait Daniel � son �ge, et la petite s�ur, Sophie, qui ressemblait � sa m�re, mais promettait encore tout ce que l�autre n�avait pas tenu� elle �tait brune comme sa m�re avec les m�mes grands cheveux noirs, et une timidit� excessive qui lui liait bras et jambes d�s qu�on la regardait, et mettait dans ses yeux une expression d�angoisse, une brume adorable�
��� Ce petit, continuait M.�Donelle, sait d�j� greffer un rosier, il suit les ouvriers pas � pas� Il est n� en 1940, et mon grand-p�re, le premier qui ait aim� les roses dans la famille, � ma connaissance, est n� en 1837. Il �tait le plus jeune d�une famille nombreuse et mon arri�re-grand-p�re l�avait plac� � quinze ans au ch�teau voisin comme aide-jardinier�
��Un peu comme les cadets des grandes familles anglaises, qui n�h�ritent pas et sont oblig�s de courir le monde� intervint Mme�Denise, r�veuse.
��Si vous voulez� bien que nombreuse et grande ne soit pas la m�me chose ! Il se trouvait que le propri�taire du ch�teau, le comte R�, �tait un grand amateur de fleurs, et qu�il avait un jardinier remarquable. Mon grand-p�re fut un �l�ve exceptionnel� il se maria avec la fille du jardinier !
On rit un peu, et M.�Donelle continua :
��Ils eurent leur premier enfant en 1850, et grand-p�re eut envie de retourner � la ferme familiale et de s�installer horticulteur� Il a d� avoir beaucoup de mal � persuader la famille d�essayer un nouveau m�tier, vous savez ce que c�est que les paysans � lents, t�tus, m�fiants� Enfin, on lui avait conc�d� la terre qui devait lui revenir un jour, une victoire extraordinaire : chez nous, on ne divise pas !.. Grand-p�re s��tait mis � faire de la fleur, et surtout de la rose. On allait les vendre � Paris aux march�s de la Cit� et de la Madeleine ; ce n�est pas que cela rapportait lourd, plus que la culture quand m�me et, peu � peu, il a gagn� du terrain, c�est le cas de le dire��� Mais c�est son fils qui a d�finitivement abandonn� la grande culture et ne s�est plus occup� que de la fleur. La vieille ferme avec ses terres est devenue un �tablissement horticole� Peu � peu, on n�y a plus fait que des plantations de rosiers. Mon p�re, Daniel Donelle, fut un grand rosi�riste. J�ai appel� mon fils d�apr�s lui. J�esp�re qu�il lui fera honneur.
��Mais il y a bien des plantations de roses � Donelle � � Brie-Comte-Robert ? demanda avec int�r�t le repr�sentant en autos, l�ami de Mme�Denise, que l��chelle des affaires de M.�Donelle commen�ait � int�resser. J�y suis pass� l�autre jour, et le nom m�a frapp�
��C�est mon fr�re, Marc Donelle, qui y est� Nous y avons achet� de la terre et construit des serres pour la rose coup�e. Nous avons d�autres cultures de rosiers en Seine-et-Marne, dans les Alpes-Maritimes, le Vaucluse, la Loire, les Bouches-du-Rh�ne� Les Donelle sont une grande famille, Madame, et il se trouve toujours un cousin ou un gendre pour aller s�occuper des nouvelles cultures, des serres et des plantations. C�est rare qu�un Donelle se marie en dehors des familles horticoles, pour ainsi dire� Daniel est une exception. Enfin, Martine est quand m�me une fille de la campagne.
��L�Hymen, dit M.�Georges, songeur, est la divinit� qui pr�sidait au mariage� � Ath�nes, dans les f�tes de l�Hymen, des jeunes gens des deux sexes, couronn�s de roses, formaient des danses qui avaient pour objet de rappeler l�innocence des premiers temps�
��Eh bien, fit Ginette, aujourd�hui ils dansent la samba, et pour l�innocence, on repassera !
Par les portes ouvertes sur la salle sombre venait le rythme sambique, les jeunes gens et les jeunes filles semblaient s�en vouloir � mort.
��En tant que pharmacien, dit le pharmacien du village de Martine, je sais �videmment que l�eau de rose, l�essence de roses, nous viennent de l�antiquit� J�avoue que je n�ai jamais pens� que cela signifiait forc�ment une culture de roses en grand� Votre m�tier doit �tre un m�tier tr�s ancien, n�est-ce pas ?
��Comme m�tier ? C�est difficile � dire� La rose sort de la nuit des temps douze si�cles avant J�sus-Christ, en Asie Mineure, pour se m�ler aux rites religieux des Perses. Les Juifs avaient des plantations de roses pr�s de J�richo� La rose appara�t chez les Grecs� chez Hom�re, chez Sapho, H�rodote� � Rome, elle a �t� de toutes les f�tes� Et le naturaliste Pline l�Ancien nous en conte des vertes et des pas m�res sur la rose� Les couronnes, les p�tales, pour en avoir tant et tant, il fallait bien les cultiver. En l�an 70, il y avait d�j� des serres, en Gr�ce. On connaissait la greffe, les croisements. Ensuite, l�histoire de la rose enjambe plusieurs si�cles, on ne lui pardonnait peut-�tre pas son caract�re pa�en� mais, chose curieuse, tout comme pendant des si�cles avant J�sus-Christ on l�avait associ�e aux dieux et aux d�esses, on s��tait soudain mis � l�associer � la puret� de la Vierge !
��Toujours dans les huiles� fit Ginette.
��� Les couronnes de roses sont maintenant tress�es en l�honneur de la vertu, et chaque fois que la Vierge se manifeste aux hommes, des roses naissent sous ses pas�
���a, c�est le c�t� spirituel de l�histoire, interrompit le pharmacien, mais, au Moyen Age, la rose jouait un grand r�le en pharmacie. Avicenne lui-m�me affirmait que la conserve de roses consomm�e en tr�s grande quantit� gu�rissait de la tuberculose� Et l�eau de rose au Moyen Age s�employait en quantit� si �norme que la rose devait bien �tre cultiv�e sur des centaines d�hectares, rien qu�en France.
��Oui, dit M.�Donelle, tr�s content de trouver un interlocuteur qui avait des lumi�res sur les roses ; je crois qu�au Moyen Age c��tait un m�tier tr�s lucratif. Avec la mode des chapeaux et couronnes de roses, et l�eau de rose � elle seule�
��Oh, vous devez bien vous d�fendre aujourd�hui aussi, monsieur Donelle !���Ginette, � qui Martine avait confi� que le p�re ne les l�chait pas facilement, souriait finement :���Richard, veux-tu descendre de l� ! cria-t-elle � l�intention de son fils qui faisait des acrobaties sur la margelle du puits. Richard, qu�est-ce que je te dis ! Attends un peu que je t�y envoie, sur les roses !..�� Et calmement, pour les autres :���Ce gosse me fera mourir�
M.�Donelle ignora l�interruption de Ginette,�� en homme bien �lev�,�� se dit Mme�Denise, cette Ginette �tait impossible, d�une vulgarit� ! N��taient ses qualit�s de manucure, il y a longtemps qu�on se serait pass� d�elle, � l�Institut de beaut� Pourquoi fallait-il que Martine se f�t li�e avec elle, justement ?�
��� Le m�tier de marchand de roses, continuait M.�Donelle, �tait tr�s r�pandu en France aux XVe et XVIe si�cles. Il existait m�me alors une coutume qui devait aider � entretenir d�agr�ables relations entre gens qui � se devaient mutuelles d�f�rences �� J�ai lu dans une Histoire des antiquit�s de la Ville de Paris que les Princes du sang qui avaient des pairies dans le ressort des Parlements de Paris et de Toulouse �taient oblig�s de donner des roses au Parlement, en avril, mai et juin. Le pair qui pr�sentait les roses en faisait joncher toutes les chambres du Parlement, ensuite il offrait un d�jeuner aux pr�sidents, aux conseillers, aux greffiers et huissiers de la cour. Apr�s le repas, il allait dans chaque chambre porter des bouquets et des couronnes orn�s de ses armes, pour tous les officiers� On ne lui donnait audience qu�apr�s et puis on entendait la messe. Le Parlement avait d�ailleurs son faiseur de roses qu�on appelait le �� Rosier de la Cour �, et le Prince du sang, qui payait sa redevance en roses au Parlement, �tait oblig� de se fournir chez lui�
��Vous voyez M.�Ramadier ou M.�Georges Bidault ceints de couronnes de roses !
La pharmacienne leva les bras au ciel. Elle avait toujours le mot pour rire, celle-l� ! Tout le monde rit, d�autant plus que Ginette, tout �tonn�e, demanda :
��Il y avait un Parlement au XVIe si�cle, � Paris ? On �tait donc d�j� en R�publique ?
Le grand gar�on brun qui commen�ait bien pr�cocement � perdre ses cheveux, l��tudiant en lettres avec qui Daniel avait �t� dans la R�sistance et qui lui pr�tait sa chambre, ignora, lui aussi, tr�s poliment Ginette :
��Savez-vous, monsieur Donelle, qu�on parle de la baill�e des roses d�j� au XIIe si�cle ? La reine Blanche de Castille l�aurait institu�e � l�occasion du mariage de la fille du premier pr�sident du Parlement de Paris, la belle Marie Dubuisson�
L�ami de Daniel devait aimer les femmes, la beaut� de Martine l�avait beaucoup �mu, l�id�e qu�elle ait pu coucher dans son lit�
Mme�Denise trouvait M.�Donelle de plus en plus vieille France, et ce jeune homme maintenant� C��taient des gens tr�s bien.
��Rosi�ristes de p�re en fils� quand on est quelque chose de p�re en fils, monsieur Donelle, on est aristocrate, dit-elle. Et votre fils va la continuer, cette lign�e aristocratique ?
��Aristocratique ?���M.�Donelle regarda Mme�Denise avec un petit sourire.���Il y a eu quelques horticulteurs qui ont appartenu � la noblesse, les Vilmorin, par exemple� Ils ont perdu leurs pr�rogatives de gentilshommes parce qu�ils se sont mis dans le n�goce, vers les 1760� Mais les dynasties de rosi�ristes, les Pemet-Duchet, les Nonin, les Meilland, les Mallerin, ne poss�dent ni titres, ni particules� Notre Gotha c�est celui des Roses ou � ne soyons pas trop ambitieux !�� notre who is who des roses�
Mme�Denise ressentait une surprise agr�able : cet homme parlait l�anglais�
��L�antiquit�, Madame, nous a transmis peut-�tre une dizaine de vari�t�s de roses d�crites� aujourd�hui nous en avons quelque chose comme vingt mille. Il y a des hommes qui ont donn� leur vie � l�obtention de roses nouvelles� Ce sont des cr�ateurs, et mon p�re en �tait un� Chaque rose nouvelle est port�e sur un registre, sur un catalogue, avec son nom � c�t� du nom de celui qui l�a cr��e, et la date de sa cr�ation. Le catalogue indique � quelle race elle appartient, la provenance de cette race et la date de son introduction en France.
��C�est inou� ! s�exclama Mme�Denise.
��Et vous dites qu�� ce jour il y en a vingt mille d�enregistr�es ? Le pharmacien semblait trouver que c��tait beaucoup.
��Mais oui, Monsieur, et on lit le nom de Donelle assez souvent � c�t� du nom de la rose� Mon p�re en a cr�� un grand nombre, il a obtenu des prix � Lyon, � Bagatelle� � d�autres concours de roses� C��tait un ma�tre en mati�re d�hybridation� Il n�a jamais fait d��tudes sp�ciales et pourtant au Congr�s International de G�n�tique il a �t� tr�s �cout� Daniel tient de son grand-p�re, mais c�est un scientifique. Il veut cr�er les roses nouvelles, scientifiquement. On verra bien� C�est chez lui une passion telle qu�� la place de Martine, j�en serais jalouse�
Les gar�ons apportaient du Champagne. Cette noce �tait d�cid�ment tr�s r�ussie. Dans la salle, on s�amusait beaucoup, il en venait des rires et des cris et des applaudissements. Ginette, n�y tenant plus, quitta les grandes personnes qu�elle commen�ait � trouver rasoir, pour aller se jeter dans la danse.
Dans la salle, on avait allum� quelques bougies �lectriques discr�tes ; elles se refl�taient dans le cuivre de ces bassinoires et chaudrons qui tenaient compagnie aux vieilles poutres et justifiaient l�Auberge annonc�e � l�ext�rieur. � Quelle ambiance ! � put dire Ginette, aussit�t dans les bras d�un gar�on� C��tait une java, et un couple la sambisait si bien que les autres s�en tordaient de rire. Le patron lui-m�me �tait entr� dans la danse, et ventre ou pas, il se r�v�lait un danseur de java �m�rite. En homme qui a du savoir-vivre, il ne s��tait permis d�inviter la jeune mari�e qu�une seule fois, tr�s correctement.
��C�est vraiment �patant chez vous� Martine dansait menu dans les bras puissants du patron.
��Il ne tient qu�� vous, Mademoiselle� pardon, Madame, d�y revenir aussi souvent que possible. Et quand je dis cela, vous savez bien que ce n�est pas l�int�r�t qui parle.
��Certainement, Monsieur� Mais on ne se marie pas tous les jours. Je vous suis tr�s reconnaissante, � vous et � Ginette, d�avoir si bien fait les choses� Je ne voudrais pas abuser, quand m�me� Comme vous voyez, on n�a pas encore une Cadillac, c�est plut�t une quatre-chevaux !
��Vous l�aurez, la Cadillac, Madame, c�est moi qui vous le dis, m�me que, j�en suis s�r, si vous l�aviez voulu, elle aurait d�j� �t� � votre disposition�
��Pour qui me prenez-vous� dit Martine d�une voix terne, sans point d�exclamation.
��Quand on vous voit, Madame, on regrette que le strip-tease ne soit pas d�usage plus courant !
La java s�arr�ta, et les jeunes cri�rent d�un seul c�ur : � Assez ! � et, ensemble : � Cha-cha-cha ! Cha-cha-cha. �
Martine retourna dans les bras de Daniel qui attendait, les mains dans les poches, et s�amusait beaucoup � regarder les autres faire les fous.
��C�est dr�le, dit Martine, toutes les femmes te le diront : les maris ne savent jamais danser� C�est-il que les bons danseurs ne se marient pas, c�est-il que�
��Je te comprendrais aussi bien, mon c�ur, si tu disais : est-ce que les bons danseurs ne se marient jamais, ou est-ce que� Qu�est-ce donc qu�on vous apprend � votre Institut de beaut� ?�
��N�emp�che que tu danses comme un pied !
��Tr�s juste ! Je t�aime, ma f�e, ma danseuse, mes petits pieds dansants� Le soleil finira bien par se coucher et nous aussi. J�attends, j�attends�
��Moi je ne t�attendrai plus jamais. Je t�ai.
Pas plus de point d�exclamation que de points de suspension. La ponctuation dans le langage de Martine devenait de plus en plus celle d�une machine � �crire de bureau.
��Si on partait tout de suite ?� Daniel la serra contre lui. J�ai rep�r� que la porte derri�re les lavabos donne sur le large�
Personne ne semblait avoir remarqu� leur disparition. Le pick-up continuait � s��poumoner, et des atomes crochus, comme on le disait du temps o� le mot atome ne voulait rien dire, maintenaient les couples dans un �tat de plaisir partag�. Le patron se retira dans ses appartements avec un petit signe � Ginette. M.�Donelle et les autres firent quelques pas sur le gravier crissant du jardin, puis sortirent sur le goudron de la route� Tout le monde avait trop mang�, trop bu� Il faisait encore lourd, tr�s lourd�
On n�est pourtant pas encore des vieux, dit Mme�Donzert au pharmacien, constatant � part soi que la quatre-chevaux n��tait plus l�, mais voyez comme tout a chang� Les cadeaux de mariage par exemple� Ma m�re me racontait souvent comment, lorsque le patron de l�usine o� elle travaillait a mari� sa fille, on avait expos� tous les cadeaux de mariage sur une grande table et tout le monde pouvait y aller voir� C��tait de l�argenterie et des bronzes, des vases et des bijoux� Vous la voyez sur la table, la quatre-chevaux que M.�Donelle a donn� aux enfants ? Et la radio sans fil de Mme�Denise, et l�appareil photographique que leur a envoy� un oncle, rosi�riste sur la C�te d�Azur� Et nous-m�mes qui leur avons offert un appartement� � cr�dit� que nous allons payer � nous trois, Georges, C�cile et moi, pendant deux ans ! Ah, je vous dis�
Soudain, les jeunes jaillirent tous ensemble de la maison, ils grimpaient dans le car o� le chauffeur sommeillait en attendant le d�part. Ils voulaient faire une promenade, faire n�importe quoi, on n�allait pas se s�parer comme �a�
��Vous remarquerez, disait M.�Donelle, qu�� c�t� de ce Coin du Bois, il n�y a pas de bois ! Et pas �me qui vive dans la journ�e ! Nous n�avons pourtant pas lou� toute la maison, et l�entr�e n�en �tait pas interdite aux personnes �trang�res � la noce�
Le car d�marrait� Les d�parts commen�aient � s�organiser. Mme�Donzert, morte de fatigue, remerciait l�ami de Daniel qui voulait bien ramener toute la famille, M.�Georges, C�cile et son Jacques, � Paris. Le pharmacien allait maintenant dans l�autre sens, il rentrait chez lui, au village. C�cile et Jacques n�avaient pas voulu monter dans le car avec la jeunesse. C�cile n��tait pas en train, semblait fatigu�e, et Jacques, un grand gaillard sombre, ne disait rien� Clair que ces deux-l� s��taient disput�s.
��On a pass� une journ�e merveilleuse����Mme�Denise montait dans la voiture rutilante de son ami :���O� est Ginette ?� Eh bien, tant pis� Je suis s�re qu�elle se d�brouillera�
Il ne restait plus que la vieille Citro�n de M.�Donelle.
��P�p� ! il y a la lune ! dit la petite aux cheveux noirs flottants�

UNE PLACE FORTE

Martine sera-t-elle une autre fois dans sa vie heureuse comme elle le fut ce soir, cette nuit, et le lendemain encore� Ce bonheur n��tait pas � cr�dit, comme l�appartement et la quatre-chevaux, ce bonheur ne devait rien � personne. Ou, plut�t, elle l�avait pay� elle-m�me pendant tant et tant d�ann�es que maintenant il lui appartenait, on ne pouvait plus le lui reprendre.
Ils avaient travers� des pays qui leur paraissaient �tranges, parce qu�ils surgissaient soudain au sortir des baisers et des arbres. Ils n�avan�aient pas vite, m�me lorsqu�ils avan�aient, parce que Daniel conduisait d�une main, il ne savait peut-�tre pas danser, mais il savait conduire, les maris savent conduire, hein, Martine ? et vous embrasser� La vall�e de la Seine autour d�eux �tait sonore comme le sont les maisons neuves, sans meubles, ou alors ne serait-ce pas l� un autodrome, un v�lodrome ? De temps en temps, il venait sur eux comme un bruit de course, le vent ou un peloton de coureurs� ou peut-�tre �tait-ce la tr�pidation d�une usine ? Mais cela se r�solvait, s��loignait, sans avoir apparu. Ils roulaient au-dessus du fleuve, puis s�enfon�aient dans les bois, et en sortaient pour se trouver � un autre coude de la Seine� Elle les tenait, les ramenait � elle. Pour Martine c��tait un vrai voyage, elle qui n�avait jamais rien vu d�autre que son village et Paris, elle se sentait ici, � une centaine de kilom�tres de Paris, merveilleusement d�pays�e, tant ce grand ciel clair et implacable ressemblait peu � son ciel familier.
Ils soup�rent dans le jardin d�un h�tel isol� dans la campagne, quelque part pr�s de Louviers. Il �tait plus de dix heures du soir, mais le temps �tait si doux, � rester dehors sans fin� Les couples, autour des petites tables sur la pelouse, avec la lumi�re dans les arbres� Les vestes des ma�tres d�h�tel et les nappes trouaient la nuit d�un blanc violent. Ici personne ne s��tonne jamais qu�on arrive � n�importe quelle heure. Martine et Daniel, avant de se mettre � table, marchaient dans le parc de l�h�tel� les all�es, les � pas japonais � qui les menaient � des groupes d�arbres, � des bosquets� voici une pi�ce d�eau, et la blancheur des cygnes faisait penser aux vestes des ma�tres d�h�tel, aux nappes�
��Viens, ma douce� Le champagne doit �tre froid et le lit bien chaud�
Martine �tait so�le de bonheur, et elle se mit � rire comme une folle, parce que sur la table pr�par�e pour eux, si bien ordonn�e, servie, fleurie, une pie se promenait ! Une vulgaire pie noire, qui �tait en train de mettre son bec partout, et lorsque le gar�on tenta de la chasser, la pie se mit � pousser des cris de m�g�re, attrapa la nappe dans son bec et tira dessus� Toute une affaire pour la chasser ! Le patron s�approcha, le sourire complice :
��Cet oiseau est insupportable, dit-il, mais il amuse tant les clients ! Et nous aussi ! On s�y est attach� Il faut seulement le surveiller� il vient de boire un alcool � la menthe, � la table, l�-bas� Et il emporte tout ce qui brille, m�fiez-vous, Madame !
Daniel regardait rire Martine et trouvait que la pie �tait un oiseau fantastique. Ils ne mang�rent pas beaucoup, bien qu�ils n�eussent d�j� pas mang� � d�jeuner, mais ils avaient soif, et les narines de Martine frissonnaient de ce champagne qui les chatouillait et les piquait�
��Ah, faisait-elle, ah� Cette pie noire et voleuse� Quand j��tais encore Martine-perdue-dans-les-bois, ma m�re, la Marie, m�appelait une pie noire et voleuse, parce que je fauchais tout ce qui �tait lisse et brillant !.. Les billes de mes petits fr�res� �a me faisait un plaisir ! de les tripoter dans la poche de ma blouse� Ma m�re criait : une pie noire et voleuse ! Et tous les petits fr�res reprenaient en ch�ur : une pie ! Et voil� qu�on me met une pie sur la table, la nuit de mes noces, on me met une pie dans mon Champagne ! Crevant !
��Crevant n�est pas le mot, je t�assure, mon Martinot,���Daniel versait � boire,�� une pie, ce n�est ni crevant, ni impeccable� c�est une sorci�re comme toi� Donne-moi tes petites mains, Martine�
��C�est une m�g�re,���Martine mit ses mains sur les paumes ouvertes de Daniel qui se referm�rent sur elles,�� elle ne conna�t pas les mots interdits, elle hurle les mots qu�elle veut� La pie est furieuse. Je vais attraper la nappe dans les dents et tirer dessus !..
��Je te tiens�
Daniel tenait les mains de Martine, solidement, et ils oubli�rent ce qui montait en eux comme une soupe, pour se noyer dans les yeux l�un de l�autre.
� d�autres tables, on se disait d�autres contes� Des couples venus ici dans ces grosses voitures qui les attendaient au fond du vaste garage, brillant dans les p�nombres de leur vernis impeccable, les hommes avaient de quoi se payer la voiture, la femme, et les poulets froids en gel�e, et le vin de l�ann�e d�licieuse. Tout ici �tait agr�ment, fra�cheur, plaisir� les femmes belles, les hommes au moins soign�s� La seule personne de mauvaise humeur �tait la pie. Martine et Daniel se lev�rent.
Une chambre minuscule, toute tapiss�e d�une �toffe � fleurs, claire, moelleuse comme un �uf� La fen�tre s�ouvrait sur le ciel et les parfums de la nuit.
Le matin, ils d�couvrirent devant eux une pelouse, et plus loin, � l�infini, la verdure des champs, la campagne sans une b�tisse� Martine � nouveau �prouva un bonheur aigu devant l�excellence du d�jeuner, les tasses fines, les petits pots de confitures cachet�s, les toasts, croissants� Et il y avait des roses sur le plateau, une attention de la maison. Martine les serra contre sa chemise, pas du nylon, de la soie pure : pour sa nuit de noces, Martine avait voulu de la soie et des dentelles�
��Dieu, ce que tu es belle !�� dit Daniel, la regardant stup�fait, comme on est stup�fait, lorsqu�on se l�ve matin, de la beaut� d�un jardin avec les oiseaux et la ros�e, et qu�aucun regard n�a encore touch� � ces fleurs, ces rayons, de soleil, avec la fra�cheur de la premi�re respiration����Dieu, ce que tu es belle !�� r�p�ta Daniel, et il se regarda dans la glace �troite.
Il se regardait dans la glace �troite et il se disait � lui-m�me : � Cela finira mal, Daniel �, les yeux dans les yeux du Daniel de la glace, un Daniel en pantalon de pyjama, le torse nu, jeune, fort, et � vingt-quatre ans quelques rides sur le front� Les yeux dans les yeux, les deux Daniel se regardaient avec ces yeux qu�ont les hommes qui regardent pousser les plantes avec attention et patience, qui voient le ciel et la terre d�o� viennent la vie et la splendeur, les deux Daniel hoch�rent la t�te et le vrai Daniel se tourna vers Martine :
��Tiens !�� il lui lan�ait une �charpe � cache ces seins, il y a le gar�on qui reviendra s�rement chercher le plateau�
Ils allaient maintenant tout droit � la ferme familiale des Donelle pour y passer les vacances de lune de miel : apr�s toutes les d�penses faites, on ne pouvait gu�re en faire d�autres.
Ils roulaient dans la grande plaine vallonn�e. De loin, loin, on pouvait d�j� distinguer la tache grise qu��tait l�ancienne ferme des Donelle. On la perdait de vue dans les descentes, la retrouvait en montant� Daniel �tait un peu �mu � l�id�e d�introduire Martine dans le monde de son enfance, dans l�intimit� de ses souvenirs : il est malais� de les communiquer, de les faire partager. Ils approchaient : la ferme, isol�e sur un vaste tapis � dessins g�om�triques, marron, vert, beige, jaune, grandissait � vue d��il.
Rien que des murs� En pierre grise, une forteresse rectangulaire avec trois tourelles, deux rondes et une carr�e. La partie du mur donnant sur la route �tait tr�s haute, devenait maison, perc�e de quelques fen�tres et d�un portail en bois plein, si haut qu�il mordait sur le premier �tage. � c�t� du portail, il y avait une porte vernie, visiblement r�cente, avec deux marches et une plaque de cuivre : Donelle, horticulteur. Ils �taient arriv�s.
��Ne prends pas peur, mon Martinot, disait Daniel pour la centi�me fois, toi qui n�aimes pas le d�sordre� tu vas voir !
Le portail s�ouvrait dans un concert furieux de chiens bondissants, se d�menant� Un jeune ouvrier tr�s blond, nu jusqu�� la ceinture, enlevait son chapeau de paille et montrait largement ses dents dans le bronze du visage. Il ferma le portail derri�re eux et disparut dans la maison. Daniel rangeait la voiture sous l�appentis adoss� au mur, � c�t� de la Citro�n paternelle et d�une camionnette. Les chiens aboyaient et bondissaient.
On aurait dit une place de village apr�s le march� la cour pav�e �tait jonch�e de paille, de cageots, de paniers, de ficelles, de vieux journaux, de brouettes, de b�ches� De la boue sous les pieds, un peu partout. Il avait d� y avoir de la pluie. Pr�s du vieux puits, c��tait une large mare o� barbotaient des canards. Des poules suivies de poussins cherchaient leur bonheur entre les pav�s o� poussait l�herbe� Des chats� ils �taient couch�s ici et l�, au soleil� sur la margelle du puits, sur les toits des constructions basses adoss�es aux murs, sur les marches devant les portes� C�t� portail, o� se trouvait la maison d�habitation � un �tage, le tronc en spirale d�une tr�s vieille glycine grimpait au mur et de l� embrassait la cour, laissant nonchalamment pendre ses immenses manches vertes au-dessus de tout ce d�sordre. Face au portail, c�t� maison d�habitation, il y avait un deuxi�me portail, ouvert sur les champs, un horizon lointain�
M.�Donelle p�re �tait heureux d�accueillir les enfants. Dominique serra la main de Martine et dit rapidement, avec un sourire aussit�t effac� : � Soyez la bienvenue� �, poussant devant elle la petite Sophie avec ses cheveux noirs, flottants, porteuse d�un gros bouquet de roses. Cela se passait dans la salle � manger, sombre � cause de la glycine. Elle devait �tre humide, le papier peint du plafond, avec un dessin en relief, blanc sur blanc, pendait en lambeaux. Il y avait un buffet en bois sculpt� et des chaises � dossier haut, recouvertes d�un cuir repouss�, avec des clous en cuivre. Au mur, des agrandissements de photos de famille, un barom�tre, et un paysage repr�sentant un village, avec, dans le clocher de l��glise, une vraie petite pendule !
��Voyons, ma fille, aimes-tu le croupion ? Parce que si tu l�aimes, il est � toi, on ne refuse rien � une jeune mari�e !
M.�Donelle d�coupait le, ou plut�t, les poulets, d�une main de ma�tre. Ils �taient assez nombreux � table : outre M.�Donelle, Dominique et les enfants, Martine et Daniel, il y avait aussi les trois cousins que Martine connaissait du village. Martine n�aimait pas le croupion, et elle n�avait plus faim apr�s le p�t� maison, le saucisson et jambon maison, le melon� Le vin ros�, on le recevait directement de chez un ami amateur de roses, un vin qui n��tait pas falsifi�, �a non, il ne l��tait pas ! La tarte r�concilia Martine avec la tr�s vieille femme bougonne qui faisait la cuisine et servait � table. On l�appelait la m�re-aux-chiens, et des chiens, il y en avait !.. Pr�sentement, ils �taient couch�s autour de la table, bien �lev�s, sans mendier, ob�issant au doigt et � l��il� des bergers allemands de race pure et des b�tards du c�t� chien de chasse. De temps en temps, on leur jetait un morceau de viande, de pain tremp� dans le jus, et ils ne se disputaient m�me pas.
M.�Donelle avait son complet du mariage, fonc� et flottant ; les trois cousins portaient eux aussi des complets-veston avec gilet, qui paraissaient encore plus �pais � cause de la chaleur. Dominique, dans une robe de coton blanche, les bras nus, h�l�s, �tait bien mieux qu�au mariage ; la petite Sophie, on l�avait encore coiff�e avec les grands cheveux dans le dos, qui lui tenaient terriblement chaud, lui collaient au front, lui entraient dans les yeux� Elle ne mangeait rien et regardait Martine. Le petit aussi regardait Martine et avait chaud. Les trois cousins aussi la regardaient, � la d�rob�e, parlaient peu. Bernard, celui qui aimait les Allemands, semblait se porter � merveille, lui qui avait tant d�coll� apr�s leur d�part que c�en �tait risible. � Cette cravate, se disait Martine, c�est pas possible ! Il a d� l�h�riter d�un fridolin ! Et la bouille qu�il a maintenant, si je ne savais pas que c�est Bernard, je croirais que c�est G�bbels �vad� qui s�est retap� � la campagne ! � Les deux autres, Pierrot et Jeannot avec leur bonne-t�te ronde, ressemblaient � Daniel, alors� Mais ces vestons qu�ils avaient, de quoi �taient-ils doubl�s, de carton ?� Ah l� l�� Comme il �tait beau, son Daniel, avec sa chemise blanche � col ouvert� On parlait surtout du temps o� tous ces grands gar�ons et Dominique �taient des enfants. La fois o� Daniel avait mang� un bocal de prunes � l�eau-de-vie ! �a fait quelque chose comme vingt ans et depuis on cache toujours la clef dans une sculpture du buffet. Les liqueurs et alcools sont toujours dans le buffet, comme �a M.�Donelle les a sous la main quand il veut offrir un verre � un client�, son bureau est contigu � la salle � manger, c�est la porte de ce c�t� Et le jour o� Dominique est tomb�e dans le puits ! Les quatre gar�ons l�ont rattrap�e au vol et maintenue � bout de bras au-dessus du vide, jusqu�� ce que les deux ouvriers l�aient tir�e de l�� La premi�re greffe faite par Daniel ! A-t-on assez ri ! Il avait greffe � sa mani�re, on peut dire� � chaque nouvelle histoire, la petite se tournait vers sa m�re et lui chuchotait quelque chose � l�oreille, et Dominique r�pondait : � Oh, quatre ans peut-�tre� six ans� douze ans� �
Au caf�, tout le monde semblait un peu absent, et avec la derni�re gorg�e aval�e, chacun fila comme un chien d�tach� : au travail !.. Daniel et Martine, eux, �taient en vacances, ils pouvaient aller se reposer. Daniel avait pris le bras de Martine, il allait la mener dans sa chambre, la leur, on s��tait mis � table � peine arriv�s, et elle n�avait encore rien vu� Donc, � c�t� de la salle � manger, o� l�on ne mangeait que dans les grandes occasions, c��tait le bureau. Daniel ouvrit la porte devant Martine : machines � �crire, registres et dossiers sur des rayons� on dirait l��tude d�un notaire. Une chaleur l�-dedans ! Un comptable et une dactylo vinrent serrer la main de la jeune Mme�Donelle� Une deuxi�me porte donnait sur un vestibule d�o� l�on pouvait sortir directement sur la grande route : c��tait la petite porte pr�s du portail sur laquelle on pouvait lire Donelle, horticulteur. Dans ce m�me vestibule, donnait un escalier en pierre, avec une belle rampe : � l��tage, un long couloir � peine �clair� par quelques fen�tres sur la route. Daniel ouvrait, l�une apr�s l�autre, les portes des chambres. Grandes comme des salles, blanchies � la chaux, de gros meubles de bois fonc�, des dessus de lit tricot�s, des crucifix, elles avaient l�immobilit� des pi�ces inhabit�es, un silence stagnant� Personne n�y couchait depuis des ann�es, la famille s��tait r�tr�cie, expliquait Daniel, et puis, on avait appris � avoir froid. Dans le temps, on ne sentait jamais le froid, para�t-il, on faisait du feu dans la chemin�e quand il y avait quelqu�un de malade au point de se mettre au lit. Maintenant, il faudrait installer le chauffage central, mais p�re refuse de br�ler de l�argent� lui, il n�a jamais froid. Alors, tout le monde a d�m�nag� de l�autre c�t� du portail, on y a divis� les pi�ces et install� des po�les. De ce c�t�, ce n�est que chez moi qu�il fait chaud en hiver, tu n�auras jamais froid, mon Martinot� Martine ne dit rien, mais elle eut un frisson, par cette chaleur, � la seule pens�e qu�elle pourrait vivre ici.
La chambre de Daniel �tait au bout du couloir, il y avait quelques marches � monter. Une grande pi�ce basse de plafond, � le toucher de la main, sur le pl�tre blanc des murs, les croisillons des poutres. Des rayonnages avec des livres� Une grande vieille table de ferme en face d�une fen�tre donnant sur les champs, avec, au premier plan, un champ de colza aussi jaune que le ciel �tait bleu, et, au fond, le grand, grand horizon. Un fauteuil d�fonc�, un lit d�acajou, presque noir � force d��tre fonc�, et une table de chevet du m�me bois, en forme de colonne, avec un dessus de marbre noir et une place pour le pot de chambre. Le plancher �tait fait de grosses planches mal jointes et grises d��ge. Cela sentait tr�s fort les roses rouges, chaudes : on en voyait partout, dans des brocs de fa�ence blanche, des grands et des petits, des droits au bec pointu et des dodus � large lippe verseuse� Dans un coin de la pi�ce, une rampe en rond autour d�un trou dans le plancher : c��tait l�escalier en vis qui descendait dans la cuisine.
Telle �tait la chambre de Daniel. Telle �tait la maison o� il �tait n�. Il fallait que Martine s�y pl�t.
Elle s�approcha de la fen�tre, ou plut�t de la lucarne qui donnait sur la cour� Les chiens et les chats sommeillaient, couch�s sur le flanc, sans se laisser d�ranger ni par les poules, ni par les mouches, ni par le soleil qui fouillait dans les recoins et n�arrivait pas � ass�cher la mare o� barbotaient les canards, la boue de la derni�re pluie� L�ouvrier tr�s blond sortait la camionnette, dans un bruit de moteur et d�ailes.
��J�imagine cette ferme am�nag�e� dit Martine, r�veuse. Elle tourna le dos � la lucarne, vint pr�s de Daniel, pr�s, tout pr�s.
��Tu aimes ma maison, Martine ? dit-il, �mu.
��Je t�aime, toi.
Il s��carta un peu :
��Moi, je n�aime pas les fermes am�nag�es�
Bon, c��tait clair : Martine n�aimait pas la maison de son enfance. Il ne lui ferait pas partager son pass�. Ce pass� n��tait pas communicable, chacun resterait seul dans son pass� comme dans un r�ve. Elle n�aimait pas la maison de son enfance, elle ne faisait que la lui pardonner. C��tait pourtant une belle maison ! Mais elle, elle aimait la � ferme am�nag�e � comme sur les images de la Maison Fran�aise, brillante et satin�e� Tant pis.
��Et o� se lave-t-on ? demanda Martine se regardant dans la petite glace, au mur.
��Dans la cuisine, mignonne, au-dessus de l��vier, il n�y a pas de salle de bains. Il faut que je t�explique : p�re se fout du confort moderne. Il y a un ch�teau d�eau pour les roses, toute l�eau qu�on veut pour les arroser, et dans la maison, pour nous autres, c�est toujours l�eau du puits et, si on a la pompe, c�est que Dominique, quand elle est rentr�e ici apr�s la mort de son mari, a menac� d�envoyer le linge � laver au bourg� Un scandale dont on n�a encore jamais entendu parler dans la famille Donelle ! Envoyer son linge sale au-dehors, le laver en public ! Alors p�re a c�d�, on a eu la pompe.
��Il est avare, ton p�re����Martine ouvrit sa valise.
��Non ! Il n�est pas avare, mon Dieu ! Pas pour les roses� Mais donner un coup de t�l�phone pour cette fichue pompe, avoir les ouvriers dans la maison, �a l�emb�te, quoi ! Tant qu�� faire, il aime mieux installer un local climatis� pour conserver les rosiers arrach�s, que le chauffage central pour nous autres. Avare ! �a m�ennuie que tu puisses croire que mon p�re est avare� Je suis s�r qu�il n�a aucune id�e de ce qu�il poss�de� ni personne, d�ailleurs ! Sans parler de l�al�atoire d�un m�tier qui d�pend de l�humeur du bon Dieu�
��C�est compliqu� ce que tu me racontes����Martine, ses jupes, sorties des valises, sur les bras, inspectait la pi�ce : o� allait-elle les mettre ?����a me fatigue moins de penser qu�il est simplement avare. En tout cas, pour la mangeaille, c�est impeccable ! Ta s�ur n�a pas d�amant ?
Daniel regardait Martine mettre ses v�tements sur les cintres qu�elle avait apport�s avec elle et les pendre � la rang�e de clous dans le mur. Les tiroirs de la grosse commode �taient ouverts, elle y rangeait des choses fines, jolies�
��Non, ma s�ur n�a pas d�amant, � ma connaissance, dit-il, distrait� Elle se tait, elle pense � on ne sait quoi. Parfois je me dis : et si tout son myst�re n��tait que de la sottise ? Tu vois, je te dis tout, Martine, je te donne ma s�ur, ma grande s�ur que j�aime� Tu n�es pas fatigu�e, ma ch�rie ? Si ? On fait la sieste ?�
La sieste se prolongea. Ils pass�rent le reste de la journ�e au lit. Personne ne vint les d�ranger, et derri�re la fen�tre c��tait le d�sert dor� de colza, le ciel, un horizon fait au compas� Daniel, descendu pour chercher � boire, revint avec une bouteille de ros�, embu�e, fra�che, des biscuits, des fruits� Le soir, ils travers�rent l��tage d�sert pour descendre l�escalier de pierre dans le vestibule et sortir sur la route goudronn�e. La nuit embaumait, il faisait parfaitement beau, l�air immobile et frais avec la douceur �mouvante d�un tout petit enfant. Lorsqu�ils revinrent sur leurs pas, la ferme, de loin, parut � Martine tr�s grande, une place forte avec donjon et murailles du Moyen Age�
��On dirait un ch�teau inhabit�, murmura-t-elle avec respect, pas une lumi�re�
��Tout le monde dort� On se l�ve avec le soleil�
La porte donnant sur la route n��tait par ferm�e. Ils mont�rent l�escalier doucement, bien que personne ne dorm�t de ce c�t�, ils long�rent le couloir et retrouv�rent le lit.

SOUS LES PAS DU GARDIEN DES ROSES�

Les rang�es parall�les des rosiers s�en allaient devant eux, tr�s loin, ils �taient en pleine floraison, il y avait des rang�es rouges, roses, jaunes. Il y en avait de d�j� fan�es, ayant vir� de couleur, ouvertes, montrant leurs �tamines, amollies, dans un d�sordre de p�tales, les rouges devenues mauves, les jaunes et blanches, salies, les bords des p�tales dess�ch�s� Martine se dit qu�une roseraie, ce n��tait jamais impeccable.
��C�est ici, dit M.�Donelle, que grand-p�re a plant� ses premiers rosiers, c�est l� que tout a commenc� Depuis la Rose des Mages, nous nous sommes compliqu�s, les uns comme les autres. Par la culture� Les compliqu�s spontan�s, comme toi, Martine, c�est rare. Enfin, parlons rosiers� Soudain, la Rose des Mages, notre Rose de France, la Rose gallique a donn� des fleurs doubles. Spontan�ment ! Tu vois, Martine, cela arrive aussi aux fleurs� Alors on s��tait mis � cultiver, � l�am�liorer comme on dit� Pourquoi la complication est-elle une am�lioration ? Pour ma part, esth�tiquement parlant, je pr�f�re la rose simple, � cinq p�tales.
��Tu es blas� et snob, p�re !..�� Daniel laissa partir son grand rire.
��Bon, bon, peut-�tre� De la rose sauvage, les Grecs ont fait la rose Cent-Feuilles� Tu l�as en image sur le mur de ta chambre, puisque la chambre de Daniel est maintenant la tienne� Et parce que Redout� l�a peinte au d�but du XIXe si�cle, elle appartient bien plus aux images qu�� la nature� On dirait que Redout� l�a habill�e d�une robe � volants, et il est difficile maintenant de s�imaginer qu�elle est vieille de plusieurs si�cles et qu�elle nous vient de l�antiquit�
��P�re, il fait chaud, dit Daniel, qui avait l�impression que Martine s�ennuyait.
��Bon, bon� Je disais que grand-p�re avait plant� ici m�me les premiers rosiers. On n�a qu�� rentrer si vous trouvez qu�il fait trop chaud�
Il continuait pourtant � avancer. On voyait au loin un tracteur naviguer sur la terre marron, ondul�e� Plus pr�s c��taient des sillons vert tendre, au-dessus desquels de petites silhouettes pli�es en deux, la t�te presque entre les jambes �cart�es, semblaient immobiles sous le grand soleil� pourtant, de temps en temps, elles avan�aient d�un pas�
��Du cousu main, ce qu�ils ont fait l�����M.�Donelle mit sa main en visi�re.���J�essaie de t�int�resser � la question, Martine� Il faut bien, puisque d�une fa�on ou d�une autre Daniel s�occupera des roses� Un membre de la famille Donelle qui ne s�int�resserait pas � la culture des roses, cela ne s�est encore jamais vu !.. Tu iras bien voir tout de m�me comment les hommes l�-bas greffent ces quelques milliers de petits �glantiers ? L�incision au pied, la pose de l��cusson, la ligature� c�est petit, c�est d�licat� aussi d�licat que d�enlever les petites peaux autour de l�ongle ! Cela nourrit aussi mal� Et ton mari qui est une t�te br�l�e, au lieu de se contenter du pain quotidien que lui donnent ces rosiers, s�est fait chercheur d�or� Cr�er des roses nouvelles revient aussi cher qu�une �curie de courses ! Et si encore il voulait se contenter de ce que nous savons, nous qui vivons avec les roses� non, il lui faut les chromosomes, les g�nes et tout le saint-frusquin, pour arriver � quoi ?� Peut-�tre bien � rien du tout !
��Tu dois ton commerce � grand-p�re.���Daniel avait une voix non pas blanche, mais jaune, une voix de bile.���Tu n�aurais pas ton pain quotidien, s�il n�y avait eu d�abord un chercheur d�or : grand-p�re�
Martine, saisie, regardait Daniel. Elle savait que cette question de la cr�ation de roses nouvelles �tait une question malade entre eux, mais elle ne savait pas que c��tait aussi grave. M.�Donelle, cet homme si agr�able, un peu vif d�allure, exub�rant, comme press�, m�me dans la parole abondante, pr�cipit�e, coup�e de petits rires, et Daniel, le trapu, le robuste, avec son rire tout int�rieur, silencieux, ils ne se ressemblaient gu�re, mais ils s�aimaient� Alors, qu�est-ce qui se passait ?
��Grand-p�re s�amusait sur des rosiers qui ne lui co�taient pas cher� Et les polyanthas qu�il a cr��es, c��tait un gros lot qu�il avait gagn� intuition et hasard� Tes hybrides, � toi, c�est une distraction pour les rois, mon fils ! Si tu as de l�influence sur lui, Martine, tu lui feras peut-�tre passer son go�t de la g�n�tique� Il m�ab�me tr�s scientifiquement mes meilleurs rosiers, il en fait des sujets d�exp�rience� Ah, je t�assure que j�aurais pr�f�r� qu�il joue aux cartes, � la roulette ! Au moins, il n�ab�merait pas la marchandise !
��P�re����Daniel �tait rouge fonc頗 p�re, je ne sais pas ce qui te prend� Qu�est-ce qu�il t�a racont� hier soir, Bernard ? Qu�est-ce qu�il a fait ?� Viens, Martine, tu vas attraper du mal�
Daniel mit sa main sur le bras frais de Martine, et � la pression de ses doigts qui laiss�rent des taches blanches sur la peau, elle sentit sa rage�
On se verra � d�jeuner ! leur cria M.�Donelle.
Martine suivait Daniel dans le sentier, parmi les herbes folles. Le dos athl�tique de Daniel, sa nuque d�j� h�l�e, la t�te ronde aux cheveux coup�s ras� quelle tendresse elle avait pour cette t�te ronde�
���coute, vraiment !�� disait-elle � ce dos� Elle �tait conciliante et raisonnable.
Les chiens les re�urent par un ensemble d�aboiements mal orchestr�s : ils ne connaissaient pas encore Martine, bien s�r, depuis la veille qu�elle �tait l�� Les canards, les poules ne se d�rang�rent pas pour si peu. � la porte de la cuisine, Daniel dit : � Je vais faire un tour� �, et elle n�insista pas.
La cuisine �tait vide et vivante : le couvercle dansait sur un grand chaudron, la vapeur blanche s�en allait sous la hotte, les mouches z�zayaient au-dessus de la table et venaient se coller aux bandes suspendues ici et l�, d�j� lourdes et noires de cadavres. Martine monta dans sa chambre, celle de Daniel� Ici, il faisait frais, le store �tait baiss�, le dessus de lit net et bien tir�. Les mouches �taient toutes en bas. Une autre fois, elle ne mettrait pas de souliers blancs pour traverser la cour ; le p�re de Daniel leur avait fait faire le tour, par la porte donnant sur la route et le chemin qui passait sous la fen�tre de la chambre de Daniel, longeant le mur de la ferme, ext�rieurement, le chemin des clients, il avait plus d�usages que Daniel. Daniel, cela lui �tait �gal de la faire patauger avec les canards. Martine changea de souliers, se refit une beaut� En entrant ici, elle se sentait inqui�te, mais cette pi�ce semblait si silencieuse et paisible que Martine se laissa gagner par son calme. Derri�re la fen�tre, le colza faisait onduler ses p�pites d�or. Le p�re Donelle avait appel� Daniel chercheur d�or. Et s�il en trouvait ? Elle aurait voulu poser des questions � Daniel� Comment un rosi�riste peut-il trouver de l�or ? Qu�est-ce que l�or des rosi�ristes ? �a l�aga�ait que Daniel f�t parti � faire un tour �. Il voulait �tre seul avec sa col�re. Des voix en bas� Martine jeta un coup d��il dans la petite glace au mur : il faudrait changer de rouge � l�vres, celui-ci commen�ait � para�tre trop mauve pour sa peau br�l�e�
C��tait le clac-clac de ses talons dans l�escalier qui avait fait s��teindre les voix� Elle s�arr�ta sur la derni�re marche, curieuse et g�n�e : il y avait une dizaine d�hommes, en pantalon bleu plein de terre, tricot Rasurel, des bras de bronze, des mains stri�es de noir� Ceux qui �taient d�j� assis autour de la table se lev�rent � son apparition�, d�autres venaient de la cour, des sillons de peigne mouill� dans les cheveux, s�essuyant les mains�
��Je ne te pr�sente personne,�� dit M.�Donelle, le seul en pantalon kaki, bras de chemise et bretelles,�� c�est trop long� C�est la jeune mari�e, les gars, Mme�Daniel Donelle� Elle est belle, hein ?
On rit. On la trouvait belle, c��tait clair, on aurait �t� difficile� Dominique et les deux gosses firent heureusement diversion, cela devenait g�nant. M.�Donelle dit � Martine de venir s�asseoir aupr�s de lui. La m�re-aux-chiens apportait un plat de viande, les hommes sortaient leurs couteaux. Daniel n��tait pas l� et Martine ne pensait qu�� cette absence. D�s le premier jour� Mais personne n�y fit allusion, personne ne semblait s�apercevoir qu�il n��tait pas l�. Ils discutaient :
��Tu parles d�un travail� Qu�est-ce que c�est que les cochons qui vous ont plant� les �glantiers, patron ? Des tordus ! Oui, des tordus, les �glantiers et ceux qui les ont plant�s� Une perte s�che de vingt pour cent pour vous, patron�
Celui qui parlait �tait un petit bonhomme � la moustache jaune de tabac.
��Laisse tomber, fit le gaillard � c�t� de lui, et fous-nous la paix. Il versa au vieux du rouge, n�gligemment, comme on jette un mouchoir. En fait, le gaillard �tait celui qui leur avait ouvert le portail, la veille, avec des cheveux blond-argent.
��On a fait un chopin avec Mimile, cria de l�autre bout de la table un petit rigolard, il a des bras de singe, jamais vu �a ! Quand il est pli� en deux, ses mains se baladent cinquante centim�tres plus bas que les pieds !..
��Je m�en arrange, dit Mimile, dix-huit ans, pas plus, du duvet sur les joues, on en mangerait. Lui, mangeait son bifteck avec un app�tit d�vorant.
��Je vous dis, patron, reprit le moustachu, des tordus� Qui donc a surveill� le travail chez vous ? Les plants n�ont pas �t� serr�s. Vous n�avez donc personne pour passer derri�re les gars ? Apr�s, si la greffe ne prend pas, vous allez dire que c�est de notre faute�
��C�est pas le genre de la maison,���M.�Donelle versait � Martine du ros� pendant que les autres buvaient du rouge,�� on note, bien s�r, mais on se fait confiance aussi� On voit que tu es nouveau ici� D�ailleurs, ne t�en fais pas, j�ai moi-m�me marqu� le nom des planteurs, et Pierrot marque le nom des greffeurs, hein, Pierrot ?� Comment on faisait l� o� tu �tais avant ? Ici, c�est � la bonne franquette�
Il parlait distraitement. Martine regardait la porte. Dominique s�occupait des enfants� Le petit Paul avait si chaud, le front moite�
��Ho ! Paulot, combien en as-tu fait, de greffes, aujourd�hui ? lui cria le petit gars rigolard, viens tant�t, je te montrerai un nouveau tour de main�
M.�Donelle jeta un coup d��il � son petit-fils et dit :
��Tu prendras ton chapeau�
Comme la veille, dans la salle � manger, les chiens se tenaient autour de la table, et de temps en temps, on leur jetait une bouch�e. La m�re-aux-chiens �voluait parmi eux, trottinant.
��Tiens, Martine, jette �a au gros,���M.�Donelle tendait � Martine un os,�� c�est le chef de la bande, s�il l�accepte, tu es adopt�e�
Le gros happa l�os� Daniel n��tait toujours pas l�. On faisait circuler le fromage. Dr�le que personne n�en dise rien. Il n�y avait que Bernard qui peut-�tre y pensait, il sembla � Martine qu�il regardait la porte, lui aussi, en tripotant le pain, roulant des boulettes qui devenaient noires. C��tait d�go�tant. Tout compte fait, il �tait aussi moche en bleus qu�en complet-veston. Le caf� �tait bon, et Martine y tenait, au bon caf�. On mangeait bien dans la maison, et pas seulement pour l�arriv�e des jeunes mari�s. � propos, M.�Donelle fit servir avec le-caf� un marc, tu m�en donneras des nouvelles, et on a bu � sa sant� Il �tait l�heure : les hommes se levaient, allumaient une cigarette, se bousculaient dans la porte, sortant de la sombre cuisine comme des mouches attir�es par la lumi�re. La m�re-aux-chiens ramassait les assiettes� Dominique �tait d�j� partie, les gosses dans la cour s��taient mis � jouer� la petite, � la voir gambader, � l�entendre crier, on aurait dit qu�on lui avait enlev� des liens, un b�illon. Elle jouait, passionn�ment. Martine, sur le pas de la porte, regardait les ouvriers passer le portail ouvert sur les champs, et, plus loin, les plantations de rosiers� Ils s�en allaient, comme en balade. Dans son dos, la m�re-aux-chiens parlait � ses pensionnaires-chiens. Si elle croyait que Martine allait s�amuser � faire la vaisselle ! M�me � Paris, o� tout �tait pr�vu pour faciliter le travail, jamais M�man Donzert n�aurait permis � C�cile et � Martine de s�ab�mer les mains. D�ailleurs, lorsque Martine se retourna, elle trouva dans la cuisine une forte fille qui avait d�j� ses bras jusqu�aux coudes plong�s dans un baquet d�eau fumante� Par o� �tait-elle entr�e ? Une souillon qui lui dit avec s�rieux : � Bonjour, madame Daniel� � Martine monta dans la chambre.
Elle s��tait couch�e, ne sachant plus que devenir, f�brilement inqui�te� et tous ces gens qui ne semblaient point s�en faire, comme si Daniel n�avait pas disparu apr�s avoir dit qu�il allait � faire un tour �. Enfin, pas la peine de revenir l�-dessus, puisque le voil�, bien vivant, poussi�reux et poisseux d�avoir march�, march� par cette chaleur� Il avait apparu avec la nuit, les remous d�j� calm�s en bas, dans la cuisine. Martine n��tait pas descendue d�ner et personne n��tait venu la chercher. Cela devait �tre le genre de la maison : on ne s�occupait pas de vous� La nuit avait le calme d�une usine une fois les machines arr�t�es, les ouvriers partis. Elle lui avait ramen� Daniel.
Couch� sur le dos, par-dessus les draps, les bras en croix, fatigu� et sombre, il parlait, volubile :
��C�est la faute � Bernard. Tout ce qu�il fait depuis que nous �tions m�mes, il le fait contre moi� Et je ne lui ai jamais rien fait. Je ne sais pas ce que c�est, une haine inn�e. Je suis s�r qu�il s�est mis avec les Boches parce que moi j��tais de l�autre c�t�. On me dirait que c�est lui qui m�a donn� que cela ne m��tonnerait pas.
Martine touchait Daniel d�une main fra�che et caressante, il avait mal, le pauvre, le pauvre�
���coute !���Daniel se souleva pour donner plus d�importance � ce qu�il allait dire.���L�ann�e derni�re, � cette �poque, il a jet� par la fen�tre tous les r�cipients avec les �tamines que j�ai recueillies. Je les avais mis ici, dans le tiroir de la table, � l�ombre et � la chaleur� je rentre, je trouve le tiroir entrouvert, et j�ai tout de suite comme un pressentiment : il �tait vide ! Je ne savais m�me pas o� chercher, c��tait fou, j�ai couru � la fen�tre : ils �taient en bas, en miettes ! Je suis parti comme aujourd�hui, courir sur les routes� Je l�aurais tu� Parce que je savais, j��tais s�r que c��tait Bernard ! J�ai recommenc� pour le pollen, c��tait encore assez t�t dans la saison� Je pr�pare mes roses femelles sur les rosiers, je leur mets le cornet en papier pour les prot�ger des pollens �trangers et les marier avec qui je veux� Le jour o� j�arrive avec le pollen et mon pinceau, pour le mettre sur les pistils�
C��tait un jour id�al, chaud, ensoleill�, sans vent� �coute, Martine ! il n�y avait plus de cornets sur mes roses femelles ! Tout �tait foutu. Et je n�avais plus le temps de recommencer, le fruit n�aurait pas eu le temps de m�rir� Une ann�e de perdue, une ann�e enti�re� � cause de ce monstre !
Daniel se retourna sur le ventre d�un seul bond. Martine siffla entre ses dents : � La salope ! � comme l�aurait fait Marie, sa m�re.
��Je n�ai m�me pas de preuves que c�est lui� Si je le disais � quelqu�un, on ne me croirait pas� il faut savoir, conna�tre depuis toujours� � l��cole, je me suis jet� dans le travail de laboratoire� Toute cette ann�e, je me suis occup� des cellules de p�tales de roses contenant les essences parfum�es� Je t�en ai d�j� parl�, seulement cela ne semblait pas t�int�resser� Enfin, pour aller au plus court, je cherche un hybride qui aurait le parfum de la rose ancienne et aurait la forme, la couleur d�une rose moderne. Je veux faire une hybridation scientifique, faite dans ce but pr�cis� Je n�ai pas l�intention de marier les vari�t�s au petit bonheur la chance ! Alors j�ai essay� d��tudier l�ascendance et la descendance de quelques-unes des vari�t�s que l�on cultive ici� J�essaie d��tre un savant, je me refuse � �tre un sorcier. Merde, merde et merde !
Daniel donnait des coups de poing sur le matelas. Il �tait � nouveau hors de lui� Sa col�re avait enti�rement gagn� Martine. La lune, froide et curieuse, la t�te un peu pench�e, les regardait par la fen�tre.
��Tu comprends, reprit Daniel calmement, pour bien faire, il me faudrait essayer des centaines de combinaisons diverses de f�condation artificielle d�une esp�ce par une autre esp�ce. Sur des milliers de sujets� Pas au hasard, mais des combinaisons bas�es sur des consid�rations scientifiques de g�n�tique�
Il semblait � Daniel que Martine, ce soir, l��coutait avec int�r�t� Qui sait, peut-�tre prendrait-elle go�t � ce qui �tait sa passion � lui ? Cela serait merveilleux�
��Si on veut un r�sultat, il faut faire faire aux roses des mariages intelligents� disait-il. Grand-p�re �tait un grand rosi�riste, il a m�me constitu� un catalogue tr�s s�rieux, en classant ses roses par esp�ces, vari�t�s, etc., mais il s�est bas� uniquement sur leurs caract�res externes� Dans notre XXe si�cle nous avons des moyens scientifiques pour d�terminer la parent� des plantes : on fait un examen microscopique des cellules, on compte le nombre des chromosomes� Les roses qui ont le m�me nombre de chromosomes sont apparent�es et ce sont celles-l� qu�il faut marier entre elles, si l�on veut obtenir un hybride vigoureux. Je ne vais pas te donner une le�on de g�n�tique juste maintenant� � toi et � la lune� Mais il faut que tu saches que le nombre 7 est d�cisif pour les chromosomes de la rose� et que, dans les mariages des roses, la femelle domine pour la forme et le m�le pour la couleur�
Il s�arr�ta de parler� Martine respirait r�guli�rement � c�t� de lui : elle avait d� s�endormir, c��tait toujours comme cela lorsqu�il lui parlait de ce qui �tait le centre de sa vie � lui, il n�y avait rien � faire�
��Tu dors ? dit-il doucement.
��Non� Si on a une fille, on l�appellera Chromosome�
Daniel �tait heureux, il n�en fallait pas beaucoup pour son bonheur� Comme elle le connaissait bien, comme elle savait le calmer�
��Maintenant, je te dirai un grand secret�
��Dis vite����Martine, allum�e de curiosit�, �tait toute r�veill�e.
��J�ai un complice dans la place : le cousin Pierrot. Je n�ai pas perdu l�ann�e ! Il avait r�colt� en m�me temps, le m�me pollen que moi, pareil � celui que Bernard a jet� par la fen�tre� Il avait pr�par� des roses pour la f�condation de la m�me esp�ce que celles que j�avais choisies et que Bernard m�avait d�shabill�es� Il se m�fiait de Bernard. Moi, j�avais tout fait au vu et au su de tout le monde, tandis que lui y �tait all� avec son pinceau, ni vu ni connu, et, moi parti, il a r�colt� en octobre les fruits et a fait son semis avec de fausses �tiquettes, comme si c��taient des vari�t�s marchandes d�ici. Et quand le semis a germ� et pouss�, mon Pierrot en a repiqu� en f�vrier une bonne petite s�lection. Et alors, �coute-moi bien, Martine����Daniel s��tait lev� et avait solennellement �lev� la voix :���Alors�
Martine la t�te appuy�e sur le bras pli� dans les oreillers, �tait toute curiosit� et attente.
��Sur l�un des jeunes rosiers venus de ce semis, dit Daniel, r�sultat de la f�condation clandestine � laquelle Pierrot s��tait livr� au d�but de juillet 1949, est n�e au mois de mai 1950 une rose ! Et quelle rose ! Elle �tait comme un n�grillon naissant d�une femme blanche, impossible de cacher la honte ! C��tait un hybride nouveau, un hybride �-ton-nant ! Et, Martine, il avait un parfum ! Il ne sentait aucune des quatorze odeurs que sentent les roses� ni le citron, ni l��illet, ni le myrte, ni le th� cette rose sent le parfum unique, in�galable de la rose !..
Daniel se promenait de long en large sur les planches disjointes de la chambre�
��Quand Bernard a d�couvert le pot aux roses, il a fait, para�t-il, une col�re m�morable� Qu�est-ce que c�est ? D�o� cela vient-il ? Il a couru chez mon p�re et il a d� lui en dire, lui en dire� Pierrot a fait l�innocent, mais mon p�re est malin, lui aussi, et il a mis Pierrot au pied du mur, il l�a trait� de tous les noms� Pour les quelques douzaines de rosiers� une honte ! Mais, maintenant, il voudra courir apr�s son argent. L�hybride est peut-�tre int�ressant, il le voit bien� Et, au mois d�ao�t Pierrot va le greffer sur �glantier, p�re est d�accord. On verra ce que cela donnera, positivement, dans trois ou quatre ans. Quand on a affaire � la nature, il ne faut pas �tre press�. Mais si entretemps Bernard les d�truisait ? J�en tremble� Je ne sais pas si c�est pour les rosiers, ou de haine pour ce sinistre individu�
Et c��tait vrai, il en tremblait, et Martine aussi�
��Tu crois vraiment qu�il serait assez salaud pour les arracher ?
��S�il faisait �a, je le tuerais !���Et soudain, il d�borda de rire.���Je me vois expliquant au tribunal que c�est une histoire de chromosomes� Que c�est un incident de la lutte pour le progr�s� Que Bernard est un sale r�actionnaire. Ils ne verraient qu�un type qui en a tu� un autre pour deux douzaines de rosiers d�truits. Jamais ils ne pigeraient que c�est un crime passionnel. Ils me couperaient le cou. Mais je l�aurais tu� Viens pr�s de la fen�tre, mon amour, j�ai besoin d�air, j��touffe�
Martine accourut pr�s de lui, ils s�assirent sur l�appui de la fen�tre ouverte, ils respiraient ensemble le parfum fruit� venant des plantations l�-bas, et rafra�chi dans le grand seau de la nuit, argent� par la lune�
Daniel disait :
H�fiz, tu recherches aussi ardemment que les rossignols la jouissance qui s��l�ve
Paye donc de ta vie la poussi�re qui s��l�ve sous les pas du gardien des roses�

��Je paierais bien de ma vie la joie de t�approcher, toi, mon amour, ma beaut�, ma rose� Quelle nuit, quelle nuit�

SUSPENSE � DOMICILE

Cette lune de miel ensoleill�e �tait encastr�e dans la vie quotidienne de la ferme, monotone et pr�visible comme la ronde du soleil Tout le monde travaillait ; eux pas� Ils vivaient � part, mangeaient seuls, ce qui arrangeait tout le monde, on se sentait plus libre sans la jeune dame � Daniel. La m�re-aux-chiens leur pr�parait de petits plats, elle jugeait la cuisine que l�on servait aux autres peu convenable pour des jeunes mari�s. Aussit�t apr�s le repas du soir, les ouvriers partaient, ils ne couchaient pas � la ferme, et avec leur d�part, la maison d�un seul coup tombait au fond de la nuit immobile et calme : il n�y avait pas que les ouvriers qui s�en allaient, tout le monde disparaissait�
Daniel et Martine faisaient l�amour, dormaient, marchaient, prenaient la quatre-chevaux� Jamais personne ne s�imposait, ne les accompagnait, ne posait de questions� Tout semblait �tre ici � un perp�tuel beau fixe. C��tait une idyllique paix des champs avec un ruban de satin autour du cou. C��tait la surface lisse et opaque d�un monde, o�, invisibles et impalpables, s�entrecroisaient les sentiments, les rapports des gens, leurs d�sirs et passions. La lune de miel de Daniel et Martine en prenait une saveur secr�te.
On montait la garde autour du nouvel hybride, on le surveillait de loin, on allait faire un tour par l�� Et il y avait les nouvelles combinaisons � faire, recueillir le pollen, pr�parer les roses femelles. Conciliabules avec Pierrot, syst�me de fausses �tiquettes� Parfois, il incombait � Martine de retenir Bernard, par exemple le dimanche, apr�s le repas pris ensemble, au caf�. Elle se mettait � parler du village o� ils �taient n�s l�un et l�autre et o� Martine ne retournait jamais, bien qu�ici elle ne f�t qu�� une vingtaine de kilom�tres de sa m�re, de ses fr�res et s�ur. Non, elle n�avait aucun complexe � ce sujet, mais pourquoi r�veiller de vieilles histoires, comment savoir ce que la Marie, sa m�re, allait inventer en la voyant� Elle avait donn� par le notaire son autorisation pour le mariage, c��tait tout ce qu�on lui demandait. Martine parlait de la nuit o� elle s��tait perdue dans les bois, des jonquilles qu�elle vendait sur la route nationale� Bernard la d�vorait des yeux, en oubliait son caf�, le rendez-vous qu�il avait au bourg. Martine, les yeux mi-clos, se disait avec haine qu�il s��tait bien, tr�s bien remis de la peur qu�il avait eue lors du d�part des Allemands, personne ne s��tait occup� de lui, quelques hu�es, voil� tout, ah, les Fran�ais ne sont pas vindicatifs� Avec une d�lectation perverse, Martine s�alanguissait dans le soleil sous l��il d�vorant de Bernard : elle se vengeait. L�imb�cile ! Lorsque Daniel revint de prison, et qu�il trouva le cousin Bernard � la ferme, son p�re lui avait dit : � Personnellement, je m�en fous� Il travaille, les roses ne se plaignent pas. Laisse-le tranquille. � Daniel l�avait laiss� tranquille. Apr�s ce qu�il venait de vivre, il avait assez � faire pour rattraper le temps perdu, � respirer, � bouger, � �tudier� Il s�en fichait, de Bernard, il ne le remarquait pas. C��tait Bernard qui avait l�air de sortir de prison, et non Daniel. � Et cet air, il l�a gard� ! � pensait Martine, faisant les yeux doux � Bernard. C��tait un fait, une fois qu�on avait pens� cela, on ne pouvait pas ne pas se dire qu�il semblait �trangement p�le parmi tous les autres qui travaillaient ici, que, ses cheveux coup�s court, on e�t dit qu�ils repoussaient apr�s une tonte, et qu�il avait quelque chose d�inqui�tant dans les yeux, surtout lorsqu�on avait remarqu� ses mains trop grandes pour sa taille, ses poignets sur lesquels on imaginait facilement des menottes� C��tait ainsi que les yeux de la haine, ceux de Martine, voyaient Bernard.
��Avec cette affaire-lࠗ disait Martine � Daniel qui revenait en nage d�avoir fait on ne sait trop quoi d�ill�gal sur des rosiers, et Bernard parti aussit�t Daniel revenu � tu n�as pas besoin de cin�ma, tu as ton suspense � domicile�
Peut-�tre, apr�s tout, Martine se serait-elle ennuy�e sans ce suspense, isol�e dans le rien faire, parmi le travail acharn� des autres, peut-�tre Daniel et Martine auraient-ils vite �puis� les sujets de conversation, si grande �tait la divergence de leurs pens�es� Mais la vie quotidienne se parait pour Martine de la lutte pour un r�ve : puisqu�elle avait �pous� Daniel, elle s��tait mise � croire � la r�alisation des chim�res. La rose parfum�e que Daniel allait cr�er pimentait la chaude monotonie des jours. Martine r�vait� Cette rose aurait le Grand Prix au concours de Bagatelle, ou de Lyon, de Gen�ve, de Rome. La rose porterait son nom � elle : Martine Donelle. Il y aurait des millions de rosiers Martine Donelle dans le monde entier, et le cr�ateur de la rose Martine Donelle serait couvert de gloire et d�argent.
Elle r�vait, renvers�e dans une chaise longue que Daniel avait install�e pour elle pr�s du mur de la ferme, d�o� l�on pouvait voir les plantations de rosiers, et des champs � l�infini. Ils avaient achet� cette chaise longue dans la petite ville voisine, avec des ruelles comme des fentes entre les vieux murs, de belles maisons aux solives sculpt�es, un donjon du XIIIe si�cle, abandonn�, une barbe d�herbe et m�me des buissons sortant d�entre les pierres. Il y avait sur la place une �glise romane, une pharmacie, un quincaillier, et un grainetier qui vendait des instruments de jardinage et des si�ges de jardin � toile orange, ray�e� Martine avait choisi cette chaise longue en tube m�tallique, si bien comprise qu�elle �pousait exactement la forme du corps et que l�on pouvait redresser, abaisser d�une pression d��paules ou des pieds. Tous les jours, elle y prenait son bain de soleil� Avec � la main le petit poste sans fil, cadeau de mariage de Mme�Denise, elle passait le long du mur, tra�nant derri�re elle comme un parfum des airs de musique : chacun � son travail, qui aurait-elle pu rencontrer ici ?� Elle s�en allait, de cette d�marche � elle, la t�te haute et immobile, on e�t dit portant un r�cipient plein de liquide, lan�ant en avant ses longues jambes qui faisaient valser sa jupe� Lorsqu�elle en avait une, car, ici, elle �tait nue, avec un cache-sexe et une grande serviette-�ponge � la main, pour le cas improbable o� quelqu�un passerait par l�.
Un jour pourtant, un client arriv� � l�improviste que M.�Donelle emmenait aux plantations� Ils tomb�rent tout droit sur Martine qui offrait au soleil l�or de sa peau, ses vingt ans. � c�t� d�elle, la radio d�lirait doucement, et il venait des plantations un parfum suave et fort.
��Il ne manque que le toucher et le go�t pour que les cinq sens soient combl�s, monsieur Donelle ! dit le client.
��C�est la femme de mon fils, r�pondit M.�Donelle, il vous faudra rester sur votre faim� �a vous apprendra � venir � l�improviste.
C��tait un vieux client de la maison, un amateur de roses passionn�, et il y avait bien vingt ans qu�il venait r�guli�rement chez M.�Donelle s�entretenir de roses et en acheter de nouvelles vari�t�s. Martine n�avait pas boug�, faisant semblant de dormir, c��tait ce qu�elle avait de mieux � faire. Ils pass�rent.
Un dr�le d�homme que le p�re Donelle, pensait Martine� Avec lui les choses n��taient pas toujours ce qu�elles semblaient �tre. Pourquoi avait-il soudain fait venir des roses de Damas ? Il n�avait d�explications � donner � personne, mais avait pourtant incidemment dit que la mode se mettait � la rose d�mod�e, comme dans l�ameublement au meuble Charles�X, para�t-il� Martine avait alors dit � Daniel que, s�rement, le vieux l�avait fait expr�s, qu�il savait parfaitement ce que Daniel trafiquait, et qu�il voulait l�aider. Pourquoi aurait-il fait venir juste les rosiers qu�il lui fallait pour les nouvelles hybridations ?� Daniel avait hauss� les �paules : son p�re, l�aider ? Mais le vieux aurait pr�f�r� le voir entretenir des danseuses � le voir faire des exp�riences� Martine pensait que le p�re Donelle voulait simplement emp�cher Daniel de les mettre tous sur la paille. Il gueulait, et, en sous main, il l�aidait. Elle ne le disait pas � Daniel, il se serait mis en col�re : vous �tes tous contre moi ! Il avait pourtant beaucoup de respect pour son p�re, Daniel� � Des hommes comme mon p�re, disait-il, autrefois ils faisaient la France : intelligent, inusable, patient� le soldat de 14�18� Mais les temps ont chang�, nom de Dieu ! Nous avons dans tous les domaines l�intervention violente de la science ! La guerre des tranch�es, c�est fini ! Il nous faut une autre sorte de patience. Si on nous fait faire la guerre maintenant, l�homme y p�sera encore moins lourd que le fantassin de 14�18. Et la R�sistance� c��tait le Moyen Age, la guerre artisanale. Actuellement je fais partie de l�arm�e pacifique des chercheurs. Ce que je cherche, ce n�est pas un rem�de contre le cancer, ni la p�nicilline� Mais si je trouvais scientifiquement la rose de forme moderne, avec le parfum des roses anciennes, la g�n�tique aurait fait un tout petit pas minuscule. Et si mon p�re n��tait pas rest� l�homme passif, inadapt� au XXe si�cle, il ne m�aurait pas emp�ch� de travailler� Dire qu�on a ici la meilleure chance pour la r�ussite, la collaboration du laboratoire et de la pratique� Mon p�re sait sur les roses tout ce que la vie parmi elles peut apprendre � un homme. Mais si, moi, je crois � la pratique, lui ne croit pas � la science. Il est vrai que je ne suis pas encore un savant, mais, tu sais, je travaille, je me donne du mal, je t�assure� � Martine avait dans l�oreille sa voix� Comme il avait dit cela, le pauvre ! Si humblement� Ah ! ce n��tait pas quelqu�un qui se croyait� L�inf�me Bernard ! Parce que le p�re Donelle� Martine ne discutait pas, elle n�allait pas b�tement irriter Daniel, mais Martine soup�onnait le p�re Donelle de carr�ment croire � la science. Seulement, il devait �tre comme les paysans, ce M.�Donelle qui parlait l�anglais et fr�quentait les gros industriels et les stars de cin�ma, ses clientes et clients respectueux� ce M.�Donelle �tait un paysan t�tu et m�fiant. S�r qu�il voulait aider Daniel, mais en limitant les d�g�ts.
Un membre de la famille Donelle qui ne s�int�resserait pas aux roses, cela ne s��tait encore jamais vu, avait dit M.�Donelle, lorsque Martine �tait arriv�e � la ferme. Pourtant, en arrivant, elle ne s�y int�ressait nullement. La voil� prise au jeu. Par le mauvais c�t� peut-�tre, le c�t� intrigues et luttes, comme � une cour� Elle voulait que Daniel gagn�t, elle �tait son supporter ardent, et elle ne protestait pas quand il disparaissait d�s l�aurore, pour aller aider les autres dans les plantations, elle se disait qu�en m�me temps il surveillerait Bernard. Martine se levait paresseusement, allait prendre sa douche, dans : la cour, derri�re un vieux paravent que Daniel avait descendu pour elle du grenier� remontait, s�habillait, se maquillait aussi soigneusement qu�� Paris. R�vait comment elle transformerait, am�nagerait la ferme le jour o� elle reviendrait ici, ma�tresse des lieux. Mais plus souvent, elle r�vait � Paris, � cet appartement qui serait le leur une fois la maison en construction termin�e. Elle avait vu une chambre � coucher� Elle la voulait. Elle savait d�j� dans tous les d�tails comment seraient les papiers, les rideaux, les bibelots� jusqu�aux cintres dans l�armoire, qu�elle voulait recouverts d��toffe pour elle, en bois verni pour Daniel. Elle voyait les fleurs dans les vases, les lampes�
Il lui arrivait aussi de r�der dans la partie inhabit�e de la ferme, parce que, dans l�autre, elle n�avait jamais �t� invit�e � y entrer : chez les paysans, les �trangers ne montent pas dans les chambres. Elle ne savait pas comment �taient log�s M.�Donelle, Dominique, les petits, les cousins, cela ne la regardait pas, et elle �pousait leur discr�tion. Mais de ce c�t�, la maison �tait vide, personne n�y allait jamais. Un jour Martine y avait pourtant fait une d�couverte� Comme elle errait de chambre en chambre, s�imaginant les �toffes claires, les glaces, les meubles en tube m�tallique, elle finit par s�asseoir dans un fauteuil de velours au dossier ondul�. Leur chambre � eux, � Paris� Gagn�e par le silence de ces pi�ces muettes, � l�odeur un peu sucr�e de bois chaud et d��toffes poussi�reuses, elle s�abandonnait � la torpeur, quand quelque chose lui fit dresser l�oreille. Un fr�lement� Comme une voix sourde� Martine se leva, s�approcha doucement de la porte menant dans la chambre voisine� L�, il y avait quelqu�un. Elle avait la main sur la poign�e. Mais ne la tourna pas. Parce que son c�ur avait fait une chute verticale comme un monte-charge rompant tous les cordages et poulies, s��crasant quelque part, en bas, dans une douleur qui envoyait des �clairs par tous les os bris�s, les nerfs d�chiquet�s� c�est pour cela que Martine s��tait arr�t�e devant cette porte ferm�e, derri�re laquelle on chuchotait :
��Demain, tu reviendras demain�
��Demain, demain, demain�
Mais Martine n��couta pas plus loin : ce n��tait pas Daniel !.. Elle s�en allait, descendant � pas feutr�s l�escalier de pierre. En bas, elle entrouvrit la porte du bureau, remarqua que le si�ge de Dominique �tait vide, s�excusa. On lui sourit, mais puisqu�elle n�avait besoin de rien, la machine � �crire reprit son cliquetis, et le doigt du comptable glissait � nouveau le long de la colonne des chiffres. M.�Donelle �tait au t�l�phone, occup� � pester : � Mademoiselle, ne coupez pas, mais ne coupez pas, bon Dieu !.. � Martine referma la porte du bureau.
Elle traversa la salle � manger, humide et fra�che. Dans la cuisine, la m�re-aux-chiens mettait la table : les hommes allaient rentrer pour d�jeuner. Martine se demanda si elle garderait cette table, une table de ferme, en ch�ne, inusable comme la pierre, et sur laquelle tout repas prenait une saveur m�di�vale. Apr�s tout, on pourrait peut-�tre la garder, cette table, elle avait un petit genre� Martine remonta dans la chambre, par l�escalier en colima�on, se recoucha et se rendormit. Cette seconde devant la porte close l�avait bris�e, on aurait dit un accident d�auto�
Dans l�apr�s-midi, au lieu de prendre son bain de soleil, elle revint � la cuisine o� Dominique faisait go�ter les enfants. Elle regardait sa belle-s�ur, mais c��tait une porte close, � laquelle il aurait �t� vain de frapper. Jouant le d�s�uvrement, elle avait suivi Dominique au bureau, lui demanda � voir comment �taient faits les livres de comptes� c�est compliqu�, mon Dieu ce que c�est compliqu� Elle lui avait m�me propos� de lui faire les ongles. Dominique rougit violemment et cacha ses mains.
Le soir, comme ils montaient tous les deux dans leur chambre Martine dit � Daniel :
���a vaut dix ! sais-tu comment Dominique appelle votre cuisine ? � La salle de s�jour �, mon cher ! Tu te demandais si sous ses airs de myst�re elle n��tait pas simplement sotte : tu as gagn� !
Daniel se d�shabillait, ils aimaient �tre nus tous les deux. Le pantalon tomb�, il le laissa � terre, et m�me lui donna un petit coup de pied pour s�approcher de la fen�tre : il n��tait pas ordonn�, Daniel. Le soleil se couchait de ce c�t�, et ce soir le ciel �tait plus excentrique que jamais, avec des rouges violents parmi des nuages noirs bord� de jaune, toutes les couleurs encore lumineuses, phosphorescentes.
��Phosphorescentes� r�p�ta Martine. Comme ma petite Sainte Vierge que M�man Donzert m�avait apport�e de Lourdes� Ce n��tait pas un miracle. Des couleurs phosphorescentes�
��Tu aurais pr�f�r� le miracle ?����Daniel se tut� Puis reprit :���Moi, je pr�f�re penser que Dominique s�est fichue de toi, et qu�elle est assez fine pour te parler ton langage. Jamais je ne lui ai entendu dire � salle de s�jour �� non pas que cela soit un gros mot� Mais ici, tu as raison : �a vaut dix !
Daniel se mit � rire aux �clats, et comme toujours on aurait dit que ce rire n�avait pas demand� mieux que de sortir :
��Martine, dit-il, je crains bien que, la sotte, ce soit toi !
Martine couchait nue, elle n�allait pas user ses dentelles � la ferme. Elle s�approcha de Daniel et, sans rien dire, regarda avec lui mourir les extravagances du ciel� Quand il n�y resta plus que du gris-bleu, Martine soupira�
��Ce que les hommes sont b�tes, dit-elle� Sais-tu seulement que ta s�ur a un amant ?
��Tiens !.. Je suis bien content pour elle. Viens vite, on va se coucher. C�est �puisant, la greffe. Je tombe de sommeil.
C�est au milieu de la nuit, devant un ciel qu�ils voyaient du lit, d�barrass� des nuages, avec une �toile plus lumineuse que les autres, que Martine entreprit Daniel au sujet de la chambre � coucher : elle voulait en acheter une pour le nouvel appartement en construction que M�man Donzert et M.�Georges et C�cile avaient achet� pour eux, � cr�dit. Daniel �coutait mal, sur le point de se rendormir, mais � force de parler, de poser des questions, de se tourner et de se retourner, Martine avait fini par le r�veiller. Quelle chambre � coucher ? Pourquoi fallait-il acheter une chambre � coucher ? Puisqu�ils n�avaient pas d�argent ! C�est tr�s joli � dire, � cr�dit ! Les facilit�s de paiement� parlons-en, des facilit�s� ce sont plut�t des difficult�s de paiement. Mais o� veux-tu qu�on prenne l�argent ! Mais M.�Georges leur a d�j� achet� l�appartement, voyons, Martine, et p�re vient de nous donner la quatre-chevaux achet�e � cr�dit, voyons� On va devenir les esclaves de tout le monde ! Il me faut terminer mes �tudes, j�en ai encore pour un an � me faire entretenir, ce n�est pas dr�le, je t�assure, et encore l�autre ann�e, pendant les vacances, j�avais travaill� tout le temps aux plantations, j�ai aid�, tandis que, cette ann�e, j�y vais � mes moments perdus, je fais l�amour� C�est pas que je m�en plaigne� Mais maintenant que tu connais les rapports familiaux� Tu me vois demandant de l�argent � mon p�re pour une chambre � coucher ?�
��Bon, dit Martine, n�en parlons plus. On couchera par terre.
��Tu ne coucheras pas par terre, on apportera un lit d�ici, et tout ce qu�il faut�
Daniel �tait assis dans les draps et parlait fort, face � l��toile.
��Ne crie pas ! On dirait l��poux de ma m�re� J�aime mieux coucher par terre que dans les lits d�ici. Des cercueils. Ils sentent la sueur et le cadavre.
��Ah, mon Dieu� Qu�est-ce que c�est que cette calamit� !���Daniel retomba dans les oreillers.
��Daniel, j�ai eu tort de t�en parler� J�ai choisi une chambre qui me pla�t follement, et je l�aurai� Tu verras. Peut-�tre seras-tu encore fier de moi. Bien que je parle comme tu n�aimes pas, et que je ne sois qu�une sotte. J�ai eu tort de t�emb�ter avec �a. C�est fini. Embrasse-moi.
Il ne fut plus question de la chambre � coucher. On n�en avait gu�re le temps d�ailleurs, les jours ensoleill�s filaient de plus en plus vite, ils s�emballaient, coup�s par les apparitions de lune� Il fallait que Daniel men�t � bien les travaux d�hybridation commenc�s, et il restait avec les autres dans les plantations, travaillait comme eux : d�une part, il voulait par le travail au moins rendre � son p�re le prix des rosiers qu�il lui volait, et, d�autre part, il lui �tait bien plus facile de proc�der, sans se faire remarquer, � la f�condation artificielle avec le pollen choisi par lui, sur les roses pr�par�es, que s�il n�y faisait que des apparitions� Il y avait encore autre chose, et, l�, Martine pouvait l�aider : le cousin Pierrot, � qui on aurait donn� le bon Dieu sans confession, avait au printemps plant� des rosiers dans un terrain appartenant � M.�Donelle, mais bien trop petit pour qu�on se d�range pour lui. Il s�agissait maintenant d�y aller, et pour l�hybridation, et pour y piquer des �glantiers sur lesquels Pierrot grefferait au mois d�ao�t le nouvel hybride : la rose rouge au parfum de rose, leur espoir, celle qui porterait le nom de Martine Donelle� Daniel et Martine partiraient avec la quatre-chevaux, comme pour une promenade, rien de plus naturel, Pierrot les rejoindrait en v�lo.
L�exp�dition n��tait pas un jeu, si quelqu�un d�couvrait le petit terrain� Daniel, � cette id�e, mourait d�humiliation, imaginant son p�re, les ouvriers riant de l�enfantillage, sans parler de Bernard� Et Paulot ? Que penserait le petit Paulot, qui avait pour Daniel une v�n�ration sans bornes� Affreux, c��tait affreux. Avec cette peur d��tre d�couverts, ce matin-l�, tout leur paraissait bizarre. Pendant qu�ils prenaient leur petit d�jeuner, la m�re-aux-chiens n�avait cess� de grommeler des choses incompr�hensibles� Comme Daniel sortait la voiture, Dominique, la discr�te, avait soudain demand� :
��O� allez-vous ? Vous avez l�air de contrebandiers�
Mais elle avait rencontr� le regard de Martine et s�en fut au bureau sans attendre la r�ponse. Et comme la voiture passait le portail, l�ouvrier moustachu leur cria : � Alors, on se prom�ne ?� � avec un grand rire idiot�
Ils roulaient en silence�
��Je ne te conseille pas de tuer Bernard, dit enfin Martine, tu ne tiendrais pas le coup !
Mais Daniel ne rit pas, il �tait triste, tr�s triste :
��C�est vrai, dit-il, je ne tiendrais pas le coup. Je me rends compte qu�un criminel doit �tre aussi soup�onneux qu�un policier� Tout lui devient suspect� Il suspecte chacun de � savoir ��
��Moi, je trouve �a passionnant�
��Tu n�es pas d�go�t�e� Je t�assure que moi� Faut-il que cela nous tienne, Pierrot et moi, pour que nous nous livrions � de pareilles manigances� Si la vie d�un rosi�riste n��tait pas si courte, si dramatiquement courte� Pour savoir si la rose Martine Donelle vaut quelque chose, il nous faut attendre encore trois ans. Ah, si j�avais tous les rosiers de mon p�re, les terres, les serres que les Donelle ont un peu partout� Je te mettrais, toi et nos enfants, sur la paille, mais quelle vie, ma ch�rie, quelle vie ! Il y en a qui s�en vont chercher l�aventure, ou qui s�emmerdent � en mourir� quand il y a de l�aventure dans chaque brin d�herbe, dans chaque pierre�
Martine se sentait f�brile : cette passion de Daniel commen�ait � lui faire peur� Celui qui s�aviserait de la contrecarrer� Elle songea que cela ne serait pas facile dans ces conditions de ne pas vivre � la ferme. Pourtant, elle �tait r�solue � ne pas revenir ici : apr�s tout, la passion des roses ne l�avait pas gagn�e. Le premier cas dans la famille des Donelle.
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C��tait ridicule que d��tre mari�s et de vivre s�par�ment. Un sujet de plaisanterie pour amis et amies. Mais, somme toute, cette exasp�ration continuelle maintenait � chaud et au frais le d�sir que Daniel et Martine avaient l�un de l�autre, d��tre ensemble, ne plus se s�parer. Exasp�rant de se donner des rendez-vous stupides et de se s�parer encore et toujours. Ils �taient r�duits � des rencontres rapides, allaient � l�h�tel, s��crivaient des petits mots� Martine r�vait � leur appartement. Daniel aimait mieux ne pas y penser, ne pas en parler. Puisqu�ils devaient habiter la ferme� Il faudra que j�abandonne mon travail ? disait Martine. Tu t�occuperas des roses� Alors Martine se taisait� Souvent, cela tournait � la dispute. En attendant, M.�Georges, M�man Donzert et C�cile payaient les �ch�ances de leur cadeau de mariage : l�appartement. L�appartement se profilait dans l�avenir. Les roses n�y poussaient pas. Daniel et Martine s�aimaient, se cherchaient�
D�ailleurs, juste maintenant, avec ou sans appartement, Daniel �tait oblig� de rester � Versailles, au foyer de l��cole d�Horticulture : avec la pr�-sp�cialisation de la troisi�me ann�e, il travaillait comme un damn� et n�avait pas le temps pour le va-et-vient entre Paris et Versailles ; et Martine ne pouvait pas laisser tomber son Institut de beaut�, il fallait bien travailler, le mariage n�avait pas augment� les mensualit�s que M.�Donelle envoyait � son fils.
Il y avait une autre raison pour laquelle Martine aimait autant ne pas abandonner juste maintenant M�man Donzert. En rentrant de la ferme-roseraie, elle �tait tomb�e en plein dans le drame : C�cile avait rompu avec Jacques. Personne n�arrivait � en d�m�ler les raisons. Peut-�tre n��tait-ce qu�une brouille d�amoureux ? Peut-�tre que cela allait s�arranger ? � Oh, il ne m�aime pas� � disait C�cile d�une voix lasse, et Martine elle-m�me, pour qui C�cile n�avait pas de secrets, n�arrivait pas � lui tirer autre chose.
Elles �taient dans leur chambre, comme si Martine n��tait pas mari�e, envelopp�es l�une de bleu ciel, et l�autre de rose, C�cile allong�e et Martine assise sur le bord de son lit. Jamais ces deux filles ne s��taient disput�es, jalous�es, envi�es� Martine avait depuis toujours un seul homme en t�te, tous les autres restaient, en ce qui la concernait, � la disposition de C�cile. C�cile plaisait facilement, avec sa joliesse blonde, fine, mince, et d�j� plusieurs fois elle s��tait fianc�e� et toujours, � la derni�re minute, cela ne se faisait pas. Elle n�en expliquait jamais les raisons, il semblait ne pas y en avoir, cela se d�faisait, c�est tout, et C�cile ne les pleurait pas, ses fianc�s.
Mais cette fois, elle �tait triste, tellement triste.
Peut-�tre, le mariage de Martine, le temps qui passait� Martine essayait de comprendre, cherchait� Avec sa nouvelle exp�rience. Elle songea � cette seconde, � la ferme, pr�s de la porte derri�re laquelle on chuchotait, lorsqu�un doute-�clair l�avait travers�e� Peut-�tre �tait-ce cela qui avait fait rompre C�cile ?
��Tu as peut-�tre appris que Jacques te trompait ?
C�cile secoua la t�te : non, ce n��tait pas �a. Et, soudain, elle se mit � parler, � vider son c�ur. C��tait compliqu�, elle avait toujours tout compliqu� elle-m�me. En r�alit�, elle ne voulait pas quitter M�man Donzert, et Martine, la maison, quoi� Elle y �tait si bien. Elle tra�nait les choses en longueur, refusait et de se marier tout de suite et de coucher, parce que si elle avait couch� avec l�un ou l�autre de ses fianc�s, elle aurait �t� oblig�e de se marier avec et de quitter la maison, et elle n�en avait aucune envie� Qu�est-ce qu�elle aurait eu en se mariant avec Jacques ? Jacques vit chez ses parents, des ouvriers, il n�a m�me pas de chambre � lui. Il aurait fallu coucher dans la salle � manger, dans un logement sans salle de bains, avec les cabinets dans l�escalier� Jacques avait beau gagner sa vie, ils n�auraient pas eu de quoi aller se loger ailleurs, et comme C�cile le lui disait pour la mille et uni�me fois, et qu�il fallait attendre, et qu�elle ne coucherait pas avec lui avant d��tre s�re qu�ils auraient un appartement, il s�est subitement f�ch�, et a dit qu�il ne voulait plus la revoir�
Martine �tait devenue toute p�le :
��Alors, c�est moi qui ai d�truit ton mariage, C�cile ? L�appartement que vous m�avez donn�, il aurait pu �tre � toi� C�est trop affreux !
Martine appuya ses deux mains aux doigts �cart�s contre sa poitrine�
��Non ! non, non !.. cria C�cile, je n�en veux pas, de ton appartement. C�est moi qui ai tout maniganc� pour qu�on te le donne. Si je l�avais, je serais oblig�e de me marier avec Jacques. Je ne veux pas me marier avec Jacques. S�il m�avait aim�e, il ne m�aurait pas quitt�e parce que j�ai refus� de coucher avec lui ! Il ne m�aime pas ! Sainte Vierge, je ne l�aime pas ! Il allait encore � peu pr�s comme fianc�, mais comme mari � jamais ! Martine, surtout ne me donne pas ton appartement, tu m�obligerais � me marier. Je ne veux pas me marier !
C�cile �clata en sanglots et tomba au cou de Martine. Elles pleuraient toutes les deux, se baisant les joues, les yeux mouill�s�
��Qu�est-ce que tu veux, qu�est-ce que tu veux vraiment ma ch�rie ? chuchotait Martine.
��Ah ! mais tu sais bien comment je suis ! Qu�est-ce que tu as � me poser des questions ! C�est plus facile de ne pas me marier, de rester ici avec Maman, avec toi et M.�Georges, que de me marier�
��Alors ?���M�man Donzert �tait � la cuisine.���Martine, tu as pleur� ! Qu�est-ce qu�elle t�a dit ?
��Oh, rien� Que Jacques ne l�aimait pas. �a fait triste. Vous nous ferez bien une petite tasse de chocolat, M�man Donzert ? C�cile se repose, je vais la lui porter.
M�man Donzert sortait le chocolat du placard.
��Je ne tenais pas � ce que C�cile �pouse un ouvrier, disait-elle en s�affairant, et je suis comme toi, je n�aime pas Jacques. Mais j�aime encore mieux en passer par Jacques que de la voir recommencer des fian�ailles� On dirait un enfant qu�elle n�arrive pas � porter � terme� Elle va bient�t avoir vingt-trois ans, �a ne para�t pas, mais le temps passe� Fais quelque chose, Martine� C�est la fille la plus sage, la plus douce du monde, mais elle me rendra folle !..
M�man Donzert rattrapa ses lunettes qui s�embuaient et glissaient sur le petit nez, entre les bonnes joues. Martine avait pris des ciseaux qui tra�naient sur la table et coupait une petite peau, au pouce� Elle dit sans lever les yeux :
��C�cile est trop bien ici� Il faudra lui trouver un homme paternel qui l�emporte dans ses bras et un endroit pr�t pour la recevoir� Alors peut-�tre se d�cidera-t-elle.
C��tait un lundi, jour libre pour la famille. Ils s�en furent ensemble au cin�ma, � l�heure creuse avant le d�ner, comme jadis, avant la rencontre avec Daniel, avant la rupture avec Jacques, quand tout semblait encore tranquille.
��D�p�chez-vous, Mesdames�
M.�Georges, la calvitie astiqu�e, le linge comme s�il se faisait blanchir � Londres, v�rifia si l�on avait �teint partout l��lectricit� et s�il avait bien pris ses clefs.
Le cin�ma �tait d�sert, le film quelconque� �a ne fait rien, la vie en couleurs tendres vous changeait les id�es. � J�ai bien ri� � dit C�cile sur le chemin du retour, et tout le monde fut content que C�cile e�t ri. � la maison, le couvert �tait mis : M�man Donzert mettait le couvert avant de partir, cela faisait accueillant au retour. Il y avait du vol-au-vent ce soir. C�cile aimait le vol-au-vent, l�app�tit revenait. Elle s�assombrit seulement lorsque Daniel demanda Martine au t�l�phone : elle, personne ne l�appelait plus au t�l�phone.
Vint l�heure de se mettre au lit� C�cile, couch�e sur le dos, le visage plein de cr�me, les cheveux tir�s, essayait de ne pas salir la taie d�oreiller. Martine revenue de la salle de bains, puisque son tour �tait le soir, passait sa chemise de nuit :
��J�ai pens� dans mon bain��� dit-elle, se glissant dans les draps et baissant la radio,�� au fond, le jour o� je m�en irai, ton mari pourrait coucher � ma place� Comme �a, il n�y aurait rien de chang�.
��Et les enfants ?
��Quels enfants ? Tu en es d�j� aux enfants ! Tu es marrante ! Tu sais tr�s bien que tu peux rattraper Jacques comme tu veux�
��Oh, non ! Jacques, c�est fini. Je ne lui pardonnerai jamais. Et puis, Maman n�aime pas Jacques, il ne va pas du tout avec le genre de la maison. Pour les heures, il est r�gulier � cause de l�usine, mais pour le reste� Il va rentrer avec ses godasses sales sur le tapis, il se prom�ne � demi-nu, et il parle fort, mais fort !.. � la radio, il n��coute que les informations, � tous les postes et � toutes les heures.
��Alors� pas de Jacques.
Martine tourna le bouton de la radio qui �leva la voix. Puis au bout d�un moment elle la lui baissa :
��C�cile� Tu ne dors pas ? Qu�est-ce que tu penses de M.�Genesc, tu sais celui que Mme�Denise a amen� avec elle, au bar, rue de la Paix� Quand nous sommes rentr�s de la ferme� Un homme pas grand� il est quelque chose dans une usine de mati�res plastiques� qui racontait que tout �a venait d�Allemagne�
C�cile ne r�pondait pas, et Martine croyait d�j� qu�elle dormait, quand elle entendit sa voix r�veuse :
��Cela ne serait pas pour me d�plaire� les mati�res plastiques�
��Ah ! je t�assure, tu vaux dix !
Martine n�arrivait pas � s�endormir. Les aveux de C�cile, lorsqu�elle avait compris le r�le que pouvait jouer un appartement� tout l��chafaudage de ses r�ves avait failli s��crouler autour d�elle ! Si C�cile avait tenu � Jacques� Heureusement, non, elle n�y tenait pas, Martine pouvait garder son appartement et ses r�ves, sans remords. Mais maintenant elle aurait aim� que C�cile se mari�t. M�man Donzert avait raison, C�cile finirait par rester vieille fille. C�cile gourmande de baisers comme de sucreries, aimait grignoter et non pas manger, et n�avait jamais faim d�un homme, comme Martine avait faim de Daniel.
Martine passa � ses songes familiers : elle ne pouvait se d�cider pour le lit� un matelas � ressorts, c�est entendu, mais de quelle marque ? Un matelas � ressorts est garanti quinze ans. Ce n�est pas beaucoup. Un lit, c�est fait pour la vie, quand on ach�te un lit, c�est pour y dormir jusqu�� la mort, pour y mourir. Et Martine n�avait pas l�intention de mourir dans quinze ans, il faudrait faire des r�parations ? Il y avait aussi la question de la toile : � ramages, c�est entendu� mais blanc sur gris, ou bleu ciel et gris ? Martine se tourmentait. Ah, il fallait que Daniel se d�p�ch�t de gagner sa vie. On ach�terait tout � cr�dit. On paierait insensiblement, mais quand m�me il fallait aussi avoir de quoi vivre. Martine �tait tout � fait d�cid�e � ne pas aller s�enterrer � la ferme du p�re Donelle. Et d�abord, ils n�en avaient pas les moyens : avant que Daniel ne gagne m�me son petit salaire de manucure� Pour autant qu�elle avait pu s�en rendre compte, M.�Donelle logeait et nourrissait les membres de la famille qui travaillaient chez lui, mais c��tait bien tout� C�est tr�s joli, la rose � parfum, mais Martine se trouvait finalement de l�avis du p�re de Daniel : cela pouvait devenir plus co�teux que la Bourse ou les cartes. Elle esp�rait bien que la passion de Daniel se tasserait, il ne fallait pas le brusquer, mais la d�cision de Martine �tait prise : Daniel se ferait � paysagiste �, puisque, � son �cole, il y avait maintenant un cours sp�cial pour la cr�ation de parcs et jardins� Il aurait un bureau � Paris, � paysagerait � les propri�t�s de gens riches et gagnerait beaucoup d�argent. En attendant, toutes les fois que la question de l�appartement revenait sur le tapis, il se renfrognait et disait qu�il ne comprenait pas pourquoi cet appartement � Paris, puisque de toute fa�on ils allaient vivre � la ferme. Elle le laissait dire� B�ta ! Martine se sentait attendrie par la na�vet� de Daniel : il croyait vraiment qu�il pourrait se faire rosi�riste ! Martine pensait � Daniel : elle allait dormir toutes les nuits dans ses bras, sur un merveilleux matelas � ressorts.
Daniel l�attendait dans la quatre-chevaux, devant la porte de l�immeuble :
��Tu vas bien ?
��Et toi ?
Ils ne s�embrassaient pas, ils se regardaient, Martine assise � c�t� de Daniel, Daniel ne d�marrant pas. C�est � peine s�ils se parlaient avant d�arriver � cet h�tel o� ils avaient pris l�habitude d�aller.
Huit jours qu�ils ne s��taient pas vus ! Ils ne pouvaient s�arracher l�un � l�autre, b�gayants, inarticul�s, sourds et aveugles au reste du monde.
Daniel se r�veilla avec Martine dans ses bras, il retrouvait les papiers peints � ramages, les craquelures du plafond, les barres du lit en cuivre� Il avait une faim de loup, et une soif extraordinaire. Martine disait quelque chose. Qu�est-ce qu�elle racontait ? Elle s��tait d�cid�e pour un matelas� Quel matelas ? � ressorts ? Et alors ? �coute, Martine, je ne comprends rien � ton histoire� Hop ! on va manger !
Un mois de septembre, on dirait un mois d�ao�t� Au caf�, boulevard Saint-Michel, des lumi�res, un bruit abracadabrant. On �tait les uns sur les autres. Des jeunes barbes en collier, des blue-jeans collant aux fesses et aux mollets� le h�le rapport� des vacances se montrait encore tenace dans l�entreb�illement des chemises� Martine, de toutes les filles, �tait la plus belle, un oiseau au plumage lisse et brillant, parmi les autres avec leurs pantalons collants, leurs queues de cheval, les pieds nus en sandales� � Elles sont mal tenues� J�aime mieux ne pas m�imaginer� � Martine d�tournait les yeux, d�go�t�e. Elle-m�me �tait en blanc, immacul�e, avec des rangs de perles au cou, les cheveux noirs coup�s tr�s court, parfaitement coiff�e, le visage lui-m�me ordonn� et lisse� chaque poil des sourcils bien horizontaux brillait, les cils noirs, courts et drus, encadraient nettement la matit� des yeux� le rouge dessinait, sans bavure, les contours de sa bouche assez grande, les l�vres renfl�es� Un pied sur la barre du tabouret devant le bar, elle avan�ait une jambe, la taille l�g�rement pli�e. Cette chute de reins qu�elle avait ! Une d�esse ! Daniel en �tait � son troisi�me pernod : de sa vie, il n�avait eu pareille soif !
��� ressorts, disait-il, � ressorts� Je ne songe pas � faire l�amour avec toi autrement que sur un matelas � ressorts !..
Martine se f�chait presque : cette fa�on qu�il avait de prendre � la l�g�re quelque chose qui la pr�occupait tant ! Mais Daniel faisait si dr�le quand il essayait de la calmer en prenant un air grave pour dire :
��Mais c�est tr�s s�rieux, j�ai �tudi� la question�
Avec ses cheveux en brosse, ses �paules de d�bardeur et ce regard d�une innocence v�g�tale, c��tait un homme, c��tait un enfant, c��tait Daniel qu�elle avait attendu toute sa vie et qu�elle avait.
Il �tait peut-�tre un peu so�l. Parce que pendant le d�ner, soudain, il s�assombrit. Martine lui racontait toute l�histoire de C�cile : l�abominable peur qu�elle avait eue � cause de l�appartement� elle avait vraiment un moment cru qu�elle serait oblig�e de lui c�der le leur� et l�histoire de l�ami de Mme�Denise qui �tait quelque chose dans les mati�res plastiques.
��Elle vaut dix !.. disait Martine. � Les mati�res plastiques ne seraient pas pour me d�plaire� � Comme id�e sur un homme ! C�est un b�b�
Et Daniel, soudain, s��tait assombri.
��Qu�est-ce que tu as, Daniel ?
Et le rituel :
��Rien�
��Tu n�es pas content d��tre avec moi ?�
��Hein ?� Si, si�
Sa bouche crisp�e devint tr�s grande. Les joues se creus�rent. Il fumait sa pipe par petites bouff�es rapides� Son �il vague se posa sur Martine :
��Tu sais ce qu�elle est, ta C�cile ? Une hu�tre�
Martine se ramassa : alors, il se taisait pour penser � C�cile ? Elle ne dit rien, sur l�expectative.
��Toutes pareilles� On sait que c�est en vie quand on met du citron dessus� C�est muet, c�est nacr�, et c�est rare quand on y trouve une perle� Pourquoi ne lui donnes-tu pas ton appartement ?
Martine joignit les mains :
��Lui donner l�appartement ?�
��C�est semi-v�g�tal� Elle y sera bien. Tandis que toi����Daniel regardait Martine de ses yeux vagues � tu es du monde animal, sauvage� Malheureusement, un animal dans les mati�res plastiques ! Si je te suivais, ce n�est pas dans la jungle que je me retrouverais, mais dans les grands magasins, rayon m�nage et hygi�ne, avec les �ponges en mati�re plastique de couleurs ravissantes !
��Tant pis����Martine sortit sa bo�te � poudre.���Je ne te suis pas du tout pour le moment. Je crois que ce n�est pas tr�s flatteur. Un animal dans les mati�res plastiques� C�est pire que du Picasso� Secoue-toi, Daniel. Demande l�addition et on s�en va.
Daniel devait �tre � Versailles le lendemain � la premi�re heure. Ils auraient pourtant pu retourner � l�h�tel, cela leur arrivait, Daniel se levait alors � six heures� Mais il ne le lui proposa pas. Il demanda l�addition et reconduisit Martine. � � bient�t ! � dit-il, et la quatre-chevaux disparut � toute vitesse.

OUVERTURE DE CR�DIT

Si je n��tais pas celle qui raconte l�histoire, j�aurais dit � Martine � m�fie-toi ! Une maille a craqu�, elle va filer. Mais je ne peux pas me mesurer avec Martine. Je me rappelle, j�habitais seule alors� Je rencontrais parfois � Montparnasse une femme charmante. Elle vivait avec un homme qu�elle adorait, il �tait beau, il �tait toujours so�l, il se droguait. Un soir, il apparut chez moi, ivre, et se mit � me parler d�amour. Il ne voulait pas partir� Par chance, quelqu�un arriva qui r�ussit � le jeter dehors. Il se mit � me poursuivre. Je n�osais plus regarder sa femme et ce fut elle qui me dit : � Vous manquez de grandeur, vous �tes incapable d�aimer un homme qui d�gueule. Vous ne pouvez pas aller jusqu�au bout� Il vous faut que tout soit joli et propre. Je vous m�prise. � Je l�ai laiss�e m�injurier, elle souffrait de ce que l�homme qui �tait son Dieu pouvait provoquer un tel d�go�t. Mais ce qu�elle m�avait dit alors est rest� en moi comme une �charde qui, parfois, me fait mal encore.
Je ne peux pas me mesurer avec Martine. Elle a la force d�aller jusqu�au bout.
L�appartement �tait tel que l�avait r�v� Martine. Vous l�avez vu sur les pages satin�es des magazines : a�r�, clair, color�, lisse. Vide encore, juste le lit � ressorts, trois tabourets en tube m�tallique et le dessus d�un jaune �tincelant, en mati�re plastique, que l�on trimbalait d�une pi�ce dans l�autre, une table de cuisine en bois blanc, pliante, pr�t�e par M�man Donzert. On ne pouvait encore inviter personne. Daniel �tait plong� dans l��tonnement� Il �tait suppos� vivre ici, bien s�r, mais tout cela appartenait � Martine, et il n�y avait que Martine elle-m�me l�-dedans, qui f�t � lui. Martine avait mis dans le lit toutes ses �conomies, et elle obtint de Daniel qu�il demand�t � son p�re l�argent pour acheter les chaises : il fallait bien s�asseoir sur quelque chose� Daniel grin�a des dents, mais �crivit � son p�re et re�ut l�argent, sans commentaires. Cet appartement allait �tre une source d�emb�tements, pourquoi Martine s��tait-elle lanc�e l�-dedans ! Apr�s cette lettre, Daniel ne revint pas � l�appartement de deux semaines, aussi Martine ne lui demandait-elle plus rien. Elle se d�brouillerait bien toute seule.
Mais Daniel restait � Versailles pas seulement parce qu�il boudait, il y avait les examens qui approchaient, et Martine pensait qu�apr�s tout il valait mieux ne pas laisser envahir son royaume par les examens de Daniel, les livres, les cahiers, les cendres de sa pipe secou�es n�importe o�, la cafeti�re toujours sur la table et des verres, des bouteilles� Bref, l�univers de Daniel dans lequel elle ne pouvait mettre de l�ordre. Elle pr�f�rait n�avoir de Daniel que sa personne, nette de tous ces bagages qu�il n�avait qu�� laisser en consigne, o� il le voulait. Pendant ce temps, Martine s�habituait � sa nouvelle vie ind�pendante, sans M�man Donzert, sans C�cile et M.�Georges. Les premi�res nuits, seule l�-dedans, avec les murs qui sentaient le neuf, le lit inconnu, et des bruits �trangers, venant de la rue, de l�int�rieur de la maison� elle regretta presque de s��tre lanc�e dans ce qui lui paraissait maintenant une aventure folle. Affaire de quelques jours. L�angoisse disparue, il ne resta plus que le d�licieux sentiment de nouveaut�. Et puis, il y avait Daniel, le bonheur d��tre ensemble autrement que dans un sale h�tel� Tous les deux, chez eux. � Chez toi� � disait Daniel, et il repartait en courant.
La vie, secou�e pendant quelques jours par le d�m�nagement, avait repris son rythme. Martine, r�guli�re comme � au quatri�me top, il sera exactement� �, sortait, rentrait, pr�parait � manger, se couchait, se levait. Tous les samedis, elle allait d�ner chez M�man Donzert, avec ou sans Daniel, et tous les jours en rentrant de son travail elle t�l�phonait � C�cile d�un bistrot, � c�t� de sa maison, pour prendre des nouvelles de tout le monde. Il n�y avait pas de t�l�phone dans son nouvel appartement ce qui rendait les absences de Daniel plus profondes. Martine �tait patiente. Elle avait d�j� tant attendu Daniel, alors que cela semblait vain� Elle attendrait encore et bient�t ils seraient ensemble tout � fait, toujours et pour toujours. Pour les consoler des s�parations, ils avaient des heures de bonheur pleines comme un �uf. La nuit, sur le balcon au sixi�me au-dessus de Paris, au-dessous d�un ciel � eux deux� Daniel commen�ait � s�habituer � ces quelques m�tres cubes d�air qui leur �taient allou�s, � ces deux pi�ces vides, avec de l�eau bouillante distribu�e par la maison, les trois tabourets en tube m�tallique � si�ge jaune, l�ampoule sans abat-jour, les couverts, les deux tasses, les deux assiettes achet�es � l�Uniprix� C�est bon de camper ainsi, comme on a besoin de peu de choses en r�alit�, comme on s�encombre la vie d�objets inutiles� Ils avaient une joie d��tre ensemble, une joie haletante, press�e, provisoire et prometteuse de ce que cela serait plus tard�
Une fois, arrivant comme toujours � l�improviste, � cause de cette absence de t�l�phone, Daniel trouva Martine dans la cuisine avec un monsieur. Elle parut g�n�e. Un homme correctement habill�, des rubans � la boutonni�re, assez grand, une petite moustache en brosse. Il fallait le regarder de plus pr�s pour remarquer que ses poignets �taient �lim�s, que le veston fonc� montrait sa trame, et le visage beaucoup de rides. Martine un peu plus rose que d�habitude, avec autour du cou de la soie turquoise qui lui allait tr�s bien au teint, dit :
��Monsieur est repr�sentant d�une maison qui vend � cr�dit.
���tablissements Portes et Cie� Monsieur Donelle, je pr�sume ?���Le monsieur se leva.
��Parfaitement����Daniel se versa de l�ap�ritif dans le verre de Martine et s�assit sur le radiateur.
��Madame a choisi cet ensemble-studio,�� le repr�sentant ouvrait devant Daniel un catalogue,���Madame a un go�t tr�s s�r, excellent� C�est jeune, moderne� du ch�ne verni, naturel, de qualit� irr�prochable. L�armoire � glace offre d�incroyables possibilit�s de rangement. Table portefeuille. Le bahut pour la vaisselle est tout � fait suffisant pour un service de table et la verrerie�
��Tu comprends, dit Martine, excit�e, l�armoire, on la mettrait dans la chambre�
��Madame est tr�s pratique, approuva le repr�sentant, le petit divan vaut plusieurs chaises, et si vous avez quelqu�un � coucher� Au-dessus, il y a un rayon pour les livres�
��Vous ne vendez pas de livres � cr�dit ? s�enquit Daniel.
��Non, Monsieur� Je regrette.
��Vous en vendriez, je crois� Au m�tre, juste ce qu�il faut pour remplir le rayon.
Le repr�sentant le regarda furtivement :
��Vous �tes le chef de famille, Monsieur ? demanda-t-il poliment.
��Nous sommes mari�s sous le r�gime de la s�paration des biens, si c�est �a que vous voulez savoir� Ma femme a le droit de signer tout ce qu�elle veut. De toute fa�on, je ne r�ponds pas des dettes qu�elle pourrait contracter�
��Mais nous ne sommes pas du tout inquiets. Monsieur. Madame n�a pas besoin de caution� avec l�emploi stable et bien r�mun�r� et les grandes facilit�s de paiement que nous accordons, elle peut tr�s bien se permettre cet achat�
��Laissez-moi le catalogue, Monsieur, dit Martine, je vais r�fl�chir� Je ne sais pas si je ne pr�f�re pas carr�ment une salle � manger, celle avec les pieds effil�s et le dessus damier.
Le repr�sentant parti, Martine disparut dans la salle de bains et Daniel resta seul � siroter l�ap�ritif. Elle revint d�ailleurs tr�s vite, en peignoir de bain, une serviette entortill�e autour des cheveux. Belle comme un beau jour. Daniel lisait son journal. Elle cassa des �ufs, fit une omelette. Ils mang�rent en silence.
��J�aimerais autant, dit enfin Martine, que tu ne me couvres pas de ridicule devant les gens.
��Tu n�as pas besoin de moi pour cela� r�pondit Daniel.
Il se leva, posa son couteau, le morceau de pain qu�il allait porter � sa bouche� Martine entendit claquer la porte d�entr�e.
Au bout d�une semaine, elle re�ut de lui un petit mot tendre : il �tait en plein boulot. Encore une dizaine de jours, et voil� Daniel revenu, les traits tir�s, p�le, mais plein d�un rire pr�t � d�border� � Mon Martinot !.. � Et pas un mot sur ces malheureux meubles � cr�dit.

DANS UN DE CES IMMEUBLES NEUFS

Les meubles n�arriv�rent qu�au mois de juin. Et avec les meubles, le service de table, la verrerie, les casseroles� D�un seul coup Daniel trouva l�appartement meubl�. Comme dans un dessin anim�. Tout cela, Martine l�avait fait dans son dos. Mais il venait de passer les examens brillamment : class� premier de sa promotion, le minist�re le gratifiait d�une m�daille de vermeil, il allait b�n�ficier d�une bourse de stage dans une exploitation publique ou priv�e. Daniel n�avait pas le c�ur de d�truire sa propre joie, ni le bonheur excessif de Martine, allant et venant parmi ses affaires neuves� Il surmonta ce quelque chose qui faillit le faire rugir, il enjamba ses sentiments et pens�es, la querelle, la dispute, il avala les mots au lieu de les cracher�
Ce soir, en pendant la cr�maill�re, on f�tait le dipl�me de Daniel dans le nouveau studio-salle � manger. Il y avait C�cile et ce Pierre Genesc qui �tait quelque chose dans les mati�res plastiques, Denise avec son ami, Ginette� Martine �tait une de ces cuisini�res qui jamais ne ratent une mayonnaise, ni un souffl� : elle pr�parait les plats avec la m�me minutie qu�elle mettait � faire les ongles de ses clientes. C�cile avait apport� radio et pick-up. D�ailleurs, elle allait les laisser � Martine, on ne pouvait imaginer Martine sans musique, pauvre Martine qui n�avait que le petit poste merveille, sans fil, re�u comme cadeau de mariage de Mme�Denise, il lui en fallait un vrai. Martine resplendissait, elle jetait de la lumi�re sur l�ensemble-studio, sur les casseroles, sur les dessous-de-plat et d�assiette en mati�re plastique de couleurs vives, sur les tableaux au mur�
��Je croyais, dit Daniel, que tu pr�f�rais la toile propre � la toile couverte de peinture ?
��Laisse donc, Daniel� tu ne comprends rien � l�ameublement.���Martine s�enfuit dans la cuisine.
Daniel regardait avec stupeur les tableaux : il s��tait souvent demand� en passant avenue de l�Op�ra qui pouvait bien acheter ces �uvres d�art expos�es chez les grands papetiers, ces t�tes de chiens, ces chasseurs, cette femme dont le manteau s�ouvre pendant sa d�position � la barre, devant la Cour�, un grand vent balaie la salle, les dossiers volent, et les vieux juges sont baba devant cette nudit� ! Eh bien, c��tait Martine qui achetait ces tableaux� la belle Phryn� qui excitait la Cour �tait l�, elle se trouvait au mur de son studio.
� part Pierre Genesc, tous les invit�s avaient �t� de la noce de Martine avec Daniel. Un an d�j� ! Daniel, submerg� par les examens, n�avait pas song� � amener quelques camarades de l��cole� D�ailleurs o� les aurait-on mis ? C��tait petit, petit, l�-dedans ! Oui, mais Ginette n�avait pas de cavalier� vous en avez de bonnes, je suis seule, moi� Pierre n�a d�yeux que pour C�cile, tous les hommes sont en main� On riait. � Curieux, se disait Daniel, voil� une femme qui travaille, qui �l�ve son fils, en fille-m�re m�ritante, et, pourtant, on l�imagine tr�s bien � un coin des boulevards, attendant les clients� � Daniel exag�rait, Ginette �tait une petite femme gentille, moelleuse, avec de la poitrine, des hanches, la taille fine, les mains et les pieds potel�s, la peau d�un fin, d�un tendre, les cheveux blond cendr�, les cils et sourcils noirs, les yeux bleu-gris� si bien qu�il �tait difficile de dire si c��tait une brune d�color�e, ou une blonde teinte, le tout si bien arrang� qu�on s�y perdait. Sauf pour les yeux authentiquement bleu-gris. Elle �tait habill�e de clair, et devait avoir du linge en nylon-dentelles. Denise, c��tait autre chose� Elle poss�dait tous les signes ext�rieurs de l�aristocratie de th��tre, surtout ces cheveux blancs pr�sentement boucl�s.
��Formidable,�� dit Daniel, pensif, quand on avait d�j� bu aux jeunes mari�s, � la fin de ses �tudes, � l�ensemble-studio, � la p�cheresse du tableau, aux talents de cuisini�re de Martine,�� formidable, dit-il, de voir d�un coup quatre femmes comme vous autres�
Ce cri du c�ur fit rire tout le monde, comme un mot d�auteur. Les femmes en �taient heureuses, c�est agr�able, les compliments aussi sinc�res�
��Les hommes ne sont pas mal non plus����L�ami de Denise se dandinait sur sa chaise, il �tait d�un dr�le !
��Il en manque un� c�est vrai, personne ne veut me pr�ter le sien ?
Cette insistance de Ginette ! Irr�sistible ! N�ayant pas d�homme, elle jouait � pr�f�rer Daniel, Daniel jouait l�insensible, elle l��prise� On s�amusait beaucoup. Ginette, Denise et Martine s��taient mises � raconter des histoires de l�Institut de beaut�, elles y voyaient toutes les femmes en vogue, celles qui �taient belles, et celles qui avaient la r�putation de l��tre� Leurs lubies et ridicules� Rien qu�avec les femmes qui se cramponnaient � leur jeunesse, il y avait de quoi mourir de rire !
Martine installait une table de bridge, Mme�Denise lui avait appris � jouer, et Martine avait des dons : si elle jouait plus souvent, elle deviendrait une bridgeuse de premier ordre� Mais ce soir, on ne jouait pas s�rieusement, on se levait pour danser, Pierre Genesc allait � la cuisine aider C�cile � pr�parer les orangeades et � d�boucher encore une bouteille de champagne, Ginette jouait mal et voulait faire un tango avec n�importe qui, l�ami de Denise avait soif� Daniel, c��tait un poids mort, ni il ne dansait, ni il ne jouait !
Finalement, Ginette parvint � l�entra�ner sur le balcon� En haut, il y avait beaucoup d��toiles, c��tait le bon vieux ciel de la cr�ation du monde, le paysage d�en bas appartenait au fantastique des choses inhabituelles, on n�avait encore jamais peint la nuit �ternelle sur l��chiquier des constructions nouvelles, les immeubles uniform�ment plats, blancs, classeurs rationnels pour �tres humains, que les arbres ont du mal � rattraper, capricieux et lents � pousser sous le goudron des chauss�es� Un paysage qui sort des limbes, fantastiquement beau, provisoire, pris dans un r�seau de fils �lectriques avec leur � danger de mort � annonc� sur le ciment des pyl�nes, un pied g�ant de la ville faisant le pas suivant, �crasant sous sa semelle champs et for�ts�
��Si vous saviez ce que c�est pour une femme seule que d��lever un gosse� Il est n� en 1944. Je ne devais pas revoir le p�re� disait Ginette.
Tiens ! Le p�re serait-il parti avec nos gracieux vainqueurs ? Daniel, regarda Ginette, curieusement �clair�e par la lumi�re de l�int�rieur, creusant les orbites des yeux, sculptant les joues, mettant le front en vedette. Elle ressemblait � une Allemande. Du salon venaient des rires, des exclamations de joueurs de bridge, la musique se m�lait � la voix du speaker�
��Maintenant, il est demi-pensionnaire, il d�jeune � l��cole et rentre coucher� Une femme qui travaille ne peut pas faire autrement� Ah, je n�ai pas de chance avec les hommes !
��Ce n�est peut-�tre pas une question de chance, mais de choix ?
Qu�est-ce qu�il avait � parler m�chamment � cette fille ? Mais aussi pourquoi faisait-elle l�int�ressante avec les difficult�s de sa vie. Elle n�avait qu�� ne pas coucher avec un ou des Allemands. Le scandale renaissait pour Daniel de ce que cette fille avait en elle de veule. Les prostitu�es ont souvent des histoires de m�mes, faut pas s�attendrir pour si peu� D�ailleurs, Ginette n��tait point f�ch�e contre lui :
��Vous croyez qu�on peut choisir ? Quand on n�a pas eu de chance la premi�re fois, cela vous suit toute la vie. Avec un enfant� Le temps passe, et ensuite tous les hommes sont pris. Comme vous.
Elle exag�rait, elle n�avait pas besoin de jouer � l��prise en t�te � t�te, cela cessait d��tre un jeu.
��Venez, dit Daniel, on va prendre un verre.
Martine �tait une excellente ma�tresse de maison : il y avait � boire sur le bahut � vaisselle, et comme il �tait d�j� assez tard pour songer � souper, un peu de viande froide ; des petites saucisses d�licieuses� �videmment, la glace manquait, celle que Martine avait fait apporter avant d�ner avait eu le temps de fondre. Un frigidaire est n�cessaire si on veut bien recevoir.
Ginette essaya de faire danser Daniel. Rien � faire ! Les maris ne savent pas danser, c�est la r�gle. Toutes les femmes essay�rent apr�s Ginette, sans succ�s ! Daniel avait beau se d�fendre, dire que le mariage n��tait pour rien dans son incapacit�, que, tout mari de Martine qu�il f�t, il pouvait �tre autre chose pour d�autres, cela restait un fait implacable : il �tait mari� et ne savait pas danser. L�ami de Denise dansait � la perfection, il conduisait sa danseuse comme une voiture, aussi bien � 140 � l�heure que dans le slow. Pierre Genesc, plut�t que danser, savait tenir sa danseuse fermement et doucement : peut-�tre oublierait-il la danse pour devenir un mari ?
Daniel se sentait �puis�. Apr�s toutes les nuits blanches avant les examens, cette gentille nouba �tait la derni�re goutte. Un peu so�l, heureux, il tombait de sommeil.
��Savez-vous, Mesdames, � quoi vous me faites penser ?�� cria-t-il, pour se r�veiller,���� de la mati�re plastique, neuve, fra�che, de couleur tendre�
Personne ne se f�cha, on trouvait le mari de Martine tr�s, tr�s amusant, boute-en-train, et tout�
Lorsque tout le monde fut parti, Martine se mit � laver la vaisselle et � remettre tout en ordre. Interminablement� Elle �tait infatigable ! Daniel dormait ferme lorsqu�elle se coucha pr�s de lui, non sans avoir fait sa toilette du soir, bien que le jour per��t d�j� derri�re les fen�tres nues, sans volets ni rideaux� Il en fallait encore, des choses, dans cet appartement ! Martine essaya de penser aux rideaux, mais s�endormit aussit�t. Les murs blancs des immeubles neufs rosissaient sous les rayons du soleil, les balcons-alc�ves retrouvaient la violence de leurs couleurs, bleus, rouges, jaunes�, les fils �lectriques brillaient � faire oublier le danger de l�araign�e mortelle qui les a tiss�s. La ville en construction n��tait que gaiet�, promesse.
Daniel partait pour la ferme : il avait besoin de se reposer et de travailler. Le stage dans une exploitation, il allait le faire chez son p�re. Martine ne pouvait pas l�accompagner, elle passerait son cong� pay� � l�Institut de beaut�, o� cela lui ferait un salaire double� et il lui fallait de l�argent pour les �ch�ances de l�ensemble-cosy. C��tait affreusement triste de se s�parer, mais il n�y avait pas le choix.

LE DOMAINE DIVIN DE LA NATURE

La ferme n��tait apr�s tout qu�� quatre-vingts kilom�tres de Paris. Il y avait un boulot forcen� � y faire, c��tait l��poque des hybridations, des greffes, mais Daniel allait quand m�me � Paris passer la nuit avec Martine. Encore et toujours l�amour � la sauvette, Daniel press� de rentrer, Martine oblig�e d�aller � l�Institut de beaut�.
Elle avait devin� juste : le p�re de Daniel ne songeait pas � payer son fils. La famille, c��tait de la main-d��uvre gratuite� Daniel laissa passer un mois, deux. Puis il eut une conversation avec son p�re, et lui annon�a que, le temps de trouver un emploi et il s�en irait. Il n�avait que l�embarras du choix : la recherche purement scientifique, la g�n�tique le tentait, mais on lui avait propos� du travail dans la recherche appliqu�e, la parasitologie� Il pouvait aussi tout de suite entrer comme conseiller agricole dans une commune, bref�
��Je suis fatigu� de jouer le maquereau, dit-il marchant � c�t� de son p�re, parmi les roses.
Les ouvriers �taient partis. La nuit s�annon�ait par la matit� de la lumi�re sans �clat, calme. Elle �clairait sans �blouir, et on voyait loin, loin, devinant � l�horizon le clocher du bourg.
��Il n�y a pas de raison, reprit Daniel, pour que Martine te paye tes jardiniers�
M.�Donelle regarda Daniel curieusement :
��Et la bourse du stage qu�on t�a donn�e ?
��Tu voudrais peut-�tre encore que je te paye pour le droit de travailler chez toi !
M.�Donelle partit d�un grand �clat de rire :
��Allons, allons� Je dirai � Dominique d�envoyer � Martine tant par mois et on ne s�occupera plus d�elle, financi�rement parlant.
Cela voulait dire, pas d�extras. Mais la somme allou�e par mois �tait honn�te.
��Tu vois que je tiens � te garder� conclut M.�Donelle. Et m�me, je te pr�viens que ton cousin, Bernard, est encore en train de te jouer un tour� Je tiens � te garder, Daniel, mon fils. Qu�est-ce que tu penses� est-ce qu�un croisement de� avec� n�augmenterait pas la floribondit� de� ? Que dit la g�n�tique ? La composition chromosomique ?
Il posa sur Daniel un regard innocent, que l�autre lui rendit, identique. Ils reprirent leur promenade. � cette heure cr�pusculaire, le parfum des roses leur arrivait comme une confidence.
Dans la chambre au-dessus de la cuisine, celle qui avait �t� leur chambre l�an pass�, Daniel ouvrait ses livres. Il travaillait tard toutes les nuits et se couchait sans parvenir � arr�ter ce qui grouillait dans sa t�te. Il ne souffrait pas de ces insomnies� jamais ce qu�il avait eu en t�te n�avait �t� plus clair, ne s��tait mieux ordonn� que la nuit, au lit, face � la fen�tre ouverte� La science le visitait d�habitude, ici, chez lui, o� chaque petit bruit nocturne lui �tait familier, comme l��tait ce ciel brod� d��toiles qu�il regardait les yeux ouverts dans le noir� Cette nuit-ci, � cause de la conversation avec son p�re, il pensait � Martine� Bient�t deux heures du matin, elle devait d�j� dormir. Petite-perdue-dans-les-bois, petite courageuse, toute seule dans Paris� Daniel alluma la lumi�re, secoua sa pipe dans le cendrier, soigneusement, pour faire plaisir � Martine, �teignit. Cela se passait mal en lui, il n��tait pas heureux. Il �tait, comme on dit, ennuy�, mais ce mot est, en fait, impropre et je ne sais comment d�finir cet �tat de malaise, r�sultat d�une somme de raisons diverses que l�on pourrait peut-�tre �num�rer, mais qui restent quand m�me dans l�ombre et, de l�-bas, vous projettent leurs effluves malfaisants, vous mettent dans cet �tat que je ne sais pas nommer� parce que dire que Daniel �tait emmerd� au lieu d�ennuy� n�est peut-�tre pas plus descriptif. Enfin, vous voyez peut-�tre quand m�me ce que je veux dire� Pas content, se sentant coupable, sans bien savoir de quoi, mal � l�aise, inquiet, Daniel r�solut, soudain, de ne plus retourner � Paris pendant un mois au moins. Si Martine tenait � le voir, elle pouvait tr�s bien venir en week-end � la ferme. Mais elle pr�f�rait le confort � ses bras. Dans le noir, Daniel se f�chait, vex� et triste� L�absence d�une salle de bains � la ferme d�cidait de leur vie commune. Elle �tait tout de m�me un peu folle, Martine. Se tuer de travail pour acheter un ensemble-cosy. Daniel avait beau �tre distrait, cet ensemble-l� l�avait �tonn� plus que s�il avait trouv� dans l�appartement de Martine un de ces singes au derri�re nu, comment les appelez-vous d�j� ? Il remarquait l�ensemble-cosy chaque fois qu�il venait passer une nuit avec Martine. Martine avait mauvais go�t, bon, ce n��tait pas grave�, mais qu�elle y t�nt si f�rocement, � ce cosy, c��tait cela qui �tait incompr�hensible et compliquait tout. Elle voulait des choses, des affaires, des objets� on dirait une drogue ! Il les lui fallait co�te que co�te. Daniel se f�chait � nouveau : c��tait trop idiot ! Le myst�re, la grandeur de Martine s��vanouissaient parmi les tabourets en tube m�tallique, le bahut � possibilit� de rangement inou�e, le tapis en caoutchouc de la salle de bains, les tasses du petit d�jeuner, le matelas � ressorts� Daniel ralluma sa pipe.
Le soleil se levait du c�t� oppos� � sa fen�tre, mais le ciel s��claircissait progressivement. Daniel entendit avec soulagement de petits bruits dans la cuisine� le trottinement de la m�re-aux-chiens, la voil� qui fourrage dans la cuisini�re� Du c�t� de la cour venaient des battements d�ailes, un jappement� Les chiens devaient �tre assis et couch�s devant la porte de la cuisine, attendant que la m�re-aux-chiens leur ouvre. Oui, les voil� qui se pr�cipitent ! Grincement du portail. C�est Pierrot qui l�ouvre, c�est toujours lui le premier descendu. Daniel s�endormit dans une bonne odeur de caf� qui montait de la cuisine�
��Oh� ! Daniel ! Qu�est-ce que tu fiches ? criait Pierrot au bas de l�escalier. Daniel sauta du lit�
Le soir, il partit pour Paris. Cette sacr�e quatre-chevaux n�avan�ait pas� il avait tellement h�te de retrouver Martine, sa petite ch�rie�
Daniel partait pour le Midi, faire un stage aux p�pini�res de Meilland, le grand cr�ateur de roses nouvelles. C��tait son p�re lui-m�me qui lui avait demand� d�y aller �tudier certaines m�thodes de for�age des roses. Et surtout voir sur place les serres � semis, et prendre des le�ons pour l�obtention de roses nouvelles chez ce grand chercheur hybrideur� Daniel �tait maintenant de l�avis de Martine : son p�re voulait l�aider, il partageait sa passion, il savait parfaitement que l��re de l�empirisme allait en s�amenuisant, que la science avait fait son entr�e dans le domaine divin de la nature et allait la fa�onner � son id�e. Son fils �tait de son temps, appartenait au XXe si�cle.
Daniel avait propos� � Martine de l�emmener. Elle n�avait qu�� envoyer promener son Institut de beaut� Mais il fallait payer les meubles et objets achet�s � cr�dit ! Maintenant qu�elle avait les mensualit�s envoy�es par M.�Donelle, plus son salaire, elle �tait tranquille, mais si elle ne travaillait plus, elle retomberait dans les difficult�s. Quand tout sera pay�, je ne dis pas�
Le frigidaire avait apparu dans la cuisine en plein hiver. Il y tr�nait comme un Mont Blanc, beau, encombrant et utile.
Martine, avec Mme�Denise, Pierre Genesc et C�cile, autour d�une table de bridge, faisaient une partie. Daniel, en arrivant, fit se lever tout le monde� il eut le sentiment de d�ranger. Il y avait des boissons glac�es. Ce n�est que le lendemain matin qu�il demanda, incidemment, avec quoi Martine comptait payer ce confort ?
��Avec quoi payes-tu tes exp�riences co�teuses ? Ton p�re est pauvre, r�pondit Martine, insolente, mais quand on a bien envie de quelque chose, on s�arrange����Et elle ajouta, gentiment :���On m�a augment�e, je le dois � Denise. Ton p�re ne peut vraiment pas faire mieux ?
Daniel s�assit lourdement sur le matelas � ressorts :
��Je ne sais pas. Peut-�tre est-il tr�s riche� Peut-�tre a-t-il du mal � joindre les deux bouts� Mais je sais que je ne lui demanderai plus rien. Tout cela m�horripile. Je ne veux pas me mettre martel en t�te pour boire frais.
Mais quand, peu de temps apr�s, la t�l�vision fit son entr�e dans la salle � manger, Daniel se f�cha tout rouge. Malgr� les facilit�s de paiement et l�augmentation de Martine, il fallait, tous les mois, courir pour trouver l�argent des �ch�ances� Elles �taient trop lourdes. Daniel avait beau crier, il ne pouvait pas laisser tomber Martine dans ses difficult�s. Il entreprit la traduction de l�anglais d�un ouvrage scientifique, il y passait ses nuits� il demanda � M.�Donelle une � prime � pour son voyage dans le Midi� Pour la derni�re �ch�ance du frigidaire, Martine avait �t� oblig�e d�aller mendier chez M�man Donzert, et �a n�a pas �t� tout seul, hein ?
��Comment le sais-tu ? Martine �tait sombre.
��Par C�cile, idiote ! Elle m�a t�l�phon� et elle m�a dit que pour payer ton �ch�ance, M�man Donzert a d� mettre au clou sa cha�ne en or� en cachette de son mari. Elle m�a demand� si je ne pourrais pas rembourser, avant qu�il ne s�en soit aper�u� Quand je bois froid, maintenant, �a me glace !
��Et pourquoi n�est-elle pas venue me le dire, � moi ?
��Parce que ces femmes t�aiment, imagine-toi, qu�elles ne veulent pas te faire de la peine !
��Alors toi ? Toi, tu me le dis parce que tu ne m�aimes pas ?
Martine sur le petit divan du cosy s��tait mise � sangloter� Daniel h�sita, mais n�y tint pas et la prit dans ses bras� Martine n��tait pas une petite femme b�b�te, incoh�rente, fantasque, une femme de vaudeville, il fallait qu�elle comprenne, il ne pouvait plus demander de l�argent � son p�re� la rose parfum�e ne semblait pas vouloir tenir ce qu�elle promettait, il y avait cette d�ception, et son p�re, qui devenait plus compr�hensif, allait s�rement � nouveau se durcir, lui reprocher ses extravagances� D�autres hybridations qu�il avait entreprises rattraperaient peut-�tre ce qu�il avait perdu aupr�s de lui� D�ailleurs, si cela continuait, il passerait � la recherche pure, aux travaux de g�n�tique, comme cela on lui ficherait la paix ! Mais il y avait cet amour des roses, la passion du cr�ateur�, cela lui faisait mal au c�ur de quitter les plantations pour le microscope. Peut-�tre cr�erait-il quand m�me la rose Martine Donelle, qui leur donnerait tout ce que Martine souhaitait, parce que, lui, ne souhaitait qu�une chose : la voir heureuse. Et c��tait incompr�hensible qu�un bonheur qui d�pend d�objets inanim�s, que l�on peut simplement acheter, f�t disput� � qui que ce soit� Daniel se sentait mesquin, pauvre de g�n�rosit�. Et en m�me temps r�volt� de voir le bonheur � la merci d�un frigidaire. Qu�est-ce qu�il y pouvait, mais qu�est-ce qu�il y pouvait !
Que pouvait-il contre l�id�al �lectrom�nager de Martine ? C��tait une sauvage devant les babioles brillantes, apport�es par les blancs. Elle adorait le confort moderne comme une pa�enne, et on lui avait donn� le cr�dit, anneau magique des contes de f�es que l�on frotte pour faire appara�tre le d�mon � votre service. Oui, mais le d�mon qui aurait d� servir Martine l�avait asservie. Cr�dit malin, enchantement des facilit�s qui comble les d�sirs, cr�dit tout puissant, petite semaine magicienne, providence et esclavage.
Daniel se sentait battu, b�tement battu par des objets. Sa Martine-perdue-dans-les-bois convoitait follement un cosy-corner.

DIFFICULT�S DES FACILIT�S

Daniel continuait � habiter la ferme, et il allait fr�quemment dans le Midi o� un Donelle �tait en train de construire de nouvelles serres, tr�s modernes, pour le compte de M.�Donelle p�re. Les jours et les nuits qu�ils passaient ensemble, Daniel et Martine pouvaient les compter sur les doigts, comme les jours de soleil par un �t� pluvieux. De temps en temps, Daniel demandait � Martine si elle ne voulait pas abandonner l�Institut de beaut�. Elle ne voulait pas. Il y avait les �ch�ances, n�est-ce pas� Aussit�t Daniel se taisait pour ne pas �tre repris par ce dilemme, si simple, que de ne pas pouvoir le r�soudre le mettait dans un �tat de nervosit� inutile.
Les �tablissements Portes et Cie vendaient de tout, et ayant �t� r�guli�rement pay�s pour les premiers achats, ils accord�rent � Martine d�autres cr�dits, d�passant la couverture que constituait son salaire : on se doutait bien que Mme�Donelle avait des moyens d�existence en dehors de son salaire, c��tait tout de m�me la femme de Daniel Donelle, un fils Donelle, des fameux �tablissements horticoles.
Martine avait emprunt� de l�argent � Denise.
L�achat de certains objets demandait un premier paiement assez massif et ce n��tait qu�ensuite que venaient les � facilit�s � mensuelles� Denise �tait compr�hensive. Simplement, elle retenait une certaine somme sur le salaire de Martine, comme si elle �tait les �tablissements Portes et Cie eux-m�mes. Et Martine aurait pu tenir le coup, si elle n�avait eu le d�sir de mettre des stores orange, ext�rieurs, aux fen�tres, cinq en tout. �a co�te cher, les stores, surtout quand ils sont festonn�s.
� son retour du Midi, Daniel n�avait pas remarqu� les stores, au grand soulagement de Martine. Mais fallait-il que l�enqu�teur des �tablissements Portes et Cie tomb�t sur lui� Il y avait peut-�tre de la pr�m�ditation de la part de ce jeune homme qui �tait bien avec le concierge : une carte postale de Daniel avait annonc� son arriv�e pour ce mardi, il serait l� vers cinq heures, apporterait une tarte � l�ananas et attendrait Martine� � cinq heures, l�enqu�teur se pr�sentait.
Un jeune homme pimpant, que l�argent sorti par Daniel mit de charmante humeur :
��Les dames, dit-il, veulent toujours se d�brouiller toutes seules. En fin de compte, elles s�aper�oivent qu�un homme, un mari, cela a du bon�
��Peut-�tre encore autrement que vous ne le pensez, Monsieur�
��Oh, alors ! s��cria le jeune homme, de mieux en mieux !..
Il ne refusa pas le verre que Daniel lui offrait.
��Dites-moi, demanda Daniel, il vous arrive souvent de s�vir ?�
��Souvent, non� Quelquefois tout de m�me.
��Qu�est-ce que vous faites ? Vous reprenez la marchandise ?
��Rarement� La plupart des choses s�usent, n�est-ce pas, les meubles, le linge� En cas de non-paiement, on passe par le juge de paix� En province, la proc�dure est diff�rente, mais de toute fa�on, avant d�accorder le cr�dit, nous prenons nos renseignements, nous nous adressons � l�employeur, en premier lieu� � la concierge, aux commer�ants du quartier� Si une personne est honorablement connue, et si par exemple elle gagne, disons, soixante mille francs par mois, nous pouvons sans risque lui vendre pour cent vingt mille de marchandise, avec un acompte raisonnable et une mensualit� de six � huit mille francs� Ce n�est pas la mer � boire. La possibilit� de tricher est minime. Si le client a d�j� d�autres paiements � effectuer pour une marchandise achet�e � cr�dit ailleurs que chez nous, et que cela lui fait des �ch�ances trop lourdes par rapport � son salaire l�employeur est forc�ment au courant� il n�y a pas que nous qui faisons notre petite enqu�te, et l�employeur nous pr�vient s�il y a d�autres cr�diteurs�
��Quand m�me, vous devez avoir des d�boires� Si les acheteurs ne risquent pas grand-chose quand ils ne payent pas� Il y a tant de gens malhonn�tes.
��C�est ce qui vous trompe, Monsieur, il n�y en a pas tant que �a. Les gens, dans l�ensemble, sont honn�tes, et nous ne pouvons exister que parce que les gens sont honn�tes !
Il �tait s�rieux et r�joui en m�me temps, le jeune homme. Les enqu�teurs des Etablissements Portes et Cie �taient plus avenants que leurs repr�sentants� En tout cas, celui qui �tait venu, voil� bient�t deux ans, avait quelque chose de tragique.
��Les enqu�teurs, chez vous, ne ressemblent pas du tout aux repr�sentants, remarqua Daniel� Le premier qui est venu prendre la commande�
��Oh, le pauvre vieux� Vous savez, chez nous, les repr�sentants, les enqu�teurs, c�est la m�me chose, ce sont les m�mes� Mais celui qui est venu chez vous, c�est un ex-commer�ant qui a fait de mauvaises affaires� Il y en a pas mal dans le m�tier� Cela les marque, ce sont des gens r�sign�s et amers� Nous, les jeunes, quand on a une bonne client�le, on se d�brouille pas mal� Celui qui a une fois achet� � cr�dit y revient d�autres fois � c�est si agr�able d�acqu�rir sans difficult�s, de se permettre des achats, que sans le cr�dit�
��Mais, insista Daniel, il y a quand m�me des gens qui sans �tre malhonn�tes croient pouvoir payer et ensuite ne peuvent pas�
��Bien s�r, cela arrive� Tenez, l�autre jour, la maison a re�u une lettre d�un client qui avait achet� quelques tapis� Pendant plusieurs mois il avait r�gl� ses �ch�ances � date fixe� Eh bien, dans sa lettre, il disait qu�il venait d�assassiner sa ma�tresse et qu��tant en prison il ne pouvait momentan�ment r�gler ses �ch�ances�
��Momentan�ment !..
��N�est-ce pas ?� Je vous remercie, Monsieur, de votre aimable accueil. Au plaisir.
Le jeune homme s�en fut.
Alors les gens sont honn�tes ? Les �tablissements Portes et Cie pouvaient dormir tranquilles et gagner de l�argent parce que les gens �taient honn�tes. Daniel �tait ravi, il ne s�attendait gu�re � recevoir une dose d�optimisme de l�enqu�teur charg� de pressurer Martine. Martine �tait honn�te. M�me si Daniel n�avait pas �t� l�, elle se serait arrang�e pour payer ses dettes, honn�tement.
En attendant, Daniel n�avait plus le sou, c��taient vingt mille francs que l�enqu�teur-encaisseur voulait, pour couvrir deux traites, les vingt mille francs que Daniel avait dans son portefeuille, plus un peu de monnaie dans la poche de son pantalon�
Martine �tait en retard. La tarte � l�ananas que Daniel, � cause de cet enqu�teur de malheur, n�avait pas eu le temps de poser sur une assiette, coulait sur la table� un sirop �pais� sur le dessus � damiers, cir�, astiqu� Daniel entreprit de l�essuyer, fit d�autres d�g�ts, jeta la serviette poisseuse sur la table de la cuisine et s�allongea sur le petit divan-cosy. Il �tait tard. Pourquoi Martine ne rentre-t-elle pas ? Voil� plus d�un mois qu�ils ne se sont vus. Peut-�tre sa carte s��tait-elle perdue ?� Oh, cela ne se produit jamais. Quelle vie idiote, songeait Daniel, se marier et ne pas �tre ensemble� Il n�avait pas su faire entrer Martine dans sa vie, et il ne pouvait tout de m�me pas partager la sienne. � moins de se faire coiffeur� Cela aurait �t� beau. Comme M.�Georges et M�man Donzert. Daniel se sentit incapable de regretter de ne pas �tre coiffeur. On dit que deux ans et demi, c�est le moment crucial d�une vie conjugale, le cap dangereux. Si on le franchit, on peut dire que tout danger est pour longtemps �cart�. Il y avait deux ans et demi qu�ils �taient mari�s. Allaient-ils franchir ce cap ? En v�rit�, ils n�avaient plus grand-chose � se dire� On lui avait chang� sa petite-perdue-dans-les-bois. Pas m�me une conversation de salon� Martine n�allait plus ni au cin�ma ni au th��tre, elle se disait trop fatigu�e le soir, pr�f�rait la t�l�vision, un bon d�ner, une partie de bridge. Il n�y avait pas un seul livre dans son appartement� Pas un journal.
Rien que la radio et la t�l�vision. Martine �tait elle-m�me un meuble standard, un jour viendrait o� on ach�terait des femmes comme elle aux grands magasins� Alors quoi, se quitter ?� Affreux ! Quitter Martinot ! Ne plus la voir appara�tre� avec sa ch�re petite t�te, le menton relev�, sa taille douce, ses seins� sa mani�re de sourire pour l�accueillir, ce bonheur illumin� Toute son intimit� � lui, le seul �tre pour qui il �tait le destin, un destin double, le leur� La troisi�me dimension de leur vie � tous deux� Pourquoi Martine s�ing�niait-elle � aplatir leur existence ? Daniel �tait �puis� autant par ces perp�tuels achats que par leur modestie. Si encore elle avait eu envie d�une rivi�re de diamants ou d�un h�tel particulier et historique� non, elle d�sirait ardemment une salle � manger-cosy et ce tableau un peu scabreux o� le vent d�nude une femme devant de vieux juges� Daniel sur le petit divan-cosy fondait de piti� pour Martine, il ne fallait pas oublier d�o� elle sortait, la cabane, la Marie� Les petits avantages mesquins la guettaient naturellement. Mais il �tait l�, elle aurait pu le suivre, elle aurait pu enjamber ce stade� Tout ce qu�elle avait su, c�est devenir une petite bourgeoise. En attendant, elle ne rentrait toujours pas� Daniel avait faim. Il �tait � la cuisine en train de fouiller dans le frigidaire, quand il entendit la clef de Martine.
��Oh, je vais te raconter, disait-elle de sa ch�re voix qui lui p�n�trait le c�ur, j�ai pris du travail en dehors de l�Institut� Attends, mon ch�ri� j�ai apport� un vol-au-vent comme chez M�man Donzert, et une bouteille� Qu�est-ce que c�est que ce torchon ?
Daniel la d�barrassait. Elle semblait harass�e, avec son sac � provisions tellement lourd, un pauvre petit visage pourtant rayonnant.
��J�ai fait des malheurs� avoua Daniel.
���a ne fait rien, aujourd�hui� On va manger dans la salle � manger� Je vais t�expliquer. Quelqu�un est venu ?
C��taient les verres et la bouteille d�ap�ritif qui lui faisaient poser cette question.
��Oui, l�encaisseur-enqu�teur de Portes et Cie. Il m�a pris vingt mille francs.
��Je vais te les rendre�
��Il ne s�agit pas de �a�
Martine mettait la table avec des gestes rapides, adroits, efficaces, juste un coup d��il sur la vilaine tache faite par le sirop d�ananas� Et elle n�arr�tait pas de sourire.
��Alors, comment cela se fait-il que tu travailles si tard, maintenant ?
��Je vais chez des clientes, � domicile� C�est tr�s bien pay�, tu sais�
��Viens que je t�embrasse�
��Attends, Daniel� je voudrais qu�on se mette vite � table.
Au lieu de s�embrasser� Ils allaient d�abord manger. Va pour la mangeaille. Martine sortait des dessous-de-plat et des verres de trois tailles, et des porte-couteaux. Deux couteaux, deux fourchettes, des petites cuill�res, des tas d�assiettes, des grandes, des petites, des creuses�
��Tu en fais des pas�, dit Daniel d�sol�, en la regardant aller et venir.
��C�est pour ne plus me d�ranger apr�s� Je vais tout mettre sur la table, d�un coup.
Mais il fallait r�chauffer le vol-au-vent, mettre au frais la bouteille apport�e� Ils ne s��taient pas vus depuis un mois.
��Alors, tu travailles maintenant encore apr�s les heures de l�Institut ?
��Oui, figure-toi� C��tait trop tentant de gagner tant de sous.
��Alors, laisse tomber l�Institut.
��Oh non, je m�y plais� Tu sais, l�ambiance�
Martine mangeait le vol-au-vent, excellent en effet. Daniel �clatait de tout ce qu�il avait envie de lui raconter� Mais elle ne lui posait m�me pas la simple question � comment vas-tu ?�� pr�occup�e : n�avait-elle rien oubli� sur la table ? Est-ce que tout �tait bon ?
Une m�chante envie de se taire s�insinuait dans Daniel, puisque rien de ce qui faisait sa vie ne semblait int�resser sa femme. Martine se levait, s�asseyait, d�gustait, ajoutait du sel, du sucre, versait � boire.
��Je crois, dit-elle, d�coupant le poulet, que C�cile va vraiment se marier avec Pierre Genesc. Cette fois-ci, �a a l�air s�rieux� Il y a aussi Mlle�Beno�t qui se marie avec Adolphe�
Daniel n�avait aucune id�e de qui �taient et Mlle�Beno�t et Adolphe, mais il ne posa aucune question, expr�s. D�ailleurs, il s�en fichait pas mal.
��La petite de la Faisanderie � qui je fais les ongles depuis trois ans a �pous� son Fr�d�ric� ce qu�elle a pu nous raser tous avec son Fr�d�ric. C��tait un beau mariage, � Saint-Philippe-du-Roule, on y a �t�, tous� � l�Institut, le d�sert� Tout de m�me, quand on a fait les ongles de quelqu�un pendant trois ans, c�est compr�hensible� Eh bien, �a a fait toute une histoire avec Mme�Denise, � cause de l�embouteillage dans les rendez-vous� Tu as remarqu� les porte-couteaux, Daniel, n�est-ce pas qu�ils sont mimi ?
Elle n�attendait pas de r�ponse, tout occup�e � peler une poire pour Daniel. Elle ne savait pas qu�il �tait d�sesp�r�.
��Elle est bonne, la tarte, elle est bonne ! Je vais te faire du caf� Tu en prends trop, j�en suis s�re, mais comme tu en prendras quand m�me, j�aime autant t�en faire du bon�
Elle se leva, mais avant de dispara�tre � nouveau dans la cuisine, elle s�approcha de Daniel, s�assit par terre � ses pieds et appuya le front contre son genou :
��Je fais caniche�, dit-elle d�en dessous. Je t�aime�
Daniel caressait sa t�te brune, son cou ploy�, son dos, cette merveille� Il n�y avait rien � dire, rien � dire. C��tait ainsi. Martine se releva, lui sourit et s�en fut � la cuisine.
��Je deviens tr�s forte au bridge, dit-elle en revenant.
Daniel avait ressorti son journal du soir qu�il avait d�j� lu, les commentaires sur la mort de Staline�
��Tu sais, cria-t-il, Martine ! Staline est mort�
Martine revenait portant sur un plateau cafeti�re et petites tasses :
��Oui, on en a parl� au salon� Qu�est-ce que �a va faire ? Je te disais que je deviens une bridgeuse de premi�re� Mme�Denise m�a emmen�e chez des amis, et maintenant ils n�arr�tent pas de lui demander quand je reviendrai. Si tu avais vu l�appartement !.. Aux Champs-�lys�es� Un bruit ! Des tableaux modernes, il para�t que cela vaut des fortunes, � n�y rien comprendre�
Martine raconta en d�tail sa soir�e aux Champs-�lys�es. Puis elle se mit � d�barrasser la table, � laver la vaisselle, � tout ranger. Daniel avait ouvert la porte du balcon, malgr� le froid� Les maisons rang�es comme les cubes de glace d�un immense frigidaire, blanches, froides� avec les lumi�res des fen�tres, factices, fausses b�ches d�une fausse chemin�e. Le ciel bas enveloppait les grands immeubles avec la gaze sale, les vieux pansements de ses nuages. Cela crachinait et les gouttelettes tissaient un tissu humide qui collait � tout ce qui se pr�sentait sur son chemin. Puis, le paysage cria, un long cri montait de ses entrailles de fer. Qu�est-ce que cela pouvait �tre ? Une locomotive ? Un avertisseur ? De quoi donc ?� Daniel eut froid et ferma la porte.
��Assez, Martine� dit-il si brusquement qu�elle s�arr�ta de frotter la table pour le regarder. Assez te d�mener, on va aller se coucher. J�ai pass� la nuit dans le train.
Elle abandonna son chiffon et lui sourit de ses douces l�vres renfl�es�
��Viens, dit-elle� C�est fou de perdre tout ce temps. On aurait d� se coucher tout de suite.
Daniel resta � Paris quelques jours. Il ne r�ussit pas � sortir Martine o� que cela f�t. C�est vrai que le soir elle �tait vann�e, elle se levait t�t, Daniel encore au lit� Et ils avaient si peu d�argent avec toutes ces �ch�ances et ce que Martine achetait en plus. Ensuite, Daniel allait � ses affaires � lui. Des gens � voir, des confr�res, des fournisseurs� Les roses, comme des �pouses exigeantes, avaient constamment besoin de quelque chose qu�il devait commander � Paris� De l�engrais, du raphia, des insecticides. Il voyait des amis qui n��taient pas ceux de Martine, que cela ennuyait d�entendre parler de questions professionnelles et scientifiques en m�me temps. Il n�y avait que Jean, l�ami de la R�sistance, celui qui jadis leur pr�tait sa chambre, avec qui elle aurait pu s�entendre. Cette amiti� �tait une des bonnes choses r�confortantes que Daniel et Jean avaient dans la vie. Jean aimait les femmes et respectait l�amour : c��tait l�axe de sa vie. Martine �tait belle et Daniel l�aimait, il ne lui en fallait pas plus pour l�entourer de romance. Avec lui, Daniel pouvait parler de Martine.
C��tait pendant ce s�jour-l� qu�avait eu lieu l�accident. D�autres trouvent des lettres d�amour qui leur r�v�lent l�infid�lit� de celles qu�ils aiment, et ils s�en d�sesp�rent peut-�tre ; lui, Daniel, trouva dans le linge de Martine une feuille � l�en-t�te d�un fourreur, avec dans le coin, � droite : Attestation pour d�claration d�achat � cr�dit� Et puis : La soussign�e� Adresse� Profession� Employeur� Montant du salaire net. Puis en petits caract�res : Comme garantie l�acheteur c�de � la Maison � Hermine � la quotit� cessible de tous salaires, appointements et toutes sommes pouvant lui revenir � quelque titre que ce soit, que tout patron ou soci�t� pourra retenir sur simple signification du pr�sent engagement� Etc. La feuille �tait remplie dans toutes les cases, de la main de Martine, avec les sommes � payer chaque mois. Acompte : 100�000 francs. Solde : 250�000 francs. Et, en bas, la signature de Martine.
Daniel oublia le mouchoir qu�il �tait venu si b�tement chercher dans le tiroir de sa femme, comme si avec l�ordre qu�elle avait, un mouchoir de Daniel pouvait se trouver parmi son linge � elle. Il fouilla dans sa poche, trouva la pipe, l�alluma machinalement, sortit sur le balcon sans m�me sentir le froid. Daniel avait tr�s peur de tout ce qui touchait aux lois, r�glements, papiers timbr�s, officiels, il craignait les percepteurs, les douaniers, et m�me les ch�ques, les cartes d�identit� et d��lecteur� Il avait peur de toute machine administrative, de tout ce qui touchait aux obligations envers l�Etat, de la pr�fecture, la mairie, les banques. Ce papier, cet engagement pris par Martine, l��pouvanta. Mais qu�est-ce que c��tait que cette calamit�, mon Dieu, on dirait une drogue ! Martine trimait comme une b�te pour un manteau de fourrure ! Un monde de soucis, de nuits blanches pour se payer des choses, des objets� La rage tenait Daniel tout droit, les dents serr�es sur la pipe � la couper en deux. Il n�y avait pas assez de l�humiliation vis-�-vis de son p�re, des rapports p�nibles avec M�man Donzert, de l�impossibilit� d�aller voir un film, de sortir la voiture du garage, voil� qu�elle se mettait une nouvelle dette sur le dos ! Elle ne s�arr�terait donc jamais ? On ne pourrait donc jamais �tre tranquilles ? Quand on avait largement de quoi vivre�
Lorsque Martine rentra, comme toujours ivre de fatigue, elle d�couvrit pour la premi�re fois que la bonne vigueur des bras de Daniel, que sa bonne t�te, sa voix, pouvaient se transformer, comme, disons, l�innocent gaz domestique du r�chaud, qui fait un beau jour sauter toute la maison. Elle aurait pourtant depuis longtemps d� s�apercevoir que ses rapports avec Daniel avaient un arri�re-go�t, elle aurait d� sentir l�odeur du gaz qui lentement remplissait le petit appartement, la fuite qui un beau jour fait explosion� Le papier trouv� �tait l��tincelle qui la provoqua. � Honte sur nous ! � hurlait Daniel, mais lorsqu�il se mit � parler � voix basse, il parut � Martine encore plus effrayant.
��Tu veux nous faire rendre l��me pour des commodit�s, pour le confort ? Tu veux qu�on devienne les esclaves des choses, de la camelote ?
Et il arracha du mur le tableau avec la p�cheresse nue sous son manteau devant les vieux juges� Il l�emporta � la cuisine pour mieux le casser sur le carrelage :
��� temp�rament !�� disait-il calmement, en marchant sur les d�bris du verre,�� avec facilit�s de paiement�
Il ne lui laissa pas le temps de r�agir, et sortit. Martine pouvait recommencer � l�attendre comme jadis. Il �tait capable de ne plus revenir, jamais. Elle ne pleurait pas. Elle regardait autour d�elle, ces murs, ces choses qu�elle aimait tant, qui la rendaient si heureuse, malgr� les difficult�s, le travail� Daniel les m�prisait, il la m�prisait. Il ne l�avait pas tra�n�e par les cheveux, mais dans ses yeux, il y avait eu du meurtre, et � la fa�on dont il �crasait du talon le verre du tableau, elle imaginait comment il aurait pu pi�tiner autre chose. Leur amour peut-�tre.

� LA DISCR�TION DE VOS D�SIRS

Ce fut le jour le plus terrible de sa vie. Jusqu�ici, elle �tait parfois d�sesp�r�e de ne pas avoir ce qu�elle d�sirait ; ce jour-l�, elle avait perdu ce qu�elle avait eu : le bonheur. Parce que, malgr� tout, elle avait �t� heureuse. Elle travaillait comme une brute, c�est vrai, et � l�Institut et chez des clientes � domicile, pour couvrir les traites. Et elle vivait dans l�inqui�tude : si jamais, � l�Institut de beaut�, cela se savait, si on y apprenait qu�elle d�tournait des clientes pour se faire une client�le particuli�re !.. Mais elle ne pouvait pas non plus laisser mettre saisie-arr�t sur son salaire, laisser �clater le scandale du papier bleu� Tous ces soucis, elle s�en arrangeait. Elle �tait heureuse quand m�me, fatigu�e, inqui�te et heureuse. Elle supportait tout, courageusement, m�me de ne plus voir les siens, porte d�Orl�ans, tant elle se sentait fautive d�avoir oblig� M�man Donzert � porter sa cha�ne d�or au clou. M�man Donzert, qui ne savait pas que Martine le savait, ne s�expliquait pas ses absences, �tait malheureuse de ne pas la voir, s�inqui�tait, et pleurait souvent, ce que M.�Georges, parfaitement au courant, pardonnait mal � Martine. Bien que M�man Donzert s�en f�t encore plus pour C�cile que pour Martine : oui ou non, allait-elle se marier avec M.�Genesc ?
Mais fallait-il que M.�Georges e�t choisi pour faire une visite � Martine juste ce soir-l� o� Daniel venait de partir�
��Je passais� dit M.�Georges, sans s�occuper de l�invraisemblance. Tu n�as pas bonne mine, fillette ! Tu n�es pas malade ?
��Fatigu�e� Je vais me mettre du rouge � l�vres, et �a n�y para�tra plus. Il n�y a rien de cass� � la maison ?
��Tout le monde est en bonne sant�. Je ne vais pas m�attarder, ni y aller par quatre chemins� C�est de toi qu�il s�agit, Martine.
Martine se mettait du rouge � l�vres devant la glace au-dessus du bahut � vaisselle. Sa coiffure �tait correcte.
��Je vous �coute, monsieur Georges� Vous ne voulez pas boire quelque chose ?� Un caf� ?
��Martine, je ne veux rien� Je suis venu te parler.
Ils �taient maintenant l�un devant l�autre, sur des chaises droites et inconfortables.
��Je te disais dans le temps, fillette, que tu avais de la chance dans la vie, que tu avais d�j� gagn� deux manches� La premi�re quand M�man Donzert t�a recueillie, la deuxi�me quand M�man Donzert t�a amen�e � Paris� Tu es en train de rater la troisi�me : ton mariage, ton avenir�
��Comment �a ? dit Martine. La g�ne que lui causait cette visite inhabituelle, et cela apr�s le d�part de Daniel, le terrible bouleversement, l�amollissait, elle �tait dans un �trange �tat de faiblesse, n�aurait pas pu serrer le poing, avait du mal � ne pas laisser tomber les paupi�res.
��Je vais te raconter une histoire� Il y avait une fois un p�cheur qui vivait avec sa femme au bord de la mer. Ils �taient tr�s pauvres et mis�rables, un peu comme les tiens dans la cabane, au village. Un jour, le p�cheur a pris dans ses filets un petit poisson d�or qui lui dit d�une voix humaine : � P�cheur, rends-moi la libert� et je te la revaudrai !���Et comment me la revaudras-tu ?���Je te donnerai par trois fois tout ce que tu souhaiteras. � Le p�cheur sortit le petit poisson d�or du filet, et le vit dispara�tre dans les flots�
Martine, appuy�e au dossier droit de la chaise, les mains dans les genoux, �coutait M.�Georges. Il lui faudrait �couter jusqu�au bout et tirer la morale de l�histoire. M.�Georges �tait le meilleur des hommes, mais il avait ses fa�ons � lui� Ce soir, elle avait du mal � les supporter. M.�Georges racontait son histoire de poisson d�or, alors qu�elle se sentait partir�
��Le p�cheur rentra � la maison et raconta l�histoire � sa femme qui �tait en train de bouillir son linge dans une vieille lessiveuse rouill�e. � Conteur d�histoires ! cria-t-elle. Imb�cile ! Tu as cru � des bobards et maintenant on n�a m�me pas de quoi manger ce soir !���Essayons voir, r�pondit le p�cheur. Souhaite quelque chose � haute et intelligible voix. � La femme du p�cheur haussa les �paules, mais cria pour se moquer de son mari : � Je veux que ma vieille lessiveuse devienne neuve, et les loques que j�y fais bouillir, du beau linge !.. � � peine avait-elle prononc� ces paroles qu�il se fit un grand bruit, et une machine � laver � Mer bleue �, pleine d�un linge magnifique, apparut � la place de la vieille lessiveuse rouill�e. La femme du p�cheur en fut tr�s heureuse pendant vingt-quatre heures. Puis elle se mit � gronder son mari : � Pourquoi m�as-tu laiss� souhaiter si peu de choses ?���Eh bien, dit le p�cheur, fais un deuxi�me souhait, puisque tu y as droit. Mais j�imagine que ces souhaits sont comme un pari � discr�tion : lorsqu�on a gagn�, il faut savoir �tre discret !���Oh toi ! dit la femme du p�cheur� Cette fois j�ai bien r�fl�chi, et je souhaite avoir une belle maison, � la place de cette vieille cabane, toute meubl�e, avec tout le confort, et des voitures, et des bijoux ! � Et cette fois, comme la pr�c�dente, il se fit un grand bruit, les planches de la cabane craquaient et finalement disparurent. Le p�cheur et sa femme, magnifiquement habill�s, se trouvaient dans un palais, orn� de dorures, de tapis, avec tout le confort moderne, vide-ordures et ascenseurs dans tous les coins, et devant la porte la plus grosse des voitures am�ricaines. � chaque pas, des domestiques bien styl�s les saluaient et leur servaient ce qu�ils voulaient, � boire et � manger. Le p�cheur et sa femme pass�rent une tr�s bonne nuit dans un lit de duvet. La deuxi�me nuit, la femme s�endormit tard, et la troisi�me elle s�agita si fort que le p�cheur finit par lui demander : � Femme, qu�est-ce que tu as ?���Vieil imb�cile, r�pondit-elle, pourquoi m�as-tu laiss� souhaiter si peu de choses ? �
� Nous en sommes � la troisi�me fois, pensait Martine, �a touche � la fin� Sainte Vierge, je n�en peux plus, je n�en peux plus� �
��� Tu trouves cela peu de choses ? r�pondit son mari. Qu�est-ce qui te manque donc ? Si tu as oubli� une v�tille qui te ferait plaisir, demande-la, je suis d�accord, mais songe qu�apr�s cela sera fini. Tu n�auras plus de poire pour la soif, quoi qu�il t�arrive, une maladie, un malheur� En plus, tu risques de passer pour indiscr�te et effront�e.���J�ai r�fl�chi � tout cela, dit la femme, c�est pourquoi je souhaite que le poisson d�or vienne nous servir en personne� � � peine avait-elle prononc� ces mots qu�un �norme bruit, avec �clairs et tonnerre, se fit autour d�eux, dans un ciel devenu noir ! Le monde se trouva plong� dans un �tat de catastrophe, les murs du palais s��croul�rent, on aurait cru que le ciel allait tomber sur la t�te des hommes� La bombe atomique n�aurait pas fait mieux� Quand le p�cheur et sa femme ont pu se relever, une fois les �l�ments calm�s, le silence revenu, ils se sont retrouv�s devant leur cabane en planches et la lessiveuse rouill�e remplie de vieilles loques.
M.�Georges passa une main soign�e sur sa calvitie et se leva :
��L�-dessus, fillette, je te dis bonsoir� Un enqu�teur est venu nous voir. Il parait que tu as achet� une cuisini�re �lectrique et que les traites reviennent non pay�es. C�est Mme�Denise qui a eu l�id�e de donner notre adresse� Daniel n�est pas � Paris, par hasard ?
��Non, il n�est, pas l�. Par hasard�
��Alors, je te dis bonsoir, r�p�ta M.�Georges, prenant ses gants et son chapeau dans la petite entr�e. Martine ferma la porte derri�re lui.
Des jours et des nuits� Des heures, des minutes, des secondes. Le printemps. Daniel n�avait �crit qu�une seule fois. Une lettre d�une m�chancet� Il la pr�venait bien � l�avance qu�il comptait passer ses vacances � la ferme. Son p�re avait besoin de lui. Martine pouvait se payer des vacances � cr�dit. Cela se faisait maintenant. Il lui conseillait aussi une autre forme moderne de tranquillit�, que d�j� vous donnait le cr�dit par l�accomplissement des d�sirs : c��tait l�Assurance. On pouvait s�assurer contre tout ce qu�on voulait : la pluie� les morsures de serpents� la perte de la beaut�, de la jeunesse. -Contre l�amour malheureux.
� la porte d�Orl�ans, tout le monde �tait passionn�ment occup� par les fian�ailles de C�cile-la-Nacr�e avec Pierre Genesc des mati�res plastiques. Cette fois-ci, �a y �tait, ils allaient s�rement se marier. Comme C�cile avait eu raison de rester sage et d�envoyer promener son Jacques et les fianc�s pr�c�dents ! Des fianc�s approximatifs, pas faits pour C�cile. Pierre Genesc, lui, �tait fait pour elle, sur mesure. Ils se ressemblaient m�me un peu, d�s maintenant, quand d�habitude cela n�arrive qu�au bout de longues ann�es, � des couples tr�s unis. Pierre Genesc n��tait pas grand � plus grand que C�cile tout de m�me !�� il avait le teint frais, les yeux bleus, un peu globuleux et tr�s doux, des cheveux ch�tain clair qu�il portait assez long dans la nuque, et, sans �tre gras, il remplissait bien ses v�tements de bon faiseur. Trente-huit ans, une situation confortable dans une soci�t� de mati�res plastiques : il venait d��tre promu directeur de la succursale parisienne et d�tenait �galement des actions. Un avenir assur� comme celui des mati�res plastiques.
C�cile �tait heureuse. Elle portait sa bague de fian�ailles avec un plaisir qui ne faiblissait pas. Pierre envoyait � sa fianc�e des fleurs, des chocolats, venait la prendre presque tous les soirs pour aller au th��tre ou pour d�ner dans un bon restaurant. Il avait gard� les agr�ables habitudes du c�libataire qui courtise une femme pour coucher avec elle. D�ailleurs, il serait certainement rest� c�libataire s�il n�avait pas rencontr� C�cile, il avait d�j� pris quelques manies. Avec elle tout devait changer ! Le vieil appartement de ses parents, rue de Richelieu, morts tous les deux depuis bien des ann�es, allait retrouver une nouvelle jeunesse. Pierre Genesc �tait heureux de ne pas l�avoir refait plus t�t, sa jeune femme l�arrangerait � son go�t. Il avait d�j� toutes les attentions d�un mari pour une femme beaucoup plus jeune que lui, et c�est vrai que C�cile, avec sa fragilit�, sa transparence, semblait � c�t� de Pierre une enfant, quand il n�y avait entre eux que quatorze ans de diff�rence.
Parfois les fianc�s restaient toute la soir�e avec M.�Georges et M�man Donzert, et on mangeait � la cuisine, sans c�r�monies, entre soi. Pierre, on l�appelait d�j� Pierre, �tait si heureux de se sentir en famille, lui si seul depuis si longtemps. On disait bien � Martine de venir, il n�y avait rien de chang�, l�histoire de la cha�ne d�or, on n�y pensait plus, M�man Donzert avait pu la sortir du mont-de-pi�t�, et la portait comme avant, autour du cou� Mais Martine n�y allait pas souvent, elle continuait � travailler chez des clientes � domicile, parfois apr�s d�ner, rentrait tard, �tait fatigu�e.
Il n�y avait rien de chang� et pourtant les rares fois o� elle montait � la porte d�Orl�ans, dans cet appartement o� elle avait v�cu, elle s�y sentait �trang�re. Quand c��tait � elle qu�on devait le bonheur actuel de C�cile, que c��tait elle qui avait eu l�id�e de pr�senter � C�cile Pierre Genesc des mati�res plastiques ! Pierre Genesc, un ami de Mme�Denise, Mme�Denise connaissait tout Paris, mais Pierre �tait pour elle mieux qu�une relation, ou du moins l�avait-il �t�. Une ancienne liaison, certainement, et puisque Mme�Denise en disait du bien� Avec un tel certificat sur sa gentillesse, courtoisie, honn�tet�, Martine l�avait pr�sent� � C�cile en toute confiance.
Cela n�y changeait rien. Porte d�Orl�ans, Martine se sentait une �trang�re� M�man Donzert s�occupait du trousseau de C�cile. Si on avait donn� un appartement � Martine, on donnait un trousseau � C�cile : lingerie de princesse, et aussi des draps, des nappes, le linge de cuisine. Et C�cile qui ne devait plus travailler � l�Agence de Voyages apr�s son mariage � elle allait aider son mari au bureau, faire du secr�tariat � voulait partir en beaut� et continuait � y aller r�guli�rement, pour laisser le temps � l�Agence de trouver une rempla�ante : on y avait toujours �t� si gentil pour elle. Alors, entre ses heures de bureau et son fianc�, elle �tait occup�e � en perdre la t�te. D�j� qu�elle ne l�avait pas bien � elle, gris�e de bonheur et d�amour, de cette f�te perp�tuelle, les affaires neuves, sa m�re et M.�Georges en adoration devant elle, sans compter son fianc�, chacun courant au-devant de ses d�sirs. Martine pensait que cela n�avait pas �t� ainsi pour elle. Elle oubliait son histoire, elle pensait simplement que, bien s�r, M�man Donzert avait beau l�aimer, elle n��tait quand m�me pas sa fille� Et M.�Georges, toujours si affectueux avec elle, il y avait entre eux une certaine visite, il �tait venu au moment crucial de sa vie, il est vrai qu�il n�en savait rien, n�emp�che qu�il �tait venu non pour l�aider, mais pour lui faire de la morale� Enfin, C�cile occupait ici tous les c�urs, elle avait la vedette.
Une fois de plus Martine passait les vacances � Paris. Elle pourrait se reposer quand m�me, sa client�le priv�e quitterait Paris pour au moins trois mois, � l�Institut de beaut� venaient surtout des �trang�res, c��tait calme� C�cile, M.�Georges et M�man Donzert s�en furent � Paris-Plage, pour que Pierre p�t venir passer le week-end avec eux. Dans ce Paris si vide, avec moins de travail, pas de bridge, personne � voir, elle se reposerait. Martine avait besoin de repos, elle se sentait toute dr�le.
Le docteur dit : � Aucun doute� Vous �tes enceinte� Cinqui�me mois. Quelle sant� vous avez, Madame ! C�est magnifique !.. �
Ensuite, que s��tait-il pass� ? Pourquoi ? Elle avait �t� si heureuse� Incompr�hensible. Martine sortit de la clinique le ventre vide, un sentiment de vide � ne jamais pouvoir le combler. Sa m�re, la Marie, lui �tait sup�rieure, elle savait au moins faire des enfants� Martine se sentait st�rile pour toujours. Une honte, un d�shonneur. Si elle avait eu un enfant� L�enfant, Daniel revenu comme avant�
Elle n�en dit rien � Daniel. Il �tait venu la voir quand m�me, enfin, il �tait venu ! Par une chaude journ�e d�ao�t, h�l� noir, maigri, le regard plus innocent, plus clair que jamais� Il n�avait fait que passer� Lui dit qu�elle avait certainement besoin de repos, lui proposa encore une fois de l�emmener � la ferme. Mais elle ne pouvait pas, mon Dieu ! elle ne pouvait pas ! Elle dit n�importe quoi� Pour rien au monde elle n�aurait avou� � Daniel qu�il lui fallait aller � la clinique, r�guli�rement, se soigner�
Elle se d�go�tait. Elle avait pour elle-m�me des gestes de r�pulsion. Tout cela �tait sale, ignoble� Si Daniel l�apprenait, cela serait la fin, il serait d�go�t� d�elle pour la vie, elle deviendrait un objet de r�pulsion. Un rat crev� avec toutes les entrailles qui coulent, d�j� pourries. Martine souffrait inexprimablement.
Daniel repartit, convaincu que Martine ne voulait plus de lui, que sa pr�sence m�me lui �tait p�nible. Qu�elle ne l�aimait plus.

T�L�PARADE

Un geste de d�sespoir. Elle avait risqu�, gagn�, et tout semblait vouloir s�arranger. Cela n�avait �t� qu�un tunnel noir, et non pas le chemin de l�enfer.
Elle avait t�l�graphi� � Daniel : � Arrange-toi pour voir t�l�vision ce jeudi vingt heures trente. � Daniel, avec son inqui�tude raviv�e, puisqu�une inqui�tude latente pour Martine ne le quittait jamais, arriva � Paris. Qu�est-ce que cela voulait dire ?
Martine n��tait pas l�. Daniel alluma toutes les lampes, partout. L�appartement vide l�accueillait dans un ordre parfait. Le lierre sur le balcon avait pouss� et couvrait les barres de la grille� Dans les vases des fleurs : des roses. Le tic-tac sonore d�une pendule fit lever les yeux � Daniel : c��tait une pendule neuve dans un cadre en osier, � la place du tableau, de la p�cheresse� Huit heures. Peut-�tre Martine rentrerait-elle bient�t ? Qu�est-ce que c��tait que cette histoire de t�l�vision ?
Comme il y avait longtemps qu�il n��tait pas venu ici� Des mois. Il a cru que tout �tait fini, et au premier signe, il accourait, angoiss�, fi�vreux d�impatience. � quel jeu jouaient-ils donc tous les deux ? Daniel alla se laver les mains avec l�impression d��tre indiscret, tant il se sentait � chez quelqu�un � et pas chez lui.
Si Martine ne rentrait pas � temps, il ne saurait m�me pas faire marcher le t�l�viseur, il n�y avait jamais touch�, il n�avait pas de temps � perdre. La pendule tictaquait. Il y a des pendules qui semblent se d�p�cher, d�autres ont le tic-tac d�une lenteur ! Ce sont pourtant les m�mes secondes qui meurent. Celle-ci �tait surtout impertinente, t�tue et implacable. La t�l� dormait sur son pi�destal, l��il largement ouvert, tendu d�une taie blanche�
Daniel �teignit les lumi�res et se mit � tripoter les boutons. Lequel �tait celui qui mettait en marche ? Il les essaya tous, d�r�gla tout ce qui pouvait se d�r�gler. Quand m�me, la lumi�re y �tait, avec des �clairs et des �tincelles. Le bruit d�une mer en d�lire envahit la pi�ce, et Daniel chercha f�brilement le bouton du son� Enfin, tout s�organisa � peu pr�s et sur l��cran se pr�cisa un monsieur ray� horizontalement, souriant, et qui disait :
��Donc, r�capitulons : le candidat a vingt-trois ans, il est vendeur dans un grand magasin, et il a choisi les questions d�histoire�
Un jeune homme, tout en longueur, avan�ait la main pour tirer une carte parmi celles que le monsieur souriant lui tendait en �ventail, quand l�image se mit � tourner comme un poulet sur une broche.
Daniel, pestant, recommen�a � tripoter nerveusement les boutons� Cela prit un bon moment avant que l�image ne se redress�t, ne se stabilis�t ��Et alors Daniel vit, avec une sorte d��pouvante sacr�e, Martine ! Une toute petite Martine, debout, � c�t� du monsieur souriant :
��Alors, Mademoiselle la candidate n��4, pardon, Madame� Vous vous appelez Martine Donelle, vous �tes manucure, mari�e et vous n�avez pas d�enfants� Pas encore, avez-vous dit�
La t�l� fit entendre le rire �norme d�une salle invisible.
��Vous vous pr�sentez pour la chanson� Voyons, voyons, voyons� si vous �tes aussi cal�e que belle. Bonne chance, Madame !
La petite Martine tira une carte parmi celles que lui tendait le monsieur affable. Elle se tenait sur un pied, assez gauche, et belle� �l�gante comme un mannequin� Une robe �troite, fonc�e�
��Donc, Mademoiselle� d�cid�ment, j�oublie toujours que le p�re des enfants que vous n�avez � pas encore �, est d�j� choisi� donc, Madame, vous serez fort aimable de r�pondre aux questions qui se trouvent sur le carton que vous avez tir� :
� Premi�rement : De qui sont les trois chansons suivantes : Les Parigots. Que reste-t-il de nos amours ? J�attendrai�
� Deuxi�mement : qui sont les interpr�tes qui les ont rendues c�l�bres ?
� Troisi�mement : vous nous combleriez, si vous vouliez bien gazouiller le refrain de chacune de ces chansons. Maestro, please�
Le Maestro apparut sur un petit pi�destal, de trois quarts, tourn� vers Martine, et dirigeant de son petit b�ton un roulement de tambour tout � fait impressionnant� Ensuite, on vit en m�me temps le meneur de jeu, Martine, et derri�re eux, l�orchestre. Martine se taisait, et le c�ur de Daniel battait avec les tambours� Elle se taisait.
��Allons, Madame, dit le meneur de jeu gentiment, un petit effort, il ne reste plus que vingt secondes�
��Vandair� Tr�net� G�hr�
��Parfait, cria le monsieur, magnifique, exact !..
La salle, invisible, applaudissait.
��Mais on peut dire que vous ouvrez votre parachute avec retardement, Mademoiselle� Bon, je recommence !.. Madame, voulais-je dire� Vous nous avez donn� chaud ! Premi�re manche gagn�e� Maestro, please, pour la deuxi�me question�
Le Maestro r�apparut, de trois quarts, regardant Martine, l�orchestre se mit � jouer une valse lente�
��Cette valse dure exactement deux minutes et demie� Il faudra, Madame, que vous ayez trouv� d�ici l��
Martine dit :
��Oui, Monsieur��� et se tut.
La valse lente allait son bonhomme de chemin.
��Cinquante secondes� trente� Vous n�allez pas nous jouer le tour de ne pas r�pondre � cette question, bien plus facile que la premi�re� Cinq secondes�
��Maurice Chevalier� Tr�net� Claveau�
��Bravo, cria le monsieur joyeusement, exact, parfait, magnifique !..
La salle croulait sous les applaudissements, si bien qu�on jugea bon de la montrer, et en entier, et les visages des premiers rangs, et les mains qui battaient�
��D�apr�s le r�glement, la premi�re enti�rement bonne r�ponse, c�est-�-dire bonne trois fois, vous rapporte trois mille francs. La deuxi�me enti�rement bonne r�ponse, c�est-�-dire trois fois bonne, vous rapporte trois mille francs multipli�s par trois� Vous en �tes � neuf mille francs, Madame ! Attention ! Voici le troisi�me devoir : vous allez, Madame, nous gazouiller le refrain de chacune de ces chansons, sans une faute� et vous aurez aussit�t � votre disposition vingt-sept mille francs� O.K. ?
Martine fit oui de la t�te. L�orchestre se mit � jouer et elle, � chanter de cette petite voix juste, vulgaire, acide�
Les Parigots sont des gens de Paris,
Leur bonne humeur est sans �gale,
Qu�ils soient bourgeois, ouvriers ou titis,
Les Parigots sont les moineaux du grand Paris�


��Bravo, bravo� criait le monsieur, qui avait l�air de vraiment s�amuser beaucoup� � la suivante !
Que reste-t-il de nos amours,
Que reste-t-il de ces beaux jours ?�


chantait Martine� Et elle ne fit pas plus de fautes dans celle-ci que dans la troisi�me.
��C�est ici, dit le meneur de jeu ravi, que l�histoire se corse� Je vous rappelle le r�glement : si vous r�pondez s�ance tenante � la question difficile que vous trouverez dans le billet tir� par vous la deuxi�me fois, nous multiplierons vos vingt-sept mille francs par cinq. Vous m�entendez bien, par cinq ! Mais si vous vous trompez, vous perdez ce que vous avez, je veux dire ces vingt-sept mille francs gagn�s � la sueur de votre front� N�anmoins, l�ap�ritif � Mondial � se fera un plaisir de vous consoler en vous offrant une bouteille de ce merveilleux �lixir de joie et de sant� ! On y va pour la quatri�me question, ou on s�arr�te ?
��On y va� dit Martine.
Bref, � la fin de l��mission qu�elle occupa � elle seule, Martine avait gagn� cinq cent mille francs !
��Voulez-vous continuer, Madame ? demanda le speaker.
��Non, Monsieur, j�avais besoin de cinq cent mille francs�
La salle �clata en applaudissements� Et le meneur de jeu dit :
��Bravo, Madame, vous avez beaucoup de cran et de connaissances. Si vous reveniez trop souvent, vous feriez sauter la banque ! Permettez que je baise votre main� Et mille choses � votre �poux, j�esp�re qu�il conna�t son bonheur� et que vous aurez beaucoup d�enfants !
L��cran se couvrit de zigzags lumineux, jeta quelques �tincelles. C��tait la fin de l��mission. Parut l�annonce d�un film� Daniel �teignit le poste et resta dans le noir jusqu�� ce qu�il entend�t la porte d�entr�e s�ouvrir�
Martine, grandeur nature, �tait l�.
��Tu as gagn� ! dit Daniel. Je te fais cr�dit, tu es une fille courageuse�

TOUTES CES ROSES QUI N��TAIENT PAS � CR�DIT

Beaucoup de gens avaient vu Martine � la t�l�vision. Des clientes, la concierge, des camarades de l�Institut de beaut�. Comme il y a du monde qui regarde la t�l�vision, c�est fou ! Elle n�avait pourtant pr�venu que Daniel et la famille, porte d�Orl�ans : comme l��mission n��tait pas faite en direct, et ne passait que deux jours apr�s l��preuve, Martine ne courait pas le risque de se montrer battue, elle connaissait son triomphe.
La concierge, toujours aimable avec Martine, si travailleuse, si jolie, si rang�e, et que son mari laissait seule, un scandale� la concierge �tait simplement en extase devant elle. Comme Mme�Donelle �tait jolie � l��cran, et comme elle avait bien chant� ! Quand on en voit tant d�autres, ah ! l� l�, � se demander comment elles osent se pr�senter devant des millions de t�l�spectateurs !
� l�Institut de beaut�, depuis cette �mission, le prestige de Martine, la petite d�esse, avait grandi d�mesur�ment. Elle n��tait donc pas simplement belle et habile dans son travail, mais encore savante, intelligente, et musicienne !.. Bien des clientes l�avaient vue aussi et lui en parl�rent, amus�es et respectueuses, parfaitement, respectueuses ! C��tait agr�able d��tre soudain trait�e un peu comme une vedette. Les coiffeurs � il y en avait quinze � l�Institut de beaut頗 toujours galants avec Martine, redoubl�rent de galanterie, et ils savaient y faire, � fr�quenter les femmes � longueur de journ�e. Il y en avait plusieurs fort bien de leur personne, tr�s soign�s, jeunes, agr�ables. Mais Martine, un peu plus d�tendue que d�habitude, plus souriante, faisait quand m�me, comme toujours, sa d�esse. Bon, on le savait assez qu�il n�y avait rien � faire, que Martine n��tait pas seulement honn�te, mais vertueuse. Pas qu�elle d�ailleurs, le personnel f�minin de la maison, les manucures, masseuses, esth�ticiennes, �taient presque toutes des femmes rang�es, avec un mari, un ami, un fianc�. L�attention qu�elles portaient � l�aspect physique, le leur, celui de leurs clientes, n��tait ni frivolit� ni coquetterie de leur part, mais exigence du m�tier ; tout comme l�amabilit�, les mani�res affables �taient chez elles une seconde nature. On pardonnait � Martine cet air distant qu�elle avait, pour son bon travail, son exactitude, et on plaisantait gentiment la petite d�esse, comme on la surnommait, de rester sur son pi�destal.
Martine dut tenir une v�ritable conf�rence de presse pendant le d�jeuner, au r�fectoire. Ginette l�embrassa � l��touffer. Comment en avait-elle eu l�id�e, lui demandait-on, comment s��tait-elle d�cid�e � prendre part � cette �mission ? Eh bien, elle avait �t� tout d�abord � l�immeuble de la radio� Il y en avait d�autres comme elle, des hommes et des femmes, et un homme de la t�l�, ma foi, tr�s gracieux, les avait re�us, vous savez quelqu�un qui vous met tout de suite � l�aise� Parce que c�est tout de m�me impressionnant le studio, le monde qui va et vient, des portes �paisses avec Silence ! �crit dessus, et des dr�les de murs comme pour �touffer les cris, quand c�est le contraire ! et puis, soudain, une de ces portes s�ouvre et on voit une grande pi�ce, et l�-dedans, tout un orchestre et pas d�auditeurs !.. Et le jour o� elle s�y �tait rendue, une veine ! il y avait Andr� Claveau qui passait ! Je l�ai vu comme �a, comme je vous vois� Enfin, on les a tous emmen�s dans un petit bureau et c�est l� que se tenait le monsieur gracieux. Il leur a distribu� des questionnaires avec des questions semblables � celles de l��mission, et ceux qui ont � peu pr�s bien r�pondu, on les a invit�s � prendre part � l��mission publique� Voil� ! Eh bien, s�exclamaient toutes les femmes autour de Martine, c�est vite dit, voil� ! Mais qu�est-ce qu�il lui a fallu comme courage� Toutes ces femmes, avec leurs blouses bleu ciel, les bas d�une finesse extr�me et les mules blanches � talons tr�s hauts, �taient plaisantes, jolies, ravissantes, de teintes pastel, cheveux, joues, l�vres� Les cheveux noirs et brillants de Martine, sa peau bronz�e tranchaient comme une rose d�un rouge tr�s fonc� sur un fond de roses roses, de roses th�. Les hommes portaient, eux aussi, des blouses bleu ciel boutonn�es sur le c�t�, avec le col montant, comme les blouses russes. Tous, ras�s de pr�s, les cheveux lisses, brillantin�s� M.�Paul, un tr�s jeune, qui avait ses initiales brod�es sur la poche de poitrine de sa blouse, cria : � Martine ! une chanson ! � Et tout le monde scanda : � Une chanson ! Une chanson ! �
Martine, sans se faire prier, chanta La goualante du pauvre Jean, de sa petite voix acide et raide. Il lui fallut en chanter d�autres, chacun en commandait une : elle les connaissait toutes, avec toutes les paroles, d�un bout � l�autre ! Le gar�on, si distingu� avec ses cordes dor�es sur les �paules, oubliait de servir, enthousiasm� � deux heures, Mme�Denise tapa dans les mains :
��� vos places, Mesdames, Messieurs, il y a du monde dans les salons ! Allez, Martine, ma petite vedette, au travail !..
Cela augmenta encore la ressemblance avec un pensionnat de � jeunes filles en uniforme �, un pensionnat mixte, il est vrai. De quoi exciter des messieurs jeunes et vieux. Le personnel s��parpilla dans les cabines et salons pour aider la beaut� d�une cinquantaine de femmes � donner son maximum d�effet. Des mains habiles massaient, frictionnaient, manucuraient, p�dicuraient, coiffaient, teignaient, maquillaient, parmi les sourires parfum�s et roses, dans une atmosph�re toute de douceur, calmante, les bruits �touff�s par le bull-gomme, serviettes-�ponges, ronron des machines �lectriques, vapeurs aromatiques� Martine se plaisait ici extraordinairement. Pench�e sur une main, elle poursuivait int�rieurement ses pens�es, parlait � Daniel, discutait avec lui.
Maintenant, avec ces cinq cent mille francs, elle allait payer d�un coup toutes les �ch�ances qui lui empoisonnaient l�existence. Ne resterait que le manteau de fourrure, mais s�il n�y avait qu�une traite par mois, avec ce qu�elle gagnait, c��tait un jeu d�enfant� Un jour, ils auraient une petite maison � la campagne� Puisque Daniel �tait revenu, tous les r�ves �taient � nouveau possibles. Daniel� Daniel �tait revenu ! Une petite maison, pr�s de Montfort-L�amaury, o� Mme�Denise l�avait amen�e chez des amis, ceux-l� m�mes qui habitaient aux Champs-Elys�es et avaient des tableaux modernes. C��tait beau chez eux ! Un jour peut-�tre aurait-elle un enfant quand m�me� Martine poussait sous la main de la dame le bol d�eau chaude. La dame �tendue sur le dos, avec des serviettes sur le visage, trempait docilement ses doigts. � Doucement, Martine� � dit avec reproche l�esth�ticienne, qui s�occupait du visage de la dame�
Ceux de la porte d�Orl�ans �taient le soir de l��mission chez l�un des deux gar�ons coiffeurs qui travaillait chez M.�Georges et avait un poste de t�l�vision, achet� � cr�dit, bien s�r� Lorsque Martine se pr�senta chez M�man Donzert, il y eut beaucoup de oh ! et de ah ! mais Martine sentit bien que son succ�s �tait aux yeux des siens quelque chose de scandaleux, quelque chose qui ne se faisait pas� On ne sortait pas du rang, on ne se faisait pas remarquer. � C�est toujours comme �a avec Martine, dit M�man Donzert, tant�t elle est �lue Miss Vacances, tant�t elle gagne cinq cent mille francs � la t�l�vision� � Enfin, il n�y avait rien � dire contre, c��tait une chose admise par le gouvernement, ces �missions� La Loterie nationale aussi, et les Courses, et la Bourse. Et m�me M.�Georges achetait parfois quelques actions et il lui arrivait de gagner un peu d�argent. Cette Martine !..
��Eh bien, quoi, cette Martine ? J�ai peut-�tre eu tort de faire des dettes, mais puisque j�en avais, valait mieux les payer � pas ?
Elle remboursa M�man Donzert, seulement cette histoire avec la cha�ne d�or qui avait eu une telle importance, maintenant qu�elle rendait l�argent, tombait dans l�indiff�rence g�n�rale� Et alors M.�Georges avec ses contes � dormir debout, sa lessiveuse rouill�e et son poisson d�or ! La troisi�me manche ! S�ils n�avaient pas �t� tous autour d�elle � l�emb�ter, et Daniel le premier, elle se serait toujours tr�s bien d�brouill�e dans la vie.
Ils �taient tous les deux dans un �tat d�euphorie qui permettait tous les r�ves, tous les espoirs� Ils habitaient ensemble � Paris, en hiver Daniel avait beaucoup de choses � faire en ville. Ah, si seulement il voulait l��couter, s�il se faisait paysagiste comme elle le lui avait demand� dans le temps ! Daniel riait : il n�avait pas de dispositions artistiques, il ne pourrait pas plus se faire paysagiste que peintre ou architecte� Il �tait un scientifique et non un artiste. Cela ne l�emp�chait pas d�aimer l�art. Il �tait comme tous ceux qui profitent des cr�ations scientifiques sans �tre des savants, sans pouvoir en faire autant. Il n�y a que peu de cr�ateurs, mais les b�n�ficiaires de leurs �uvres sont l�gion� Daniel poussa l�optimisme si loin qu�il crut pouvoir emmener Martine � la ferme. Dans sa 403 toute neuve� C�est que Daniel prenait de l�importance dans l��tablissement horticole Donelle.
Il n�y avait rien de chang� � la ferme. Sauf que c��tait l�hiver, le paysage d�un brun pel� comme la fourrure d�un rat malade, la boue dans la cour, dure et craquante. Dans la salle � manger, un po�le �maill� chauffait m�diocrement. Dominique dit : �� Soyez la bienvenue, Martine� � et la petite Sophie, une grande fille, avec de grosses nattes noires et le regard de son grand-p�re et de Daniel, offrit � Martine un bouquet de roses, venant de chez un Donelle qui avait des serres. Le d�jeuner �tait succulent, la m�re-aux-chiens, rapetiss�e, pli�e en deux, trottinait, une meute de chiens muette et bien dress�e entourait la table� Les cousins aussi �taient l�, avec de gros chandails sous leurs vestons mal coup�s. Ils ne disaient rien. Bernard, plus laid que jamais, cherchait les yeux de Martine. Manquait Paul, le fr�re de Sophie, interne dans un lyc�e, � Paris.
M.�Donelle �tait affable et s�occupait du verre de Martine, lui servait les meilleurs morceaux� Puis tout le monde s��parpilla pr�cipitamment, bien que cela f�t samedi. Daniel mena Martine � l�une des tours, lui faisant traverser le chaos de la cour�
��Je voulais te montrer�, dit-il. On pourrait am�nager cette tour comme habitation pour nous deux.
Martine sentit le c�ur lui manquer. Elle suivit Daniel � l�int�rieur de la tour. Un escalier en colima�on prenait dans un amoncellement de paille, de caisses� De la fiente d�oiseaux, du duvet, des plumes�
��Regarde comme il est beau, cet escalier, dit Daniel. Passe devant, il est un peu raide�
De grands �tages ronds, vides, avec des meurtri�res pour fen�tres, et, tout en haut, une plateforme d�o� l�on voyait un immense paysage circulaire. Vivre ici� La peur s�emparait de Martine. La peur de ceux qui avaient �t� ici vivants, de leurs voix qui s��taient tues, de leurs efforts, de leurs destins� Martine ne se trouvait bien que l� o� personne n�avait respir� avant elle. Ici, elle avait peur.
��Cela co�terait une fortune, dit-elle tranquillement, des millions pour am�nager �a� Et toi qui d�testes les fermes am�nag�es, qu�est-ce qui te prend ?�
��Peut-�tre� C��tait pour toi. J�ai r�v�, c�est tout.
Ils avaient descendu l�escalier en silence, travers� la cour, la cuisine� La chambre de Daniel, leur chambre, �tait encombr�e de livres, � ne pas la reconna�tre. Il y avait de nouveaux rayonnages, d�j� pleins, des livres �taient entass�s, empil�s de tous les c�t�s. Leur chambre� Leur pass� � tous deux. Une angoisse tenait Martine, une peur comme devant un fant�me qui secoue ses cha�nes.
��Martinot ! appela Daniel. Il lui ouvrait les bras. C��tait le Daniel d�alors. C��tait le Daniel de maintenant. C��tait le temps qui passe, le souvenir, l�irr�versible, c��tait la vie qui s��coulait comme le sable � travers les doigts, la mort soudain pressentie� Martine jeta un cri. Non, jamais, jamais, elle ne pourrait vivre ici !
Moins les gens ont de culture, moins ce sont des intellectuels, et plus facilement ils perdent la t�te. Les fous, les folles hantent les villages, les campagnes, c�est l�-bas que l�on rencontre les poss�d�s, les innocents, les sorci�res et sorciers. Des superstitions, ils se font un cercle de feu pour se prot�ger des loups du myst�re. Daniel devait se tromper, oui, il se peut bien qu�il se tromp�t et que Martine ne f�t pas l�affreuse petite bourgeoise qu�il croyait : c��tait une femme cern�e par les loups du myst�re. Pour ne pas p�rir de peur, il lui fallait une vie salement humaine. Elle n�avait pas les plombs de s�curit� que donne une certaine, une pas trop grande culture, quelques connaissances explicatives auxquelles l�on croit dur comme fer, et qui sont les superstitions du XXe si�cle� Pour retrouver la grande peur, il faut en savoir plus long, les grands savants doivent la conna�tre, ils en savent assez pour savoir qu�ils ne savent rien.
Martine �tait bien moins prot�g�e que Daniel contre l�inqui�tude m�taphysique. Elle aurait �t� incapable d�expliquer que la vie qu�elle s��tait faite �tait une autod�fense, ou qu�il lui fallait mettre, entre elle-m�me et l�intol�rable soup�on, la couche isolante d�un Institut de beaut�, d�une salle � manger-cosy. Elle ne voulait pas perdre la t�te.
Comme ils rentraient de la ferme, le dimanche, silencieux dans la voiture qui roulait vite, Daniel avait soudain frein�. C��tait au d�bouch� de la route nationale, d�j� dans Paris, l� o� d�immenses �difices de verre et de b�ton abritent quelques sorcelleries du XXe si�cle, et � leurs pieds croulent dans le d�sordre, des maisons d�habitation, finissant une longue existence parmi des arbres qui ont des t�tes de condamn�s� Daniel avait fait grimper la voiture sur le bas-c�t� de la route, dans l�herbe jaune, sale. Des voitures leur venaient dessus, des camions, des cars les fr�laient, se suivant de pr�s, rapides, dangereux, gros� Martine se tordait les pieds dans l�herbe du petit foss� que Daniel lui faisait traverser pour monter sur le sentier-trottoir. Dans la rang�e d�sordonn�e des vieilles maisons, il y avait un trou derri�re une grille. Un portillon� En contrebas, de longues rang�es de rosiers d�nud�s s�en allaient loin, per�ant la toile de fond.
��Imagine-toi cela en �t� Ici, en cachette, comme un miracle, une apparition, les roses� Vingt mille rosiers, ce qui reste ici des plantations des Donelle. Paris a tout mang�. Je voulais te dire au revoir ici�
��Il fait froid, Daniel� Qu�est-ce qu�il y a ? Tu ne prends pas le train !
��Les roses ne savent pas te faire r�ver, ni absentes, ni pr�sentes. Elles �taient toutes � toi.
Des roses qui n��taient pas � cr�dit� Ma ch�rie�
Il avait embrass� Martine l�g�rement, fr�lant des l�vres sa joue� Elle eut du mal � sortir ses talons pointus de la terre humide, ils s�enfon�aient � chaque pas, la terre voulait la retenir avec le tr�sor parfum� enfoui dans ses profondeurs, parmi les pierres branlantes aux abords du grand Paris.

LA PIE VOLEUSE

Martine voyait souvent Mme�Denise. Mme�Denise l�appelait � ma petite prot�g�e � et aimait l�emmener avec elle, tout le monde est toujours content de voir arriver une jeune et jolie fille. Et excellente bridgeuse. L�ami de Mme�Denise, le repr�sentant d�autos � en fait d�j� son mari, ils s��taient mari�s sans tambour ni trompette � aimait la compagnie des jolies femmes et devenait souriant � la vue de Martine. Cet ancien coureur n��tait pas toujours facile � manier, souvent il s�ennuyait, devenait sombre ; l�excitation des courses, le risque, la foule, les acclamations, le gain facile, si on ne compte pas le danger de mort, lui manquaient. Mais, actuellement, il �tait en train de monter une bo�te de nuit ultra-chic, son nom de coureur, assez connu dans un certain monde, l�aiderait � r�ussir, et avec toutes les relations de Denise, � eux deux, ils devaient forc�ment faire de cette affaire une bonne affaire. Ils sortaient beaucoup, voyaient des gens. Mme�Denise s��tonnait de la r�ticence de Martine � les suivre, � s�amuser. Dr�le de fille, une autre � sa place, avec ce mari � �clipses� Parce que Martine avait beau pr�tendre, �a ne tournait pas rond dans le m�nage.
Elle n�allait tout de m�me pas toute sa vie attendre Daniel ! Bref, si Martine avait voulu, elle aurait pass� toutes les soir�es avec Mme�Denise et son mari, elle aurait �t� de toutes les premi�res et galas. Mais la plupart du temps, elle refusait, et plus cela allait, plus elle devenait r�serv�e et secr�te. Parfois Mme�Denise se disait qu�elle avait peut-�tre un amant ? Il lui arrivait d�inviter Martine � d�jeuner, mais il n�y avait pas d�intimit� entre elles, elles parlaient chiffons, parties de bridge. Tant qu�� faire, Martine pr�f�rait de beaucoup d�jeuner avec Ginette, une manucure comme elle. � la place du d�jeuner, elles se bourraient de g�teaux, et Ginette, potini�re comme pas une, la faisait rire� Elles se tutoyaient avec Ginette, Mme�Denise, il fallait la vouvoyer. Elle �tait trop aristocratique, ses cheveux blancs impressionnaient Martine. Mme�Denise s�en rendait compte, et cela lui plaisait. Sans se faire de confidences, elles �taient tout de m�me bien ensemble.
Alors, le jour o� Mme�Denise avait envoy� chercher Martine dans la cabine, Martine ne s�en �tait pas �tonn�e, termina tranquillement son travail sur les mains d�une cliente, et s�en fut retrouver Mme�Denise au r�fectoire, vide � cette heure.
Mme�Denise n�y alla pas par quatre chemins :
��Savez-vous, Martine, qu�il y a des choses qui ne se font pas, m�me si elles ne sont pas punies par la loi ? C�est une question de correction �l�mentaire, et jamais chose pareille n�est arriv�e ici�
��De quoi parlez-vous, Madame ?
��Faites pas la b�te, Martine� Vous �tes p�le jusqu�aux l�vres, vous savez fort bien de quoi je parle.
Martine, p�le jusqu�aux l�vres, ne dit rien.
��Vous avez profit� de nos clientes pour vous faire une client�le particuli�re� et ce trafic dure depuis plus d�un an. Avec quelqu�un d�autre, on s�en serait aper�u plus t�t, mais avec vous, notre confiance a �t� aveugle� Que penseriez-vous d�une premi�re, travaillant dans une maison de couture, qui aurait un petit atelier � elle, et d�tournerait les clientes de la maison � son profit ?
��Ce n�est pas la m�me chose, dit Martine de ses l�vres blanches, froides, mortes, il y aurait eu vol de mod�les� Moi, j�avais besoin d�argent� et vous payez mal�
��Des revendications, maintenant !.. En tout cas, vous avouez� Le besoin d�argent n�a jamais excus� le vol. Vous pouvez passer � la caisse. Nous n�employons que des gens corrects.
Une pie. Une pie voleuse et noire. M�chante. Martine marchait dans la rue et ne voyait pas les belles devantures du faubourg Saint-Honor�, les belles choses brillantes. Elle avait dans sa poche les billes rondes et lisses, chip�es � ses fr�res, et sa m�re glapissait : � Une pie ! Une pie voleuse et noire, voil� ce que tu es ! � Elle revoyait la pie sur la table couverte d�une nappe blanche, dans le jardin de l�hostellerie o� elle avait pass� sa premi�re nuit de femme mari�e. La rage de l�oiseau parce qu�on le chassait de la table. Comme il attrapait la nappe dans son bec et tirait dessus. Parce qu�on le chassait. Il faudra qu�elle avoue � Daniel qu�on l�avait chass�e. Quand il reviendra. Parce que depuis la visite � la ferme, il ne revenait plus, n��crivait jamais. Il n�y avait pas eu de dispute entre eux. C��tait pire. Et voil� que maintenant elle avait peur qu�il ne rev�nt trop vite. Que lui dirait-elle ? Il n�avait jamais su qu�elle faisait quelque chose qui ne se faisait pas, quelque chose d�incorrect, de louche, en cachette de Mme�Denise, de Ginette, de l�Institut de beaut�, aucune id�e de tout cela� Il faudrait lui raconter une histoire. Quelle histoire ? Elle ne trouvait rien� Pourquoi se serait-elle soudain disput�e avec quelqu�un dans une maison o� tout le monde �tait si content d�elle ? Elle pourrait dire que cela venait d�elle, un coup de t�te, qu�elle en avait marre, tous les jours la m�me chose� Ce n��tait pas facile� Daniel ne savait que trop qu�elle aimait �a, tous les jours la m�me chose, et surtout pas de changements.
Elle alla s�asseoir dans un caf� des Champs-Elys�es. On �tait au d�but du mois. Elle esp�rait bien qu�on ne lui paierait pas ces quelques jours, et les petites choses personnelles qu�elle pouvait avoir dans son armoire, au salon, elle les abandonnerait pour ne pas retourner l�-bas, surtout ne pas y retourner, ne voir personne, ne pas affronter les jugements, la piti�, la r�probation. Car tout le monde savait d�j�, Mme�Denise aura certainement voulu faire un exemple, elle aura r�uni le personnel� Des visages se succ�daient dans la t�te de Martine, et cela lui �tait insupportable de penser que ces gens parleraient d�elle, porteraient sur elle des jugements� La d�esse ! Si elle avait assassin� quelqu�un, tenez, Mme�Denise par exemple, cela ne leur aurait pas donn� plus enti�rement prise sur elle, que cette incorrection, une ind�licatesse� La d�esse gisait bris�e en mille morceaux aux pieds de son propre pi�destal. Le gar�on attendait� Ah oui, c�est vrai� � Un grog� � commanda-t-elle au gar�on qui souriait de la voir ainsi perdue dans ses pens�es.
Elle regarda autour d�elle� Un caf� moderne, tel que Daniel les d�testait. De longues bandes ondul�es, beiges, avec des trous ronds dedans pour laisser passer les lumi�res, �taient suspendues sous le plafond. Au fond de la salle, ces bandes �taient bleues. Sur le mur, de la peinture d�corative, des triangles, des couleurs qui se chevauchaient, p�n�traient dans des niches, o� les lampes donnaient une lumi�re orange. Les si�ges �taient recouverts de vinyle de toutes les couleurs, le carrelage par terre �tait d�un bleu ciel, lisse, propre. Tout cela �tait pimpant, neuf. C�est comme cela que Martine comprenait la vie : elle devait �tre pimpante, propre. Qu�est-ce que c��tait pour l�Institut de beaut� que ce petit peu de travail qu�elle avait d�tourn� ? Elle, cela lui permettait de r�ver, d��tre heureuse� du moins l�aurait-elle �t� un jour ou l�autre, parce que jusqu�ici, avec la fatigue et le peu de temps � elle, elle n�avait m�me pas eu le temps de sentir quelque chose d�autre� � Ce sont les travailleurs endett�s qui font les r�volutions� � avait dit Daniel derni�rement. Autrefois, il lui parlait beaucoup� La g�n�tique, et tout le bazar, et o� il en �tait. Daniel n��tait qu�un paysan, il n�avait que des exemples paysans. Il para�t que dans les temps jadis, les dettes leur liaient bras et jambes. � Mais ces dettes, ils ne se les mettaient pas sur le dos eux-m�mes�, disait Daniel. Le cr�dit est une bonne chose, mais les gens sont poss�d�s de d�sirs ! Les ouvriers se sont battus pour une journ�e de huit heures, et maintenant qu�ils l�ont, ils font des heures suppl�mentaires, ils se cr�vent pour avoir une moto ou une machine � laver. � On voyait bien que c��tait un fils � papa, qu�il n�avait jamais v�cu dans une cabane en planches, couch� sans draps et mang� avec les rats� Il avait toujours pu se laver� Il connaissait son p�re, et ses parents ne se so�laient pas, ne se battaient pas, �a lui �tait facile de parler. � Les Allemands avaient des salles de bains, disait Daniel, et de l�hygi�ne, et les Am�ricains ont des voitures et des frigidaires� Et alors ? Ils s�emmerdent � cent sous de l�heure. Plus ils en ont, plus ils en veulent. Puis, boum, c�est la guerre, le progr�s en mati�re plastique flambe, et on reste juste avec la terre, avec le pain et les roses� Pas de roses � cr�dit, des vraies roses � tout le monde� � � Je suis pour le progr�s, disait encore Daniel, mais pas pour un progr�s en mati�re plastique� Pas pour le miroir aux alouettes. On se crevait et on se cr�ve pour avoir de quoi manger, on n�a pas le choix� Mais se crever pour une salle � manger-cosy, tu crois que c�est le progr�s ?� � Ah, ce qu�il avait pu l�enquiquiner avec sa morale ! Ils se disputaient� Il ne voulait pas admettre que sa passion pour le confort moderne valait la sienne. Comme il devenait m�chant, ses l�vres serr�es s��crasaient l�une contre l�autre : � Si tu oses comparer mon petit travail scientifique � ton cosy, je n�ai plus rien � faire avec toi ! � Daniel partait, Daniel claquait la porte� Toujours il claquait la porte. Elle l�avait rattrap� avec son histoire de l��mission, mais cela n�avait pas dur� Apr�s le voyage � la ferme, elle ne l�avait plus revu. Si seulement il voulait encore l�emb�ter !
Le grog la r�chauffait doucement. Cela faisait longtemps qu�elle n�avait pas �t� dehors � cette heure� Le caf�, ou plut�t le snack, s��tait soudain rempli jusqu�aux bords : l�heure de l�ap�ritif du soir, l�heure des rendez-vous, l�heure o� la femme, l�homme seuls, mesurent leur solitude� Quand Daniel �tait encore dans l��merveillement devant elle, quand il l�aimait encore, Martine lui parlait de son enfance. Cette enfance �tait un des atouts de Martine, une des raisons de l�admiration et de la piti� respectueuse que Daniel avait pour elle. Maintenant qu�il ne l�aimait plus, cette enfance se retournait contre elle, elle le savait, bien que Daniel ne lui e�t encore jamais dit : � Tu as de qui tenir. � Mais elle l�en sentait tout pr�s. Bient�t, ce fils de bourgeois�
Martine se trouvait maintenant coinc�e entre un couple qui prenait un ap�ritif avant d�aller d�ner et ensuite au cin�ma� et, de l�autre c�t�, toute une bande d�hommes bien habill�s, des employ�s peut-�tre, sortant de ces buildings � bureaux des Champs-Elys�es. Ils riaient fort, se disputaient pour payer le gar�on� Martine �prouva soudain le besoin de pr�tendre� sous les yeux de ces hommes souvent tourn�s vers elle, sa solitude �tait humiliante. Elle paya, l�air press�, comme si elle n��tait pas rest�e une heure sur ce si�ge, � ruminer, traversa la chauss�e pour prendre un taxi, imaginant que les autres la regardaient faire. � Au Bois� � dit-elle. � l��toile, d�j�, elle arr�ta le taxi : elle n�allait pas d�penser de l�argent comme �a, pour aller o� ? O�, o� aller ? Le chauffeur maugr�ait. Il y a des gens qui ne savent pas ce qu�ils veulent. Martine s��loigna rapidement, descendit l�escalier du m�tro.
Dans la foule dense, fatigu�e et absorb�e, Martine se sentit coup�e de tous, puisqu�elle n�avait plus de travail, qu�elle �tait renvoy�e. Coup�e du monde, ni travail, ni mari, Correspondance� Martine marcha par les couloirs, remonta dans le train, reprit ses pens�es. Seule, ni travail, ni mari.
Porte d�Orl�ans, les wagons se vid�rent. Martine descendit lentement, comme tombe une derni�re goutte. Elle n��tait pas press�e : qu�allait-elle dire � M�man Donzert, � M.�Georges� Ils seraient contre elle. Et C�cile ? Bien s�r que C�cile ne serait pas contre Martine, mais elle irait imm�diatement raconter l�histoire � son Pierre et son Pierre �tait un patron, alors� Tout le monde au monde serait contre Martine.
Elle monta quand m�me chez eux. En comparaison avec l�ascenseur de sa maison, celui-ci �tait d�j� d�mod�, chez elle c��tait une bo�te m�tallique, laqu�e gris, dans laquelle on se trouvait herm�tiquement enferm� : les portes s�ouvraient d�elles-m�mes, apr�s l�arr�t. Daniel en avait toujours eu peur, la m�canique trop ind�pendante, les forces avec lesquelles on ne peut pas discuter, l�effrayaient. � Et si cela s�arr�te ? disait-il. Que peut-on faire dans ce coffre-fort ? Ni sortir, ni essayer de r�parer, ni appeler� � Il pr�f�rait monter les six �tages � pied.
On lui fit f�te. Mais C�cile devait sortir avec Pierre et courut vite s�habiller. Il l�attendrait � 19 heures 50 devant la maison. Comme Daniel, autrefois� Le lit de Martine �tait toujours l�, et aussi sa coiffeuse, sans rien dessus. Les petits si�ges. Les r�ves.
��Je quitte mon Institut� dit-elle, n�gligemment, suivant du regard C�cile qui allait et venait en petite culotte et soutien-gorge, les bouts roses de ses petits seins effleurant le bord des deux demi-coupes. C�cile s�immobilisa au milieu de sa robe, par terre, qu�elle allait remonter autour d�elle :
��Qu�est-ce qu�il t�arrive ? Mon Dieu !
��Oh, j�ai trouv� mieux� f�t Martine. Elle avait menti comme malgr� elle. Elle ne pouvait donc pas avouer, tant cela lui faisait honte ? Eh bien non, elle voulait simplement aller au plus court : c��tait plus vite fait de dire � j�ai trouv� mieux �.
Mais C�cile toujours au milieu de sa robe posait des questions :
��O� ? Tu �tais si bien l� ! Une maison si chic ! Et Denise ? Et toutes tes clientes ?
��Habille-toi ! Tu vas te mettre en retard� On m�a propos� quelque chose de tr�s int�ressant. Je te le raconterai demain.
��Quelle histoire !
C�cile remontait sa robe, d�collet�e, avec une large jupe, blonde.
��Tu l�as dit � Maman ? J�ai rendez-vous � l�Institut demain, avec M.�Marcel pour-un coup de peigne�
��N�y va pas� dit Martine. Tu sais, on n�est pas tr�s content que je parte, alors vaut mieux�
��Mais o� vas-tu travailler ?���C�cile mettait un manteau du soir.
��Je n�ai pas encore vu ce manteau� Tu es belle !
��Pierre m�a men�e chez un client � lui� Une maison de couture qui vient d�ouvrir� d�un chic ! Mon Dieu, j�oubliais mes perles ! Je suis toute retourn�e par ce que tu m�as dit�
Martine est rest�e d�ner avec M�man Donzert et M.�Georges. Ils ne parlaient que du mariage de C�cile, M�man Donzert ne pouvait penser � rien d�autre. Martine les laissait parler, la soir�e s��coulait doucement. Martine ne dit rien de ses ennuis.
Elle ne dirait rien � Daniel non plus. D�abord se d�brouiller, trouver une autre place� Ou, peut-�tre, ne plus faire que de la client�le priv�e, pensait Martine sur le chemin du retour et chez elle, pendant ses ablutions habituelles, et au lit dans ses draps de fil pas encore finis de payer� Elle �tait suffisamment calm�e pour regarder un magazine, lire � les conseils de votre amie Colette � qui donnait de bonnes adresses pour l�achat d�un grille-toasts, d�un cendrier en c�ramique, d�un paravent en osier, d�un papier peint avec du lierre, des chandeliers avec abat-jour en verre pour manger dans le jardin, � la campagne� Que faisait Daniel � cette heure de la nuit ? Dormait-il dans leur chambre, � la ferme ? Il pouvait aussi bien �tre � Paris, coucher � l�h�tel ou chez son ami Jean� Il ne voulait plus la voir. Mais si, il reviendrait, ce n��tait pas la premi�re fois� Et chaque fois, en rentrant chez elle, Martine avait un petit espoir d�raisonnable � peut-�tre serait-il l�-haut, � l�attendre ? Juste maintenant c��tait aussi bien qu�il ne vienne pas, elle n�aurait pas � lui raconter des histoires, tout de suite, comme �a� Cela valait bien mieux. Martine s�endormit.

LE BEAU G�CHIS

L�espoir que peut-�tre Daniel l�attendait l�-haut n��tait pas aussi d�raisonnable que Martine le croyait, puisqu�il l�avait attendue� Daniel ne pouvait pas ne pas revenir, il y avait toujours en lui une �trange inqui�tude pour Martine. Et pendant que Martine �tait dans un caf� des Champs-Elys�es, Daniel �tait l� � l�attendre chez elle. Il avait fini par s�endormir sur le petit divan de la salle � manger, il manquait tellement de sommeil. La sonnette de la porte d�entr�e le r�veilla en sursaut. Il alla ouvrir : c��tait Ginette, la petite aux yeux gris-bleu qui travaillait � l�Institut de beaut�, comme Martine.
��Martine n�est pas l� ? dit-elle, en le suivant dans la salle � manger.
��Non, je l�attends�
Ginette, avec un manteau qui l�enveloppait chaudement, un feutre fonc� faisant para�tre ses cheveux encore plus blonds, les joues tendrement roses, les yeux battus, mauves, posa une fesse h�sitante sur le divan.
��Vous ne l�avez donc pas encore vue � la fin de la journ�e ? C�est dr�le, elle a quitt� le salon vers les cinq heures.
��Ah oui����Daniel ne trouvait pas cela le moins du monde dr�le, Martine avait pu aller n�importe o�����Mais pourquoi �tait-elle partie si t�t ?�
��Pourquoi ?� Elle a eu une conversation avec Mme�Denise. Mme�Denise a d�couvert quelque chose que personne d�entre nous ne savait�
��Et quoi donc ?���Daniel dressait l�oreille.
��Martine avait une client�le particuli�re.
��Et alors ?
��Mais, c�est que ces clientes �taient celles de la maison !
��Et alors ?
��Mais voyons, monsieur Donelle, elle soulevait des clientes � la maison ! Cela ne se fait pas ! Mme�Denise l�a renvoy�e� Remarquez que si je suis l�, c�est pour dire � Martine que moi, leurs id�es sur la correction, je m�en balance� On est amies ou on ne l�est pas. Denise est une vache, toujours du c�t� du patron�
Daniel bourrait sa pipe. Encore une histoire ! � tout bout de champ, une histoire�
��Mais les autres sont un peu de l�avis de Denise, continuait Ginette, ils pr�tendent que cela ne se fait pas, que c�est une ind�licatesse� Vous �tes ennuy�, monsieur Donelle, je vois bien� Il ne faut pas, je venais justement dire � Martine que j�avais une copine qui travaillait dans une maison tr�s bien et qu�elle pourrait y entrer facilement. Ne soyez pas ennuy� comme �a, monsieur Donelle�
Elle avait pos� une main d�gant�e, tr�s douce, molle, aux ongles nacr�s, roses, sur la main de Daniel. Elle �tait elle-m�me comme cette main, molle et douce, et dans ce manteau douillet, comme une rose qui sent plus fort au chaud�
Daniel prit sa main et se pencha sur Ginette pour baiser ses l�vres d�un si joli rouge, molles, douces. Elle se laissa faire.
��On s�en va ? dit Daniel.
Elle se leva sans un mot. Ils descendirent l�escalier sans un mot, conscients tous les deux qu�ici ils �taient encore chez Martine. Dans la rue, Daniel dit :
��On va chez vous ? O� habitez-vous ?
Daniel la fit monter dans sa voiture. Il avait soup� de Martine. Il en avait marre de Martine. Elle �tait tout ce qu�il d�testait au monde, vulgaire, commune dans sa mani�re de vivre et de penser, une petite bourgeoise aux petites escroqueries � la petite semaine� Tout chez elle �tait mesquin et de mauvais go�t. Il conduisait, freinait et d�brayait, malmenait la voiture comme s�il avait sous la main Martine. Ginette habitait aux Ternes, un immeuble comme tous les immeubles, avec une odeur de soupe aux poireaux dans l�escalier. Sur les paliers, de derri�re les portes, venaient des voix, des cris d�enfants, le bruit de la radio� Ginette ouvrit une de ces portes.
��N�allume pas� demanda Daniel. Elle le guida doucement, et c�est dans le noir qu�ils s�affal�rent sur un lit.
Martine eut tout le temps de se remettre du coup qu�avait �t� pour elle le renvoi de l�Institut de beaut� : la disparition de Daniel durait, jamais il n�avait disparu si longtemps. Et pas un mot, pas un signe. Martine s��tait d�cid�e � t�l�phoner � la ferme, et m�me plusieurs fois. On lui r�pondait que Daniel �tait absent, et cela ressemblait � une consigne. Avec l�aide de Ginette, elle avait tr�s rapidement trouv� du travail dans un salon de coiffure, bien mieux pay� qu�� l�Institut. Mais ce n��tait pas la m�me chose, un endroit cossu et cher, d�accord, pour femmes riches, mais pas pour le Tout-Paris qui donne le ton, et Martine, qui avait appris � �tre snob, se sentait diminu�e. Tout comme elle se sentait diminu�e par l�amiti� accrue, active de Ginette, qui ne pouvait remplacer celle de Mme�Denise. Mme�Denise avait �t� la belle relation de Martine, et Ginette qu�une petite bonne femme gentille, mais en dehors de ses dol�ances sur les difficult�s d�une femme seule pour �lever un enfant, et le r�cit de ses couchages occasionnels, qui se terminait toujours par des discours sur l�inconstance des hommes, il n�y avait rien � en tirer. Martine se sentait peu dispos�e � papoter avec Ginette � l�heure du d�jeuner en se bourrant de g�teaux, ou faire le tour d�un grand magasin, histoire de se distraire, comme cela leur arrivait quand Martine travaillait encore � l�Institut. Mme�Denise avait de l�allure, elle ne couchait pas par accident, elle choisissait, et jamais que des hommes tr�s bien, des industriels, des producteurs de cin�ma� des liaisons parfois courtes, mais des liaisons, non des rencontres d�une nuit. D�ailleurs, elle �tait discr�te l�-dessus, parfois un sourire, un mot laissaient supposer� Et maintenant, la quarantaine pass�e, elle avait su raisonnablement �pouser son ex-coureur. Elle n�avait pas besoin d�acheter � cr�dit ! D�j� avec son salaire � l�Institut� Martine s�ab�mait dans les regrets� Denise l�avait chass�e comme une malpropre ! Elle, qui avait �t� t�moin � son mariage ! Une femme d�affaires, une sans-c�ur� d�un seul coup, sa Martine qu�elle aimait tant, sa petite prot�g�e si belle, si belle, disait-elle, on pouvait la coiffer comme on voulait, lui mettre sur le dos n�importe quoi, tout lui allait, � cette Martine ! Elle ne tarissait pas d��loges sur ses qualit�s professionnelles, sur sa tenue� Elle �tait tr�s pointilleuse sur la tenue du personnel, Mme�Denise. Et rien de tout cela n�avait compt�, elle l�avait chass�e, implacable� Martine, la t�te baiss�e au-dessus des doigts boudin�s d�une dame qui ne pourrait plus aujourd�hui enlever ses bagues, elle qui, jeune femme, les y avait si facilement pass�es, Martine tournait dans sa t�te des pens�es am�res, tranchantes. Apr�s la fermeture du salon de coiffure, elle allait chez les clientes � domicile. Dans cette triste affaire, elle avait au moins acquis le droit d�avoir une client�le particuli�re sans se cacher : elle ne la devait pas, cette client�le, � ses patrons actuels. Martine se tuait au travail pour tuer le temps. Elle allait rarement vois les siens, porte d�Orl�ans, o� les pr�paratifs au mariage de C�cile battaient leur plein.
Il fut c�l�br� avec pompe � l��glise Sainte-Marguerite, avenue d�Al�sia. Une foule de badauds attendait l�apparition de la mari�e� jamais on n�en avait vu une plus virginale, plus adorable ! Un monde fou. Des voitures, des voitures� des toilettes� Il faisait un temps divin, le lunch attendait les invit�s au Bois, � Armenonville. C�cile, en tailleur rose ciel, �tait incomparable. Le tailleur venait de la m�me maison que sa robe de mari�e, et le jeune couturier, pour qui ce grand mariage �tait un test, s��tait donn� tout entier, s��tait surpass� dans ses cr�ations. Pour un succ�s, ce fut un succ�s ! � Armenonville, la terrasse d�cor�e de lilas blancs, uniquement� C�cile avait t�l�phon� � la ferme pour demander un conseil � Daniel concernant la d�coration florale, les prix� Pour C�cile, Daniel avait �t� l�, � elle il avait r�pondu. Il �tait venu au mariage. Il �tait l��
Daniel, apparu chez Martine pendant qu�elle s�habillait pour le mariage, la trouva dans un �tat �trange, les mains tremblantes, des tics autour de la bouche� Il dit d�une voix dure :
��Qu�est-ce qu�il y a qui ne va pas ?
Sur quoi, les larmes coul�rent sur les joues de Martine, et elle dut recommencer son maquillage.
��Allons, allons� dit Daniel et c��tait assez pour que le sang rafflue et colore les l�vres bl�mes de Martine. Elle avait eu si peur d�avoir � para�tre seule � ce mariage, seule dans cette foule o� elle ne connaissait presque personne� Et Denise qui serait l� verrait imm�diatement combien elle �tait seule, abandonn�e. Que de jours, de nuits elle avait rumin� l�-dessus� Martine en �tait m�me arriv�e � penser qu�elle avait tort de rester fid�le � Daniel. Des mois, des mois sans le revoir� Stupide avec sa vertu, si inattaquable qu�on avait cess� de l�attaquer. Cette vertu devait se sentir de loin, m�me les passants dans la rue la devinaient. Cela faisait longtemps que personne ne courtisait plus Martine. Elle �tait devenue ennuyeuse, elle avait perdu son aimant� Et maintenant, sans Daniel, pas un homme pour simplement ne pas �tre toute seule � ce mariage. Martine, obs�d�e, ne pouvait plus dormir, elle n��tait pas seulement malheureuse, mais encore humili�e� Et maintenant, l�apparition de Daniel, quand elle avait d�j� organis� sa d�fense int�rieure, la battait en br�che, l��motion lui enlevait tous ses moyens.
Daniel la regardait refaire son maquillage, et dit encore une fois :
��Allons, Martine�
Ils n��taient d�accord sur rien, mais comme il la connaissait, sa pauvre Martine, comme il comprenait bien le pourquoi de ces larmes, de cette nervosit�
��Allons, Martine-perdue-dans-les-bois�
Elle leva sur lui ses yeux �teints, tourment�s, et sourit.
Martine portait le m�me tailleur que C�cile, mais en bleu ciel, C�cile avait tenu � ce qu�elles fussent habill�es pareil, comme dans le temps� Et c�est vrai que de les voir c�te � c�te, cela rehaussait la beaut� de l�une et de l�autre.
Mme�Denise l�embrassa, tr�s naturellement, souriante :
��Vous avez l�air fatigu�e, Martine, dit-elle, mais m�me la fatigue vous va bien� Vous exag�rez, probablement, comme toujours !
Martine se laissa embrasser, mais ne r�pondit rien� Elle se tenait avec sa coupe de champagne pr�s de son mari et faisait des efforts d�sesp�r�s pour regarder les hommes avec int�r�t. Aucun ne lui plaisait, il n�y avait que Daniel qui comptait. Daniel qui disait :
��Je me demandais parfois qui sont les gens qui remplissent les hostelleries � poutres apparentes� Qui roulent dans de bonnes voitures, avec des femmes les cheveux au vent, les bras nus et h�l�s� un chien qui regarde par la porti�re� Qui ont une ferme am�nag�e quelque part pr�s de Montfort-L�Amaury� Mais les voil� ! en masse ! C�est eux�
Il n�y eut qu�un lunch. Les jeunes mari�s partaient pour l�Italie le jour m�me. Les invit�s montaient dans leurs voitures, mis en gaiet� par le champagne, le beau temps. Personne ne voulait rentrer. Un tour au Bois ? On pouvait pousser un peu plus loin, avec l�autoroute � port�e de la main�
Daniel ramena Martine chez elle et lui dit au revoir dans la rue. Elle ne lui demanda rien, ni s�il voulait monter, ni s�il allait revenir, et quand ?� Elle poussa la porte, et, le temps de se retourner, la voiture de Daniel avait disparu. L�ascenseur, prompt et d�cid�, la monta au sixi�me en un clin d��il. Martine �tait chez elle, pimpante dans son attirail bleu ciel, belle, seule, ne sachant que faire de-cet apr�s-midi, de la soir�e, libres, libres� Pourquoi avait-elle d�command� ses rendez-vous de manucure, b�tement� Il n�y avait personne pour l�emmener, pour passer la soir�e avec elle. Martine, lentement, se d�cidait � enlever ses beaux atours. Bon, elle allait profiter de cette journ�e vide pour se reposer. Daniel �tait reparti et jamais cela n�avait �t� aussi intol�rable. Que lui restait-il � faire de sa journ�e, de sa vie ?
Les rideaux tir�s, couch�e sur son matelas � ressorts, Martine songeait � sa vie� Comment tout s��tait-il d�sagr�g� ? Pourquoi ?� Les beaux jours. Les beaux jours� Elle n�en voyait rien. Elle �tait physiquement �puis�e. Peut-�tre fallait-il qu�elle se repos�t ? Si elle partait pour les vacances, comme tout le monde ? Eh bien, c�est �a, elle prendrait des vacances� Il y avait des ann�es qu�elle n�avait quitt� Paris, qu�elle n�avait cess� de travailler�

CHIENLIT

Les yeux de la t�te ! Il n�y avait de place nulle part. Tout le monde avait pris ses pr�cautions longtemps � l�avance. Enfin, � Antibes, elle trouva une chambre � un prix exorbitant. Et ici, comme � Paris, elle avait l�impression que la vie passait � c�t� d�elle, la laissant en dehors.
� la plage, tous les gens semblaient se conna�tre, se baignaient, jouaient, se disputaient ensemble, �taient li�s entre eux, allaient par deux ou en bandes� Elle restait sur le sable, belle et seule. Des jeunes gar�ons avaient essay� de plaisanter avec elle, mais elle, comme une sotte, s��tait tue, et ils l�avaient laiss�e, g�n�s de leur propre audace. Un jour, comme elle prenait un jus de fruit � la terrasse du caf�, sur place, dans le brouhaha des cars, des voitures, dans l�encombrement habituel sur la chauss�e et les trottoirs, quelqu�un lui avait adress� la parole, de la table voisine� Un colon, venant d�Alg�rie pour affaires. Il faisait une randonn�e d�agr�ment sur la C�te avant de s�embarquer � Marseille, racontait-il. Elle accepta l�invitation � d�ner.
Il �tait encore t�t, et ils tra�n�rent un peu dans les rues, sur les remparts au-dessus de la mer. Le colon n��tait pas d�sagr�able � voir, avec sa peau tann�e et les petites rides de soleil autour des yeux. Il parla de la guerre, incidemment, pour dire qu�en son absence les assassins avaient d�j� peut-�tre fait sauter sa maison :
��L�Alg�rie restera fran�aise, au bout du compte, dit-il les yeux sur l�horizon, mais � ce train-l�, il n�y restera peut-�tre plus de Fran�ais. Ces b�tes nous auront extermin�s un � un, avec femmes et enfants ! Et le gouvernement laisse faire. Mais cela ne va pas durer, vous allez voir�
Martine �coutait distraitement� C��tait loin, l�Alg�rie, derri�re toute cette eau, derri�re l�horizon. Elle avait entendu Daniel dire que les jeunes qui se laissaient embarquer �taient des veaux, et que finalement cela donnerait de la casse pas du tout o� l�on croyait. C��taient des choses qu�il disait comme �a, au-dessus de son journal, pour lui-m�me. Le colon, lui aussi, passa � d�autres choses, plus accessibles aux femmes, se disait-il peut-�tre� La mer, toute proche ici, aux pieds des remparts, � leurs pieds, les retenait de vague en vague� Le colon devenait pressant et banal. Une si jolie femme ! Seule ! Si lui avait �t� son mari� Martine regardait la mer, fascinante comme les yeux d�un serpent. Elle sentit une h�sitation dans la voix du colon lorsqu�il r�p�ta son invitation � d�ner� Et l�accepta quand m�me.
Le colon avait une voiture et l�emmena dans un petit bistrot manger une bouillabaisse. On y �tait les uns sur les autres. Des femmes et des hommes, br�l�s noirs, en short et pull-over de laine, chahutaient et se conduisaient mal. On ne s�entendait pas dans ce bruit.
��Vous ne vous sentez pas un peu seule dans votre lit, Madame ? criait le colon, ses genoux appuy�s contre les genoux de Martine, et le teint couleur de bouillabaisse per�ant � travers le h�le.
��Non ! dit Martine, cassante, et se reprenant elle fit un effort pour ajouter, enjou�e, que si elle se sentait seule de jour, de nuit le lit n��tait pas assez large pour elle toute seule.
��Vous �tes donc une femme frigide ?
��Oh ! fit Martine coquettement pudique, il fait si chaud, simplement.
��Vous n�avez peut-�tre pas trouv� votre bonheur, en ce qui concerne l�amour physique� Ce n�est pas si facile, il y a des femmes qui ne le trouvent jamais si elles s�ent�tent � rester fid�les�
��Vous �tes contre la fid�lit� ? Martine posait la question avec un int�r�t visible.
��Quand il s�agit de ma femme, je suis pour ; quand il s�agit des femmes des autres, je suis contre !
Martine s�effor�a de rire. En attendant, les genoux du colon s�enhardissaient.
��H� !�� cria un des hommes d�braill�s, bronz� noir,�� la belle p�p�e et son amoureux, venez avec nous � � La Grande Bleue �, plus on est de fous, plus on s�amuse !
.���Vous voulez ? demanda le colon qui commen�ait � trouver qu�avec Martine cela ne rendait pas assez vite� il n�avait pas de temps � perdre, le lendemain, il s�embarquait, et ce d�ner �tait de l�argent jet� � l�eau. Il y avait des filles pas mal, � c�t�.
��Pourquoi pas ?
La soir�e � � La Grande Bleue � fut tout ce qu�il y a de chienlit, la bande �tait pour le moins m�lang�e. Parmi les filles, des indig�nes de la C�te, des bonniches, se disait Martine m�prisante, et une ou deux d�entre elles �taient peut-�tre bien des professionnelles, ramass�es au coin d�une rue. Elles se laissaient faire devant tout le monde, so�les, suantes, les hommes coll�s dessus, comme englu�s. Martine avait des naus�es, la bouillabaisse et un champagne ex�crable lui barbouillaient le c�ur. Le colon, enti�rement occup� par l�une des filles, semblait l�avoir oubli�e, et Martine se demandait comment elle allait rentrer � l�h�tel� Elle se leva, la baraque tournait autour d�elle. De l�air !
Un escalier ext�rieur menait directement � la plage. Martine le descendit, buta contre un type en train de vomir, s��carta d�un bond et faillit tomber sur un couple qui s�agitait sur le sable. Elle eut un moment de d�sespoir� Dieu sait ce que c��tait que tous ces d�gueulasses, et � cette heure de la nuit, comment rentrer, se sortir de l�� Martine enleva ses chaussures et marcha pieds nus sur le sable dur. Cela lui fit du bien. Elle n�avait plus devant elle que la mer, bougeant � peine. Une immense cuvette d�eau propre� Du c�t� de Nice, ses bords �taient marqu�s d�un pointill� lumineux. Martine respirait profond�ment pour surmonter le mal de mer.
��Vous �tes comme moi, Madame�
Martine sursauta� qu�est-ce que c��tait que celui-l� encore ? Dans la nuit, une silhouette, en slip, avec une serviette-�ponge sur les �paules.
��Vous venez vous baigner ? dit-elle d�une voix lasse.
��Mais� si vous voulez�
Martine ne s��tait pas chang�e pour aller d�ner, elle avait gard� sous la robe son maillot de bain. Elle d�boutonna la robe, l�enleva.
��Ne me quittez pas, dit-elle � l�inconnu, j�ai trop bu et mang�, je ne sais pas ce que l�eau froide va me faire�
Elle lui fit du bien. Martine nageait bien et l�inconnu aussi. Ils revinrent sur la plage apr�s avoir donn� toute leur mesure. Essouffl�s, mouill�s, ils tomb�rent sur le sable et s�embrass�rent � perdre haleine, le c�ur battant � �clater.
��Non� dit Martine.
Il la laissa aussit�t.
��Comme vous voulez.
��Je n�ai pas de voiture pour rentrer � Antibes�
��Je vous ram�ne.
C��tait un vieux tacot poussif. L�homme d�posa Martine devant l�h�tel, mit la main � son front, et s�en fut dans un bruit de ferraille. Ils ne s��taient pas dit un mot.
Martine subit le regard du portier de nuit : elle avait les cheveux qui pendaient en m�ches mouill�es, elle �tait nu-pieds, sans jupe, la veste sur les �paules�
Durant les deux semaines qu�elle avait encore � passer � Antibes, elle n�eut jamais � supporter la rencontre avec quelqu�un d�entre les gens de cette nuit, � croire que cette nuit, elle l�avait r�v�e. Elle ne parlait plus qu�� une gentille dame dont elle avait fait connaissance � la plage : la gentille dame lui confiait ses deux gosses qui faisaient des p�t�s � c�t� de Martine, pendant que la dame prenait des jus de fruits avec des messieurs, au bar sur pilotis, � deux pas.

AVEUX SPONTAN�S DES MIROIRS

Quand C�cile revint en automne de son voyage de noces, elle �tait enceinte. M�man Donzert se mit aussit�t � tricoter la layette. C�cile aussi. Il n��tait plus question de faire du secr�tariat aupr�s de son mari. C�cile, entour�e d�attentions et de pr�venances, combl�e d�amour et de cadeaux, installait mollement son nid, son mari roucoulant lui en apportait les brins un � un� La nursery, pr�vue d�s le d�but par le d�corateur dans le vieil appartement, la seule pi�ce qui e�t du soleil, un petit balcon, s�installait peu � peu : papier peint avec des canards, des oursons et des fleurs, petits meubles laqu�s rose, rideaux d�organdi, et un berceau tout en osier et dentelles. C�cile se portait comme un charme.
C�est cet hiver-l�, o� C�cile attendait un enfant, que Martine acheta � cr�dit une machine � laver. Il y avait longtemps qu�elle n�achetait plus rien � cr�dit, depuis qu�elle avait gagn� les cinq cent mille francs et pay� les traites les plus ennuyeuses. Et, soudain, voil� qu�elle se remettait � acheter � tour de bras ! Pour la machine � laver, c��tait du vice : avec ce qu�une femme seule peut d�penser en donnant son linge � laver, il lui aurait fallu de nombreuses ann�es pour r�cup�rer ce que co�tait la machine. Et comme Martine ne trouvait pas le temps de faire marcher la machine � laver et de repasser elle-m�me, il lui fallut, en plus, prendre une femme de m�nage. La premi�re femme de m�nage de toute sa vie, jusqu�ici tous les travaux domestiques elle les avait faits elle-m�me. Et bien mieux qu�une femme de m�nage, elle s�en rendait compte maintenant qu�elle en avait une. Cette mani�re d�essuyer avec le m�me torchon bidet et lavabos� l�id�e de ces mains, peut-�tre pas lav�es, qui touchaient � son pain, � ses fruits, lui enlevait l�app�tit� Martine en fit d�filer plusieurs, acquit une r�putation de teigne, bien m�rit�e, et se r�signa � ne plus se servir de la machine � laver qu�exceptionnellement.
Ensuite, elle acheta une salle de s�jour, en rotin. D�un prix exorbitant, d�raisonnable, ce n��tait tout de m�me pas de l�acajou ! Mais ces meubles, elle ne pouvait s�en passer : il n��tait pas rare maintenant que l�on v�nt pour une partie de bridge chez Mme�Donelle, et des gens tr�s bien, tr�s chics. Cela avait commenc� par une invitation chez une de ses clientes, une bridgeuse acharn�e� Dr�le d�id�e, avait grogn� le mari de la dame, un haut fonctionnaire du minist�re des Finances, inviter sa manucure ! Il changea d�avis en voyant Martine, si belle, et, pour le bridge, sensationnelle. De fil en aiguille, Martine avait fait connaissance avec les amis de sa cliente et les amis des amis� On l�invitait � d�ner avant le bridge, � souper apr�s. En dehors du jeu, ces relations ne devenaient ni amicales, ni intimes, il y avait chez Martine quelque chose de sec, de guind�, de p�dant, qui emp�chait de se rapprocher d�elle, m�me ceux et celles qui ne pensaient pas qu�on ne fr�quente pas sa manucure. Elle ne voyait que rarement les siens, m�me pas C�cile qui attendait un enfant. Martine n�avait pas d�enfant� Dans sa nouvelle place, elle ne s��tait point fait d�amis et, au bout du compte, le bridge �tait encore son lien le plus s�r avec l�humanit�. Elle sortait, elle recevait� De l�, l�id�e de meubler � neuf son petit appartement. Martine avait vu maintenant des � int�rieurs �, des h�tels particuliers avec des meubles anciens et modernes, le luxe, la qualit�. Elle �tait s�re qu�on devait se moquer d�elle, de sa salle � manger-cosy.
Il lui fallait des meubles qui la feraient passer d�un panier dans l�autre, pensait-elle. Elle se donnait des raisons, en v�rit�, si elle voulait des choses, c��tait pure nervosit�, une sorte de boulimie : elle n�arrivait pas � se rassasier. Si Daniel �tait revenu comme avant, elle n�aurait eu besoin de rien� Mais il se contentait de lui rendre une petite visite de temps en temps, comme un m�decin qui viendrait prendre le pouls d�un malade. Martine avait adh�r� � un club de bridge et elle acheta une voiture. Bien qu�entre son travail de manucure, le bridge et les mensualit�s de Daniel, elle touch�t par mois des sommes consid�rables, il lui avait fallu, pour la voiture, emprunter de l�argent � l�une de ses clientes.
Au salon de coiffure, la patronne lui avait d�j� dit avec un certain �tonnement o� per�ait l�inqui�tude : � Vous en achetez des choses, Martine ! On vient � chaque instant me demander le montant de votre salaire, et si vous �tes une employ�e s�rieuse� Ecoutez, vous m�avez demand� de ne pas dire � ces messieurs les enqu�teurs que vous avez contract� d�autres engagements� Mais cela en fait trop ! Je ne veux pas mentir, et tout ce que je peux faire pour vous, c�est de dire qu�� ma connaissance vous finissez de payer d�autres traites. Je ne comprends pas comment vous vous en sortez ! Vous �tes s�rieuse, c�est vrai, mais point millionnaire, ou vous ne vous mettriez pas manucure. �
Dans le nouveau salon de Martine, les invit�s, avant le jeu, tant qu�ils avaient encore l�esprit disponible, admiraient l�agencement du petit appartement, la fa�on dont tout �tait pr�vu pour le moindre effort. Ils s��merveillaient de voir comment � Paris on pouvait avec trois sous cr�er un int�rieur ravissant ! En allant se laver les mains, on remarquait avec discr�tion le pyjama du mari, de ce mari toujours invisible, mythique. Les cocktails, les sandwiches, les petits fours �taient parfaits, ainsi que le souper froid. Les bridgeurs que Mme�Donelle invitait chez elle �taient des joueurs de classe, tri�s sur le volet, et l�int�r�t, la passion commune rendaient ces r�unions toujours tr�s r�ussies, � Une ma�tresse femme� � disaient les partenaires de Martine, et ils ne lui faisaient pas la cour. Elle n��tait pas engageante. Oui, il est certain que si un jour, elle avait eu l�id�e saugrenue d�aller voir quelqu�un d�entre ces gens, hommes ou femmes, si elle �tait venue leur dire : � J�ai des ennuis� � ou � Je suis malade� � ou � Mon mari me trompe, je suis malheureuse� �, ils n�en seraient pas revenus d��tonnement. Martine, finalement, �tait devenue quelque chose comme le jeu de cartes lui-m�me.
Il y avait Ginette. Martine n�oubliait pas que Ginette ne l�avait pas laiss�e tomber lors de cette affreuse histoire, quand Mme�Denise l�avait chass�e. Mais les rapports avec Ginette n��taient pas faciles, elle �tait devenue une femme positivement hyst�rique, tant�t elle vous embrassait en pleurant, tant�t elle se montrait hargneuse� Des ennuis avec son fils, qui s�est fait mettre � la porte du lyc�e. La jeunesse d�aujourd�hui, tu n�en as pas id�e ! Peut-�tre, oui� Mais ce n��tait pas une raison pour passer du rire aux larmes, et des larmes au rire, avec cette facilit�. Il y avait certainement un homme l�-dessous, et, comme toujours, cela ne devait pas marcher. Elle en devenait parfois odieuse, ne s��tait-elle pas un jour permis de demander � Martine :
��Pourquoi ne divorces-tu pas ?
Martine sentit un �clair lui traverser le corps en zigzag. Elle n�avait jamais pens� au divorce, mais cette id�e pouvait bien venir � Daniel, si elle �tait venue � une �trang�re. Elle voyait si rarement Daniel, il vivait � la ferme, il travaillait� Mais rien ne lui prouvait qu�il ne venait pas � Paris sans passer chez elle, rien ne prouvait que s�il restait � la ferme, il n�y avait pas des attaches. Quand il venait, il ne restait presque jamais coucher, ou faisait l�amour comme un rite in�vitable. Tout cela passait en zigzag de douleur � travers le corps de Martine.
��Qu�est-ce qui te fait poser cette dr�le de question ? dit-elle � Ginette.
��Dr�le ? Elle me semble normale. Vous ne vivez pas ensemble. Vous devriez chacun refaire votre vie. Tu sais, ce que j�en dis� Uniquement le bon sens. Cela finira comme �a, forc�ment, alors vaut mieux t�t que tard. Tu n�as plus vingt ans. Plus ce sera tard, plus tu auras du mal � trouver un autre homme, tu tomberas toujours sur des hommes d�j� pris� Comme moi.
Ils ne vivaient pas ensemble, c��tait vrai� Qu�est-ce que cela changeait ? Rien, pour Martine. Un autre homme� Refaire sa vie ! C��tait risible, c��tait � se tuer !
��Tu ne comprends rien � rien, ma pauvre Ginette ! dit-elle, sup�rieure.
��Tu crois ?���Ginette se mit � rire.���Tu sais, ce que j�en dis�
Ginette partie, Martine alla consulter son miroir. Comme des centaines de millions de femmes l�ont fait depuis toujours, se mirant dans l�eau, le m�tal, les glaces� Les yeux scrutateurs, sans merci, sur l�image qui l�-dedans se fl�trit. Dieu sait que Martine connaissait son reflet, ses cheveux, sa bouche, ses sourcils, l�ovale des joues, c��tait son m�tier que d��tudier ce qui allait le mieux � son teint d�or, � sa stature� Elle connaissait son corps de face, de dos, et chacune de ses courbes, elle savait la valeur que prendrait un rouge sur ses l�vres, la majest� marmor�enne des plis tombant de la taille aux pieds, et comment le tricot d�shabillerait ses seins, attirant les regards, comment ses longues jambes, de leur mouvement en avant, feraient valser les jupes� � La Victoire de Samothrace ! � disait Daniel� � Figure de proue ! � disait Daniel� � Femme-poisson ! � disait Daniel. Il y avait longtemps de cela. Martine se regardait dans la glace : la voil�, de la t�te aux pieds. Tout �tait bien en place, la nettet� irr�prochable du front, l�ovale des joues, la soie des paupi�res� S�il y avait eu le moindre soup�on de ride, vous pensez bien que Martine l�aurait remarqu� aussit�t, elle qui se regardait comme � travers une loupe tous les jours que le bon Dieu fait� Il n�y en avait pas. Ce n��tait pas �a. Et ce n�est pas � cause d�une ride que Martine ressentit soudain comme une d�charge �lectrique : elle n�avait plus vingt ans ! Et cela se voyait ! Elle n�avait plus vingt ans ! Martine se regardait� Quelque chose lui avait �chapp�, quelque chose s��tait infiltr�e sans qu�elle s�en aper��t, quelque chose qu�elle avait laiss� s�introduire par manque de vigilance� Elle se rejeta en arri�re, se d�tourna de la glace, y revint d�un seul coup, pour se surprendre l�-dedans� Elle ne se reconnut pas. Qui �tait cette femme au teint bilieux, � l�expression intense et dure ? Elle avait toujours si bien regard� les d�tails qu�elle avait n�glig� l�ensemble. Elle n�avait pas gagn� de rides, mais elle avait perdu quelque chose� le velout�, l�aimable, le f�minin� Martine essaya de sourire, d�couvrit ses dents intactes, blanches, solides� mais la l�vre sup�rieure paraissait plus maigre, la m�choire plus accus�e. Martine pensa soudain � ses demi-fr�res, � ces grenouilles de bonne humeur� quand elle souriait, elle avait avec eux un air de famille ! Le ver �tait dans le fruit, la vieillesse �tait dans elle, la su�ait, la per�ait, comme un fruit m�r � point, beau, sucr�
Martine se mit au lit � huit heures du soir, sans faire sa toilette, laissant ses v�tements sur le tapis� Elle �tait malade, s�rement. Des naus�es comme par gros temps dans une embarcation. Il lui fallut courir � la salle de bains� Une angoisse ! Elle alla se recoucher. Le divorce. Si cette id�e �tait venue � Ginette, d�autres devaient penser comme elle, les gens devaient se dire, parler entre eux : pourquoi ne divorcent-ils pas ? Daniel voulait peut-�tre divorcer ? La quitter tout � fait ! � Sainte Vierge� � Martine appuya ses mains aux doigts �cart�s contre sa poitrine, mais un violent coup de rasoir au foie vint la distraire de sa peine : une crise h�patique, voil� ce qu�elle avait ! Et pas de t�l�phone, personne pour aller chercher un docteur.
La douleur se calmait. Elle n�avait plus vingt ans, parce qu�elle �tait malade. Ce n��tait que �a.
� Tu n�as plus vingt ans� � Comme elle avait dit �a, Ginette. Il n�y avait pas que le sens, il y avait quelque chose d�autre encore dans ce bout de phrase qui accrochait Martine� l�intonation� Celle de Daniel ! C��tait �a ! Exactement, Ginette et Daniel ! Martine ressentit une �motion si aigu� que tout son corps y participa, elle �tait comme un verre qu�on aurait laiss� tomber et qui se brise en mille �clats. En quoi �tait-elle donc faite pour que les morceaux tiennent ensemble� du plexiglas� le progr�s� � Sainte Vierge� �
Comme dans un livre de comptes, Martine suivait les colonnes des heures et des jours : les arriv�es et les d�parts de Daniel, les visites de Ginette� les paroles, les rendez-vous, les inflexions de voix� Comme toutes les femmes tromp�es, elle n�y avait vu que du feu ! Elle avait �t� confiante, sotte, elle avait eu de l�affection pour cette putain de Ginette. Une fille dont on s��tait toujours demand� � l�Institut de beaut� comment elle avait fait pour s�y introduire, parmi des femmes si bien �lev�es, propres� Une fille du trottoir ! Mais tous les hommes aiment les putains, les garces qui leur courent apr�s, leur sautent dessus, qui leur font n�importe quoi, des salet�s� Comme sa m�re, la Marie, avec n�importe qui ! Daniel ne se serait jamais abaiss� de lui-m�me� Elle allait s�adresser � la police, il devait y avoir des lois contre les femmes qui d�truisent un foyer� Ginette ! une fille � soldats qui couchait avec les Boches ! Pourquoi ne lui avait-on pas ras� la t�te, cette indulgence des Fran�ais, une honte� Daniel ! Que s��tait-elle donc imagin� ? Qu�il se contentait de faire l�amour une fois par hasard ? Toutes ces ann�es� Que savait-elle de lui, de ses relations� Que s��tait-elle donc imagin� ? Rien, elle ne s��tait rien imagin� du tout, cette pens�e �tait loin d�elle� Pense-t-on � sa mort ? Si on y pensait, comment ferait-on pour vivre ? Comment vivre maintenant avec cette id�e ? Alors, quoi� se tuer ? Les laisser continuer et se supprimer ? Laisser la place � Ginette ? Et � d�autres, � toutes les autres ?�
Martine se leva� Le foie se tenait tranquille, mais elle avait le vertige, des points noirs devant les yeux� D�ailleurs, o� aller ? On l�attendait chez Mme�Dupont, la ni�ce du ministre, pour bridger� ce n��tait pas l� qu�elle pourrait assommer Ginette, ni hurler des injures, ni accabler Daniel� Lui dire tout ce qu�elle avait sur le c�ur depuis son enfance, depuis qu�elle le voyait passer, l�air conqu�rant, au village, s�r que le c�ur et le corps de la gamine qu�elle �tait lui appartenaient. S�en foutant. Dur et �tincelant comme sa moto, casqu�, bott�, puissant� Il croyait donc pouvoir la balayer du revers de la main ? Il allait voir !

LE CRI DU COQ

Daniel roulait vers la maison de Martine et pensait � elle� Y a-t-il des passions anachroniques ?� Lorsque jadis, Daniel avait amen� Martine pour la premi�re fois dans une chambre d�h�tel, il avait senti s�ouvrir devant lui l�ab�me d�une passion profonde comme une for�t la nuit. Martine se tenait � l�or�e de cette sombre for�t, y attirant le voyageur. Daniel l�y avait suivie : c��tait un homme. Au XXe si�cle, on ne croit pas aux fant�mes, Daniel �tait un scientifique, mais un scientifique romanesque. Avec Martine il croyait s�aventurer dans un pays myst�rieux, habit� d��tres fantastiques. Ce n��tait pas l� une passion pr�fabriqu�e, en mati�re plastique, elle avait quelque chose d��ternel, d�imputrescible, d�unique. Daniel n��tait pas un homme moyen, c��tait un paysan et un chevalier, il aimait le durable et l�h�ro�que. Il se maria avec Martine. Et aussit�t ce fut comme le cri du coq � l�aube, comme un signe de croix devant des diableries : tout se dissipa et prit des formes connues et quotidiennes. Martine, sa femme, n��tait qu�une affreuse petite bourgeoise, s�che, �go�ste. Avec des d�sirs en mati�re plastique et des r�ves en nylon. Il retrouva Martine-perdue-dans-les-bois dans le confort moderne, avec un bon petit emploi, de bonnes grosses dettes, des soucis idiots et un horizon si limit� que c��tait � se demander comment elle pouvait exister sans se cogner � tout bout de champ aux murs de son univers �tonnamment restreint. Elle, dont Daniel avait admir� l�intelligence, les facult�s d�orientation parmi les activit�s humaines� aussi bien le commerce que l�art, puisqu�en peu de temps elle avait acquis un go�t passe-partout, et son langage avait pris de la correction� Il voyait maintenant que ce n��taient l� que les r�sultats d�une m�moire exceptionnelle, comme celle qui, chez un cheval par exemple, remplace l�intelligence, mais chez un �tre humain. Que Martine e�t �t� capable d�apprendre par c�ur le petit et m�me le gros Larousse ne prouvait rien. Au bout du compte, ce n��tait qu�une maniaque, et Daniel faisait partie de ses manies, comme l�ordre, la propret� ou le bridge. Ah ! ce qu�on peut se raconter d�histoires quand on est tr�s jeune et qu�on d�sire une tr�s belle fille. Ginette avait raison, Martine �tait s�che comme un coup de trique et n�avait de passion que pour son propre confort. Ginette disait encore que si Martine perdait sa beaut�, c��tait que son manque de c�ur commen�ait � percer� s�r qu�elle n�avait pas de c�ur, autrement elle aurait senti que Daniel la trompait. Ginette �tait une petite poule comme il y en a treize � la douzaine, pas d�sagr�able, douce, moelleuse, et elle devait avoir du c�ur, parce qu�elle, elle sentait fort bien que Daniel la trompait. Elle �tait jalouse et lui faisait des sc�nes. Que s�imaginait-elle, qu�il allait lui �tre fid�le ? Il avait �t� assez longtemps fid�le � Martine, d�abord parce qu�il l�aimait, ensuite parce qu�il avait du respect pour l�amour qu�elle avait pour lui� Mais Ginette n��tait ni la premi�re, ni la seule femme avec laquelle il couchait depuis que Martine n��tait plus celle que Daniel avait cru perdue dans les bois, et qu�il retrouvait dans un cosy-corner. Les femmes, en dehors de Martine, l�unique, n��taient pas un probl�me pour Daniel, il �tait comme un bon chasseur qui trouve toujours du gibier au bout de son fusil.
C��tait cela ou � peu pr�s ce que se disait Daniel dans sa voiture� Dans huit jours, il s�embarquait pour New York, et il comptait rester aux Etats-Unis un an ou plus, pour confronter leurs m�thodes de culture et de commercialisation des rosiers avec celles de la France. M.�Donelle p�re se faisait vieux, il fallait que Daniel se d�p�ch�t de faire ce voyage, indispensable � son sens, tant qu�il pouvait encore s�absenter. Un Donelle des Etablissements Donelle ne pouvait qu��tre bien re�u par les rosi�ristes du monde entier, mais Daniel Donelle, petit-fils du grand Daniel Donelle, s��tait d�j� fait lui-m�me conna�tre par des travaux remarquables dans le domaine de la g�n�tique, et c��tait une des plus grandes firmes productrices de rosiers en Californie qui lui avait propos� d�entrer chez elle comme charg� de recherches et hybrideur. Cette firme produisait � elle seule dix-sept millions de rosiers par an, quand la production de tous les rosi�ristes fran�ais, ensemble, s��l�ve � quinze millions ! L�-bas, les exp�riences et recherches se faisaient sur la plus grande �chelle possible, et on disposait de moyens illimit�s. Ensuite, au retour, Daniel prendrait les choses en main aux �tablissements horticoles Donelle ; c��tait ainsi que son p�re lui-m�me voyait les choses.
Daniel imaginait mal comment Martine allait prendre la nouvelle de son d�part. Il ne lui annoncerait qu�un court voyage, qu�un aller et retour, c��tait plus prudent� Il aurait pu partir sans prendre cong� d�elle, mais cela ne ressemblerait-il pas � une fuite ? Avec Martine, on ne pouvait jamais savoir� Elle pouvait aussi bien simplement dire : � Tiens, tu pars� � et passer � autre chose ; comme elle �tait capable de d�clarer : � Je ne te laisserai pas partir� � ou � Je partirai avec toi� � Cette derni�re variante n��tait pas � craindre, Martine n�avait ni passeport, ni visa� Mais Daniel ne tenait pas � une conversation de ce genre. Il l�avait d�j� eue avec Ginette.
Il arr�ta la voiture devant la maison de Martine. Apr�s la s�ance avec Ginette, il �tait si fatigu� qu�il se r�signa, cette fois-ci, � prendre l�ascenseur-coffre qui lui faisait toujours peur. Il pouvait �tre onze heures du soir, Martine n��tait probablement pas encore rentr�e de son bridge quotidien� � moins qu�il ne trouv�t une foule de bridgeurs chez elle ! S�il n�y avait personne, il attendrait� Il resterait coucher et s�il avait la chance de s�endormir avant le retour de Martine, il pourrait remettre l�annonce de son d�part au lendemain matin. Deux s�ances coup sur coup, c��tait beaucoup, et de jour il y avait plus de chances que cela se pass�t bien. Martine, toujours exacte, serait press�e d�aller � son travail.
Daniel ouvrit avec sa cl�. Il y avait de la lumi�re sous la porte de la chambre, � droite : � gauche, la porte de la cuisine, �clair�e, �tait ouverte. Daniel appela : � Martine ! � et entra dans la chambre. Il y r�gnait un �trange d�sordre, des v�tements �pars sur le tapis, les couvertures d�faites� Martine sortait de la salle de bains, en chemise de nuit, d�coiff�e, hagarde�
��Qu�est-ce qui se passe ?���Daniel �tonn� regardait cette Martine inhabituelle.
��Je suis malade.���Martine s�affala sur le lit.
��Qu�est-ce que tu as ? O� as-tu mal ?
��Le foie, je crois�
��Mais couche-toi comme il faut, sous les couvertures 1� Tu veux quelque chose ? Une bouillotte ?
Martine voulait n�importe quoi, pourvu que Daniel s�occup�t d�elle. Cette bouillotte qu�il lui apporta �tait du baume sur ses plaies, cette fa�on qu�il avait d�arranger les couvertures d�faites, de ramasser les v�tements, de mettre c�te � c�te ses chaussures, il en avait trouv� une sous une chaise, l�autre pr�s de la porte� � Fallait-il que tu aies mal, disait-il, tu as pris ta temp�rature ? Tu ne veux vraiment pas de m�decin ? � Peut-�tre l�aimait-il encore ? Peut-�tre ne la trompait-il pas, ni avec Ginette, ni avec d�autres ? Une inflexion de voix est une preuve bien mince, pas quelque chose que l�on puisse invoquer dans un acte d�accusation. Le rire de Daniel d�borderait, il la traiterait de folle. La chaleur de la bouillotte remplissait le corps de Martine d�un bien-�tre qui lui remontait au c�ur. Daniel s��mut lorsqu�il vit les larmes couler sur les joues de Martine :
��Tu as toujours mal, petite perdue ?
��Non, c�est parce que j�ai moins mal�
Daniel, compr�hensif, hocha la t�te :
��Une salet�, ces crises h�patiques� Je vais te faire une tisane.
��Non, viens te coucher�
Daniel, docile, se d�shabilla, se coucha, prit Martine dans ses bras. Elle se remit � pleurer, c��taient de bonnes larmes ti�des comme la bouillotte, un immense bonheur fondait dans son c�ur comme du sucre que le sang chaud portait partout dans son corps. On ne tue pas un homme pour une inflexion de voix. Elle allait veiller, surveiller, �pier.
Ce soir, Daniel, de crainte que la nouvelle de son d�part ne m�t en mouvement le foie de Martine, ne lui parla de rien. Mais le matin, elle se leva comme d�habitude � sept heures� Doucement, sans ouvrir les doubles rideaux, pour laisser Daniel dormir encore un moment, pendant qu�elle s�habillerait dans la salle de bains, qu�elle pr�parerait le petit d�jeuner� Daniel ne dormait pas, il se disait que maintenant il lui faudrait parler de son voyage, l�embrasser avant de partir� Pauvre Martinot�
Martine disposait sur la table de la cuisine les tasses du petit d�jeuner, la cafeti�re, le sucrier� un t�te-�-t�te longuement choisi, en c�ramique �paisse vert pistache, noir � l�int�rieur des tasses, ces tasses qui avaient des anses si courtes que Daniel avait laiss� �chapper la sienne le jour m�me o� le t�te-�-t�te avait �t� achet�, et cette anse de malheur s��tait bris�e net. Martine souffrait tous les jours de cette mutilation, et Daniel avait beau affirmer qu�il pr�f�rait les bols aux tasses, Martine ne pouvait supporter les objets ab�m�s et r�vait d�un autre t�te-�-t�te� Elle en avait vu un chez Primavera� Daniel tenait des deux mains sa tasse sans anse. Comme Martine l�aimait ainsi, le matin, dans son pyjama frip�, assis sur une jambe repli�e sous lui, soufflant sur son caf� bouillant, pendant qu�elle lui faisait des tartines�
��Tu vas mieux, ma vieille ?
Elle allait bien, un peu de faiblesse dans les jambes. Les traits tir�s, les yeux battus, les paupi�res fonc�es et des grands cernes� Autrement, vaillante, comme toujours.
��Tu as des yeux !.. dit Daniel, les deux au beurre noir ! Ta nouvelle coiffure te va bien, ajouta-t-il, admiratif, mais tout te va� Je n�ai pas pens� te dire hier� tu �tais si malade� Je pars pour les �tats-Unis, pour un voyage d��tudes.
��Pour longtemps ?���Martine posa une tartine dans l�assiette de Daniel.
��Je ne sais pas.
��Tu pars seul ?
��Mais oui����Daniel �tait un peu �tonn� par cette question.���Je ne pars pas avec une d�l�gation, c�est une invitation personnelle qui m�a �t� faite. Une firme californienne.
Martine n�avait pas pens� � une d�l�gation, mais � Ginette. Clairement, il n�en �tait rien, Daniel partait seul. Et, pour le moment, le savoir loin de cette fille, �tait une bonne chose. S�il y avait quelque chose entre eux, cela n�emp�chait pas Daniel de poursuivre son chemin comme si de rien n��tait�
��Quand pars-tu ?���Martine prenait son caf�, tranquillement.
��Apr�s-demain� Le train pour Le Havre part assez t�t, j�irai directement � la gare, de la ferme. On s�embrassera aujourd�hui. As-tu ce qu�il faut pour la traite de ta voiture ? Je t�ai amen� un peu d�argent�
���a me rendra service�
Martine ne lui dit pas qu�elle n�avait le premier sou ni pour la voiture, ni pour le reste. Elle �tait si profond�ment endett�e qu�elle ne voyait absolument aucune issue, � bout de souffle et de ressources. Le gros morceau �tait la voiture, et l�argent de Daniel arrivait � point. Il y avait longtemps qu�il n�intervenait plus dans ses achats. C��tait un gouffre, �a co�te trop cher, le cr�dit. Avec le cr�dit, on croit toujours pouvoir y arriver, on se croit riche. Quand on ne l�est pas.
Daniel partait tranquillis�. Martine l�avait embrass� et lui avait dit :
��Va� Ne m�oublie pas. Si tu m�oubliais, gare � toi ! Et que Dieu te garde�
Un peu solennelle. Cela lui arrivait parfois.

� � ET LES CHAUVES-SOURIS QUE TOUT SABBAT R�CLAME� �

En l�absence de Daniel, Martine de toutes ses forces essaya de s�en sortir. Mais rien ne voulait s�arranger, rien ne marchait. Par exemple, l��mission publique � laquelle Martine s��tait inscrite dans l�espoir de se faire une somme importante d�un coup, fut un d�sastre. Elle n�avait pas r�fl�chi qu�avec ses occupations nombreuses elle n��coutait plus la radio, qu�elle n�achetait plus de disques, et qu�entre-temps de nouvelles chansons se cr�aient, de nouvelles vedettes surgissaient. Or, comme par un fait expr�s, toutes les questions qu�elle avait tir�es concernaient des succ�s r�cents. Le meneur de jeu eut beau faire, l�aider comme il pouvait, elle rentra avec une bo�te de savonnettes, c��tait tout. Ceux qui l�avaient vue et entendue se moqu�rent gentiment d�elle : qu�est-ce qui lui avait pris d�aller chercher le ridicule, quelle id�e !
� Ce n�est plus de ton �ge� � lui avait dit Ginette. Martine voyait souvent Ginette� Elle l��piait, la surveillait� En travers de Ginette �taient �crits les mots : Danger de mort ! Ne jouez pas avec la serrure ! Martine jouait avec la serrure, dans l�angoisse panique de la voir s�ouvrir, et alors�
Ce fut la machine � laver qu�on enleva en premier. Mais, s�rieusement, Martine n�en avait pas besoin. Dommage pour l�argent d�pens�, encore trois mois, et elle la gardait, mais voil�, Martine ne poss�dait pas les quelques billets de mille� il fallait payer tout le reste. La place r�cup�r�e dans la petite cuisine facilitait les mouvements, avec la machine on ne pouvait plus s�y retourner. Et pourtant, ce coin lib�r� de la machine � laver, vide, �tait comme le symbole d�une d�faite, il rappelait � Martine comment elle se trouva sur la sc�ne d�un th��tre, incapable de r�pondre � une seule question, muette�
Puis ce fut le tour de l�argenterie. On ne pouvait lui reprendre son salon en rotin, cela ne se faisait pas � cause de l�usure. L�, elle pourrait avoir des ennuis d�une autre sorte. Mais, peut-�tre si on lui laissait le temps de se retourner� En attendant, ce salon �tait si joli ! Avec le lierre sur le balcon qui couvrait maintenant tous les barreaux et encadrait la porte vitr�e� Mme0Dupont elle-m�me le lui enviait. Pour son anniversaire, C�cile avait donn� � Martine des si�ges m�talliques pour le balcon, et, d�s qu�on pourrait laisser la porte ouverte, cela ferait jardin. C�cile et Pierre Genesc ne venaient plus que rarement chez Martine, C�cile �tait sur le point d�accoucher. Autrement, ils n��taient pas mauvais au bridge, tous les deux, et C�cile m�me meilleure que son mari, ce qui �tonnait chez cette cr�ature de nacre rose. Martine se d�battait, empruntait � l�un pour rendre � l�autre, tenait une v�ritable comptabilit� pour garder l��quilibre, faisait des �conomies de bouts de chandelle. Dans un an, cela serait fini, un an, oui� Si tout se passait bien, parce qu�elle marchait sur une corde raide et qu�il ne fallait pas qu�elle s��nerv�t et recommen��t � faire des mouvements d�sordonn�s� C��tait comme �a qu�elle s��tait fourr�e dans le gu�pier. Du calme, et elle mettrait de l�ordre dans sa vie.
Comme pour ne pas mentir � Martine, Daniel rentra des �tats-Unis au bout de trois mois. Mais c��tait parce qu�il y avait rencontr� une jeune fille dont il �tait tomb� �perdument amoureux. La fille du patron, qui revenait de France apr�s avoir fait un stage justement dans cette �cole de Versailles d�o� sortait Daniel. Daniel retournait en France pour divorcer�
Rien ne peut se comparer � l��clatement qui se produisit dans le petit appartement, lorsque Daniel vint tr�s simplement demander le divorce � Martine. Il y avait surgi un grand oiseau noir. Il se d�battait, se cognait contre les murs, renversait de ses ailes des meubles, des objets, se faisait mal� Non, pas un oiseau, une chauve-souris ! Le vol d�sordonn� d�une chauve-souris aveugl�e par la lumi�re, les ailes tranchantes, sinistre, infernale, �pouvantable comme une araign�e, comme les fils poussi�reux de ses pi�ges mous, comme la prise d�finitive des crampons crochus de ses griffes dans les cheveux des mortels ; ni oiseau, ni b�te, vivant � l�or�e d�un monde noir peupl� d�animaux fantastiques, rampant, volant, galopant, crachant du feu et des glaires, piquant, mordant, m�chant menu ou avalant d�une pi�ce leur proie, pointant leurs dards, claquant des m�choires, les gueules ouvertes� Les chauves-souris tournent, cisaillent l�air � l�entr�e des t�n�bres, n�osant ni rester, ni quitter ce monde pour l�ab�me, l�-bas�
Daniel se retrouvait devant ces t�n�bres qui l�avaient jadis attir�. Jadis, Martine se tenait � l�or�e de ce monde de myst�re, et elle avait alors l�aspect d�une belle, tr�s belle fille� La voil� transform�e en chauve-souris, et l�exploration de son monde t�n�breux n�attirait plus Daniel. Il avait rencontr� une femme avec laquelle il voulait vivre au grand jour, sans laquelle le monde plongeait dans un ennui immense, avec laquelle chaque chose devenait une raison de vivre, si bien que Daniel s��tait soudain mis � penser � la mort, tant il avait peur de mourir, tant il �tait heureux de vivre. C�est dire que Martine ne pesait pas lourd dans la vie de Daniel, telle qu�il se repr�sentait cette vie maintenant. Elle n��tait qu�une des choses qui l�emp�chaient de rester avec Marion sans attendre et qu�il fallait liquider au plus vite. Il avait �crit dans son agenda : Acte de naissance, papiers militaires, Martine, �cole, chemises, cravates� Et puis, soulign� deux fois : Ode, Eau de lavande. �a, c��taient des parfums pour Marion.
Il ne s�attendait pas � cette explosion. Il ne soup�onnait pas que la charge �tait si forte. Il avait bien pens� que Martine, tout d�abord, s�insurgerait, pleurerait, crierait� Mais il y avait si longtemps qu�en r�alit� c��tait fini entre eux, que sa peine, selon lui, devait vite s�apaiser. Martine �tait devenue si s�che, si �go�ste. Et voil� que� non, ce qui se passait l� �tait un mauvais r�ve !
Daniel avait recul� vers l�extr�me bord de l�appartement� Il n�osait sortir sur le balcon, de crainte que d�un coup d�aile elle ne le projet�t dans le vide. Et m�me, il avait eu le temps de fermer portes et fen�tres avant que l�orage � l�int�rieur n�atteign�t son apog�e. Ensuite, il ne put que rester coll� � la porte du petit vestibule. Il aurait pu se glisser au-dehors, mais n�y songea m�me pas, comme on ne se sauverait pas voyant un rideau prendre feu. Il fallait intervenir, peut-�tre jeter sur Martine une couverture, un manteau, lui envoyer dans les jambes un tabouret. De l� o� il �tait, Daniel ne pouvait rien attraper� Si elle ne s�attaquait pas � lui directement, le plus sage �tait d�attendre sans bouger qu�elle s��puise. Cela durait, dans un silence atroce, pas un mot, pas un son, rien que ces mouvements d�ments, et ce silence augmentait la ressemblance avec une chauve-souris�
Soudain, elle s�immobilisa, �tendue par terre, et reprit forme humaine. Daniel fit un mouvement, un pas, s�approcha, resta debout au-dessus de ce corps de femme : � Martine ! � appela-t-il. Elle eut une moue de douleur, essaya de se mettre debout, n�y parvint pas, et rampa jusqu�au lit. Il l�aida � s�y hisser, s�en fut chercher un verre d�eau� Mais elle repoussa le verre avec assez de force pour que l�eau se r�pand�t, et elle se mit � parler :
��Ignoble, abject, salingue, salope, ordure, merde� Tu m�as pris ma vie, tu m�as d�sexu�e� je ne suis qu�un objet, qu�une chose inanim�e� immondice, maquereau, fils � papa, exploiteur, buveur de sang� et moi, moi alors ? Je ne sais m�me plus si je suis une femme, � vivre avec un homme qui n�a pas envie de moi, qui couche dans mon lit sans amour� Je n�ai plus vingt ans, j�en ai vingt-sept, c�est la floraison, l��panouissement, et moi je suis l� comme une vieille fille, esp�ce d�impuissant, infect individu, j�irai � la police, j�ai des relations dans les minist�res, je prouverai� tes obligations conjugales� c�est toi qui m�as rendue st�rile et asexu�e, si bien que pas un homme ne me d�sire, moi qui suis belle, une d�esse� la Victoire de Samothrace� je suis d�chue, d�molie� Le cr�dit m�a eue� les difficult�s du cr�dit. Tes roses, elles �taient � cr�dit, tu me les as reprises, salaud ! Comme la machine � laver� Pince-moi, que je me pince, pour savoir si je suis vivante, si ce cauchemar est la r�alit� Je demanderai � Ginette comment tu faisais l�amour avec elle� Tu donneras � ta fianc�e un certificat de Ginette� Fianc�e ! Mon mari a une fianc�e !
Elle sombra dans l�injure, un r�pertoire in�puisable, vari�, immonde. Daniel, dans la salle de bains, d�laya une triple dose de somnif�re� Martine dit : � Merci� � et but le verre entier. � Allez, dors� Je suis � c�t�. �
Elle s�endormit tr�s vite. Daniel allait et venait dans l�appartement. Cette absence de t�l�phone �tait infernale, il aurait aim� appeler un m�decin. M�me en tenant compte d�une part de simulation, il fallait pr�voir quelque chose pour le cas o� cela reprendrait. Pr�voir ? que pouvait-on pr�voir dans un d�lire� Daniel �tait pris entre le d�go�t et la piti�. Il avait assez de griefs contre Martine, mais peut-�tre n�avait-il pas su y faire ?� Peut-�tre. Il n��tait plus temps d�y penser, il �tait enti�rement l�-bas, pr�s de Marion, de sa gaiet�, son �nergie, son sens des affaires, ses connaissances scientifiques, son corps tout en jambes, ses muscles de sportive� Ah, le bleu profond de ses yeux, dans son visage on ne voyait tout d�abord que ces yeux inou�s� Mais il y avait l��clat de la sant�, le rire. Elle n��tait pas belle comme Martine, comme une vedette de Hollywood, elle �tait belle comme une femme avec laquelle on veut faire sa vie, avec laquelle c�est si naturel, si normal de vivre tous les jours, toutes les nuits, que c�est impossible que cela ne soit pas. Il n��tait plus temps de penser qui de lui ou de Martine avait tort� Maintenant, il y avait Marion et lui qui se cherchaient comme des prisonniers cherchent la libert�. Rien ni personne ne pourrait les convaincre qu�il �tait juste de rester derri�re les barreaux du moment qu�on les y avait condamn�s. Rien ne pouvait tenir contre la volont� de ces deux �tres de s�unir, ils marcheraient sur des cadavres. Daniel balaierait Martine, si elle devenait un obstacle � son union avec Marion. Mais, pour l�instant, Martine �tait une pauvre loque dont il lui fallait s�occuper, tant pis, une malade.
Il alla s�asseoir dans un fauteuil en rotin. Le petit divan du cosy �tait plus pratique, mais il n�y �tait plus. Apr�s tout, avec le somnif�re, Martine dormait si profond�ment qu�il pouvait se permettre de descendre, t�l�phoner � un docteur� Peut-�tre aussi �tait-ce inutile, � la voir si calme� Il �tait tard. Daniel descendit quand m�me au tabac et appela le docteur qui promit de venir dans la matin�e. Qu�est-ce qu�il valait, ce docteur, Daniel n�en savait rien, il l�avait rencontr� un jour, chez Jean, et comme il n�en connaissait aucun� Il remonta les escaliers : tout �tait calme dans le petit appartement, Martine dormait. Daniel se coucha � c�t� d�elle, tout habill�.
Il faisait jour� quelle heure ?� depuis combien de temps Martine le regardait-elle dormir, agenouill�e pr�s du lit ?
��Pourquoi dors-tu tout habill� ?�� dit Martine, d�s qu�il eut les yeux ouverts.
Daniel bougea faiblement, prudemment, comme devant une b�te dangereuse, sortie de sa cage :
��Tu �tais malade�
��Malade ? Menteur ! Je n��tais pas malade. Le malheur n�est pas une maladie. Non ! Reste couch� Je serai mieux pour te cracher au visage.
Martine cracha. Daniel sauta � bas du lit et une gifle renversa Martine. Debout, il s�essuyait avec une �charpe de Martine, soigneusement pli�e sur le dossier d�une chaise, avant le drame, dans un autre si�cle. Martine siffla comme un chat et, h�riss�e de rage, se ramassa pour sauter sur Daniel. Daniel n�avait plus piti�, il ne voyait plus devant lui qu�une b�te malfaisante � assommer.
Ce n��tait pas si facile, Martine �tait forte. Il lui fallut l�attacher � une chaise avec cette �charpe et sa ceinture.
Lorsque le docteur fit son apparition, il trouva un appartement saccag� tout �tait cass�, d�moli� et au milieu de ce chaos, une femme � peine couverte d�une chemise de nuit en loques, bras et jambes li�s comme dans un vieux film am�ricain. M.�Donelle, qui lui avait t�l�phon� la veille, �tait dans un triste �tat, le visage �gratign�, la chemise d�chir�e, nu-pieds, le pantalon frip� Le docteur avait rencontr� Mme�Donelle chez C�cile ou ils avaient d�n� ensemble et ensuite fait une partie de bridge ; une joueuse de bridge remarquable, une femme si calme, si pond�r�e� Il se rappelait �galement Daniel Donelle, des �tablissements Donelle, il l�avait vu chez leur ami commun, Jean, qui ne tarissait pas d��loges sur lui. Le docteur, un jeune psychiatre, �tait impressionn�, presque �mu : on a beau avoir l�exp�rience�
��Elle est compl�tement folle, dit Daniel � voix basse. Je crois qu�il vaut mieux que je reste � c�t�
Le docteur sortait sa trousse :
��Voulez-vous que je vous fasse une piq�re, Madame ? Vous vous sentirez mieux apr�s.
��Faites�, r�pondit Martine attach�e � sa chaise, d�une voix normale, triste�
��Voil�,�� dit le docteur, le doigt appuy� sur le bout de coton imbib� d�alcool contre le bras de Martine,�� vous verrez comme dans un instant vous irez mieux.
��Oh, mais je vais tr�s bien, Docteur� Il n�y a pas de piq�res contre le malheur� Voulez-vous me d�tacher, s�il vous pla�t, cette brute m�a trait�e d�une fa�on abjecte.
��Mais bien s�r ! Vous allez vous �tendre, vous reposer un peu, n�est-ce pas ?
Il d�tacha Martine et l�aida � se coucher. Elle s�assoupit presque instantan�ment, et le docteur vint trouver Daniel qui attendait dans le salon.
��Alors ? dit Daniel, anxieux, comment l�avez-vous trouv�e ?
��Vous n�avez pas le t�l�phone ? Il faudrait faire venir une ambulance� Je vais descendre t�l�phoner pendant qu�elle dort.
Le docteur d�gringolait l�escalier. Il semblait prendre la chose � c�ur� C��tait donc grave ? Pourquoi ne lui avait-il pas r�pondu ? Daniel essayait de mettre un peu d�ordre dans le chaos, relevait les si�ges, essuyait l�eau des vases renvers�s, balayait les d�bris, ramassait les roses �parses et pi�tin�es�
Dans la chambre, Martine dormait, respirant bruyamment. Daniel ramassait ses affaires, sa petite culotte, ses bas, son jupon� Il n��tait pas tr�s bon pour mettre de l�ordre. La robe de Martine dans les bras, Daniel se mit � la regarder : couch�e sur le dos, la t�te de profil sur l�oreiller, pench�e sur l��paule, la joue humide, les cheveux noirs en d�sordre, elle �tait belle � ne pas y croire, des femmes comme �a on ne les voit que sur un pi�destal dans les verdures des parcs� Ceci �tait une femme vivante, c��tait Martine, la petite per-due-dans-les-bois, qui l�attendait dans les rues du village. Martine, n�e d�go�t�e, couchant sur de la paille pourrie, avec les rats qui couraient sur les corps des dormeurs, des corps jamais lav�s� Martine qui restait dehors, en attendant que sa m�re en ait fini avec un homme ou un autre. Martine au fond d�un r�ve phosphorescent, qui �tait venue avec lui sans rien demander, qui travaillait comme une damn�e pour avoir des fauteuils en rotin, des choses propres et qui brillent, un matelas � ressorts, et qui n�avait jamais regard� un autre homme que lui� Daniel se retint de g�mir, posa la robe de Martine et se sauva � la cuisine pour se mettre la t�te sous le robinet.
Il devait y avoir une chemise propre dans la commode de la chambre� Il y retourna, tira le tiroir comme un voleur. Jamais il n�ouvrirait celui qu�il fallait, c��tait encore un tiroir � Martine, avec ses petites affaires, rang�es, parfum�es, des dentelles, de la soie, un sachet en satin pour les bas, un autre pour les mouchoirs� et, enfouie dans tout ce diaphane, couch�e dans du nylon, la Sainte-Vierge phosphorescente. Daniel repoussa le tiroir, en tira un autre, prit sa chemise et retourna � la cuisine.
Il n�allait pas pleurer tout de m�me. De piti�, de rage, d��nervement. Il se sentit mieux apr�s s��tre ras�. Qu�est-ce qu�il fichait, le docteur ? Voil� la porte de l�ascenseur� Daniel avait ouvert avant que le docteur e�t le temps de sonner.
��Bop, fit l�autre, l�ambulance sera l� dans une demi-heure� Maintenant, dites-moi : que s�est-il pass� ?
Daniel emmena le docteur dans le salon en rotin, avec la porte ouverte sur la chambre, de fa�on � voir Martine dans son lit� Bien que le docteur ne f�t gu�re plus �g� que lui, la trentaine � peine d�pass�e, Daniel, avec sa bonne t�te ronde et les cheveux en brosse, ressemblait � un potache appel� chez le directeur�
��Ah, docteur� Ce qui s�est pass� ? Nous sommes ensemble depuis une dizaine d�ann�es, et nous nous connaissons depuis toujours� Alors, quand je lui ai annonc� que je voulais divorcer pour �pouser une autre femme, elle est devenue comme folle. Cela dure depuis hier. Elle a dormi la nuit avec un somnif�re. Et �a a recommenc�.
Martine dormait. Le docteur avait sorti son stylo et s��tait mis � poser les questions habituelles� �ge, maladies, enfants� Il s�excusa avant de devenir indiscret. Pour une conversation d�taill�e, plus tard. On allait l�emmener et lui faire un �lectrochoc� Ensuite, on verrait. La psychanalyse, peut-�tre�
��Vous croyez vraiment que l�amour, cela se soigne ?
Le docteur ne r�pondit rien. Peut-�tre le croyait-il pr�somptueux ? Mais il fallait habiller Martine pour la transporter. Ils s�y mirent � deux,�� Je m�excuse��� dit le docteur, tout en croisant un grand ch�le sur la poitrine de Martine, inconsciente,�� mais c�est d�un point de vue purement esth�tique� j�ai rarement vu une femme aussi parfaitement bien faite� Vous me pardonnerez cette remarque personnelle : c�est �trange qu�elle n�ait pas su vous retenir�
��J�ai trouv� une femme moins parfaite, dit Daniel, il faut croire que c�est ce qu�il me fallait. Ce qu�il me faut co�te que co�te.
On sonnait � la porte : c��tait l�ambulance.

LA LESSIVEUSE ROUILL�E

Daniel est parti pour la Californie pendant que Martine �tait dans une � maison de repos �. Il y avait eu des d�marches � faire, l�avocat, l�avou� Il lui fallait partir, mais Martine sortie de cet �tablissement, on se mettrait en rapport avec elle, et le n�cessaire serait fait. Il y avait les soucis d�argent, d�p�ts et garanties chez les hommes de loi, le prix de la � maison de repos �� Daniel ne voulait pas m�ler la famille � ses affaires, et la S�curit� sociale ne remboursait qu�une faible partie des frais� Il n�allait tout de m�me pas mettre Martine � l�h�pital ! Finalement, il avait d� s�embarquer sur un cargo, voyager dans des conditions d��migr�s, et cela avec l�aide de Jean, pas particuli�rement argent� lui non plus. Mais il serait parti � pied � travers les vagues pour rejoindre Marion, il ne pouvait plus supporter d��tre s�par� d�elle.
La d�sapprobation autour de lui �tait g�n�rale. Il avait communiqu� � M.�Donelle p�re et � Dominique son intention de divorcer et de se remarier et, tout d�abord, rencontr� chez eux la discr�tion habituelle. � peine les avait-il vus ciller � l�annonce que sa future femme �tait une �trang�re. Martine ne comptait plus pour eux depuis longtemps, elle n��tait pas rentr�e dans la famille des roses, mais la nouvelle de sa maladie leur avait fait une impression p�nible : � Je suppose que ta d�cision est prise, dit son p�re, pourtant la force d�un sentiment comme celui-l� lui donne des droits� � Dominique avait les yeux pleins de larmes.
Quant � M�man Donzert, C�cile, M.�Georges, ils le consid�raient �videmment comme un monstre et un assassin� Jusqu�� Ginette qui se m�lait de le juger ! On lui avait d�p�ch� Pierre Genesc pour lui parler d�homme � homme� Ce n��tait pas un bon choix, car si M.�Georges souffrait pour Martine et d�sapprouvait Daniel avec toute la violence dont il �tait capable, Pierre Genesc en parlant � Daniel fut plut�t mou, et, franchement, plut�t de son c�t�
��Martine est une s�ur pour C�cile, et elle m�est d�j� ch�re par l�,�� disait-il, assis avec Daniel au � Caf� de la Paix � o� il lui avait donn� rendez-vous,�� je connais ses qualit�s, mais elle m�a toujours incommod�, imaginez-vous� C�est une femme rang�e, s�rieuse, mais je suis extr�mement sensible � tout ce qui chez une femme peut devenir emmerdant pour un homme� Vous savez, les femmes excessives, trop port�es sur la chose, ou sur le porte-monnaie� des id�es trop prononc�es� sur la morale� la politique�, des principes, des convictions quoi ! J�en ai connu une� une institutrice� elle m�a longuement empoisonn� l�existence, elle avait des convictions m�me au lit. Moi, j�ai gagn� le gros lot avec C�cile� Entre nous, cher ami, je vous comprends fort bien. Martine a toujours eu quelque chose d�inqui�tant� Ne le prenez pas mal, mais elle a un c�t� sorci�re, malgr�, je dirais m�me � cause de sa grande beaut� Je me suis toujours m�fi� d�elle. Un sentiment qui n�est bas� sur rien d�autre que sur l�autod�fense naturelle chez l�homme�
Daniel ne disait rien. Devant ce Pierre Genesc et ses yeux bleus, globuleux, il �tait du c�t� de Martine, ce qui ne changeait rien, mais le rendait plus malheureux. Il avala son whisky sans dire un mot, appela le gar�on : � Vous m�excuserez, Monsieur, j�ai des choses � r�gler avant mon d�part. �
��Il n�y a rien � faire,�� racontait Pierre Genesc � sa femme qui l�attendait impatiemment,�� un mur ! Martine n�a rien � esp�rer, et je t�assure, ma cocotte, cela vaut mieux qu�ils se s�parent� entre ces deux-l�, �a ne pourrait que mal finir.
C�cile se mit � pleurer, elle �tait profond�ment malheureuse pour Martine. Et dire que personne ne pouvait la voir, et Dieu sait ce qu�on lui faisait l�-bas, dans cette � maison �. On ne permettait m�me pas de lui porter une douceur, d�aller l�embrasser comme une malade ordinaire. Et qui sait, peut-�tre Daniel la faisait-il s�questrer pour aller rejoindre sa poule !
��Ne dis pas �a, ma ch�rie, tu sais bien ce que nous a dit le docteur Mortet, elle est folle � lier !
��Mais il n�a jamais dit �a, voyons, Pierre ! Il a dit qu�elle a eu un choc, et que cela allait se passer�
��On ne va pas se disputer ! un choc qui l�a rendue folle � lier, et cela va se passer, on est d�accord�
Ils all�rent embrasser b�b� dans son berceau. Il, ou plut�t elle, �tait aussi nacr�e que sa maman, impossible d�imaginer quelque chose de plus tendre, de plus touchant�
��Ma pauvre Martine ! Ah, elle n�a pas eu son d� dans ce monde�
C�cile pleurait au-dessus du berceau, sur l��paule de son mari.
Martine avait repris son travail. Elle �tait si calme, si pond�r�e et exacte que les bruits qui avaient couru sur sa maladie s��teignirent rapidement. On qualifiait m�me de risibles ces potins ! Son mari ? Eh bien quoi, son mari, il est en Am�rique pour ses affaires, et apr�s ? La myst�rieuse maladie ? Mais une fausse couche, bien s�r ! Martine, pench�e sur les mains f�minines, faisait son travail, rempla�ant la conversation par un rapide sourire, lorsque les yeux de la cliente rencontraient les siens.
Elle laissa partir la voiture dont les traites n��taient pas pay�es depuis plusieurs mois, sans montrer ennui ou regrets. Il y avait au-dessus de toute chose un grand tant pis. Elle ne s�opposait plus au divorce, et n�avait demand� � l�avocat de Daniel qu�une seule chose : qu�on ne le rend�t pas public imm�diatement. Lorsque Daniel serait de retour en France avec sa nouvelle �pouse, on verrait bien. Elle exposa tout cela tr�s pos�ment � son avocat � elle, et refusa toute pension alimentaire. Dans ces conditions, le divorce pouvait �tre obtenu avec un maximum de c�l�rit�.
Martine avait repris ses parties de bridge, mais ne jouait que rarement et jamais chez elle. Pour sortir, elle gardait son apparence habituelle, soign�e, parfum�e, et personne n�aurait pu se douter de la salet� qui r�gnait derri�re la porte de son appartement, ferm� � tout le monde. Elle ne vidait pas la bo�te � ordures, ne lavait pas la vaisselle, ne changeait pas les draps� C��tait sa vengeance. Sur qui s�exer�ait-elle ? Personne ne pouvait la sentir. C��tait, en premier lieu, pour sa propre d�lectation que Martine laissait les choses se d�grader, elle voulait croire que cela ferait mal aux gens s�ils le savaient, elle se cachait � elle-m�me que les gens s�en foutraient pas mal ! Lorsqu�elle restait chez elle des soir�es enti�res, assise dans un coin � ne rien faire, elle se croyait rus�e et secr�te�
Une lettre lui �tait arriv�e du village le jour m�me o� elle avait eu des nouvelles de son proc�s : c��tait fait, en moins d�un an Daniel avait obtenu le divorce et �tait libre d��pouser l�autre. La lettre l�attendait chez le concierge. Martine l�ouvrit dans l�ascenseur : le notaire, Me�Valatte, lui annon�ait la mort de sa m�re, et lui demandait de se rendre � son �tude pour r�gler les questions de la succession. La succession� Marrant ! La vieille caisse, on n�avait qu�� la br�ler� Elle pensa d�abord � la baraque et ensuite � la morte. Il y avait bien dix ans qu�elle n�avait entendu parler de sa famille. Qu��tait devenue la marmaille ? La grande s�ur ? Aller l�-bas, les rencontrer� Pourquoi pas ?
Elle devait ce soir d�ner chez M�man Donzert. Martine s�assit sur le lit, sans allumer, et se mit � attendre l�heure de partir en mangeant du chocolat. Elle pouvait manger � n�importe quelle heure, n�importe quoi. Sa commode �tait bourr�e de sucreries, de biscuits, et elle se levait la nuit pour aller chercher un bout de pain, un morceau de sucre, du fromage, une sardine� La pendule du salon dans son cadre d�osier, qui avait remplac� le tableau avec la p�cheresse nue sous son manteau, celui que Daniel avait pi�tin� sur les carreaux de la cuisine, sonna sept heures. Martine pouvait y aller.
Chez M�man Donzert, on l�attendait, il y avait des fleurs sur la table, ses plats pr�f�r�s� On la voyait si rarement, c��tait une f�te que de l�avoir ! disait M.�Georges. Dommage que C�cile et Pierre n�aient pas pu �tre des leurs, Pierre venait de signer un contrat important avec une firme �trang�re, et avait invit� les repr�sentants de cette derni�re � d�ner� M�man Donzert embrassait Martine � tout bout de champ et se for�ait � la gaiet�.
��M�man Donzert, aujourd�hui on pourrait se payer une bonne pinte de larmes, si on y tenait��� dit Martine, mangeant avec app�tit du saucisson chaud aux pommes de terre en salade. Elle sortit de son sac la lettre du notaire et la tendit � M.�Georges.
M.�Georges posa sa fourchette et lut la lettre � haute voix. Martine mangeait. M�man Donzert, dans son dos, pr�s de la cuisini�re, s�essuyait les yeux sous ses lunettes ; elle faisait des beignets aux pommes.
��Que Dieu ait son �me��� dit M.�Georges, et il sortit un mouchoir tr�s blanc, pour le passer sur sa calvitie.���Je ne l�ai pas connue, et c��tait m�a-t-on dit une grande p�cheresse, mais devant l��ternel�
��Savez-vous, monsieur Georges, interrompit Martine, qu�on a emport� aujourd�hui mon salon en rotin ?
M.�Georges ne broncha pas :
��Comment �a ? dit-il seulement.
��Je n�ai pas pu payer les �ch�ances� Trois traites.
��Mais tu aurais d� nous le dire !�� s��cria M�man Donzert, laissant l� ses beignets,�� on t�aurait donn� le n�cessaire, voyons, Martine ! Avec tout ce que tu as donn�, mais c�est de la folie ! Une chose apr�s l�autre� Tu tiens � engraisser les commer�ants !.. � peine as-tu laiss� partir la voiture que tu recommences ! J�en suis malade, malade !..
��Je n�ai pas voulu faire mentir M.�Georges. Il m�avait dans le temps pr�dit que je resterais avec ma lessiveuse rouill�e�
��Je n��tais pas press� de voir ma pr�diction s�accomplir����M.�Georges essayait de blaguer.
��Quelle lessiveuse ? grondait M�man Donzert, qu�est-ce que c�est que ces histoires ? Tu fais expr�s de te rendre aussi malheureuse que possible ! Et C�cile et nous on t�aurait donn� ce qu�il te fallait� tu n�es qu�une sotte ! Passe-moi ton assiette, tu ne vois pas que les beignets sont � point ?
Martine avait menti : le salon en rotin n�avait pas boug� de son appartement, et ne l�aurait-elle pas pay� qu�il serait rest� l�, bien trop endommag� le jour o� elle avait eu sa crise� Le rotin, �a se casse facilement et �a devient tr�s vite d�go�tant. D�ailleurs, Daniel avait pay� les derni�res �ch�ances et le salon �tait bien � elle. Elle avait invent� cette phrase par pure m�chancet�, elle savait bien que cela ferait de la peine � M.�Georges et M�man Donzert�
��C�est vrai� Ils sont � point ! Je n�ai jamais su les r�ussir comme vous, M�man Donzert. Ce que j�ai pu bouffer ! On prend le caf� au salon ?
Elle se leva. M�man Donzert s��tait arr�t�e de remuer ses assiettes et ses casseroles et la regardait avec d�sapprobation :
��Tu engraisses trop�, dit-elle. Tu devrais faire un peu attention. J�ai fait une tarte, mais peut-�tre vaudrait-il mieux�
��Vous voulez rire ! Moi, me priver !..
Martine riait, et M�man Donzert ne dit plus rien : elle n�aimait pas cette nouvelle fa�on qu�elle avait de rire, Martine. Ce rire lui faisait aussit�t penser � la � maison de sant� �� Pauvre Martine�
Ils pass�rent au salon.
��C�est vrai que j�ai un peu engraiss�, reprit Martine, �a pla�t aux hommes ! Dans la rue, c�est une v�ritable meute derri�re moi ! Jamais les hommes ne m�ont couru apr�s comme maintenant�
M.�Georges et M�man Donzert la laissaient parler� Elles pouvaient �tre vraies, ces histoires, mais cela lui ressemblait si peu de les raconter et elles sonnaient si faux�
��Vous ne m�avez rien dit sur ma nouvelle coiffure, papotait Martine, n�est-ce pas qu�elle est ravissante ?
Les cheveux de Martine, coup�s tr�s court, en chien fou, faisaient des franges de tous les c�t�s.
���a te cache ton joli front, dit M.�Georges, je n�aime pas cette nouvelle mode.
��Je crois que vous n�aimez que le d�mod� Vous �tes un peu comme Daniel. Il cherchait le parfum des roses anciennes.
Il y eut un silence. M�man Donzert fit un effort :
��O� vas-tu pour les vacances ? Tu ne veux pas venir avec C�cile et avec nous, dans le Midi ? Pierre a lou� une villa�
��Je crois qu�avec cette lettre du notaire, il me faudra tout d�abord aller au village� Et qui sait, peut-�tre que je m�y plairai tant que j�y retournerai pour les vacances� C�est ma petite patrie ! Il y a la baignade� Et la cabane, n�oublions pas la cabane ! Une vill�giature impeccable. Non, cette histoire de succession� Il y a de quoi mourir de rire !
Martine su�ait un sucre. Elle avait d�j� mang� presque � elle seule la tarte et tous les sabl�s que M�man Donzert avait faits avec le restant de la p�te.

SPARGE, PREGOR, ROSAS SUPRA MEA BUSTA, VIATOR

Passant, je t�en supplie, r�pands des roses sur ma tombe.
(Inscription romaine sur la tombe d�un pauvre des temps imp�riaux.)

Elle n�y �tait jamais retourn�e depuis qu�elle avait suivi M�man Donzert � Paris. Une dizaine d�ann�es� Elle ne reconnaissait pas cette route, presque aussi large que l�autoroute de l�Ouest, elle qui l�avait faite pour venir � Paris, et plus tard pour aller � l�auberge Au coin du bois, pour aller � la ferme. Le paysage ici �tait un peu comme � la Porte o� elle habitait, toutes les sorties de Paris se ressemblent� Des immeubles en construction ou � peine construits, neufs, blancs, tr�s hauts et tr�s plats, rien que l��paisseur d�une ou deux pi�ces, sans cours int�rieures, sans murs aveugles, ceintur�s de balcons de couleurs vives, de vitres luisantes� Ils �taient pos�s sur tranche comme un jeu de dominos, selon la fantaisie des joueurs autour d�une table, tant�t en d�sordre, tant�t en rangs r�guliers. On ne voyait pas encore o�, comment passeraient les rues, s�ouvriraient des places, des squares� C��tait un d�sordre tout neuf, in�dit, apparent. Mais constructions et chantiers s�espa�aient et, finalement, les champs prirent le dessus, toute la place.
Le car traversa un joli patelin qui tenait de la petite ville et du village, sur un fond de collines bois�es o� se montraient, parmi les arbres, les tuiles orange des toits. Il y eut des virages, mont�es et descentes, et la plaine s��tala � nouveau sans obstacles� On roulait.
Voici l�auberge Au coin du bois, o� avait eu lieu sa noce. Martine sortit de son sac un bonbon. L�auberge �tait toujours aussi pimpante avec ses baquets blancs cercl�s de rouge, en rangs, au ras de la route. On ne voyait personne autour. Le car d�passa l�auberge� Ce pavillon, � c�t�, n�existait pas alors� pas plus que ces autres. Volets verts, toits orange� Le car roulait, grosse b�te maladroite, ronflante. Les passagers, des habitu�s, restaient tranquilles � leurs places, ils savaient o� ils en �taient, o� ils allaient descendre, les noms des villages que l�on d�passait, le temps, les kilom�tres� Martine ne savait rien de tout cela, et elle avait perdu l�habitude de voyager en car, toujours dans sa voiture, avec Daniel ou seule, ou avec des amis et amies� De nos jours, tout le monde a une voiture, Daniel l�avait mise dans la situation exceptionnelle de femme sans voiture. Martine sortit un autre bonbon de son sac.
La route avait depuis longtemps perdu ses airs d�autoroute et coulait modestement, une belle route sans exc�s, traversant des pays plongeant dans les bois, de plus en plus �pais, de plus en plus hauts. C�est en bordure d�une grande for�t, o� se tenait la petite ville de R�, que Martine se retrouva en pays de connaissance. L�autobus s�arr�ta longuement pr�s de la gare, se vida, et continua son chemin, � travers le centre de la ville. Voici la place avec le ch�teau historique� J�aimerais me perdre dans les bois avec toi� D�ici, la baignade �tait � six kilom�tres.
Chaque pierre, chaque arbre, chaque maison, changement, disparition, nouveaut�, rien ne pouvait �chapper ici � Martine, � sa m�moire infaillible� Elle reconnaissait et remarquait chaque d�tail, jusqu�aux bornes anciennes et nouvelles, � la couleur du sable d�un chemin par lequel on pouvait aller au village, � l�envergure nouvelle du plus grand tilleul du pays, aux r�parations du vieux toit de la maison des Champoiselles avec des tuiles m�caniques, les am�nagements de la petite ferme, sans doute achet�e par des Parisiens. Le car entrait dans la profondeur humide des grands bois. Ici, on n�avait touch� � rien, ici Martine �tait chez elle. Elle n�aurait pas pu se perdre parmi ces arbres, elle les connaissait presque un � un, les fr�nes, les ch�nes et les h�tres, et les sous-bois de foug�res�
La � gendarmerie nationale � �tait la premi�re maison du village. Martine croqua son bonbon, l�avala et en mit un autre dans sa bouche.
Elle reconnaissait les cahots de la rue mal pav�e du village. Les maisons �taient retap�es. Le Familist�re avait une enseigne fra�chement repeinte� La Coop� � la place du magasin de chaussures, il y avait un quincaillier. Les fen�tres de la demoiselle des postes �taient orn�es de fleurs. Une nouvelle, probablement, l�ancienne devait �tre � la retraite� Le village avait rajeuni, de vieilles fa�ades disparues sous un cr�pi neuf� il y avait des maisons r�cemment b�ties, une pompe � essence� La fl�che grise de l��glise, r�par�e ici et l�, s�envolait au-dessus de l��chafaudage des toits bigarr�s. Le car tourna p�niblement � angle droit et s�arr�ta sur la place. Martine descendit.
Elle fit quelques pas, tout engourdie� Fouilla nerveusement dans son sac pour chercher un bonbon. Les panonceaux ovales, dor�s, attributs du notaire, �taient toujours l�, au-dessus de la vieille porte coch�re. Martine traversa la place, entra sous la vo�te, poussa la porte sur laquelle on pouvait lire : �TUDE.
��Ma�tre Valatte ? De la part de ?� Mais certainement ! Je vais pr�venir Me Valatte�, asseyez-vous, Madame�
Le clerc disparut derri�re une porte matelass�e, pendant que les quatre dactylos jetaient � Martine des regards en dessous� Martine portait un vaste manteau, tr�s court, et lorsqu�elle s��tait assise, croisant les jambes, on lui voyait les genoux� ses cheveux coup�s � la derni�re mode �taient tenus par un petit carr� de soie nou� sous le menton� elle tapotait d�un gant nerveux ses doigts d�gant�s, aux ongles parfaits, longs, roses, nacr�s. Son visage, savamment fard�, �tait, bien qu�un peu bouffi, d�une grande beaut�
��Voulez-vous, vous donner la peine d�entrer�
Me Valatte avait la t�te toute blanche ! Lui, si brun. Le visage encore jeune pourtant, et une recherche vestimentaire� veston fonc�, comme il se doit pour un notaire, mais le gilet gris perle, tr�s ajust�.
��Vous m�annoncez une � succession �, ma�tre Valatte� De quoi s�agit-il ?
Me Valatte avan�ait un si�ge, s�installait lui-m�me devant son bureau, ouvrait un dossier, le feuilletait :
��Eh bien, Madame, il s�agit d�un terrain qui a quand m�me deux mille m�tres carr�s� Et qui vous revient enti�rement, puisque de tous les enfants encore vivants de la d�funte Marie V�nin, vous �tes la seule l�gitime�
��Ah bien, fit Martine, je ne m�en doutais pas�
��C�est ainsi pourtant� Votre s�ur a�n�e est morte, comme vous devez le savoir.
��Non, Monsieur� je ne sais rien� Je n�avais plus aucun contact avec ma famille�
��Eh bien� votre p�re adoptif, Pierre Peigner, s�est tu� en tombant d�un arbre� Ici, au village� On avait souvent recours � lui pour l��lagage� Malheureusement, il buvait�
��Et les petits ?
��Les petits sont depuis longtemps des grands, ch�re Madame.���Me Valatte souriait, son �il de velours se faisait caressant.���Ceux qui sont vivants, car deux d�entre eux sont morts, de tuberculose, comme leur s�ur� leur demi-s�ur. L�un apr�s l�autre� Les conditions de vie, je ne vous apprends rien� Il y en avait un qui s�est engag� dans la L�gion, et les deux autres sont all�s le retrouver en Alg�rie. Je ne saurais pas vous dire ce qu�ils y font� je suppose, la guerre. Votre m�re vivait toute seule les derniers temps.
��Toujours dans la m�me baraque ?
��Oui, je regrette�
Martine rit d�une fa�on si d�plac�e que l��il de Me Valatte s��teignit.
��Alors, dit Martine, qu�est-ce que je dois faire ?
��Eh bien, il y a quelques formalit�s � r�gler�
��Il y a � payer ? Parce que s�il y a � payer, je ne marche pas� Je ne veux rien d�bourser.
��Alors, il faudrait vendre, madame Donelle�
Me Valatte n��tait plus que notaire.
��Bien s�r����Martine se leva.���Je laisse cela entre vos mains� Il n�y a pas quelque chose dans le genre d�une clef ?
��Non, Madame, j�avoue� Il ne viendrait � l�id�e de personne� Je me demande d�ailleurs si une clef existe.���Me Valatte ouvrait la porte :
��Vous avez votre voiture, Madame ?
��Non, je suis venue par le car.
��Si vous vouliez visiter les lieux, je suis � votre disposition pour vous y conduire�
��Vous �tes trop aimable� Ce n�est vraiment pas loin, je vais y aller � pied.
Il �tait tard. � l��tude, il n�y avait plus qu�une seule dactylo qui remettait la housse sur sa machine � �crire et attendait avec une impatience visible que le patron en e�t fini, pour lui faire signer les lettres. Me Valatte s�inclina encore une fois :
��Je m�occupe de votre affaire, Madame� Mes hommages�
Martine suivit la rue� Le bureau de tabac o� elle venait chercher des allumettes avait maintenant dans la rue des bacs en ciment garnis de fleurs. Est-ce que cette teigne de Marie-Rose y tr�nait toujours ? La devanture de la marchande de couleurs �tait aussi poussi�reuse que dans le temps� Encore une pompe � essence� Mais on a donc d�moli la maisonnette du gazier ! Devant la pompe, du gazon, des fleurs, et un homme en combinaison d�un bleu vif, en train de donner de l�essence � une D. S. noire � toit blanc� Devant la maison du p�re Malloire, un vieillard �tait assis dans un fauteuil de rotin d�verni� Serait-ce le p�re Malloire lui-m�me ? Son potager, au-del� de la maison, n��tait pas cultiv�, un rosier sauvage s�appuyait lourdement � la cl�ture de ch�taignier qui ne tenait plus debout. Le vieux, le menton dans les mains crois�es sur sa canne, suivait Martine du regard. La maison du p�re Malloire �tait la derni�re du pays, apr�s il n�y avait que les champs, et la route goudronn�e rempla�ait les pav�s de la rue villageoise. Martine d�passa le tournant, le chemin qui menait directement � la cabane : elle ne voulait pas l�affronter tout de suite, elle avait envie de se promener dans sa for�t, retarder� Personne ne l�attendait, nulle part, elle n�avait pas d�heure.
Martine s�enfon�ait dans la for�t� Elle �prouvait un soulagement comme si elle avait enlev� un corset serr�, elle respirait de toute sa peau, de la poitrine, du ventre, elle �tait le poisson qui a retrouv� l�eau. Pour la premi�re fois depuis l�annonce faite par Daniel, elle sentait quelque chose en dehors de l�intol�rable. Elle essaya de faire des moulinets avec les bras, remua les �paules, le cou� Tout fonctionnait. Les parfums de la for�t venaient au-devant d�elle, les mousses c�daient obligeamment sous ses pas et se remettaient en place comme le caoutchouc-mousse de l�Institut de beaut� Les yeux fureteurs de Martine cherchaient machinalement, � droite et � gauche, ce qui pouvait y pousser � cette �poque de l�ann�e� violettes, muguets� Voici la clairi�re qu�elle savait d�tremp�e � toutes les �poques de l�ann�e, m�me en plein �t�. Assise sur une grosse pierre pos�e l� comme dans un op�ra, au pied d�un immense peuplier garni de gui, elle regardait la surface verte, d�un vert pas naturel, chimique, v�n�neux, les herbes gorg�es d�eau recouvrant le mar�cage, tra�tresses� S�enliser l�-dedans� La pire des morts lentes. On s�enfonce, on s�enfonce ind�finiment, et, tout autour, rien de dur, de stable, � quoi s�accrocher, s�appuyer� en dessous, cela vous tire, vous tire par les pieds� la bouche s�enfonce, le nez s�enfonce, les yeux� Un cadavre debout s�enfonce, s�enfonce. Martine renversa la t�te. Le ciel �tait bleu et les troupeaux de moutons blancs et fris�s y paissaient en paix. Martine se leva et tout de suite obliqua de c�t�, cherchant la terre ferme� Les grands sapins, les aiguilles jonchant la terre, vernies et brillantes comme un parquet vitrifi�, inusable. Oh ! une coupe� Martine sentit un vide dans la t�te et pressa le pas dans la direction de la nationale qu�on voyait tr�s bien maintenant que les arbres �taient abattus� Elle marchait entre les souches toutes fra�ches, saignantes. Devant elle, sur la route, filaient des voitures. Un petit foss�, et la voil� sur le bord de la nationale� Ah, mais elle a doubl� de largeur ! Les voitures se suivaient dans les deux sens� Bjik� bjik� faisaient-elles au passage.
Martine marchait sur le bas-c�t�, d�plac�e comme le serait un promeneur le long des rails du m�tro. De son temps, c��tait une route ordinaire o� les gars du village allaient faire de la vitesse sur leur v�lo. Elle marcherait jusqu�� l�hostellerie et, de l�, prendrait le chemin direct pour la cabane. Si l�hostellerie �tait toujours l�.
Elle �tait toujours l�. Trop t�t encore pour le � poulet � l�estragon �, sans quoi Martine se le serait bien pay�. Elle s�approcha, c�t� for�t, de ce treillage � travers lequel, autrefois, elle avait regard� les gens s�empiffrer� Les rosiers grimpants sur le treillage n�avaient encore que des feuilles tendres et des grappes de boutons. Martine regardait les gar�ons en veste blanche qui finissaient de mettre le couvert. Des gens arrivaient, des pas crissaient� � Il fera bon, ce soir, disait le gar�on, mais si vous pr�f�rez la terrasse, ou, � l�int�rieur� � Elle sera toujours celle qui regarde vivre les autres, sans qu�ils s�en doutent, comme une voleuse. Une pie noire et voleuse.
Martine fit le tour et se pr�senta � l�entr�e de l�hostellerie, c�t� route. Il y avait d�j� plusieurs voitures devant, et du monde sur la terrasse. Martine traversa le restaurant et se hissa sur un tabouret du bar, au fond. Ici, il n�y avait encore personne, la salle enti�re attendait, par�e, fleurie� Comme c��tait joli� encore des meubles en rotin, et plus beaux que les siens� et les appliques ! ces mains noires tenant des flambeaux� Dans l�immense chemin�e, des poulets tournaient sur des broches au-dessus d�un feu rougeoyant� Des branches de prunus, roses, d�licates, dans des vases �normes� des tulipes, des jacinthes sur toutes les tables�
Le chasseur regarda Martine avec curiosit�, lorsqu�elle lui dit qu�elle n�avait pas de voiture, et la suivit du regard jusqu�� ce que l�arriv�e d�une voiture lui e�t rappel� ses obligations. Martine s��loignait sur le bas-c�t� de la grande route, les voitures la fr�laient presque et elle se tordait les pieds : ici, il n�y avait rien de pr�vu pour les pi�tons. Le jour baissait, Martine prit un raccourci pour gagner le chemin de la cabane, derri�re le rideau d�arbres.
Le cr�puscule s��paississait, sur le point de devenir nuit. De loin, Martine distingua devant la cabane un camion pench� de c�t�. Elle s�approcha, contourna le camion : derri�re la haie de broussailles, la palissade renvers�e, c��tait comme une poubelle sans couvercle, qui d�bordait� Un grand silence. Martine cherchait des yeux le conducteur du camion : personne. Elle sentait la nuit la cerner, le brouillard, comme une fum�e �paisse laiss�e par un train depuis longtemps pass�, lui brouillait la vue. Il n�y avait pas trace de passage vers la porte de la cabane, comme si c��tait une tombe oubli�e. Martine s�engagea sur ce terrain � d�charge, tr�bucha sur une cha�ne qui cogna contre quelque chose de m�tallique et de sonore� Il n�y avait pas de chien au bout, il n�y eut pas d�aboiements� mais dans la porte de la cabane avait apparu un homme : un peu courb�, comme une cariatide, il semblait tenir sur ses �paules cette niche � chien, pourrie, et, immobile, regardait venir Martine. Elle s�approcha, s�arr�ta devant lui� L�homme �tait tr�s grand, il portait sur ses muscles un pantalon bleu, un maillot de corps � larges mailles, et des bottes en caoutchouc. On pouvait encore voir que ses yeux �taient d�un bleu tr�s clair, des yeux d�empereur� il n��tait pas ras� La cariatide s�avan�a, se redressa, d�ploya ses �paules� fit entendre sa voix :
��Qu�est-ce que vous voulez ?
��Je suis chez moi� dit Martine.
L�homme la regardait intens�ment :
��La fille � Marie ?
��Oui�
��Ah ! en ce cas� � vous la place. Je vais vous dire une chose : vous �tes peut-�tre sa fille, mais vous ne la pleurerez jamais autant que moi.
��Alors� venez m�aider � la pleurer.
Martine passa devant, entra dans la cabane. Il y faisait compl�tement noir, et il y avait un remue-m�nage � faire tomber ses murs pourris.
��Les rats��� dit l�homme derri�re Martine, et il alluma un briquet.���Bon, il y a encore du p�trole dans la suspension. Des r�giments de rats�
Ce sont les provisions de Marie qui les attirent� des pommes de terre, la farine� les derniers temps, elle n�allait plus au village, elle �tait trop malade� Sans moi, que serait-elle devenue, Marie ! Personne ne se d�rangeait pour elle. Et moi, je n��tais pas toujours l�� quand on est routier, c�est comme si on �tait dans la marine� C�est l�absence, la s�paration. Mon chemin ne passait pas toujours par ici. Ma pauvre Marie ! J�arrive, je ne trouve personne� C�est au pays qu�on m�a appris� Morte et enterr�e� Et me voil� seul !
L�homme baissa la t�te, et des larmes, de grosses gouttes tomb�rent sur la table, sous la suspension, o� ils s��taient assis tous les deux. Les rats ne semblaient pas �tre g�n�s par leur pr�sence. L��norme botte de l�homme s�abattit sur l�un d�entre eux� Il se leva, attrapa le rat par la queue, alla le jeter dehors et revint s�asseoir en face de Martine.
��Ma m�re avait quarante-huit ans, dit-elle.
��Et alors ? Ce n�est pas un �ge. � quarante-huit ans on sait ce que c�est que l�amour. On s�aimait nous deux, quand moi je n�en ai que trente. Et je l�aurais aim�e jusqu�� ma mort.
Un rat courait sur la table. L�homme l�abattit du poing et balaya le cadavre par terre.
��Quand ils sont nombreux comme �a, dit-il, il faut s�en m�fier, des fois ils passent � l�attaque. Je vais aller chercher une bouteille dans le camion. Venez avec moi, les femmes n�aiment pas la compagnie des rats� Du moment que vous �tes la fille � Marie, on est comme qui dirait parents. Je suis content de vous avoir rencontr�e, on partage le chagrin� Vous pouvez �tre tranquille, personne ne l�aura aim�e comme moi.
L�homme aida Martine � grimper dans le camion, par-derri�re. Il y faisait noir et cela sentait l�essence�
��Asseyez-vous, par l��
L�homme guida Martine, et elle tomba sur quelque chose de rembourr� : un si�ge d�auto, � ressorts�
��Si quelqu�un m�avait dit, il y a encore un an, que moi, B�bert, j�aimerais une femme comme j�ai aim� Marie, je lui aurais ri au nez� Moi, les femmes, je les emmerdais toutes, sauf votre respect, ce n�est bon qu�� �tre employ� une fois et jet�. C�est plut�t des putains qu�autre chose� Marie, elle, comprenait qu�un homme avait besoin d��tre plaint.
B�bert parlait, fourrageant dans le noir� Martine voyait sa silhouette dans le rectangle arri�re du camion, clair. Le voil� qui d�bouche une bouteille, qui verse un verre�
��Tenez����Il tendait le verre � Martine.
��Dites donc, fit-elle, manquant d��touffer, c�est de la gnole !
��Bien s�r !���B�bert riait.���Eh bien, si quelqu�un m�avait dit que je pourrais rire aujourd�hui ! Je vais sortir mon casse-cro�te�
��Je n�y vois pas�
��Attendez, on va illuminer����B�bert alluma la bougie d�une lanterne et la suspendit sous le toit du camion.���Marie, elle aimait faire l�amour ici, avec cette lumi�re.
��Dites, c��tait ma m�re�
��Et alors ? L�amour, c�est sacr� Dire que jamais, jamais plus�
Et soudain, B�bert, laissant tomber le pain et le couteau, s�affala sur le ventre, et des sanglots secou�rent son corps g�ant.
��Allons, B�bert����Martine passa une main l�g�re sur les �paules nues de l�homme.���Est-ce que je pleure, moi ?
B�bert se ramassa, s�assit aux pieds de Martine et posa la t�te sur ses genoux. Il pleurait encore un peu.
��J�ai pas chial� comme �a depuis que j�ai perdu le match de boxe contre Martinet� On n��tait que des amateurs, mais on avait son orgueil, pas ?� Tu t�appelles Martine, hein, petite ? La Marie, elle aimait r�ver de toi, elle disait, ma petite, elle p�te dans de la soie � l�heure qu�il est, et s�r qu�elle pense � moi, � sa m�re, elle doit se souvenir que je lui faisais une petite place dans mon lit� et comme je la grondais des fois� Si la Marie nous voit de l�-haut, elle doit �tre heureuse avec ses cheveux comme des fils d�or sur l�arbre de No�l. Toi, t�es brune, t�es noire comme une hirondelle.
��Comme une pie�
��Non, une pie, c�est bavard, et toi, tu ne dis rien.
Il entoura les jambes de Martine de ses bras durs, durs�
��La petiote � ma Marie, disait-il, Martine sa pr�f�r�e, la petite-perdue-dans-les-bois�
��Elle t�a dit ?
��Oui� Comme on t�a cherch�e, tout le monde, tout le village, et comme on t�a trouv�e sous un arbre, dormant comme un petit ange, et comme t�as tendu les bras au garde forestier et tu as ri, pas effray�e, contente� La petite pr�f�r�e � Marie� N�attrape pas froid, il commence � faire frais����Il prit une couverture et la mit sur les �paules de Martine :���Et puis, viens, tu seras mieux l�-bas� Dans le coin� Quand on voyage � deux, c�est ici qu�on dort pendant que l�autre conduit. Laisse-toi aller�
Martine se laissa aller sur un matelas. B�bert se mit � c�t� d�elle, l�entoura de ses bras� Il pleurait � nouveau, murmurait des mots sans suite, l�embrassait, la caressait. Voil�, voil� son destin d�ment� Elle qui n�a �t� qu�� un seul homme ! Etait-ce la nuit survenue, ou la mort� le couvercle de sa tombe s�abattait sur elle.
Au petit jour, elle vit le visage de B�bert au-dessus du sien, il parlait :
��Martine, il faut que je parte� Je perdrais mon boulot, si je n�allais pas prendre le chargement� Je reviens dans huit jours� Mardi, tu m�entends, Martine ? Mardi en huit� Tu seras l�, tu me le promets ? Jure-moi que tu viendras ?
��C�est promis� dit Martine.
B�bert la prit dans ses bras de fer, la descendit du camion et la d�posa sous un arbre, face � la cabane.
��Ne retourne pas � la cabane, lui recommanda-t-il, c�est un cauchemar l�-dedans� La prochaine fois, je t�emm�nerai d�ici. Tu verras, je gagne bien ma vie, je te rendrai heureuse� Ne retourne pas � la cabane. Finis de dormir et rentre chez toi, � Paris. Je te donne rendez-vous ici, dans huit jours� Fais de moi ce que tu veux, mais viens ! Sinon, gare � toi !
Il remonta dans le camion. Martine n�ouvrait pas les yeux, elle entendit seulement le bruit d�mesur� du camion qui d�marrait.
Elle se d�barrassa de la couverture dont B�bert l�avait envelopp�e. Le monde �tait l�, nettoy� par la nuit, calm�, rajeuni. Tout allait recommencer avec le soleil, il faudrait prendre le car� il y aurait les doigts des dames et les traites� Martine se leva et tra�na son corps endolori jusqu�� la cabane, en face. Se retrouver ici ��Elle regardait le lit, le buffet, la table� Le jour avait du mal � passer par les vitres sales, mais les rats se tenaient tranquilles. Il faisait plus froid que dehors, humide : d�un geste retrouv�, Martine tira un fagot de derri�re la cuisini�re� les allumettes �taient par l�� elle attendait que les fagots prennent bien pour ajouter les petites b�ches� puis elle sortit prendre de l�eau au puits. L�eau qu�elle ramena dans un seau �tait d�un froid propre, transparent. Il devait y avoir dans le buffet de la menthe ou du tilleul� il y en avait toujours eu.
Il y en avait. L�eau bouillait. Du revers de la main, Martine nettoya la table, y posa un bol, sucra sa menthe d�un bonbon� Elle �tait chez elle� Apr�s tout, elle pouvait attendre B�bert ici. Ici o� sa m�re a �t� heureuse avec tant d�hommes, un seul suffira � son malheur � elle. L�amour, quand ce n��tait pas celui de Daniel, �tait le plus violent, le plus atroce des poisons. Le crochet de la suspension �tait toujours l�, mais se pendre devenait inutile : B�bert ferait l�affaire.
Elle se mit � l�attendre.
Huit jours plus tard, un camion fou traversait le village, accompagn� de cris, de hurlements. Miracle qu�il n�ait tu� personne, ni accroch� une voiture ! Le camion s�arr�ta devant la Gendarmerie Nationale, le conducteur sauta de sa cabine et entra d�un bond dans la pi�ce o� deux gendarmes, avant de se mettre � table, faisaient une belote�
��Dans la cabane � Marie Venin� dit-il, il faut y aller�
Ses yeux bleus �taient inject�s de sang, la sueur lui collait les cheveux au cr�ne, les muscles du corps tressaillaient comme la peau d�un cheval agac� par les mouches.
��Qu�est-ce qu�il s�y passe ? demandaient les gendarmes bouclant leurs ceinturons, un accident, un crime ?
��Les rats ! cria l�homme, les rats ont d�vor� la fille � Marie� Ils ont d� l�attaquer en masse� C�est plus qu�une charogne ! Elle n�a plus de visage�
Il sortit en deux enjamb�es, sauta dans le camion, d�marra�
Les gendarmes enfourchaient leurs bicyclettes.
C�est en 1958 qu�est apparue sur le march� la rose parfum�e Martine Donelle : elle a le parfum in�galable de la rose ancienne, la forme et la couleur d�une rose moderne. Avec les f�licitations du jury.
Paris, 1957�1958.
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