La s�rie

01�: Ang�lique, marquise des anges 1

Premi�re partie

La cour des miracles

Chapitre 1

Ang�lique regardait, � travers le carreau, le visage du moine B�cher. Insensible � la neige fondue qui d�gouttait du toit sur ses �paules, elle restait l� dans la nuit, tout contre la taverne du Treillis-Vert.

Le moine �tait attabl� devant un pichet d'�tain et buvait, le regard fixe. Ang�lique le voyait tr�s distinctement, malgr� le verre �pais de la fen�tre. L'int�rieur du cabaret �tait un peu enfum�. Les moines et les eccl�siastiques, qui composaient la principale client�le du Treillis-Vert, n'avaient pas le go�t de la pipe. Ils venaient l� pour boire et surtout pour retrouver le damier et le cornet � d�s. La jeune femme qui, malgr� le froid, demeurait immobile, dans son guet obstin�, �tait v�tue pauvrement. Ses v�tements �taient de futaine grossi�re�; un bonnet de lin couvrait ses cheveux.

Pourtant lorsque la porte de la taverne, en s'ouvrant, projetait un pan de clart� sur le seuil, on pouvait distinguer un fin visage, tr�s beau, trop p�le, mais dont la distinction prouvait l'origine patricienne.

Il y avait peu de temps encore, cette femme avait �t� l'un des plus beaux ornements de la luxueuse cour du jeune roi Louis XIV. Elle y avait dans� en robe de drap d'or, entour�e du feu admirateur des regards qu'attirait sa beaut�.

Elle s'appelait Ang�lique de Sanc� de Monteloup. � dix-sept ans, ses parents l'avaient mari�e � un grand seigneur toulousain, le comte Joffrey de Peyrac. Par quels chemins terribles et impr�vus sa destin�e lavait-elle conduite l�, ce soir mis�rable o�, pench�e aux carreaux d'une taverne, elle surveillait l'objet de sa haine�? En contemplant la sinistre physionomie du moine B�cher, Ang�lique revivait le calvaire de ses derniers mois, l'affreux cauchemar dans lequel elle s'�tait d�battue. Elle revoyait le comte de Peyrac, son mari, cet homme �trange et s�duisant, malgr� la disgr�ce d'une jambe infirme qui l'avait fait surnommer le Grand Boiteux du Languedoc. Grand savant aussi, grand artiste, grand esprit, grand en tout, il attirait la sympathie et l'amour, et sa petite �pous�e, d'abord farouche, �tait devenue une femme passionn�ment �prise.

Mais la fabuleuse richesse du comte de Peyrac �veillait aussi les jalousies. Il avait �t� l'objet d'un complot auquel le roi, craignant ce puissant vassal, avait pr�t� mainforte. Accus� de sorcellerie, enferm� � la Bastille, le comte avait �t� livr� � un tribunal inique et condamn� au b�cher.

Elle avait vu ce moine faire br�ler en place de Gr�ve celui qu'elle aimait�!

Elle avait vu la flamme du b�cher se m�ler � l'or du soleil, dans l'air cristallin d'un matin d'hiver���proche encore.

Et elle s'�tait retrouv�e seule, reni�e par tous, condamn�e � dispara�tre, elle et ses deux petits gar�ons.

Les frimousses de Florimond et de Cantor pass�rent devant ses yeux. Ses paupi�res battirent. Un instant elle cessa de guetter � travers le carreau et sa t�te s'inclina avec lassitude.

Est-ce que Florimond pleurait en ce moment�? Est-ce qu'il l'appelait�? Pauvre angelot�! Il n'avait plus de p�re, plus de m�re...

Elle les avait laiss�s chez sa s�ur Hortense, malgr� les cris de celle-ci. Mme Fallot, femme de procureur, tremblait d'abriter la prog�niture d'un sorcier. Elle avait chass� Ang�lique avec horreur. Heureusement il y avait Barbe, la servante au grand c�ur. Elle prendrait en piti� les pauvres orphelins...

Ang�lique, elle, avait err� longtemps, sans but, � travers un Paris nocturne et enneig� qui s'ouvrait � la nuit, repaire de bandits et th��tre d'embuscades et de crimes. Le hasard l'avait amen�e devant cette taverne du Treillis-Vert o� le moine B�cher venait de se glisser, l'air hagard, pour essayer d'oublier, en buvant, les flammes d'un b�cher qu'il avait suscit�es.

Alors Ang�lique s'�tait ranim�e subitement. Non, elle n'�tait pas encore tout � fait vaincue. Car il lui restait une chose � accomplir. Le moine B�cher devait mourir�!

Ang�lique ne fr�mit pas. Elle seule savait pourquoi le moine B�cher devait mourir. Elle voyait en lui le symbole de tout ce que Joffrey de Peyrac avait honni au cours de sa vie�: la b�tise humaine, l'intol�rance et cette survivance de la sophistique moyen�geuse contre laquelle il avait cherch� en vain � d�fendre les sciences nouvelles. Et c'�tait cet esprit born�, �gar� dans une t�n�breuse et ancienne dialectique, qui avait triomph�. Jeffrey de Peyrac �tait mort.

Mais avant de mourir, il avait cri� � Conan B�cher sur le parvis de Notre-Dame�:

��Je te donne rendez-vous dans un mois au tribunal de Dieu�!

Le mois s'achevait...

��T'as tort, la fille, de faire le pied de grue cette nuit. N'as-tu pas une thune pour aller cracher au bassinet�?

Ang�lique se retourna, cherchant qui lui adressait ces paroles et elle ne vit personne. Cependant, tout � coup, la lune, passant entre deux nuages, lui r�v�la � ses pieds la forme trapue d'un nain. Celui-ci levait deux doigts entrecrois�s d'une �trange fa�on. La jeune femme se souvint du geste que le Maure Kouassi-ba lui avait montr� certain jour en lui disant�:

��Tu croises les doigts comme �a, et mes amis disent�: C'est bon, tu es des n�tres�!

Machinalement, elle �baucha le signe de Kouassi-ba. Un large sourire fendit le visage du nabot.

��Tu en es, je m'en doutais�! Mais je ne te remets pas. Appartiens-tu � Rodogone-l'�gyptien, au drille Jean-sans-Dents, � Mathurin-Bleu ou au Corbeau�?

Sans r�pondre, Ang�lique recommen�a � examiner le moine B�cher, � travers la vitre. D'un bond, le nain sauta sur le rebord de la fen�tre. La lueur qui venait du cabaret �claira sa grosse face coiff�e d'un feutre crasseux. Il avait des mains rondes et potel�es, et de tout petits pieds chauss�s de souliers de toile tels qu'en portaient les enfants.

��O� est-il donc ce client que tu ne quittes pas des yeux�?

��L�, celui qui est assis dans le coin.

��Crois-tu que ce vieux sac d'os, dont un �il dit m... � l'autre, te paiera cher pour ta peine�?

Ang�lique respira profond�ment.

��Cet homme-l� est celui que je dois tuer, dit-elle.

Prestement, le nain lui passa une main agile autour de la taille.

��Tu n'as m�me pas ton couteau. Comment ferais-tu�?

Pour la premi�re fois, la jeune femme regarda attentivement cette �trange connaissance qui venait de surgir des pav�s comme un rat, comme l'un des ignobles animaux de la nuit dont Paris �tait envahi � mesure que l'ombre se faisait plus profonde.

��Viens avec moi, marquise, dit brusquement le nain en sautant � terre. Allons jusqu'aux Saints-Innocents. L�, tu t'entendras avec les copains pour faire buter ton ratichon.

Elle le suivit sans la moindre h�sitation. Le nain la pr�c�dait en se dandinant.

��Je m'appelle Barcarole, reprit-il au bout d'un instant. N'est-ce pas un nom gracieux, aussi gracieux que moi�? Mou�! Hou�!

Il poussa une sorte d'ululement joyeux, fit une cabriole, puis p�trissant une boule de neige et de boue, l'envoya dans la fen�tre d'une maison.

��Caltons, ma ch�re, continua-t-il en s'empressant, sinon nous allons recevoir sur la t�te le pot de chambre de ces bons bourgeois que nous emp�chons de roupiller.

� peine avait-il achev� qu'un vantail claqua et qu'Ang�lique dut faire un bond de c�t� pour �viter la douche annonc�e.

Le nain avait disparu. Ang�lique continua de marcher. Ses pieds enfon�aient dans la boue et ses v�tements �taient humides. Mais elle ne sentait pas le froid. Un sifflement l�ger attira son attention vers l'embouchure d'un �gout. Surgissant de l'orifice, le nain Barcarole reparut.

��Pardonnez-moi de vous avoir fauss� compagnie, marquise, j'�tais all� qu�rir mon ami Janin-Cul-de-Bois.

Derri�re lui, une seconde silhouette courtaude s'extrayait de l'�gout. Ce n'�tait pas un nain, mais un cul-de-jatte, un homme-tronc pos� sur un �norme bol de bois. Dans ses mains noueuses, il tenait des poign�es de bois sur lesquelles il prenait appui pour se propulser de pav� en pav�.

Le monstre leva vers Ang�lique un regard scrutateur. Il avait une figure bestiale, bourgeonnante de pustules. Ses cheveux rares �taient ramen�s avec soin sur son cr�ne luisant. Son unique v�tement �tait compos� d'une sorte de casaque de drap bleu, aux boutonni�res et aux revers galonn�s d'or, qui avait d� appartenir � un officier. Pourvu d'un jabot impeccable, il composait un personnage extraordinaire. Apr�s avoir examin� longuement la jeune femme, il se racla la gorge et cracha sur elle. Ang�lique le regarda avec �tonnement, puis s'essuya avec une poign�e de neige.

��C'est bon, fit le cul-de-jatte satisfait. Elle se rend compte � qui elle parle.

��Parler�? Hum�! C'est plut�t une fa�on de parler�! s'exclama Barcarole. Il �clata de son rire ululant�:

��Hou�! Hou�! que j'ai de l'esprit�!

��Donne-moi mon chapeau, dit Cul-de-Bois.

Il se coiffa d'un feutre garni d'un beau tour de plume. Puis, saisissant ses poign�es, il se mit en route.

��Qu'est-ce qu'elle veut�? reprit-il au bout d'un instant.

��Qu'on l'aide � tuer un ratichon.

��C'est pas impossible. � qui appartient-elle�?

��Peux pas savoir...

*****

� mesure qu'ils avan�aient � travers les rues, d'autres silhouettes se joignaient � eux. On entendait tout d'abord des sifflements qui sortaient des angles sombres, des berges ou du fond des cours. Puis on voyait surgir des gueux avec leurs longues barbes, leurs pieds nus et leurs amples capes loqueteuses, des vieilles qui n'�taient que paquets de chiffons nou�s de ficelles et de gros chapelets�; des aveugles et des boiteux qui mettaient leurs b�quilles sur l'�paule pour marcher plus vite�; des bossus qui n'avaient pas eu le temps d'enlever leurs bosses. Quelques vrais mis�reux et de vrais infirmes se m�laient aux faux mendiants.

Ang�lique avait de la difficult� � comprendre leur langage, truff� de mots bizarres. � un carrefour, un groupe de spadassins aux moustaches conqu�rantes les aborda. Elle crut que c'�taient des militaires, ou peut-�tre m�me des gens du guet, mais se rendit vite compte qu'il s'agissait de bandits d�guis�s.

Ce fut � cet instant, devant les yeux de loup des nouveaux venus, qu'elle eut un mouvement de recul. Elle jeta un regard en arri�re, se vit cern�e de ces formes hideuses.

��Tu as peur, la belle�? demanda l'un des bandits en lui passant un bras autour de la taille.

Elle rabattit le bras indiscret en disant�:

��Non�!

Et, comme l'homme insistait, elle le gifla.

Il y eut un remous pendant lequel Ang�lique se demanda ce qui allait lui arriver. Mais elle n'avait pas peur. La haine et la r�volte, qui couvaient en son �me depuis trop longtemps, se concentraient en une terrible envie de mordre, de griffer, de crever des yeux. Pr�cipit�e au fond du gouffre, voici qu'elle se trouvait sans peine au diapason des fauves qui l'entouraient.

Ce fut le curieux Cul-de-Bois qui ramena l'ordre par son autorit� et ses beuglements forcen�s. L'homme-tronc poss�dait une voix caverneuse qui, lorsqu'il en usait, faisait fr�mir son entourage et finissait par tout dominer.

Ses paroles v�h�mentes apais�rent la querelle. En regardant le spadassin qui l'avait provoqu�e, Ang�lique vit que son visage �tait sillonn� de rigoles de sang et qu'il tenait une main sur ses yeux. Mais les autres riaient.

��Ho, la, la�! Elle t'a bien arrang�, la garce�!

Ang�lique s'entendit rire aussi, d'un rire provocant, qui la surprit elle-m�me. Ce n'�tait donc pas plus difficile que cela de marcher au fond des enfers�? Quant � la peur... Apr�s tout, qu'est-ce que la peur�? C'est un sentiment qui n'existe pas. Tout juste bon pour ces braves gens de Paris qui tremblaient en �coutant passer sous leurs fen�tres les gueux de la ��matterie�� se rendant au cimeti�re des Saints-Innocents pour voir leur prince, le Grand Co�sre.

��� qui est-elle�? demanda encore quelqu'un.

��� nous�! rugit Cul-de-Bois. Et qu'on se le dise.

*****

On le laissait aller devant. Aucun des gueux, f�t-il nanti d'une paire de jambes agiles, n'essayait de d�passer l'homme-tronc. Dans une ruelle montante, deux des faux soldats, qu'on appelait des ��drilles��, se pr�cipit�rent pour soulever le baquet du cul-de-jatte et le porter plus loin.

L'odeur du quartier devenait p�n�trante, affreuse�: viande et fromages, l�gumes pourrissant dans les ruisseaux et sur le tout, un relent de putr�faction. C'�tait le quartier des Halles, scell� par l'horrible mange-chair�: le cimeti�re des Saints-Innocents. Ang�lique n'�tait jamais all�e aux Innocents, bien que ce lieu macabre f�t l'un des rendez-vous les plus populaires de Paris. Et l'on y rencontrait m�me des grandes dames venues faire choix de ��librairies�� ou de lingeries dans les boutiques install�es sous les charniers. C'�tait un spectacle familier, dans la journ�e, de voir des seigneurs �l�gants et leurs ma�tresses aller d'arcade en arcade, en repoussant n�gligemment du bout de leurs cannes des t�tes de morts ou des ossements �pars, tandis que des enterrements les croisaient en psalmodiant.

La nuit, ce lieu privil�gi� o� l'on ne pouvait, par tradition, arr�ter personne, servait de refuge aux filous et aux malandrins, et les libertins venaient y choisir parmi les ribaudes leurs compagnes de d�bauche.

Comme on arrivait devant l'enclos dont la muraille �croul�e en maint endroit permettait de p�n�trer � l'int�rieur, un clocheteur des tr�pass�s sortit par la grille principale, v�tu de sa l�vite noire brod�e de t�tes de morts, de tibias entrecrois�s et de larmes d'argent. Apercevant le groupe, il dit sans s'�mouvoir�:

��Je vous avertis qu'il y a un mort rue de la Ferronnerie, et qu'on demande des pauvres demain pour le cort�ge. Il sera donn� � chacun dix sols et une cotte ou un manteau noir.

��On ira, on ira�! s'�cri�rent plusieurs vieilles �dent�es. Pour un peu, elles seraient all�es s'installer tout de suite devant la maison de la Ferronnerie, mais les autres les houspill�rent et Cul-de-Bois rugit une fois de plus, les injuriant copieusement�:

��M... alors�! Si nous nous occupions de notre boulot et de nos petites affaires, alors que le Grand Co�sre nous attend�! Qu'est-ce qui m'a f... des m�mes pareilles�! Les usages se perdent, ma parole�!...

Les m�mes confuses baiss�rent la t�te et tremblot�rent du menton. Puis chacun, qui par un trou, qui par l'autre, se glissa dans le cimeti�re.

Le crieur des morts s'�loigna en secouant sa clochette. Au carrefour, il s'arr�tait, levant son visage vers la lune, et psalmodiait lugubrement�:

R�veillez-vous, gens qui donnez

Chapitre 2

��Ne crains rien, dit Calembredaine.

Il �tait assis sur un escabeau, devant elle, ses �normes mains appuy�es sur ses genoux. � terre, une chandelle dans un beau flambeau d'argent luttait contre la lueur fade du jour. Ang�lique remua et vit qu'elle �tait �tendue sur un grabat o� s'amoncelait un nombre impressionnant de manteaux de toutes �toffes et de toutes couleurs. Il y en avait de somptueux, en velours garni d'or, semblables � ceux que les jeunes seigneurs portaient pour aller jouer de la guitare sous les fen�tres de leurs ma�tresses, et d'autres en grosse futaine, v�tements confortables de voyageurs ou de marchands.

��Ne crains rien... Ang�lique, r�p�ta le bandit.

Elle leva vers lui un regard dilat�. Sa raison chavirait. Car il avait parl� en patois poitevin, et elle le comprenait�!

Il porta la main � son visage et, d'un seul coup, il arracha l'excroissance de chair qu'il avait sur la joue. Elle ne put s'emp�cher de pousser un cri nerveux. Mais d�j� il rejetait en arri�re son feutre sale, entra�nant ainsi une perruque de cheveux embroussaill�s. Puis il d�noua le tampon noir qu'il portait sur l'�il.

Maintenant, Ang�lique avait devant elle un jeune homme aux traits rudes, dont les courts cheveux noirs frisaient au-dessus du front carr�. Enfonc�s sous les sourcils broussailleux, des yeux marron guettaient la jeune femme, et leur expression n'�tait pas d�nu�e d'anxi�t�. Ang�lique porta la main � sa gorge�; elle �touffait. Elle aurait voulu crier, mais elle en �tait incapable. Enfin, elle �nonna, comme une sourde-muette qui remue les l�vres et ignore le son de sa voix�:

��Ni... co... las.

Un sourire �tirait les l�vres de l'homme.

��Oui, c'est moi. Tu m'as reconnu�?

Elle jeta un regard sur la d�froque immonde qui gisait � terre pr�s de l'escabeau�: la perruque, le bandeau noir...

��Et... c'est toi aussi qu'on appelle Calembredaine�?

Il se dressa et frappa d'un poing violent sa poitrine qui r�sonna.

��C'est moi. Calembredaine, l'illustre polisson du Pont-Neuf. J'ai fait du chemin depuis qu'on ne s'est vu, hein�?

Elle le regardait. Elle �tait toujours �tendue sur le grabat de vieux manteaux et ne pouvait faire un mouvement. Par une meurtri�re � barreaux, le brouillard, �pais comme une fum�e, p�n�trait dans la pi�ce en volutes lentes. C'�tait peut-�tre pour cela que ce personnage loqueteux, cet hercule en haillons, noir de barbe, qui se frappait les pectoraux en disant�: Je suis Nicolas... Je suis Calembredaine, lui apparaissait comme une fantasmagorie douteuse. Allait-elle s'�vanouir�?

*****

Il se mit � marcher tout � coup de long en large, mais sans la quitter du regard.

��Les for�ts, �a va encore quand il fait chaud, reprit-il. J'ai travaill� avec des faux-sauniers. Et puis, apr�s, j'ai trouv� une bande dans la for�t de Merc�ur�: d'anciens mercenaires, d'anciens paysans du Nord, des gal�riens �vad�s. Ils �taient bien organis�s. Je me suis mis avec eux. On ran�onnait les voyageurs sur la route qui va de Paris � Nantes. Mais les bois, �a va encore quand il fait chaud. Quand vient l'hiver, il faut rentrer dans les villes. Pas facile... On a fait Tours, Ch�teaudun. C'est comme �a qu'on est arriv� devant Paris. Quel mal qu'on a eu avec tous ces chasse-gueux et ces chasse-coquins � nos trousses�! Ceux qui se faisaient pincer aux portes, on leur rasait les sourcils et la moiti� de la barbe et zou l'ami, retourne � la campagne, retourne vers ta ferme br�l�e, tes champs pill�s et ton champ de bataille. Ou bien c'est l'H�pital g�n�ral, ou bien encore le Ch�telet, des fois que t'aurais dans ta poche un morceau de pain que la boulang�re t'a donn� parce qu'elle pouvait pas faire autrement. Mais moi j'ai rep�r� les bons coins pour passer�: des caves qui communiquent d'une maison � l'autre, des trous d'�gouts qui prennent dans les foss�s, et, comme c'�tait l'hiver, les chalands dans les glaces tout le long de la Seine depuis Saint-Cloud. D'un chaland � l'autre, hop l�! Une nuit, on est tous entr�s dans Paris, comme des rats...

Elle dit vaguement�:

��Comment as-tu pu tomber aussi bas�?

Il sursauta et pencha vers elle un visage crisp� de col�re.

��Et toi donc�?

Ang�lique consid�ra sa robe d�chir�e. Ses cheveux d�nou�s, mal peign�s s'�chappaient du bonnet de lingerie qu'elle avait pris l'habitude de porter, comme les femmes du peuple.

��Ce n'est pas la m�me chose, dit-elle.

Les dents de Nicolas grinc�rent, et il eut un r�le de dogue enrag�.

��Oh�! si�! Maintenant... c'est presque la m�me chose. Tu m'entends... garce�!

Ang�lique le contemplait avec une sorte de sourire lointain... C'�tait bien lui. Elle le revoyait debout dans le soleil, avec sa grosse main pleine de fraises des bois. Et, sur son visage, la m�me expression m�chante, vengeresse... Oui, cela lui revenait en m�moire, peu � peu. Il se penchait ainsi... Un Nicolas plus gauche, campagnard encore, mais d�j� insolite dans la douceur du petit bois printanier. Passionn� comme une b�te chaude et qui, pourtant, mettait ses bras au dos pour ne pas �tre tent� de saisir et de violenter�:

��Je vais te dire... il n'y avait que toi dans ma vie... Moi, je suis quelque chose qui n'est pas � sa place et qui se prom�ne toujours ici et l� sans savoir... Ma seule place, c'�tait toi...

Pas mal comme d�claration pour un manant. Mais en v�rit� sa place vraie c'�tait celle o� il se campait maintenant, terrifiant, insolent�: capitaine de bandits dans la capitale�!... La place des bons � rien qui veulent prendre aux autres plut�t que de peiner pour gagner... Cela se devinait d�j� lorsqu'il abandonnait son troupeau de vaches pour aller chiper le casse-cro�te des autres petits bergers. Et Ang�lique �tait sa complice�!

Elle se redressa d'un coup de reins et lui planta dans les yeux son regard glauque.

��Je te d�fends de m'injurier. Je n'ai jamais �t� garce avec toi. Et maintenant donne-moi � manger. J'ai faim.

En v�rit�, la fringale qui venait de la saisir la tordait jusqu'au malaise. Nicolas Calembredaine parut d�contenanc� de cette attaque.

��Bouge pas, fit-il. On va s'occuper de �a.

Saisissant une barre de m�tal, il frappa sur un gong de cuivre qui brillait au mur comme un soleil. Aussit�t, on entendit dans l'escalier une galopade de sabots, et un homme � la mine ahurie parut dans l'entreb�illement de la porte. Nicolas le d�signa � Ang�lique�:

��Je te pr�sente Jactance. Un de mes coupe-bourses. Mais surtout un fameux c... qu'a trouv� moyen de se faire f... au pilori le mois dernier. Alors je le garde ici pour la tambouille, histoire que les clients des Halles oublient un peu la forme de son nez. Apr�s quoi, on lui collera une perruque et en avant les ciseaux�! Gare aux bourses�! Qu'est-ce qu'il y a dans ta marmite, fain�ant�?

Jactance renifla et passa sa manche sous son nez humide.

��Des pieds de cochon, chef, avec du chou.

��Cochon toi-m�me�! beugla Nicolas. Est-ce que c'est un manger convenable pour une dame�?

��J'sais pas, chef...

���a ira, s'impatienta Ang�lique.

L'odeur de la nourriture la faisait presque d�faillir. C'�tait vraiment tr�s humiliant cette faim qu'elle �prouvait dans les moments les plus importants ou dramatiques de sa vie. Et plus les �v�nements �taient dramatiques, plus elle avait faim�!

Lorsque Jactance revint, portant une �cuelle de bois d�bordante de chou et d'abats g�latineux, il �tait pr�c�d� du nain Barcarole. Celui-ci fit une cabriole, puis �baucha � l'adresse d'Ang�lique un salut de cour que rendaient grotesque sa toute petite jambe potel�e et son grand chapeau. Sa t�te monstrueuse ne manquait pas d'intelligence, ni m�me d'une certaine beaut�. C'�tait peut-�tre pour cela que, malgr� sa difformit�, il avait paru tout de suite sympathique � Ang�lique.

��J'ai l'impression que tu n'es pas m�content de ta nouvelle conqu�te. Calembredaine, fit-il en lan�ant un clin d'�il � Nicolas. Mais qu'en pensera la marquise des Polaks�?

��Ta g...�! grogna le chef. De quel droit t'introduis-tu dans ma turne�?

��Du droit du fid�le serviteur qui m�rite r�compense. N'oublie pas que c'est moi qui t'ai amen� cette jolie fille que tu lorgnais depuis si longtemps dans tous les coins de Paris.

��L'amener aux Innocents�! �a, tu peux le dire, c'�tait malin�! Pour un peu, le Grand Co�sre se l'adjugeait et Rodogone-l'�gyptien me la soufflait.

��Fallait bien que tu la gagnes, fit le minuscule Barcarole qui devait renverser la t�te en arri�re pour regarder Nicolas. Qui m'a f... un chef qui ne se serait pas battu pour sa marquise�! Et n'oublie pas, t'as pas pay� toute la dot encore. N'est-ce pas, la belle�?

Ang�lique n'avait rien �cout�, car elle mangeait avidement. Le nain la consid�ra d'un air attendri.

��Ce qu'il y a de meilleur dans les pieds de cochon, ce sont les petits os, fit-il aimablement, c'est bon de les sucer et c'est amusant de les cracher. � mon avis, � part les petits os, il faut laisser le reste.

��Pourquoi dis-tu que la dot n'est pas encore pay�e�? interrogea Calembredaine en fron�ant les sourcils.

��Dame�! Et le type qu'elle veut qu'on supprime�? Le moine aux yeux bigles�!... Le chef se tournait vers Ang�lique.

��C'est vrai cela�? T'es d'accord�?

Elle avait mang� trop vite. Repue, envahie d'une mauvaise torpeur, elle s'�tait �tendue de nouveau sur les manteaux.

� la question de Nicolas, elle r�pondit, les yeux clos�:

��Oui, il le faut.

��Ce n'est que justice�! brailla le nain. Le sang doit arroser les noces des gueux. Hou�! Hou�! Du sang de moine�!...

Il blasph�ma horriblement, puis, devant un geste mena�ant de son chef, il s'enfuit dans l'escalier. Calembredaine referma la porte mal jointe d'un coup de talon. Debout au pied de l'�trange liti�re o� gisait la jeune femme, il la consid�ra longuement, les poings sur les hanches. Elle finit par ouvrir les yeux.

��C'est vrai que tu me lorgnais depuis longtemps dans Paris�? demanda-t-elle.

��Je t'avais rep�r�e tout de suite. Tu penses, avec tous mes gens, je suis vite au courant des nouveaux venus et je sais mieux qu'eux-m�mes le nombre de leurs bijoux et comment on peut entrer chez eux quand minuit sonne au beffroi de la place de Gr�ve. Mais tu m'as vu aux Trois-Maillets...

��Ignoble�! murmura-t-elle avec un frisson. Oh�! pourquoi riais-tu en me regardant�?...

��Parce que je commen�ais � comprendre que bient�t tu serais � moi.

Elle le consid�ra froidement, puis haussa les �paules et b�illa. Elle ne craignait pas Nicolas comme elle avait craint Calembredaine. Elle avait toujours domin� Nicolas. Pour avoir peur d'un homme, il ne faut pas l'avoir connu enfant. Le sommeil la gagnait. Elle interrogea encore, vaguement�:

��Pourquoi... mais pourquoi donc as-tu quitt� Monteloup�?

��Ah�! �a alors, elle est forte�! cria-t-il en croisant les bras sur sa poitrine. Pourquoi�? Croyais-tu donc que j'avais envie que le vieux Guillaume m'embroche sur sa pique... apr�s ce qui s'�tait pass� avec toi�? J'ai quitt� Monteloup le soir de tes noces... Cela aussi, tu l'avais oubli�?

Oui, cela aussi elle l'avait oubli�. Sous ses paupi�res baiss�es, le souvenir renaissait avec son odeur de paille et de vin, le poids du corps muscl� de Nicolas sur elle et cette sensation p�nible de h�te et de col�re, d'inach�vement.

��Ah�! fit-il avec amertume, on peut dire que je ne tenais gu�re de place dans ta vie. Bien s�r, tu n'as jamais pens� � moi pendant toutes ces ann�es�?

��Bien s�r, r�p�ta-t-elle nonchalamment, j'avais autre chose � faire que de penser � un valet de ferme.

��Garce�! cria-t-il hors de lui. Prends garde � ce que tu dis. Le valet de ferme est ton ma�tre maintenant. Tu es � moi...

Il criait encore que, d�j�, elle dormait. Loin de l'�mouvoir, cette voix lui apportait la sensation d'une brutale, mais bienfaisante protection. Il s'interrompit.

��Et voil�, fit-il � mi-voix, c'est comme autrefois... quand tu t'endormais sur la mousse, en plein milieu de nos querelles. Eh bien dors, ma gazoute. Tu es � moi quand m�me. As-tu froid�? Veux-tu que je te couvre�?

Des paupi�res, elle fit un imperceptible signe affirmatif. Il alla chercher un somptueux manteau de beau drap et le jeta sur elle. Puis, de la main, tr�s doucement, il lui effleura le front avec une sorte de crainte.

*****

Cette chambre �tait vraiment un lieu tr�s bizarre. B�tie d'�normes pierres comme les anciens donjons, elle �tait ronde et tristement �clair�e par une meurtri�re grill�e. Elle �tait remplie d'un assemblage d'objets h�t�roclites, depuis de d�licats miroirs ench�ss�s dans l'�b�ne et l'ivoire jusqu'� de vieilles ferrailles, des outils de travail tels que des marteaux et des pioches, des armes...

Ang�lique s'�tira. Mal �veill�e, regardant avec �tonnement autour d'elle, elle se leva et alla prendre l'un des miroirs qui lui renvoya la physionomie inconnue d'une fille p�le aux yeux farouches et trop fixes, comme ceux d'une chatte m�chante guettant sa proie. La lumi�re du soir m�lait une teinte soufr�e � sa chevelure d�sordonn�e. Elle rejeta le miroir avec peur. Cette femme au visage traqu�, d�chu, ce ne pouvait �tre elle�!... Que se passait-il�? Pourquoi y avait-il tant de choses dans cette chambre ronde�? Des �p�es, des marmites, des coffrets remplis d'accessoires, �charpes, �ventails, gants, bijoux, des cannes, des instruments de musique, une bassinoire, des piles de chapeaux, et surtout des manteaux qui, jet�s les uns sur les autres, avaient compos� le lit sur lequel elle avait dormi�? Un seul meuble, un d�licat chiffonnier marquet� de bois des �les, semblait tr�s �tonn� de se trouver entre ces murs humides.

Pass� dans sa ceinture, elle sentit quelque chose de dur. Elle tira sur une poign�e de cuir et amena un long poignard effil�. O� avait-elle vu ce poignard�? C'�tait dans un cauchemar pesant et douloureux, au cours duquel la lune avait jongl� avec des t�tes de morts. L'homme au teint sombre le tenait en main. Puis le poignard �tait tomb� et Ang�lique l'avait ramass� dans la boue tandis que les deux hommes s'empoignaient et roulaient � terre. C'�tait ainsi qu'elle avait entre les mains le poignard de Rodogone-l'�gyptien. Elle le glissa de nouveau dans son corsage. Sa pens�e rassemblait des images confuses. Nicolas... o� �tait Nicolas�?

Elle courut � la fen�tre. Entre les barreaux elle aper�ut la Seine, avec ses flots lents, couleur d'absinthe sous le ciel nuageux et son va-et-vient incessant de barques et de chalands. Sur l'autre rive, d�j� envahie par le cr�puscule, elle reconnut les Tuileries et le Louvre. Cette vision de sa vie ancienne lui causa un choc et la persuada de sa folie. Nicolas�! O� �tait Nicolas�?

Elle se rua sur la porte et, la trouvant close et verrouill�e � double tour, elle se mit � la marteler de coups en hurlant, en appelant Nicolas, en s'arrachant les ongles contre le bois pourri.

Une clef grin�a et l'homme au nez rouge parut.

��Qu'est-ce que t'as � g... comme �a, marquise�? demanda Jactance.

��Pourquoi cette porte �tait-elle ferm�e�?

��J'sais pas.

��O� est Nicolas�?

��J'sais pas.

Il la consid�ra, puis d�cida�:

��Viens un peu voir les copains, �a te distraira.

Elle le suivit dans un escalier de pierre, en tournevis, humide et sombre. � mesure qu'elle descendait, une clameur faite de vocif�rations, de gros rires et de braillements d'enfants, lui parvenait.

Elle d�boucha dans une salle vo�t�e, remplie de personnages divers. Tout d'abord, sur la grande table, elle aper�ut Cul-de-Bois pos� l�, comme une pi�ce de b�uf dans son plat. Au fond de la salle, un feu brillait et, assis sur la pierre de l'�tre, Pied-L�ger surveillait la marmite. Une grosse femme plumait un canard. Une autre, plus jeune, se livrait � l'op�ration peu rago�tante d'�pouiller l'enfant � demi nu qu'elle tenait entre ses genoux. Un peu partout, affal�s sur la paille du carrelage, il y avait des vieux et des vieilles, couverts de haillons, et des enfants sales et d�guenill�s qui disputaient des rognures aux chiens.

Quelques hommes, assis autour de la table sur de vieux tonneaux qui tenaient lieu de si�ges, jouaient aux cartes ou fumaient en buvant.

� l'entr�e d'Ang�lique, tous les yeux se tourn�rent vers elle et un silence relatif s'�tablit parmi la mis�rable assembl�e.

��Avance, ma fille, dit Cul-de-Bois avec un geste solennel. Tu es la gueuse de notre chef Calembredaine. On te doit consid�ration. �cartez-vous donc, voyons, et laissez un si�ge � la marquise�!

L'un des fumeurs de pipe donna un coup de coude � son voisin.

��Dr�lement bien roul�e, la frangine�! Calembredaine, ce coup-ci, a presque aussi bien choisi que toi.

L'homme interpell� s'approcha d'Ang�lique et lui prit le menton d'un geste � la fois aimable et p�remptoire.

��Moi, je suis Beau-Gar�on, dit-il.

Elle rabattit la main avec hargne.

���a d�pend des go�ts.

Un grand rire secoua l'auditoire, qui trouvait l'astuce supr�mement dr�le.

���a d�pend pas, fit Cul-de-Bois en hoquetant, c'est son nom. Beau-Gar�on, c'est comme �a qu'on l'appelle. Allons, Jactance, am�ne � boire pour la gonzesse. Moi, elle me pla�t.

On posa devant elle un grand verre � pied portant les armes d'un marquis dont la bande de Calembredaine avait d� visiter l'h�tel, certaine nuit sans lune. Jactance l'emplit � ras bord de vin rouge et fit la tourn�e des autres gobelets.

��� ta sant�, marquise�!... Comment t'appelles-tu�?

��Ang�lique.

Le rire gras et crapuleux des bandits �clata de nouveau sous les vo�tes.

���a alors, c'est la plus belle�! Ang�lique�!... Ha�! Ha�! Ha�! Tu parles d'un ange�! On n'a jamais vu �a chez nous... Et pourquoi pas�? Apr�s tout, nous aussi, pourquoi on ne serait pas des Anges�! Puisque c'est notre marquise... � ta sant�, marquise des Anges�!...

Ils riaient, ils se tapaient sur les cuisses, et cela faisait comme un roulement sinistre et �tourdissant autour d'elle.

��� ta sant�, marquise�! Allons, bois... Bois donc�!...

Mais elle demeurait immobile, regardant ce cercle de trognes avin�es, barbues ou mal ras�es, qui se penchaient sur elle.

��Bois donc�! hurla Cul-de-Bois de sa voix terrifiante.

Elle brava le monstre sans r�pondre.

Il y eut un silence mena�ant, puis Cul-de-Bois soupira et regarda les autres d'un air navr�.

��Elle veut pas boire�! Qu'est-ce qu'elle a�?

��Qu'est-ce qu'elle a�? r�p�tait-on. Beau-Gar�on, toi qui connais les femmes, essaie d'arranger �a.

Beau-Gar�on haussa les �paules.

��Tas de cro�tes, fit-il avec m�pris, v's'�tes pas fichus de voir que celle-l� c'est pas en gueulant dessus que vous l'aurez jamais.

Il s'assit pr�s d'Ang�lique et, tr�s doucement, lui flatta l'�paule comme � une enfant.

��Aie pas peur. Ils sont pas m�chants, tu sais. C'est un air qu'ils se donnent comme �a pour effrayer les bourgeois. Mais toi, on t'aime bien d�j�. Tu es notre marquise. Marquise des Anges�! �a te pla�t pas�? Marquise des Anges�! C'est un joli nom pourtant. Et �a te va, avec tes beaux yeux. Allons, bois, ma mignonne, c'est du bon vin. Un tonneau du port de la Gr�ve, qui s'est amen� sur ses pieds jusqu'� la tour de Nesle. C'est comme �a que les choses se passent chez nous. C'est la cour des Miracles.

Il lui approchait le verre des l�vres. Elle fut sensible au son de cette voix m�le et c�line. Elle but. Le vin �tait bon. Il dispensait � son corps transi une agr�able chaleur, et tout devint subitement plus simple et moins terrible. Elle but un second verre, puis s'accouda � la table et se mit � regarder autour d'elle. Le cul-de-jatte laissait tomber dans sa direction un regard morne de monstre marin en arr�t au fond des eaux. �tait-il charg� de la surveiller�? Pourtant elle ne songeait pas � fuir. O� serait-elle all�e�?

*****

Le soir ramenait dans leur repaire les mendiants et les mendiantes qui vivaient sous la juridiction de Calembredaine. Il y avait beaucoup de femmes portant entre leurs bras des enfants infirmes ou des nourrissons envelopp�s de loques et dont les cris gr�les ne cessaient point. L'un d'eux, dont le visage �tait couvert de boutons purulents, fut remis � la femme assise pr�s de l'�tre. Celle-ci, d'une main preste, arracha toutes les cro�tes du visage du nouveau-n�, passa un torchon sur la petite frimousse qui redevint lisse et saine, puis elle mit l'enfant � son sein.

Cul-de-Bois sourit et commenta de sa voix rauque�:

��Tu vois, on se gu�rit vite chez nous. T'as pas besoin d'aller aux processions pour voir des miracles. Ici, il y en a tous les jours. P't'�tre bien qu'en ce moment il y a une bonne dame des �uvres, comme ils disent, qui raconte�: ��Oh�! ma ch�re, j'ai vu un enfant sur le Pont-Neuf, quelle mis�re�! couvert de pustules... Naturellement, j'ai fait l'aum�ne � la pauvre m�re...��. Et elles sont tr�s contentes, les b�gueules. Pourtant �a n'�tait que quelques pastilles de pain s�ch� avec du miel dessus pour attirer les mouches. Tiens, voil� Mort-aux-Rats qui s'am�ne. Tu vas pouvoir partir...

Ang�lique l'interrogea du regard avec surprise.

��T'as pas besoin de comprendre, grommela-t-il. C'est convenu avec Calembredaine.

Le nomm� Mort-aux-Rats, qui venait d'entrer, �tait un Espagnol si maigre que ses genoux et ses coudes pointus avaient transperc� ses chausses. Triste d�chet des champs de bataille des Flandres, il n'en affectait pas moins des airs de matamore avec sa longue moustache noire, son feutre � plumes et, sur l'�paule, sa rapi�re � laquelle �taient enfil�s les cadavres de cinq ou six gros rats. Le jour, l'Espagnol vendait par les rues un produit pour tuer les rongeurs. La nuit, il compl�tait ses maigres recettes en louant ses talents de ��duelliste�� � Calembredaine.

Avec beaucoup de dignit�, il accepta un gobelet de vin, rongea une rave qu'il tira de sa poche, tandis que quelques vieilles se disputaient le produit de sa chasse�; il vendait un rat deux sols. Apr�s avoir empoch� l'argent, Mort-aux-Rats salua de sa rapi�re et la remit au fourreau.

��Je suis pr�t, d�clara-t-il avec emphase.

��Va, dit Cul-de-Bois � Ang�lique.

Sur la d�fensive, elle faillit poser une question, puis se ravisa. D'autres hommes s'�taient lev�s, des ��drilles�� ou des ��narquois�� comme on les appelait, anciens soldats aux go�ts de pillage et de bataille, et que la paix venait de rejeter dans l'oisivet�. Elle se vit encadr�e de leurs silhouettes patibulaires. Ils portaient des uniformes d�labr�s o� pendaient encore les passementeries et dorures de quelque r�giment princier. Ang�lique porta la main � son c�t�, sous son corsage, pour t�ter le poignard de l'�gyptien. � l'occasion, elle �tait d�cid�e � d�fendre ch�rement sa vie. Mais le poignard avait disparu.

La col�re l'envahit, une col�re renforc�e par l'excitation due au vin. Oubliant toute prudence, elle hurla�:

��Qui m'a pris mon couteau�?

��Le v'l�, dit aussit�t Jactance de sa voix tra�nante.

Il lui tendit l'arme d'un air innocent. Elle �tait stup�faite. Comment avait-il pu prendre ce poignard sous son corsage sans qu'elle s'en dout�t�?

Cependant, le m�me rire tonitruant, ce rire affreux des gueux et des bandits qui, toute sa vie d�sormais, devait hanter la jeune femme, �clata de nouveau.

��Bonne le�on, ma mignonne�! s'exclama Cul-de-Bois. Tu apprendras � conna�tre les mains de Jactance. Chacun de ses doigts est plus habile qu'un magicien. Va demander ce qu'en pensent les m�nag�res du carreau des Halles.

��Il est beau ce surin, fit l'un des ��narquois�� en prenant le poignard.

Puis, apr�s l'avoir examin�, il le rejeta sur la table avec effroi.

��C'est le couteau de Rodogone-l'�gyptien�!

Avec un m�lange de respect et d'inqui�tude, tout le monde consid�rait la lame qui luisait � la lueur des chandelles.

Ang�lique reprit son arme et la glissa dans sa ceinture. Elle eut l'impression que ce geste la consacrait aux yeux des mis�rables. On ignorait en quelle circonstance elle avait arrach� ce troph�e � l'un des plus redoutables ennemis de la bande. Un myst�re planait, l'environnant d'une aur�ole un peu inqui�tante.

Cul-de-Bois sifflota�:

��H�! H�! elle est plus fut�e qu'elle n'en a l'air, la marquise des Anges�!

Elle sortit, suivie de regards appr�ciateurs et. d�j� admiratifs.

Au-dehors, elle vit se profiler, dans la nuit presque close, l'ombre d�labr�e de la tour de Nesle. Elle comprit alors que la pi�ce o� l'avait conduite Nicolas Calembredaine devait se situer au sommet de cette tour et servir d'entrep�t aux larcins des voleurs. L'un des ��narquois�� lui expliqua obligeamment que c'�tait Calembredaine qui avait eu l'id�e de loger des gens de sa bande dans la vieille enceinte moyen�geuse de Paris. Il est vrai que la tour �tait un repaire id�al pour des brigands.

Salles � demi ruin�es, remparts croulants, tourelles branlantes offraient des caches que les autres bandes des faubourgs ne poss�daient pas.

Les blanchisseuses, qui, longtemps, avait mis � blanchir leur linge sur les cr�neaux de la tour de Nesle, s'�taient enfuies devant la redoutable invasion. Personne n'�tait intervenu pour d�loger les mauvais gar�ons qui guettaient les carrosses du faubourg Saint-Germain en se dissimulant sous le petit pont en dos d'�ne franchissant les anciens foss�s.

On s'�tait born� � soupirer que ce passage de la tour de Nesle, en plein Paris, �tait devenu un vrai coupe-gorge. Et, parfois, les sons des violons des Tuileries, de l'autre c�t� de la Seine, se m�laient au crin-crin du p�re Hurlurot ou aux rengaines de Thibault-le-Vielleur faisant danser les gueux, un soir d'orgie.

*****

Les mariniers du petit port au bois, non loin de l�, baiss�rent la voix en voyant s'approcher de la berge les redoutables silhouettes.

Le coin devenait impossible, se disaient-ils. Quand donc les �chevins de la ville se d�cideraient-ils � abattre ces vieux remparts et � chasser toute cette vermine�?

��Messires, je vous salue, dit Mort-aux-Rats en les abordant. Auriez-vous la bont� de nous conduire jusqu'au quai de Gesvres�?

��Vous avez des sous�?

��Nous avons �a, fit l'Espagnol en lui posant la pointe de son �p�e sur le ventre.

L'homme haussa les �paules avec r�signation. Tous les jours on avait affaire � ces gredins qui se cachaient dans les bateaux, volaient la marchandise et se faisaient passer pour rien, d'une rive � l'autre, comme des seigneurs. Lorsque les mariniers �taient en nombre, cela finissait par des bagarres sanglantes, au couteau, car la corporation des gens de l'eau n'�tait pas de m�urs particuli�rement patientes.

Ce soir-l� cependant, les trois hommes, qui venaient d'allumer leur feu pour veiller pr�s des chalands, comprirent qu'ils avaient int�r�t � ne pas chercher la discussion. Un jeune gar�on se leva sur un signe de son patron et, pas tr�s rassur�, d�tacha sa barque o� avaient pris place Ang�lique et ses sinistres compagnons.

La barque passa sous les arches du Pont-Neuf et aux abords du pont Notre-Dame, accosta les soubassements du quai de Gesvres.

���a va bien, mon mignon, dit Mort-aux-Rats au jeune batelier. Non seulement on te remercie, mais on te laisse revenir entier. Pr�te-nous seulement ta lanterne. On te la rendra quand on y pensera...

L'immense vo�te qui portait le quai de Gesvres tout nouvellement construit �tait un travail gigantesque, un chef-d'�uvre de ��trait�� et de taille de pierre. En y p�n�trant, Ang�lique entendit le mugissement du fleuve comprim�, qui faisait penser � la grande voix de l'oc�an. Le bruit des carrosses roulant sur la vo�te avec des �chos de tonnerre lointain ajoutait � cette impression. Glaciale et humide, cette caverne grandiose, isol�e au c�ur de Paris, semblait avoir �t� cr�e pour servir d'asile � tous les malfaiteurs de la cit�.

Les bandits la suivirent jusqu'au bout. Trois ou quatre passages sombres, m�nag�s pour servir d'�gouts aux boucheries de la rue de la Vieille-Lanterne, vomissaient des flots de sang. Il fallut les franchir d'un bond.

Plus loin, ce furent encore des boyaux �troits et puants, des escaliers dissimul�s dans les replis des maisons, des berges o� les pieds enfon�aient jusqu'aux chevilles dans la vase. Lorsque les bandits �merg�rent de nouveau dans Paris il faisait nuit notre et Ang�lique aurait �t� bien incapable de dire o� elle se trouvait. Il y avait l�, sans doute, une placette avec une fontaine au milieu, car on entendait un murmure d'eau. La voix de Nicolas s'�leva tout � coup, tr�s proche�:

��C'est vous, les gars�? La fille est l�?

Un des ��narquois�� braqua la lanterne sur Ang�lique.

��La v'l�.

Elle aper�ut la haute silhouette et le visage affreux du bandit Calembredaine et elle ferma les yeux d'horreur. Elle avait beau savoir que c'�tait Nicolas, cette vue �veillait en elle une peur panique.

Le chef rabattit de sa main la lanterne.

��T'es pas fou avec ta ��fumante���! Il faut de la lumi�re � m�ssieur maintenant pour se promener�?

��On n'avait pas envie de tomber dans la flotte, sous le quai de Gesvres, protesta l'autre.

Nicolas avait saisi d'une main rude le bras d'Ang�lique.

��Crains rien, mon petit c�ur, tu sais bien que c'est moi, gouailla-t-il.

Il la poussa dans l'abri d'un porche.

��Toi, La Pivoine, mets-toi de l'autre c�t� de la rue, derri�re la borne. Toi, Martin, reste avec moi. Toi, Gobert, va l�-bas. Les autres vous ferez le guet aux carrefours. T'es � ton poste, Barcarole�?

Une voix r�pondit comme tombant du ciel�:

��Pr�sent, chef.

Le nain �tait perch� sur l'enseigne d'une boutique.

Du porche o� elle se trouvait au c�t� de Nicolas, Ang�lique pouvait voir sur toute sa longueur une ruelle �troite. Quelques lanternes, accroch�es devant les maisons les plus cossues, l'�clairaient pauvrement et faisaient luire, comme un triste serpent, le ruisseau central encombr� d'ordures.

Les �choppes des artisans �taient bien closes. Les gens se mettaient au lit, et l'on voyait passer, derri�re les carreaux, la lueur ronde des chandelles. Une femme ouvrit une fen�tre pour vider un seau dans la rue. On l'entendit menacer un enfant qui pleurait d'appeler le Moine Bourru. C'�tait le croque-mitaine de ce temps-l�, un moine tout barbu, disait-on et qui passait, sa besace sur le dos, pour emporter les enfants m�chants.

��Je t'en donnerai moi, du Moine Bourru�! grommela Nicolas.

Il ajouta d'une voix basse et tendue�:

��Je vais te payer ta dot, Ang�lique�! C'est comme cela que �a se passe chez les gueux. L'homme paie pour avoir sa belle, comme on ach�te un bel objet dont on a envie.

��C'est bien la seule chose qu'on ach�te chez nous, ricana l'un des spadassins.

Son chef le fit taire d'un juron. Entendant un bruit de pas, les bandits devinrent silencieux et s'immobilis�rent. Doucement, ils tir�rent leur �p�e. Un homme s'avan�ait dans la ruelle, sautillant d'un pav� � l'autre pour �viter de salir dans les flaques ses souliers � hauts talons et � rosettes.

��C'est pas lui, chuchota Nicolas Calembredaine.

Les autres rengain�rent. Le passant entendit le cliquetis des armes. Il sursauta, devina les silhouettes qui grouillaient sous le porche, et s'enfuit en hurlant.

��Au voleur�! Au meurtre�! Au tire-laine�! On m'assassine�!...

��Esp�ce d'idiot�! grommela de l'autre c�t� de la rue le drille La Pivoine. Pour une fois qu'on en laisse passer un tranquille sans m�me lui prendre son manteau, il faut qu'il gueule comme un �ne�!... C'est � vous d�go�ter�!

Un sifflement l�ger, venant de l'autre bout de la rue, le fit taire.

*****

��Regarde qui vient l�, Ang�lique, chuchota Nicolas en �treignant le bras de la jeune femme.

Glac�e, insensible � tout, au point de ne pas sentir le contact de cette main, Ang�lique attendait. Elle savait ce qui allait se passer. C'�tait in�luctable. Il fallait que cette chose s'accompl�t. Son c�ur ne pourrait se remettre � vivre qu'APR�S. Car tout �tait mort en elle, et seule la haine avait le pouvoir de la ranimer.

Elle vit para�tre dans la lueur jaune des lanternes, deux moines qui se donnaient le bras. Dans l'un, elle n'eut aucune peine � reconna�tre Conan B�cher. L'autre, grassouillet et prolixe, discourait en latin avec de grands gestes. Il devait �tre l�g�rement ivre, car, de temps � autre, il entra�nait son compagnon contre le mur d'une maison, puis en s'excusant le ramenait patauger dans le ruisseau.

Ang�lique entendit le timbre aigre de l'alchimiste. Lui aussi s'exprimait en latin, mais sur un ton de protestation outr�e.

En arrivant � la hauteur du porche, il finit par s'�crier en fran�ais avec exasp�ration�:

��En voil� assez, fr�re Amboise, vos th�ories sur le bapt�me au bouillon gras sont h�r�tiques�! Un sacrement ne peut rien valoir si l'eau avec laquelle on le conf�re est pollu�e d'�l�ments impurs tels que les graisses animales. Un bapt�me au bouillon gras�! Quel blasph�me�! Pourquoi pas au vin rouge, pendant que vous y �tes�? Cela vous arrangerait, vous qui semblez tant l'aimer�!

Et, d'une secousse, le maigre r�collet se d�gagea du bras qui se cramponnait � lui. Le gros fr�re Amboise balbutia d'un ton larmoyant d'ivrogne�:

��Mon p�re, vous me navrez... H�las�! J'aurais aim� vous convaincre.

Soudain, il poussa une clameur d�mente�:

��Ha�! Ha�! Deus coeli�!

Presque au m�me instant, Ang�lique se rendit compte que le fr�re Amboise �tait � leurs c�t�s sous le porche.

��� vous, les mions1, souffla-t-il, passant sans transition du latin � la langue des argotiers.

Conan B�cher s'�tait retourn�:

��Que vous arrive-t-il�?

Il s'interrompit et sonda la ruelle d�serte d'un regard qui vacillait. Sa voix s'�trangla.

��Fr�re Amboise�! appela-t-il... Fr�re Amboise, o� �tes-vous�?...

Sa maigre face hallucin�e parut se creuser davantage, et on l'entendit haleter, tandis qu'il s'avan�ait de quelques pas en jetant des coups d'�il terrifi�s autour de lui.

��Hou�! Hou�! Hou�!

C'�tait le nain Barcarole qui entrait en sc�ne avec son ululement sinistre d'oiseau de nuit. Il s'arcbouta contre l'enseigne m�tallique qui grin�a et, d'un bond �lastique de crapaud g�ant, sauta aux pieds du moine B�cher.

Celui-ci se plaqua contre le mur.

��Hou�! Hou�! Hou�! r�p�tait le nain.

Menant un ballet infernal devant sa victime terroris�e, il multipliait les cabrioles, les saluts grotesques, les grimaces, les gestes obsc�nes. Il enveloppait B�cher d'une v�ritable ronde diabolique.

Puis une seconde cr�ature hideuse sortit de l'ombre en ricanant. C'�tait un bossu aux jambes cagneuses. Ses genoux se touchaient, tandis que ses jambes et ses pieds trop �cart�s ne lui permettaient d'avancer qu'avec un d�hanchement brusque et horrible. Mais sa silhouette n'�tait rien compar�e � son visage monstrueux. Car il portait au front une bizarre excroissance de chair, pendante et rouge.

Le r�le qui s'�chappa de la gorge du moine n'avait plus rien d'humain.

��Haaah�!...

��Haaah�!... les d�mons�!

Son long corps se replia subitement et il se trouva � genoux sur les pav�s boueux. Ses yeux s'exorbitaient. Son teint devenait cireux. Entre les commissures de ses l�vres dilat�es par un rictus de terreur abjecte, on voyait fr�mir deux rang�es de dents g�t�es. Tr�s lentement, comme au sein d'un cauchemar, il leva ses mains osseuses aux doigts �cart�s. Sa langue remua p�niblement. Il articula�:

��Piti�... Peyrac�!

Ce nom, prononc� par une voix honnie, p�n�tra dans le c�ur d'Ang�lique comme un coup de stylet. Le r�flexe de folie qu'inspirait la sc�ne hallucinante se d�clencha en elle. Elle se mit � hurler sauvagement�:

��Tue-le�! Tue-le�!

Et, sans en avoir conscience, elle mordait l'�paule de Nicolas. Il se d�gagea d'une bourrade et tira de l'�tui le coutelas de boucher qui lui servait d'arme. Mais, tout � coup, il y eut dans la ruelle un silence pesant. La voix de Barcarole s'�leva�:

���a alors�!

Le corps du moine venait de s'�crouler de c�t�, au pied du mur. Les bandits s'approch�rent. Le chef se pencha, souleva la t�te immobile, la m�choire tomba, d�couvrant la bouche �norme ouverte sur un dernier cri d'angoisse. Les yeux �taient fixes et d�j� troubles.

��Y a pas, il est mort�! constata Calembredaine.

��Pourtant on l'a m�me pas touch�, dit le nain. S'pas, Cr�te-de-Coq, qu'on l'a pas touch�? On lui faisait seulement des grimaces pour lui flanquer la trouille�!

��T'as trop bien r�ussi. Il en est mort... Il est mort de trouille�!

Une fen�tre s'ouvrit. Une voix tremblante interrogea�:

��Que se passe-t-il�? Qui parle de d�mons�?

��Caltons, ordonna Calembredaine. On n'a plus rien � faire ici.

Le lendemain matin, lorsqu'on trouva le corps du moine B�cher priv� de vie et ne portant nulle trace de coups ou de blessures, les gens se souvinrent, dans Paris, des paroles de ce sorcier qu'on avait br�l� en place de Gr�ve�:

��...Conan B�cher, dans un mois, je te donne rendez-vous au tribunal de Dieu...��

On consulta le calendrier et l'on vit que le mois s'achevait. En se signant beaucoup les habitants de la rue de la Cerisaie, pr�s de l'Arsenal, racont�rent les cris �tranges qui les avaient tir�s de leur premier sommeil, la veille au soir. Il fallut payer double prix au fossoyeur qui enterra le moine maudit. Et sur la tombe on mit cette �pitaphe�:

Ci-g�t le p�re Conan B�cher, r�collet, qui mourut par les vexations des d�mons, le dernier de mars 1661.

*****

La bande de Nicolas Calembredaine, illustre polisson, acheva la nuit dans les cabarets. Tous les bouges �chelonn�s entre l'Arsenal et le Pont-Neuf re�urent leur visite. Ils entouraient une femme au visage bl�me et aux cheveux d�nou�s, et ils la faisaient boire. Ang�lique ivre � tomber, finit par vomir incoerciblement. Comme elle demeurait le front appuy� au bois d'une table, une pens�e naquit en elle et s'�tira longuement, d�sesp�r�ment�:

��D�ch�ance�! D�ch�ance...

Nicolas, d'une poigne imp�rieuse, la redressa et l'examina avec une inqui�tude surprise.

��T'es malade�? On n'a pourtant rien bu encore... Faut f�ter nos noces...

Puis, la voyant �puis�e, les yeux clos, il l'enleva dans ses bras et sortit. La nuit �tait froide�; cependant, contre la poitrine de Nicolas, la jeune femme avait chaud et se sentait bien.

*****

Le Po�te-Crott� du Pont-Neuf, couch� entre les pattes du cheval de bronze, vit passer le grand bandit qui portait, aussi facilement qu'une poup�e, une forme blanche dont les cheveux pendaient.

Lorsque Calembredaine p�n�tra dans la grande salle, au pied de la tour de Nesle, une partie de ses gueux et de ses gueuses y �taient rassembl�s pr�s du feu. Une femme hurlante se dressa et se jeta sur lui.

��Salaud�! T'en a pris une autre... Les copains me l'ont dit. Tout �a pendant que j'�tais en train de me crever le temp�rament avec une bande de mousquetaires vicieux... Mais, je te saignerai comme un cochon, et elle aussi�!

Calmement, Nicolas posa Ang�lique � terre et l'accota � la muraille. Puis il leva son gros poing, et la fille tomba.

��Maintenant, �coutez tous, dit Nicolas Calembredaine, celle qui est l� (il d�signait Ang�lique) elle est � MOI, elle n'est � personne d'autre�! Celui qui osera toucher un cheveu de sa t�te et celle qui lui cherchera noise, ils s'expliqueront avec moi. Vous savez ce que �a veut dire�!... Quant � la marquise des Polaks...

Il ressaisit la fille par un pan de son caraco, et d'un geste �nergique et d�daigneux, l'envoya choir dans un groupe de joueurs de cartes.

��...vous pouvez en faire ce que vous voulez�!

Puis, triomphant, Nicolas Merlot, natif du Poitou, ancien berger devenu loup, se tourna vers celle qu'il avait toujours aim�e et que le destin lui rendait.

Chapitre 3

Il la reprit dans ses bras et commen�a de gravir l'escalier de la tour. Il montait lentement afin de ne pas tituber, car les fum�es du vin lui embrumaient le cerveau. Cette lenteur conf�rait � son ascension une sorte de solennit�.

Ang�lique s'abandonnait � l'�treinte de ses bras puissants. Sa t�te tournait, un peu comme la vis de l'escalier de pierre.

Arriv� � la derni�re marche, Nicolas Calembredaine ouvrit d'un coup de pied la salle aux recels. Puis il alla jusqu'au grabat de manteaux et y laissa tomber Ang�lique comme un paquet, en s'�criant�:

��� nous deux maintenant�!

Le geste aussi bien que le rire triomphant qui fendait la face de l'homme et qu'Ang�lique voyait briller dans la p�nombre tir�rent celle-ci de l'indiff�rence passive o� elle avait sombr� depuis la derni�re taverne. D�gris�e par ses vomissements, elle eut un sursaut et, se levant, elle courut � la fen�tre o� elle se cramponna aux barreaux sans trop savoir pourquoi.

��Et alors, cria-t-elle furieuse, que veux-tu dire, imb�cile, avec ton�: � nous deux�?

��Je... mais... je veux dire..., balbutia Nicolas, compl�tement d�sar�onn�.

Elle eut un rire insultant.

��T'imagines-tu que par hasard tu vas devenir mon amant, toi, Nicolas Merlot�?

En deux pas silencieux, il fut pr�s d'elle, le front barr� d'une sombre ride.

��J'me l'imagine pas, fit-il s�chement. J'en suis s�r.

��C'est � voir.

��C'est tout vu.

Elle le brava du regard. La lueur rouge d'un feu de marinier, sur la plage au pied de la tour, les �clairait. Nicolas respira profond�ment.

���coute, reprit-il d'une voix basse et mena�ante, je vais te parler encore parce que c'est toi et qu'il faut que tu comprennes. Mais t'as pas le droit de me refuser ce que je te demande. Je me suis battu pour toi. J'ai tu� le gars que tu voulais. Le Grand Co�sre nous a accord�s. Tout est donc en r�gle avec la gueuserie. Tu es � moi.

��Et si moi je ne veux pas des lois de la gueuserie�?

��Alors tu mourras, fit-il avec un �clair au fond des yeux. De faim ou d'autre chose. Mais t'y laisseras ta peau, faut pas te faire d'illusion. D'ailleurs, t'as plus le choix maintenant. T'as donc pas compris�? insista-t-il en posant son poing ferm� contre la tempe de la jeune femme. Avec ta mauvaise petite caboche de comtesse, t'as donc pas compris ce qui avait br�l� place de Gr�ve en m�me temps que ton sorcier de mari�? C'est tout cela qui te s�parait de moi, avant. Valet de chambre et comtesse, �a n'existe plus�! Moi, je suis Calembredaine, et toi... tu n'es plus rien. Les tiens t'ont abandonn�e. Ceux d'en face...

Il tendit le bras, d�signant de l'autre c�t� de la Seine obscure, la masse des Tuileries et de la galerie du Louvre o� clignotaient des lumi�res.

��Pour ceux-l� aussi tu n'existes plus. Voil� pourquoi tu es de la gueuserie... C'est la patrie de ceux que les leurs ont abandonn�s... L� t'auras toujours � manger. On te d�fendra. On te vengera. On t'aidera. Mais ne trahis jamais...

Il se tut, un peu haletant. Elle sentait son souffle br�lant. Il la fr�lait, et la chaleur de son d�sir lui communiquait une fi�vre trouble. Elle le voyait ouvrir ses grandes mains, les lever, puis les reculer, comme s'il n'osait pas...

Alors, il commen�a de la supplier tout bas, en patois�:

��Ma gazoute, ne sois pas m�chante. Pourquoi me fais-tu la t�te�? Est-ce que �a n'est pas tout simple�? On est l� tous les deux... seuls... comme autrefois. On a bien mang�, bien bu. Qu'est-ce qu'il y a d'autre � faire que de s'aimer�? Tu ne vas pas me faire croire que je te fais peur�?

Ang�lique eut un petit rire et haussa les �paules.

Il reprit�:

��Allons, viens�!... Rappelle-toi. On s'entendait bien tous les deux. On �tait faits l'un pour l'autre. Il n'y a rien � faire contre �a... Je le savais que tu serais � moi. Je l'esp�rais. Et maintenant c'est arriv�!

��Non, fit-elle en secouant d'un mouvement t�tu sa longue chevelure sur ses �paules.

Hors de lui, il cria�:

��M�fie-toi. Je peux te prendre de force, si je veux.

��Essaie un peu, je t'arracherai les yeux avec mes ongles.

��Je te ferai tenir par mes hommes, hurla-t-il.

��L�che�!

Exasp�r�, il se mit � jurer de fa�on horrible.

Cependant, elle l'entendait � peine. Le front appuy� aux barreaux glac�s de la meurtri�re comme une prisonni�re qui n'a plus d'espoir, Ang�lique se sentait envahie d'une lassitude accablante. ��Les tiens t'ont abandonn�e...�� En �cho � cette phrase que Nicolas venait de prononcer, d'autres phrases r�sonnaient, tranchantes comme des couperets�: ��Je ne veux plus entendre parler de vous... Il vous faut DISPARAITRE. Plus de titres, plus de nom, plus rien.��

Et Hortense surgissait comme une harpie, sa chandelle � la main.

��Va-t'en�! Va-t'en�!

C'�tait Nicolas qui avait raison, Nicolas Calembredaine, l'hercule au sang lourd et sauvage.

Soudain, r�sign�e, elle passa devant lui, et, pr�s de la liti�re, commen�a de d�grafer son corsage de serge brune. Puis elle fit glisser sa jupe. En chemise, elle h�sita un instant. Le froid mordait sa peau, mais sa t�te �tait br�lante. Tr�s vite, elle �ta ce dernier v�tement et s'�tendit nue sur les manteaux vol�s.

��Viens, dit-elle avec calme.

Essouffl�, il s'�tait tu. Cette docilit� lui paraissait suspecte. Il s'approcha avec m�fiance. � son tour, il se d�barrassa de ses haillons avec lenteur.

Sur le point d'atteindre au sommet de ses r�ves les plus exalt�s, Nicolas, l'ancien valet, demeurait tremblant. La lueur confuse du feu sur la plage projetait au mur son ombre gigantesque.

��Viens, r�p�ta-t-elle. J'ai froid.

En effet, elle aussi s'�tait mise � trembler, de froid peut-�tre, mais aussi, devant ce grand corps en arr�t, d'une impatience m�l�e de crainte.

D'un bond, il fut sur elle. Il la broya dans ses bras � la briser, et il poussait de grands �clats de rire entrecoup�s�:

��Ah�! cette fois, c'est la bonne�! Ah�! que c'est bon�! Tu es � moi. Tu ne m'�chapperas plus�!

Tu es � moi... � moi�! � moi�! � moi�! r�p�tait-il, scandant ainsi son d�lire viril.

*****

Un peu plus tard, elle l'entendit soupirer � la mani�re d'un chien repu.

��Ang�lique, murmura-t-il.

��Tu m'as fait mal, se plaignit-elle.

Et, s'enroulant dans un manteau, elle s'endormit.

Par deux fois dans la nuit, il la reprit. Engourdie, elle �mergeait d'un sommeil pesant pour devenir la proie de cet �tre de l'ombre qui l'empoignait en jurant, la for�ait en poussant de grands soupirs rauques, puis s'�croulait pr�s d'elle, en bredouillant des mots sans suite. � l'aube, un chuchotement de voix l'�veilla.

��Calembredaine, grouille-toi, r�clamait Beau-Gar�on. Y a encore des comptes � r�gler � la foire Saint-Germain avec des sorci�res � Rodogone-l'�gyptien qui ont balanc� la m�re Hurlurette et le p�re Hurlurot.

��J'arrive. Mais fais pas de bruit. La petite se repose encore.

��On s'en doute. Quel raffut cette nuit dans la tour de Nesle�! Les rats ont pas pu dormir. On peut dire que tu t'en es donn�! C'est dr�le que tu puisses pas faire l'amour sans gueuler.

��Tais-toi�! grogna Calembredaine.

��La marquise des Polaks ne se frappe pas trop. Il faut dire que j'ai ex�cut� tes ordres au petit poil. Toute la nuit je l'ai mignonn�e pour qu'il lui prenne pas l'id�e de monter ici avec un surin. La preuve qu'elle t'en veut pas, c'est qu'elle attend en bas avec une pleine marmite de vin chaud.

���a va. File.

Beau-Gar�on parti, Ang�lique risqua un regard entre ses cils. Nicolas �tait d�j� debout, au fond de la pi�ce, ayant rev�tu son uniforme d'innommables haillons. Il avait le dos tourn� et se penchait sur un coffret dans lequel il cherchait quelque chose. Pour une femme quelque peu avertie, l'attitude de ce dos �tait tr�s significative. C'�tait celle d'un homme extr�mement g�n�.

Il referma le coffret et, serrant un objet dans son poing, revint vers le lit. Elle s'empressa de feindre le sommeil.

Il se pencha et l'appela � mi-voix�:

��Ang�lique, est-ce que tu m'entends�?... Faut que je file. Mais avant je voudrais te dire... J'voudrais savoir... Est-ce que tu m'en veux beaucoup pour cette nuit�?... C'est pas de ma faute. C'�tait plus fort que moi. Tu es si belle�!...

Il posa sa main rugueuse sur l'�paule nacr�e qui d�passait de la couverture.

��R�ponds-moi. J'vois bien que tu ne dors pas. Regarde ce que j'ai choisi pour toi. C'est une bague, une vraie. J'l'ai fait �valuer par un marchand du quai des Orf�vres. Regarde-la... Tu ne veux pas�? Tiens, je la pose � c�t� de toi... Dis-moi ce qui te ferait plaisir�? Veux-tu du jambon, un beau jambon�? On l'a amen� tout frais de ce matin, pris chez le charcutier de la place de Gr�ve pendant qu'il regardait pendre un de nos copains... Veux-tu une robe neuve�?... J'en ai aussi... R�ponds-moi ou je vais me mettre en col�re.

Elle consentit � glisser un regard entre ses cheveux emm�l�s et dit d'un ton rogue�:

��Je veux un grand baquet avec de l'eau bien chaude.

��Un baquet�? r�p�ta-t-il, interloqu�.

Il l'examina avec soup�on.

��Pour quoi faire�?

��Pour me laver.

��Bon, fit-il rassur�. La Polak va te monter �a. Demande tout ce que tu veux. Et, si t'es pas contente, pr�viens-moi au retour. Je cognerai dur.

Satisfait qu'elle e�t exprim� un d�sir, il se tourna vers un petit miroir v�nitien pos� sur le rebord de l'�tre et entreprit de coller sur sa joue la boule de cire teinte qui contribuait � le d�figurer.

Ang�lique s'assit d'un bond.

���a jamais�! dit-elle cat�gorique. Je t'INTERDIS, Nicolas Merlot, de te pr�senter devant moi avec ton d�go�tant visage de vieillard pourri et lubrique. Sinon, je serais incapable de supporter que tu me touches encore.

Une expression de joie enfantine �claira la face brutale, d�j� marqu�e par une vie criminelle.

��Et, si je t'ob�is... tu voudras bien encore�?

Elle rabattit brusquement un pan du manteau sur son visage pour dissimuler brusquement l'�motion que lui causait cette lueur dans les yeux du bandit Calembredaine. Car c'�tait le regard familier du petit Nicolas si l�ger, instable, mais ��pas mauvais c�ur�� comme disait sa pauvre femme de m�re. Nicolas qui se penchait sur sa jeune s�ur martyris�e par les soldats et l'appelait�: Francine, Francine...

Ainsi, voici ce que la vie pouvait faire d'un petit gar�on, d'une petite fille... Le c�ur d'Ang�lique se gonfla de piti� pour elle-m�me, pour Nicolas. Ils �taient seuls, abandonn�s de tous...

��Tu voudras bien que je t'aime encore�? murmurait-il.

Alors, pour la premi�re fois depuis qu'ils s'�taient retrouv�s si �trangement, elle lui sourit.

��Peut-�tre.

Nicolas �tendit solennellement le bras et cracha par terre.

��Alors, je jure ceci�: M�me si je dois me faire poisser par les grimauts et les malveillants en me d�barbouillant en plein Pont-Neuf, tu ne me verras plus jamais en Calembredaine.

Il fourra sa perruque et son bandeau dans sa poche.

��J'vas aller me d�guiser en bas.

��Nicolas, appela-t-elle encore, j'ai un pied bless�. Regarde. Est-ce que le Grand Matthieu, l'empirique du Pont-Neuf, aurait quelque chose pour me gu�rir�?

��J'passerai le voir.

Brusquement, il prit le petit pied blanc � deux mains et le baisa.

*****

Lorsqu'il fut sorti, elle se pelotonna et chercha � retrouver le sommeil. Le froid �tait de nouveau assez vif mais, bien couverte, elle n'en souffrait pas. Un p�le soleil d'hiver posait des rectangles de lumi�re sur les murs.

Le corps d'Ang�lique �tait las et m�me douloureux, mais elle n'�tait pas sans �prouver une sorte de bien-�tre.

��C'est bon, se disait-elle. C'est comme l'apaisement de la faim et de la soif. On ne pense plus � rien. C'est bon de ne plus penser � rien.��

Pr�s d'elle, le diamant de la bague �tincelait. Elle sourit. Quand m�me, ce Nicolas, elle le ferait toujours marcher par le bout du nez�!

Plus tard, quand Ang�lique songea � ce temps qu'elle avait pass� dans les bas-fonds, elle murmura souvent en secouant la t�te r�veusement�: ��J'�tais folle�!��

En v�rit�, ce fut un peu cette folie qui lui permit de vivre dans ce monde terrifiant et pitoyable. Ou plut�t ce fut un engourdissement de sa sensibilit�, une sorte de sommeil animal.

Ses gestes et ses actions ob�issaient � des besoins tr�s simples. Elle voulait manger, avoir chaud. Un frileux besoin de protection la ramenait vers la poitrine dure de Nicolas, et la rendait docile � ses �treintes brutales et imp�rieuses. Elle qui avait aim� le linge le plus fin, les draps brod�s, elle dormait sur un lit de manteaux vol�s qui m�langeaient dans leurs laines toutes les odeurs des hommes de Paris. Elle �tait la proie d'un rustre, d'un valet devenu bandit, d'un jaloux, fou d'orgueil d'�tre son ma�tre. Et, non seulement elle ne le craignait point, mais elle ne trouvait pas sans saveur le sentiment excessif qu'il lui portait.

Les objets dont elle se servait, la nourriture qu'elle mangeait, n'�taient le fruit que de vols, sinon de crimes.

Ses amis �taient des assassins et des mis�reux. Son logis �tait un coin des remparts, des berges ou d'un bouge�; son seul monde, enfin, �tait ce domaine redout� et quasi inaccessible de la cour des Miracles, o� les officiers du Ch�telet et les sergents de la pr�v�t� n'osaient s'aventurer qu'en plein jour. Trop peu nombreux devant l'arm�e affreuse des parias qui repr�sentait alors un cinqui�me de la population parisienne, ils lui abandonnaient la nuit. Et pourtant, plus tard, apr�s avoir murmur�: ��J'�tais folle��, Ang�lique, parfois, deviendrait r�veuse en songeant � cette p�riode o� elle avait r�gn� aux c�t�s de l'illustre Calembredaine sur les vieux remparts et les ponts de Paris.

*****

�'avait �t� une id�e de Nicolas que de faire ��occuper�� par des voyous et des gueux � sa d�votion les restes de la vieille enceinte construite jadis par Philippe Auguste autour du Paris moyen�geux. Depuis quatre si�cles la ville avait fait �clater sa ceinture de pierre. Les remparts de la rive droite avaient presque enti�rement disparu�; ceux de la rive gauche subsistaient, ruin�s, envahis de lierre, mais pleins de trous � rats et de caches providentielles.

Pour leur possession Nicolas Calembredaine avait men� un assaut lent, sournois et tenace, dont Cul-de-Bois, son conseiller, avait organis� la strat�gie avec une habilet� digne d'une meilleure cause.

Tout d'abord on envoyait s'installer ici et l� des nich�es d'enfants pouilleux, avec leurs m�res en loques, de celles que l'archer des pauvres ne peut expulser sans ameuter tout un quartier.

Puis les gueux entraient en ligne.

Vieux et vieilles, infirmes, aveugles, qui se contentent de peu, d'un trou de pierre o� l'eau goutte, d'un bout d'escalier, d'une ancienne niche � statue, d'un coin de cave. Enfin les soldats avec leurs �p�es ou leurs espingoles bourr�es de vieux clous avaient pris de force les meilleurs endroits, les donjons et les poternes encore solides avec de belles salles spacieuses et des souterrains. Ils en d�logeaient en quelques heures les familles d'artisans et de compagnons ouvriers qui avaient esp�r� trouver l� un toit � bon compte. Les pauvres gens ne se sentant pas en r�gle avec la ville, n'osaient porter plainte et s'enfuyaient, heureux encore lorsqu'ils pouvaient emporter quelques meubles et ne se retrouvaient pas une rapi�re dans le ventre.

Cependant ces exp�ditions sommaires n'�taient pas toujours aussi simples. Il existait une cat�gorie de ��r�calcitrants�� parmi les propri�taires. C'�taient les membres d'autres bandes de la gueuserie qui refusaient de c�der la place. Il y avait de terribles batailles, dont l'aube r�v�lait la violence avec les cadavres haillonneux que la Seine rejetait sur ses plages. Le plus dur, ce fut la possession de cette vieille tour de Nesle, dress�e avec son tourillon et ses lourds m�chicoulis � l'angle de la Seine et des anciens foss�s. Mais quand on s'y installa, quelle merveille�! Un vrai ch�teau�!...

Calembredaine en fit son repaire. Et c'est alors que les autres capitaines de la gueuserie s'aper�urent que ce nouveau venu parmi les ��fr�res�� encerclait tout le quartier de l'Universit�, tenait les alentours des anciennes portes Saint-Germain, Saint-Michel, Saint-Victor, jusqu'� se retrouver au bord de la Seine dans les soubassements de la Tournelle. Les �tudiants qui avaient le go�t d'aller se battre au Pr�-aux-Clercs, les petits-bourgeois du dimanche, heureux de p�cher le goujon dans les anciens foss�s, les belles dames d�sireuses de rendre visite � leurs amies du faubourg Saint-Germain ou daller voir leurs confesseurs au Val-de-Gr�ce, n'avaient qu'� pr�parer leurs bourses. Une nu�e de mendiants se dressaient devant eux, arr�taient les chevaux, bloquaient les carrosses dans les passages �troits des portes ou des ponceaux jet�s sur les foss�s. Les paysans ou les voyageurs venus de l'ext�rieur devaient payer un second octroi aux ��drilles�� mena�ants qu'ils rencontraient post�s devant eux alors qu'ils se trouvaient d�j� depuis longtemps en plein Paris. En la rendant presque aussi difficile � franchir qu'au temps des ponts-levis. les gens de Calembredaine ressuscitaient la vieille enceinte de Philippe Auguste.

*****

C'�tait un coup de ma�tre dans le royaume de Thunes. Le sage et cupide avorton qui le dirigeait, le Grand Co�sre, Rolin-le-Trapu, n'intervint pas. Calembredaine payait en prince. Son go�t de la bataille pr�cise, ses d�cisions hardies, mises au service d'un g�nie d'organisation�: Cul-de-Bois, le rendaient chaque jour plus puissant. De la tour de Nesle il prit le Pont-Neuf, place privil�gi�e de Paris avec son flot de badauds toujours b�ats et qui se laissent couper la bourse si facilement que des artistes comme Jactance se d�go�tent de les voler.

La bataille du Pont-Neuf fut terrible. Elle dura plusieurs mois. Calembredaine gagna, parce que les siens occupaient d�j� les abords.

Dans de vieilles plates d�saffect�es, retenues aux arches ou aux pilotis des ponts, il postait ses gueux, qui, paraissant dormir, �taient autant de sentinelles vigilantes.

Les jours suivants, se hasardant � travers ce Paris souterrain en compagnie de Pied-L�ger, de Barcarole ou de Cul-de-Bois, Ang�lique d�couvrit peu � peu le r�seau de pouillerie et de ran�onnement soigneusement mis en place par son ancien compagnon de jeux.

��Tu es plus malin que je ne croyais, dit-elle un soir � Nicolas, il y a quelques bonnes id�es dans ta caboche.

Et, de la main, elle lui effleura le front.

De tels gestes, dont elle n'�tait pas coutumi�re, bouleversaient le bandit. Il l'attira sur ses genoux.

���a t'�pate�?... T'aurais pas cru �a d'un croquant comme moi�? Mais, croquant j'l'ai jamais �t�, j'ai jamais voulu l'�tre...

Il cracha avec m�pris sur le dallage.

Ils �taient assis devant le feu de la grande salle, sous la tour de Nesle. L� s'assemblaient les supp�ts de Calembredaine et une foule de guenilleux venus faire leur cour au potentat de leur ��matterie��. Comme chaque soir, ce public puant et bruyant grouillait dans les cris des marmots, les �ructations, les injures qui sonnaient sous les vo�tes, le heurt des gobelets d'�tain, et l'odeur insoutenable de vieilles loques et de vin.

L'assembl�e offrait un choix de tout ce qu'on pouvait trouver de mieux parmi les troupes de l'illustre polisson. Celui-ci voulait qu'en son fief il y e�t toujours des tonneaux en perce et des viandes � la broche. De telles lib�ralit�s mataient les plus fortes t�tes. En effet, lorsqu'il pleuvait et ventait, que la rue �tait d�serte, que le noble d�daignait le th��tre et le bourgeois la taverne, qu'y avait-il de mieux � faire, pour un ��narquois�� bredouille, que d'aller chez Calembredaine ��s'en mettre plein la lampe���?... Cul-de-Bois se plantait sur la table avec l'arrogance de l'homme de confiance et l'air sombre d'un philosophe m�connu. Barcarole, son comp�re, cabriolait des uns aux autres et exasp�rait les joueurs de cartes. Mort-aux-Rats vendait son gibier aux petites vieilles affam�es, Thibault-le-Vielleur tournait la manivelle de sa musique en jetant des regards moqueurs par la fen�tre de son chapeau de paille, tandis que Linot, son petit suiveur, un gamin aux yeux d'ange, tapait sur une cymbale. La m�re Hurlurette et le p�re Hurlurot se mettaient � danser et les reflets du feu jetaient jusqu'au plafond leurs ombres grotesques et pesantes. Ce couple de gueux, disait Barcarole, n'avait qu'un �il et trois dents pour eux deux. Le p�re Hurlurot �tait aveugle et raclait une sorte de bo�te tendue de deux cordes qu'il appelait violon. Elle, borgne, �paisse, son �norme chevelure d'�toupe grise s'�chappant d'un turban de linge sale, claquait des castagnettes et gigotait de ses grosses jambes enfl�es, emmaillot�es de plusieurs �paisseurs de bas. Barcarole disait encore qu'elle avait d� �tre Espagnole... dans le temps. Il n'en subsistait que les castagnettes.

Il y avait aussi dans l'entourage imm�diat de Calembredaine, Pied-L�ger, l'ancien coureur, toujours haletant, Tabelot-le-Bossu, Jactance-le-Coupe-Bourse, Prudent, un voleur tr�s geignard et timor�, ce qui ne l'emp�chait pas d'�tre de tous les cambriolages, Beau-Gar�on qui �tait ce qu'on appelle un ��barbillon�� c'est-�-dire un souteneur, et qui, lorsqu'il s'habillait en prince, e�t tromp� le roi lui-m�me, des prostitu�es passives comme des b�tes ou criardes comme des harpies, des saltimbanques, plus rares, car leurs hommages allaient � Rodogone-l'�gyptien, et des laquais mauvais gar�ons qui, entre deux places o� ils volaient leurs ma�tres, cherchaient � �couler leurs larcins. Des �tudiants d�voy�s, � jamais touch�s par la corruption de la gueuserie o� les conduisait leur pauvret�, venaient, en �change de menus services, jeter leurs d�s parmi les voyous. On appelait archi-supp�ts ces parleurs de latin et ils �dictaient les lois du Grand Co�sre. Tel �tait ce Gros-Sac qui, d�guis� en moine, avait attir� Conan B�cher dans un guet-apens. Les escrocs de la piti� publique, les contrefaits, les aveugles, les boiteux, les moribonds du jour prenaient aussi leur place � l'h�tel de Nesle. Les vieux murs qui avaient vu les luxurieuses orgies de la reine Marguerite de Bourgogne et entendu les r�les des jeunes gens �gorg�s apr�s l'amour, finissaient leur sinistr� carri�re en portant dans leurs flancs les pires d�chets de la cr�ation. Car il y avait aussi les vrais infirmes, les idiots, les demi-fous, les monstres comme ce Cr�te-de-Coq affubl� d'un �trange appendice au front et dont Ang�lique ne pouvait soutenir la vue. Calembredaine avait fini par chasser le malheureux. Monde maudit�: des enfants qui ne ressemblaient plus � des enfants, des femmes qui se donnaient aux hommes � m�me la paille du carrelage, des vieux et des vieilles aux yeux vagues de chiens perdus�; et pourtant il r�gnait sur cette foule un climat de nonchalance et de satisfaction qui n'�tait pas un leurre.

La mis�re n'est insoutenable que lorsqu'elle n'est pas totale et pour ceux qui peuvent comparer. Les gens de la cour des Miracles n'ont ni pass� ni avenir. Bien des gaillards sains, mais paresseux, s'y engraissaient dans l'oisivet�. La faim, le froid �taient pour les faibles, pour ceux qui en ont l'habitude. Le crime et la mendicit� les seules t�ches. L'incertitude du lendemain n'inqui�tait personne. Qu'importe�! Le prix inestimable de cette incertitude c'est la libert�, le droit de tuer ses poux au soleil quand �a vous chante. Il peut toujours venir, l'archer des pauvres�! Les grandes dames et leurs aum�niers peuvent toujours b�tir des h�pitaux, des asiles... Les gueux n'y entreront jamais que contraints et forc�s, malgr� la soupe qu'on y assure.

Comme si la table de Calembredaine n'�tait pas meilleure, ravitaill�e aux bons endroits par ses sbires qui hantent les chalands sur la Seine, r�dent pr�s des charcuteries et boucheries, et attaquent les paysans qui se rendent au march�.

*****

Ang�lique, devant le feu cr�pitant de fagots vol�s, s'appuyait aux dures cuisses de Calembredaine. Il n'y avait pas une once de graisse chez cet athl�te. Le gar�onnet de jadis, qui grimpait aux arbres comme un �cureuil, �tait devenu un hercule, tout en muscles �normes et serr�s. � ses larges �paules, on pouvait retrouver son atavisme paysan. Mais il �tait vrai qu'il avait secou� la glaise de ses sabots. C'�tait un loup des villes, souple et rapide.

Lorsque ses bras se refermaient sur Ang�lique, elle avait l'impression d'�tre prisonni�re d'un cercle de fer qu'aucune force ne pourrait d�nouer. Suivant l'heure, elle se r�voltait ou bien elle posait d'un geste f�lin sa joue contre la joue r�peuse de Nicolas. Il lui plaisait de voir s'allumer dans les yeux du fauve une lueur �blouie et d'y prendre conscience de son propre pouvoir. Nicolas ne se montrait jamais � elle que d�grim�. Les traits de l'ancien Nicolas de Monteloup la rendaient plus sensible qu'elle ne croyait � l'empire du nouveau Nicolas et, quand il lui chuchotait, en ce patois qui avait �t� leur premier langage, les mots qu'on dit aux berg�res dans le foin des meules, le d�cor sordide s'effa�ait. C'�tait comme une drogue, quelque chose qui calmait des blessures trop profondes. L'orgueil que cet homme �prouvait de la poss�der �tait � la fois insultant et impressionnant.

��Tu �tais une noble... Tu m'�tais interdite, aimait-il � r�p�ter, et moi je me disais�: Je l'aurai... Et je savais que tu viendrais... Et maintenant, tu es � moi.

Elle l'insultait, mais se d�fendait mal. Car il est vrai qu'on ne peut craindre r�ellement un �tre qu'on a connu enfant�: ce sont les r�flexes de l'enfance dont on se d�fait le moins. La familiarit� qui les unissait l'un � l'autre avait de trop lointaines racines.

��Sais-tu � quoi je pensais�? dit-il. Toutes ces id�es que j'ai eues dans Paris, et qui m'ont permis de r�ussir, elles me sont venues de nos aventures d'enfants et de nos exp�ditions. On les pr�parait bien � l'avance, te souviens-tu�? Eh bien, quand je me suis trouv� � organiser mon... travail, quelquefois je me disais...

Il s'interrompit pour r�fl�chir et passa la langue sur ses l�vres. Un gamin, nomm� Flipot, accroupi � ses pieds, lui tendit un gobelet de vin.

���a va, grogna Calembredaine en rejetant le gobelet, laisse-nous causer. Vois-tu, continua-t-il, je me disais parfois�: qu'est-ce qu'elle aurait fait, Ang�lique�? Quel est le beau coup qui lui serait venu dans sa petite cervelle�? Et �a m'aidait... Pourquoi ris-tu�?

��Je ne ris pas, je souris. Parce que je me rappelle la derni�re exp�dition que nous avons faite et qui n'a pas �t� bien glorieuse. Quand nous �tions partis pour les Am�riques et que nous avons tout juste �chou� � l'abbaye de Nieul...

��C'est vrai�! C'�tait une belle sottise. J'aurais pas d� te suivre cette fois...

Il r�fl�chit encore.

��Elles n'�taient pas bien fameuses, tes id�es, � ce moment-l�. C'est parce que tu grandissais, tu devenais une femme. Les femmes, �a n'a pas de bon sens... Mais �a a autre chose, conclut-il avec un rire gaillard.

Il h�sita, puis osa une caresse en guettant sa compagne du coin de l'�il. C'�tait la force d'Ang�lique qu'il ne s�t jamais comment seraient accueillies ses initiatives amoureuses. Pour un baiser, elle lui sautait aux yeux, les prunelles flambantes ainsi que celles d'une chatte irrit�e, mena�ant de se pr�cipiter du haut de la tour, l'insultant avec un vocabulaire de hareng�re qu'elle n'avait pas �t� longue � apprendre.

Elle boudait des jours entiers, glaciale, au point d'impressionner Barcarole et de faire b�gayer Beau-Gar�on. Calembredaine rassemblait alors son �quipe et chacun, atterr�, s'interrogeait sur les causes de son humeur.

Au contraire, � d'autres moments elle savait se faire douce, rieuse, presque tendre. Il la retrouvait. C'�tait elle�!... Son r�ve de toujours�! La fillette Ang�lique, pieds nus, en guenilles, les cheveux m�l�s de brindilles, courant par les chemins. Et puis d'autres fois encore, elle devenait passive et comme absente, soumise � tout ce qu'il voulait d'elle, mais si indiff�rente qu'il renon�ait, inquiet, vaguement effray�. Une dr�le de garce, vraiment, la marquise des Anges�!...

*****

En fait elle ne calculait pas. Ses nerfs trop �branl�s la plongeaient dans des alternatives de d�sespoir et d'horreur ou d'abandon morne et presque heureux. Mais son instinct f�minin lui avait enseign� le seul moyen de d�fense. Comme elle avait subjugu� le petit paysan Merlot, elle matait le bandit qu'il �tait devenu... Elle �chappait au danger d'�tre son esclave ou sa victime. Elle le tenait � sa merci plus encore par la c�linerie de ses consentements que par la rudesse de ses refus. Et la passion de Nicolas devenait chaque jour plus d�vorante. Cet homme dangereux, qui avait les mains souill�es de sang, de bien des crimes, en �tait arriv� � trembler de lui d�plaire.

Ce soir, voyant que la marquise des Anges n'avait pas son m�chant visage, il se mit � la caresser avec orgueil. Et elle s'alanguissait comme une liane contre son �paule. Elle d�daignait le cercle de trognes affreuses et ricanantes qui les entouraient. Elle admettait qu'il lui �cart�t son corsage, qu'il l'embrass�t violemment sur la bouche. Son regard d'�meraude filtrait entre ses cils, provocant et lointain. Go�tant int�rieurement la profondeur de sa d�ch�ance, Ang�lique semblait �taler � plaisir sa fiert� d'�tre la chose d'un ma�tre redout�.

Un tel man�ge faisait hurler de rage la Polak.

L'ancienne ma�tresse en titre de Calembredaine n'acceptait pas si facilement son brusque ��d�gommage��, d'autant plus qu'avec la cruaut� des vrais tyrans Calembredaine en avait fait la servante d'Ang�lique. C'�tait elle qui devait monter � sa rivale l'eau chaude pour sa toilette, usage si �tonnant dans le monde des gueux qu'on en parlait jusqu'au faubourg Saint-Denis. Dans sa col�re, la Polak, chaque fois, se renversait la moiti� de l'eau bouillante sur les pieds. Mais, tel �tait l'ascendant de l'ancien valet sur ses gens, qu'elle n'osait prononcer un mot en face de celle qui lui avait pris les faveurs de son amant. Ang�lique recevait avec une �gale indiff�rence les services et les �illades haineuses de cette grosse fille brune. En langage argotier, la Polak �tait une ribaude, c'est-�-dire une fille � soldats, de celles qui suivent les arm�es en guerre. Elle avait plus de souvenirs de bataille qu'un vieux mercenaire suisse. Elle pouvait parler canons, arquebuses et piques avec un �gal bonheur, car elle avait eu des relations � tous les degr�s de l'�chelon militaire. Elle �tait m�me all�e, pr�cisait-elle, jusqu'aux officiers, pour leurs beaux yeux et leurs jolies moustaches, car ces gentils seigneurs ont plus souvent les poches vides qu'un brave soldat pillard. Elle avait r�gn� toute une campagne sur un r�giment de Polonais, d'o� son surnom. Elle portait � la ceinture un couteau qu'elle tirait � tout propos et dont elle avait la r�putation de se servir avec habilet�.

Le soir, apr�s avoir atteint le fond d'une cruche de vin, la Polak mise en verve parlait de pillage et d'incendie.

��Ah�! beau temps de la guerre�! Je disais aux soldats�:

��Baisez-moi, gens d'armes. Je tuerai vos poux�!...

Elle se mettait � chanter des refrains de corps de garde, embrassait les anciens militaires. On finissait par l'envoyer dehors � grands coups de pied. Alors, sous la pluie et le vent d'hiver, la marquise des Polaks courait sur les berges de la Seine et tendait les bras vers le Louvre, invisible dans la nuit.

��Eh�! Majest�! Eh�! Franc-Ripault2�! criait-elle, quand nous donneras-tu la guerre�?... La bonne guerre�! Qu'est-ce que tu fiches, l�-bas, dans ta cambuse, bon � rien�? Qu'est-ce qui m'a f... un roi sans batailles�? Un roi sans victoires�?...

� jeun, la Polak oubliait ses propos belliqueux et ne songeait plus qu'� reconqu�rir Calembredaine. Elle s'y employait avec toutes les ressources d'un caract�re sans scrupules et d'un temp�rament volcanique. � son avis, disait-elle, Calembredaine ne serait pas long � en avoir assez de cette fille qui ne riait gu�re et dont les yeux parfois ne semblaient pas vous voir. D'accord, ils �taient ��pays��. �a cr�e des liens�; mais elle le connaissait, Calembredaine. �a ne lui suffirait pas. Et dame, elle, la Polak, elle demandait au fond pas mieux que de partager. Apr�s tout, deux femmes pour un homme, c'est pas beaucoup. Le Grand Co�sre en avait six�!...

Le drame, in�vitable, �clata. Il fut court, mais violent. Certain soir, Ang�lique �tait all� voir Cul-de-Bois, dans un trou o� il logeait du c�t� du pont Saint-Michel. Elle lui avait apport� une andouillette. Cul-de-Bois �tait le seul personnage de la bande auquel elle accord�t sa consid�ration. Elle avait pour lui des attentions qu'il recevait d'ailleurs avec une m�me face de bouledogue hargneux qui trouve cela tout � fait normal.

Ce soir-l�, apr�s avoir flair� l'andouillette, il regarda Ang�lique et lui dit�:

��O� t'en retournes-tu�?

��� Nesle.

��N'y va pas. En passant, arr�te-toi chez le tavernier Ramez, pr�s du Pont-Neuf. Calembredaine y est avec les compagnons et la Polak.

Il attendit un instant, comme pour lui laisser le temps de comprendre, puis insista�:

��T'as compris ce que tu dois faire�?

��Non.

Elle �tait agenouill�e devant lui comme elle en avait l'habitude, afin d'�tre � la hauteur de l'homme-tronc. Le sol et les murs de la tani�re �taient de terre battue. Le seul meuble �tait un coffre de cuir bouilli dans lequel Cul-de-Bois rangeait ses quatre vestes et ses trois chapeaux. Il �tait toujours tr�s soign� de sa demi-personne. Le trou �tait �clair� par une veilleuse d'�glise vol�e, plant�e au mur�: un d�licat travail d'orf�vrerie, en vermeil.

��Tu entreras dans la piaule, expliqua Cul-de-Bois d'un air docte, et quand tu auras vu ce que Calembredaine fait avec la Polak, tu prendras ce qui te tombera sous la main�: un pot, une bouteille, et tu lui taperas sur le cr�ne.

��� qui�?

��� Calembredaine pardi�! Dans ces cas-l� on s'occupe pas de la fille.

��J'ai un couteau, dit Ang�lique.

��Laisse-le tranquille, tu sais pas t'en servir. Et puis, pour donner une le�on au gueux qui trompe sa marquise, y a que le coup sur la t�te, crois-moi�!

��Mais cela m'est bien �gal que ce croquant me trompe, dit Ang�lique avec un sourire hautain.

Les yeux de Cul-de-Bois s'allum�rent dans la broussaille de ses sourcils. Il parla avec lenteur.

��T'as pas le droit... Je dirai plus�: t'as pas le choix. Calembredaine est puissant parmi les n�tres. Il t'a gagn�e. Il t'a prise. T'as plus le droit de le d�daigner. T'as plus le droit de le laisser te d�daigner. C'est ton homme.

Ang�lique eut un frisson o� il y eut de la col�re et une sourde volupt�. Sa gorge se serra.

��Je ne veux pas, murmura-t-elle d'une voix �touff�e.

Le cul-de-jatte poussa un grand �clat de rire amer.

��Moi non plus, je ne voulais pas, quand un boulet m'a ras� les deux quilles � Nordlingen. Il n'a pas demand� mon avis. On peut pas revenir sur ces choses-l�. Faut s'en accommoder, c'est tout... Il faut apprendre � marcher dans un plat de bois...

La flamme de la veilleuse accusait tous les bourgeonnements de la grosse face de Cul-de-Bois. Ang�lique pensa qu'il ressemblait � une �norme truffe, un champignon pouss� dans l'ombre et l'humidit� de la terre.

��Apprends donc toi aussi � marcher parmi les gueux, reprit-il d'une voix basse et pressante. Fais ce que je te dis. Sinon tu mourras.

Elle rejeta sa chevelure en arri�re d'un mouvement orgueilleux.

��Je n'ai pas peur de la mort.

��J'te parle pas de cette mort-l�, grommela-t-il. Mais de l'autre mort, la pire, celle de toi-m�me...

Tout � coup, il se mit en col�re.

��Tu me fais dire des c...�! J'essaie de te faire comprendre, par le diable�! T'as pas le droit de laisser une Polak t'�craser�! T'as pas le droit... Pas toi. T'as compris�?

Il lui vrillait dans les yeux un regard de feu.

��Allons, l�ve-toi et marche�! Donne-moi la bouteille et le gobelet, l�-bas, dans le coin.

Et apr�s avoir vers� une rasade d'eau-de-vie�:

��Avale �a d'un coup, et puis vas-y... N'aie pas peur de taper dur. Je le connais, Calembredaine. Il a le cr�ne solide�!...

En p�n�trant dans le bouge de l'Auvergnat Ramez, Ang�lique s'arr�ta sur le seuil. Le brouillard �tait presque aussi �pais � l'int�rieur qu'au-dehors. La chemin�e tirait mal et emplissait la salle de fum�e. Quelques ouvriers accoud�s aux tables boiteuses buvaient en silence.

Au fond de la pi�ce, devant l'�tre, Ang�lique aper�ut les quatre soldats qui composaient la garde habituelle de Calembredaine�; La Pivoine, Gobert, Riquet. La Chauss�e, puis Barcarole hiss� sur une table, Jactance, Prudent, Gros-Sac, Mort-aux-Rats, enfin Nicolas lui-m�me tenant sur ses genoux la Polak d�braill�e et � demi culbut�e, qui hurlait des chansons � boire.

C'�tait le Nicolas qu'elle ha�ssait, le visage hideux et grim� de Calembredaine. Ce seul spectacle, joint � l'alcool que lui avait fait boire Cul-de-Bois, r�veilla son instinct combatif. D'une main prompte, elle saisit un lourd pot d'�tain sur une table et s'avan�a jusqu'au groupe. Les assistants �taient trop ivres pour l'apercevoir et la reconna�tre. D�s qu'elle se trouva derri�re Nicolas, elle rassembla ses forces et frappa en aveugle. Il y eut un grand ��Hou�!�� pouss� par Barcarole. Puis Nicolas Calembredaine vacilla et bascula t�te la premi�re dans les tisons de l'�tre, entra�nant la Polak qui se mit � pousser des hurlements.

Il s'ensuivit un grand d�sordre. Les autres buveurs s'�taient ru�s dehors. On les entendait appeler ��Au meurtre��, tandis que les ��narquois�� tiraient leur �p�e et que Jactance, cramponn� � la masse de Nicolas, essayait de le tirer en arri�re. Les cheveux de la Polak commen�aient � flamber. Barcarole courut jusqu'� l'extr�mit� de la table o� il s'�tait perch�, saisit une cruche d'eau et la vida sur la t�te de la femme.

*****

Tout � coup une voix cria�:

��Caltez, les fr�res�! V'la les malveillants, v'la les gaffres... Des pas s'entendaient au-dehors. Un sergent exempt du Ch�telet, tenant un pistolet, parut sur le seuil en criant�:

��Halte-l�, malandrins�!

Mais la fum�e �paisse et l'ombre � peu pr�s totale de la pi�ce lui firent perdre un temps pr�cieux.

Saisissant le corps inerte de leur chef, les bandits l'avaient tra�n� dans l'arri�re-boutique et s'enfuyaient par une autre issue.

��Grouille-toi, marquise des Anges�! hurla Gros-Sac.

Bondissant par-dessus un banc renvers�, elle chercha � les rejoindre. Une poigne solide l'accrochait au passage. Une voix cria�:

��Je tiens la gueuse, sergent.

Soudain, Ang�lique vit la Polak se dresser devant elle. La ribaude levait son poignard.

��Je vais mourir, pensa Ang�lique dans un tourbillon.

La lame brilla, traversant l'ombre. L'archer qui tenait Ang�lique se plia en deux et s'effondra avec un r�le. La Polak jeta une table dans les jambes des policiers qui accouraient. Elle poussa Ang�lique vers la fen�tre et toutes deux saut�rent dans la ruelle. Un coup de feu claqua sur leurs talons.

Quelques instants plus tard, les deux femmes rejoignirent le groupe des supp�ts de Calembredaine dans les environs du Pont-Neuf. Ils avaient fait halte pour reprendre haleine.

��Ouf�! soupira La Pivoine en essuyant de sa manche son front en sueur. J'crois pas qu'ils nous poursuivront jusqu'ici. Mais, ce sacr� Calembredaine, il est en plomb, ma parole�!

��Ils n'ont poiss� personne�? Tu es l�, Barcarole�?

��Toujours l�.

La Polak expliqua�:

��Ils avaient crochet� la marquise des Anges. Mais j'ai but� le rouauh3 en plein ventre. �a ne pardonne pas.

Elle montra son poignard tach� de sang.

Le cort�ge reprit sa route vers la tour de Nesle, grossi de tous les camarades qui r�daient � cette heure dans leur coin favori.

La nouvelle se passait de bouche en bouche.

��Calembredaine�! L'illustre polisson�! Bless�!...

Gros-Sac expliqua�:

��C'est la marquise des Anges qui lui a port� un coup de ringlard parce qu'il mignonnait la Polak...

��C'est r�gulier�! disait-on.

Un homme proposa�:

��Je vais aller chercher le Grand Matthieu.

Et il partit en courant.

*****

� l'h�tel de Nesle, on mit Calembredaine sur la table de la grande salle. Ang�lique s'approcha de lui, lui arracha son masque et examina la blessure. Elle �tait d�concert�e de le voir ainsi immobile et couvert de sang�; elle n'avait pas l'impression d'avoir frapp� si fort�; sa perruque aurait d� le prot�ger. Mais le pied du pichet avait gliss� et entam� la tempe. De plus, en tombant, Calembredaine s'�tait br�l� au front. Elle ordonna�:

��Qu'on mette de l'eau � chauffer.

Plusieurs gamins se bouscul�rent pour lui ob�ir. On savait bien que l'eau chaude, c'�tait la manie de la marquise des Anges, et que le moment n'�tait pas choisi pour la contrarier. Elle avait assomm� Calembredaine alors que la Polak elle-m�me n'avait pas os� mettre ses menaces � ex�cution. Elle avait fait cela en silence, au bon moment, proprement... C'�tait r�gulier. On admirait, et personne ne plaignait Calembredaine, car on savait qu'il avait la t�te solide.

Tout � coup, un bruit de fanfare �clata au-dehors. La porte s'ouvrit et le Grand Matthieu, dentiste-empirique du Pont-Neuf, apparut.

Il n'avait pas n�glig�, m�me � cette heure tardive, de mettre sa c�l�bre fraise godronn�e, d'enfiler son collier de molaires et de se faire accompagner de ses cymbales et de sa trompette.

Le Grand Matthieu, comme tous les bateleurs, avait un pied dans la gueuserie et l'autre dans l'antichambre des princes. Tous les �tres s'�galisent devant la tenaille de l'arracheur de dents. Et la douleur rend le seigneur le plus arrogant aussi faible et cr�dule que le brigand le plus audacieux. Les opiats salvateurs, les �lixirs bienfaisants, les empl�tres miraculeux du Grand Matthieu faisaient de lui un homme universel. C'�tait pour lui que le Po�te-Crott� avait compos� une chanson que les vielleurs chantaient au coin des rues�:

...Et par une secr�te cause

Chapitre 4

��Regarde un peu l�-bas�! dit La Pivoine � Ang�lique, cet homme qui se prom�ne pr�s de l'eau avec son chapeau sur les yeux et son manteau sur les moustaches... Tu l'as rep�r�...�? Eh bien, c'est un grimaut.

��Un grimaut�?

��Un malveillant, si tu pr�f�res. Un policier, quoi.

��Comment le sais-tu�?

��J'le sais pas, j'le sens.

Et le ��narquois�� pin�a son nez d'ivrogne, cet appendice bulbeux et cramoisi qui lui avait valu son nom de La Pivoine.

Ang�lique �tait accoud�e au petit pont en dos d'�ne qui franchissait les foss�s devant la porte de Nesle. Un soleil p�le dissipait le brouillard qui depuis quelques jours s'abattait sur la ville. L'autre rive, celle du Louvre, demeurait invisible encore, mais il y avait une douceur dans l'air. Des enfants en guenilles p�chaient des poissons dans les foss�s, tandis qu'un laquais au bord du fleuve lavait deux chevaux apr�s les avoir fait boire. L'homme que La Pivoine avait d�sign� du bout de son tuyau de pipe avait l'air d'un promeneur inoffensif, d'un petit-bourgeois qui, sur les berges de la Seine, vient faire quelques pas avant son d�ner. Il regardait le laquais bouchonner ses b�tes et, de temps en temps, il levait la t�te vers la tour de Nesle comme s'il se f�t int�ress� � ce vestige croulant d'une �poque lointaine.

��Sais-tu qui il cherche�? reprit La Pivoine en soufflant au visage d'Ang�lique sa fum�e de gros tabac.

Elle s'�carta un peu.

��Non.

��Toi.

��Moi�?

��Oui, toi, la marquise des Anges.

Ang�lique eut un vague sourire.

��Tu es un imaginatif.

��J'suis... quoi�?

��Rien. Je veux dire que tu te fais des id�es. Personne ne me recherche. Personne ne pense � moi. Je n'existe plus.

��Possible. Mais, pour l'instant, c'est plut�t l'archer Martin qui n'existe plus... Tu te souviens chez Ramez l'Auvergnat, Gros-Sac t'a cri�: ��Grouille-toi, marquise des Anges�!�� �a leur est rest� dans l'oreille, et quand ils ont vu l'archer avec son ventre ouvert... Marquise des Anges, qu'ils se sont dit, c'est la gueuse qui l'a but�. Et on te cherche. Je sais �a parce que, nous autres, anciens soldats, on se retrouve parfois � boire le coup avec des camarades de guerre qui ont pris du service au Ch�telet. �a renseigne.

��Bah�! fit la voix de Calembredaine derri�re eux, y a pas de quoi se faire de bile. Si on voulait, le gars qui est l�-bas, on lui ferait piquer une t�te dans la Seine. Qu'est-ce qu'ils peuvent contre nous�? Ils sont cent � peine, tandis que nous... Il eut un geste orgueilleux, comme s'il rassemblait dans sa main la ville tout enti�re. En amont, la clameur du Pont-Neuf et de ses charlatans s'�levait � travers la brume.

*****

Un carrosse s'engagea sur le pont. Le petit groupe s'effa�a pour le laisser passer�; mais, � la sortie du pont, les chevaux bronch�rent, car un mendiant s'�tait jet� sous leurs sabots. C'�tait Pain-Noir, un des gueux de Calembredaine, un vieux � barbe blanche, tout harnach� de gros chapelets et de coquilles Saint-Jacques.

��Piti�! psalmodia-t-il, ayez piti� d'un pauvre p�lerin qui, se rendant � Compostelle pour faire un v�u, n'a plus de quoi continuer sa route. Donnez-moi quelques sols et je prierai pour vous sur le tombeau de saint Jacques.

Le cocher lui assena un violent coup de fouet.

��Arri�re, coquillard du diable�!

Une dame mit sa t�te � la porti�re. Sa mante entrouverte laissait voir � son cou de beaux bijoux.

��Que se passe-t-il, Lorrain�? Pressez un peu vos b�tes. Je veux �tre � l'abbaye de Saint-Germain-des-Pr�s pour compiles.

Nicolas fit quelques pas et posa la main sur la poign�e de la porti�re.

��Pieuse dame, dit-il en �tant son feutre trou�, vous qui vous rendez � compiles, refuserez-vous votre obole � ce pauvre p�lerin qui s'en va prier Dieu si loin, en Espagne�?

La dame regarda le visage noirci de barbe qui lui apparaissait dans le cr�puscule, d�tailla l'individu dont la casaque trou�e laissait voir des biceps de lutteur et dont la ceinture s'ornait d'un couteau de boucher. Elle ouvrit une bouche �norme et se mit � hurler�:

��Au secours�! � l'assas...

La Pivoine avait d�j� pos� la pointe de sa rapi�re sur le ventre du cocher. Pain-Noir et Flipot, l'un des gamins qui p�chaient dans les foss�s, retinrent les chevaux. Prudent accourait. Calembredaine bondit � l'int�rieur du carrosse, et, d'une main brutale, �touffa les appels de la femme.

Il cria � l'intention d'Ang�lique�:

��Ton fichu�! Donne-moi ton fichu�!

Ang�lique, sans savoir comment, se retrouva dans le carrosse, dans une odeur de poudre d'iris, et pr�s d'une belle jupe aux passementeries dor�es. Calembredaine lui avait arrach� son mouchoir de cou et en bourrait le gosier de la dame.

��Grouille-toi, Prudent�! Arrache-lui sa brocante�! Prends-lui son argent�!

La femme se d�battait avec vigueur. Prudent suait � d�crocher les bijoux, une petite cha�ne d'or et ce qu'on appelait un ��carcan��, c'est-�-dire une belle plaque d'or �galement, supportant plusieurs gros diamants.

��Donne-moi un coup de main, marquise des Anges�! geignait-il. Je m'y perds dans tous ces affutiaux.

��Grouille-toi, faut faire vite�! grondait Calembredaine. Elle m'�chappe. On dirait une anguille�!

Les mains d'Ang�lique trouv�rent le fermoir. C'�tait tr�s simple. Elle avait port� de semblables bijoux.

��Fouette cocher�! cria la voix gouailleuse de La Pivoine. Le carrosse d�vala � grand fracas la rue du Faubourg-Saint-Germain. Heureux d'en �tre quitte pour la peur, le cocher enlevait son attelage. Un peu plus loin, la femme, qui avait r�ussi � �ter son b�illon, se remit � hurler.

*****

Les mains d'Ang�lique �taient pleines d'or.

��Apporte la flambarde5, cria Calembredaine. Dans la salle de Nesle, on se rassembla autour de la table et chacun regardait briller les bijoux qu'Ang�lique venait d'y d�poser.

��Un beau coup�!

��Pain-Noir aura sa part. C'est lui qu'a commenc�.

��Quand m�me, soupira Prudent, c'�tait risqu�. Y faisait encore jour.

��Des occasions comme �a, on ne les rate pas, tu l'apprendras, abruti, empot�, p�quenaud�! Ah�! on peut le dire que tu es leste. Si la marquise ne t'avait pas donn� un coup de main... Nicolas regarda Ang�lique, et il eut un �trange sourire victorieux.

��Toi aussi, tu auras ta part, murmura-t-il.

Et il lui jeta la cha�ne d'or. Elle la repoussa avec horreur.

��Quand m�me, r�p�tait Prudent, c'�tait risqu�. Avec un grimaut � deux pas de l�, c'�tait pas malin.

��Y avait du brouillard. Il n'a rien vu, et s'il a entendu, il doit courir encore. Qu'est-ce qu'il pouvait faire, hein�? Il n'y en a qu'un dont j'ai peur. Mais, celui-l�, on ne l'a pas vu depuis longtemps. Faut esp�rer qu'il s'est fait buter proprement dans un coin. C'est dommage. J'aurais aim� avoir sa peau � lui et � son sacr� chien.

��Oh�! le chien�! Le chien�! fit Prudent dont les yeux s'agrandirent. Il m'a tenu l�...

Et il porta la main � sa gorge.

��L'homme au chien, murmura Calembredaine en fermant � demi les yeux. Mais j'y pense, je t'ai vue avec lui, un jour, pr�s du Petit-Pont. Tu le connais�?...

Il s'approcha d'Ang�lique et la regarda pensivement avant de sourire de nouveau d'une fa�on terrible.

��Tu le connais�! r�p�ta-t-il. Voil� qui est bon. Tu nous aideras � l'avoir, hein, maintenant que tu es des n�tres�?

��Il a quitt� Paris. Il ne reviendra plus, je le sais, fit Ang�lique d'une voix blanche.

��Oh�! si, il reviendra...

Calembredaine hocha la t�te et les autres l'imit�rent. La Pivoine grogna sur un ton lugubre�:

��L'homme au chien revient toujours.

��Tu nous aideras, hein�? reprit Nicolas.

Il ramassa la cha�ne d'or sur la table.

��Prends-la donc, ma jolie. Tu l'as bien gagn�e.

��Non�!

��Pourquoi�?

��Je n'aime pas l'or, dit Ang�lique qui tout � coup �tait saisie d'un tremblement convulsif.

��J'ai horreur de l'or.��

Et elle sortit, ne pouvant plus supporter ce cercle infernal.

*****

La silhouette du policier avait disparu. Ang�lique marchait le long des berges. Dans le brouillard ardois� s'�panouissaient les points jaunes des lanternes accroch�es � l'avant des chalands. Elle entendit un marinier accorder sa guitare et se mettre � chanter. Elle s'�loigna, marchant vers l'extr�mit� du faubourg, d'o� venait une odeur de campagne. Lorsqu'elle s'arr�ta, la nuit et la brume avaient �teint tous les bruits. Elle n'entendait que l'eau murmurer, en contrebas dans les roseaux, contre des barques � l'amarre. Ang�lique dit � mi-voix, comme un enfant qui a peur d'un trop grand silence�:

��Desgrez�!

Il lui semblait entendre une voix chuchoter dans les plis de la nuit et de l'eau�:

��Quand le soir tombe sur Paris, nous partons en chasse. Nous descendons jusqu'aux berges de la Seine, nous rodons sous les ponts et dans les pilotis, nous errons sur les vieux remparts, nous plongeons dans les trous puants pleins de cette vermine de gueux et de bandits...

L'homme au chien reviendra... L'homme au chien revient toujours...

...��Et maintenant, messieurs, l'heure est venue de faire entendre une voix grandiose, une voix qui au-del� des turpitudes humaines a toujours �clair� ses fid�les avec prudence...��

L'homme au chien reviendra... L'homme au chien revient toujours...

Elle serra ses �paules � deux mains pour contenir l'appel qui lui gonflait la poitrine.

��Desgrez�! r�p�ta-t-elle.

Mais seul le silence lui r�pondait, un silence aussi profond que le silence neigeux dans lequel Desgrez l'avait abandonn�e.

Elle fit quelques pas vers le fleuve et ses pieds enfonc�rent dans la vase. Puis l'eau encercla ses chevilles. Elle se sentait glac�e... Barcarole dirait-il�:

��Pauvre marquise des Anges�! �a n'a pas d� lui plaire beaucoup de mourir dans l'eau froide, elle qui aimait tant l'eau chaude�?

Dans les roseaux, une b�te remua, un rat sans doute. Une boule de poil mouill� fr�la les mollets d'Ang�lique. Elle poussa un cri de d�go�t et remonta la berge avec pr�cipitation. Mais les pattes griffues se cramponnaient � sa jupe. Le rat montait en elle. Elle frappa en tous sens pour s'en d�barrasser. La b�te se mit � pousser des cris aigus. Tout � coup, Ang�lique sentit autour de son cou l'�treinte de deux petits bras glac�s. Elle cria de surprise�:

��Qu'est-ce que c'est�? Ce n'est pas un rat�!...

Dans le chemin de halage, deux mariniers passaient avec une lanterne. Ang�lique les interpella�:

��H� l�! nautonniers�! Pr�tez-moi votre fumante.

Les deux hommes s'arr�t�rent et l'examin�rent avec m�fiance.

��La belle garce�! dit l'un.

��Bouge pas, fit l'autre. C'est la gueuse de Calembredaine. Tiens-toi tranquille, si tu ne veux pas �tre saign� comme un porc. De celle-l� il est jaloux�! Un vrai Turc�!

��Oh�! un singe�! s'exclama Ang�lique qui avait enfin r�ussi � distinguer le genre d'animal qui se cramponnait ainsi � elle.

Le singe continuait � presser ses longs bras gr�les autour du cou d'Ang�lique et ses yeux noirs et traqu�s regardaient la jeune femme de fa�on presque humaine. Bien que v�tu d'un petit haut-de-chausses de soie rouge, il grelottait violemment.

��N'est-il pas � vous ou � quelqu'un de vos camarades�?

Les mariniers secou�rent la t�te.

��Ma foi, non. Il doit plut�t appartenir � un des bateleurs de la foire Saint-Germain.

��Je l'ai trouv� par l�. Pr�s du fleuve.

L'un des hommes balan�a la lanterne dans la direction qu'elle indiquait.

��Il y a quelqu'un par l�, dit-il.

Ils s'approch�rent et d�couvrirent un corps �tendu dans la posture du sommeil.

��Hol�, l'homme�! Fait frisquet pour dormir l�!

Comme l'homme ne bougeait pas, ils le retourn�rent et pouss�rent une exclamation effray�e, car il portait un masque de velours rouge. Une longue barbe blanche s'�talait sur sa poitrine. Son chapeau � fond conique, entrecrois� de rubans rouges, sa besace brod�e, ses chausses de velours, �galement retenues aux jambes par des rubans us�s et boueux, �taient ceux d'un bateleur italien, l'un de ces montreurs d'animaux et faiseurs de tours qui venaient du Pi�mont et allaient de foire en foire.

Il �tait mort. Sa bouche ouverte �tait d�j� pleine de vase. Le singe, toujours accroch� � Ang�lique, poussait des cris plaintifs. La jeune femme se pencha et retira le masque rouge. Le visage �tait celui d'un vieillard �maci�. La mort avait meurtri les chairs�; les yeux �taient vitreux.

��Il n'y a plus qu'� le balancer � la flotte, dit l'un des mariniers.

Mais l'autre, qui s'�tait sign� pieusement, dit qu'il fallait aller chercher un abb� de Saint-Germain-des-Pr�s et faire donner une s�pulture chr�tienne � ce pauvre �tranger. Ang�lique, sans bruit, les quitta et reprit le chemin de la tour de Nesle. Elle tenait le petit singe serr� contre elle. Elle secouait la t�te et se souvenait de la sc�ne � laquelle, sur le moment, elle n'avait pr�t� aucune attention. C'�tait � la taverne des Trois��Maillets qu'elle avait vu ce singe la premi�re fois. Il faisait rire tous les clients en imitant leur fa�on de boire ou de manger. Et Gontran avait dit, montrant le vieil Italien � sa s�ur�:

��Regarde, quelle merveille, ce masque rouge et cette barbe �tincelante�!... Elle se souvint aussi que son ma�tre avait appel� le singe Piccolo.

��Piccolo�!

Le singe poussa un cri plein de tristesse et se pressa contre elle. Plus tard seulement, Ang�lique s'aper�ut qu'elle avait gard� � la main le masque rouge.

*****

Au m�me moment, Mazarin rendait le dernier soupir. Apr�s s'�tre fait transporter � Vincennes et avoir remis sa fortune au roi qui l'avait refus�e, M. le cardinal avait quitt� cette vie qu'il appr�ciait � sa juste valeur pour en avoir connu les formes les plus diverses. Sa passion la plus profonde, le pouvoir, il la l�guait � son royal pupille. Et le Premier ministre, haussant vers le roi son visage jauni, lui avait transmis dans un murmure la clef du pouvoir absolu.

��Pas de Premier ministre, pas de favori�! Vous seul, le ma�tre...

Puis, d�daigneux des larmes de la reine-m�re, l'Italien �tait mort. La paix de Westphalie avec l'Allemagne, la paix des Pyr�n�es avec l'Espagne, la paix du Nord conclue par lui sous l'�gide de la France�: toutes les paix veillaient � son chevet. Le petit roi de la Fronde, de la guerre civile et de la guerre �trang�re, le petit roi � la couronne menac�e nagu�re par les grands pendant qu'il errait de ville en ville, apparaissait d�sormais comme le Roi des rois.

Louis XIV ordonna les pri�res des quarante heures et prit le deuil. La cour dut l'imiter. Tout le royaume marmonna devant les autels pour l'Italien ha�, et le glas ininterrompu plana deux jours sur Paris.

Puis, apr�s avoir vers� les ultimes larmes d'un jeune c�ur qui ne se voulait plus sensible, Louis XIV se mit au travail.

Rencontrant dans l'antichambre le pr�sident de l'Assembl�e du clerg�, qui lui demandait � qui d�sormais s'adresser pour les questions que r�glait, d'habitude, M. le cardinal, le roi r�pondit�:

��� moi, monsieur l'archev�que.

��Pas de Premier ministre... Pas de favori tout-puissant... l'�tat, c'est moi, messieurs�!��

Les ministres �tonn�s se tenaient debout devant ce jeune homme dont le go�t des plaisirs leur avait donn� d'autres esp�rances. Comme des employ�s disciplin�s, ils pr�sentaient leurs dossiers.

La cour souriait, sceptique. Le roi s'�tait fait un programme, heure par heure, o� tout serait compris de ses occupations, bals et ma�tresses, mais surtout travail, un travail intense, constant, scrupuleux. On hochait la t�te. Cela ne durerait pas, disait-on. Cela devait durer cinquante ans.

*****

De l'autre c�t� de la Seine, � la tour de Nesle, c'�tait par les r�cits de Barcarole que l'�cho de la vie royale arrivait jusqu'aux gueux. Barcarole, le nain, �tait toujours bien inform� de ce qui se passait � la cour. Car, � ses moments perdus, il rev�tait un costume de ��fou�� du XVIe si�cle avec grelots et plumes, et ouvrait la porte chez l'une des plus grandes devineresses de Paris.

��Et les belles dames qui la viennent voir ont beau se masquer, se voiler, je les reconnais toutes...

Il pronon�ait des noms et donnait de tels d�tails qu'Ang�lique, qui les avait connues, ne pouvait douter que les plus brillantes fleurs de l'entourage du roi n'allassent fr�quemment dans ce repaire louche de ladite devineresse.

Cette femme s'appelait Catherine Mauvoisin. On l'avait surnomm�e la Voisin. Barcarole la disait redoutable et surtout tr�s habile. Accroupi dans sa pose famili�re de crapaud pr�s de son ami Cul-de-Bois, Barcarole, � petites phrases, r�v�lait � Ang�lique, tour � tour effar�e et curieuse, les secrets des intrigues et l'arsenal atroce des pratiques et des mystifications dont il �tait t�moin.

Pourquoi ces grandes dames ou ces princes quittaient-ils le Louvre en manteaux gris, sous le masque�? Pourquoi couraient-ils les ruelles fangeuses de Paris et frappaient-ils � la porte d'un bouge que leur ouvrait un nain mena�ant�? Pourquoi confiaient-ils leurs secrets les plus intim�s dans l'oreille d'une femme � moiti� ivre�?... Parce qu'ils voulaient ce qu'on n'obtient pas seulement avec de l'argent. Ils voulaient l'amour. L'amour de la jeunesse, mais aussi, l'amour que veulent retenir les femmes m�res qui voient leurs amants s'�chapper, et les ambitieuses qui ne sont jamais assouvies, qui cherchent � monter plus haut, toujours plus haut... � la Voisin, on demandait le philtre magique qui encha�ne le c�ur, la drogue aphrodisiaque qui entra�ne les sens.

Certains souhaitaient l'h�ritage d'un vieil oncle qui ne se d�cidait pas � dispara�tre, ou encore la mort d'un vieux mari, d'une rivale, d'un enfant � na�tre. Avorteuse, empoisonneuse, sorci�re, la Voisin �tait tout cela. Que voulait-on encore�? Trouver des tr�sors, parler au diable, revoir un d�funt, tuer � distance par magie... Il n'y avait qu'� aller chez la Voisin. Il s'agissait seulement d'y mettre le prix, et la Voisin faisait appel � ses complices�: le savant qui fabrique les poisons�; le laquais ou la servante qui volent les lettres, le pr�tre d�voy� qui dit des messes noires et aussi l'enfant qu'on immole, � l'instant du sacrifice, en lui plantant une longue aiguille dans le cou, et dont on boit le sang...

*****

Pr�cipit�e dans les bas-fonds de la cour des Miracles par un proc�s de fausse sorcellerie, Ang�lique d�couvrait, par les r�cits de Barcarole, la vraie sorcellerie. Barcarole lui d�voilait aussi la corruption effarante du sentiment religieux au XVIIe si�cle. Un certain Jean-Pourri vendait beaucoup d'enfants � la Voisin pour les sacrifices. C'est par lui d'ailleurs que Barcarole �tait entr� comme portier chez la devineresse. Jean-Pourri aimait le travail s�rieux, bien fait, bien organis�. Ang�lique ne pouvait rencontrer l'ignoble personnage sans frissonner. Lorsque, par la porte d�labr�e de la salle, se glissait ce petit homme au p�le visage, aux yeux troubles de poisson mort, elle tremblait. Un serpent ne l'e�t pas plus terrifi�e.

Jean-Pourri �tait marchand d'enfants. Quelque part du c�t� du faubourg Saint-Denis, dans le fief m�me du Grand Co�sre, il y avait une grande masure de boue dont les plus endurcis ne parlaient qu'en baissant la voix. Jour et nuit s'en �levaient les pleurs des innocents martyris�s. Enfants trouv�s, enfants vol�s s'entassaient l�. Aux plus gr�les, on tordait les membres afin de les louer aux mendiantes qui s'en servaient pour apitoyer les passants. Au contraire, les plus jolis, petits gar�ons et petites filles, �taient �lev�s avec soin et vendus, tout jeunes encore, � des seigneurs vicieux qui les retenaient d'avance pour leurs affreux plaisirs. Les plus heureux �taient ceux qu'achetaient les femmes st�riles, avides de trouver un sourire d'enfant � leur foyer, ou encore de contenter un mari inquiet. D'autres assuraient ainsi, par une descendance apparente, le retour d'un h�ritage. Saltimbanques et bateleurs acqu�raient pour quelques sols des enfants sains qu'ils dressaient � faire des tours.

Un trafic �norme, incessant, avait pour objet cette pitoyable marchandise. Les petites victimes mouraient par centaines. Il y en avait toujours. Jean-Pourri �tait infatigable. Il visitait les nourrices, envoyait ses gens dans les campagnes, ramassait les abandonn�s, soudoyait les servantes des cr�ches publiques et des orphelinats, faisait enlever les petits Savoyards ou Auvergnats qui, venus � Paris avec leurs marmottes et leur mat�riel de ramonage ou de cireur de chaussures, disparaissaient � jamais.

Paris les avait engloutis, comme il engloutissait les faibles, les pauvres, les isol�s, les malades incurables, les infirmes, les vieillards, les soldats sans pension, les paysans chass�s de leur terre par les guerres, les commer�ants ruin�s.

� ceux-l�, la ��matterie�� ouvrait son sein naus�abond et toutes les ressources de ses industries codifi�es par les si�cles.

Les uns apprenaient � devenir �pileptiques et les autres � voler. Des vieux et des vieilles se louaient pour former le cort�ge des enterrements. Les filles se prostituaient et les m�res vendaient leurs filles. Parfois un grand seigneur payait un groupe de spadassins pour occire un ennemi � quelque coin de rue. Ou bien on allait chercher � la cour des Miracles les �l�ments d'une �meute destin�e � faire triompher une intrigue de cour. Pay�s pour crier et injurier, les gens de la ��matterie�� s'en donnaient � c�ur joie. Devant un cercle de loqueteux mena�ants, bien des ministres s'�taient vus sur le point d'�tre jet�s � la Seine et avaient c�d� aux pressions de leurs rivaux.

Et les veilles de f�tes carillonn�es, il arrivait qu'on v�t se glisser jusqu'aux plus dangereux repaires des silhouettes d'eccl�siastiques. Demain la ch�sse de sainte Opportune ou de saint Marcel passerait par les rues. Les chanoines du chapitre souhaitaient qu'un miracle bien venu ranim�t � point la foi de la foule. O� pouvait-on trouver des miracul�s, sinon � la cour des Miracles�? Bien pay�s, le faux aveugle, le faux sourd, le faux paralytique se postaient sur le passage de la procession et tout � coup proclamaient leur gu�rison en versant des larmes de joie.

Qui pouvait dire que les gens du royaume de Thunes vivaient dans l'oisivet�? Beau-Gar�on n'avait-il pas bien du mal avec son bataillon de prostitu�es qui lui apportaient, certes, leur salaire, mais dont il devait apaiser les querelles et voler les atours n�cessaires � leur commerce�?

La Pivoine, Gobert et tous les ��drilles�� et ��narquois�� du lieu trouvaient parfois la nuit froide et le gibier rare.

Pour un manteau qu'on arrache, que de longues heures de guet, que de cris et de tintouin�!... Et cracher des bulles de savon quand on est ��sabouleux�� en se roulant par terre au milieu d'un cercle de badauds stupides, est-ce si dr�le�?

Surtout lorsqu'au bout de la route ne vous attend que la mort, solitaire, dans les roseaux d'une berge, ou pire encore la torture dans les prisons du Ch�telet, la torture qui fait �clater les nerfs et saillir les yeux, et la potence en place de Gr�ve, la potence pour finir, l'abbaye de Monte-�-Regret comme on l'appelle au royaume de Thunes.

*****

Cependant, au royaume de Thunes, Ang�lique, prot�g�e par Calembredaine et par l'amiti� de Cul-de-Bois, jouissait d'une vie libre et pr�serv�e. Elle �tait intouchable. Elle avait pay� sa d�me en devenant la compagne d'un truand. Les lois de la p�gre sont dures. On savait que la jalousie de Calembredaine ne pardonnerait rien et Ang�lique pouvait se trouver en pleine nuit aux c�t�s d'hommes grossiers et dangereux comme La Pivoine ou Gobert, sans �tre expos�e au moindre geste �quivoque. Quels que fussent les d�sirs qu'elle inspirait, tant que le chef n'aurait pas lev� l'interdit, elle n'appartiendrait qu'� lui.

C'est ainsi que sa vie, mis�rable en apparence, se partageait � peu pr�s enti�rement entre de longues heures de sommeil et de prostration et des promenades sans but � travers Paris. Il y avait toujours quelque nourriture pour elle et, � la tour de Nesle, elle retrouvait le feu dans l'�tre.

Elle e�t pu se v�tir d�cemment, car parfois les voleurs rapportaient de belles toilettes fleurant l'iris et la lavande. Mais elle n'en avait pas le go�t. Elle avait gard� le m�me costume de serge brune dont la jupe maintenant s'effrangeait. Le m�me bonnet de lingerie retenait ses cheveux. Mais la Polak lui avait donn� une ceinture sp�ciale pour le couteau qu'elle dissimulait sous son corsage.

��Si tu veux, je t'apprendrai � t'en servir, avait-elle propos�. Depuis la sc�ne du pot d'�tain et de l'archer �ventr�, entre elles s'�tait �tabli une estime qui n'�tait pas loin de devenir une amiti�.

*****

Ang�lique sortait peu le jour et ne s'�loignait gu�re. D'instinct, elle adoptait le rythme de vie de ses compagnons, auxquels bourgeois, commer�ants et archers, par un accord tacite, abandonnaient la nuit.

Ce fut donc une nuit que le pass� se repr�senta � elle et la r�veilla si cruellement qu'elle faillit en mourir.

La bande de Calembredaine d�valisait une maison du faubourg Saint-Germain. La nuit �tait sans lune, la rue mal �clair�e. Lorsque Tord-Serrure, un gamin aux doigts agiles, eut r�ussi � faire tourner le p�ne d'une petite porte de service, les voleurs entr�rent sans trop de pr�cautions.

��La maison est grande et il n'y a qu'un vieux qui l'habite avec une servante qui loge tout en haut, expliqua Nicolas. On va �tre comme des princes pour faire notre travail.

Apr�s avoir allum� sa lanterne sourde, il entra�na ses compagnons vers le salon. Pain-Noir, qui �tait venu mendier fr�quemment dans les parages, lui avait indiqu� la disposition exacte des lieux.

Ang�lique fermait la marche. Ce n'�tait pas la premi�re fois qu'elle courait une aventure de ce genre. Au d�but, Nicolas ne voulait pas l'emmener.

��Tu recevras un mauvais coup, disait-il.

Mais elle n'agissait qu'� sa guise. Elle ne venait pas pour voler. Elle se plaisait seulement � humer l'odeur des maisons endormies�: tapisseries, meubles bien cir�s, relents de cuisine ou de p�tisseries. Elle touchait des bibelots, les remettait � leur place. Jamais une voix ne s'�leva en elle pour lui dire�: ��Que fais-tu l�, Ang�lique de Peyrac�?�� Sauf en cette nuit o� Calembredaine d�valisa la maison du vieux savant Glazer dans le faubourg Saint-Germain... Cette nuit-l�, Ang�lique trouva sur une console un flambeau pourvu d'une chandelle. Elle alluma la chandelle � la lanterne des voleurs, pendant que ceux-ci emplissaient leurs sacs. Puis, avisant une petite porte au fond de la pi�ce, elle la poussa avec curiosit�.

��Bigre�! chuchota la voix de Prudent derri�re elle, qu�qu'c'est qu'�a�?

La flamme se refl�tait dans de grosses boules de verre � longs becs, et l'on distinguait des tuyaux de cuivre entrelac�s, des pots de fa�ence portant des inscriptions latines, des fioles de toutes couleurs.

��Qu�qu'c'est qu'�a�? r�p�ta Prudent, ahuri.

��Un laboratoire.

Tr�s lentement, Ang�lique s'avan�a et s'arr�ta pr�s d'un �tal de brique sur lequel �tait pos� un r�chaud.

Elle enregistrait chaque d�tail. Il y avait un petit paquet, scell� de cire rouge, sur lequel elle lut�: ��Pour M. de Sainte-Croix��. Puis, dans une bo�te ouverte, une sorte de poudre blanche. Le nez d'Ang�lique fr�mit. L'odeur ne lui �tait pas inconnue.

��Et �a, demandait Prudent, c'est de la farine�? �a sent bon. �a sent l'ail...

Il prit une pinc�e de la poudre et la porta � sa bouche. D'un geste irr�fl�chi, Ang�lique lui rabattit la main. Elle revoyait Fritz Hauer s'�criant�:

��Gift, gn�dige Frau�!

��Laisse, Prudent. C'est du poison, de l'arsenic.

Elle jeta un regard effar� autour d'elle.

��Du poison�! r�p�ta Prudent boulevers�.

En reculant, il renversa une cornue qui tomba et se brisa avec un bruit cristallin.

Pr�cipitamment, tous les intrus quitt�rent la pi�ce. Maintenant, le salon �tait vide. On entendit alors une canne heurter le dallage sup�rieur, et une voix de vieillard cria dans l'escalier�:

��Marie-Jos�phe, vous avez encore oubli� d'enfermer les chats. C'est insupportable. Il faut que je descende voir.

Puis, pench� vers le vestibule, la m�me voix reprit�:

��Est-ce vous, Sainte-Croix�? Vous venez chercher la formule�!

Ang�lique et Prudent s'empress�rent de gagner la cuisine, puis le cellier sur lequel s'ouvrait la petite porte crochet�e par les cambrioleurs. Quelques ruelles plus loin, ils s'arr�t�rent.

��Ouf�! soupira Prudent. J'ai eu une belle peur�! Si on s'�tait dout� qu'on allait chez un sorcier�!... Pourvu que �a ne nous porte pas malheur�! O� sont les autres�?

��Ils ont d� rentrer par une autre route.

��Ils auraient bien pu nous attendre. On n'y voit goutte maintenant.

��Oh�! ne te plains pas tout le temps, mon pauvre Prudent. Les gens de ton esp�ce doivent voir dans la nuit.

Mais il lui saisit le bras.

���coute�! dit-il.

��Qu'est-ce qu'il y a�?

��Tu n'entends pas�? �coute..., r�p�ta-t-il sur un ton d'indicible terreur.

Tout � coup, il ajouta dans une sorte de r�le�:

��Le chien�!... Le chien�!

Et, jetant � terre son sac, il s'enfuit en courant.

��Le pauvre gar�on � l'esprit d�rang�, se dit Ang�lique en se penchant machinalement pour ramasser le butin du cambrioleur.

Alors, � son tour, elle l'entendit. Le bruit venait du fond des ruelles silencieuses.

C'�tait comme un galop l�ger, tr�s rapide, qui se rapprochait. Soudain elle vit la b�te � l'autre bout de la rue, comme un blanc fant�me bondissant. Ang�lique, soulev�e d'une peur inexprimable, s'enfuit � son tour. Elle courait comme une folle, sans prendre garde aux mauvais pav�s qui lui tordaient les pieds. Elle �tait aveugle. Elle se sentait perdue et aurait voulu crier, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Le choc de la b�te lui sautant aux �paules la projeta la face dans la boue. Elle sentit ce poids sur elle et, contre sa nuque, la pression d'une m�choire aux crocs pointus comme des clous.

��Sorbonne�! cria-t-elle.

Plus bas, elle r�p�ta�:

��Sorbonne�!

Puis, tr�s lentement, elle tourna la t�te. C'�tait Sorbonne, sans aucun doute, car il l'avait l�ch�e aussit�t. Elle leva la main et caressa la grosse t�te du danois. Il la flairait avec surprise.

��Sorbonne, mon brave Sorbonne, tu m'as fait une belle peur. Ce n'est pas bien, tu sais.

Le chien lui donna un grand coup de langue r�peuse en plein visage. Ang�lique se redressa p�niblement. Elle s'�tait fait tr�s mal en tombant. � ce moment, elle per�ut un bruit de pas. Son sang se figea. Apr�s Sorbonne... ce ne pouvait �tre que Desgrez.

D'un bond, Ang�lique se redressa.

��Ne me trahis pas, supplia-t-elle tout bas, s'adressant au chien. Ne me trahis pas.

Elle n'eut pas le temps de se dissimuler dans l'angle d'une porte. Son c�ur battait � se rompre. Elle esp�ra follement que ce n'�tait pas Desgrez. Il avait d� quitter la ville. Il ne pouvait pas revenir. Il appartenait � un pass� mort...

Les pas �taient tout proches. Ils s'arr�t�rent.

��Eh bien, Sorbonne�! fit la voix de Desgrez, que t'arrive-t-il�? Tu ne l'as pas croch�e, la gueuse�?

Le c�ur d'Ang�lique lui faisait mal � force de tambouriner ainsi dans sa poitrine. Cette voix famili�re, cette voix de l'avocat�!

��Et maintenant, messieurs, l'heure est venue de faire entendre une voix grandiose, une voix qui, � travers les turpitudes humaines...

La nuit �tait profonde et noire comme un gouffre. On ne voyait rien, mais, en deux pas, Ang�lique aurait pu atteindre Desgrez. Elle sentait ses mouvements, elle le devinait perplexe.

��Sacr�e marquise des Anges�! s'�cria-t-il brusquement... Il ne sera pas dit qu'elle nous fera marcher longtemps. Allons, flaire Sorbonne, flaire. La gueuse a eu la bonne id�e de laisser son mouchoir de cou dans le carrosse. Avec �a, elle ne peut pas nous �chapper. Viens, retournons du c�t� de la porte de Nesle. La piste est par l�, j'en suis s�r.

Il s'�loigna, sifflant pour entra�ner son chien.

La sueur ruisselait le long des tempes d'Ang�lique. Ses jambes flageolaient. Elle se d�cida enfin � faire quelques pas hors de sa cachette. Si Desgrez r�dait du c�t� de la porte de Nesle, il �tait pr�f�rable de ne pas y retourner.

Elle allait essayer de gagner l'antre de Cul-de-Bois et de lui demander asile pour le reste de la nuit.

Sa bouche �tait s�che. Elle entendit murmurer l'eau d'une fontaine. La petite place o� se trouvait cette fontaine �tait vaguement �clair�e d'un quinquet accroch� devant la boutique d'un mercier.

Ang�lique s'approcha et plongea son visage souill� de boue dans l'eau fra�che. Elle soupira d'aise.

Comme elle se redressait, un bras solide l'encercla tandis qu'une main brutale s'abattait sur sa bouche.

��Et voil�, ma jolie�! fit la voix de Desgrez. Crois-tu qu'on m'�chappe si facilement�?

Ang�lique essaya de se d�gager. Mais il la tenait de telle fa�on qu'elle ne pouvait bouger sans crier de douleur.

��Non, non, ma petite poule, on ne s'�chappe pas�! fit encore Desgrez avec un rire sourd.

Paralys�e, elle retrouvait l'odeur famili�re de ses v�tements us�s�: cuir du ceinturon, encre et parchemin, tabac. C'�tait l'avocat Desgrez, avec son visage nocturne. Elle d�faillait, domin�e par une seule pens�e�: ��Pourvu qu'il ne me reconnaisse pas... J'en mourrais de honte... Pourvu que je r�ussisse � fuir avant qu'il me reconnaisse�!��

La tenant toujours d'une seule main, Desgrez porta un sifflet � sa bouche et lan�a trois appels stridents.

Quelques minutes plus tard, cinq ou six hommes d�bouch�rent des ruelles avoisinantes. On entendait cliqueter leurs �perons et le baudrier de leurs �p�es. C'�taient des hommes du guet.

��Je crois que je tiens l'oiseau, lan�a Desgrez.

��Eh bien, voil� une nuit qui rapporte. Nous avons pris deux cambrioleurs qui se sauvaient par l�-bas. Si on ram�ne aussi la marquise des Anges, on pourra dire, monsieur, que vous nous avez bien conduits. Vous connaissez les coins...

��C'est le chien qui nous conduit. Avec le mouchoir de cou de cette gueuse, il devait nous y mener tout droit. Mais... il y a quelque chose que je n'ai pas compris. Pour un peu, elle m'�chappait... Vous la connaissez, vous, cette marquise des Anges�?

��C'est la garce de Calembredaine. On ne sait rien d'autre. Le seul de chez nous qui ait pu la voir de pr�s, il est mort. C'est l'archer Martin qu'elle a but� dans un cabaret. Mais il n'y a qu'� emmener la m�me que vous tenez l�, monsieur. Si c'est elle, Mme de Brinvilliers la reconna�tra.

Il faisait encore jour lorsque son carrosse a �t� assailli par les malandrins, et elle a tr�s bien vu la femme qui �tait leur complice.

��Quelle audace, quand m�me�! gronda l'un des hommes. Ils ne craignent plus rien, ces bandits. Assaillir le carrosse de la propre fille du lieutenant civil de police, et cela en plein jour, en plein Paris�!

��Ils le paieront, crois-moi.

Ang�lique �coutait les r�pliques qui se croisaient autour d'elle. Elle essayait de se tenir immobile dans l'espoir que Desgrez rel�cherait son �treinte. Alors, d'un bond, elle sauterait dans la nuit complice et s'enfuirait. Elle �tait certaine que Sorbonne ne la poursuivrait pas. Et ce n'�taient pas ces hommes lourds et emp�tr�s dans leurs uniformes qui pourraient la rattraper.

Mais l'ex-avocat ne semblait pas dispos� � oublier sa capture. D'une main experte, il la palpait.

��Qu'est-ce que c'est que �a�? fit-il.

Et elle sentit ses doigts qui se glissaient sous son corsage. Il eut un petit sifflement.

��Un poignard, ma parole�! Et pas un canif, je vous prie de le croire. Eh bien, la fille, tu ne m'as pas l'air tr�s douce.

Il fit glisser le poignard de Rodogone-l'�gyptien dans une de ses poches et reprit son inspection.

Elle tressaillit lorsque la main chaude et rude passa sur son sein et s'y attarda.

��Qu'est-ce qu'il toque, son palpitant�! gouailla Desgrez � mi-voix. En voil� encore une qui n'a pas la conscience tranquille. Tirons-la sous la lanterne du la boutique pour voir � quoi elle ressemble.

D'un soubresaut, elle r�ussit � se d�gager. Mais dix poignes de fer la reprirent aussit�t et une gr�le de coups s'abattit sur elle.

��Salope�! Tu veux nous faire marcher encore.

On la tra�na jusqu'� la lanterne. Desgrez lui saisit les cheveux d'une poigne brutale et lui renversa le visage en arri�re.

Ang�lique ferma les yeux. Avec cette boue m�lang�e de sang qui la maculait, Desgrez ne pourrait pas la reconna�tre. Elle tremblait si fort que ses dents claquaient. Les secondes qui s'�coul�rent tandis qu'elle restait ainsi expos�e � la lueur crue de la chandelle lui parurent des si�cles.

Puis Desgrez la l�cha avec un grognement d��u.

��Non, ce n'est pas elle. Ce n'est pas la marquise des Anges.

Les archers jur�rent avec ensemble.

��Comment le savez-vous, monsieur�? osa demander l'un d'eux.

��Je l'ai d�j� vue. On me l'a montr�e un jour sur le Pont-Neuf. Cette fille lui ressemble, mais �a n'est pas elle.

��Embarquons-la toujours. Elle pourra nous donner quelques petits renseignements.

Desgrez paraissait r�fl�chir avec perplexit�.

��D'ailleurs, il y avait quelque chose de pas net, reprit-il sur un ton pensif. Sorbonne ne se trompe jamais. Eh bien, il n'avait pas croche cette fille. Il la laissait tranquille � quelques pas de lui... Preuve qu'elle n'est pas dangereuse.

Il conclut avec un soupir�:

��Chou blanc. Heureusement encore que vous avez pinc� deux cambrioleurs. O� avaient-ils fait leur coup�?

��Rue du Petit-Lion, chez un vieil apothicaire, un nomm� Glazer.

��Retournons-y. Peut-�tre qu'on y retrouvera une piste.

��Et la fille, qu'est-ce qu'on en fait�?

Desgrez h�sitait.

��Je me demande s'il ne vaudrait pas mieux la laisser courir. Maintenant que je connais sa t�te, je ne l'oublierai pas.

Sans insister, les archers l�ch�rent la jeune femme et, avec de grands bruits d'�perons, disparurent dans l'ombre.

Ang�lique se glissa hors du cercle de clart�. Elle rasait les murs et retrouvait l'obscurit� avec soulagement. Mais elle distingua une tache blanche pr�s de la fontaine et entendit les lapements du chien Sorbonne qui buvait. L'ombre de Desgrez �tait pr�s de lui. Ang�lique s'immobilisa de nouveau. Elle vit Desgrez soulever son manteau et lancer un objet dans sa direction.

��Tiens, fit la voix de l'ex-avocat, je te le rends, ton lingue. J'ai jamais vol� une fille. Et puis, pour une demoiselle qui se prom�ne � cette heure, un poignard �a peut �tre utile. Allons, bonsoir, la belle.

Comme Ang�lique demeurait silencieuse, il ajouta�:

��Tu ne dis pas bonsoir�?

Elle rassembla tout son courage pour souffler�:

��Bonsoir.

Elle �couta s'�loigner sur les pav�s sonores les gros souliers � clous du policier Desgrez. Puis elle se remit � errer en aveugle � travers Paris.

Chapitre 5

L'aube la trouva en lisi�re du quartier Latin, du c�t� de la rue des Bernardins. Le ciel commen�ait � r�pandre une clart� rose sur les toits des noirs coll�ges. On voyait dans les lucarnes les reflets des bougies des �tudiants t�t lev�s. Ang�lique en croisa d'autres qui, b�illant, l'�il trouble, venaient de quitter le bordel o� la fille de joie pitoyable avait berc� pendant quelques heures ces jouvenceaux miteux. Ils la fr�laient en jetant une parole insolente. Ils avaient des rabats sales, de pauvres v�tements de serge us�s qui sentaient l'encre, des bas noirs qui tombaient sur leurs maigres mollets. Les cloches des chapelles commen�aient � se r�pondre.

Ang�lique titubait de fatigue. Elle allait pieds nus, car elle avait perdu ses deux souliers. Son visage �tait fig� par l'h�b�tude.

Arriv�e au quai de la Tournelle, elle sentit l'odeur du foin frais. Le premier foin du printemps. Les chalands �taient l�, accroch�s en file, avec leur chargement l�ger et odorant. Dans l'aube parisienne, ils jetaient une bouff�e d'encens ti�de, l'ar�me de mille fleurs s�ch�es, la promesse des beaux jours qui allaient venir. Elle se glissa jusqu'� la berge. � quelques pas, les mariniers se r�chauffaient autour d'un feu et ne la virent point. Elle entra dans l'eau et se hissa � l'avant d'un chaland. Puis elle p�n�tra avec volupt� dans le foin. Sous la b�che, l'odeur �tait plus grisante encore�: humide, chaude et charg�e d'orage comme un jour d'�t�. D'o� pouvait venir ce foin pr�coce�? D'une campagne silencieuse et riche, f�conde, habitu�e au soleil. Ce foin faisait penser � des paysages a�r�s, s�ches par le vent, � des cieux pleins de lumi�re, et aussi au myst�re des vallons clos qui gardent la chaleur et en nourrissent leur terre.

Ang�lique s'�tendit, les bras en croix. Ses yeux �taient ferm�s. Elle plongeait, elle se noyait dans le foin. Elle voguait sur un nuage de parfums intenses et elle ne sentait plus son corps meurtri. Monteloup l'enveloppait, l'emportait sur son sein. L'air avait retrouv� sa saveur de fleurs, son go�t de ros�e. Le vent la caressait. Elle voguait lentement et s'en allait vers le soleil. Elle quittait la nuit et ses horreurs. Le soleil la caressait. Il y avait tr�s longtemps qu'elle n'avait pas �t� caress�e ainsi.

Elle avait �t� la proie du sauvage Calembredaine�; elle avait �t� la compagne du loup qui, parfois, au cours de sa br�ve �treinte, r�ussissait � lui arracher un cri de volupt� animal, un r�le de b�te poss�d�e. Mais son corps avait oubli� la douceur d'une vraie caresse. Elle voguait vers Monteloup et retrouvait dans le foin l'odeur des framboises. Sur ses joues br�lantes, sur ses l�vres s�ches, l'eau du ruisseau faisait pleuvoir de fra�ches caresses. Elle ouvrait la bouche et soupirait�:

��Encore�!

Dans son sommeil, des larmes coulaient le long de son visage et se perdaient dans ses cheveux. Ce n'�taient pas des larmes de peine, mais de trop grande douceur. Elle s'�tirait, se livrait toute � des plaisirs retrouv�s. Elle se laissait aller, berc�e par les voix murmurantes des champs et des bois qui lui chuchotaient � l'oreille�:

��Ne pleure pas... Ne pleure pas, ma mie... Ce n'est rien... le mal est fini... Ne pleure pas, pauvrette.

*****

Ang�lique ouvrit les yeux. Dans la p�nombre de la b�che, elle distingua une forme �tendue pr�s d'elle dans le foin. Deux yeux rieurs la contemplaient. Elle balbutia�:

��Qui �tes-vous�?

L'inconnu mit un doigt sur ses l�vres.

��Je suis le vent. Le vent d'un petit coin de campagne du Berry. Quand ils ont fauch� le foin, ils m'ont fauch� avec... Regarde, c'est bien vrai que je suis fauch�. Il se mit prestement � genoux et retourna ses poches.

��Pas un liard�! Pas un sol�! Compl�tement fauch�. Avec le foin. On m'a mis dans un chaland et me voici � Paris. Dr�le d'histoire pour un petit vent de campagne.

��Mais..., fit Ang�lique.

Et elle essaya de rassembler ses pens�es. Le jeune homme �tait habill� d'un costume noir us� et m�me trou� en certains endroits. Il portait autour du cou un rabat de linge en guenilles et la ceinture de son justaucorps accentuait sa maigreur.

Mais il avait un visage piquant, presque beau malgr� son teint p�le d'affam�. Sa bouche longue et mince paraissait faite pour parler sans cesse et rire de tout et de rien. Ses traits n'�taient jamais en repos. Il grima�ait, riait, �bauchait toutes sortes de mimiques. � cette curieuse physionomie, une tignasse d'un blond de lin, dont la frange lui tombait dans les yeux, ajoutait on ne sait quoi de na�vement paysan que l'expression rus�e du regard d�mentait.

Tandis qu'Ang�lique l'examinait, il continuait � parler d'abondance.

��Que peut faire un petit vent comme moi dans Paris�? Moi qui suis habitu� � souffler dans les haies, je soufflerai dans les jupes des dames et je recevrai un soufflet... J'emporterai les chapeaux des ratichons et je serai excommuni�. On me mettra en prison dans les tours de Notre-Dame et je ferai sonner les cloches � contre-sens... Quel scandale�!

��Mais..., r�p�ta Ang�lique en essayant de se soulever.

Il la rabattit d'un geste prompt.

��Ne bouge pas... Chut�!

��C'est un �tudiant un peu fou��, se dit-elle.

Il s'�tendit de nouveau et, levant la main, il lui caressa la joue en murmurant�:

��Ne pleure plus.

��Je ne pleure pas, dit Ang�lique.

Mais elle s'aper�ut que son visage �tait inond� de larmes.

��Moi aussi, j'aime dormir dans le foin, reprit l'autre. Quand je me suis gliss� dans le chaland, je t'ai trouv�e. Tu pleurais en dormant. Alors je t'ai caress�e pour te consoler et tu m'as dit�:

��Encore�!

��Moi�?

��Oui. J'ai essuy� ton visage et j'ai vu que tu �tais tr�s belle. Ton nez a la finesse d'un de ces coquillages qu'on trouve sur la gr�ve. Tu sais, ces coquillages qui sont si blancs et si fins qu'on les dirait translucides. Tes l�vres sont des p�tales de cl�matite. Ton cou est rond et poli...

Ang�lique �coutait dans un demi-r�ve. Oui, vraiment il y avait longtemps qu'aucune bouche ne lui avait parl� ainsi. Cela paraissait venir de tr�s loin, et elle avait peur qu'il ne se moqu�t d'elle. Comment pouvait-il dire qu'elle �tait belle, alors qu'elle se sentait frip�e, ternie, � jamais souill�e par cette terrible nuit o� elle avait compris qu'elle ne pourrait plus regarder en face les t�moins de son pass�!

Il continuait � chuchoter�:

��Tes �paules sont deux boules d'ivoire. Tes seins ne se comparent � rien d'autre qu'� eux-m�mes tant ils sont beaux. Ils sont juste faits pour tenir dans le creux de la main d'un homme, et ils ont un petit bourgeon d�licieux, couleur de bois de rose, comme on en voit partout dans la nature quand le printemps vient. Tes cuisses sont fusel�es et soyeuses. Ton ventre est un coussin de satin blanc, gonfl�, bien tendu, o� il fait bon poser sa joue.

��Par exemple, je voudrais bien savoir, fit Ang�lique offusqu�e, comment vous pouvez juger de tout cela�!

��Tandis que tu dormais, je t'ai regard�e enti�rement.

Ang�lique s'assit brusquement dans le foin.

��Insolent�! Esp�ce d'�colier paillard�! Archi-supp�t du diable�!

��Chut�! pas si fort. Tu veux donc que les barquerots viennent nous flanquer � la flotte�?... Pourquoi vous f�chez-vous, belle dame�? Lorsqu'on trouve un bijou sur sa route, n'est-ce pas justice qu'on l'examine�? On veut savoir s'il est d'or fin, s'il est vraiment aussi beau qu'il para�t, bref s'il vous convient ou s'il est pr�f�rable de le laisser l� o� il est. Rem passionis suaebene eligere princeps debet, mundum examinandum6.

��C'est vous le prince que le monde regarde�? interrogea Ang�lique sarcastique.

Il plissa les paupi�res avec un �tonnement subit.

��Tu comprends le latin, petite gueuse�?

��Un gueux comme vous le parle bien...

L'�tudiant m�chonna sa l�vre inf�rieure en signe de perplexit�.

��Qui es-tu�? fit-il doucement. Tes pieds sont ensanglant�s. Tu as d� courir longtemps. Qu'est-ce qui t'a fait peur�?

Et, comme elle ne r�pondait pas�:

��Tu as un couteau, l�... Une arme terrible, un poignard d'�gyptien. Tu sais t'en servir�?

Ang�lique le regarda malicieusement entre ses cils.

��Peut-�tre�!

��A�e�! s'exclama-t-il en s'�cartant.

Il tira une tige du foin et se mit � la mordiller. Ses yeux p�les devenaient songeurs. Bient�t, elle eut l'impression qu'il ne pensait m�me plus � elle. � quoi pensait-il�? Peut-�tre � ces tours de Notre-Dame o� il avait dit qu'on le mettrait prisonnier... Ainsi, immobile et lointain, son visage trop p�le paraissait moins jeune. Elle d�couvrit au coin de ses paupi�res ces traces de fl�trissure dont la mis�re ou la d�bauche peut marquer un homme dans la pleine force de l'�ge.

D'ailleurs, il n'avait pas d'�ge. Son maigre corps, dans ses v�tements trop larges, paraissait immat�riel. Elle eut peur qu'il ne dispar�t comme une vision.

��Qui �tes-vous�? murmura-t-elle en lui touchant le bras.

Il tourna vers elle des yeux qui ne semblaient pas faits pour la lumi�re.

��Je te l'ai d�j� dit�: je suis le vent. Et toi�?

��Je suis la brise.

Il se mit � rire et la prit aux �paules.

��Que font le vent et la brise quand ils se rencontrent�?

Doucement, il pesait sur elle. Elle se retrouva �tendue dans le foin, avec, au-dessus d'elle, toute proche, cette bouche longue et sensible. Il y avait un petit pli dans l'expression de ces l�vres qui lui fit peur sans qu'elle s�t pourquoi. Une marque ironique, un peu cruelle. Mais le regard �tait tendre et rieur.

Il resta ainsi en suspens jusqu'� ce que, la premi�re, aimant�e par cet appel, elle e�t �bauch� un mouvement vers lui. Alors, il se coucha � demi sur elle et l'embrassa. Ce baiser dura tr�s longtemps, le temps de dix baisers qui se seraient d�nou�s et repris lentement.

Pour les sens brutalis�s d'Ang�lique, ce fut un renouveau. D'anciens d�lices revivaient, si diff�rents du plaisir grossier que lui avait dispens� l'ancien valet���avec quelle ardeur pourtant�!���et auquel il l'avait accoutum�e.

��J'�tais tr�s fatigu�e, tout � l'heure, pensa-t-elle, et maintenant je ne le suis plus. Mon corps ne me semble plus triste et avili. Je ne suis donc pas morte tout � fait...��

Elle bougea un peu dans le foin, heureuse de retrouver au creux de ses reins l'�veil d'un d�sir plus subtil qui, bient�t, deviendrait lancinant.

L'homme s'�tait redress� et, appuy� sur un coude, il continuait de la regarder avec un demi-sourire.

Elle n'�tait pas impatiente, attentive seulement � la chaleur qui se r�pandait en elle. Tout � l'heure, il la reprendrait, ils avaient tout leur temps.

��C'est dr�le, murmura-t-il, tu as des finesses de grande dame. On ne le croirait pas, � voir tes cottes en guenilles.

Elle eut un petit rire.

��Vraiment�? Vous pratiquez les grandes dames, vous, messire de la basoche�?

��Parfois.

Il lui chatouilla le bout du nez avec une fleur s�che et expliqua�:

��Quand j'ai le ventre trop vide, je vais me louer chez ma�tre Georges, aux �tuves Saint-Nicolas. C'est l� qu'elles viennent, les grandes dames, chercher un peu de piment � leurs amours mondaines. Oh�! certes, je ne suis pas une brute comme Beau-Gar�on, et les faveurs de ma pauvre carcasse de mal-nourri se paient moins cher que celles d'un solide d�bardeur, bien velu, qui pue l'oignon et le vin noir. Mais j'ai d'autres cordes � mon arc. Oui, ma ch�re. Personne dans Paris n'a un choix d'histoires obsc�nes aussi bien trouv�es que les miennes. Mes partenaires aiment assez �a pour se mettre en train. Je les fais rire, les belles p... Les femmes, ce qu'il leur faut surtout, c'est de la rigolade. Veux-tu que je te raconte l'histoire du marteau et de l'enclume�?

��Oh�! non, dit vivement Ang�lique, je vous en prie, je n'aime pas ce genre d'histoires.

Il parut attendri.

��Petit c�ur�! Dr�le de petit c�ur�! C'est bizarre�! J'ai d�j� rencontr� des grandes dames qui ressemblent � des ribaudes, mais jamais de ribaudes qui ressemblent aux grandes dames. Tu es la premi�re... Tu es si belle que tu es comme un r�ve... �coute, entends-tu le carillon de la Samaritaine sur le Pont-Neuf�?... Il est bient�t midi. Veux-tu que nous allions sur le Pont-Neuf voler quelques pommes pour notre d�ner�? Et aussi un bouquet de fleurs dans lequel tu enfouiras ton petit minois�?... Nous �couterons le Grand Matthieu d�biter son boniment et nous regarderons le joueur de vielle faire danser sa marmotte. Et nous ferons la nique au grimaut qui me cherche pour me pendre.

��Pourquoi veut-on vous pendre�?

��Mais... tu ne sais donc pas qu'on veut toujours me pendre�? r�pliqua-t-il avec �tonnement.

��D�cid�ment il est un peu fou, mais il est dr�le��, se dit-elle. Elle s'�tira. Elle avait envie qu'il se rem�t � la caresser. Cependant, tout � coup, il paraissait songer � autre chose.

��Maintenant, je me souviens, fit-il subitement, je t'ai vue d�j� sur le Pont-Neuf. Est-ce que tu n'appartiens pas � la bande de Calembredaine, l'illustre polisson�?

��Oui, c'est vrai, j'appartiens � Calembredaine.

Il recula avec une expression de terreur comique.

��A�e�! A�e�! O� me suis-je encore fourr�, incorrigible conte-fleurette que je suis�! Est-ce que tu ne serais pas par hasard cette marquise des Anges dont notre polisson est si furieusement jaloux�?

��Oui, mais...

��Voyez o� va l'inconscience des femelles�! s'�cria-t-il, dramatique. Est-ce que tu ne pouvais pas le dire plus t�t, mis�rable�? Tiens-tu donc � voir couler ce triste sang de navet que je porte dans mes veines�? A�e�! A�e�! Calembredaine�! Voil� bien ma chance�! J'ai trouv� la femme de ma vie et il faut qu'elle soit � Calembredaine�!... Mais qu'importe�! La plus adorable des ma�tresses, c'est bien encore la vie elle-m�me. Adieu, ma belle...�!

Il saisit un vieux chapeau � fond conique comme en portaient les ma�tres d'�cole et, l'enfon�ant sur sa tignasse blonde, il se glissa hors de la b�che.

��Sois gentille, chuchota-t-il encore avec un sourire, ne parle pas de mes audaces � ton ma�tre... Oui, je vois que tu ne diras rien. Tu es un amour, marquise des Anges... Je penserai � toi jusqu'au jour o� l'on me pendra... et m�me apr�s... Adieu�!

Elle l'entendit patauger en contrebas du chaland. Puis elle l'aper�ut qui courait dans le soleil, sur la berge. Tout de noir v�tu, avec son chapeau pointu, ses maigres mollets, son manteau trou� qui flottait au vent, il ressemblait � un oiseau �trange. Des mariniers qui l'avaient aper�u sortant du chaland lui jet�rent des pierres. Il tourna vers eux son visage bl�me et poussa un grand �clat de rire. Apr�s quoi, il disparut subitement, comme un songe.

Chapitre 6

Cette apparition fantasque avait rass�r�n� Ang�lique et rejet� � l'arri�re-plan de sa pens�e le souvenir de la rencontre am�re qu'elle avait faite au cour de la nuit, avec Desgrez. Mieux valait n'y plus songer. Elle secoua la t�te et passa la main dans ses cheveux pour en d�gager des brindilles d'herbe s�che. Pour le pr�sent, il ne fallait pas briser le charme de l'heure nouvelle. Elle soupira avec un l�ger regret. Avait-elle vraiment �t� sur le point de tromper Nicolas�?

La marquise des Anges haussa les �paules et eut un petit rire m�chant. On ne trompe pas un amant de cette sorte. Rien ne la liait � Nicolas, hors l'esclavage de la mis�re. Par le mouvement de recul du jeune homme tout � l'heure, elle mesura une fois de plus la puissance de la protection dont l'avait entour�e le bandit. Sans lui et sans son amour exclusif, ne serait-elle pas tomb�e plus bas encore�?

En �change, elle lui avait livr� ce corps noble et rac� dont il r�vait depuis toujours. Ils �taient quittes. Elle n'aurait eu aucun scrupule � jouir avec un autre de plaisirs plus doux, dont elle avait oubli� la saveur. Mais l'autre avait fui et cela valait mieux ainsi. Elle n'aurait pas support� d'apprendre que le couteau de Calembredaine avait r�duit au silence ce p�tillant bavard.

Ang�lique attendit un instant avant de se glisser � son tour au bas de la meule. En touchant l'eau, elle la trouva froide mais non glac�e et, regardant autour d'elle, elle fut �blouie par la lumi�re et comprit que c'�tait le printemps.

L'�tudiant n'avait-il pas parl� de fleurs et de fruits sur le Pont-Neuf�? Ang�lique d�couvrait, comme sur un coup de baguette magique, l'�panouissement de la saison douce.

Le ciel embu� �tait p�tri de rose et la Seine avait sa cuirasse argent�e. Sur sa surface lisse et calme, des barques passaient. On entendait ruisseler les avirons. Plus bas, les battoirs des lavandi�res r�pondaient au tic-tac des bateaux-moulins. En se dissimulant au regard des mariniers, Ang�lique se lava dans l'eau froide qui lui fouetta agr�ablement le sang. Puis, ayant remis ses v�tements, elle suivit les berges et rejoignit le Pont-Neuf.

*****

Les paroles de l'inconnu avaient r�veill� l'esprit d'Ang�lique, engourdi par l'hiver. Pour la premi�re fois, elle vit le Pont-Neuf dans sa splendeur, avec ses belles arches blanches et sa vie spontan�e, joyeuse, infatigable.

C'�tait le plus beau pont de Paris, et le pr�f�r�, car lui seul reliait par le plus court chemin les deux rives de la Seine et l'�le de la Cit�.

Une clameur ininterrompue s'en �levait, o� se m�laient les cris des racoleurs de petits m�tiers, les injonctions des empiristes et des arracheurs de dents, le refrain des chansons, le carillon de la Samaritaine, les plaintes des mendiants. Ang�lique commen�a de marcher entre les rang�es de boutiques et d'�talages. Elle �tait pieds nus. Sa robe �tait d�chir�e�; elle avait perdu son bonnet, et ses longs cheveux pendaient sur ses �paules, tout mordor�s de soleil. Mais cela �tait sans importance. Au Pont-Neuf, les pieds nus c�toyaient les gros souliers des artisans et les talons rouges des seigneurs.

Elle s'arr�ta devant le ch�teau d'eau de la Samaritaine pour en regarder ��l'industrieuse horloge�� qui marquait non seulement les heures, mais les jours et les mois, et mettait en mouvement un carillon que son constructeur, en bon Flamand qu'il �tait, n'avait eu garde d'oublier.

Sur la fa�ade de cette pompe monumentale fournissant de l'eau au Louvre et aux Tuileries, il y avait un bas-relief repr�sentant la sc�ne de l'�vangile o� l'on voit la Samaritaine versant de l'eau � J�sus, pr�s du puits de Jacob.

Ang�lique fit halte ensuite devant chaque boutique, devant le bimbelotier, le volailler, l'oiseleur, le marchand de jouets et de bilboquets, le vendeur d'encre et de couleurs, le montreur de marionnettes, le tondeur de chiens, le jongleur de gobelets. Elle aper�ut Pain-Noir et ses coquilles, Mort-aux-Rats et sa rapi�re au triste gibier, et aussi la m�re Hurlurette et le p�re Hurlurot, au coin de la Samaritaine.

Au milieu d'un cercle de badauds, le vieil aveugle raclait son crin-crin et la m�g�re braillait une romance sentimentale o� il �tait question de pendus, de cadavres dont les corbeaux mangeaient les yeux, et de toutes sortes d'horreurs, que les gens �coutaient en penchant la t�te et en s'essuyant les yeux. Les pendaisons et les processions, c'�taient les bons spectacles du petit peuple de Paris, des spectacles qui ne co�taient pas cher et o� l'on sentait profond�ment qu'on avait un corps et une �me.

La m�re Hurlurette poussait sa ��goualante�� avec une grande conviction�:

�coutez tous ma harangue�!

Chapitre 7

��Ang�lique, murmura Nicolas, Ang�lique si je ne t'avais pas retrouv�e...

��Qu'est-ce qui se serait pass�?

��Je ne sais pas...

Il l'attira et la serra contre sa poitrine puissante, � la briser.

��Oh�! je t'en prie, soupira-t-elle en se d�gageant.

Elle appuya son front contre les barreaux de la meurtri�re. Le ciel, d'un bleu profond, mirait ses �toiles dans l'eau calme de la Seine. L'air �tait parfum� de l'odeur des amandiers qui fleurissaient dans les jardins et les enclos du faubourg Saint-Germain. Nicolas s'approcha d'Ang�lique et continua � la d�vorer du regard. Elle fut �mue de l'intensit� de cette passion qui ne se d�mentait pas.

��Qu'aurais-tu fait si je n'�tais pas revenue�?

��Cela d�pend. Si tu avais �t� poiss�e par les rouaux, j'aurais mis tous mes sbires en branle. On aurait surveill� les prisons, les h�pitaux, les cha�nes de filles. On t'aurait fait �vader. Si le chien t'avait �trangl�e, j'aurais cherch� partout le chien et son ma�tre pour les tuer... Enfin, si...

Sa voix devint rauque.

��Si tu �tais partie avec un autre... je t'aurais retrouv�e et, l'autre, je l'aurais saign�.

Elle sourit, car une face p�le, moqueuse, passait dans son souvenir. Mais Nicolas �tait plus fin qu'elle ne le pensait, et l'amour aiguisait son instinct.

��Ne crois pas que tu pourras m'�chapper facilement, reprit-il d'un ton de menace. Dans la gueuserie, on ne se trahit pas comme dans le beau monde. Mais, si cela arrive, on meurt. Il n'y aurait de refuge pour toi nulle part... Nous sommes trop nombreux, trop puissants. On te retrouverait partout, dans les �glises, dans les couvents, jusque dans le palais du roi... Nous sommes bien organis�s, tu sais. Moi, au fond, j'aime organiser des batailles.

Il �carta sa casaque d�chir�e et montra un petit signe bleut� pr�s du sein gauche.

��Regarde, tu vois cela�? Ma m�re m'a toujours dit�: ��C'est le signe de ton p�re�!�� Parce que mon p�re n'�tait pas ce gros croquant de p�re Merlot. Non. Ma m�re m'a eu avant, avec un militaire, un officier, quelqu'un de haut plac�. Elle m'a jamais dit son nom. Mais, des fois, quand le p�re Merlot voulait me battre, elle lui criait�: ��Touche pas � l'a�n�, il a du sang noble�! Tu ignorais ce d�tail, n'est-ce pas�?��

��B�tard de soudard�! Il y a de quoi �tre fier, fit-elle d�daigneuse.

Il lui broya les �paules entre ses mains puissantes.

��Il y a des fois o� je voudrais t'�craser comme une noisette. Mais, maintenant, tu es pr�venue. Si jamais tu me trompes... Si tu couches avec un autre...

��Ne crains rien. Tes embrassements me suffisent largement.

��Pourquoi dis-tu cela d'un air m�chant�?

��Parce qu'il faudrait �tre dou�e d'un temp�rament exceptionnel pour en demander encore. Si seulement tu pouvais �tre un peu plus doux�!

��Moi, je ne suis pas doux�? rugit-il, moi qui t'adore�! R�p�te-le que je ne suis pas doux.

Il levait un poing massif. Elle lui cria d'une voix aigu�:

��Ne me touche pas, croquant�! brute�! Souviens-toi de la Polak�!

Il laissa retomber son bras. Puis, apr�s l'avoir contempl�e sombrement, il poussa un soupir.

��Pardonne-moi, Ang�lique. Tu es toujours la plus forte.

Il eut un sourire, lui tendit les bras d'un air gauche.

��Viens quand m�me. Je vais essayer d'�tre doux.

Elle se laissa renverser sur le grabat et, indiff�rente, passive, s'offrit d'elle-m�me � l'�treinte devenue famili�re.

Lorsqu'il se fut satisfait, il resta encore un long moment blotti contre elle. Elle sentait sur sa joue la brosse rude de ses cheveux qu'il coupait tr�s court � cause de sa perruque. Il dit enfin d'une voix sourde�:

��Maintenant, je sais... Jamais, jamais tu ne seras � moi. Car ne n'est pas seulement cela que je veux. C'est ton c�ur.

��On ne peut pas tout avoir, mon pauvre Nicolas, dit Ang�lique d'un petit ton sage. Autrefois, tu avais une partie de mon c�ur, maintenant tu as mon corps entier. Autrefois, tu �tais mon ami Nicolas, maintenant tu es mon ma�tre Calembredaine. Tu as tu� jusqu'au souvenir de l'affection que je te portais quand nous �tions enfants. Mais je tiens quand m�me � toi, d'une autre fa�on, parce que tu es fort.

L'homme se crispa. Il grommela et soupira encore�:

��Je me demande si je ne serai pas oblig� de te tuer un de ces jours.

Elle b�illa, cherchant le sommeil.

��Ne dis pas de sottises.

*****

Par la fen�tre, les �toiles piquaient des reflets dans les glaces des miroirs vol�s. La m�lop�e des crapauds au pied de la tour ne cessait point.

��Nicolas, dit subitement Ang�lique.

��Oui�?

��Te souviens-tu que nous avions voulu partir pour les Am�riques�?

��Oui.

�Eh bien, maintenant, si nous y partions vraiment�?

��O� �a�?

��Aux Am�riques.

��T'es folle�!

��Non, je t'assure... Un pays o� l'on n'a ni froid, ni faim... o� l'on est libre.

Elle insista, pressante�:

��Qu'est-ce qui nous attend ici�? Pour toi, ce ne peut �tre que la prison, la torture, les gal�res ou la potence. Moi... moi qui n'ai plus rien, qu'est-ce qui m'attend, si jamais tu disparais�?...

��Quand on est � la cour des Miracles, il ne faut jamais penser � ce qui vous attend. Il n'y a pas de lendemain.

��L�-bas, nous pourrions peut-�tre avoir des terres neuves pour rien. On les cultiverait... Je t'aiderais.

��T'es folle�! r�p�ta-t-il dans un nouvel acc�s de col�re. Je viens de t'expliquer que j'avais rien d'un cul-terreux. Et crois-tu que je vais d�camper en laissant � Rodogone-l'�gyptien la client�le de la foire Saint-Germain�?

Elle ne r�pondit pas et retomba dans sa passivit�.

Il grogna encore quelques instants.

��Ces gonzesses, quand il leur prend une id�e�!...

Furieux, il se retournait et ne s'apaisait pas. Une voix en lui r�p�tait�:

��Qu'est-ce qui t'attend�? L'abbaye de Monte-�-Regret�? Oui. Et apr�s�? Mais peut-on vivre ailleurs qu'� Paris�?...

Dans la nuit printani�re, la vaste poitrine de Nicolas Calembredaine �tait pleine de soupirs �touff�s.

Il regardait dormir Ang�lique et, boulevers� de jalousie, il e�t voulu l'�veiller, car elle souriait en dormant.

Elle r�vait qu'elle s'en allait sur la mer dans un bateau � foin.

Chapitre 8

Un soir d'�t�, Jean-Pourri se glissa dans le repaire de Calembredaine, � l'h�tel de Nesle. Il venait voir une femme qu'on appelait Fanny-la-Pondeuse et qui avait dix enfants qu'elle louait tour � tour aux uns et aux autres. Elle s'�tait �tablie dans cette sin�cure, ne se livrant � la mendicit� que par distraction et � la prostitution que par habitude, ce qui en somme ne nuisait pas � ses qualit�s d'engendreuse, au contraire. Jean-Pourri venait lui ��r�server�� un enfant qu'elle attendait. Elle l'avertit, en bonne commer�ante�:

��Je te le ferai payer plus cher, car il aura un pied bot.

��Comment le sais-tu�?

��Celui qui me l'a fait �tait pied-bot.

��Ho, la, la, railla la Polak avec un gros rire. Tu en as de la chance de savoir comment il �tait, celui qui te l'a fait. T'es s�re de ne pas confondre�?

��Moi, je peux choisir, r�pondit l'autre avec dignit�.

Et elle se remit � filer une quenouille de laine sale. C'�tait une femme active et qui n'aimait pas rester inoccup�e.

Le petit singe Piccolo sauta sur les �paules de Jean-Pourri et lui arracha vivement une poign�e de cheveux.

��Horrible b�te�! cria l'homme en se d�fendant avec son chapeau.

Ang�lique �tait assez contente de cette initiative de son favori. Celui-ci ne cachait pas la r�pulsion que lui inspirait le bourreau des enfants. Mais, comme Jean-Pourri �tait un individu redoutable et estim� du Grand Co�sre dont il partageait le repaire, elle rappela le petit singe.

Jean-Pourri se frottait le cr�ne en grommelant des injures. Il l'avait d�j� signal� au Grand Co�sre�: les gens de Calembredaine �taient insolents et dangereux. Ils se croyaient les ma�tres. Mais un jour viendrait o� les autres cagoux se r�volteraient. Ce jour-l�...

��Viens donc boire un coup, lui dit la Polak pour le calmer.

Elle lui versa une pleine louche de vin bouillant. Jean-Pourri avait toujours froid, m�me au c�ur de l'�t�. Il devait avoir dans les veines du sang de poisson. Il avait d'ailleurs les yeux glauques, la peau collante et gel�e d'un poisson.

Lorsqu'il eut bu, un sourire assez horrible entrouvrit ses l�vres sur une rang�e de dents g�t�es.

Thibault-le-Vielleur rentrait au logis, suivi du petit Linot.

��Ah�! voici le joli mion, dit Jean-Pourri en se frottant les mains. Thibault, cette fois, c'est d�cid�, je te l'ach�te et je te donnerai���tiens-toi bien�!���je te donnerai cinquante livres�: une fortune.

Le vieux jeta un regard embarrass� par l'�chancrure de son chapeau de paille.

��Que veux-tu que je fasse de cinquante livres�? Et puis, qui me frappera du tambour quand je ne l'aurai plus�?

��Tu dresseras un autre gamin.

��Celui-ci est mon petit-fils.

��Eh bien, ne veux-tu pas son bonheur�? fit l'affreux Jean-Pourri avec un sourire cauteleux. Songe que ton petit-fils sera v�tu de velours et de dentelles. Je ne te mens pas, Thibault. Je sais � qui je vais le vendre. Il sera le favori d'un prince et, plus tard, s'il est habile, il pourra acc�der aux plus hautes situations.

Jean-Pourri caressa les boucles brunes de l'enfant.

��Est-ce que cela te plairait, Linot, d'avoir de beaux habits, de manger tout ton so�l dans de la vaisselle d'or, de croquer des drag�es�?

��J'sais pas, r�pondit le gosse avec une moue.

Il imaginait mal pareilles d�lices, n'ayant jamais connu que la mis�re dans le sillage de son a�eul.

Un rayon de soleil soufr�, se glissant par l'entreb�illement de la porte, �clairait sa peau dor�e. Il avait de longs cils touffus, des yeux noirs et larges, des l�vres rouges comme des cerises. Il portait ses haillons avec gr�ce. On l'aurait pris pour un petit seigneur d�guis� dans une mascarade, et il paraissait surprenant qu'une telle fleur ait pu cro�tre sur un semblable fumier.

��Allons�! Allons�! nous allons tr�s bien nous entendre tous les deux, fit Jean-Pourri.

Et il glissa sa main blanche autour des �paules de l'enfant.

��Viens mon joli, viens mon agneau.

��Mais je ne suis pas d'accord, moi�! protesta le vielleur, qui commen�ait � trembler. T'as pas le droit de me prendre mon petit-fils.

��Je ne te le prends pas, je te l'ach�te. Cinquante livres�! C'est correct, non�? Et puis, tiens-toi tranquille. Sinon �a sera des n�fles. Voil� tout.

Il �carta le vieillard et marcha vers la porte en entra�nant Linot. Devant la porte, il trouva Ang�lique.

��Tu ne peux pas l'emmener sans l'autorisation de Calembredaine, dit-elle avec beaucoup de calme.

Et, prenant la main du gar�onnet, elle le ramena dans la salle. Le teint de suif du marchand d'enfants ne pouvait pas bl�mir davantage. Jean-Pourri resta suffoqu� trois bonnes secondes.

���a alors�! �a alors�!

Et attirant un escabeau�:

��C'est bon, je vais attendre Calembredaine.

��Tu peux toujours l'attendre, dit la Polak. Si elle veut pas, tu l'auras pas, ton m�me. Il fait tout ce qu'elle veut, conclut-elle avec un m�lange de rancune et d'admiration.

*****

Calembredaine, suivi de ses hommes, ne rentra qu'� la nuit tomb�e. Avant toutes choses, il demanda � boire. On parlerait affaires apr�s.

Tandis qu'il se d�salt�rait abondamment, on frappa � la porte. Ce n'�tait gu�re l'usage parmi les gueux. Chacun se regarda, et La Pivoine, tirant son �p�e, alla ouvrir. Une voix de femme demanda au-dehors�:

��Jean-Pourri est-il l�?

��Entrez toujours, dit La Pivoine.

Les torches de r�sine plant�es aux murs dans des cercles de fer �clair�rent l'entr�e impr�vue d'une grande fille drap�e dans sa mante, et d'un laquais en livr�e rouge qui tenait un panier.

��On est all� te chercher au faubourg Saint-Denis, expliqua la fille � Jean-Pourri. Mais on nous a dit que tu �tais chez Calembredaine. On peut dire que tu nous fais trotter. Sans compter que, des Tuileries � Nesle, nous aurions �t� plus vite. Tout en parlant, elle avait rejet� sa mante et faisait bouffer les dentelles de son corsage o� brillait une petit croix d'or retenue � son cou par un velours noir. Les yeux des hommes s'allum�rent devant cette belle gaillarde dont un fin bonnet de dentelles dissimulait mal la flambante chevelure rousse.

Ang�lique s'�tait recul�e dans l'ombre. Une sueur l�g�re perlait � ses tempes. Elle venait de reconna�tre Bertille, la chambri�re de la comtesse de Soissons, qui, quelques mois plus t�t, avait n�goci� avec elle l'achat de Kouassi-ba.

��Tu as quelque chose pour moi�? demanda Jean-Pourri.

D'un air prometteur, la fille souleva la serviette du panier que le laquais venait de poser sur la table et en sortit un enfant nouveau-n�.

��Voil�, dit-elle.

Jean-Pourri examina le b�b� d'un air sceptique.

��Gras, bien fait..., dit-il avec une moue. Ma foi, je ne pourrais gu�re t'en donner plus de trente livres.

��Trente livres�! s'exclama-t-elle indign�e. Tu entends, Jacinthe�? Trente livres. Non, mais tu ne l'as pas regard�? T'es pas capable d'appr�cier la marchandise que je t'apporte.

Elle arracha le lange et exposa le nouveau-n� tout nu � la lueur des flammes.

��Regarde-le bien.

Le petit �tre tir� de son sommeil remuait vaguement.

��Oh�! s'exclama la Polak, il a les parties noires�!

��C'est un fils de Maure, chuchota la servante, un m�lange noir et blanc. Tu sais comme ils deviennent beaux, les mul�tres, avec une peau comme de l'or. On n'en voit pas souvent. Plus tard, quand il aura six ou sept ans, tu pourras le revendre tr�s cher, comme page.

Elle pouffa m�chamment et ajouta�:

��Qui sait�? Tu pourras peut-�tre le revendre � sa propre m�re, la Soissons.

Les yeux de Jean-Pourri s'�taient allum�s de convoitise.

��C'est bon, d�cida-t-il. Je t'en donne cent livres.

��Cent cinquante.

L'ignoble personnage leva les bras en l'air.

��Tu veux ma ruine�! Imagines-tu ce que cela va me co�ter d'�lever ce m�me, surtout si je veux le maintenir gras et vigoureux�?...

Une discussion sordide s'ensuivit. Pour mieux p�rorer, les poings sur les hanches, Bertille avait pos� le b�b� sur la table et tout le monde se pressait et te regardait avec un peu d'effroi. � part son sexe tr�s fonc�, il n'�tait gu�re diff�rent d'un autre nouveau-n�. Sa peau seule semblait plus rouge.

��Et d'abord, qui me dit que c'est vraiment un mul�tre�? fit Jean-Pourri � bout d'arguments.

��Je te jure que son p�re �tait plus noir que le cul d'une marmite.

Fanny-la-Pondeuse poussa un petit cri effray�:

��Oh�! j'en serais rest�e raide de peur. Comment ta ma�tresse a-t-elle pu...

��Est-ce qu'on ne dit pas qu'il suffit qu'un Maure regarde une femme dans le blanc de l'�il pour la rendre enceinte�? interrogea la Polak.

La servante poussa un �clat de rire crapuleux.

��On le dit... Et m�me on le r�p�te � l'envi des Tuileries au Palais-Royal depuis que la grossesse de ma ma�tresse a �t� remarqu�e. Le propos a �t� jusqu'� la chambre du roi. Sa Majest� a dit�: Vraiment�? Il faut alors que ce soit un coup d'�il bien profond. Et, en rencontrant ma ma�tresse dans l'antichambre, il lui a tourn� le dos. Vous pensez si �a l'a f�ch�e, la Soissons�! Elle qui esp�rait tant lui mettre le grappin dessus�! Mais le roi est furieux depuis qu'il soup�onne qu'un homme � peau noire a �t� log� par la Soissons � la m�me enseigne que lui. Et, par malheur, ni le mari, ni l'amant, ce petit salaud de marquis de Vardes, ne sont d'accord pour endosser la paternit�. Mais ma ma�tresse a plus d'un tour dans son sac. Elle saura arr�ter les ragots. Tout d'abord, officiellement, elle n'accouchera qu'en d�cembre.

Et la Bertille s'assit en regardant autour d'elle d'un air triomphant.

��Verse-moi un coup, Polak, et je vais vous raconter �a. Voil�. C'est pas malin. Il suffit de savoir compter sur ses doigts. Le Maure a quitt� le service de ma ma�tresse en f�vrier. Si elle accouche en d�cembre, c'est pas lui qui peut �tre le p�re hein�? Alors elle va rel�cher un peu les cerceaux de sa robe et se plaindre�: ��Oh�! ma ch�re, cet enfant remue beaucoup. Il me paralyse. Je ne sais pas si je pourrai aller au bal du roi ce soir�!�� Et puis, en d�cembre, un accouchement � grand tralala, aux Tuileries m�me. Ce sera le moment, Jean-Pourri, de nous vendre un enfant tout frais du jour. En sera le p�re qui voudra. Le Maure est hors de cause, c'est tout ce qu'on demande. Chacun sait qu'il rame sur les gal�res du roi depuis le mois de f�vrier.

��Pourquoi est-il aux gal�res�?

��Pour une sale histoire de magie. Il �tait complice d'un sorcier qu'on a br�l� en place de Gr�ve.

Malgr� sa ma�trise d'elle-m�me, Ang�lique ne put s'emp�cher de jeter un regard en direction de Nicolas. Mais il buvait et mangeait avec indiff�rence. Elle se renfon�a dans l'obscurit�. Elle aurait voulu pouvoir quitter la salle et, en m�me temps, elle mourait d'envie d'en entendre plus long.

��Oui, une sale histoire, reprenait Bertille en baissant la voix. Ce diable noir savait jeter des sorts. On l'a condamn�. C'�tait m�me pour �a que la Voisin a pas voulu marcher quand ma ma�tresse est venue la trouver pour qu'elle lui fasse passer son fruit.

Le nain Barcarole bondit sur la table, pr�s du verre de la servante.

��Hou�! J'ai vu cette dame et, toi aussi, je t'ai vue plusieurs fois, belle carotte fris�e. Je suis le petit d�mon qui ouvre la porte chez ma c�l�bre patronne, la devineresse.

��En effet, je t'aurais reconnu � ton insolence.

��La Voisin n'a pas voulu faire avorter la comtesse parce que c'�tait un fils de Maure qu'elle portait dans son sein.

��Comment l'a-t-elle su�? demanda Fanny.

��Elle sait tout. C'est une devineresse.

��Rien qu'� lui regarder dans le creux de la main, elle lui a tout dit d'un trait, commenta la servante d'un air effray�. Que c'�tait un enfant de sang m�l�, que l'homme noir qui l'avait engendr� connaissait des secrets de magie, qu'elle ne pouvait le tuer, car cela lui porterait malheur � elle qui �tait aussi sorci�re. Ma ma�tresse �tait bien marrie�:

����Qu'allons-nous faire, Bertille�? me disait-elle. Elle s'est mise dans une grande col�re. Mais la Voisin n'a pas c�d�. Elle a dit qu'elle aiderait ma ma�tresse � accoucher quand le moment serait venu, et que personne n'en saurait rien. Mais qu'elle ne pourrait pas faire plus. Et elle demandait beaucoup d'argent. La chose s'est pass�e la nuit derni�re � Fontainebleau, o� toute la cour se trouve pour l'�t�. La Voisin �tait venue avec un de ses hommes, un magicien nomm� Lesage. Ma ma�tresse a �t� accouch�e dans une petite maison qui appartient � la famille de la Voisin, tout pr�s du ch�teau. � l'aube, j'ai reconduit ma ma�tresse et, d�s les premi�res heures, dans tous ses atours, fard�e jusqu'aux yeux, elle s'est pr�sent� � la reine, comme il est d'usage, puisqu'elle commande sa maison. Voil� qui va d�concerter bien des gens qui s'attendent, ces jours-ci, � la voir embarrass�e. Mais ils en seront pour leurs frais de ragots. Mme de Soissons est toujours enceinte, elle n'accouchera qu'en d�cembre d'un enfant bien blanc, et il se peut m�me que M. de Soissons le reconnaisse.

Un formidable �clat de rire souligna la conclusion de l'histoire. Barcarole fit une cabriole et dit�:

��J'ai entendu ma patronne confier � Lesage que cette affaire de la Soissons valait bien la trouvaille d'un tr�sor cach�.

��Oh�! la Voisin est rapace, grommela Bertille avec rancune. Elle en a tant r�clam� que c'est tout juste si ma ma�tresse a pu me donner, � moi, un petit collier pour me remercier de mon aide.

La servante regardait le nain d'un air songeur.

��Toi, dit-elle subitement, je crois que tu ferais le bonheur de quelqu'un de tr�s haut plac� que je connais.

��J'ai toujours pens� que j'�tais fait pour de grandes destin�es, r�pliqua Barcarole en se plantant avantageusement sur ses petites jambes torses.

��Le nain de la reine est mort, et cela a fait beaucoup de peine � la reine, qui se contrarie de tout depuis qu'elle est enceinte. Et la naine est d�sesp�r�e. Personne ne peut la consoler. Il lui faudrait un nouveau compagnon... de sa taille.

��Oh�! je suis s�r que je plairais � cette noble dame�! s'�cria Barcarole en se cramponnant � la jupe de la servante. Emmenez-moi, belle carotte, emmenez-moi chez la reine. N'ai-je pas l'air admirable et s�duisant�?

��C'est vrai qu'il n'est pas laid, hein, Jacinthe�? fit-elle, amus�e.

��Je suis m�me beau, affirma l'avorton. Si la nature m'avait donn� quelques centim�tres de plus, j'aurais �t� le plus couru des barbillons. Et pour conter fleurette aux femmes, croyez-moi, ma langue n'est jamais en repos.

��La naine ne parle que l'espagnol.

��Je parle l'espagnol, et l'allemand et l'italien.

��Il faut l'emmener�! s'�cria Bertille en battant des mains. Cette affaire est excellente, et nous fera remarquer de Sa Majest�. D�p�chons-nous. Nous devons �tre revenus au matin � Fontainebleau afin que notre absence ne se remarque point. Faut-il te mettre dans le panier du petit mul�tre�?

��Vous vous moquez, madame, protesta Barcarole, d�j� tr�s grand seigneur. Tout le monde riait et se congratulait. Barcarole chez la reine�!... Barcarole chez la reine�!

Calembredaine se contenta de lever le nez de dessus son �cuelle.

��N'oublie pas les compagnons lorsque tu seras riche, dit-il.

Et il fit le geste tr�s significatif de laisser glisser un �cu entre son pouce et son index.

��Que tu me saignes si je les oublie�! protesta le nain, qui connaissait les lois impitoyables de la gueuserie.

Et, bondissant dans le coin o� se trouvait Ang�lique, il lui fit un grand salut de cour.

��Au revoir, � la plus belle, au revoir, ma frangine, marquise des Anges.

Le curieux petit homme levait vers elle le regard de ses yeux vifs, �trangement perspicaces. Il ajouta, jouant l'affectation d'un petit-ma�tre�:

��J'esp�re, ma tr�s ch�re, que nous nous reverrons. Je vous donne rendez-vous... chez la reine.

Chapitre 9

La cour �tait � Fontainebleau. Pour les chaleurs, il n'y avait rien de plus charmant que ce ch�teau blanc, inond� de verdure, son �tang o� les carpes �voluaient, et parmi elles, la vieille a�eule toute blanche qui portait au nez l'anneau de Fran�ois Ier. Eaux, fleurs, bosquets...

Le roi travaillait, le roi dansait, le roi chassait � courre. Le roi �tait amoureux. La douce Louise de La Valli�re, tremblante d'avoir �veill� la passion de ce c�ur royal, levait sur le souverain ses yeux magnifiques, d'un brun bleu plein de langueur. Et la cour, � l'envi, c�l�brait, en all�gories suggestives o� Diane, courant � travers bois, se livre enfin � Endymion, l'ascension de la modeste fille blonde dont Louis XIV venait de cueillir la virginit�.

Dix-sept ans, � peine sortie de la pauvret� d'une nombreuse famille provinciale, isol�e parmi les filles d'honneur de Madame... N'y avait-il pas de quoi troubler Louise de La Valli�re lorsque toutes les nymphes et les sylvains des bois de Fontainebleau chuchotaient, au clair de lune, sur son passage�:

��Voil� la favorite�! Que d'empressement autour d'elle�!

Elle ne savait plus o� cacher l'intensit� de son amour et la honte de son p�ch�! Mais les courtisans connaissaient les rouages de leur subtil m�tier de parasites. C'est par la ma�tresse qu'on a acc�s au roi, qu'on nouera des intrigues, qu'on obtiendra des places, des faveurs, des pensions. Tandis que la reine, alourdie par sa maternit�, restait rencogn�e dans ses appartements, pr�s de la naine inconsolable, c'�tait, dans l'�clat des jours d'�t�, une cha�ne ininterrompue de f�tes et de plaisirs.

Au petit souper, sur le canal, comme il n'y avait pas de places dans les barques pour les officiers de bouche, on se plaisait � voir le prince de Cond� prendre, au lieu de gagner les batailles et de comploter contre le roi, les plats qu'on lui tendait d'une barque voisine et les pr�senter au roi et � sa ma�tresse, en serviteur mod�le.

*****

Assise sur les bords de la Seine, Ang�lique, dans la puanteur de la vase surchauff�e de Paris, regardait le cr�puscule descendre sur Notre-Dame. Au-dessus des hautes tours carr�es et du vaisseau renfl� de l'abside, le ciel �tait jaune, mouchet� d'hirondelles. De temps � autre, un oiseau passant pr�s de la jeune femme fr�lait la berge avec un cri aigu.

De l'autre c�t� de l'eau, sous les maisons canoniales des chanoines de Notre-Dame, une longue pente de glaise marquait l'emplacement du plus grand abreuvoir de Paris. � cette heure, une foule de chevaux s'y dirigeaient, conduits par des charretiers ou des valets d'�quipage. Leurs hennissements altern�s montaient dans le soir pur.

Tout � coup, Ang�lique se leva.

��Je vais aller voir mes enfants��, pensa-t-elle.

Un passeur, pour vingt sols, la d�posa au port de Saint-Landry. Ang�lique enfila la rue de l'Enfer et s'arr�ta � quelques pas de la maison du procureur Fallot de Sanc�. Elle ne songeait pas � se pr�senter � la maison de sa s�ur dans l'�tat o� elle se trouvait avec sa jupe en lambeaux, ses cheveux en d�sordre nou�s d'un mouchoir, ses souliers �cul�s. Mais l'id�e lui �tait venue qu'en se postant aux environs elle pourrait peut-�tre apercevoir ses deux fils. C'�tait devenu pour elle, depuis quelque temps, une id�e fixe, un besoin qui, chaque jour, s'accentuait et occupait toute sa pens�e. Le petit visage de Florimond �mergeait du gouffre d'oubli et d'h�b�tude dans lequel elle �tait plong�e. Elle le revoyait avec ses cheveux noirs boucl�s sous son b�guin rouge. Elle l'entendait babiller. Quel �ge avait-il maintenant�? Un peu plus de deux ans. Et Cantor�? Sept mois. Elle ne l'imaginait pas. Elle l'avait laiss� si petit�!

Appuy�e au mur pr�s de l'�choppe d'un savetier, Ang�lique se mit � regarder fixement la fa�ade de cette maison o� elle avait v�cu lorsqu'elle �tait encore riche et consid�r�e. Un an plus t�t, son �quipage avait encombr� la ruelle �troite. De l�, elle s'�tait rendue � l'entr�e triomphale du roi, v�tue somptueusement. Et Cateau-la-Borgnesse lui avait transmis les propositions avantageuses du surintendant Fouquet�: ��Acceptez, ma ch�re... Cela ne vaut-il pas mieux que de perdre la vie�?��

Elle avait refus�. Alors, elle avait tout perdu, et elle n'�tait pas loin de se demander si, en r�alit�, elle n'avait pas perdu aussi la vie, car elle n'avait plus de nom, plus de droit � l'existence. Elle �tait morte aux yeux de tous.

Le temps se prolongeait et rien ne bougeait sur la fa�ade de la maison. Pourtant, derri�re les vitres sales du bureau du procureur, on devinait les silhouettes besogneuses des clercs. L'un d'eux sortit pour allumer la lanterne.

Ang�lique l'aborda�:

��Est-ce que Me Fallot de Sanc� est chez lui ou bien est-il all� dans ses terres�? Avant de r�pondre, le clerc se donna le temps d'examiner son interlocutrice.

��Il y a d�j� un moment que Me Fallot n'habite plus ici, dit-il. Il a revendu sa charge. Il avait eu des ennuis dans un proc�s de sorcellerie auquel �tait m�l�e sa famille. �a lui a fait du tort pour sa profession. Il est all� s'installer dans un autre quartier.

��Et... vous ne savez pas dans quel quartier�?

��Non, fit l'autre d'un ton rogue. Et, si je le savais, je ne te le dirais pas. Tu n'es pas une cliente pour lui.

Ang�lique �tait atterr�e. Depuis quelques jours, elle ne vivait que dans l'id�e d'apercevoir, ne f�t-ce qu'une seconde, les visages de ses enfants. Elle les imaginait rentrant de promenade, Cantor dans les bras de Barbe, Florimond trottinant joyeusement pr�s d'elle. Et voici qu'eux aussi avaient disparu � jamais de son horizon�!

Elle dut s'appuyer contre le mur, saisie d'un vertige.

Le savetier, qui �tait en train de mettre les planches de son �choppe pour la nuit, et qui avait entendu la conversation, lui dit�:

��Tu y tenais tant que �a � voir Me Fallot�? C'�tait pour un proc�s�?...

��Non, fit Ang�lique en essayant de se dominer, mais je... j'aurais voulu voir une fille qui �tait en service chez lui... une nomm�e Barbe. Est-ce qu'on ne sait pas l'adresse de M. le procureur dans son nouveau quartier�?

��Pour ce qui est de Me Fallot et de sa famille, je ne pourrais te renseigner. Mais Barbe, c'est possible. Elle n'est plus chez eux. La derni�re fois qu'on l'a vue, elle travaillait chez un r�tisseur de la rue de la Vall�e-de-Mis�re, � l'enseigne du Coq-Hardi.

��Oh�! merci.

*****

D�j�, Ang�lique courait dans les rues assombries. La rue de la Vall�e-de-Mis�re, derri�re la prison du grand Ch�telet, �tait le fief des r�tisseurs. De jour et de nuit, les cris des volailles �gorg�es et le bruit des broches tournant devant de grands feux ne cessaient point. La r�tisserie du Coq-Hardi �tait la plus �loign�e et ne pr�sentait rien de particuli�rement reluisant. Au contraire, on aurait pu croire, � la regarder, que le car�me �tait d�j� commenc�.

Ang�lique entra dans une salle � peine �clair�e de deux ou trois chandelles. Attabl� devant un pichet de vin, un gros homme, coiff� d'un bonnet sale de cuisinier, semblait beaucoup plus occup� � boire qu'� servir ses clients. Ceux-ci n'�taient gu�re nombreux et se composaient surtout d'artisans et d'un voyageur de pauvre mine. D'un pas tra�nant, un jeune gar�on ceint d'un tablier graisseux apportait des plats dont on avait de la peine � distinguer la composition.

Ang�lique s'adressa au gros cuisinier�:

��Avez-vous ici une servante nomm�e Barbe�?

D'un pouce n�gligent, l'homme lui montra l'arri�re-cuisine. Ang�lique aper�ut Barbe. Elle �tait assise devant le feu et plumait une volaille.

��Barbe�!

L'autre leva la t�te et essuya du bras son front couvert de sueur.

��Qu'est-ce que tu veux, fille�? demanda-t-elle d'une voix lasse.

��Barbe�! r�p�ta Ang�lique.

La servante ouvrait de grands yeux. Puis, soudain elle poussa une exclamation �touff�e�:

��Oh�! Madame�!... Que Madame m'excuse...

��Il ne faut plus m'appeler Madame, fit Ang�lique d'un ton bref.

Elle se laissa tomber sur la pierre de l'�tre. La chaleur �tait suffocante.

��Barbe, o� sont mes enfants�?

Les grosses joues de Barbe tremblaient comme si elle se retenait d'�clater en sanglots. Elle avala sa salive et r�ussit enfin � r�pondre.

��Ils sont en nourrice, Madame... Hors de Paris, dans un village, pr�s de Longchamp.

��Ma s�ur Hortense ne les a pas gard�s chez elle�?

��Mme Hortense les a mis tout de suite en nourrice. Je suis all�e une fois chez la nourrice pour lui remettre l'argent que vous m'aviez laiss�. Mme Hortense avait exig� que je le lui remette � elle, cet argent, mais je ne lui avais pas tout donn�. Je voulais qu'il ne serve qu'aux enfants. Ensuite, je n'ai pu retourner chez la nourrice... J'avais quitt� Mme Hortense... J'ai fait plusieurs places... C'est difficile de gagner sa vie.

Maintenant, elle parlait pr�cipitamment, en �vitant de regarder Ang�lique. Celle-ci r�fl�chissait. Longchamp n'�tait pas un village tr�s �loign�. Les dames de la cour en faisaient un but de promenade. Elles y entendaient les offices des nonnes de l'abbaye... Avec des gestes nerveux, Barbe s'�tait remise � plumer sa volaille. Ang�lique �prouva la sensation que quelqu'un la regardait fixement. Se retournant, elle vit le g�te-sauce qui ne laissait aucune �quivoque sur les sentiments que lui inspirait cette belle femme en guenilles. Ang�lique �tait habitu�e � ces regards avides des hommes. Mais, cette fois, elle en fut agac�e. Elle se releva rapidement.

��O� loges-tu, Barbe�?

��Dans cette maison, dans une soupente.

� ce moment, le patron de Coq-Hardi entra, son bonnet de travers.

��Alors, qu'est-ce que vous fichez tous�? demanda-t-il d'une voix p�teuse. David, les clients te r�clament... Et cette volaille, elle est bient�t pr�te, Barbe�? Ma parole, faudrait peut-�tre que je me d�range pendant que vous vous pr�lassez... Et cette gueuse, qu'est-ce qu'elle f... l�? Allez, ouste, dehors�! Et n'essaie pas de me voler un chapon...

��Oh�! Madame�!

Mais, ce soir-l�, Ang�lique n'�tait pas d'humeur passive. Elle mit les poings sur ses hanches et tout le vocabulaire de la Polak lui remonta aux l�vres.

��Ferme-la, gros tonneau�! J'en voudrais pas de tes vieux coqs en carton. Quant � toi, le puceau en mal d'amour, tu ferais mieux de baisser un peu tes mirettes9 et de fermer ta paneti�re � miettes10 si tu ne veux pas recevoir une girofl�e sur la g...

��Oh�! Madame�! cria Barbe de plus en plus �pouvant�e.

Ang�lique profita de la stupeur des deux hommes pour lui glisser�:

��Je t'attends dehors, dans la cour.

*****

Un peu plus tard, lorsque Barbe passa, un bougeoir � la main, Ang�lique la suivit par l'escalier d�labr� jusqu'� la soupente que ma�tre Bourjus louait quelques sols � la servante.

��C'est bien pauvre chez moi, Madame, fit Barbe humblement.

��Ne te trouble pas. Je connais la pauvret�.

Ang�lique rejeta ses souliers pour jouir de la fra�cheur du carrelage et s'assit sur le lit, qui �tait une paillasse sans rideaux, mont�e sur quatre pieds.

��Il faut excuser ma�tre Bourjus, reprenait Barbe. Ce n'est pas un mauvais homme. Mais, depuis la mort de sa femme, il a perdu l'esprit et ne fait que boire. Le marmiton est un neveu � lui qu'il avait fait venir de province pour l'aider, mais il n'est pas tr�s d�gourdi. Alors les affaires ne vont gu�re.

��Si cela ne te g�ne pas, Barbe, demanda Ang�lique, puis-je passer la nuit ici�? Demain, je partirai d�s l'aube et j'irai voir mes enfants. Puis-je partager ton lit�? Cela m'arrangerait.

��Madame me fait bien de l'honneur.

��L'honneur, dit Ang�lique am�rement... Regarde-moi et ne parle plus ainsi.

Barbe �clata en sanglots.

��Oh�! Madame, balbutia-t-elle. Vos beaux cheveux... vos si beaux cheveux�! Qui donc vous les brosse maintenant�?

��Moi-m�me... quelquefois. Barbe, ne pleure pas si fort, je t'en prie.

��Si Madame me le permet, murmura la servante, j'ai l� une brosse... Je pourrais peut-�tre... profiter... de ce que je suis avec Madame...

��Si tu veux.

Les mains habiles de la servante commenc�rent � d�m�ler les belles boucles aux chauds reflets. Ang�lique ferma les yeux. Le pouvoir des gestes quotidiens est grand. Il suffisait de ces mains soigneuses d'une servante pour recr�er une atmosph�re � jamais disparue. Barbe reniflait ses larmes.

��Ne pleure pas, r�p�ta Ang�lique, tout cela finira... Oui, je crois que cela finira. Pas encore, je le sais bien, mais un jour viendra... Tu ne peux pas comprendre, Barbe. C'est comme un cercle infernal et dont on ne peut plus s'�chapper que par la mort. Mais je commence � croire que je pourrai m'�chapper quand m�me. Ne pleure pas, Barbe, ma bonne fille...

*****

Elles dormirent c�te � c�te. Barbe commen�ait son travail aux premi�res lueurs du jour. Ang�lique la suivit dans la cuisine de la r�tisserie. Barbe lui fit boire du vin chaud et lui glissa deux petits p�t�s.

Maintenant, Ang�lique marchait sur la route de Longchamp. Elle avait franchi la porte Saint-Honor� et, apr�s avoir suivi les quinconces sablonneux d'une promenade qu'on appelait les Champs-Elys�es, elle parvint au village de Neuilly o� Barbe assurait que se trouvaient les enfants. Elle ne savait pas encore ce qu'elle allait faire. Les observer de loin peut-�tre�? Et, si jamais Florimond s'approchait d'elle en jouant, elle essaierait de l'attirer en lui offrant un p�t�.

Elle se fit indiquer l'habitation de la m�re Mavaut. En approchant, elle vit des enfants qui jouaient dans la poussi�re sous la garde d'une fillette d'environ treize ans. Ils �taient assez barbouill�s et mal tenus, mais paraissaient bien portants. Elle essaya en vain de reconna�tre Florimond parmi eux. Comme une grande femme en sabots sortait de la maison, elle supposa qu'il s'agissait de la nourrice et prit le parti d'entrer dans la cour.

��Je voudrais voir deux enfants qui vous ont �t� confi�s par Mme Fallot de Sanc�.

La paysanne, qui �tait une forte femme brune et hommasse, la toisa avec une m�fiance non dissimul�e.

��C'est-y que vous apportez l'argent en retard�?

��Il y a donc du retard dans le paiement des mois de nourrice�?

��S'il y en a�! �clata la femme. Avec ce que Mme Fallot m'a donn� quand je les ai pris et ce que sa servante m'a apport� ensuite, �a ne me faisait pas de quoi les nourrir pendant plus d'un mois. Et depuis, bernique, pas un navet�! Je suis all�e � Paris pour r�clamer, mais les Fallot avaient d�m�nag�. Voil� bien les mani�res de ces corbeaux de procureurs�!

��O� sont-ils�? demanda Ang�lique.

��Qui�?

��Les enfants.

��Est-ce que je sais, moi�? fit la nourrice avec un haussement d'�paules. J'ai bien assez � faire � m'occuper des mioches des gens qui paient.

La fillette, qui s'�tait rapproch�e, dit vivement�:

��Le plus petit est par l�. Je vais vous le montrer.

Elle entra�na Ang�lique, lui fit traverser la salle principale de la ferme et la guida dans l'�table, o� il y avait deux vaches. Derri�re le r�telier, elle d�couvrit une caisse o� Ang�lique discerna avec peine, dans l'obscurit�, un enfant d'environ six mois. Il �tait nu, � part un lambeau de chiffon sale sur le ventre, dont il su�ait avidement une extr�mit�. Ang�lique saisit la caisse et la tira dans la pi�ce.

��J'l'ai mis dans l'�table parce qu'il y faisait plus chaud que dans le cellier, la nuit, chuchota la fillette. Il a des cro�tes partout, mais il n'est pas maigre. C'est moi qui trais les vaches le matin et le soir. Alors je lui donne un peu de lait chaque fois.

Atterr�e, Ang�lique regardait le b�b�. Ce ne pouvait �tre Cantor, cette hideuse petite larve couverte de pustules et de vermine�! D'ailleurs, Cantor �tait n� avec des cheveux blonds et l'enfant avait des boucles brunes. � ce moment, il ouvrit les yeux et montra des prunelles claires et magnifiques.

��Il a des yeux verts comme les v�tres, dit la fillette. C'est-y que vous �tes sa m�re�?

��Oui, je suis sa m�re, dit Ang�lique d'une voix blanche. O� est l'a�n�?

��Il doit �tre dans la niche du chien.

��Javotte, m�le-toi de ce qui te regarde�! cria la paysanne.

Elle observait leur man�ge avec hostilit�, mais n'intervenait pas, esp�rant peut-�tre qu'en fin de compte cette femme de triste mine apportait de l'argent. La niche �tait occup�e par un molosse � l'air f�roce. Javotte dut d�ployer toutes sortes de s�ductions et de promesses pour le faire sortir.

��Flo se cache toujours derri�re Patou, parce qu'il a peur.

��Peur de quoi�?

La gamine jeta un regard vif autour d'elle.

��Qu'on le batte.

Elle tira quelque chose du fond de la niche. Une boule noire et fris�e apparut.

��Mais c'est un autre chien�! s'�cria Ang�lique.

��Non, ce sont ses cheveux.

��Bien s�r, murmura-t-elle.

Certes, une pareille chevelure ne pouvait appartenir qu'au fils de Joffrey de Peyrac. Mais, sous cette toison drue, sombre et serr�e, il y avait un pauvre petit corps squelettique et gris�tre, couvert de haillons.

Ang�lique s'agenouilla et �carta d'une main tremblante la tignasse �bouriff�e. Elle d�couvrit le visage amenuis�, p�le, dans lequel brillaient deux yeux noirs dilat�s. Bien qu'il f�t tr�s chaud, un grelottement incessant agitait l'enfant. Ses os menus saillaient comme des pointes et sa peau �tait r�che et sale.

Ang�lique se redressa et s'avan�a vers la nourrice.

��Vous les laissiez mourir de faim, dit-elle d'une voix lente et pesante. Vous les laissiez mourir de mis�re... Depuis des mois, ces enfants n'ont re�u aucun soin, aucune nourriture. Seulement les restes du chien ou les morceaux que cette gamine pr�levait sur son maigre souper. Vous �tes une mis�rable�!

La paysanne �tait devenue tr�s rouge. Elle croisa les bras sur son corsage.

��Elle est bien bonne celle-l�! s'�cria-t-elle suffoquant de col�re. On m'encombre de mioches sans le sou, on dispara�t sans laisser d'adresse, et encore il faut que je me fasse injurier par une gueuse des grands chemins, une Boh�mienne, une �gyptienne, une...

Sans l'�couter Ang�lique �tait rentr�e dans la maison.

Elle attrapa un torchon qui pendait devant l'�tre et, saisissant Cantor, elle l'installa sur son dos en le retenant par le torchon nou� sur sa poitrine, � la fa�on, pr�cis�ment, dont les Boh�miennes portent leurs enfants.

��Qu'est-ce que vous allez faire�? demanda la nourrice, qui l'avait suivie. Vous n'allez pas les emmener, hein�? Ou alors, il faut donner l'argent.

Ang�lique fouilla dans ses poches et jeta sur le pav� quelques pi�ces. La paysanne ricana.

��Cinq livres�! Tu veux rire���on m'en doit bien trois cents. Allons, paie�! Ou bien j'appelle les voisins et leurs chiens, et je te fais chasser.

Haute et massive, elle se tenait devant la porte, les bras �tendus. Ang�lique glissa la main dans son corsage et tira son poignard. La lame de Rodogone-l'�gyptien brillait dans la p�nombre du m�me �clat que les yeux verts de celle qui le tenait.

��Barre-toi�! fit Ang�lique d'une voix sourde. Barre-toi ou je te saigne.

En entendant le langage des argotiers, la paysanne devint livide. On connaissait trop bien, aux portes de Paris, l'audace des ribaudes et leur habilet� � manier le couteau. Elle se recula, terrifi�e, Ang�lique passa devant elle en maintenant la pointe du poignard dans sa direction, comme le lui avait enseign� la Polak.

��N'appelle pas�! Ne lance ni chiens ni croquants � mes trousses, sinon il t'arrivera malheur. Demain ta ferme flambera... Et toi, tu te r�veilleras la gorge fendue... Compris�?...

Arriv�e au milieu de la cour, elle remit le poignard � sa ceinture et, enlevant Florimond dans ses bras, elle s'enfuit vers Paris.

Haletante, elle se rejetait vers la capitale mangeuse d'�tres humains, o� elle n'avait d'autre refuge, pour ses deux enfants � demi morts, que des ruines et la bienveillance sinistre des gueux et des bandits.

Des carrosses la croisaient, soulevant des nuages de poussi�re qui se collait � son visage en sueur. Mais elle ne ralentissait pas sa marche, insensible au poids de son double fardeau.

��Cela finira�! pensait Ang�lique. Il faudra bien que cela finisse, que je m'�vade un jour, que je les ram�ne vers les vivants...

*****

� la tour de Nesle, elle trouva la Polak qui cuvait son vin, et qui l'aida � soigner ses enfants.

Chapitre 10

� la vue des enfants, Calembredaine ne se montra ni furieux, ni jaloux comme elle l'avait redout�. Mais une expression atterr�e se peignit sur son rude et noir visage.

��Tu n'es pas folle�? dit-il. Tu n'es pas folle d'avoir amen� tes enfants�? Tu n'as donc pas vu ce qu'on fait des enfants ici�? Tu veux qu'on te les loue pour aller mendier�?... Que les rats les d�vorent�?... Que Jean-Pourri te les vole�?...

Accabl�e par ces reproches inattendus, elle se cramponna � lui.

��O� voulais-tu que je les m�ne, Nicolas�? Regarde ce qu'on a fait d'eux... Ils mouraient de faim�! Je ne les ai pas amen�s ici pour qu'on leur fasse du mal, mais pour les mettre sous ta protection, � toi qui es fort, Nicolas.

Elle se blottissait contre lui, �perdue, et le regardait comme elle ne l'avait jamais fait. Mais il ne s'en apercevait pas et secouait la t�te en r�p�tant�:

��Je ne pourrai pas les prot�ger toujours... ces enfants de sang noble. Je ne pourrai pas.

��Pourquoi�? Tu es fort, on te craint.

��Je ne suis pas si fort que cela. Tu m'as us� le c�ur. Pour des gars comme nous, quand le c�ur s'en m�le, c'est le d�but des sottises. Tout f... le camp. Quelquefois, je me r�veille la nuit et je me dis�: ��Calembredaine, prends garde... Elle n'est plus si loin l'abbaye de Monte-�-Regret...��

��Ne parle pas comme �a. Pour une fois que je te demande quelque chose. Nicolas, mon Nicolas, aide-moi � sauver mes petits�!

*****

On les appela ��les petits anges��. Prot�g�s par Calembredaine, ils partageaient la vie d'Ang�lique au sein de la mis�re et du crime. Ils dormaient dans une grande malle de cuir garnie de manteaux confortables et de draps fins. Chaque matin, ils avaient leur lait frais. Pour eux, Rigobert ou La Pivoine allait guetter les paysannes qui se rendaient au march� de la Pierre-au-lait avec leur pot de cuivre sur la t�te. Les laiti�res finirent par ne plus vouloir passer par le chemin de la Seine. Il fallut les chercher jusqu'� Vaugirard. Enfin, elles comprirent qu'il ne s'agissait que de donner un pot de lait pour avoir droit de passage, et les ��narquois�� n'eurent m�me plus besoin de tirer leur �p�e. Florimond et Cantor avaient r�veill� le c�ur d'Ang�lique. D�s son retour de Neuilly, elle les conduisit au Grand Matthieu. Elle voulait une pommade pour les plaies de Cantor, et, pour Florimond... Que fallait-il pour le ramener � la vie, ce petit corps �puis�, tremblant, qui se r�tractait sous les caresses avec effroi�?

��Quand je l'ai quitt�, il parlait, disait-elle � la Polak, et maintenant il ne dit plus rien.

La Polak l'accompagna chez le Grand Matthieu. Pour elles, celui-ci souleva le rideau cramoisi qui coupait en deux son estrade et les fit entrer, comme des dames, dans son cabinet particulier o� l'on voyait, en plus d'un p�le-m�le invraisemblable de r�teliers, de suppositoires, de bistouris, de bo�tes de poudre, de coquemars et d'�ufs d'autruche, deux crocodiles empaill�s.

Le ma�tre oignit lui-m�me, de sa main auguste, la peau de Cantor d'une pommade de sa composition, et promit que dans huit jours il n'y para�trait plus. La pr�diction se r�v�la juste�: les cro�tes tomb�rent et l'on d�couvrit un petit gar�on grassouillet et paisible, au teint blanc, aux cheveux ch�tains solidement boucl�s, et qui se portait � merveille. Pour Florimond, le Grand Matthieu fut moins encourageant. Il prit l'enfant avec beaucoup de pr�cautions, l'examina, lui fit des risettes et le rendit � Ang�lique. Puis il se gratta le menton avec perplexit�. Ang�lique �tait plus morte que vive.

��Qu'est-ce qu'il a�?

��Rien. Il faut qu'il mange�; tr�s peu pour commencer. Apr�s, il devra manger tant qu'il pourra. Peut-�tre que cela lui redonnera un peu de chair.

��Quand je l'ai quitt�, il parlait, il trottait, r�p�ta-t-elle navr�e. Et, maintenant, il ne dit plus rien. C'est � peine s'il se tient sur ses jambes.

��Quel �ge avait-il quand tu l'as laiss�?

��Vingt mois, pas tout � fait deux ans.

��C'est un mauvais �ge pour apprendre � souffrir, dit le Grand Matthieu songeur. Il vaut mieux que ce soit avant, tout de suite, d�s la naissance. Ou plus tard. Mais ces petits-l�, qui commencent � ouvrir les yeux sur la vie, il ne faut pas que la douleur les surprenne trop cruellement.

Ang�lique levait sur le Grand Matthieu un regard brillant de larmes contenues. Elle se demandait comment cette brute vulgaire et tonitruante pouvait savoir des choses si d�licates.

��Est-ce qu'il va mourir�?

��Peut-�tre pas.

��Donnez-moi tout de m�me un rem�de, supplia-t-elle.

L'empiriste versa dans un cornet une poudre d'herbes et recommanda d'en faire boire chaque jour une d�coction � l'enfant.

��Cela lui redonnera du nerf, dit-il.

Mais lui, si prolixe sur la vertu de ses m�dicaments, il ne se lan�ait dans aucun boniment suppl�mentaire.

Apr�s un moment de r�flexion, il reprit�:

��Ce qu'il lui faudrait, c'est que, de longtemps il n'ait plus jamais faim, plus jamais froid, plus jamais peur, qu'il ne se sente plus abandonn�, qu'il garde autour de lui les m�mes visages... Ce qu'il lui faudrait, c'est un rem�de que je n'ai pas dans mes pots... C'est qu'il soit heureux. Tu m'as compris, fille�?

Elle inclina la t�te affirmativement. Elle �tait stup�faite et boulevers�e. Jamais on ne lui avait parl� des enfants de cette fa�on-l�. Dans le monde o� elle avait v�cu jadis, cela ne se faisait pas. Mais les simples avaient peut-�tre des lumi�res de certaines choses... Un client, la joue gonfl�e, envelopp�e d'un mouchoir, �tait mont� sur l'estrade, et l'orchestre avait repris sa cacophonie. Le Grand Matthieu poussa les deux femmes dehors en leur envoyant � chacune une claque cordiale dans les omoplates.

��Essayez de le faire sourire�! leur cria-t-il encore avant de saisir sa tenaille.

*****

D�sormais, � la tour de Nesle, on s'employa � faire sourire Florimond. Le p�re Hurlurot et la m�re Hurlurette dansaient pour lui, de toutes leurs vieilles jambes endiabl�es. Pain-Noir lui pr�ta pour jouer ses coquilles de p�lerin. On lui ramenait du Pont-Neuf des oranges, des g�teaux, des moulins en papier. Un petit Auvergnat lui montra sa marmotte et l'un des bateleurs de la foire Saint-Germain vint exhiber ses huit rats dress�s qui dansaient le menuet au son du violon.

Mais Florimond eut peur et se cacha les yeux. Piccolo le singe r�ussissait seul � le distraire. Cependant, malgr� ses grimaces et ses cabrioles, il ne parvenait pas � le faire sourire. L'honneur de ce miracle revint � Thibault-le-Vielleur. Un jour, le vieil homme se mit � jouer la chanson du ��Moulin Vert��. Ang�lique, qui tenait Florimond sur ses genoux, le sentit tressaillir. Il leva les yeux vers elle. Sa bouche fr�mit, d�couvrit des dents minuscules comme des grains de riz. Et, d'une petite voix basse, rauque, venue de tr�s loin, il dit�:

��Maman�!

Chapitre 11

Septembre vint, froid et pluvieux.

��V'l� l'Homicide11 qui s'am�ne, geignait Pain-Noir en se r�fugiant pr�s du feu, dans ses loques tremp�es.

Le bois humide chuintait dans l'�tre. Exceptionnellement, les bourgeois et les gros commer�ants de Paris n'attendirent pas la Toussaint pour sortir leurs v�tements d'hiver et se faire saigner, selon les traditions de l'hygi�ne qui recommandait de se livrer � la lancette du chirurgien quatre fois l'an, aux changements de saison.

Mais les nobles et les gueux avaient d'autres sujets de pr�occupation que de parler de la pluie et du froid.

Tous les hauts personnages de la cour et de la finance �taient sous le coup de l'arrestation du richissime surintendant des Finances, M. Fouquet.

Et tous les bas personnages de la p�gre s'interrogeaient sur la tournure qu'allait prendre, au moment de l'ouverture de la foire Saint-Germain, la lutte entre Calembredaine et Rodogone-l'�gyptien.

*****

L'arrestation de M. Fouquet avait �t� comme un coup de tonnerre dans un ciel d'�t�. Quelques semaines plus t�t, le roi et la reine m�re, re�us � Vaux-le-Vicomte par le fastueux surintendant, avaient admir� une fois de plus le magnifique ch�teau con�u par l'architecte Le Vau, contempl� les fresques du peintre Le Brun, d�gust� la cuisine de Vatel. Ils avaient parcouru les splendides jardins dessin�s par Le N�tre, ces jardins que rafra�chissaient les eaux capt�es par l'ing�nieur Francini et ma�tris�es en bassins, jets d'eau, grottes et fontaines. Enfin toute la cour avait pu applaudir, dans le th��tre de verdure, une com�die des plus spirituelles�: Les F�cheux, d'un jeune auteur nomm� Moli�re. Puis, les derniers flambeaux �teints, tout le monde s'�tait rendu � Nantes pour les �tats de Bretagne. Ce fut l� que, certain matin, un obscur mousquetaire se pr�senta � Fouquet alors qu'il allait monter dans son carrosse.

��Ce n'est pas l�, monsieur, qu'il faut monter, dit cet officier, mais dans cette chaise aux porti�res grill�es que vous voyez � quatre pas.

��Quoi donc�? Que signifie�?

��Que je vous arr�te au nom du roi.

��Le roi est bien le ma�tre, murmura le surintendant devenu tr�s p�le. Mais j'aurais d�sir� pour sa gloire qu'il ag�t plus ouvertement.

L'affaire, une fois de plus, portait le sceau du royal �l�ve de Mazarin. Elle n'�tait pas sans analogie avec l'arrestation, qui avait eu lieu un an auparavant, d'un grand vassal toulousain, le comte de Peyrac, lequel avait �t� br�l� comme sorcier en place de Gr�ve... Mais, dans l'affolement et l'anxi�t� o� la disgr�ce du surintendant plongeait la cour, personne ne s'avisa de faire le parall�le sur la tactique employ�e, une nouvelle fois, en cette circonstance.

Les grands r�fl�chissaient peu. Cependant, ils savaient que, dans les comptes de Fouquet, on retrouverait non seulement la trace de ses malversations, mais aussi les noms de tous ceux... et de toutes celles dont il avait pay� les complaisances. On parlait m�me de certaines pi�ces terriblement compromettantes par lesquelles de grands seigneurs et jusqu'� des princes du sang, s'�taient vendus durant la Fronde au subtil financier. Non, personne ne reconnaissait encore, dans cette seconde arrestation, plus spectaculaire et foudroyante que la premi�re, la m�me main autoritaire.

*****

Seul Louis XIV, en rompant les cachets d'une d�p�che qui lui faisait part des troubles du Languedoc soulev�s par un gentilhomme gascon du nom d'Andijos, soupira�:

��Il �tait temps�!

L'�cureuil, foudroy� au fa�te de l'arbre, s'�croulait de branche en branche. Il �tait temps�: la Bretagne ne se r�volterait pas pour Fouquet, comme le Languedoc s'�tait r�volt� pour l'autre, cet homme �trange qu'il avait fallu faire br�ler vif en place de Gr�ve. La noblesse, que Fouquet arrosait de prodigalit�s, ne le d�fendrait pas, de peur de le suivre dans ses revers de fortune. Et les immenses richesses du surintendant retourneraient dans les caisses de l'�tat, ce qui n'�tait que justice. Le Vau, Le Brun, Francini, Le N�tre, jusqu'au riant Moli�re et jusqu'� Vatel, tous les artistes que Fouquet avait choisis et entretenus avec leurs �quipes de dessinateurs, de peintres, d'ouvriers, de jardiniers, de com�diens et de marmitons, travailleraient d�sormais pour un seul ma�tre. On les enverrait � Versailles, ce ��petit ch�teau de cartes�� perdu entre marais et bois, mais o� Louis XIV avait pour la premi�re fois serr� entre ses bras la douce La Valli�re. En l'honneur de cet amour br�lant, on �difierait l� le plus �clatant t�moignage � la gloire du Roi-Soleil. Quant � Fouquet, il faudrait instruire un tr�s long proc�s. On enfermerait l'�cureuil dans une forteresse. On l'oublierait...

Ang�lique n'eut pas le loisir de m�diter sur ces nouveaux �v�nements. Le destin voulait que la chute de celui auquel Joffrey de Peyrac avait �t� secr�tement sacrifi�, suiv�t de si pr�s sa victoire. Mais il �tait trop tard pour Ang�lique. Elle ne chercha pas � se souvenir, � comprendre... Les grands passaient, complotaient, trahissaient, rentraient en gr�ce, disparaissaient. Un jeune roi autoritaire et impassible nivelait les t�tes � coup de faux. Le petit coffret au poison demeurait cach� dans une tourelle du ch�teau du Plessis-Belli�re... Ang�lique n'�tait plus qu'une femme sans nom serrant ses enfants sur son c�ur et regardant avec effroi s'approcher l'hiver.

*****

Si la cour �tait semblable � une fourmili�re d�truite d'un coup de pied subit, la gueuserie, elle, bouillonnait dans l'attente d'une bataille qui s'annon�ait terrible. Et, au moment o� la reine et les marchandes de fleurs du Pont-Neuf attendaient un dauphin, les Boh�miens entraient dans Paris...

Cette bataille du march� Saint-Germain, qui ensanglanta la c�l�bre foire d�s le premier jour de son ouverture, d�concerta par la suite ceux qui en cherch�rent la raison. On y vit des laquais rosser des �tudiants, des seigneurs passer leur �p�e en travers du corps des bateleurs, des femmes viol�es � m�me le pav�, des carrosses incendi�s. Dans l'ensemble, personne ne comprit o� avait �t� allum� le premier brandon. L� encore, un seul ne s'y trompa pas. Ce fut un gar�on nomm� Desgrez, un homme qui avait des lettres et dont le pass� �tait mouvement�. Desgrez venait d'obtenir une charge de capitaine-exempt au Ch�telet. Fort craint de tous, on commen�ait � parler de lui comme de l'un des plus habiles policiers de la capitale. Par la suite, ce jeune homme devait en effet s'illustrer en proc�dant � l'arrestation de la plus grande empoisonneuse de son temps et peut-�tre de tous les temps, la marquise de Brinvilliers, et en 1678, soulever le premier le voile du fameux drame des Poisons dont les r�v�lations allaient �clabousser les marches du tr�ne.

En attendant, en cette fin d'ann�e 1661, on consid�rait que le policier Desgrez et son chien Sorbonne �taient bien les deux habitants de Paris qui connaissaient le mieux tous les recoins et toute la faune de la ville.

Desgrez suivait depuis longtemps la rivalit� qui opposait deux puissants capitaines de bandits, Calembredaine et Rodogone-l'�gyptien, pour la possession du territoire de la foire Saint-Germain. Il les savait �galement rivaux d'amour, se disputant les faveurs d'une femme aux yeux d'�meraude qu'on appelait la marquise des Anges. Peu de temps avant l'ouverture de la foire, il flaira des mouvements strat�giques au sein de la ��matterie��.

Bien que policier subalterne, il r�ussit, le matin m�me de l'ouverture de la foire, � arracher l'autorisation d'amener toutes les forces de police de la capitale aux abords du faubourg Saint-Germain. Il ne put �viter le d�clenchement du combat, qui se r�pandit avec une rapidit� et une violence extr�mes, mais il le r�duisit et le circonscrivit avec la m�me soudainet� brutale, �teignant � temps les incendies, organisant en carr�s de d�fense les gentilshommes porteurs d'�p�es qui se trouvaient l�, proc�dant � des arrestations en masse. L'aube de cette nuit sanglante commen�ait � peine de poindre que vingt truands de ��qualit頻 �taient conduits hors de la ville, jusqu'au sinistre gibet commun de Montfaucon, et pendus.

� vrai dire, la c�l�brit� de la foire Saint-Germain justifiait, � plus d'un titre, l'�pre querelle que les bandes des filous de Paris se livraient pour avoir l'exclusivit� de la ��vendanger��.

D'octobre � d�cembre, et de f�vrier au Car�me, TOUT Paris y passait. Le roi lui-m�me ne d�daignait pas de s'y rendre certains soirs avec sa cour. Quelle Providence pour les coupe-bourses et les tire-laine que cette vol�e d'oiseaux mirifiques�!

On vendait de tout � la foire Saint-Germain. Les marchands des grandes villes de province�: Amiens, Rouen, Reims, s'y faisaient repr�senter par des �chantillons de leurs commerces. Dans des boutiques de luxe, on se disputait des houppelandes de Marseille, des diamants d'Alen�on, des drag�es de Verdun.

Le Portugais vendait de l'ambre gris, de la porcelaine fine. Le Proven�al d�bitait oranges et citrons. Le Turc vantait son baume de Perse, ses eaux de senteur de Constantinople. Le Flamand pr�sentait ses tableaux et ses fromages. C'�tait le Pont-Neuf multipli� � l'�chelle mondiale, dans une rumeur de sonnettes, de fl�tes, de mirlitons, de tambourins. Les montreurs d'animaux et de ph�nom�nes attiraient la foule. On venait voir les rats danser au son du violon et deux mouches se battre en duel avec deux brins de paille. Parmi les spectateurs, la pl�be en haillons voisinait avec les gens de qualit�. Chacun, � la foire Saint-Germain, venait retrouver, en plus d'un �talage chatoyant et divers, une libert� de m�urs et d'allure qu'on ne trouvait nulle part ailleurs. Tout y �tait organis� pour la f�licit� des sens.

Une d�bauche effr�n�e y c�toyait les entreprises de goinfrerie, les beaux cabarets orn�s de glaces et d'or, et les tripots de brelan et de lansquenet. Il n'y avait pas de gar�on ou de fille agit� du d�mon de l'amour qui ne p�t trouver l� satisfaction.

Mais, de tous temps, les Boh�miens demeuraient la grande attraction de la foire Saint-Germain. Ils en �taient les princes, avec leurs acrobates et leurs diseurs de bonne aventure. D�s le milieu de l'�t�, on voyait arriver leurs caravanes de maigres haridelles aux crini�res tress�es, charg�es de femmes et d'enfants entass�s p�le-m�le avec les instruments de cuisine, les jambons et les poulets vol�s.

Les hommes, arrogants et silencieux, leurs longs cheveux noirs abrit�s de feutres � plumes dans l'ombre desquels leurs yeux de braise s'allumaient, portaient sur l'�paule d'interminables mousquets.

Pour les contempler les Parisiens retrouvaient la curiosit� avide de leurs p�res qui, pour la premi�re fois, en 1427, avaient vu surgir sous les murs de Paris ces �ternels errants au teint de buis. On les avait appel�s �gyptiens. On disait aussi�: Boh�miens ou tziganes. Les gueux reconnaissaient la filiation de leur influence sur les lois de la ��matterie�� et, dans la f�te des fous, le duc d'�gypte marchait aupr�s du roi de Thunes, et les hauts dignitaires de l'empire de Galil�e pr�c�daient les archi-supp�ts du Grand Co�sre. Rodogone-l'�gyptien, lui-m�me de race tzigane, ne pouvait avoir qu'un tr�s haut rang parmi les cagous de Paris. C'�tait justice qu'il voul�t se r�server les abords de ces sanctuaires magiques d�cor�s de crapauds, de squelettes et de chats noirs, que les diseuses de bonne aventure, les sorci�res brunes comme on les appelait, �tablissaient au c�ur de la foire Saint-Germain.

Cependant Calembredaine, en tant que ma�tre de la porte de Nesle et du Pont-Neuf, exigeait pour lui seul ce morceau de choix. Une telle rivalit� ne pouvait finir que par la mort de l'un ou de l'autre.

Durant les derniers jours pr�c�dant l'ouverture de la foire, des rixes nombreuses �clat�rent dans le quartier.

La veille, les troupes de Calembredaine durent reculer en d�sordre et se r�fugier dans les ruines de l'h�tel de Nesle, tandis que Rodogone-l'�gyptien �tablissait une sorte de cordon protecteur autour du quartier, le long des anciens foss�s et de la Seine. Les gens de Calembredaine se r�unirent dans la grande salle autour de la table o� Cul-de-Bois vocif�rait comme un d�mon�:

��Voil� des mois que je le vois venir, ce coup de tabac. C'est � cause de toi, Calembredaine�! Ta gueuse t'a rendu fou. Tu ne sais plus te battre�; les autres cagous reprennent du poil. Ils sentent que tu perds pied�; ils vont donner un coup d'�paule � Rodogone pour te faire basculer. J'ai vu Mathurin-Bleu l'autre soir...

Debout devant le feu sur lequel sa puissante stature se d�tachait en noir, Nicolas essuyait son torse ensanglant� par un coup d'espingole. Il hurla plus fort que Cul-de-Bois.

��On le sait bien que tu es un tra�tre � la bande�; que tu r�unis tous les cagous, que tu vas les voir, que tu te pr�pares � remplacer le Grand Co�sre. Mais prends garde�! J'irai pr�venir Roland-le-Trapu...

��Salaud�! Tu ne peux rien contre moi...

Ang�lique devenait folle � l'id�e que ces rugissements de fauves pouvaient �veiller Florimond et le terrifier.

Elle vola jusqu'� la chambre ronde. Mais les petits anges dormaient paisiblement. Cantor �tait semblable � un angelot de peinture hollandaise. Florimond avait repris des joues. Les yeux clos sur son grand regard sombre, il retrouvait dans le sommeil une expression enfantine et heureuse.

Les cris atroces ne cessaient pas.

��Il faudra que cela finisse�! Il faudra absolument que cela finisse��, se dit Ang�lique en refermant de son mieux la porte d�labr�e.

Elle entendit la voix rauque de Cul-de-Bois�:

��Ne t'y trompe pas, Calembredaine�: si tu recules, c'en est fait de toi. Rodogone sera sans piti�. Ce n'est pas seulement la foire qu'il veut, mais ta garce, que tu lui as disput�e au cimeti�re des Innocents. Il la veut terriblement�! Il ne peut l'avoir que si tu disparais. Maintenant, c'est lui ou toi�!

Nicolas parut se calmer.

��Qu'est-ce que tu veux que je fasse�? Tous ses gens, ces sacr�s �gyptiens, sont l�, dehors, sous notre nez et, apr�s la vol�e qu'on vient de recevoir, c'est pas la peine de remettre �a. On se ferait tous estourbir.

Ang�lique rentra dans la chambre, se saisit d'une mante et posa sur son visage le masque de velours rouge qu'elle conservait dans un coffret avec de menus objets. Puis, ainsi �quip�e, elle redescendit au milieu des vocif�rations. La querelle entre Calembredaine et Cul-de-Bois devenait �pique. Le chef e�t pu �craser sans mal l'homme-tronc dans son plat de bois. Mais tel �tait l'ascendant de Cul-de-Bois que ce dernier dominait bel et bien la situation.

� la vue d'Ang�lique masqu�e de rouge, le ton baissa un peu.

��Qu'est-ce que c'est que ce carnaval�? grogna Nicolas. O� vas-tu�?

��Tout simplement faire d�camper les troupes de Rodogone. Dans une heure, la place sera nette, messires. Vous pourrez y reprendre vos quartiers.

Calembredaine prit Cul-de-Bois � t�moin�:

��Tu ne crois pas qu'elle devient de plus en plus folle�?

��Je le crois, mais apr�s tout, si �a lui donne des id�es, laisse-la faire. On ne sait jamais, avec cette sacr�e marquise des Anges�! Elle t'a r�duit � l'�tat de lavette. C'est bien le moins qu'elle r�pare les pots cass�s.

*****

Ang�lique, dans la nuit, bondit jusqu'� la porte Saint-Jacques et, l� seulement, entreprit de franchir les foss�s. Un des Boh�miens de Rodogone se dressa devant elle. Elle lui baragouina en allemand une histoire compliqu�e�: elle �tait une commer�ante de la foire Saint-Germain regagnant son comptoir. Il laissa passer sans soup�on cette femme masqu�e, envelopp�e d'un manteau noir. Elle courut d'un trait chez un bateleur de ses amis qui �tait propri�taire de trois ours �normes. Ang�lique avait s�duit ces trois ours et leur vieux ma�tre, ainsi que le gar�onnet qui tenait la s�bile.

L'affaire fut vite conclue, pour l'amour des beaux yeux de la visiteuse. 10 heures sonnaient � l'abbaye de Saint-Germain-des-Pr�s, lorsque les hommes de Rodogone, qui veillaient en sentinelles tout le long des anciens foss�s, virent dans un clair de lune brouill� s'avancer vers eux une masse �norme et grommelante. Celui qui chercha � deviner qui essayait ainsi de forcer leur barrage, re�ut en pleine poitrine un coup de griffes qui lui arracha sa casaque et un bon morceau de chair.

Les autres, sans attendre de plus amples explications, saut�rent par-dessus les remparts. Certains coururent vers la Seine pour pr�venir leurs complices. Mais ceux-ci avaient �galement re�u en deux endroits la m�me d�sagr�able visite. D�j�, la plupart des bandits �taient dans l'eau, nageant vers la rive du Louvre et des lieux moins malsains. Se battre, s'estourbir en franc duel avec des gueux et des ��narquois���: voil� qui n'effrayait pas un c�ur bien n�. Mais, se colleter avec un ours qui, lorsqu'il se dressait sur ses pattes de derri�re, faisait ses deux toises bien compt�es, aucun des hommes de Rodogone n'en avait envie�!...

Ang�lique reparut tranquillement � la tour de Nesle et avertit que le quartier �tait enti�rement nettoy� des pr�sences ind�sirables. L'�tat-major de Calembredaine alla r�der un peu partout et dut se rendre � l'�vidence.

Les �clats de rire caverneux de Cul-de-Bois firent trembler les dames du faubourg derri�re leurs courtines.

��Oh�! la, la�! Cette marquise des Anges, r�p�tait-il, tu parles d'un miracle�!...

Mais Nicolas ne l'entendait pas ainsi.

��Tu t'es arrang�e avec eux pour nous trahir, r�p�tait-il en broyant le poignet d'Ang�lique. Tu es all�e te vendre � Rodogone-l'�gyptien�!

Pour apaiser sa fureur jalouse, elle dut lui expliquer son stratag�me. Cette fois, l'hilarit� du cul-de-jatte atteignit aux grondements du tonnerre. Des habitants se mirent aux fen�tres, cri�rent qu'ils allaient descendre avec leur �p�e ou leur hallebarde donner une le�on � ces malandrins qui emp�chaient les honn�tes gens de dormir. L'homme-tronc n'en avait cure. De pav� en pav�, il traversa tout le faubourg Saint-Germain en riant � gorge d�ploy�e. Des ann�es durant, � la veill�e des gueux, on raconterait encore l'histoire des trois ours de la marquise des Anges�!...

*****

Cette supr�me man�uvre n'�vita pas le drame. C'�tait le capitaine-exempt Desgrez qui avait raison lorsqu'au matin du 1er octobre il alla trouver M. de Dreux d'Aubrays, sire d'Off�mont et de Villiers, lieutenant civil de la ville de Paris, et le convainquit de porter toutes les forces de police disponibles aux alentours de la foire Saint-Germain. Cependant, la journ�e fut calme. Les gens de Calembredaine r�gn�rent en ma�tres parmi la foule de plus en plus dense. Au cr�puscule, les carrosses de la haute soci�t� commenc�rent d'arriver.

Parmi les centaines de flambeaux allum�s � chaque boutique, la foire prenait l'aspect d'un palais enchant�.

Ang�lique �tait pr�s de Calembredaine et suivait avec lui les p�rip�ties d'un combat d'animaux�: deux dogues contre un sanglier. La foule, f�rue de ces spectacles cruels, s'�crasait contre la palissade de la petite ar�ne.

Ang�lique �tait un peu grise d'avoir d�gust� � l'�ventaire des limonadiers des vins de muscat, de l'aigre de c�dre, de l'eau de cannelle. Elle avait d�pens� sans compter, et sans scrupules, l'argent d'une bourse que lui avait remise Nicolas. Elle ramenait pour Florimond des marionnettes et des g�teaux. Pour une fois, afin de ne pas se faire remarquer, car il soup�onnait que les grimauts devaient �tre aux aguets, Nicolas s'�tait ras� de pr�s, avait rev�tu une d�froque un peu moins trou�e que celle dont il faisait son ordinaire d�guisement. Avec son large chapeau dissimulant ses yeux inqui�tants, il avait repris l'aspect d'un pauvre campagnard qui s'en vient, malgr� sa mis�re, s'�baudir � la foire.

On oubliait tout. Les lumi�res se refl�taient dans les yeux�; on se souvenait des belles foires de l'enfance dans les bourgs ou dans les villages.

Nicolas avait pass� son bras autour de la taille d'Ang�lique. Il avait une mani�re � lui de la tenir. Elle avait absolument l'impression d'�tre enferm�e dans l'un de ces anneaux de fer qu'on rive � la taille des prisonniers. Mais ce dur enlacement n'�tait pas toujours d�sagr�able. Ainsi, ce soir, retenue par ce bras muscl�, elle se sentait mince et souple, faible et prot�g�e. Les mains pleines de bonbons, de jouets et de petits flacons de parfum, elle se passionnait pour le combat des b�tes, criait et tr�pignait avec le public lorsque la boule noire et farouche du sanglier, secouant ses assaillants, envoyait voler au bout de ses d�fenses l'un des dogues �trip�.

Soudain, en face d'eux, de l'autre c�t� de l'ar�ne, elle aper�ut Rodogone-l'�gyptien. Il balan�ait un long poignard effil� au bout de ses doigts. L'arme lanc�e siffla au-dessus du combat des b�tes. Ang�lique s'�tait rejet�e de c�t�, entra�nant son compagnon. La lame passa � un pouce du cou de Nicolas et alla se planter dans la gorge d'un marchand de chinoiseries. Foudroy�, l'homme eut un spasme qui lui fit dresser les bras, rejetant les pans de son manteau bariol�. Un instant, il ressembla � un immense papillon �pingle. Puis il vomit un flot de sang et s'�croula.

Alors la foire Saint-Germain explosa.

*****

Vers minuit, Ang�lique, avec une dizaine de filles et femmes dont deux appartenaient � la bande de Calembredaine, fut jet�e dans une basse ge�le du Ch�telet. La lourde porte referm�e, il lui semblait entendre encore la rumeur de la foule hyst�rique, les cris des gueux et des bandits pouss�s par le r�teau implacable des archers et des policiers, et qui avaient �t� amen�s par fourn�es, de la foire Saint-Germain � la prison commune.

��Nous v'l� faits, dit une fille. C'est bien ma chance�! Pour une fois que je vais me balader ailleurs qu'� Glatigny, faut que je me fasse poisser. Y sont capables de me faire passer au chevalet pour n'�tre pas rest�e dans le quartier r�serv�.

���a fait mal, le chevalet�? interrogea une gamine.

��Ah�! Seigneur, j'en ai encore les veines et les nerfs �tir�s comme de la guimauve. Quand le tourmenteur12 m'a mise l�-dessus je criai�: ��Doux J�sus�! Vierge Marie, ayez piti� de moi�!��

��Moi, dit une autre, le tourmenteur m'a fourr� une corne creuse jusqu'au fond du gosier et il m'a entonn� l�-dedans pr�s de six coquemars d'eau froide. Si encore �'avait �t� du vin�! Je croyais que j'allais �clater comme une vessie de porc. Apr�s, ils m'ont port�e devant un bon feu, dans la cuisine du Ch�telet, pour me faire revenir.

Ang�lique �coutait ces voix qui sortaient de l'obscurit� putride, et enregistrait ces paroles sans pour cela s'�mouvoir de tels d�tails. L'id�e qu'elle allait sans doute subir la torture au cours de la question pr�ventive, obligatoire pour tout accus�, ne p�n�trait pas jusqu'� son esprit. Une seule pens�e la dominait�: ��Et les petits�?... Que vont-ils devenir�?... Qui va s'occuper d'eux�? Peut-�tre va-t-on les oublier dans la tour�? Les rats les mangeront...��

Bien que l'atmosph�re du cachot f�t glaciale et humide, la sueur perlait � ses tempes. Accroupie sur une jonch�e de paille pourrie, elle s'appuyait au mur et, les bras joints autour de ses genoux, s'�vertuait � ne pas trembler et � trouver des raisons pour se rassurer�:

��Il y aura bien une des femmes pour s'en occuper. Elles sont n�gligentes, incapables, mais enfin elles pensent quand m�me � donner du pain � leurs enfants... Elles en donneront aux miens. D'ailleurs si la Polak est l�, je suis tranquille... Et Nicolas veillera...��

Mais Nicolas n'avait-il pas aussi �t� arr�t�? Ang�lique revivait sa propre panique lorsque, de ruelle en ruelle pour �chapper � la rixe sanglante, elle avait vu chaque fois se dresser devant elle un barrage d'archers et de sergents.

Toutes les issues de la foire et du faubourg �taient gard�es, � croire que la police et la garde de Paris s'�taient subitement multipli�es.

Ang�lique essayait de se rappeler si la Polak avait pu quitter la foire avant l'�chauffour�e. La derni�re fois qu'elle l'avait aper�ue, la ribaude entra�nait un jeune provincial, � la fois effarouch� et ravi, vers les berges de la Seine. Mais, auparavant, ils avaient pu s'arr�ter � maintes boutiques, fl�ner, boire dans un cabaret...

De toute sa volont�, Ang�lique r�ussit � se convaincre que la Polak n'avait pas �t� prise, et cette pens�e l'apaisa un peu. Du fond de son angoisse, un appel suppliant s'�levait et des bribes de pri�res oubli�es lui revenaient aux l�vres, machinalement�:

��Piti� pour eux�! Prot�gez-les, Vierge Marie... Je le jure, se r�p�tait-elle, si mes enfants sont sauv�s, je m'arracherai � cet enlisement d�gradant... Je fuirai cette compagnie de criminels et de voleurs. Je t�cherai de gagner ma vie en travaillant de mes mains...��

Elle songea � la marchande de fleurs et fit quelques projets. Les heures lui parurent moins longues.

*****

Au matin, il y eut un grand tapage de serrures et de grincements de cl�s, et la porte s'ouvrit. Un archer du guet projeta � l'int�rieur la lueur d'une torche. Le jour qui venait de la meurtri�re enfonc�e dans ses deux toises d'�paisseur de muraille, �tait si pauvre qu'on ne distinguait pas grand-chose dans le cachot.

��V'l� des marquises, les gars, cria l'archer d'un air joyeux. Amenez-vous un peu. La moisson sera belle.

Trois autres soldats du guet entr�rent � leur tour et plant�rent la torche dans un anneau du mur.

��Allons, les mignonnes, vous allez �tre sages, hein�?

Et l'un des hommes, de dessous sa casaque, tira une paire de ciseaux.

��Enl�ve ton bonnet, dit-il � la femme qui se trouvait pr�s de la porte. Peuh�! des cheveux gris. Enfin on en tirera toujours quelques sous. Je connais un barbier du c�t� de la place Saint-Michel qui en fait des perruques � bon march� pour les vieux clercs. Il coupa la chevelure grise, la noua d'un bout de ficelle, et la jeta dans un panier. Ses compagnons examinaient les t�tes des autres prisonni�res.

��Moi, c'est pas la peine, dit l'une d'elles. Vous m'avez tondue il n'y a pas si longtemps.

��Tiens, c'est vrai, fit l'archer jovial. Je la reconnais, la petite m�re. H�! H�! on prend go�t � l'auberge, il me semble�!

Un soldat �tait parvenu pr�s d'Ang�lique. Elle sentit la main grossi�re palper sa chevelure.

��Eh�! les amis, appela-t-il, v'l� du nanan. Approchez un peu la flambante qu'on voie �a de pr�s.

La flamme r�sineuse �claira la nappe des beaux cheveux ch�tains et fris�s que le soldat venait de lib�rer en d�nouant le bonnet d'Ang�lique. Il y eut un sifflement admiratif.

��Magnifique�! C'est pas dans les tons blonds �videmment, mais �a a du reflet. On va pouvoir vendre ces cheveux-l� au sieur Binet, de la rue Saint-Honor�. Il n'est pas regardant pour le prix, mais il est regardant pour la qualit�: ��Remportez vos paquets de vermine, qu'il me dit chaque fois que je lui porte du crin de prisonni�res. Moi, je ne fabrique pas de perruques avec des cheveux qui sont d�j� piqu�s aux vers�!�� Mais, cette fois-ci, il ne pourra pas faire le d�daigneux.

Ang�lique porta ses mains � sa t�te. On n'allait pas lui couper les cheveux. C'�tait une chose inconcevable�!

��Non, non, ne faites pas cela�! Supplia-t-elle.

Mais une poigne solide lui rabattit les poignets.

��Allons, ma belle, fallait pas venir au Ch�telet si tu voulais garder tes crins. Nous, tu comprends, il faut bien que nous ayons nos petits b�n�fices.

Avec de grands claquements d'acier, les ciseaux tranchaient les boucles mordor�es que nagu�re Barbe avait bross�es avec tant de pi�t�.

Lorsque les soldats furent sortis, Ang�lique passa une main tremblante sur sa nuque d�pouill�e. Sa t�te lui semblait devenue plus petite et trop l�g�re.

��Pleure pas, dit l'une des femmes. �a repoussera. � condition que tu ne te laisses pas reprendre. Parce que, les gens du guet, ce sont de dr�les de faucheurs. Dame, les cheveux �a se vend cher dans Paris avec tous les godelureaux qui veulent porter perruque.

La jeune femme, sans r�pondre, renoua son bonnet. Ses compagnes croyaient qu'elle pleurait parce qu'elle �tait agit�e de grands frissons nerveux. Mais d�j� l'incident s'effa�ait. Apr�s tout, aucune importance. Une seule chose comptait pour elle�: le sort de ses enfants.

Chapitre 12

Les heures passaient avec une lenteur affreuse. Le cachot o� l'on avait entass� les prisonni�res �tait si petit qu'on y respirait mal. L'une des femmes dit�:

��C'est bon signe qu'on nous ait mises dans ce petit cachot. C'est celui qu'on d�signe sous le nom de ��l'Entre-deux-huis��. On y enferme les gens dont on ne sait pas trop s'il faut les consid�rer en �tat d'arrestation. En somme, quand on nous a arr�t�es on ne faisait rien de mal. On �tait � la foire, comme tout le monde. La preuve que tout le monde y �tait, c'est qu'on ne nous a pas fouill�es parce que les matrones-jur�es du Ch�telet s'en �taient all�es, elles aussi, s'�baudir � la foire Saint-Germain.

��La police aussi y �tait, fit remarquer l'une des filles avec amertume.

Ang�lique toucha, sous ses v�tements, le poignard. C'�tait un poignard semblable que Rodogone-l'�gyptien avait lanc� � la face de Nicolas.

��Une chance qu'on ne nous ait pas fouill�es, r�p�tait la femme, qui devait cacher, elle aussi, une arme ou bien une pauvre bourse de quelques �cus.

���a viendra, ne t'en fais pas, r�torqua sa compagne.

La plupart des femmes ne se montraient gu�re optimistes. Elles racontaient des histoires de prisonni�res qui �taient rest�es enferm�es dix ans ayant qu'on se souvienne d'elles. Et celles qui connaissaient le Ch�telet d�crivaient les prisons contenues dans la sinistre forteresse. Il y avait le cachot ��Fin d'aise�� plein d'ordures et de reptiles, o� l'air �tait si infect qu'on n'y pouvait tenir une chandelle allum�e�; ��la Boucherie��, ainsi nomm� parce qu'on y respirait les exhalaisons naus�abondes de la grande boucherie voisine�; ��les Cha�nes��, une grande salle o� les prisonniers �taient encha�n�s les uns aux autres�; ��la Barbarie���; ��la Baume�� qui signifiait la ��grotte���; d'autres encore, ��le Puits��, ��la Fosse�� qui avait la forme d'un c�ne renvers�. Les prisonniers y restaient les pieds dans l'eau et ne pouvaient se tenir ni debout, ni couch�s. Ordinairement, ils y mouraient apr�s quinze jours de d�tention. Enfin, on baissait la voix pour parler de l'��Oubliette��, le cachot souterrain d'o� personne ne revenait. Une clart� grise entrait par la meurtri�re grill�e. Il �tait impossible de deviner l'heure. Une vieille retira ses souliers �cul�s, arracha les clous de la semelle et les replanta dans l'autre sens, la pointe en dehors. Elle montra cette arme bizarre � ses compagnes et leur recommanda de faire de m�me afin de pouvoir tuer les rats qui viendraient au cours de la nuit.

Cependant, vers le milieu du jour, la porte s'ouvrit avec fracas et des hallebardiers firent sortir les prisonni�res. De couloir en couloir, ils les conduisirent dans une grande salle tendue de tapisseries bleues � fleurs de lys jaunes.

Au fond, sur une estrade en h�micycle, il y avait une sorte de cath�dre en bois sculpt�, surmont�e d'un tableau repr�sentant le Christ en croix et d'un petit dais de tapisserie. Un homme en robe noire, portant rabat galonn� de blanc et perruque blanche, y �tait assis. Un autre, tenant une liasse de parchemins, se trouvait � ses c�t�s. C'�taient le pr�v�t de Paris et son lieutenant.

Des huissiers, des sergents � verge et des soldats du guet royal entouraient les femmes et les filles. On les poussa au pied de l'estrade et elles durent passer devant une table o� un greffier inscrivit leurs noms.

Ang�lique resta stupide lorsqu'on lui demanda son nom. Elle n'avait plus de nom�!... Enfin, elle dit s'appeler Anne Sauvert, du nom d'un village des environs de Monteloup qui lui revint subitement en m�moire.

Le jugement fut rapide. Le Ch�telet, ce jour-l�, �tait d�bord�. Il fallait trier vite. Apr�s avoir pos� quelques questions � chacune des pr�venues, le lieutenant du pr�v�t lut la liste qu'on lui avait remise et d�clara que ��toutes les personnes susdites �taient condamn�es � �tre fouett�es publiquement, puis seraient conduites � l'H�pital g�n�ral o� des personnes pieuses leur enseigneraient � coudre ainsi qu'� prier Dieu��.

��On s'en tire pour rien, glissa l'une des filles � Ang�lique. L'H�pital g�n�ral, ce n'est pas la prison. C'est l'asile des pauvres. On nous y enferme de force, mais on n'y est pas gard�es. �a ne sera pas malin de se sauver.

Ensuite, un groupe d'une vingtaine de femmes fut conduit dans une vaste salle du rez-de-chauss�e et des sergents les firent ranger le long du mur. La porte s'ouvrit et un militaire de haute taille et corpulent entra. Il portait une fort belle perruque brune encadrant un visage haut en couleur, barr� d'une moustache noire. Avec sa veste bleue tendue sur des �paules gonfl�es de graisse, son large baudrier barrant sa bedaine avantageuse, les vastes revers de ses manches couverts de passementeries, son �p�e et son rabat �norme nou� de glands dor�s, il avait un peu l'aspect du Grand Matthieu, mais sans pr�senter la bonhomie ni la jovialit� du charlatan. Ses yeux enfonc�s sous des sourcils touffus �taient petits et durs. Il �tait chauss� de bottes � hauts talons, qui rehaussaient encore sa puissante stature.

��C'est le chevalier du guet, souffla la voisine d'Ang�lique. Oh�! il est terrible. On l'appelle l'Ogre.

L'Ogre passait devant les prisonni�res en faisant claquer ses �perons sur les dalles.

��Ha�! Ha�! mes garces, on va se faire �triller�! Allez, bas les camisoles. Et attention � celles qui crieront trop fort�! Il y aura un coup de plus pour elles.

Des femmes, qui avaient d�j� connu le supplice du fouet, enlevaient docilement leurs corsages. Celles qui avaient une chemise la faisaient glisser le long des bras et la rabattaient sur leurs cottes. Les archers allaient � celles qui montraient de l'h�sitation et les d�v�taient brutalement. L'un d'eux, en arrachant le corsage d'Ang�lique, le d�chira � demi. Elle s'empressa de se mettre elle-m�me torse nu de peur qu'on ne remarqu�t la ceinture o� �tait pass� son poignard.

Le capitaine du guet allait et venait, examinant les femmes align�es devant lui. Il s'arr�tait devant les plus jeunes et une lueur s'allumait dans ses petits yeux porcins. Enfin, d'un geste imp�ratif, il d�signa Ang�lique.

Avec un gloussement de rire complice, l'un des archers la fit sortir du rang.

��Allez, emmenez-moi toute cette racaille, ordonna l'officier. Et que la peau leur cuise�! Combien y en a-t-il�?

��Une vingtaine, monsieur.

��Il est 4 heures apr�s midi. Vous devez avoir termin� avant le coucher du soleil.

��Bien monsieur.

Les archers firent sortir les femmes. Ang�lique aper�ut dans la cour une charrette remplie de verges serr�es qui devait suivre le pitoyable cort�ge jusqu'� l'emplacement r�serv� aux corrections publiques, pr�s de l'�glise Saint-Denis-de-la-Ch�tre. La porte se referma. Ang�lique demeura seule avec l'officier du guet. Elle glissa vers lui un regard surpris et inquiet. Pourquoi ne suivait-elle pas le sort de ses compagnes�? Allait-on la ramener en prison�?

Cette salle, basse et vo�t�e, aux murs humides, �tait glaciale. Bien qu'il f�t encore jour au-dehors, l'obscurit� l'envahissait d�j�, et l'on avait d� allumer un flambeau. Ang�lique, frissonnante, croisait ses bras et pressait ses �paules dans ses mains, moins peut-�tre pour se pr�server du froid que pour d�rober sa poitrine au regard pesant de l'Ogre. Celui-ci s'approcha lourdement et toussota.

��Alors, ma bichette, as-tu vraiment envie de faire �corcher ton joli dos blanc�?

Comme elle ne r�pondait pas, il insista�:

��R�ponds�! En as-tu vraiment envie�?

De toute �vidence, Ang�lique ne pouvait dire qu'elle en avait envie. Elle prit le parti de secouer n�gativement la t�te.

��Eh bien, nous allons pouvoir arranger cela, reprit le militaire sur un ton doucereux. Ce serait dommage qu'on ab�me une si jolie poulette. Peut-�tre qu'on peut s'entendre, nous deux�?

Il lui glissa un doigt sous le menton pour la contraindre � relever la t�te et sifflota d'admiration.

��Diable�! Les beaux yeux�! Ta m�re a d� en boire de l'absinthe pendant qu'elle t'attendait�! Allons, fais-moi une risette.

Sournoisement, ses gros doigts caressaient le cou fragile, flattaient l'�paule ronde. Elle recula sans pouvoir ma�triser un frisson de d�go�t. L'Ogre eut un rire qui secoua son ventre. Elle le regardait fixement de ses yeux verts. Enfin, bien qu'il la domin�t de toute sa carrure, ce fut lui qui parut le premier embarrass�.

��Nous sommes d'accord, n'est-ce pas, reprit-il. Tu vas venir avec moi dans mon appartement. Et, apr�s, tu rejoindras le lot. Mais les archers te laisseront tranquille. Tu ne seras pas fouett�e... Tu es contente, hein, ma cocotte�?

Il �clata d'un rire gaillard. Puis, d'un pas d�cid�, il l'attira � lui et commen�a � lui planter sur le visage de gros baisers sonores et avides.

Le contact de ce mufle, mouill� � l'haleine de tabac et de vin rouge, �c�urait Ang�lique. Elle se d�battit comme une anguille pour se d�rober � cette �treinte. Le baudrier et les passementeries de l'uniforme du capitaine lui �raflaient la poitrine. Elle r�ussit enfin � s'�chapper et s'empressa d'enfiler tant bien que mal son caraco en loques.

��Eh ben, quoi�? fit le g�ant �tonn�. Qu'est-ce qui t'arrive�? T'as pas compris que je veux t'�pargner la correction�?

��Je vous remercie, dit Ang�lique d'un ton ferme. Mais je pr�f�re �tre fouett�e.

La bouche de l'Ogre s'ouvrit toute grande, ses moustaches trembl�rent, et il devint cramoisi, comme si les cordons de son rabat l'avaient subitement �trangl�.

��Qu'est-ce que... qu'est-ce que tu dis�?...

��Je pr�f�re �tre fouett�e, r�p�ta Ang�lique. M. le pr�v�t de Paris m'a condamn�e au fouet. Je ne dois pas me d�rober � la Justice.

Et elle marcha r�solument vers la porte. D'un seul pas, il la rattrapa et la saisit � la nuque.

��Oh�! mon Dieu�! pensa Ang�lique. Plus jamais je ne prendrai une poule par le cou. Cela fait un effet trop affreux�!��

Le capitaine l'examinait avec attention.

��Tu m'as l'air d'une dr�le de gueuse, toi, dit-il en soufflant un peu. Pour ce que tu viens de dire l�, je pourrais te battre � plat de sabre et te laisser pour morte sur le carreau. Mais je ne veux pas t'ab�mer. Tu es belle, bien b�tie. Plus je te regarde, plus j'ai envie de toi. �a serait trop b�te qu'on ne s'entende pas. Je peux te rendre service. �coute, ne fais pas la mauvaise t�te. Sois gentille avec moi et, quand tu rejoindras les autres, eh bien�!... peut-�tre que le gardien qui te conduira regardera de l'autre c�t�...

Dans un �clair, Ang�lique entrevit l'�vasion. Les petits visages de Florimond et de Cantor dans�rent devant ses yeux.

Hagarde, elle d�visagea cette face brutale et rouge qui se penchait sur elle. Malgr� elle, son corps se r�volta. C'�tait impossible. Jamais elle ne pourrait�! D'ailleurs, on s'�vadait de l'H�pital g�n�ral,... et m�me, pendant le trajet qui l'y conduirait, elle pourrait essayer...

��Je pr�f�re l'H�pital g�n�ral�! cria-t-elle hors d'elle-m�me. Je pr�f�re...

Le reste se perdit dans un tourbillon de temp�te. Secou�e � en perdre le souffle, elle entendit pleuvoir sur elle un chapelet d'injures tonitruantes. Le gouffre clair d'une porte s'ouvrit et elle y fut projet�e comme une balle.

��Qu'on m'�trille cette p... � lui arracher la peau�!

Et la porte claqua comme un tonnerre.

*****

Ang�lique �tait all�e tomber dans un groupe de gens du guet civil qui venaient prendre la garde de nuit. Ceux-ci �taient pour la plupart des artisans et des commer�ants paisibles qui n'assumaient pas sans maussaderie cette obligation impos�e � tour de r�le aux corporations pour la s�curit� de la ville. Ils repr�sentaient d'ailleurs le guet ��assis�� et ��dormant��, ce qui �tait tout un programme.

Ils commen�aient � peine � tirer leurs jeux de cartes et leurs pipes, quand ils re�urent dans les jambes cette fille � demi nue. L'ordre du capitaine avait �t� hurl� d'un tel ton que personne n'y avait rien compris.

��Encore une que notre valeureux capitaine vient de mettre � mal, fit l'un d'eux. On ne peut pas dire que l'amour le rend tendre.

��Il a pourtant du succ�s. Ses nuits ne sont jamais solitaires.

��Dame, il les prend dans le lot des prisonni�res et il leur donne � choisir entre la prison et son lit.

��Si le pr�v�t de Paris savait cela, il pourrait lui en cuire�!

Ang�lique s'�tait relev�e, toute meurtrie. Les gens du guet la regardaient calmement. Ils bourraient leurs pipes et battaient les cartes.

H�sitante, Ang�lique marcha jusqu'au seuil du corps de garde. Personne ne la retint. Elle se retrouva sous le passage vo�t� de la rue Saint-Leufroy qui faisait communiquer, par la forteresse du Ch�telet, la rue Saint-Denis et le pont au Change. Les gens allaient et venaient. Ang�lique comprit qu'elle �tait libre. Elle se mit � courir, �perdue.

Chapitre 13

��Pss�! Marquise des Anges�!... Attention, n'avance pas.

La voix de la Polak arr�ta Ang�lique alors que celle-ci s'approchait de la tour de Nesle. Elle se retourna et aper�ut la fille qui, dissimul�e dans l'ombre d'un porche, lui faisait signe. Elle la rejoignit.

��Eh bien�! ma pauvre, soupira l'autre, nous v'l� bien�! Tu parles d'une affaire. Heureusement, Beau-Gar�on vient d'arriver. Il s'est fait faire une tonsure par un ��fr�re�� et apr�s il a dit aux rouaux qu'il �tait abb�. Alors, pendant qu'on le transf�rait du Ch�telet � la prison de l'archev�ch�, il a pris la poudre d'escampette.

��Pourquoi m'emp�ches-tu d'aller jusqu'� la tour de Nesle�?

��Dame�! Rodogone-l'�gyptien et toute sa bande y sont.

Ang�lique devint bl�me. La Polak expliqua�:

��L'a fallu voir comme ils nous ont fait d�camper�! Pas m�me le temps de prendre nos pelures�! Tiens, j'ai quand m�me pu sauver ton coffret et ton singe. Ils sont � la rue du Vald'Amour, dans une maison o� Beau-Gar�on a des amis et o� il va loger ses filles.

��Et mes enfants�? demanda Ang�lique.

��Quant � Calembredaine, personne ne sait ce qu'il est devenu, continuait la Polak, volubile. Prisonnier�? Pendu�?... Y en a qui disent qu'ils l'ont vu se jeter � la Seine. Peut-�tre qu'il a gagn� la campagne...

��Je me f... de Calembredaine, fit Ang�lique les dents serr�es.

Elle avait saisi la femme aux �paules et lui enfon�ait ses ongles dans la chair.

��O� sont nies petits�?

La Polak la regarda de ses yeux noirs avec un peu d'�garement, puis elle baissa les paupi�res.

��J'aurais pas voulu, j't'assure... mais les autres �taient les plus forts...

��O� sont-ils�? r�p�ta Ang�lique d'une voix sans timbre.

��Jean-Pourri les a pris... avec tous les mioches qu'il a pu trouver.

��Il les a emmen�s l�-bas... au faubourg Saint-Denis�?

��Oui. C'est-�-dire il a emmen� Florimond. Pas Cantor. Il a dit qu'il �tait trop gras pour qu'il puisse le louer � des mendiants.

��Qu'est-ce qu'il en a fait�?

��Il... il l'a vendu... Oui, trente sous... � des Boh�miens qu'avaient besoin d'un enfant pour le dresser � �tre acrobate.

��O� sont-ils, ces Boh�miens�?

��Est-ce que je sais, moi�? protesta la Polak en se d�gageant avec humeur. Range un peu tes griffes, ma chatte, tu vas m'endommager... Que veux-tu que je te dise�?... C'�taient des Boh�miens... Ils s'en allaient. La bataille de la nuit les avait d�go�t�s. Ils quittaient Paris.

��Dans quelle direction sont-ils partis�?

��Il y a deux heures � peine, on les a vus qui se dirigeaient vers la porte Saint-Antoine. Je suis revenue r�der par ici, car j'avais comme id�e que je te rencontrerais. Tu es une m�re, toi�! Les m�res, �a traverse les murailles...

Ang�lique �tait �cartel�e par une douleur d�sesp�r�e. Elle se sentait devenir folle. Florimond, l�-bas, entre les mains de l'ignoble Jean-Pourri, pleurant, appelant sa m�re�!... Cantor qu'on emmenait � jamais vers l'inconnu�!

��Il faut aller chercher Cantor, dit-elle, peut-�tre que les Boh�miens ne sont pas encore trop loin de Paris.

��Tu perds la boule, ma pauvre marquise�!

Mais Ang�lique s'�tait d�j� remise en marche. La Polak la suivit.

��Apr�s tout, dit-elle r�sign�e, allons-y. J'ai un peu d'argent. Peut-�tre qu'ils voudront bien nous le revendre...

*****

Il avait plu dans la journ�e. L'air �tait humide et sentait l'automne. Les pav�s luisaient. Les deux femmes suivirent la Seine sur la rive droite, et sortirent de Paris par le quai de l'Arsenal. � l'horizon de la campagne, le ciel bas s'ouvrait sur une large d�chirure d'un rouge profond. Un vent froid se levait avec le soir. Des gens des faubourgs dirent aux deux femmes qu'ils avaient vu les tziganes du c�t� du pont de Charenton. Elles marchaient vite. De temps en temps, la Polak haussait les �paules et poussait un juron, mais elle ne protestait pas. Elle suivait Ang�lique avec le fatalisme d'une cr�ature qui avait beaucoup march� et suivi, sans comprendre, par tous les temps, par toutes les routes. Comme elles arrivaient aux abords du pont de Charenton, elles remarqu�rent des feux allum�s dans un pr�, en contrebas de la route.

La Polak s'arr�ta.

��Ce sont eux, souffla-t-elle. Nous avons de la chance.

Elles s'avanc�rent vers le campement. Un bosquet de gros ch�nes avait sans doute d�termin� la tribu � faire halte en ce lieu. Des toiles tendues d'une branche � l'autre repr�sentaient le seul abri des Boh�miens par cette nuit pluvieuse. Femmes et enfants �taient assis autour des feux. On faisait r�tir un mouton sur une broche grossi�re. � l'�cart, de maigres chevaux broutaient.

Ang�lique et sa compagne s'approch�rent.

��Prends garde de ne pas les f�cher, chuchota la Polak. Tu ne peux pas savoir comme ils sont mauvais�! Ils nous embrocheraient tout tranquillement, aussi bien que leur mouton, et personne n'en parlerait plus. Tu n'as qu'� me laisser causer, Je connais un peu leur langue...

Un grand escogriffe, coiff� d'un bonnet de fourrure, se d�tacha de la clart� du feu et vint � elles. Elles firent les signes de reconnaissance de la gueuserie�; l'homme y r�pondit avec hauteur. Apr�s quoi, la Polak entreprit d'expliquer le but de leur visite. Ang�lique ne comprenait rien aux paroles qui s'�changeaient. Elle essayait de deviner sur le visage du tzigane ce qu'il pensait, mais l'ombre �tait maintenant opaque, et elle ne pouvait distinguer ses traits.

Enfin, la Polak sortit sa bourse�; l'homme la soupesa, la lui rendit et s'�loigna en direction des feux.

��Il dit qu'il va parler aux gens de la tribu.

Elles attendirent, gel�es par le vent qui se levait de la plaine. Puis l'homme revint du m�me pas tranquille et souple.

Il pronon�a quelques mots.

��Que dit-il�? r�clama Ang�lique haletante.

��Il dit... qu'ils ne veulent pas rendre l'enfant. Ils le trouvent beau et gracieux. Ils l'aiment d�j�. Ils disent que tout est bien ainsi.

��Mais ce n'est pas possible�!... Je veux mon enfant, cria Ang�lique.

Elle eut un mouvement pour se pr�cipiter en direction du campement. La Polak la retint d'une poigne ferme.

Le Boh�mien avait tir� son �p�e. D'autres se rapprochaient. La ribaude entra�na sa compagne vers la route.

��T'es cingl�e�!... Tu veux ta mort�?

��Ce n'est pas possible, r�p�tait Ang�lique. Il faut faire quelque chose. Ils ne peuvent pas emmener Cantor loin... loin...

��Te frappe pas, c'est la vie�! Un jour ou l'autre, les enfants s'en vont... Un peu plus t�t, un peu plus tard, c'est du pareil au m�me. Moi aussi j'en ai eu, des enfants�! Est-ce que je sais seulement o� ils sont�? �a m'emp�che pas de vivre�!

Ang�lique secouait la t�te pour ne pas entendre cette voix. La pluie s'�tait mise � tomber, fine et drue. Il fallait faire quelque chose�!...

��J'ai une id�e, d�clara-t-elle. Regagnons Paris. Je veux retourner au Ch�telet.

��C'est �a, regagnons Paris, approuva la Polak.

*****

Elles se remirent � marcher, tr�buchant dans les flaques de boue. Les pieds d'Ang�lique dans leurs mauvais souliers �taient en sang. Le vent plaquait contre ses jambes sa jupe tremp�e. Elle se sentit d�faillir. Elle n'avait rien mang� depuis vingt-quatre heures.

��Je n'en peux plus, murmura-t-elle en s'arr�tant pour reprendre haleine. Et pourtant, il faudrait faire vite... vite...

��Attends, j'aper�ois des lanternes derri�re nous. Ce sont des cavaliers qui se dirigent vers Paris. On va leur demander de nous prendre en croupe.

Hardiment, la Polak se planta au milieu de la route. Lorsque le groupe parvint � leur hauteur, elle cria de sa voix �raill�e, mais qui savait prendre des inflexions c�lines�:

��H�! Galants seigneurs�! N'auriez-vous point piti� de deux belles filles qui sont dans la peine�? On saura vous remercier.

Les cavaliers retinrent leurs b�tes. On ne distinguait d'eux que leurs manteaux au collet relev� et leurs feutres tremp�s. Ils �chang�rent des paroles dans une langue �trang�re. Puis une main se tendit vers Ang�lique, et une jeune voix fran�aise dit�:

��Montez donc, ma belle.

La poigne �tait �nergique. La jeune femme se retrouva commod�ment assise en amazone, derri�re le cavalier. Les chevaux reprirent leur marche. La Polak riait. Voyant que celui qui l'avait prise en croupe �tait �tranger, elle se mit � �changer avec lui des plaisanteries dans l'allemand rugueux qu'elle avait appris sur les champs de bataille.

Le compagnon d'Ang�lique dit sans se retourner�:

��Serrez-moi bien, ma fille. Ma b�te a le trot dur et ma selle est �troite. Vous risqueriez de tomber.

Elle ob�it et glissa ses bras autour du buste du jeune homme, joignit ses deux mains gel�es contre la poitrine ti�de. Cette chaleur lui fit du bien. Elle abandonna sa t�te contre le dos solide de l'inconnu et go�ta un instant de repos. Maintenant qu'elle savait ce qu'elle devait faire, elle se sentait plus calme. Aux propos des cavaliers, elle comprit qu'il s'agissait d'un groupe de protestants revenant du temple de Charenton.

Peu apr�s, ils entr�rent dans Paris. Le compagnon d'Ang�lique paya pour elle le p�age de la porte Saint-Antoine.

��O� dois-je vous mener, ma belle�? demanda-t-il en se tournant cette fois pour t�cher d'apercevoir son visage.

Elle secoua la torpeur qui la gagnait depuis quelques instants.

��Je ne voudrais pas abuser de votre temps, monsieur, mais il est vrai que vous m'obligeriez beaucoup en me menant jusqu'au Grand Ch�telet.

��Je le ferai bien volontiers.

��Ang�lique, cria la Polak, tu vas faire une sottise. M�fie-toi�!

��Laisse-moi... Et passe-moi ta bourse. Je pourrai en avoir encore besoin.

��Et puis, apr�s tout... murmura la fille en haussant les �paules.

Elle avait saut� � terre et prodiguait ses remerciements en langue tudesque � son cavalier, lequel d'ailleurs n'�tait pas allemand mais hollandais, et paraissait � la fois ravi et embarrass� de cette cordialit� gaillarde.

Le cavalier d'Ang�lique souleva son chapeau pour prendre cong�, puis lan�a son cheval � travers la rue large et peu encombr�e du Faubourg-Saint-Antoine. Quelques minutes plus tard, il faisait halte devant la prison du Ch�telet, qu'Ang�lique avait quitt�e quelques heures auparavant.

Elle descendit. De grandes torches plant�es sous la vo�te principale de la forteresse �clairaient la place. � la lueur rouge, Ang�lique vit mieux son obligeant compagnon. C'�tait un gar�on de vingt � vingt-cinq ans, v�tu confortablement, mais simplement, de fa�on bourgeoise.

Elle dit�:

��Je m'excuse de vous avoir s�par� de vos amis.

��L'affaire n'est pas grave. Ces jeunes gens ne sont pas de ma compagnie. Ce sont des �trangers. Moi, je suis fran�ais, habitant La Rochelle. Mon p�re, qui est armateur, m'a envoy� � Paris pour me mettre au fait du commerce de la capitale. Je faisais route avec ces �trangers parce que je les ai rencontr�s au temple de Charenton, o� nous assistions � l'enterrement d'un de nos coreligionnaires. Vous voyez que vous n'avez en rien contrari� mes projets.

��Je vous remercie de me le dire si gracieusement, monsieur.

Elle lui tendit la main. Il la prit et elle vit se pencher vers elle un jeune visage bon et grave qui lui souriait.

��Je suis content de vous avoir oblig�e, ma mie.

Elle le regarda s'�loigner parmi l'agitation et les �ventaires sanguinolents de la rue de la Grande-Boucherie. Il ne se retourna pas, mais cette rencontre avait rendu courage � la jeune femme.

*****

Un peu plus tard, Ang�lique p�n�trait r�solument sous la vo�te du passage et se pr�sentait � l'entr�e du corps de garde. Un archer l'arr�ta.

��Je veux parler au capitaine du guet royal.

L'homme eut un clin d'�il entendu.

��L'Ogre�? Eh bien, vas-y, ma mignonne, puisque tu le trouves � ton go�t.

La salle �tait bleuie par la fum�e des pipes. En y p�n�trant, Ang�lique eut le geste machinal de lisser sa jupe humide. Elle s'aper�ut qu'une fois de plus le vent avait arrach� son bonnet, et elle eut honte en songeant � sa t�te d�pouill�e. Elle d�fit son mouchoir de cou, s'en coiffa et noua les deux pointes sous son menton.

Puis elle se dirigea vers le fond de la pi�ce. Devant le feu de l'�tre, se d�tachait en noir l'imposante silhouette du capitaine. Il p�rorait bruyamment, tenant d'une main sa pipe � long tuyau, de l'autre un verre de vin. Ses interlocuteurs l'�coutaient en b�illant et en se balan�ant sur leurs chaises. On �tait habitu� � ses rodomontades.

��Tiens, une donzelle qui vient nous visiter, remarqua l'un des soldats, heureux de la diversion.

Le capitaine eut un sursaut et devint violet en reconnaissant Ang�lique. Elle ne lui laissa pas le temps de reprendre ses esprits et s'�cria�:

��Monsieur le capitaine, �coutez-moi. Et vous, messieurs les militaires, venez � mon secours�! Des Boh�miens ont enlev� mon enfant et l'entra�nent hors de Paris. Ils campent en ce moment pr�s du pont de Charenton. Je vous en supplie, soyez quelques-uns � me suivre et � les obliger � me rendre mon enfant. Ils seront bien contraints d'obtemp�rer aux ordres du guet...

Il y eut un silence de stupeur, puis tout � coup un des hommes �clata de rire.

��Oh�! alors celle-l�, c'est la plus forte que j'aie jamais vue�! Ho�! Ho�! Ho�! Une fille qui vient d�placer le guet pour... Ho�! C'est trop dr�le�! Mais pour qui te prends-tu, marquise�?

��Elle a r�v�! Elle a cru qu'elle s'appelait la reine de France�!

Le rire gagnait la salle enti�re. De quelque c�t� qu'elle se tourn�t, Ang�lique ne voyait que des bouches ouvertes et des �paules secou�es par un rire inextinguible. Seul le capitaine ne riait pas, et sa face cramoisie prenait une expression terrible.

��Il va me faire jeter en prison, je suis perdue�!�� pensa Ang�lique. Prise de panique, elle regardait autour d'elle.

��C'est un petit gar�on de huit mois, cria-t-elle. Il est beau comme un ange. Il ressemble � vos b�b�s qui dorment en ce moment dans leur berceau, pr�s de leur m�re... Et les �gyptiens vont l'emmener loin... loin... Il ne reverra jamais sa m�re... Il ne conna�tra pas sa patrie, ni son roi... Il...

Des sanglots l'�touffaient. Les rires s'effac�rent, sur les faces hilares des soldats et des gens du guet. Il y eut encore quelques ricanements, puis des regards g�n�s s'�chang�rent.

��Ma foi, dit un vieux tout coutur� de cicatrices, si cette gueuse tient � son petit... Y en a d�j� assez qui les laissent au coin des rues...

��Silence�! tonna le capitaine.

Il se campa devant la jeune femme.

��Alors, fit-il avec un calme mena�ant, non seulement on est une p... sans chemise condamn�e au fouet, mais encore on se permet de prendre des grands airs et on trouve tout naturel de venir d�ranger une escouade de militaires�! Et qu'est-ce qu'on donne en �change, marquise�?

Elle le regarda ardemment�:

��Moi.

Les yeux du colosse se r�tr�cirent, et il eut comme un sursaut.

��Viens par l�, d�cida-t-il brusquement.

Et il la poussa dans un r�duit avoisinant, qui servait de greffe.

��Qu'as-tu voulu dire exactement�? grommela-t-il.

Ang�lique avala sa salive, mais elle ne se d�roba pas.

��Je veux dire que je ferai ce que vous voudrez.

Soudain, elle �tait prise d'une crainte insens�e. Elle redoutait qu'il ne voul�t plus d'elle, qu'il la trouv�t trop mis�rable. Les vies de Cantor et de Florimond �taient suspendues au d�sir de cette brute.

Quant � lui, il se disait qu'il n'avait jamais vu une fille semblable. Un corps de d�esse�! Oui. Bon Dieu, cela se devinait sous les loques. Quelque chose qui le changerait des grasses filles fl�tries dont il faisait son ordinaire. Mais le visage, surtout�! Il ne regardait jamais une p... au visage. Pas int�ressant. Fallait-il qu'il e�t v�cu jusque-l� pour d�couvrir ce que cela voulait dire, le visage d'une femme�! � vous rendre idiot, ma parole�!

L'Ogre devenait songeur et Ang�lique tremblait. Enfin, il tendit les mains, la prit sous les aisselles pour l'attirer rudement � lui.

��Ce que je veux, fit-il d'un air f�roce, ce que je veux...

Il h�sitait. Elle ne soup�onna pas qu'il y avait de la timidit� dans cette h�sitation.

��Je veux une nuit enti�re, conclut-il... T'as compris�? Pas une passade entre deux portes comme je te le proposais tant�t... Toute une nuit.

Il la l�cha et reprit sa pipe d'un geste vengeur.

���a t'apprendra � faire la mijaur�e�! Alors�? Entendu�?

Incapable de parler, elle fit un signe de t�te affirmatif.

��Sergent�! clama le capitaine.

Un sous-officier accourut.

��Les chevaux�!... Et cinq hommes. Que �a grouille�!

*****

La petite troupe s'arr�ta en vue du campement des Boh�miens. Le capitaine donna ses ordres.

��Il faut deux hommes, l�-bas, derri�re le petit bois, pour le cas o� ils auraient l'id�e de se sauver par la campagne. Toi, la fille, reste l�.

Instinctifs comme des b�tes habitu�es � flairer la nuit, les Boh�miens regardaient d�j� vers la route et se groupaient.

Le capitaine et les archers s'avanc�rent, tandis que les deux hommes d�sign�s op�raient un mouvement tournant.

Ang�lique resta dans l'ombre. Elle entendit le capitaine du guet qui, � grand renfort de jurons, expliquait au chef de la tribu que tous ses gens, hommes, femmes et enfants, devaient se ranger devant lui. On allait les d�nombrer. C'�tait une formalit� obligatoire, en raison de ce qui s'�tait pass� la veille � la foire Saint-Germain. Apr�s, on les laisserait tranquilles.

Rassur�s, les nomades s'ex�cut�rent. Les tracasseries des polices du monde entier leur �taient famili�res.

��Viens ici, la fille�! beugla alors le capitaine.

Ang�lique accourut.

��L'enfant de cette femme est parmi vous, reprit l'officier. Rendez-le o� nous vous embrochons tous.

� ce moment, Ang�lique aper�ut Cantor. Il dormait sur le sein brun d'une Boh�mienne. Avec un rugissement de tigresse, elle bondit vers la femme et lui arracha le b�b�, qui se mit � pleurer. La Boh�mienne cria, mais, d'une voix rude, le chef de la tribu lui enjoignit de se taire. La vue des archers � cheval, dont les hallebardes point�es en avant brillaient � la lueur des flammes, lui avait fait comprendre que toute r�sistance �tait inutile.

Cependant, il affecta une grande arrogance et fit remarquer que l'enfant avait �t� pay� trente sous. Ang�lique les lui jeta.

Ses bras se refermaient avec passion sur le petit corps rond et lisse. Cantor go�tait fort mal cette reprise de possession un peu brutale. De toute �vidence, avec la facult� d'adaptation dont il avait fait preuve depuis sa naissance, il s'�tait trouv� fort bien dans le giron de la tzigane.

Le trot du cheval, sur lequel Ang�lique �tait juch�e derri�re un archer, le ber�a, et il se rendormit, le pouce dans sa bouche. Il ne semblait pas souffrir du froid, bien qu'il f�t tout nu � la fa�on des enfants boh�miens.

Elle le mit contre sa poitrine, sous son corsage et le retint d'un bras, se cramponnant de l'autre au ceinturon de l'archer.

Dans Paris, c'�tait toujours la nuit, avec ses heures qui s'�couleraient doucement vers l'ombre la plus profonde pour rena�tre ensuite au jour, comme un ruisseau �merge d'une prairie ou d'un invisible parcours souterrain.

Les honn�tes gens commen�aient � clore leurs fen�tres et � souffler leurs chandelles. Les seigneurs et les bourgeois se rendaient aux tavernes ou au th��tre. Les petits soupers se prolongeaient par quelques verres de rossoli et quelques baisers galants. L'horloge du Ch�telet sonna 10 heures.

*****

Ang�lique sauta � terre et courut vers le capitaine.

��Laissez-moi mettre mon enfant en lieu s�r, supplia-t-elle. Je vous jure que je reviendrai la nuit prochaine.

Il affecta un air terrible.

��Ah�! ne me trompe pas. Il t'en cuirait.

��Je vous jure de revenir�!

Et, ne sachant comment le convaincre de sa loyaut�, elle croisa deux doigts et cracha par terre, � la mani�re des gueux lorsqu'ils voulaient faire un serment.

���a va, dit le capitaine. J'ai pas souvent vu trahir ce serment-l�. Je t'attendrai... Mais ne me fais pas trop languir. En attendant, viens me donner un b�cot en acompte.

Mais elle bondit en arri�re et se sauva. Comment osait-il la toucher, alors qu'elle avait son pr�cieux petit enfant dans les bras�! D�cid�ment, ces hommes ne respectaient rien. La rue de la Vall�e-de-Mis�re se trouvait juste derri�re le Ch�telet. Ang�lique n'avait que quelques pas � faire. Sans ralentir sa marche, elle arriva au Coq-Hardi, traversa la salle et entra dans la cuisine.

Barbe �tait l�, toujours occup�e � tirer m�lancoliquement sur les plumes d'un vieux coq. Ang�lique lui jeta l'enfant dans son tablier.

��Voil� Cantor�! fit-elle haletante. Garde-le, prot�ge-le. Promets-moi que, quoi qu'il arrive, tu ne l'abandonneras pas.

La paisible Barbe serra d'un m�me mouvement le b�b� et la volaille sur sa poitrine.

��Je vous le promets, Madame.

��Si ton ma�tre Bourjus se met en col�re...

��Je le laisserai crier, Madame. Je lui dirai que l'enfant est � moi et que c'est un mousquetaire qui me l'a fait.

��C'est bien. Maintenant, Barbe...

��Madame�?

��Prends ton chapelet.

��Oui, Madame.

��Et commence � prier pour moi la Vierge Marie...

��Oui, Madame.

��Barbe, as-tu de l'eau-de-vie�?

��Oui, Madame, sur la table, l�...

Ang�lique saisit la bouteille et, � m�me le goulot, but une large rasade. Elle crut qu'elle allait s'�crouler sur le dallage et dut s'appuyer contre la table. Mais, au bout d'un instant, elle recommen�a � voir clair et se sentit envahie d'une bienfaisante chaleur. Barbe la regardait, les yeux �carquill�s.

��Madame... O� sont vos cheveux�?

��Comment veux-tu que je sache o� sont mes cheveux�? dit Ang�lique avec hargne. J'ai autre chose � faire que de chercher mes cheveux.

D'un pas ferme, elle se dirigea vers la porte.

��Madame, o� allez-vous�?

��Chercher Florimond.

Chapitre 14

� l'angle d'une maison de boue, si�geait la statue du dieu des argotiers�: un P�re �ternel d�rob� � l'�glise de Saint-Pierre-aux-B�ufs. Blasph�mes et obsc�nit�s �taient les pri�res que lui adressait son peuple.

Ensuite, par un lacis de petites ruelles vilaines et puantes, on p�n�trait dans le royaume de la nuit et de l'horreur. La statue du P�re �ternel marquait la fronti�re que ne pouvait franchir sans risquer la mort un policier ou un archer isol�. Les honn�tes gens ne s'y aventuraient pas non plus. Qu'auraient-ils �t� faire dans ce quartier sans nom o� des maisons noires � demi �croul�es, des masures, de vieux carrosses et de vieux chariots, de vieux moulins et de vieux chalands amen�s l� on ne savait comment, servaient d'habitations � des milliers de familles, elles-m�mes sans noms et sans racines, et qui n'avaient d'autre refuge que celui de la ��matterie���?

� l'obscurit� et au silence plus profonds, Ang�lique comprit qu'elle venait de p�n�trer dans la seigneurie du Grand Co�sre. Les chants des tavernes devenaient lointains. Ici, il n'y avait plus ni tavernes, ni lanternes, ni chansons.

Rien que la mis�re � l'�tat pur, avec ses immondices, ses rats, ses chiens errants... Ang�lique �tait d�j� venue de jour avec Calembredaine dans le quartier r�serv� du faubourg Saint-Denis. Et il lui avait montr� le fief m�me du Grand Co�sre, une curieuse maison � plusieurs �tages, qui devait �tre un ancien couvent, car des tourelles � clochetons et les d�bris d'un clo�tre subsistaient encore parmi l'amoncellement de terreau, de vieilles planches, de cailloux et de pieux, dont on l'avait recouverte pour l'emp�cher de s'�crouler. �tay�e de toutes parts, bancale et b�quillarde, offrant les plaies b�antes de ses arceaux et de ses fen�tres en ogive, et dressant avec morgue les plumets de ses tourelles, c'�tait bien l� le palais du roi des gueux.

Le Grand Co�sre y vivait avec sa cour, ses femmes, ses archi-supp�ts, son idiot. Et c'est l� aussi, sous l'aile du grand ma�tre, que Jean-Pourri entreposait sa marchandise d'enfants vol�s, b�tards ou l�gitimes.

D�s qu'elle se fut engag�e dans ce quartier redoutable, Ang�lique chercha � retrouver la maison. Son instinct lui affirmait que Florimond se trouvait l�. Elle marchait, prot�g�e par l'obscurit� totale. Les silhouettes qu'elle croisait ne s'int�ressaient pas � cette femme en guenilles, semblable aux autres habitantes des tristes masures. L'e�t-on abord�e qu'elle s'en f�t tir�e sans �veiller de soup�ons. Elle connaissait suffisamment le langage et les m�urs des argotiers.

Le d�guisement qu'elle avait choisi �tait bel et bien le seul qui lui perm�t de traverser impun�ment cet enfer�: c'�tait celui de la mis�re et de la d�ch�ance. Ce soir-l�, avec ses v�tements mouill�s et d�chir�s, ses cheveux tondus de prisonni�re, son visage creus� d'angoisse et de fatigue, quelle gueuse pourrait l'accuser de n'�tre pas des leurs et de p�n�trer en ennemie dans cette enceinte maudite�?

Cependant elle devait prendre garde de n'�tre pas reconnue. Deux bandes rivales de celle de Calembredaine se cachaient dans ce quartier.

Qu'adviendrait-il si le bruit se r�pandait que la marquise des Anges r�dait par l�? La chasse nocturne des animaux au fond d'un bois est moins cruelle que celle des hommes lanc�s � la poursuite d'un des leurs dans la profondeur d'une ville�!

Pour plus de s�ret�, Ang�lique se pencha et barbouilla son visage avec de la boue.

*****

� cette heure, la maison du Grand Co�sre se distinguait des autres en ce qu'elle �tait �clair�e. �a et l�, � ses fen�tres, on voyait briller l'�toile rouss�tre d'une veilleuse grossi�re, compos�e d'une �cuelle d'huile dans laquelle trempait un vieux chiffon. Dissimul�e derri�re une borne, Ang�lique l'observa un assez long moment. La maison du Grand Co�sre �tait aussi la plus bruyante. On y tenait assembl�e de gueux et de bandits comme nagu�re � la tour de Nesle. On recevait les gens de Calembredaine. Comme, ce soir-l�, il faisait froid, on avait clos toutes les issues avec de vieilles planches. Ang�lique se d�cida � s'approcher d'une des fen�tres et regarda par un interstice entre deux planches. La salle �tait comble. La jeune femme reconnut quelques visages�: le Petit Eunuque, l'archi-supp�t R�t-le-Barbon avec sa barbe �tal�e, Jean-Pourri enfin. Il pr�sentait ses mains blanches � la flamme et parlait � l'archi-supp�t�:

��Voil� ce qui s'appelle une belle op�ration, mon cher magister. Non seulement la police ne nous a caus� aucun tort, mais encore elle nous a aid�s � disperser la bande de cet insolent Calembredaine.

��Je trouve que tu manques de mesure en disant que la police ne nous a caus� aucun tort. Quinze des n�tres ont �t� pendus quasi sans jugement au gibet de Montfaucon�! Et on n'est m�me pas s�r que Calembredaine n'est pas du nombre�!

��Bah�! de toute fa�on, il a la t�te �cras�e, et de longtemps il ne pourra retrouver son rang... en admettant qu'il reparaisse... ce dont je doute. Rodogone a pris toutes ses places.

Le Barbon soupira.

��Il faudra donc nous battre un jour avec Rodogone. Cette tour de Nesle qui commande le Pont-Neuf et la foire Saint-Germain est une place strat�gique redoutable. Jadis, lorsque j'enseignais l'histoire � quelques chenapans au coll�ge de Navarre...

Jean-Pourri ne l'�coutait pas.

��Ne sois pas pessimiste sur l'avenir de la tour de Nesle. Pour ma part, je ne demande pas mieux que se renouvelle, de temps � autre, une petite r�volution de ce genre. Quelle belle moisson j'ai faite � la tour de Nesle�! Une vingtaine de mions de bon choix et dont je vais tirer de bons �cus tr�buchants.

��O� sont-ils, ces ch�rubins�?

Jean-Pourri eut un geste pour d�signer le plafond l�zard�:

��L�-haut... Madeleine, ma fille, approche-toi et montre-moi ton nourrisson.

Une grosse femme � l'air bovin d�tacha un b�b� suspendu � son sein et le tendit � l'ignoble individu, qui le prit et l'�leva avec admiration.

��N'est-il pas beau, ce petit Maure�? Lorsqu'il sera grand, je lui ferai faire un habit bleu de ciel et j'irai le vendre � la cour.

� ce moment, l'un des gueux ayant pris son pipeau, deux autres se mirent � danser une bourr�e paysanne, et Ang�lique n'entendit plus les paroles qu'�changeaient Jean-Pourri et le Barbon.

*****

Aussi bien, elle poss�dait une certitude. Les enfants enlev�s � la tour de Nesle se trouvaient dans la maison, apparemment dans une pi�ce situ�e au-dessus de la salle principale. Tr�s lentement, elle fit le tour de la muraille. Elle trouva une ouverture qui donnait sur un escalier. Elle �ta ses souliers et marcha pieds nus. Elle ne voulait faire aucun bruit.

L'escalier montait en tournant et d�bouchait sur un couloir. Les murs et le sol �taient recouverts d'un cr�pi de terre battue m�lang�e de paille. Sur sa gauche, elle aper�ut une chambre d�serte o� brillait une veilleuse. Des cha�nes �taient scell�es dans le mur. Qui encha�nait-on l�?... Qui torturait-on�?... Elle se souvint�: on racontait que Jean-Pourri, pendant les guerres de la Fronde, faisait enlever des jeunes gens et des paysans isol�s pour les revendre aux recruteurs d'arm�es... Le silence de cette partie de la maison �tait effrayant.

Ang�lique continua d'avancer.

Un rat la fr�la. Elle retint un cri.

Maintenant, une nouvelle rumeur semblait venir � elle des entrailles de la maison. C'�taient des g�missements, des pleurs lointains, qui peu � peu se pr�cisaient. Son c�ur se serra�: c'�taient des pleurs d'enfants. Elle �voqua le visage de Florimond avec ses yeux noirs terrifi�s, des larmes sillonnant ses joues p�les. Il avait peur, dans le noir. Il appelait... Elle avan�a de plus en plus vite, attir�e par cette plainte. Elle monta encore un �tage, traversa deux pi�ces�; des veilleuses y brillaient de leur clart� sale. Elle remarqua aux murs des gongs de cuivre qui constituaient, avec des bottes de paille, jet�es � m�me le sol, et quelques �cuelles de terre, le seul ameublement de ce sinistre h�tel. Enfin, elle devina qu'elle touchait au but. Elle entendait distinctement le triste concert des sanglots, auxquels se m�laient des murmures qui cherchaient � rassurer. Ang�lique entra dans une petite pi�ce, � gauche d'un couloir qu'elle longeait depuis un instant. Une veilleuse brillait dans une niche. Mais il n'y avait personne. Pourtant les bruits venaient de l�. Elle aper�ut, au fond, une porte �paisse, barr�e de serrures, C'�tait la premi�re porte qu'elle rencontrait, car toutes les autres pi�ces �taient ouvertes � tous vents. Le vantail �tait perc� d'un petit guich� grillag�. Elle ne put rien voir par ce guichet, mais comprit que les enfants �taient enferm�s l�, dans cette fosse sans air et sans lumi�re. Comment pourrait-elle attirer l'attention d'un b�b� de deux ans�? La jeune femme colla ses l�vres au guichet et appela doucement�:

��Florimond�! Florimond�!

Les pleurs s'apais�rent un peu, puis une voix chuchota de l'int�rieur�:

��C'est toi, marquise des Anges�?

��Qui est l�?

��Moi, Linot. Jean-Pourri nous a emball�s avec Flipot et d'autres.

��Florimond est avec vous�?

��Oui.

��Est-ce qu'il pleure�?

��Il pleurait, mais je lui ai dit que tu allais venir le chercher.

Elle comprit que le gar�onnet se retournait pour mumurer gentiment�:

��Tu vois, Flo, maman est l�.

��Patientez, je vais vous faire sortir, promit Ang�lique.

Elle recula et examina la porte. Les serrures paraissaient solides. Mais le mur �tant pourri, il y avait peut-�tre moyen de desceller les gonds. Des ongles, elle griffa dans les moellons. Alors elle entendit derri�re elle un bruit �trange. C'�tait une sorte de gloussement, d'abord �touff�, qui peu � peu monta, monta, jusqu'� devenir UN RIRE. Ang�lique se retourna et, sur le seuil, elle aper�ut le Grand Co�sre.

*****

Le monstre se tenait affal� dans un chariot bas, pos� sur quatre roues. Sans doute �tait-ce ainsi, en s'aidant de ses deux mains appuy�es au sol, qu'il circulait dans les couloirs de son redoutable labyrinthe.

Du seuil de la pi�ce, il fixait sur la jeune femme son regard cruel. Et elle, paralys�e par la terreur, elle reconnaissait l'apparition fantastique du cimeti�re des Saints-Innocents.

Il continuait de rire avec des gloussements et des hoquets immondes qui secouaient son buste infirme prolong� par ses deux petites jambes gr�les et flasques. Puis, sans cesser de rire, il recommen�a de se d�placer. Fascin�e, elle suivait du regard la marche du petit chariot grin�ant. Il ne se dirigeait pas vers elle, mais obliquait � travers la pi�ce. Et, tout � coup, elle aper�ut au mur un des gongs de cuivre comme elle en avait d�j� remarqu� dans les autres salles. Une barre de fer �tait pos�e � terre. Le Grand Co�sre s'appr�tait � frapper sur le gong. Et, � cet appel, allaient se ruer, des profondeurs de la maison, vers Ang�lique, vers Florimond, tous les gueux, tous les bandits, tous les d�mons de cet enfer...

Les yeux de la b�te �gorg�e devenaient vitreux.

��Oh�! tu l'as tu�! fit une voix.

Sur ce m�me seuil o� tout � l'heure �tait apparu le Grand Co�sre, il y avait une jeune fille, presque une fillette, au visage de madone.

Ang�lique regarda la lame de son poignard rouge de sang. Puis elle dit � voix basse�:

��N'appelle pas�! Ou je vais �tre oblig�e de te tuer aussi.

��Oh�! non, je ne vais pas appeler. Je suis si contente que tu l'aies tu�!

Elle s'approcha.

��Personne n'avait le courage de le tuer, murmura-t-elle. Tout le monde avait peur. Et, pourtant, ce n'�tait qu'un affreux petit homme.

Puis elle leva vers Ang�lique ses yeux noirs.

��Mais il faut te sauver vite, maintenant.

��Qui es-tu�?

��Je suis Rosine... La derni�re femme du Grand Co�sre.

Ang�lique glissa le poignard dans sa ceinture. Elle avan�a une main tremblante et la posa sur cette joue fra�che et rose.

��Rosine, aide-moi encore. Mon enfant est derri�re cette porte. Jean-Pourri l'a enferm� l�. IL FAUT que je le reprenne.

��La double cl� de la porte est l�, dit la fillette. Jean-Pourri la confie au Grand Co�sre. Elle est dans son chariot.

Elle se pencha vers le tas immobile et r�pugnant. Ang�lique ne regardait pas. Rosine se redressa.

��La voil�, dit-elle.

Elle introduisit elle-m�me la clef dans les serrures, qui grinc�rent. La porte s'ouvrit. Ang�lique se pr�cipita � l'int�rieur du cachot et saisit Florimond, que Linot tenait dans ses bras. L'enfant ne pleurait pas, ne criait pas, mais il �tait glac� et il �treignit si fort le cou de sa m�re que celle-ci en perdit le souffle.

��Maintenant aide-moi � sortir d'ici, dit-elle � Rosine.

��Je ne peux pas vous emmener tous.

Elle s'arracha aux petites mains crasseuses, mais les deux gamins couraient derri�re elle.

��Marquise des Anges�! Marquise des Anges, ne nous laisse pas�!

Soudain, Rosine qui les avait entra�n�s vers un escalier, mit un doigt sur ses l�vres.

��Chut�! Quelqu'un monte.

Un pas lourd r�sonnait � l'�tage au-dessous.

��Bavottant, l'idiot. Venez par l�.

Et elle se mit � courir comme une folle. Ang�lique la suivit avec les deux enfants. Comme ils atteignaient la rue, une clameur inhumaine monta des profondeurs du palais du Grand Co�sre. C'�tait Bavottant, l'idiot, rugissant sa douleur devant le cadavre du royal avorton qu'il avait si longtemps entour� de ses soins.

��Courons�! r�p�tait Rosine.

Toutes deux, suivies des gamins haletants, enfilaient l'une apr�s l'autre des ruelles obscures. Leurs pieds nus glissaient sur les pav�s visqueux. Enfin, la jeune fille ralentit sa marche.

��Voici les lanternes, dit-elle. C'est la rue Saint-Martin.

��Il faut aller plus loin. On peut nous poursuivre.

��Bavottant ne sait pas parler. Personne ne comprendra�; peut-�tre m�me qu'on croira que c'est lui qui l'a tu�. On mettra un autre Grand Co�sre. Et moi je ne retournerai jamais l�-bas. Je resterai avec toi, parce que tu l'as tu�.

��Et si Jean-Pourri nous retrouve�? demanda Linot.

��Il ne vous retrouvera pas. Je vous d�fendrai, tous, dit Ang�lique. Rosine montra, dans le lointain de la rue, une clart� bl�me qui faisait p�lir les lanternes.

��Regarde, la nuit est finie.

��Oui, la nuit est finie, r�p�ta Ang�lique farouchement.

*****

Le matin, � l'abbaye de Saint-Martin-des-Champs, on distribuait la soupe aux pauvres. Les grandes dames qui avaient assist� � la premi�re messe aidaient les religieuses dans ce geste de charit�.

Les pauvres, qui parfois n'avaient eu qu'un coin de borne pour sommeiller, trouvaient dans le grand r�fectoire une d�tente passag�re. On leur donnait � chacun une �cuelle de bouillon chaud et un pain rond.

Ce fut l� qu'Ang�lique vint �chouer, portant Florimond et suivie de Rosine, de Linot et de Flipot. Ils �taient tous les cinq hagards et couverts de boue et d'ordures. On les fit entrer en file avec une horde de mis�reux, et ils s'assirent sur les bancs devant des tables de bois.

Puis des servantes parurent portant des grandes bassines de bouillon. L'odeur �tait assez app�tissante. Mais Ang�lique, avant de se rassasier, voulut d'abord faire boire Florimond.

D�licatement, elle approcha le bol des l�vres de l'enfant.

Alors seulement, elle put le voir dans le jour vague qui tombait d'un vitrail. Il avait les yeux � demi clos, le nez pinc�. Il respirait pr�cipitamment, comme si son c�ur, surmen� par l'effroi, ne pouvait retrouver un rythme normal. Inerte, il laissait couler de ses l�vres le bouillon. Cependant, la chaleur du liquide le ranima. Il eut un hoquet, r�ussit � avaler une gorg�e, puis tendit lui-m�me les mains vers le bol, et but enfin avec avidit�. Ang�lique regardait ce petit visage de mis�re enfoui sous sa tignasse sombre et emm�l�e.

��Ainsi, se disait-elle, voil� ce que tu as fait du fils de Joffrey de Peyrac, de l'h�ritier des comtes de Toulouse, de l'enfant des Jeux floraux, n� pour la lumi�re et pour la joie�!...��

Elle s'�veillait d'un long abrutissement, contemplait l'horreur et la ruine de sa vie. Une col�re sauvage contre elle-m�me et contre le monde la souleva tout � coup. Alors qu'elle aurait d� �tre abattue et vid�e de toute substance apr�s cette horrible nuit, une force prodigieuse l'envahit.

��Jamais plus, se dit-elle, il n'aura faim... Jamais plus, il n'aura froid... Jamais plus, il n'aura peur. Je le jure.��

Mais, � la porte de l'abbaye, n'�taient-ce pas la faim, le froid et la peur qui les guettaient�?

��Il faut faire quelque chose. Tout de suite.��

Ang�lique regardait autour d'elle. Elle n'�tait qu'une de ces m�res mis�rables, une de ces ��pauvres�� auxquelles rien n'est d�, et sur lesquelles des dames par�es se penchaient par charit�, avant d'aller retrouver les papotages de leurs ��ruelles�� litt�raires ou les intrigues de la cour.

Une mantille pos�e sur leur chevelure afin de dissimuler l'�clat de quelques perles, un devantier �pingle sur leurs velours et leurs soies, elles allaient de l'un � l'autre. Une servante les suivait portant un panier d'o� les dames tiraient des g�teaux, des fruits, parfois des p�t�s ou des demi-poulets, reliefs des tables princi�res.

��Oh�! ma ch�re, dit l'une d'elles, vous �tes bien courageuse, dans votre �tat, de vous rendre de si matin � l'aum�ne. Pieu vous b�nira.

��Je l'esp�re bien, ma tr�s ch�re.

Le petit rire qui suivit parut familier � Ang�lique. Elle leva les yeux et reconnut la comtesse de Soissons, � laquelle la rousse Bertille pr�sentait une mante de soie prune. La comtesse s'en enveloppa d'un air frileux.

��Dieu a bien mal fait les choses en obligeant les femmes � porter neuf mois dans leur sein le fruit d'un instant de plaisir, dit-elle � l'abbesse qui la raccompagnait vers la porte.

��Que resterait-il aux nonnes si tout �tait plaisir dans les instants du monde�? r�pondit la religieuse avec un sourire.

Ang�lique se dressa brusquement et tendit son fils � Linot.

��Veille sur Florimond, dit-elle.

Mais le b�b� se cramponnait � elle en poussant des cris. Elle se r�signa � le garder, et ordonna aux autres�:

��Restez l�, ne bougez pas.

*****

Un carrosse attendait dans la rue Saint-Martin. Comme la comtesse de Soissons s'appr�tait � y monter, une femme pauvrement v�tue, tenant un enfant dans ses bras, s'approcha et dit�:

��Madame, mon enfant meurt de faim et de froid. Ordonnez qu'un de vos laquais porte, � l'endroit que je lui dirai, une pleine charrette de bois, un pot de soupe, du pain, des couvertures et des v�tements.

La noble dame consid�ra avec surprise la mendiante.

��Voil� bien de l'audace, ma fille. N'avez-vous point re�u votre �cuelle ce matin�?

��Il ne suffit pas d'une �cuelle pour vivre, madame. Ce que je vous demande est peu en regard de votre richesse. Une charrette de bois et de la nourriture, que vous m'accorderez jusqu'� ce que je puisse m'arranger autrement.

��Inou�! s'exclama la comtesse. Tu entends, Bertille�? l'insolence de ces gueuses devient plus grande chaque jour�! L�chez-moi, femme�! Ne me touchez pas avec vos mains sales, ou je vous fais battre par mes laquais.

��Prenez garde, madame, fit Ang�lique � voix tr�s basse, prenez garde que je ne parle pas de l'enfant de Kouassi-ba�!

Le comtesse, qui rassemblait ses jupes pour monter en carrosse, s'immobilisa un pied lev�. Ang�lique continuait�:

��Je connais dans le faubourg Saint-Denis, une maison o� il y a un enfant de Maure qu'on �l�ve...

��Parlez plus bas, murmura Mme de Soissons avec fureur.

Et elle repoussa Ang�lique.

��Qu'est-ce que c'est que cette histoire�? fit-elle d'un ton sec.

Et pour se donner une contenance, elle ouvrit son �ventail et l'agita, ce qui n'�tait d'aucune utilit�, car la bise �tait aigre.

Ang�lique changea Florimond de bras, car le petit gar�on commen�ait � para�tre lourd.

��Je connais un enfant de Maure qu'on �l�ve..., reprit-elle. Il est n� � Fontainebleau tel jour que je sais, par les soins de telle femme dont je pourrai dire le nom � qui voudra. La cour ne sera-t-elle pas bien amus�e de savoir que Mme de Soissons a port� un enfant treize mois dans son sein�?

��Oh�! la garce�! s'�cria la belle Olympe, dont le temp�rament m�ridional l'emportait toujours.

Elle d�visagea Ang�lique, essayant de la reconna�tre. Mais la jeune femme baissait les yeux, bien persuad�e que dans le triste �tat o� elle se trouvait personne ne pouvait reconna�tre la brillante Mme de Peyrac.

��Et puis, en voil� assez�! reprit la comtesse de Soissons avec col�re. (Et elle marcha avec pr�cipitation vers son carrosse.) Vous m�riteriez que je vous fasse b�tonner. Sachez que je n'aime pas qu'on se moque de moi.

��Le roi non plus n'aime pas qu'on se moque de lui, murmura Ang�lique, qui la suivait.

La noble dame devint cramoisie et se renversa contre la banquette de velours en tapotant ses jupes avec agitation.

��Le roi�!... Le roi�!... Entendre une gueuse sans chemise parler du roi�! C'est intol�rable�! Et alors�?... Que voulez-vous�?...

��Je vous l'ai d�j� dit, madame. Peu de chose�: Une charrette de bois, des v�tements chauds, pour moi-m�me, mon b�b� et mes petits gar�ons de huit et dix ans, un peu de nourriture...

��Oh�! s'entendre parler ainsi, quelle humiliation�! grin�a Mme de Soissons en d�chirant � pleines dents son mouchoir de dentelles. Et dire que cet idiot de lieutenant de police se f�licite de l'op�ration de la foire Saint-Germain comme ayant rabattu la superbe des bandits... Qu'attendez-vous pour fermer les porti�res, imb�ciles�? clama-t-elle � l'adresse de ses laquais.

L'un d'eux bouscula Ang�lique pour ex�cuter l'ordre de sa ma�tresse, mais elle ne se tint pas pour battue et s'approcha de nouveau de la porti�re.

��Puis-je me pr�senter � l'h�tel de Soissons, rue Saint-Honor�?

��Pr�sentez-vous, dit s�chement la comtesse. Je donnerai des ordres.

Chapitre 15

C'est ainsi que ma�tre Bourjus, r�tisseur de la Vall�e-de-Mis�re, qui entamait sa premi�re pinte de vin en songeant m�lancoliquement aux joyeux refrains que chantait jadis ma�tresse Bourjus � la m�me heure, vit arriver dans sa cour un �trange cort�ge. Une famille de loqueteux, compos�e de deux jeunes femmes et de trois enfants, pr�c�dait un valet en livr�e de grande maison rouge cerise et qui tra�nait une charrette de bois et de v�tements.

Pour achever le plateau, un petit singe, perch� sur la charrette, paraissait tr�s heureux de se faire ainsi promener, et adressait des grimaces aux passants. L'un des gar�onnets tenait une vielle dont il grattait joyeusement les cordes.

Ma�tre Bourjus bondit, jura, tapa du poing sur la table, et arriva dans la cuisine pour voir Ang�lique remettre Florimond dans les bras de Barbe.

��Quoi�? Qu'est-ce que c'est�? bredouilla-t-il hors de lui, vas-tu encore me raconter que celui-l� est � toi�? Moi qui te croyais une sage et honn�te fille, Barbe�?

��Ma�tre Bourjus, �coutez-moi...

��Je n'�coute plus rien�! On prend ma r�tisserie pour un asile�! Je suis d�shonor�... Il jeta sa toque de cuisinier � terre et courut au-dehors pour appeler le guet.

��Garde les deux petits au chaud, recommanda Ang�lique � Barbe. Je vais aller allumer le feu dans ta chambre.

Le laquais de Mme de Soissons, ahuri et indign�, dut monter des b�ches au septi�me �tage, par un escalier branlant, et les d�poser dans une petite pi�ce qui n'�tait m�me pas meubl�e d'un lit � courtines.

��Et tu recommanderas bien � Mme la comtesse de me faire porter la m�me chose tous les jours, lui dit Ang�lique en le renvoyant.

��Eh bien, ma belle, si tu veux mon avis... commen�a le laquais.

��Je ne veux pas de ton avis, croquant, et je t'interdis de me tutoyer, coupa Ang�lique sur un ton qui s'accordait mal avec son corsage d�chir� et ses cheveux coup�s ras.

Le laquais redescendit l'escalier en songeant, comme ma�tre Bourjus, qu'il �tait d�shonor�.

*****

Un peu plus tard, Barbe gravit l'escalier, portant Florimond et Cantor sous le bras. Elle trouva Linot et Flipot soufflant � pleines joues sur un magnifique feu de bois. La chaleur �tait �touffante et tout le monde avait d�j� le teint rouge. Barbe raconta que le r�tisseur ne d�col�rait pas, et que cela faisait peur � Florimond.

��Laisse-les-nous, maintenant qu'il fait bon ici, dit Ang�lique, et va faire ton service. Barbe, tu n'es pas f�ch�e que je sois venue chez toi, avec mes petits�?

��Oh�! Madame, c'est un grand bonheur pour moi.

��Et ces pauvres enfants aussi, il faut les accueillir, dit Ang�lique en montrant Rosine et les deux gar�onnets. Si tu savais d'o� ils viennent�!

��Madame, ma pauvre chambre est � vous.

Un rugissement monta de la cour�:

��B��rbe�!...

C'�tait ma�tre Bourjus. Tout le voisinage retentissait de ses cris. Non seulement sa maison �tait envahie par des gueux, mais sa servante perdait la t�te. Elle avait laiss� br�ler une broch�e de six chapons... Et qu'est-ce que c'�tait, cette gerbe d'�tincelles qui sortaient de la chemin�e�?... Une chemin�e o� l'on n'avait pas fait de feu depuis cinq ans. Tout allait flamber�!... C'�tait la ruine. Ah�! pourquoi ma�tresse Bourjus �tait-elle morte�?...

*****

La marmite envoy�e par Mme de Soissons contenait du bouilli, du potage et de beaux l�gumes. Il y avait aussi deux pains et un pot de lait. Rosine descendit chercher un seau d'eau au puits de la cour, et l'on mit l'eau � chauffer sur les chenets. Ang�lique lava ses deux enfants, les enveloppa dans des chemises neuves et de chaudes couvertures. Plus jamais ils n'auraient faim, plus jamais ils n'auraient froid�!... Cantor su�ait un os de poulet ramass� � la cuisine et gazouillait en jouant avec ses petits pieds. Florimond ne semblait pas encore r�tabli. Il s'endormait, puis se r�veillait en criant. Il tremblait, et Ang�lique ne savait pas si c'�tait de fi�vre ou de peur. Mais, apr�s son bain, il transpira abondamment, puis s'endormit d'un sommeil paisible. Ang�lique fit sortir Linot et Flipot, et se lava � son tour dans le baquet qui servait ordinairement � la toilette de la modeste servante.

��Que tu es belle�! lui dit Rosine. Je ne te connais pas, mais certainement tu es une des femmes de Beau-Gar�on.

Ang�lique frictionnait �nergiquement sa t�te et constatait que c'est vraiment tr�s facile de se laver les cheveux quand on n'en a plus.

��Non, je suis la marquise des Anges.

��Oh�! c'est toi�! s'exclama la jeune fille �blouie. J'ai tellement entendu parler de toi. Est-ce vrai que Calembredaine a �t� pendu�?

��Je n'en sais rien, Rosine. Tu vois, nous sommes dans une petite chambre tr�s simple et tr�s honn�te. Il y a un crucifix au mur et un b�nitier. Il ne faut plus parler de tout cela.

Elle enfila une chemise de grosse toile, une cotte et un corsage de serge bleu fonc� qui faisaient partie du chargement de la charrette. La taille fine d'Ang�lique se perdait dans ces v�tements informes et grossiers�; mais ils �taient propres, et elle �prouva un r�el soulagement � rejeter sur le carreau ses loques de la veille. Elle prit un petit miroir dans le coffret qu'elle �tait all�e r�cup�rer, rue du Val-d'Amour, avec le singe Piccolo. Il y avait dans ce coffret toutes sortes de choses int�ressantes et auxquelles elle tenait, entre autres un peigne d'�caill�. Elle se coiffa. Son visage aux cheveux coup�s lui semblait celui d'une inconnue.

��Ce sont les rouaux qui t'ont fauch� les tifs�? demanda Rosine.

��Oui... Bah�! �a repousse. Oh�! Rosine, qu'est-ce que j'ai l�?

��O� cela�?

��Dans mes cheveux. Regarde.

Rosine regarda.

��C'est une m�che de cheveux blancs, dit-elle.

��Des cheveux blancs, r�p�ta Ang�lique avec horreur. Mais ce n'est pas possible. Je... hier encore je n'en avais pas, j'en suis s�re.

��C'est venu comme �a. Peut-�tre cette nuit�?

��Oui, cette nuit.

Les jambes tremblantes, Ang�lique alla s'asseoir sur le lit de Barbe.

��Rosine... Est-ce que je suis devenue vieille�?

La jeune fille, agenouill�e devant elle, la regarda tr�s s�rieusement. Puis elle lui caressa la joue.

��Je ne crois pas. Tu n'as pas de rides et ta peau est lisse.

Ang�lique se coiffa tant bien que mal en essayant de dissimuler la malencontreuse m�che blanche sous les autres. Puis elle noua sur sa t�te un foulard de satinette noire.

��Quel �ge as-tu, Rosine�?

��Je ne sais pas. Peut-�tre quatorze ans, peut-�tre quinze.

��Je me souviens de toi maintenant. Je t'ai vue une nuit au cimeti�re des Saints-Innocents. Tu marchais dans le cort�ge du Grand Co�sre, et tu avais les seins nus. C'�tait l'hiver. Est-ce que tu ne mourais pas de froid, ainsi d�v�tue�?

Rosine leva vers Ang�lique ses larges yeux sombres, et elle y lut un vague reproche.

��Tu l'as dit toi-m�me. Il ne faut plus parier de cela, murmura-t-elle.

� cet instant, Flipot et Linot tambourin�rent � la porte. Ils entr�rent, joyeux. Barbe leur avait gliss� en cachette une po�le, un morceau de lard et une cruche de p�te. On allait faire des cr�pes.

*****

Ce soir-l�, il n'y eut gu�re dans Paris de lieu o� l'on fut plus joyeux que dans cette petite chambre de la rue de la Vall�e-de-Mis�re. Ang�lique faisait sauter les cr�pes, Linot grattait la vielle de Thibault-le-Vielleur. C'�tait la Polak qui avait retrouv� l'instrument au coin d'une borne et l'avait remis au petit-fils du vieux musicien. On ignorait ce qu'�tait devenu celui-ci dans la bagarre.

Un peu plus tard, Barbe monta avec son bougeoir. Elle dit qu'il n'y avait aucun client � la r�tisserie et que ma�tre Bourjus, d�go�t�, avait clos sa porte. Pour mettre un comble aux malheurs de l'aubergiste, on lui avait vol� sa montre. Bref, Barbe �tait libre plus t�t que de coutume. Comme elle achevait de parler, ses yeux tomb�rent sur un �trange assortiment d'objets, pos�s sur le coffre de bois qui lui servait � ranger ses bardes. Il y avait l�. deux r�pes � tabac, une bourse de fil avec quelques �cus, des boutons, un crochet, et au milieu...

��Mais... c'est la montre de ma�tre Bourjus�! s'exclama-t-elle.

��Flipot�! cria Ang�lique.

Flipot prit un air modeste.

��Oui, c'est moi. Quand je suis all� � la cuisine pour la p�te � cr�pes...

Ang�lique le saisit par l'oreille et le secoua d'importance.

��Si tu recommences, graine de coupe-bourse, je te mets dehors et tu pourras toujours retourner avec Jean-Pourri�!

D�sol�, le gamin alla se coucher dans un coin de la pi�ce, o� il ne tarda pas � s'endormir. Linot l'imita. Puis Rosine, apr�s s'�tre � demi �tendue en travers de la paillasse. Les b�b�s avaient repris leur somme.

*****

Ang�lique, agenouill�e devant le feu, resta seule �veill�e, pr�s de Barbe. On n'entendait que peu de bruits, car la chambre donnait sur une cour et non sur la rue, laquelle � cette heure commen�ait � �tre envahie par les buveurs et les joueurs.

��Il n'est pas tard. Voil� 9 heures qui sonnent � l'horloge du Ch�telet, dit Barbe. Elle s'�tonna de voir Ang�lique relever le front avec une expression un peu hagarde, puis se dresser subitement.

La jeune femme resta un moment � regarder Florimond et Cantor endormis. Ensuite, elle se dirigea vers la porte.

��� demain, Barbe, chuchota-t-elle.

��O� Madame va-t-elle�?

��Il me reste encore une derni�re chose � faire, dit Ang�lique. Apr�s, ce sera fini. La vie pourra recommencer.

Chapitre 16

Il n'y avait que quelques pas � faire pour se rendre de la rue de la Vall�e-de-Mis�re au Ch�telet. De la r�tisserie du Coq-Hardi, on apercevait les toits pointus de la grande tour de la forteresse.

Ang�lique eut beau ralentir le pas, elle se trouva bient�t devant le porche principal de la prison, encadr� de deux tourelles et surmont� d'un campanile et d'une horloge. Comme la veille, des torches �clairaient la vo�te.

Ang�lique marcha vers l'entr�e, puis recula et commen�a � tourner dans les rues avoisinantes en esp�rant qu'un miracle soudain allait an�antir le lugubre ch�teau dont les �paisses murailles avaient d�j� r�sist� � une demi-douzaine de si�cles. Les p�rip�ties de cette derni�re journ�e avaient effac� de sa m�moire la promesse qu'elle avait faite au capitaine du guet. Il avait fallu les mots prononc�s par Barbe pour la lui rappeler. L'heure maintenant �tait venue de tenir parole. Les ruelles o� Ang�lique s'attardait sentaient horriblement mauvais. C'�taient les rues de la Pierre-�-Poisson, de la Tuerie, de la Triperie, o� les rats se disputaient les d�bris les plus vari�s.

��Allons, se dit-elle, je ne gagne rien � rester ici. De toute fa�on, il faut y passer.

Elle revint vers la prison et p�n�tra dans le corps de garde.

��Ah�! te voil�, dit le capitaine.

Il fumait, assis, et les deux pieds sur la table.

��Moi, je ne croyais pas qu'elle reviendrait, dit un des hommes.

��Moi, j'�tais certain qu'elle reviendrait, affirma le capitaine. Parce que j'ai d�j� vu des gars manquer de parole, mais une p..., jamais�! Alors, ma mignonne�?...

Elle abaissa sur cette face congestionn�e un regard glac�. Le capitaine avan�a la main et lui pin�a cordialement la croupe.

��On va te conduire au chirurgien pour qu'il te passe � l'eau et qu'il regarde si tu n'es pas malade. Si tu l'es, il te mettra de la pommade. Moi, tu sais, je suis un d�licat. Allez, ouste�!

Un soldat entra�na Ang�lique jusqu'� l'officine du chirurgien. Celui-ci �tait en conversation galante avec l'une des matrones-jur�es de la prison.

Ang�lique dut s'�tendre sur un banc et se livrer au r�pugnant examen.

��Tu diras au capitaine qu'elle est propre comme un sou neuf et fra�che comme la rose, cria le chirurgien au soldat qui s'�loignait. C'est pas souvent qu'on en trouve de pareilles ici�!

Apr�s quoi, la matrone la conduisit jusqu'� la chambre du capitaine, pompeusement baptis�e ��appartement��.

Ang�lique resta seule dans cette pi�ce, grill�e comme une ge�le, et dont les gros murs �taient � peine dissimul�s par des tapisseries de Bergame, r�p�es et effrang�es. Un flambeau sur la table, pos� pr�s d'un sabre et d'une �critoire, dissipait � peine les ombres accumul�es sous la vo�te. La pi�ce sentait le vieux cuir, le tabac et le vin. Ang�lique resta debout pr�s de la table, incapable de s'asseoir, ni de rien faire, malade d'anxi�t�. Et, � mesure que le temps passait, elle avait de plus en plus froid, car l'humidit� du lieu �tait p�n�trante.

Enfin, elle entendit venir le capitaine. Il entra en jetant une bord�e d'injures�:

��Bandes de fain�ants�!... Pas capables de se d�m... tout seuls. Si j'�tais pas l�!

Il jeta � la vol�e son �p�e et son pistolet sur la table, s'assit en soufflant et ordonna, en tendant le pied vers Ang�lique�:

��Enl�ve-moi mes bottes�!

Le sang d'Ang�lique ne fit qu'un tour.

��Je ne suis pas votre servante�!

���a alors�! murmura-t-il en posant ses mains sur ses genoux pour la contempler plus � l'aise.

Ang�lique se dit qu'elle �tait folle d'exciter ainsi la col�re de l'Ogre au moment o� elle �tait compl�tement � sa merci. Elle essaya de se rattraper�:

��Je le ferais volontiers, mais je ne connais rien aux harnachements militaires. Vos bottes sont si grandes et mes mains sont si petites�! Regardez.

��C'est vrai qu'elles sont petites, tes mains, conc�da-t-il. Tu as des mains de duchesse.

��Je peux essayer de...

��Laisse �a, mauviette, gronda-t-il en la repoussant.

Il saisit une de ses bottes et commen�a � tirer dessus en se contorsionnant et en grima�ant. � ce moment, il y eut un bruit de pas dans le couloir et une voix appela�:

��Capitaine�! Capitaine�!

��Qu'y a-t-il�?

��On vient d'apporter un macchab�e qu'on a rep�ch� pr�s du Petit-Pont.

��Mettez-le � la morgue.

��Oui... Seulement il a re�u un coup de lingue dans le ventre. Faudrait que vous veniez constater.

Le capitaine blasph�ma � faire crouler le clocher de l'�glise voisine et se pr�cipita dehors. Ang�lique attendit encore, de plus en plus gel�e. Elle commen�ait � esp�rer que cette nuit se passerait ainsi, ou que le capitaine ne reviendrait pas, ou���qui sait�?���qu'il recevrait peut-�tre un mauvais coup. Mais, bient�t, elle per�ut de nouveau les �clats de sa voix puissante. Un soldat l'accompagnait.

���te-moi mes bottes, lui dit-il. C'est bon. Maintenant f... le camp. Et toi, la fille, mets-toi au pieu au lieu de rester l�, plant�e comme un cierge, � claquer des dents.

Ang�lique se d�tourna et s'approcha de l'alc�ve. Puis elle commen�a � se d�shabiller. Elle avait comme une boule au creux de l'estomac. Elle se demanda si elle devait �ter sa chemise, et finalement la garda. Elle monta dans le lit et, malgr� son appr�hension, elle �prouva un sentiment de bien-�tre � se glisser sous les couvertures. Les couettes �taient moelleuses. Peu � peu, elle commen�a � se r�chauffer. Le drap au menton, elle regarda le capitaine se d�v�tir.

C'�tait un peu comme un ph�nom�ne de la nature. Il craquait, soufflait, geignait, grognait, et l'ombre de son �norme stature emplissait tout un pan de mur. Il enleva sa superbe perruque brune et l'installa avec soin sur un champignon de bois. Puis, apr�s s'�tre frott� �nergiquement le cr�ne, il acheva d'�ter ses derniers v�tements. D�barrass� de ses bottes et de sa perruque, et bien que nu comme l'Hercule de Praxit�le, le capitaine du guet restait encore fort imposant. Elle l'entendit barboter dans un seau d'eau. Puis il revint, les reins nou�s pudiquement d'une serviette.

� cet instant, des coups firent encore r�sonner la porte.

��Capitaine�! Capitaine�!

Il alla ouvrir.

��Capitaine, c'est le guet qui revient en disant qu'on a crochet� une maison rue des Martyrs et...

��Bon Dieu de bon sang�! tonna le capitaine. Quand est-ce que vous vous apercevrez que le martyr, c'est moi�! Vous ne voyez donc pas que j'ai une poulette toute chaude dans mon lit, et qui m'attend depuis trois heures�! Vous croyez que j'ai le temps de m'occuper de vos c.....ies.

Il claqua la porte, poussa les verrous avec fracas et resta plant� l� un moment, nu et colossal, � d�filer un chapelet d'injures. Puis s'�tant calm�, il noua un foulard autour de son cr�ne et en fit bouffer coquettement deux pointes sur son front. Enfin, prenant le flambeau, il s'approcha de l'alc�ve avec pr�caution.

Blottie sous les draps jusqu'au menton, Ang�lique regardait s'avancer ce g�ant rouge dont la t�te surmont�e de cornes jetait une ombre grotesque au plafond. D�tendue par la chaleur du lit, engourdie par l'attente et d�j� presque endormie, elle jugea cette apparition si comique que soudain elle ne put se retenir de pouffer. L'Ogre s'arr�ta, la consid�ra avec surprise. Et une expression joviale fendit sa trogne hilare.

��Ho�! Ho�! la mignonne qui me fait risette�! Voil� bien une chose � laquelle je ne m'attendais pas�! Car, pour ce qui est de vous d�cocher des coups d'�il en gla�on, tu t'y entends�! Mais je vois aussi que tu comprends la rigolade. H� b�! Tu ris, ma belle�! C'est bien �a�! H�! H�! Ho�! Ho�! Ho�!

Il se mit � rire � pleine gorge, et il �tait si dr�le avec sa cornette et son bougeoir, qu'Ang�lique s'�touffa litt�ralement dans son oreiller. Enfin, les yeux pleins de larmes, elle r�ussit � se dominer. Elle �tait furieuse contre elle-m�me, car elle s'�tait bien promis d'�tre digne, indiff�rente, de n'accorder que ce qui lui serait demand�. Et voici qu'elle riait comme une fille de joie qui veut mettre � l'aise un client.

��C'est bien, ma jolie, c'est bien, r�p�tait le capitaine tout content. Pousse-toi donc un peu maintenant pour me faire une petite place pr�s de toi.

Le matelas ploya sous son �norme masse. Le capitaine avait souffl� la bougie. Sa main tira les rideaux de l'alc�ve, et, dans l'obscurit� moite, sa forte odeur de vin, de tabac et de cuir de bottes prit une densit� insupportable. Il soufflait pr�cipitamment et grommelait de vagues jurons. Enfin il t�ta le matelas pr�s de lui et sa grosse patte s'abattit sur Ang�lique. Celle-ci se raidit.

��L�! L�! dit-il. Te voil� comme un pantin de bois. C'est pas le moment, ma belle. Pourtant, je ne vais pas te brusquer. Je vais t'expliquer gentiment, parce que c'est toi. Tout � l'heure, rien qu'� voir la fa�on dont tu me regardais comme si j'�tais pas plus gros qu'un pois, je me suis bien dout� que �a ne te plaisait gu�re de venir coucher avec moi. Cependant je suis bel homme et, d'habitude, je plais aux dames. Enfin, faut pas essayer de comprendre les donzelles... Ce qui est s�r, c'est que tu me plais � moi. Un vrai b�guin�! Tu ne ressembles pas aux autres. T'es dix fois plus belle. J'pense qu'� toi depuis hier...

Ses gros doigts la pin�aient et la tapotaient affectueusement.

��T'as pas l'habitude, on dirait. Pourtant, belle comme tu es, tu as d� en avoir, des hommes�! Enfin, pour ce qui est de nous deux, je vais te parler franchement. Tout � l'heure, quand je t'ai vue � la salle des gardes, je me suis dit que tu serais bien fichue, avec tes grands airs, de me nouer l'aiguillette. �a arrive aux meilleurs, ces histoires-l�. Alors, pour �tre s�r de te faire honneur et de ne pas me trouver court, je me suis fait apporter un bon cruchon de vin � la cannelle. Malheur de moi�! C'est � partir de ce moment-l� que toutes ces histoires de voleurs et de macchab�es me sont tomb�es sur la coloquinte. � croire que les gens faisaient expr�s de se faire assassiner pour m'em... Trois heures que j'ai pass�es � courir du greffe � la morgue, avec ce sacr� vin de cannelle qui me chauffait le sang. Aussi, maintenant je suis � point, je ne te le cache pas. Mais �a serait tout de m�me mieux pour nous deux si tu y mettais un peu de bonne volont�, fille�?

Ce discours causa � Ang�lique une impression d'apaisement. Contrairement � la plupart des femmes, ses r�flexes et ses r�actions, m�me physiques, demeuraient sensibles � l'esprit de raisonnement. Le capitaine, qui n'�tait point sot, en avait eu l'intuition. On n'a pas pris part au sac de plusieurs villes, et viol� bon nombre de femmes et de filles de toutes races et de tous pays, sans avoir sa petite exp�rience�!...

Il fut r�compens� de sa patience en retrouvant contre lui un beau corps souple, silencieux, mais docile. Avec un grognement de plaisir, il s'en empara. Ang�lique n'eut pas le temps d'�prouver de r�pulsion ni de r�volte. Secou�e par cette �treinte comme par un tourbillon de temp�te, elle se retrouva libre presque aussit�t.

��L�, voil� qui est fait, soupira le capitaine.

Du plat de sa large main, il la fit rouler comme une b�che vers l'autre bout du lit.

��Allez, roupille ton compte, ma belle garce. On remettra �a au petit jour, et puis, on sera quittes.

Deux secondes plus tard, il ronflait bruyamment.

*****

Ang�lique croyait qu'elle serait longue � s'endormir, mais ce supr�me exercice, joint aux fatigues des derni�res heures et au r�confort d'un lit moelleux et chaud, la plongea aussit�t dans un sommeil profond.

Lorsque Ang�lique se r�veilla dans l'obscurit�, elle mit un assez long moment � comprendre o� elle se trouvait. Les ronflements du capitaine s'�taient att�nu�s. Il faisait si chaud qu'Ang�lique �ta sa chemise, dont la toile r�che irritait sa peau d�licate. Elle n'avait plus peur. Cependant, une inqui�tude subsistait en elle. Elle se sentait mal � l'aise, et ce n'�tait pas � cause de la grosse masse endormie de l'Ogre. C'�tait une autre chose... ind�finissable, angoissante...

Elle essaya de se rendormir et se retourna plusieurs fois. Enfin elle tendit l'oreille. Alors elle per�ut les bruits vagues et diffus qui, malgr� elle, l'avaient tir�e de son sommeil. C'�tait comme des voix, des voix tr�s lointaines, mais qui auraient adopt� un ton de m�lop�e plaintive et continue. Le ton baissait, puis s'�levait de nouveau. Et soudain, elle comprit�: c'�taient LES PRISONNIERS.

� travers le sol et les massives murailles, lui parvenaient les plaintes �touff�es, les cris de d�sespoir des malheureux encha�n�s, gel�s, luttant � coups de soulier contre les rats des ge�les, luttant contre l'eau, contre la mort. Des criminels blasph�maient le nom de Dieu, et des innocents l'invoquaient. D'autres, �puis�s par les tortures de la question, � demi asphyxi�s, ext�nu�s de faim et de froid, r�laient. De l�, ces bruits myst�rieux et sinistres.

Ang�lique trembla. La forteresse du Ch�telet pesait sur elle de tous ses si�cles et de toutes ses horreurs. Parviendrait-elle � retrouver l'air libre�? se demandait la jeune femme. L'Ogre la laisserait-il partir. Il dormait. Il �tait fort et puissant. Il �tait le ma�tre de cet enfer. Tr�s doucement, elle se rapprocha de cette masse �norme qui ronflait � son c�t�, et elle s'�tonna, en y posant la main, de trouver quelque charme � ce cuir �pais. Le capitaine bougea et faillit l'�craser en se retournant.

��H�! H�! la petite caille est r�veill�e, fit-il d'une voix p�teuse.

Il la ramena contre lui, et elle se sentit submerg�e par cette chair aux muscles pleins qui roulaient sous la peau.

L'homme b�illa bruyamment. Puis il �carta les rideaux et vit une lueur p�le derri�re les barreaux de la fen�tre.

��Tu es bien matinale, ma chatte.

��Ces bruits qu'on entend, qu'est-ce que c'est�?

��Ce sont les prisonniers. Dame, ils ne s'amusent pas autant que nous.

��Ils souffrent...

��On ne les met pas l�-dedans pour rigoler. T'as de la chance, tu sais, d'en �tre sortie. Va, tu es mieux dans mon lit que de l'autre c�t� du mur, sur la paille. Dis que c'est pas vrai�?

Ang�lique approuva de la t�te avec une conviction qui ravit le capitaine. Il prit une pinte de vin rouge sur une table, pr�s de son lit, et but longuement. Sa pomme d'Adam montait et redescendait le long de son cou puissant. Puis il tendit le pot � Ang�lique.

��� toi.

Elle accepta, car elle sentait que le vin seul pouvait sauver du d�sespoir entre les murs sinistres du Ch�telet.

Il l'encourageait�:

��Bois, ma chatte, bois, ma belle. C'est du bon vin. Il te fera du bien.

Lorsqu'elle se rejeta enfin en arri�re, la t�te lui tournait�; le liquide �pre et violent embrumait sa pens�e. Rien ne lui importait plus que d'�tre vivante. Il se retourna lourdement vers elle, mais elle ne le craignait plus. Elle �prouva m�me un commencement de plaisir lorsqu'il la caressa de sa large main, sans beaucoup de douceur, mais de fa�on �nergique et exp�riment�e. Ces caresses, plus proches d'un massage un peu rude que du souffle d'un z�phir, lui procuraient un r�el soulagement. Il l'embrassa � la paysanne, avec de gros baisers gourmands et bruyants, qui �tonnaient Ang�lique et lui donnaient envie de rire.

Ensuite il la reprit dans ses bras velus, et, pos�ment, l'�tendit en travers du lit. Elle comprit qu'il �tait bien d�cid� cette fois � profiter de son aubaine, et elle ferma les yeux. Des moments qui suivirent, Ang�lique, de toute fa�on, �tait d�cid�e � ne pas se souvenir. Cependant, ce n'�tait pas aussi terrible qu'elle se l'�tait imagin�. L'Ogre n'�tait pas m�chant. Il agissait un peu en homme qui ignore son poids et sa force, mais, nonobstant cet inconv�nient qui la laissait � demi �cras�e, elle dut s'avouer qu'elle n'avait pas �t� loin d'�prouver quelque volupt� � �tre la proie de ce colosse plein de force et d'entrain. Apr�s, elle se sentit d'une l�g�ret� de pierre ponce.

Le capitaine s'habillait en fredonnant une marche militaire.

��Ventre saint-gris, r�p�tait-il, tu m'en as donn� du plaisir�! Toi qui me faisais peur�!...

Le chirurgien du Ch�telet entra, nanti de son plat � barbe et de ses rasoirs. Ang�lique acheva de se v�tir, tandis que son encombrant amant d'une nuit se laissait nouer la serviette sous le menton et barbouiller de savon le visage. Il continuait d'�taler sa satisfaction�:

��Tu l'avais dit, barbier�! Fra�che comme une rose�!

Ang�lique ne savait comment prendre cong�. Le capitaine lan�a tout � coup une bourse sur la table.

��Voil� pour toi.

��J'ai d�j� �t� pay�e.

��Prends �a, rugit le capitaine, et f... le camp.

Ang�lique ne se le fit pas dire deux fois. D�s qu'elle se retrouva hors du Ch�telet, elle n'eut pas le courage de rentrer aussit�t rue de la Vall�e-de-Mis�re, trop proche de la terrible prison. Elle descendit vers la Seine. Quai des Morfondus, des marini�res avaient install� durant l'�t� des ��bains�� pour les femmes. De tous temps, Parisiens et Parisiennes passaient les trois mois de chaleur � barboter dans la Seine. Les ��bains�� �taient constitu�s de quelques pieux recouverts d'une toile. Les femmes y descendaient en chemise et bonnet. La marini�re � laquelle Ang�lique voulut payer son �cot s'�cria�:

��Tu n'es pas folle de vouloir te mouiller � c'te heure. Fait frisquet, tu sais.

���a ne fait rien.

En effet, l'eau �tait froide. Mais apr�s avoir claqu� des dents un moment, Ang�lique se trouva � son aise. Comme elle �tait la seule cliente, elle fit quelques brasses entre les pieux. Lorsqu'elle se fut s�ch�e et rhabill�e, elle marcha encore un long moment le long des berges, jouissant du ti�de soleil d'automne.

��C'est fini, se disait-elle. Je ne veux plus de mis�re. Je ne veux plus �tre oblig�e de faire des choses terribles comme de tuer le Grand Co�sre, ou des choses difficiles comme de coucher avec un capitaine du guet. Ce n'est pas mon genre. J'aime le linge fin, les belles robes. Je veux que mes enfants n'aient plus jamais ni faim ni froid, qu'ils soient bien v�tus et consid�r�s, qu'ils retrouvent un nom. Je veux retrouver un nom... Je veux redevenir une grande dame...��

Chapitre 17

Comme Ang�lique se glissait aussi discr�tement que possible dans la cour de la r�tisserie du Coq-Hardi, ma�tre Bourjus, arm� d'une louche, surgit et se pr�cipita sur elle. Elle s'y attendait un peu et eut juste le temps de se mettre � l'abri derri�re le petit puits. Ils tourn�rent ensemble autour de la margelle.

��Hors d'ici, gueuse, p...�! braillait le r�tisseur. Qu'ai-je fait au Ciel pour �tre envahi par des �vad�s de l'H�pital g�n�ral, ou de Bic�tre... ou de pire encore�? On sait ce que cela signifie, une t�te tondue comme la tienne... Retourne au Ch�telet d'o� tu viens... Ou c'est moi qui vais t'y faire retourner... Je ne sais pas ce qui m'a emp�ch� de faire venir le guet hier... Je suis trop bon. Ah�! que dirait ma pieuse femme de voir sa boutique ainsi d�shonor�e�!

Ang�lique, tout en se d�robant aux attaques de la louche, se mit � crier plus fort que lui.

��Et que dirait votre PIEUSE femme d'un �poux aussi d�shonorant... qui commence � boire d�s la prime aube...�?

Le r�tisseur s'arr�ta net. Ang�lique profita de son avantage.

��Et que dirait-elle de sa boutique couverte de poussi�re et de l'�talage avec ses poulets de six jours racornis comme parchemin, et de sa cave vide, de ses tables et ses bancs mal cir�s...�?

��Par le diable�!... bredouilla-t-il.

��Que dirait-elle d'un mari qui blasph�me�? Pauvre ma�tresse Bourjus qui, du haut du ciel, contemple ce d�sordre�! Je peux vous l'assurer, sans crainte de me tromper�: votre d�funte ne sait o� cacher sa honte devant les anges et tous les saints du paradis�!

L'expression de ma�tre Bourjus devenait de plus en plus �gar�e. Il finit par s'asseoir lourdement sur la margelle.

��H�las�! g�mit-il, pourquoi est-elle morte�? C'�tait une si accorte m�nag�re, toujours d�cid�e et joyeuse. Je ne sais pas ce qui m'emp�che de chercher l'oubli au fond de ce puits�!

��Je vais vous le dire, moi, ce qui vous en emp�che�: c'est la pens�e qu'elle vous accueillera l�-haut en vous disant�: ��Ah�! te voil�, ma�tre Pierre...��

��Pardon, ma�tre Jacques.

��Te voil�, ma�tre Jacques�! Je ne te fais pas mon compliment. Je l'avais toujours dit que tu ne saurais jamais te conduire tout seul. Pire qu'un enfant�!... Tu l'as bien prouv�! Quand je vois ce que tu as fait de ma belle boutique si brillante, si reluisante du temps de mon vivant... Quand je vois notre belle enseigne toute rouill�e et qui grince, les nuits de vent, � emp�cher de dormir le voisinage... Et mes pots d'�tain, mes tourti�res, mes poissonni�res toutes ray�es parce que ton idiot de neveu les nettoie avec de la cendre au lieu d'employer une craie bien douce, sp�cialement achet�e au carreau du Temple... Et quand je vois que tu te laisses voler par tous ces filous de poulaillers ou de marchands de vins, qui te refilent des coqs �cr�t�s � la place de chapons, ou des barriques de verjus � la place de bons vins, comment veux-tu que je profite de mon ciel, moi qui ai �t� une sainte et honn�te femme�?...

Ang�lique se tut, essouffl�e. Ma�tre Bourjus paraissait subitement en extase.

��C'est vrai, balbutia-t-il, c'est vrai... elle parlerait exactement comme cela. Elle �tait si... si...

Ses grosses joues tremblot�rent.

��Cela ne sert � rien de pleurnicher, fit rudement Ang�lique. Ce n'est pas ainsi que vous �viterez la vol�e de coups de balai qui vous attend de l'autre c�t� de cette vie. C'est en vous mettant au travail, ma�tre Bourjus. Barbe est une bonne fille, mais de nature lente�; il faut lui dire ce qu'elle a � faire. Votre neveu m'a l'air d'un dr�le d'ahuri. Et les clients n'entrent pas dans une boutique o� on les accueille en grognant comme un chien de garde.

��Qui est-ce qui grogne�? demanda ma�tre Bourjus en reprenant son air mena�ant.

��Vous.

��Moi�?

��Oui. Et votre femme, qui �tait si gaie, ne vous aurait pas support� trois minutes avec la trogne que vous avez devant votre pot de vin.

��Et crois-tu qu'elle aurait support� de voir dans sa cour une pouilleuse insolente de ton esp�ce�?

��Je ne suis pas pouilleuse, protesta Ang�lique en se redressant. Mes v�tements sont propres. Jugez vous-m�me.

��Crois-tu qu'elle aurait support� de voir tra�ner dans sa cuisine tes gamins effront�s, vraie graine de coupe-bourse�? Je les ai surpris en train de se gaver de lard dans ma cave, et je suis s�r que ce sont eux qui m'ont vol� ma montre.

��La voil�, votre montre, fit Ang�lique en sortant d�daigneusement l'objet de sa poche. Je l'ai trouv�e sous les marches de l'escalier. Je suppose que vous avez d� la perdre en montant vous coucher hier soir, tant vous �tiez so�l...

Elle tendit la montre par-dessus la margelle dans la direction du r�tisseur et ajouta�:

��Vous voyez que je ne suis pas non plus voleuse. J'aurais pu la garder.

��Ne la laisse pas tomber dans le puits, fit-il, inquiet.

��Je ne demande pas mieux que de vous la porter, mais j'ai peur de votre louche.

Grommelant une injure, ma�tre Bourjus jeta sa louche sur les pav�s. Ang�lique se rapprocha de lui en affectant un air mutin. Elle sentait que son exp�rience de la nuit avec le capitaine du guet n'avait pas �t� sans lui enseigner quelques petites choses sur l'art de s�duire les bourrus et de tenir t�te aux brutaux. Elle en rapportait une d�sinvolture nouvelle et qui, d�sormais, ne lui serait pas inutile.

Elle ne s'empressa pas de rendre la montre.

��C'est une belle montre, dit-elle en examinant l'objet avec int�r�t.

Derechef, le visage du r�tisseur s'�claira.

��N'est-ce pas�? Je l'ai achet�e � un colporteur du Jura, un de ces montagnards qui passent l'hiver � Paris avec leurs ballots. Ils ont de v�ritables tr�sors dans leurs poches... Mais, par exemple, ils ne les sortent pas pour tout le monde, m�me pas pour les princes. Il faut qu'ils sachent � qui ils ont affaire.

��Ils pr�f�rent traiter avec de vrais commer�ants plut�t qu'avec des dupes..., surtout pour ces petites m�caniques qui sont de v�ritables �uvres d'art.

��C'est comme tu le dis�: de v�ritables �uvres d'art, r�p�ta le r�tisseur en faisant miroiter le bo�tier d'argent de sa montre au soleil timide qui se glissait entre deux nuages.

Puis il la remit dans son gousset, en fixa les nombreuses cha�nes et breloques � ses boutonni�res, et glissa de nouveau un regard soup�onneux vers Ang�lique.

��Je me demande vraiment comment cette montre a pu tomber de ma poche, dit-il. Et je me demande aussi o� tu vas chercher ces fa�ons de parler en dame de qualit�, alors que l'autre soir tu jaspinais bigorne13 � nous faire dresser les cheveux sur la t�te. Toi, je crois bien que tu es en train d'essayer de m'empaumer comme une garce que tu es. Ang�lique ne se d�monta pas.

��Ce n'est pas dr�le de discuter avec vous, ma�tre Jacques, fit-elle d'un ton de reproche. Vous connaissez trop bien les femmes.

Le r�tisseur croisa ses bras courtauds sur sa bedaine, aussi ronde qu'une barrique, et prit un air f�roce.

��Je les connais et je ne m'en laisse pas conter�!

Il laissa passer un lourd silence, les yeux fix�s sur la coupable, laquelle baissait la t�te.

��Et alors�? reprit-il d'un ton p�remptoire.

Ang�lique, qui �tait plus grande que lui, le trouvait tr�s amusant avec sa toque sur l'oreille et son air s�v�re. Cependant, elle dit humblement�:

��Je ferai ce que vous me direz, ma�tre Bourjus. Si vous me chassez avec mes deux b�b�s, je m'en irai. Mais je ne sais o� aller, o� emmener mes petits pour les pr�server du froid et de la pluie. Croyez-vous que votre femme nous aurait chass�s�? Je loge dans la chambre de Barbe. Je ne vous d�range pas. J'ai mon bois et ma nourriture. Les gamins et la fille qui sont avec moi pourraient vous rendre quelques menus services�: porter l'eau, brosser le carreau. Les b�b�s resteront l�-haut...

��Et pourquoi resteraient-ils l�-haut�? beugla le r�tisseur. La place des enfants n'est pas dans un pigeonnier, mais dans la cuisine, pr�s de l'�tre, o� ils peuvent se chauffer et se promener � loisir. Voil� bien les gueuses�!... Moins d'entrailles que des b�tes�! Descends donc un peu tes lardons � la cuisine, si tu ne veux pas que je me f�che�! Sans compter que tu vas finir par me flanquer le feu l�-haut dans mes tuiles de bois�!...

*****

Ang�lique remonta avec une l�g�ret� d'elfe les sept �tages qui menaient � la mansarde de Barbe. Les maisons �taient extr�mement hautes et �troites dans ce quartier commer�ant o� elles s'�taient entass�es au Moyen Age sous la pouss�e tumultueuse de la ville en pleine croissance. Il n'y avait que deux pi�ces par �tage, une seule le plus souvent, prise dans l'escalier en colima�on qui semblait d�cid� � vous mener jusqu'au ciel. Sur un palier, Ang�lique croisa une silhouette furtive, dans laquelle elle reconnut David, le neveu du patron. Le mitron se colla au mur et lui jeta un regard rancunier. Ang�lique ne se souvenait plus des paroles r�alistes qu'elle lui avait lanc�es au visage le jour o�, pour la premi�re fois, elle �tait venue voir Barbe au Coq-Hardi. Elle lui sourit, d�cid�e � se faire des amis dans cette maison o� elle voulait reprendre une existence honorable.

��Bonjour, petit.

��Petit�? gronda-t-il avec un sursaut. J'te ferai remarquer qu'� l'occasion je pourrais te manger des petits p�t�s sur la t�te. J'ai eu seize ans aux vendanges.

��Oh�! pardon, messire�! Voil� une grosse erreur de ma part. Serait-ce en effet de votre galanterie de m'excuser�?

Le gar�on qui, selon toute apparence, n'�tait pas accoutum� � de tels badinages, haussa gauchement les �paules et balbutia�:

��P't'�tre ben.

��Vous �tes trop bon. J'en suis �mue. Et serait-ce �galement un effet de votre bonne �ducation de ne pas tutoyer si famili�rement une dame de qualit�?

Le pauvre apprenti r�tisseur paraissait subitement au supplice. Il avait d'assez beaux yeux noirs dans son visage maigre et bl�me de grand dadais. Son assurance l'avait abandonn�. Tout � coup, Ang�lique, qui recommen�ait � gravir l'escalier, s'arr�ta.

��Toi, avec un accent pareil, tu es du Midi, pas moinsse�!

��Oui... m'dame. Je suis de Toulouse.

��Toulouse�! s'�cria-t-elle. Oh�! un ��fr�re de mon pays�!��

Elle lui sauta au cou et l'embrassa.

��Toulouse�! r�p�ta-t-elle.

Le mitron �tait rouge comme une tomate. Ang�lique lui dit encore quelques mots en langue d'oc, et l'�motion de David redoubla.

��Vous en �tes, alors�?

��Presque.

Elle �tait ridiculement heureuse de cette rencontre. Quel contraste�! Avoir �t� l'une des grandes dames de Toulouse et en arriver � embrasser un marmiton parce qu'il avait sur la langue cet accent de soleil, avec l'odeur d'ail et de fleurs�!

��Une si belle ville�! murmura-t-elle. Pourquoi n'es-tu pas rest� � Toulouse�?

David expliqua�:

��D'abord, mon p�re est mort. Ensuite il voulait toujours que je vienne � Paris o� l'on peut faire de grosses ventes, pour apprendre le m�tier de limonadier. Lui, il �tait �picier. J'ai fait comme lui et m�me j'�tais sur le point de passer mon ��chef-d'�uvre�� de cire, p�tes, sucre et �pices, quand il est mort. Alors je suis venu � Paris et je suis arriv� juste le jour o� ma tante, ma�tresse Bourjus, mourait de la petite v�role. Moi, j'ai jamais eu de chance. Je tombe toujours � c�t�.

Il s'arr�ta � bout de salive.

���a reviendra, la chance, lui promit Ang�lique en continuant son ascension.

*****

Dans la mansarde, elle trouva Rosine, qui se grattait la t�te en surveillant d'un �il bovin les �bats de Florimond et de Cantor. Barbe �tait au rez-de-chauss�e. Les gar�ons �taient all�s ��se balader��. En langue de la ��matterie��, cela signifiait qu'ils �taient all�s demander l'aum�ne.

��Je ne veux pas qu'ils mendient, fit Ang�lique, p�remptoire.

��Tu ne veux pas qu'ils volent, tu ne veux pas qu'ils mendient. Alors, que veux-tu qu'ils fassent�?

��Qu'ils travaillent.

��Mais c'est du travail�! protesta la jeune fille.

��Non. Et puis, ouste�! Aide-moi � descendre les mions aux cuisines. Tu les surveilleras et tu aideras Barbe.

Elle fut heureuse de laisser les deux petits dans ce vaste domaine de chaleur et de parfums culinaires. Le feu flambait dans l'�tre avec une ardeur nouvelle.

��Qu'ils n'aient plus jamais froid, qu'ils n'aient plus jamais faim�! se r�p�ta Ang�lique. Ma foi, je ne pouvais faire mieux pour cela que de les amener dans une r�tisserie�!��

Florimond �tait tout engonc� dans une petite robe d'�tamine gris brun, un corsage de serge jaune, et un devantier de serge verte. Il �tait coiff� d'un b�guin de serge �galement verte. Ces couleurs faisaient para�tre encore plus maladif son minois fragile. Elle lui palpa le front et posa ses l�vres dans le creux de sa petite main pour voir s'il n'avait pas de fi�vre. Il semblait dispos, bien qu'un peu capricieux et grognon. Quant � Cantor, il se distrayait depuis le matin � se d�barrasser des linges dont Rosine avait essay�, d'ailleurs assez maladroitement, de l'envelopper. Dans la corbeille o� on l'avait d�pos�, il se dressa bient�t nu comme un angelot, et pr�tendit s'en �chapper pour aller attraper les flammes.

��Cet enfant n'a pas �t� �lev�, fit observer Barbe avec souci. Lui a-t-on seulement emmaillot� bras et jambes comme il se doit�? Il ne se tiendra pas droit et risque m�me d'�tre bossu.

��Pour l'instant, il para�t plut�t solide pour un enfant de neuf mois, dit Ang�lique qui admirait les fesses potel�es de son cadet.

Mais Barbe n'�tait pas tranquille. La libert� de mouvements de Cantor la tourmentait.

��D�s que j'aurai un moment de libre, je lui taillerai des bandes de charpie pour l'emmailloter. Mais, ce matin il n'en est pas question. Ma�tre Bourjus semble enrag�. Figurez-vous, Madame, qu'il m'a donn� l'ordre de faire les carreaux, de cirer les tables, et, de plus, il me faut courir au Temple pour y faire achat de craie douce, afin d'astiquer les �tains. J'en perds la t�te...

��Demande � Rosine de t'aider.

*****

Ayant mis tout son monde en place, Ang�lique prit all�grement le chemin du Pont-Neuf. La marchande de fleurs ne la reconnut pas. Ang�lique dut lui donner des pr�cisions sur le jour o� elle l'avait aid�e � faire des bouquets et o� elle avait re�u ses compliments.

��H�! comment veux-tu que je te reconnaisse�? s'exclama la bonne femme. Ce jour-l�, tu avais des cheveux et point de souliers. Aujourd'hui, tu as des souliers et point de cheveux. Enfin, tes doigts n'ont pas chang�, j'esp�re�?... Viens toujours t'asseoir pr�s de nous. Le travail ne manque pas, par ce temps de Toussaint. Bient�t les cimeti�res et les �glises vont fleurir, sans parler des portraits de d�funts.

Ang�lique s'assit sous le parasol rouge et se mit � la t�che avec conscience et dext�rit�. Elle ne relevait pas les yeux, craignant d'apercevoir sur l'horizon color� du fleuve la vieille silhouette de la tour de Nesle ou de reconna�tre un gueux de Calembredaine parmi les passants du Pont-Neuf.

Mais le Pont-Neuf �tait calme ce jour-l�. On n'y entendait m�me pas la voix tonitruante du Grand Matthieu car, � cette �poque, il avait emmen� son chariot plate-forme et son orchestre � la foire Saint-Germain.

Le Pont-Neuf subissait une �clipse. Il y avait moins de badauds, moins de bateleurs, moins de mendiants. Ang�lique s'en f�licitait.

Les marchandes parlaient, avec de grands ��h�las�!�� de la bataille de la foire Saint-Germain. On d�nombrait encore, para�t-il, les cadavres de cette rixe particuli�rement sanglante. Mais, pour une fois, la police n'avait pas �t� au-dessous de sa t�che. Depuis le fameux soir, on voyait passer dans les rues des fourn�es de gueux, conduits par les archers des pauvres � l'H�pital g�n�ral, ou encore des cha�nes de for�ats partant pour les gal�res. Quant aux ex�cutions, chaque aube nouvelle �clairait deux ou trois pendus en place de Gr�ve. On discuta ensuite avec ferveur sur les atours que mettraient ces dames les fleuristes et les orang�res du Pont-Neuf lorsqu'elles iraient avec les hareng�res des Halles pr�senter leurs compliments de marchandes de Paris � la jeune reine accouch�e et � monseigneur le dauphin.

��En attendant, reprit la patronne d'Ang�lique, un autre souci me trotte en t�te. O� notre confr�rie ira-t-elle faire lipp�e pour f�ter dignement le jour de Saint-Valbonne�? Le cabaretier des Bons-Enfants nous a vol�s comme au coin d'un bois, l'an dernier. Je ne veux plus mettre un sou dans son escarcelle.

Ang�lique prit part � la conversation qu'elle avait �cout�e jusque-l�, bouche close, comme doit le faire une apprentie respectueuse.

��Je connais une excellente r�tisserie rue de la Vall�e-de-Mis�re. Les prix y sont doux et l'on y fait des plats succulents et nouveaux.

Elle �num�ra rapidement des sp�cialit�s de la table du Gai-Savoir auxquelles elle avait jadis mis la main�:

��Des p�t�s d'�crevisses, des dindes fourr�es de fenouil, des casseroles de tripes d'agneaux, sans parler de p�tes d'amandes aux pistaches, de rissoles, de gaufres � l'anis. Mais aussi, mesdames, vous mangerez dans cette r�tisserie quelque chose que Sa Majest� Louis XIV elle-m�me n'a jamais vu sur sa table�: des petites brioches br�lantes et l�g�res contenant une noix de foie gras glac�. Une vraie merveille�!

��Humph�! ma fille, tu nous mets l'eau � la bouche, s'�cri�rent les marchandes, le visage d�j� congestionn� par la gourmandise. � quelle enseigne loges-tu�?

��Au Coq-Hardi, la derni�re r�tisserie rue de la Vall�e-de-Mis�re en direction du quai des Tanneurs.

��Ma foi, je ne pense pas qu'on y fasse si bonne ch�re. Mon homme, qui travaille � la Grande Boucherie, y va parfois casser la cro�te et dit que l'endroit est triste et peu engageant.

��Vous avez �t� mal renseign�e, ma mie. Ma�tre Bourjus, le patron, vient de recevoir de Toulouse un neveu qui est un fin cuisinier et conna�t toutes sortes de plats m�ridionaux. N'oubliez pas que Toulouse est une des villes de France o� les fleurs sont reines. SaintValbonne ne pourra qu'�tre ravi de se voir f�ter sous une telle �gide�! Et il y a aussi au Coq-Hardi un petit singe qui fait cent grimaces. Et un joueur de vielle qui sait toutes les chansons du Pont-Neuf. Bref, tout ce qu'il faut pour se divertir en bonne compagnie.

��Ma fille, tu me sembles encore plus dou�e pour faire le boniment que pour lier les fleurs. Je vais t'accompagner � cette r�tisserie.

��Oh�! non, pas aujourd'hui. Le cuisinier toulousain est parti aux champs choisir lui-m�me les choux d'une pot�e au jambon frit dont il a le secret. Mais, demain soir, on vous attendra, vous et deux dames de votre compagnie, afin de discuter du menu qui vous conviendrait.

��Et toi, que fais-tu dans cette r�tisserie�?

��Je suis une parente de ma�tre Bourjus, assura Ang�lique.

Se rappelant que, pour la premi�re fois o� la marchande l'avait vue, elle avait plut�t triste mine, elle expliqua�:

��Mon mari �tait un petit artisan p�tissier. Il n'avait pas encore pass� son ��chef-d'�uvre�� pour devenir compagnon, lorsqu'il est mort de la peste, cet hiver�; il m'a laiss�e dans la mis�re, car nous avions fait de grosses dettes chez l'apothicaire pour sa maladie.

��On sait ce que repr�sentent les notes d'apothicaire�! soupir�rent les bonnes femmes en levant les yeux au ciel.

��Ma�tre Bourjus m'a prise en piti� et je l'aide dans son commerce. Mais, comme la client�le est rare, je cherche � gagner un peu d'argent ailleurs.

��Comment t'appelles-tu, ma belle�?

��Ang�lique.

Sur ces entrefaites, elle se leva et dit qu'elle allait partir afin d'avertir aussit�t le r�tisseur.

*****

Tout en revenant rapidement vers la rue de la Vall�e-de-Mis�re, elle s'�tonnait de tous les mensonges qu'elle avait d�bit�s en une seule matin�e. Elle ne cherchait pas � comprendre l'id�e qui l'avait saisie en recrutant des clientes pour ma�tre Bourjus. Voulait-elle t�moigner sa reconnaissance au r�tisseur qui, finalement, ne l'avait pas expuls�e�? Esp�rait-elle, de sa part, une r�compense�? Elle ne se posait pas de questions. Elle suivait le courant qui la poussait � faire une chose, puis une autre. L'instinct de la m�re qui d�fend ses petits, soudain aiguis�, la jetait en avant.

De mensonge en mensonge, d'id�e en id�e, d'audace en audace, elle arriverait � se sauver, � sauver ses enfants. Elle en �tait s�re�!

Chapitre 18

Le lendemain matin, Ang�lique se leva aux premi�res lueurs de l'aube et ce fut elle qui r�veilla Barbe, Rosine et les enfants.

��Allons, debout, compagnons�! N'oublions pas que des dames viennent nous voir pour le repas de Confr�rie. Il s'agit de leur en mettre plein les mirettes.

Flipot grogna un peu.

��Pourquoi c'est toujours nous qu'on travaille�? demanda-t-il. Pourquoi ce fain�ant de David y roupille encore et qu'y ne descend aux cuisines que quand le feu est allum�, la marmite chaude et toute la salle balay�e�? Tu devrais bien lui secouer les puces, marquise�!

��Attention, les mions, je ne suis plus marquise des Anges, et vous n'�tes plus des gueux. Pour l'instant, nous sommes des domestiques, des servantes et des commis. Et, bient�t, nous deviendrons des bourgeois.

��Ben m..., alors�! dit Flipot. Moi, j'aime pas les bourgeois. Les bourgeois, on leur coupe la bourse, on leur prend leur manteau. J'veux pas devenir un bourgeois.

��Et comment qu'on va t'appeler si tu n'es plus la marquise des Anges�? demanda Linot.

��Appelez-moi�: madame, et dites-moi�: vous.

��Rien que �a�! gouailla Flipot.

Ang�lique lui envoya une taloche qui lui fit comprendre que la vie redevenait s�rieuse. Tandis qu'il pleurnichait, elle v�rifia la tenue des deux gamins. Ils �taient rev�tus des hardes de pauvres envoy�es par la comtesse de Soissons, repris�es et laides, mais propres et d�centes. De plus, ils avaient de gros souliers solides, clout�s dans lesquels ils paraissaient fort emprunt�s, mais qui les pr�serveraient du froid tout l'hiver.

��Flipot, tu vas m'accompagner avec David au march�. Linot, tu feras ce que te dira Barbe. Tu iras chercher de l'eau, du bois, etc. Rosine surveillera les petits et les broches � la cuisine.

Tout triste, Flipot soupira�:

��C'est pas amusant, ce nouveau m�tier. Comme mendigot et coupe-bourse, on m�ne la vie des gens de la haute. Un jour, on a plein d'argent�: on mange � en crever et on boit � se noyer. Un autre jour, il y a plus rien. Alors, pour ne pas avoir faim, on se met dans un coin et on dort tant qu'on veut. Ici, c'est toujours trimer et manger du bouilli.

��Si tu veux retourner chez le Grand Co�sre, je ne te retiens pas.

Les deux enfants protest�rent.

��Oh�! non. D'ailleurs, maintenant on n'a plus le droit. On se ferait estourbir. Couic�!...

Ang�lique soupira.

��C'est l'aventure qui vous manque, mes petiots. Je vous comprends. Mais aussi, il y a la potence au bout. Tandis que, par ce chemin-ci, nous serons peut-�tre moins riches, mais nous deviendrons des personnages consid�r�s. Allez, ouste�!

Toute la petite troupe d�vala bruyamment l'escalier.

� l'un des �tages, Ang�lique fit halte, tambourina � la porte de la chambre du jeune Chaillou et finit par entrer.

��Debout, apprenti�!

L'adolescent dressa au bord de son drap un visage ahuri.

��Debout, David Chaillou�! r�p�ta gaiement Ang�lique. N'oublie pas qu'� partir d'aujourd'hui tu es un c�l�bre cuisinier, dont tout Paris va r�clamer les recettes.

*****

Ma�tre Bourjus, bouscul�, geignant, �mu malgr� lui et galvanis� par l'autorit� d'Ang�lique, consentit � lui remettre une bourse assez bien garnie.

��Si vous avez peur que je vous vole, vous pouvez me suivre aux Halles, lui dit-elle, mais vous feriez mieux de rester ici pour pr�parer chapons, dindons, canards et r�tis. Comprenez que les dames, qui vont se pr�senter tout � l'heure, veulent se trouver dans un cadre qui leur inspire confiance. Une ��montre�� vide ou garnie de volailles poussi�reuses, une salle noire et puant le vieux tabac, un air de pauvret� et de g�ne, voil� qui ne tente pas les gens d�cid�s � faire bonne ch�re. J'aurais beau leur promettre le menu le plus exceptionnel, elles ne me croiraient pas.

��Mais que vas-tu acheter ce matin, puisque le choix de ces personnes n'est pas encore d�cid�?

��Je vais acheter le d�cor.

��Le... quoi�?

��Tout ce qu'il faut pour que votre r�tisserie prenne un aspect all�chant�: lapins, poissons, charcuterie, fruits, beaux l�gumes.

��Mais je ne suis pas traiteur�! se lamenta le gros homme. Je suis ROTISSEUR. Tu veux me faire poursuivre par les corporations des queux-cuisiniers-porte-chappe et des p�tissiers�?

��Que voulez-vous qu'ils vous fassent�?

��Les femmes ne comprendront jamais rien � ces questions s�rieuses, g�mit ma�tre Bourjus en levant ses bras courts vers le plafond. Les jur�s de ces corporations vont m'intenter un proc�s, me tra�ner en justice. Bref, tu veux me ruiner�!

��Vous l'�tes d�j�, lui assena Ang�lique. Vous n'avez donc rien � perdre � essayer autre chose et � vous secouer un peu. Mettez vos volailles en train et ensuite allez faire un tour au port de la Gr�ve. J'ai entendu un crieur de vin annoncer un bel arrivage de barriques de Bourgogne et de Champagne.

Place du Pilori, Ang�lique fit ses achats en essayant de ne pas trop se faire voler. David compliquait les choses en ne cessant de r�p�ter�:

��C'est bien trop beau�! C'est bien trop cher. Qu'est-ce que mon oncle va dire�?...

��Fada�! finit-elle par lui lancer. Tu n'as pas honte, toi, un gars du Sud, de voir les choses petitement comme un avare au c�ur gel�! Ne me dis plus que tu es de Toulouse.

��Si, je suis de Toulouse, protesta le marmiton, piqu� au vif. Mon p�re �tait M. Chaillou. Ce nom ne vous dit rien�?

��Non. Que faisait-il au juste, ton p�re�?

Le grand David parut d��u comme un enfant � qui on a retir� son bonbon.

��Mais vous le savez bien, voyons�! Le grand �picier, place de la Garonne�! Le seul qui e�t des herbes exotiques pour parfumer les plats�!

��Dans ce temps-l�, je ne faisais pas mon march� moi-m�me��, pensa Ang�lique.

��Il avait rapport� beaucoup de choses inconnues de ses voyages, ayant �t� cuisinier sur les vaisseaux du roi, reprit David. Vous savez bien... C'est lui qui voulait lancer le chocolat � Toulouse.

Ang�lique fit un effort pour extraire de sa m�moire un incident que le mot chocolat lui rappelait. Oui, on avait parl� de cela dans les salons. La protestation d'une dame toulousaine lui revint. Et elle dit�:

��Le chocolat�?... Mais c'est une boisson d'Indien�!

David parut tr�s troubl�, car les avis d'Ang�lique prenaient d�j� pour lui une importance d�mesur�e.

Il se rapprocha d'elle et lui dit que, pour la convaincre de l'excellence des id�es de monsieur son p�re, il allait lui confier un secret qu'il n'avait encore communiqu� � personne, pas m�me � son oncle.

Il assura que son p�re, grand voyageur dans son jeune temps, avait go�t� le chocolat des diff�rents pays �trangers o� on le fabriquait avec des graines import�es du Mexique. Ainsi en Espagne, en Italie, et jusqu'en Pologne, il avait pu se persuader de l'excellence du nouveau produit, qui �tait de go�t agr�able et poss�dait d'excellentes qualit�s th�rapeutiques.

Une fois lanc� sur ce sujet, le jeune David se montra intarissable. Dans son �moi de retenir l'int�r�t de la dame de ses pens�es, il se mit � exposer, d'une voix anormalement criarde, tout ce qu'il savait de la question.

��Peuh�! fit Ang�lique qui n'�coutait que d'une oreille, je n'ai jamais go�t� � cette chose et je n'en suis pas tent�e. On dit que la reine, qui est espagnole, en raffole. Mais pr�cis�ment la cour enti�re est g�n�e de ce go�t bizarre et se moque d'elle.

��C'est parce que les gens de la cour n'ont pas l'habitude du chocolat, affirma non sans logique l'apprenti cuisinier. Mon p�re le pensait aussi, et il a obtenu une lettre patente du roi pour faire conna�tre ce nouveau produit. Mais h�las�! il est mort et, comme ma m�re �tait morte d�j�, il n'y a plus que moi pour utiliser la lettre patente. Je ne sais pas comment m'y prendre. Aussi je n'en ai pas parl� � mon oncle. J'ai peur qu'il se moque de moi et de mon p�re. Il r�p�te � tout propos que mon p�re �tait fou.

��Tu l'as, cette lettre�? interrogea brusquement

Ang�lique en s'arr�tant et en d�posant ses paniers afin de regarder fixement son jeune soupirant.

Celui-ci d�faillit presque sous le rayonnement de ce regard vert. Quand la pens�e d'Ang�lique �tait occup�e par une r�flexion plus ou moins intense, ses yeux prenaient une luminosit� presque magn�tique qui ne pouvait manquer d'impressionner son interlocuteur, d'autant plus qu'on ne pouvait pas toujours expliquer la cause de cette luminosit�. Le pauvre David �tait, pour ces yeux-l�, une victime perdue d'avance. Il ne r�sista pas.

��Tu l'as, cette lettre�? r�p�ta Ang�lique.

��Oui, souffla-t-il.

��De quand date-t-elle�?

��Du 28 mai 1659, et l'autorisation est valable pour vingt-neuf ans.

��En somme, pendant vingt-neuf ans tu as l'autorisation de fabriquer et de mettre dans le commerce ce produit exotique�?

��Ben, oui...

��Il faudrait savoir si le chocolat n'est pas dangereux, murmura Ang�lique songeuse, et si le public pourrait y prendre go�t. Tu en as bu, toi�?

��Oui.

��Qu'est-ce que tu en penses�?

��Moi, fit David, je trouve �a plut�t douce�tre. Encore, quand on y met du poivre et du piment, �a corse un peu. Mais, pour ma part, je pr�f�re un bon verre de vin, ajouta-t-il en affectant un air gaillard.

��Gare � l'eau�! cria une voix au-dessus d'eux.

Ils n'eurent que le temps de faire un saut de c�t� pour �viter la douche malodorante. Ang�lique avait saisi le bras de l'apprenti. Elle le sentit trembler.

��Je voulais vous dire, balbutia-t-il avec pr�cipitation, je n'ai jamais vu une... une femme si belle que vous.

��Mais si, tu en as vu, mon pauvre gar�on, fit-elle avec agacement. Tu n'as qu'� regarder autour de toi au lieu de te ronger les ongles et de te tra�ner comme une mouche crev�e. En attendant, si tu veux me plaire, parle-moi de ton chocolat plut�t que de me faire des compliments superflus.

Puis, devant son air piteux, elle essaya de le r�conforter. Elle se disait qu'il ne fallait pas le repousser. Il pouvait devenir int�ressant avec cette lettre patente dont il �tait possesseur. Elle dit en riant�:

��Je ne suis plus, h�las�! une fille de quinze ans, mon gars. Regarde, je suis vieille. J'ai d�j� des cheveux blancs.

Elle tira de dessous son bonnet la m�che de cheveux si bizarrement devenue blanche au cours de la terrifiante nuit du faubourg Saint-Denis.

��O� est Flipot�? continua Ang�lique en regardant autour d'elle. Est-ce que ce petit voyou courrait la pr�tentaine�?

Elle �tait un peu inqui�te, craignant que Flipot, au voisinage des foules, n'essay�t de remettre en pratique les enseignements de Jactance-le-Coupe-Bourse.

��Vous avez bien tort de vous pr�occuper de ce petit filou, fit David sur un ton d'aigre jalousie. Je l'ai vu tout � l'heure �changer un signe avec un gueux couvert de pustules qui demandait la charit� devant l'�glise. Puis il a fil�... avec sa hotte. Mon oncle va faire une de ces col�res�!

��Tu vois toujours les choses en noir, mon pauvre David.

��Dame, j'ai jamais eu de chance�!

��Retournons en arri�re, on le retrouvera bien, ce fripon.

Mais, d�j�, le mioche apparaissait, tout courant. Ang�lique lui trouva une bonne t�te avec ses yeux vifs de moineau parisien, son nez rouge, ses longs cheveux raides sous un grand feutre caboss�. Elle s'attachait � lui, ainsi qu'au petit Linot, qu'elle avait arrach� par deux fois aux griffes de Jean-Pourri.

��Que je te dise, marquise des Anges, haleta Flipot oubliant toutes consignes dans son �motion. Sais-tu qui est notre Grand Co�sre�? Cul-de-Bois, oui ma ch�re, notre Cul-de-Bois de la tour de Nesle�!

Il baissa la voix et ajouta dans un murmure effray�:

��Y m'ont dit�: Gare � vous, les mions, qui vous cachez dans les cottes d'une tra�tresse�!

Ang�lique sentit son sang se glacer.

��Crois-tu qu'ils savent que c'est moi qui ai tu� Rolin-le-Trapu�?

��Y m'ont rien dit. Pourtant si... Il y a Pain-Noir qui a parl� des argousins que tu as �t� chercher pour les �gyptiens.

��Qui �tait l�?

��Pain-Noir, Pied-L�ger, trois vieilles de chez nous et deux sabouleux d'une autre bande.

La jeune femme et l'enfant avaient �chang� ces paroles dans le jargon des argotiers que David ne pouvait comprendre, mais dont il reconnaissait sans peine les intonations redoutables. Il �tait � la fois inquiet et admiratif de sentir la myst�rieuse accointance de sa nouvelle passion avec cette p�gre insaisissable et omnipr�sente qui jouait un grand r�le dans Paris.

Ang�lique ne parla pas durant le retour, mais, d�s qu'elle eut franchi le seuil de la r�tisserie, elle secoua r�solument ses appr�hensions.

��Ma fille, se dit-elle, il se peut fort bien que tu te r�veilles un beau matin la gorge tranch�e ou en train de mariner dans l'eau de la Seine. C'est un risque que tu cours depuis longtemps. Quand ce ne sont pas les princes qui te menacent, ce sont les gueux�!

Qu'importe�! Il faut lutter, m�me si ce jour est le dernier que tu vois luire. On ne sort pas des difficult�s sans les saisir � pleines mains et sans payer un peu de sa personne... N'est-ce pas le sieur Molines qui m'a dit cela jadis�?...��

��En avant, mes enfants, reprit-elle � voix haute, il faut que les dames de la corporation des fleurs se sentent attendries comme beurre au soleil quand elles franchiront ce seuil.

*****

Les dames en effet furent charm�es lorsqu'elles descendirent, � la brune, les trois marches du seuil du Coq-Hardi. Non seulement il y r�gnait une d�licieuse odeur de gaufres, mais l'apparence de la salle �tait � la fois app�tissante et originale. Le grand feu dans l'�tre lan�ait, en p�tillant, sa lueur dor�e. Aid� par quelques chandelles pos�es sur les tables avoisinantes, il jetait de beaux reflets sur toute la vaisselle et les ustensiles d'�tain dispos�s avec art sur des dressoirs�: pots, pichets, poissonni�res, tourti�res. De plus, Ang�lique avait r�quisitionn� les quelques pi�ces d'argenterie que ma�tre Bourjus enfermait jalousement dans ses coffres, soit deux aigui�res, un vinaigrier, deux coquetiers, deux bassins � laver les doigts. Ces derniers �taient garnis abondamment de fruits, raisins et poires, et dispos�s sur les tables, avec de beaux flacons de vins rouge et blanc o� le feu allumait des reflets de rubis et d'or. Ce furent ces d�tails qui surprirent le plus les comm�res.

Pour avoir �t� appel�es souvent � porter leur marchandise dans d� grandes maisons princi�res, � l'occasion d'un festin, elles retrouvaient, dans cette disposition de l'argenterie, des fruits et des vins, elles ne savaient quelle r�miniscence des r�ceptions de la noblesse, qui les flattait secr�tement.

En commer�antes avis�es, elles ne voulurent pas t�moigner trop ouvertement leur satisfaction, jet�rent un coup d'�il critique aux li�vres et aux jambons pendus dans les solives, renifl�rent avec m�fiance les plats de charcuterie, de viande froide, les poissons napp�s de sauce verte, t�t�rent d'un doigt averti les volailles. La doyenne-jur�e de la corporation, qu'on appelait la m�re Marjolaine, trouva enfin la faille de ce trop parfait tableau.

���a manque de fleurs, dit-elle. Cette t�te de veau aurait un tout autre aspect avec deux �illets dans les narines et une pivoine entre les oreilles.

��Madame, nous n'avons pas voulu essayer de lutter, ne serait-ce que par un brin de persil, avec la gr�ce et l'habilet� dont vous faites montre dans ce domaine o� vous �tes reines, r�pondit fort galamment ma�tre Bourjus.

On fit asseoir les trois accortes personnes devant le feu, et une cruche du meilleur vin fut mont�e de la cave.

Le ravissant Linot, assis sur la pierre de l'�tre, tournait doucement la manivelle de sa vielle, et Florimond jouait avec Piccolo.

Le menu du repas de f�te fut �tabli dans une atmosph�re des plus cordiales. On s'entendit fort bien.

��Et voil�! g�mit le r�tisseur, lorsque, avec force courbettes, il eut reconduit les bouqueti�res � la porte. Qu'allons-nous faire de toutes ces ��friponneries�� qui garnissent nos tables�? Les artisans et les ouvriers vont arriver pour la ��persillade��. Ce ne sont pas eux qui vont manger ces choses d�licates, et encore moins les payer. Pourquoi cette d�pense inutile�?

��Vous m'�tonnez, ma�tre Bourjus, protesta Ang�lique s�v�rement. Je vous croyais plus au fait des choses du commerce. Cette d�pense inutile vous a permis de harponner une commande qui vous rapportera dix fois plus que vos frais d'aujourd'hui. Sans compter qu'une fois lanc�es dans la f�te, on ne sait gu�re jusqu'o� ces dames m�neront leur d�pense. On les fera chanter et danser, et les passants de la rue, voyant cette r�tisserie o� l'on m�ne joyeuse vie, voudront leur part de plaisir.

*****

Bien qu'il s'en d�fend�t, ma�tre Bourjus n'�tait pas sans partager les esp�rances d'Ang�lique. L'entrain et l'activit� qu'il d�pensa pour les pr�paratifs du festin de Saint-Valbonne lui firent oublier son penchant pour la barrique. Il retrouva, bondissant sur ses jambes courtes, son agilit� de ma�tre queux et sa voix autoritaire avec les marchands, ainsi que l'amabilit� naturelle et onctueuse de tout aubergiste qui se respecte. Ang�lique ayant fini par le persuader qu'une apparence cossue �tait n�cessaire au succ�s de son entreprise, il alla jusqu'� commander un costume complet de mitron pour son neveu et... un autre pour Flipot.

�normes bonnets, vestes, culottes, tabliers, le tout avec les nappes et les serviettes, fut envoy� aux lavandi�res et revint raide d'empois et blanc comme neige.

*****

Le matin du grand jour, ma�tre Bourjus, souriant et se frottant les mains, aborda Ang�lique.

��Ma mignonne, lui dit-il avec amiti�, il est vrai que tu as su ramener dans ma maison la gaiet� et l'entrain qu'y faisait r�gner jadis ma sainte et bonne femme. Aussi cela m'a donn� une id�e. Viens un peu avec moi.

L'encourageant d'un clin d'�il complice, il lui fit signe de le suivre. Elle monta derri�re lui l'escalier en colima�on de la maison. Au premier �tage, ils s'arr�t�rent. Ang�lique, p�n�trant dans la chambre conjugale de ma�tre Bourjus, fut saisie d'une crainte qui jusque-l� ne l'avait pas effleur�e. Est-ce que par hasard le r�tisseur ne caressait pas le projet de demander � celle qui �tait en train de remplacer si avantageusement son �pouse, de pousser un peu plus loin encore la complaisance dans ce r�le d�licat�? Son expression souriante et sournoise, tandis qu'il refermait la porte et se dirigeait d'un air myst�rieux vers la garde-robe, n'�tait pas faite pour la rassurer. Prise de panique, Ang�lique se demanda comment elle allait faire face � cette situation catastrophique.

Allait-il lui falloir renoncer � ses beaux projets, quitter ce toit confortable, partir encore avec ses deux enfants et sa triste petite bande�?

C�der�? Elle en eut les joues br�lantes et regarda avec angoisse autour d'elle cette chambre de petit commer�ant avec son grand lit aux courtines de serge verte, ses deux chaises caquetoires, son cabinet en bois de noyer contenant un bassin � laver et une aigui�re d'argent.

Au-dessus de l'�tre, il y avait deux tableaux repr�sentant des sc�nes de la Passion et, pos�es sur des r�teliers, les armes, orgueil de tout artisan et bourgeois�: deux petits fusils, un mousquet, une arquebuse, une pique, une �p�e � garde et poign�e d'argent. Le patron du Coq-Hardi, si mou qu'il se montr�t dans la vie ordinaire, �tait sergent dans la milice bourgeoise, et la chose ne lui d�plaisait pas. Contrairement � beaucoup de ses coll�gues, il se rendait de bon c�ur au Ch�telet lorsque son tour de guet �tait venu. Pour l'instant, Ang�lique l'entendait souffler et se d�battre bruyamment dans le petit r�duit voisin.

Il reparut poussant une grosse huche de bois noirci.

��Aide-moi donc, fille.

Elle lui pr�ta main-forte pour tirer le coffre jusqu'au milieu de la pi�ce. Ma�tre Bourjus s'�pongea le front.

��Voil�, dit-il, j'ai pens�... Enfin c'est toi-m�me qui m'as r�p�t� que, pour ce repas, il fallait qu'on soit tous aussi beaux que des gardes suisses. David, les deux mitrons, moi-m�me, nous serons sous les armes. Je mettrai ma culotte de soie brune. Mais c'est toi, ma pauvre fille, qui ne nous fais pas honneur, malgr� ta jolie frimousse. Alors, j'ai pens�...

Il s'interrompit, h�sita, puis ouvrit le coffre. Soigneusement rang�s et parfum�s d'un brin de lavande, il y avait l� les cottes de ma�tresse Bourjus, ses corsages, ses bonnets, ses mouchoirs de cou, son beau chaperon de drap noir incrust� de carreaux de satin.

��Elle �tait un peu plus grasse que toi, fit le r�tisseur d'une voix �touff�e. Mais, avec des �pingles...

D'un doigt, il �crasa une larme, et gronda soudain�:

��Ne reste pas l� � me regarder�! Fais ton choix.

Ang�lique souleva les v�tements de la d�funte. Modestes atours de serge ou de ferrandine, mais dont les passementeries de velours, les doublures de couleurs vives, la finesse des lingeries prouvaient que, vers la fin de sa vie, la patronne du Coq-Hardi avait �t� l'une des commer�antes les plus cossues du quartier. Elle avait m�me poss�d� un petit manchon de velours rouge � ramages d'or qu'Ang�lique fit jouer � son poignet avec un plaisir non dissimul�.

��Une folie�! fit ma�tre Bourjus avec un sourire indulgent.

Elle l'avait vu � la galerie du Palais et m'en rebattait les oreilles. Je lui disais�:

��Amandine, ce manchon, qu'en feras-tu�? Il est fait pour une noble dame du Marais qui s'en va coqueter aux Tuileries ou au Cours-la-Reine par un beau soleil d'hiver.���Eh bien, me r�pondait-elle, j'irai coqueter aux Tuileries et au Cours-la-Reine. Et cela me faisait enrager. Je le lui ai offert pour le dernier No�l. Quelle joie �tait la sienne�!... Qui aurait dit que quelques jours plus tard... elle serait... morte...

Ang�lique ma�trisa son �motion.

��Je suis s�re qu'elle a plaisir � voir du haut du ciel combien vous �tes bon et g�n�reux. Je ne porterai pas ce manchon, car il est cent fois trop beau pour moi. Mais j'accepte bien volontiers votre don, ma�tre Bourjus. Je vais voir ce qui me convient. Pourriez-vous m'envoyer Barbe pour qu'elle m'aide � rectifier ces v�tements�?

*****

Elle enregistra, comme un premier pas vers le but qu'elle s'�tait donn�, le fait de se trouver devant un miroir avec une chambri�re � ses pieds. La bouche pleine d'�pingles, Barbe sentait cela, elle aussi, et multipliait les ��madame�� avec une satisfaction �vidente.

��Et dire que je n'ai pour toute fortune que les quelques sols que m'ont donn�s les bouqueti�res du Pont-Neuf et l'aum�ne que m'envoie chaque jour la comtesse de Soissons�!�� se disait Ang�lique amus�e.

Elle avait choisi un corsage et une cotte de serge verte passement�s de satin noir. Un devantier de satin noir piquet� de fleurettes d'or compl�tait sa tenue de commer�ante ais�e. L'ample poitrine de ma�tresse Bourjus ne permettait pas l'ajustement exact du v�tement aux petits seins fermes et haut plac�s d'Ang�lique. Un mouchoir de cou rose, brod� de vert, dissimula l'encolure un peu b�illante du corsage.

Dans un sachet, Ang�lique trouva les simples bijoux de la r�tisseuse�: trois anneaux d'or garnis de cornalines et de turquoises, deux croix, des pendants d'oreilles, plus huit beaux chapelets, dont l'un �tait en grains de jayet noir et les autres en cristal. Ang�lique redescendit, portant, sous le bonnet empes� qui dissimulait ses cheveux tondus, les boucles d'oreilles d'agate et de perles, et, au cou, une petite croix d'or retenue par un velours noir.

Le brave r�tisseur ne dissimula pas sa joie devant cette apparition gracieuse.

��Par saint Nicolas, tu ressembles � la fille que nous avions toujours esp�r�e et que nous n'avons jamais eue�! Parfois, nous en r�vions. Elle aurait maintenant quinze ans, seize ans, disions-nous. Elle serait habill�e comme ci, comme �a... Elle irait et viendrait dans notre boutique en riant gaiement avec les clients...

��Vous �tes gentil, ma�tre Jacques, de me faire ces beaux compliments. H�las�! je n'ai plus quinze ou seize ans. Je suis une m�re de famille.

��Je ne sais pas ce que tu es, fit-il en secouant avec attendrissement sa grosse face rouge. Tu ne sembles pas tout � fait vraie. Depuis que tu t'es mise � tourbillonner dans ma maison, j'ai l'impression que le temps n'est plus le m�me. Je ne suis pas tr�s s�r que tu ne dispara�tras pas un jour comme tu es venue... Cela me semble loin ce soir-l�, quand tu as surgi de la nuit avec tes cheveux sur les �paules et que tu m'as dit�: ��N'avez-vous pas une servante appel�e Barbe�? Cela a sonn� dans mon cr�ne comme un coup de cloche... Cela voulait peut-�tre dire d�j� que tu aurais un r�le � jouer ici��.

��Je l'esp�re bien��, pensa Ang�lique. Mais elle protesta d'un ton de gronderie affectueuse�:

��Vous �tiez so�l, voil� pourquoi cela vous a donn� un son de cloche dans le cr�ne.

Le moment �tant aux nuances sentimentales, aux pressentiments mystiques, lui semblait mal choisi pour causer avec ma�tre Bourjus des compensations financi�res qu'elle esp�rait retirer, pour elle et sa troupe, de leur collaboration. Lorsque les hommes se mettent � r�ver, il ne faut pas les ramener brusquement vers un r�alisme qu'ils n'ont que trop tendance � professer. Ang�lique d�cida de d�ployer toutes les ressources de sa nature primesauti�re pour jouer sans fausses notes, pendant quelques heures, le r�le charmant de la fille de l'aubergiste.

*****

Le repas de la confr�rie de Saint-Valbonne fut un succ�s, et Saint-Valbonne lui-m�me ne regretta qu'une chose, c'est de ne pouvoir se r�incarner pour en profiter pleinement. Trois corbeilles de fleurs avaient servi � la d�coration des tables. Ma�tre Bourjus et Flipot, �tincelants, faisaient les honneurs et passaient les plats. Rosine aidait Barbe aux cuisines. Ang�lique allait des uns aux autres, surveillait les marmites et les broches, r�pondait lestement aux salutations cordiales des d�neuses et encourageait par des compliments altern�s de reproches les talents de David, promu grand cuisinier en sp�cialit�s m�ridionales. En r�alit�, elle ne s'�tait pas compromise en le pr�sentant comme un ma�tre queux de talent. Il savait beaucoup de choses, et seule sa paresse, et peut-�tre le manque d'occasions, l'avait emp�ch� jusque-l� de donner sa mesure. Subjugu� par l'entrain d'Ang�lique, transport� par ses approbations, guid� par elle, il se surpassa. On lui fit une ovation lorsqu'elle le tra�na tout rougissant dans la salle. Ces dames, �gay�es par le bon vin, lui trouv�rent de beaux yeux, lui pos�rent des questions indiscr�tes et gaillardes, l'embrass�rent, le tapot�rent, le chatouill�rent...

Linot ayant pris sa vielle, ce furent des chansons, verre en main, puis de grands rires lorsque Piccolo fit son num�ro, imitant sans piti� les travers de la m�re Marjolaine et de ses coll�gues.

Sur ces entrefaites, une bande de mousquetaires, qui tra�nait rue de la Vall�e-de-Mis�re en qu�te de distractions, per�ut ces �clats de voix joyeuses et f�minines et d�vala dans la salle du Coq-Hardi en r�clamant ��r�ts et pintes��.

La c�r�monie prit d�s lors un tour d'esprit qui aurait nettement d�plu � saint Valbonne, si ce bon saint proven�al, ami du soleil et de la joie, n'e�t �t� indulgent par nature aux d�sordres qu'engendrent fatalement les r�unions de bouqueti�res et de galants militaires. Ne dit-on pas que la tristesse est un p�ch�? Et si l'on veut rire et bien rire, il n'y a point vingt fa�ons de s'y prendre. La meilleure encore c'est d'�tre dans une chaude salle toute parfum�e de l'odeur des vins, des sauces et des fleurs, avec un petit vielleur enrag� qui vous fait sauter et chanter, un singe qui vous �baudit, et de fra�ches femmes rieuses, pas farouches, qui se laissent embrasser, avec l'encouragement indulgent de grosses comm�res pansues et gaillardes.

*****

Ang�lique retrouva ses esprits alors que le clocher de l'�glise Sainte-Opportune sonnait l'ang�lus. Les joues rouges, les paupi�res lourdes, les bras rompus d'avoir port� plats et cruches, les l�vres en feu de quelques baisers hardis et moustachus, elle se ranima en voyant Bourjus compter ses pi�ces d'or d'un air avis�.

Elle s'�cria�:

��N'avons-nous pas bien travaill�, ma�tre Jacques�?

��Certes, ma fille. Voici longtemps que ma boutique n'avait vu pareille f�te�! Et ces messieurs ne se sont pas montr�s aussi mauvais payeurs que pouvaient le faire craindre leurs plumets et leurs rapi�res.

��Ne croyez-vous pas qu'ils vont nous amener leurs amis�?

��C'est possible.

��Voil� ce que je propose, d�clara Ang�lique. Je continue � vous aider avec tous mes enfants�: Rosine, Linot, Flipot, et le singe. Et vous me donnez le quart de vos b�n�fices�!

Le r�tisseur fron�a les sourcils. Cette fa�on d'envisager le commerce continuait � lui para�tre inusit�e. Il n'�tait pas tr�s s�r de n'avoir pas un jour des ennuis avec les corporations ou le pr�v�t des marchands. Mais les libations heureuses de la nuit lui embrumaient la cervelle et le livraient sans d�fense � la volont� d'Ang�lique.

��Nous passerons un contrat devant notaire, reprit celle-ci, mais il restera secret. Vous n'avez pas besoin de raconter vos histoires au voisin. Dites que je suis une jeune parente que vous avez recueillie, et que nous travaillons en famille. Vous verrez, ma�tre Jacques, je pressens que nous allons faire de brillantes affaires. Tout le monde dans le quartier vantera votre habilet� au commerce, et les gens vous envieront. D�j�, la m�re Marjolaine m'a parl� du repas de confr�rie des orang�res du Pont-Neuf, qui tombe � la Saint-Fiacre. Croyez-moi, vous avez tout avantage � nous garder. Tenez, pour cette fois vous me devez ceci. Elle compta rapidement la part qui lui revenait et s'en fut, laissant le brave homme perplexe, mais d�j� persuad� qu'il �tait un commer�ant plein d'audace.

Ang�lique sortit dans la cour pour respirer l'air frais du matin. Elle serrait tr�s fort les pi�ces d'or dans sa main, contre sa poitrine. Ces pi�ces d'or, c'�tait la clef de la libert�. Certes, ma�tre Bourjus n'�tait pas vol�. Mais Ang�lique calculait que, sa petite troupe b�n�ficiant pour se nourrir des reliefs des festins, tout ce qu'elle retirerait et qui augmenterait en proportion de leurs efforts, finirait bien par constituer une fortune. Alors on pourrait essayer de lancer autre chose. Par exemple, pourquoi ne pas exploiter cette patente que David Chaillou pr�tendait d�tenir et qui concernait la fabrication d'une boisson exotique appel�e chocolat�? Sans doute les gens du peuple ne priseraient gu�re cette boisson, mais les ��muguets�� et les ��pr�cieuses��, avides de nouveaut�s et de bizarreries, en lanceraient peut-�tre la mode.

Ang�lique voyait d�j� les carrosses des nobles dames et des seigneurs enrubann�s s'arr�ter rue de la Vall�e-de-Mis�re.

Elle secoua la t�te pour dissiper ses r�ves. Il ne fallait pas voir trop loin, trop haut. La vie �tait encore pr�caire, instable. Ce qu'il fallait surtout, c'�tait amasser, amasser, comme une fourmi. La richesse, c'est la clef de la libert�, le droit de ne pas mourir, de ne pas voir mourir les enfants, le droit de les voir sourire. ��Si mes biens n'avaient pas �t� mis sous scell�s, se dit la jeune femme, certainement j'aurais pu sauver Joffrey�!�� Derechef, elle secoua la t�te. Cela, elle ne devait plus y penser. Car, chaque fois qu'elle y pensait, le go�t de la mort s'insinuait dans ses veines, elle �tait prise d'un d�sir de sommeiller �ternellement, comme on peut sommeiller au fil d'une eau qui vous emporte. Elle ne songerait plus jamais � cela. Elle avait autre chose � faire. Il lui fallait sauver Florimond et Cantor. Elle amasserait, elle amasserait�!... Son or, elle l'enfermerait dans le coffret de bois, relique pr�cieuse d'un temps sordide, o� elle avait d�j� d�pos� le poignard de Rodogone-l'�gyptien. Pr�s de l'arme d�sormais inutile, l'or, cette arme de la puissance, s'amasserait.

Ang�lique leva les yeux vers le ciel mouill� o� le reflet dor� de l'aube s'effa�ait, laissant place � un pesant gris d'�tain.

Le marchand d'eau-de-vie appelait dans les rues. Un mendiant, � l'entr�e de la cour, psalmodia sa complainte. En le regardant, elle reconnut Pain-Noir. Pain-Noir avec toutes ses loques, toutes ses plaies, toutes ses coquilles d'�ternel p�lerin de la mis�re. Prise de peur, elle courut chercher une miche et un bol de bouillon, et les lui porta. Le gueux la d�visageait farouchement derri�re ses sourcils blancs et touffus.

Chapitre 19

Pendant quelques jours encore, Ang�lique partagea ses talents entre les casseroles de ma�tre Bourjus et les fleurs de la m�re Marjolaine. La bouqueti�re lui avait demand� un peu de renfort, car la naissance de l'h�ritier royal approchait, et ces dames �taient d�bord�es. Un jour de novembre, alors qu'elles �taient assises sur le Pont-Neuf, l'horloge du palais se mit � sonner. Le jacquemart de la Samaritaine saisit son marteau, et l'on entendit dans le lointain les coups sourds du canon de la Bastille.

Tout le peuple de Paris entra en transes.

��La reine est accouch�e�! La reine est accouch�e�!

Haletante, la foule comptait�:

��20, 21, 22...

Au vingt-troisi�me coup, les gens commenc�rent � s'empoigner. Certains disaient que c'�tait le vingt-cinqui�me, d'autres que c'�tait le vingt-deuxi�me. Les optimistes �taient en avance, les pessimistes en retard. Et les sonneries, les carillons, les coups de canon continuaient de pleuvoir sur Paris en d�lire. Plus de doute�: un GAR�ON�!

��Un dauphin�! Un dauphin�! Vive le dauphin�! Vive la reine�! Vive le roi�!

On s'embrassait. Le Pont-Neuf �clata en chansons. Des farandoles se form�rent. Les boutiques et les ateliers mirent leurs volets. Les fontaines vomirent des flots de vin. � de grandes tables, dress�es dans les rues par les valets du roi, on se r�gala de p�t�s et de confitures. Le soir, il y eut un grand feu d'artifice.

Lorsque la reine fut revenue de Fontainebleau et r�install�e au Louvre avec le royal poupon, les corporations de la ville se pr�par�rent � lui porter leurs compliments. La m�re Marjolaine dit � Ang�lique qu'elle avait prise en affection�:

��Tu viendras. Ce n'est pas tr�s normal, mais je te d�signerai comme apprentie pour porter mes paniers de fleurs. �a te plaira, hein, de voir la demeure des rois, ce beau palais du Louvre�? Il para�t que les chambres y sont plus larges et hautes que des �glises�!

Ang�lique n'osa pas refuser. L'honneur que lui faisait la bonne femme �tait grand. Aussi bien, sans se l'avouer, elle �tait anxieuse de se retrouver dans ces lieux t�moins, pour elle, de tant d'�v�nements et de drames. Apercevrait-elle la Grande Mademoiselle, les yeux gonfl�s de larmes �mues�; l'insolente comtesse de Soissons�; le p�tillant Lauzun�; le t�n�breux de Guiche�; de Vardes�?... Qui, parmi ces grandes dames et grands seigneurs, s'aviserait de reconna�tre, au milieu des marchandes, la femme qui, nagu�re, dans ses robes de cour, les yeux ardents, suivie de son Maure impassible, parcourait les couloirs du Louvre, allait de l'un � l'autre, inqui�te puis suppliante, r�clamant l'impossible gr�ce d'un �poux condamn� d'avance�?...

Le jour dit, elle se retrouva dans la cour du palais o� les bouqueti�res, les orang�res du Pont-Neuf et les hareng�res des Halles m�laient leurs voix sonores et leurs jupons empes�s. Leurs marchandises, pareillement belles, mais d'odeurs in�gales, les accompagnaient. Corbeilles de fleurs, paniers de fruits et caques de harengs allaient �tre d�pos�s c�te � c�te devant monseigneur le dauphin, qui devait toucher pareillement, de sa menotte, les douces roses, les �clatantes oranges et de beaux poissons d'argent. Tandis que ces dames, en groupe bruyant et odorif�rant, montaient l'escalier conduisant aux appartements royaux, elles crois�rent le nonce apostolique qui venait remettre la layette de l'h�ritier pr�somptif du tr�ne de France, offerte traditionnellement par le pape ��pour t�moignage qu'il le reconnaissait comme fils a�n� de l'�glise��. Dans l'antichambre, o� on les fit attendre, les bonnes femmes s'extasi�rent sur les merveilles extraites des trois caisses de velours rouge � ferrures d'argent. On les fit passer ensuite dans la chambre de la reine. Les dames des corporations marchandes s'agenouill�rent et d�bit�rent leurs harangues. Agenouill�e comme elles sur les tapis aux couleurs vives, Ang�lique voyait, dans la p�nombre du lit chamarr� de dorures, la reine �tendue dans une robe somptueuse. Elle avait toujours cette expression un peu fig�e qu'elle pr�sentait d�j� � Saint-Jean-de-Luz, au sortir de ses noirs palais madril�nes. Mais la mode et les coiffures fran�aises lui seyaient moins bien que ses fantastiques atours d'infante et ses cheveux gonfl�s de postiches qui encadraient jadis, par larges lignes hi�ratiques, son visage et sa silhouette de jeune idole promise au Roi-Soleil. M�re combl�e, amoureuse rassur�e par les attentions du roi, la reine Marie-Th�r�se daigna sourire au groupe bariol�, truculent, qui succ�dait � son chevet � la compagnie pleine d'onction de l'ambassade apostolique. Le roi �tait � ses c�t�s. Il souriait.

Dans l'�motion cruelle qui l'envahit lorsqu'elle se vit � genoux, aux pieds du roi, m�l�e � ces humbles femmes, Ang�lique se sentit comme aveugle et paralys�e. Elle ne voyait plus que le roi.

Plus tard, lorsqu'elle se retrouva hors de l'appartement avec ses compagnes, on lui dit que la reine m�re avait �t� pr�sente, ainsi que Madame d'Orl�ans et Mlle de Montpensier, le duc d'Enghien, fils du prince de Cond�, et nombre de jeunes gens et jeunes filles de leurs maisons.

Elle n'avait rien vu, sauf le roi qui souriait, debout sur les degr�s du grand lit de la reine. Elle avait eu tr�s peur. Il ne ressemblait pas au jeune homme qui l'avait re�ue aux Tuileries et qu'elle avait eu tellement envie de secouer par son jabot. Ce jour-l�, ils avaient �t�, l'un en face de l'autre, comme deux �tres de force �gale et qui se battaient farouchement, s�rs, chacun, de m�riter la victoire.

Quelle folie�! Comment n'avait-elle pas compris tout de suite que, sous des dehors d'une sensibilit� encore vuln�rable, il y avait en ce souverain un caract�re entier qui, de sa vie, n'admettrait jamais la moindre atteinte � son autorit�! D�s le d�but, c'�tait le roi qui devait triompher et elle, Ang�lique, pour l'avoir m�connu, avait �t� bris�e comme un f�tu.

Maintenant, elle suivait le groupe des apprenties qui se dirigeaient vers les communs pour gagner la sortie du palais. Les dames-jur�es des corporations restaient pour assister � un grand festin, mais les apprenties n'avaient pas droit � ces agapes.. Comme elle traversait les offices o� pi�ces mont�es et viandes amoncel�es attendaient d'�tre port�es dans les salles, Ang�lique entendit siffler derri�re elle�: un coup long, deux brefs. Elle reconnut le signal de la bande de Calembredaine, et crut r�ver. Ici, au Louvre�?... Elle se retourna. Dans l'entreb�illement d'une porte, une petite silhouette projetait son ombre sur le dallage.

��Barcarole�!

Elle courut vers lui dans un �lan de joie sinc�re. Le nain se gonflait, digne et fier.

��Entrez, ma frangine. Entrez, ma tr�s ch�re marquise. Venez, nous allons bavarder un peu.

Elle rit.

��Oh�! Barcarole, que tu es beau�! Et comme tu parles bien.

��Je suis le nain de la reine, dit Barcarole plein de suffisance.

Il l'introduisit dans une sorte de petit parloir et lui fit admirer son justaucorps de satin mi-partie orange et mi-partie jaune, serr� par une ceinture garnie de grelots. Il se lan�a ensuite dans une s�rie de cabrioles, pour qu'elle p�t appr�cier l'effet de toutes ses sonnailles. Avec ses cheveux coup�s sur la nuque, au ras de la vaste fraise godronn�e, et son agr�able visage soigneusement ras�, le nain paraissait heureux et dispos. Ang�lique lui dit qu'elle le trouvait rajeuni.

��Ma foi, c'est un peu ce que j'�prouve ici, avoua modestement Barcarole. La vie ne manque pas d'agr�ment et je crois, tout compte fait, que je plais assez aux gens de cette maison. Je suis heureux � mon �ge d'avoir atteint le couronnement de ma carri�re.

��Quel �ge as-tu, Barcarole�?

��Trente-cinq ans. C'est le sommet de la maturit�, l'�panouissement de toutes les facult�s morales et physiques de l'homme. Viens donc, ma frangine. Il faut que je te pr�sente une noble dame pour laquelle je ne te cache pas que j'�prouve un tendre sentiment... et qui me le rend bien.

*****

Affectant un air d'amoureux conqu�rant, le nain, tr�s myst�rieusement, guida Ang�lique � travers le d�dale t�n�breux des communs du Louvre.

Il l'introduisit dans une pi�ce sombre o� Ang�lique aper�ut, assise derri�re une table, une femme d'environ quarante ans extr�mement laide et brune, et qui cuisinait quelque chose sur un petit r�chaud de vermeil.

��Do�a T�r�sita, je vous pr�sente do�a Ang�lica, la plus belle madone de Paris, annon�a pompeusement Barcarole.

La femme vrilla sur Ang�lique son regard sombre et perspicace, et dit une phrase en espagnol o� l'on pouvait distinguer le mot marquise des Anges. Barcarole cligna de l'�il vers Ang�lique.

��Elle demande si ce n'est pas toi cette marquise des Anges dont je lui rebats les oreilles. Tu vois, frangine, que je n'oublie pas mes amis.

Ils avaient fait le tour de la table, et Ang�lique s'aper�ut que les pieds minuscules de do�a T�r�sita d�passaient � peine le bord du tabouret sur lequel elle �tait juch�e. C'�tait la naine de la reine.

Ang�lique pin�a sa jupe � deux doigts et �baucha une petite r�v�rence pour marquer la consid�ration o� elle tenait cette dame de haut rang.

D'un signe de t�te, la naine fit signe � la jeune femme de s'asseoir sur un autre tabouret, et continua de tourner sa mixture avec lenteur. Barcarole avait saut� sur la table. Il cassait et croquait des noisettes tout en racontant � sa compagne des histoires en espagnol. Un beau l�vrier blanc vint flairer Ang�lique et se coucha � ses pieds. Les animaux se plaisaient d'instinct � ses c�t�s.

��C'est Pistolet, le l�vrier du roi, pr�senta Barcarole, et voici Dorinde et Mignonne, les levrettes.

*****

Il faisait bon et calme dans ce recoin du palais o� les deux nabots, entre deux cabrioles, venaient abriter leurs amours. Le nez d'Ang�lique palpitait avec curiosit� au parfum qui s'�chappait de la casserole. C'�tait une odeur ind�finissable, agr�able, o� dominait une pointe de cannelle et de piment. Elle examina les ingr�dients qui se trouvaient sur la table�: des noisettes et des amandes, un bouquet de piments rouges, un pot de miel, un pain de sucre � demi concass�, des coupes remplies de grains d'anis et de grains de poivre, des bo�tes de cannelle en poudre. Enfin, des sortes de f�ves qu'elle ne connaissait pas.

Toute � l'op�ration qu'elle accomplissait, la naine semblait peu dispos�e � se mettre en frais pour la nouvelle venue.

Cependant, les discours volubiles de Barcarole finirent par lui arracher un sourire.

��Je lui ai dit, expliqua-t-il � Ang�lique, que tu m'avais trouv� rajeuni et que c'�tait au bonheur qu'elle me procure que je devais cela. Ma ch�re, quelle vie de coq en p�te je m�ne ici�! � la v�rit�, je m'embourgeoise. Parfois, je m'en inqui�te. La reine est une bien bonne femme. Quand elle est trop triste, elle m'appelle pr�s d'elle et me tapote les joues en me disant�: ��Ah�! mon pauvre gar�on�! Mon pauvre gar�on�!�� Je ne suis pas habitu� � ces fa�onsl�. J'en ai la larme � l'�il, tel que tu me vois, moi, Barcarole.

��Pourquoi la reine est-elle triste�?

��Dame, elle commence � se douter que son homme la fait cocue�!

��Alors, c'est vrai ce qu'on raconte que le roi a une favorite�?

��Pardi�! Il la cache, sa La Valli�re. Mais la reine finira bien par l'apprendre. Pauvre petite femme�! Elle n'est pas tr�s fine et elle ne conna�t rien de la vie. Vois-tu, ma frangine, � regarder de pr�s, la vie des princes ne diff�re pas tellement de celle de leurs humbles sujets. Ils se font de sales coups et se disputent en m�nage, tout comme filles et compagnons. Il faut la voir, la reine de France, lorsqu'elle attend, le soir, la venue de son �poux qui, pendant ce temps, se tr�mousse dans les bras d'une autre. S'il y a une chose dont nous pouvons �tre fiers, nous autres Fran�ais, c'est de la capacit� amoureuse de notre ma�tre. Pauvre petite reine de France�!

D�cid�ment le cynique Barcarole pratiquait maintenant une philosophie attendrie. Il vit le sourire d'Ang�lique et lui adressa un clin d'�il.

��Cela fait du bien, n'est-ce pas, marquise des Anges, d'avoir parfois de beaux sentiments, de se sentir honn�te, brave, gagnant sa vie par un bon travail courageux�?

Elle ne r�pondit rien, car le ton doucereux du nain lui d�plaisait. Pour faire diversion, elle interrogea�:

��Pourrais-tu me dire ce que do�a T�r�sita fait mijoter avec tant de soins�? Ce mets exhale une odeur bizarre, sur laquelle je n'arrive pas � mettre un nom.

��Mais, c'est le chocolat de la reine.

Du coup, Ang�lique se leva et alla regarder dans la cassolette. Elle y vit un produit noir�tre, de consistance �paisse, et qui n'avait rien de bien app�tissant. Par l'interm�diaire de Barcarole, elle entama une conversation avec la naine, qui lui indiqua que, pour mener � bien le chef-d'�uvre qu'elle �tait en train d'ex�cuter, il lui fallait cent grains de cacao, deux grains de chili ou poivre du Mexique, une poign�e d'anis, six ros�s d'Alexandrie, une gousse de camp�che, deux drachmes de cannelle, douze amandes, douze noisettes et un demi-pain de sucre.

���a m'a l'air extr�mement compliqu�, dit Ang�lique, d��ue. Est-ce que c'est bon au moins�? Pourrais-je en go�ter�?

��Go�ter le chocolat de la reine�! Une impie, une gueuse de ton esp�ce�! Quelle h�r�sie�! s'�cria le nain avec une feinte indignation.

Bien que la naine trouv�t aussi la chose tr�s hardie, elle daigna tendre � Ang�lique, dans une cuill�re d'or, un peu de la p�te en question.

Cette p�te emportait la bouche et �tait extr�mement sucr�e. Ang�lique dit par politesse�:

��C'est excellent.

��La reine ne pourrait s'en passer, commenta Barcarole. Il lui en faut plusieurs tasses par jour, mais on les lui porte en cachette, car le roi et toute la cour se moquent de sa passion. Il n'y a gu�re qu'elle et Sa Majest� la reine m�re, qui est aussi espagnole, qui en boivent au Louvre.

��O� peut-on se procurer les graines de cacao�?

��La reine les fait venir tout sp�cialement d'Espagne, par l'interm�diaire de l'ambassadeur. Il faut les griller, les piler, les d�graisser.

Il ajouta entre haut et bas�:

��Je ne comprends pas qu'on fasse tant de tintouin pour une telle horreur�!

� ce moment, une fillette entra vivement dans la pi�ce et r�clama, dans un espagnol pr�cipit�, le chocolat de Sa Majest�. Ang�lique reconnut Philippa. On pr�tendait que cette enfant �tait une b�tarde du roi Philippe IV d'Espagne, et que l'infante Marie-Th�r�se, l'ayant trouv�e abandonn�e dans les couloirs de l'Escortai, l'avait fait �lever. Elle faisait partie de la suite espagnole qui avait franchi la Bidassoa. Ang�lique se leva et prit cong� de do�a T�r�sita. Le nain la raccompagna jusqu'� la petite porte qui donnait sur le quai de la Seine.

*****

��Tu ne m'as pas demand� ce que je devenais, lui dit Ang�lique. Tout � coup, elle avait l'impression que le nain s'�tait transform� en citrouille, car elle ne voyait plus de lui que son �norme chapeau de satin orange. Barcarole regardait � terre. Ang�lique s'assit sur le seuil afin d'�tre � la hauteur du petit homme et de le regarder dans les yeux.

��R�ponds-moi�!

��Je sais ce que tu deviens. Tu as laiss� tomber Calembredaine, et tu es la proie des beaux sentiments.

��On dirait que tu m'accuses de quelque chose�? N'as-tu pas entendu parler de la bataille de la foire Saint-Germain�? Calembredaine a disparu. Moi, j'ai r�ussi � m'�chapper du Ch�telet. Rodogone est � la tour de Nesle.

��Tu ne fais plus partie de la gueuserie.

��Toi non plus.

��Oh�! moi je fais toujours partie de la gueuse rie. Je ferai toujours partie de la gueuserie. C'est mon royaume, dit Barcarole avec une �trange solennit�.

��Qui t'a dit tout cela sur moi�?

��Cul-de-Bois.

��Tu as revu Cul-de-Bois�?

��Je suis all� lui rendre hommage. C'est maintenant notre Grand Co�sre. Tu ne l'ignores pas, je pense�?

��En effet.

��Je suis all� cracher au bassinet une pleine bourse de louis d'or. Hou�! Hou�! ma ch�re, j'�tais le plus rupin de l'assembl�e.

Ang�lique prit la main du nain, une bizarre petite main ronde et potel�e comme celle d'un enfant.

��Barcarole, est-ce qu'ils vont me faire du mal�?

��Je crois qu'il n'y a pas dans Paris une femme dont la jolie peau tienne moins au corps que la tienne.

Cependant, il exag�rait sa grimace m�chante. Mais elle comprit que la menace n'�tait pas vaine. Elle secoua la t�te.

��Tant pis�! Je mourrai. Mais je ne pourrai pas revenir en arri�re. Tu peux le dire � Cul-deBois.

Le nain de la reine se voila les yeux d'un geste tragique.

��Ah�! que c'est donc p�nible de voir une aussi belle fille la gorge ouverte�!

Comme elle s'en allait, il la rattrapa par un pan de sa jupe.

��Entre nous, il vaudrait mieux que ce soit toi qui le dises � Cul-de-Bois.

*****

� partir du mois de d�cembre, Ang�lique donna tout son temps au commerce de la r�tisserie. La client�le augmentait. La satisfaction de la corporation des bouqueti�res avait fait boule de neige. Le Coq-Hardi se sp�cialisa dans les repas des confr�ries. Gens de m�tier heureux de ��s'humecter les entrailles�� et de se crever de mangeaille en compagnie et pour la plus grande gloire de leurs saints patrons, vinrent abriter leurs agapes sous les solives vernies de neuf et perp�tuellement garnies de ce que l'on pouvait trouver de plus beau en gibier et charcuterie.

Ang�lique s'�tait vou�e au rassasiement des gosiers et des estomacs exigeants comme elle e�t enfourch� un cheval r�tif, mais qui la m�nerait vite et loin. Apr�s les ouvriers, artisans et commer�ants, on commen�a � voir au Coq-Hardi des bandes de libertins, philosophes paillards et raffin�s, qui professaient le droit � toutes les jouissances, le m�pris de la femme et la n�gation de Dieu. Il n'�tait pas facile d'�chapper � leurs mains indiscr�tes. De plus, ils se montraient difficiles sur le choix de la nourriture. Mais, bien qu'elle f�t parfois effray�e par leur cynisme, Ang�lique comptait beaucoup sur eux pour faire � son �tablissement une renomm�e justifi�e qui lui am�nerait une client�le plus relev�e.

Il y eut aussi des acteurs qui, sans se d�barrasser de leur faux nez rouge, venaient en groupe admirer les exploits du singe Piccolo.

��Voici notre ma�tre � tous, disaient-ils. Ah�! si cette b�te avait �t� un homme, quel com�dien il aurait fait�!

*****

Le front en sueur, les joues cuites par le feu, les doigts graisseux et tach�s, Ang�lique accomplissait sa t�che sans r�fl�chir � autre chose qu'� l'instant pr�sent. Rire, lancer un propos leste, �carter vigoureusement une main trop hardie, ne lui co�tait gu�re. Tourner les sauces, hacher les herbes, parer les plats, l'amusait.

Elle se souvenait que, quand elle �tait fillette, � Monteloup, elle aidait volontiers � la cuisine. Mais c'�tait surtout � Toulouse qu'elle avait pris le go�t des choses culinaires, sous la direction du tr�s raffin� Joffrey de Peyrac, dont la table du Gai-Savoir �tait c�l�bre dans tout le royaume.

Recomposer certaines recettes, se souvenir de certains principes sacro-saints de l'art gastronomique, lui causait parfois une joie m�lancolique. Lorsque vint l'hiver, Florimond tomba gravement malade. Son nez coulait. Ses oreilles suppur�rent.

Vingt fois par jour, Ang�lique profitait d'un moment d'accalmie pour gravir en courant les sept �tages qui menaient � la mansarde o� le petit corps fi�vreux poursuivait, solitaire, sa lutte contre la mort. Elle tremblait en s'approchant du grabat, et poussait un soupir en voyant que son fils respirait encore. Doucement, elle caressait le grand front bomb� o� perlait une fine sueur.

��Mon amour�! ma beaut�! Qu'on me laisse mon petit gar�on fragile�!... Je ne demanderai rien d'autre � la vie, mon Dieu. Je retournerai dans les �glises, je ferai dire des messes. Mais laissez-moi mon petit gar�on...

Le troisi�me jour de la maladie de Florimond, ma�tre Bourjus, hargneux, ��ordonna�� � Ang�lique de descendre s'installer dans la grande chambre du premier �tage, o� il ne logeait plus depuis la mort de sa femme. Pouvait-on soigner d�cemment un enfant dans une mansarde pas plus large qu'une garde-robe o�, la nuit, s'entassaient plus de six personnes, en comptant le singe�? C'�taient bien l� des m�urs de Boh�mienne, de gueuse sans entrailles�!...

*****

Florimond gu�rit, mais Ang�lique demeura dans la grande chambre du premier �tage, avec ses deux enfants, tandis qu'une seconde mansarde �tait octroy�e aux gamins Flipot et Linot. Rosine continuait � partager le lit de Barbe.

��Et je voudrais bien, conclut ma�tre Bourjus, rouge de col�re, que tu ne continues pas � m'imposer la honte de voir, chaque jour, un sacripant de valet jeter du bois dans ma cour sous le nez de tous les voisins. Si tu veux te chauffer, tu n'as qu'� te servir au b�cher. Ang�lique fit donc savoir � la comtesse de Soissons, par l'interm�diaire de son laquais, qu'elle n'avait plus besoin de ses dons et qu'elle la remerciait de son intervention charitable. Elle donna un pourboire au domestique la derni�re fois qu'il vint. Celui-ci qui, depuis le premier jour, ne s'�tait pas remis de son ahurissement, hocha la t�te.

���a, on peut le dire, j'ai �t� forc� de faire bien des choses dans ma vie, mais jamais de voir une femme comme toi�!

��Il n'y aurait que demi-mal, r�pliqua Ang�lique, si je n'avais pas �t� forc�e de te voir aussi.

*****

Les derniers temps, elle avait distribu� les portions de nourriture et les v�tements envoy�s par Mme de Soissons aux mendiants et aux gueux, de plus en plus nombreux, qui s'entassaient aux alentours du Coq-Hardi. Parmi eux, bien des visages connus surgissaient, mena�ants et taciturnes. Elle leur donnait, comme on essaie de se concilier des forces hostiles.

Silencieusement, elle r�clamait de ces mis�rables le droit � la libert�. Mais, chaque jour, ils devenaient plus exigeants. Le flot de leurs loques et de leurs b�quilles montait � l'assaut de son refuge. Les clients m�me du Coq-Hardi protestaient contre cet envahissement, disant que les abords de la r�tisserie �taient plus grouillants de pouilleux qu'un porche d'�glise. Leur odeur et la vue de leurs plaies purulentes ne mettaient gu�re en app�tit. Ma�tre Bourjus temp�tait, sans feinte cette fois.

��Tu les attires comme la civette attire les serpents et les cloportes. Cesse de leur faire l'aum�ne et d�barrasse-moi de cette vermine, ou je serai oblig� de me s�parer de toi.

Elle se r�criait�:

��Pourquoi vous imaginez-vous que votre boutique souffre plus des mendiants que les autres boutiques�? N'avez-vous pas ou� ces bruits de famine qui se r�pandent dans le royaume�? On dit que les paysans affam�s entrent, comme des arm�es, dans les villes et que les pauvres se multiplient... C'est l'hiver qui veut cela, c'est la disette...

Mais elle avait peur.

La nuit, dans la grande chambre silencieuse o� seuls s'�levaient les souffles de ses deux enfants, elle se levait et, par la fen�tre, regardait briller sous la lune les eaux lourdes de la Seine. Au pied de la maison, il y avait une gr�ve envahie par les d�chets et d�tritus des r�tisseries�: plumes, pattes, abats, restes que l'on ne pouvait pas servir. Chiens et mis�reux venaient l� chercher p�ture. On les entendait fouiller dans les immondices. C'�tait l'heure o� les cris et les sifflets des bandits s'�levaient dans Paris. Ang�lique savait qu'� quelques pas, sur la gauche, au-del� de la pointe du pont au Change, commen�ait le quai de Gesvres, dont la vo�te sonore abritait la plus belle caverne de brigands de la capitale. Elle se souvenait de cet antre humide et vaste, o� coulait � flots le sang des tueries de la rue de la Vieille-Lanterne.

Bien s�r, elle n'�tait plus m�l�e au peuple maudit de la nuit. Elle faisait partie de ceux qui, dans leurs maisons bien closes, se signent lorsqu'un cri d'agonie monte des ruelles sombres.

C'�tait beaucoup d�j�. Mais le poids de son pass� ne l'arr�terait-il pas en chemin�?

Ang�lique revenait vers le lit o� dormaient Florimond et Cantor. Les longs cils noirs de Florimond ombraient sa joue nacr�e. Ses cheveux lui faisaient une grande aur�ole sombre. Cantor avait des cheveux presque aussi touffus et exub�rants. Mais ses boucles �taient d'un ch�tain dor�, tandis que celles de Florimond demeuraient noires comme l'aile d'un corbeau.

Ang�lique reconnaissait que Cantor �tait ��de son c�t頻. Il �tait de la race, � la fois raffin�e et rustique, des Sanc� de Monteloup. Pas beaucoup de c�ur, mais de la passion. Peu d'�ducation, mais de la simplicit�. Cantor rappelait Josselin par son front t�tu, Raymond par son calme, Gontran par son go�t de la solitude. Physiquement, il ressemblait beaucoup � Madelon, sans avoir sa sensibilit�.

Ce petit bonhomme rond, aux yeux clairs et perspicaces, �tait d�j� tout un monde, un r�sum� de vertus et de travers s�culaires. � condition qu'on le laiss�t libre et ma�tre de son ind�pendance, il poussait sans difficult�s. Barbe ayant voulu l'emmailloter bien serr�, comme tous les b�b�s de son �ge, le paisible Cantor, apr�s quelques instants d'�tonnement, avait piqu� une rage �pouvantable.

Et au bout de deux heures, le voisinage, assourdi, avait r�clam� sa lib�ration.

*****

Barbe disait qu'Ang�lique pr�f�rait Florimond et ne se pr�occupait pas de son cadet. Ang�lique ripostait que pr�cis�ment on n'avait pas besoin de se pr�occuper de Cantor. Toute l'attitude de Cantor signifiait clairement qu'il voulait, avant toutes choses, avoir la paix, tandis que Florimond, sensible, aimait qu'on s'occup�t de lui, qu'on lui parl�t, qu'on r�pond�t � ses questions. Florimond avait besoin de beaucoup de soins et d'attentions. Entre Ang�lique et Cantor, le contact s'�tablissait sans mots et sans gestes. Ils �taient de la m�me race. Elle le contemplait, admirait sa chair rose et potel�e, et aussi la valeur rare de ce tout petit qui n'avait pas encore un an et qui, depuis sa naissance���et m�me, avant sa naissance, songeait-elle��, avait lutt� pour vivre, avait refus� opini�trement la mort qui, si souvent, avait menac� sa fr�le existence.

Cantor �tait sa force et Florimond sa fragilit�. Ils repr�sentaient les deux p�les de son �me.

*****

Il y eut trois mois terribles.

Le froid et la famine augmentaient. Les pauvres devenaient mena�ants. Ang�lique prit la r�solution d'aller voir Cul-de-Bois. Il y avait longtemps qu'elle aurait d� faire cela�; Barcarole le lui avait conseill�. Mais elle d�faillait � l'id�e de se retrouver devant la maison du Grand Co�sre.

Une fois de plus, il lui fallut se dompter, franchir une nouvelle �tape, gagner une nouvelle bataille. Par une nuit glac�e et sombre, elle gagna le faubourg Saint-Denis. On l'amena devant Cul-de-Bois. Il �tait au fond de sa maison de boue, sur une esp�ce de tr�ne, parmi la fum�e et la suie des lampes � huile.

Devant lui, � terre, �tait pos� le bassinet de cuivre. Elle y jeta une bourse assez lourde, et montra un autre pr�sent�: une �norme �paule de mouton bien saignante et un pain, mets des plus rares � l'�poque.

��Ce n'est pas trop t�t�! grogna Cul-de-Bois. Il y avait longtemps que je t'attendais, marquise. Sais-tu que tu as jou� un jeu dangereux�?

��Je sais que, si je suis encore en vie, c'est � toi que je le dois. Elle s'approcha de lui. Des deux c�t�s du tr�ne du cul-de-jatte, il y avait les personnages cauchemaresques de son effrayante royaut�: le Grand et le Petit Eunuque avec leurs insignes de fous�; le balai et la fourche portant le chien crev�, et R�t-le-Barbon avec sa barbe de fleuve et ses verges d'ancien ma�tre fesseur du coll�ge de Navarre. Cul-de-Bois, toujours cravat� de fa�on impeccable, portait un magnifique chapeau � deux tours de plumes rouges.

Ang�lique s'engagea � lui porter, ou � faire porter, chaque mois, la m�me somme, et lui promit que jamais sa ��table�� ne manquerait de rien. Mais, en �change, elle voulait qu'on la laiss�t libre dans sa nouvelle existence. Elle demanda aussi que les mendiants re�oivent ordre de d�barrasser le seuil de ��sa�� r�tisserie.

Elle comprit au visage de Cul-de-Bois qu'elle avait enfin agi comme il convenait et qu'il se d�clarait satisfait.

En le quittant, elle fit tr�s gravement la r�v�rence.

Chapitre 20

��Ma fille, que Dieu me damne si jamais je remets les pieds dans une gargote o� l'on se permet de tromper de la sorte le plus fin des palais de Paris�!

Barbe, entendant cette d�claration solennelle, courut � la cuisine. Le client se plaignait�!

C'�tait la premi�re fois qu'il venait s'attabler seul, silencieux et couvert de satins et de rubans, � la r�tisserie du Coq-Hardi.

Pr�par� lui-m�me comme une pi�ce mont�e, il mangeait avec une expression religieuse et payait le double de la note propos�e.

Aussi, sa d�claration, �clatant comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, m�ritait qu'on y pr�t�t attention.

Ang�lique se pr�senta imm�diatement � lui. Le gentilhomme la consid�ra des pieds � la t�te. Il paraissait de fort m�chante humeur. Mais la beaut�, et peut-�tre la distinction inhabituelle de la jeune h�tesse, le surprirent.

Apr�s une h�sitation, il reprit�:

��Ma fille, je tiens � vous pr�venir que je ne remettrai plus les pieds dans votre �tablissement si, une seule fois encore, on me trompe de la sorte.

Ang�lique se contraignit � prendre le ton le plus humble pour demander ce qui n'allait pas. � cette question, le client se leva dans la plus grande agitation. Il �tait cramoisi, et elle eut envie de lui taper dans le dos, se demandant si finalement un os de volaille ne lui �tait pas rest� en travers du gosier.

Enfin, l'autre retrouva la voix�:

��Ma belle, vous pouvez deviner � ma mine que j'ai dans mon h�tel assez de gens de maison pour n'avoir pas besoin de venir souper � l'auberge. Aussi ne suis-je entr� ici, la premi�re fois, que par hasard, attir� par l'odeur absolument DIVINE qui flottait � votre porte. Bien m'en a pris car, � ma grande surprise, j'ai mang� une de ces omelettes comme moi-m�me, entendez-vous MOI, conseiller au Parlement. JE NE SAIS PAS EN FABRIQUER�!

Ang�lique, apr�s un rapide coup d'�il � la table, avait pu se convaincre, devant le flacon de bourgogne � peine entam�, que l'ivresse n'�tait pour rien dans l'�tranget� de ce discours. Aussi r�prima-t-elle son envie de rire, et dit-elle d'un ton innocent�:

��Ma�tre, nous ne sommes que de modestes traiteurs et avons encore tout � apprendre. J'ignorais, je l'avoue, que les conseillers au Parlement fussent aussi difficiles...

Tout � son sujet, le client continuait � exposer sa plainte. L'omelette qu'on lui avait servie aujourd'hui ne rappelait en rien celle dont il avait gard� un DIVIN souvenir.

��Les �ufs sont pourtant frais..., hasarda Ang�lique.

Mais le conseiller au Parlement l'interrompit avec un geste dramatique�:

��Il ne manquerait plus que cela qu'ils ne le fussent point�! L� n'est pas la question. Je veux savoir QUI a fabriqu� l'omelette de l'autre jour. Car il ne faut pas croire qu'on pourra me faire manger celle-ci au m�me titre que la premi�re.

En r�fl�chissant, Ang�lique se souvint qu'elle avait pr�par� elle-m�me la fameuse omelette.

��Je suis contente qu'elle vous ait plu, dit-elle, mais je confesse que c'est un peu par hasard qu'elle vous a �t� servie impromptu. En g�n�ral il faut me passer la commande � l'avance, afin que je puisse r�unir tous les ingr�dients qui la composent.

Un �clair de convoitise s'alluma dans les petits yeux porcins du personnage. D'une voix implorante, il supplia Ang�lique de lui confier sa recette, et elle dut d�fendre son secret avec autant de coquetterie qu'elle en aurait mis � d�fendre sa vertu.

Pratique et ayant rapidement jaug� l'individu, elle d�cida qu'il �tait des gens qu'il faut conduire � la trique, moyennant quoi il deviendrait une source in�puisable de revenus pour le Coq-Hardi.

Pos�ment, elle mit ses mains aux hanches pour jouer son r�le d'aubergiste accorte mais rus�e, et lui dit que, puisqu'il semblait si bien s'y conna�tre, il devait savoir que, de tradition s�culaire, les ma�tres queux ne communiquent leurs recettes les plus remarquables que contre esp�ces sonnantes et tr�buchantes.

Malgr� sa condition sociale �lev�e, le gros seigneur poussa deux ou trois jurons, puis, avec un soupir, convint que la chose �tait loyale. C'�tait entendu, il paierait bon prix, mais � condition que le nouveau chef-d'�uvre f�t conforme au premier. Il comptait amener pour cet arbitrage une tabl�e des plus fins gourmets du palais et du Parlement.

*****

Ang�lique tint la gageure et fut chaudement f�licit�e par l'�l�gante assistance. Puis la recette fut remise contre une bourse pesante du conseiller du Bernay, qui la lut d'une voix aussi �mue que s'il se f�t agi d'un billet doux.

��Mettre dans une douzaine d'�ufs battus, une pinc�e de ciboulette verte, une ou deux cr�tes de coq grill�es, six feuilles de sona, trois ou quatre branches de pimprenelle, deux ou trois feuilles de bourrache, autant de buglosse, cinq ou six feuilles d'oseille ronde, une ou deux branches de thym, deux � trois feuilles de laitue tendre, un peu de marjolaine, d'hysope et de cresson. Faire sauter le tout dans un po�lon o� l'on aura mis moiti� huile, moiti� beurre de Vanves. Arroser de cr�me fra�che.

Apr�s cette lecture, il y eut un silence pieux, et le conseiller dit gravement � Ang�lique�:

��Mademoiselle, je reconnais que, moi-m�me, pour une somme plus importante que celle que nous venons de vous remettre, je n'aurais jamais pu me r�soudre � livrer un tel secret, digne des dieux seuls. Je veux y voir, au surplus, le d�sir que vous avez eu de nous �tre agr�able. Mes amis et moi, nous le reconna�trons en fr�quentant souvent ces agr�ables lieux.

*****

Ce fut ainsi qu'Ang�lique gagna la client�le raffin�e des ��friands��. Elle eut chez elle le comte de Broussin, Bussy-Rabutin, le marquis de Villandry. Pour ces messieurs, les plaisirs de la table primaient tous les autres, y compris ceux de l'amour. Et les carrosses et les chaises � porteurs commenc�rent � s'arr�ter sous l'enseigne du Coq-Hardi, ainsi qu'elle l'avait r�v�.

Des bourgeois, des gens de lettres, des m�decins vinrent aussi.

Ils avaient l'habitude de discourir � perdre haleine sur les propri�t�s m�dicales des mets qu'on leur pr�sentait.

��Voici une longe de chevreuil en rago�t que je vous recommande, messieurs, disait le docteur Lambert-Martin � ses amis. Nous pr�tendons que les agitations de cet animal, sa l�g�ret� et sa gaiet� purifient les chairs de toutes superfluit�s... Et, apr�s ce rago�t, que nous donnerez-vous, ma belle�?

��Des cornes de cerf frites14, r�pondait Ang�lique. On pr�tend que c'est excellent pour maintenir en place celles de certains maris.

******

En 1663, Ang�lique mit � profit les loisirs forc�s du car�me pour r�aliser trois projets qui lui tenaient au c�ur.

Tout d'abord, elle d�m�nagea. Elle n'avait jamais aim� ce quartier �troit et agit�, � l'ombre du Grand Ch�telet. Elle trouva dans le beau quartier du Marais une loge d'un �tage et de trois pi�ces, qui lui parut un palais.

C'�tait rue des Francs-Bourgeois, non loin du croisement de la rue Vieille-du-Temple. Sous Henri IV, un financier avait commenc� � construire l� un bel h�tel de briques et de pierres de taille. Mais, ruin� par les guerres ou par ses escroqueries, il avait d� laisser la construction inachev�e. Seul le porche, flanqu� de deux loges pr�c�dant la grande cour int�rieure, avait �t� termin�. Une petite vieille, qui �tait propri�taire de l'immeuble, on ne savait trop pourquoi, habitait d'un c�t� de la vo�te�; elle loua l'autre c�t� � Ang�lique pour un prix modique.

*****

Au rez-de-chauss�e, deux fen�tres, solidement grill�es, �clairaient un couloir conduisant � une minuscule cuisine et une chambre assez vaste qu'Ang�lique habita. La belle chambre de l'�tage fut r�serv�e aux enfants, qui s'y install�rent en compagnie de leur gouvernante, Barbe, laquelle quittait le service de ma�tre Bourjus pour entrer � celui de ��Mme Morens��. C'�tait ainsi qu'Ang�lique avait d�cid� de se faire appeler. Un jour, peut-�tre, pourrait-elle ajouter � ce nom la particule. De cette fa�on, les enfants porteraient le nom de leur p�re�: de Morens. Et plus tard, elle essaierait de revendiquer pour eux les titres, sinon le patrimoine. Elle esp�rait follement. L'argent peut tout. D�j� n'�tait-elle pas ��chez elle���?

Ce n'�tait qu'une habitation de portier-suisse, mais quand on y entrait, le porche faisait illusion. Bien qu'on n'y e�t jamais pos� les portes de beau ch�ne qui �taient destin�es � ce porche, les sculptures en �taient achev�es�; deux t�tes de b�liers parmi des guirlandes de fleurs et de fruits. La porte du petit logis donnait sous la vo�te.

Barbe avait quitt� sans regrets la r�tisserie. Elle n'aimait pas le m�tier de r�tisseur et ne se plaisait qu'avec ��ses petits��. Depuis un moment, d�j�, elle s'occupait d'eux exclusivement. Pour la remplacer, Ang�lique avait engag� deux filles de cuisine et un marmiton. Avec Rosine, qui devenait une accorte et fra�che servante, Flipot en marmiton, et Linot qui �tait plus particuli�rement charg� de distraire les clients et de vendre les gaufres, rissoles et oublies, le personnel du Coq-Hardi devenait imposant.

Rue des Francs-Bourgeois, Barbe et les enfants seraient au calme. Le soir de son installation, Ang�lique ne cessa de monter d'un �tage � l'autre, dans son excitation. Il n'y avait pas beaucoup de meubles�: un lit dans chaque pi�ce, plus un petit lit d'enfant, deux tables, trois chaises, des carreaux de peluche pour s'asseoir. Mais le feu dansait dans l'�tre, et la grande chambre embaumait les cr�pes. C'est avec les cr�pes qu'on baptise un logis.

Le chien Patou remuait la queue, et la petite servante Javotte souriait � Florimond, qui lui souriait.

Car Ang�lique �tait all�e chercher � Neuilly les anciens compagnons de mis�re de Florimond et de Cantor. En s'installant rue des Francs-Bourgeois, elle avait pens� � la n�cessit� d'avoir un chien de garde. Le quartier du Marais �tait isol� et dangereux la nuit, avec ses grands terrains vagues, ses cultures isolant les maisons les unes des autres. La protection de Cul-de-Bois �tait acquise � Ang�lique, mais, dans l'ombre, des voleurs peuvent se tromper d'adresse. Ainsi le souvenir lui �tait revenu de la fillette � laquelle ses deux enfants devaient, sans nul doute, la vie, et de l'animal qui avait abrit� la d�tresse de Florimond.

La nourrice ne la reconnut pas, car Ang�lique portait son masque et �tait venue en carrosse de louage. Pour la somme qu'on lui proposa, la bonne femme fut tout sourire et laissa partir sans regret la gamine, qui �tait sa ni�ce, et le chien. Ang�lique se demandait quelle serait la r�action de Florimond, mais les deux nouveaux venus ne sembl�rent lui rappeler que de bons souvenirs. Finalement, c'�tait elle, Ang�lique, qui, en regardant Javotte et Patou, se sentait le c�ur crev� en se rappelant Florimond dans la niche, et se jurait une fois de plus que ses enfants n'auraient plus jamais faim ni froid. Ce soir-l�, elle avait fait des folies. Elle avait achet� des jouets. Non pas de ces moulins ou de ces t�tes de chevaux plant�es sur un b�ton qu'on pouvait acqu�rir pour quelques sols sur le Pont-Neuf. Mais des jouets de la galerie du Palais, qu'on disait fabriqu�s � Nuremberg�: un petit carrosse de bois dor� avec quatre poup�es, trois petits chiens en verre, un sifflet d'ivoire, et, pour Cantor, un �uf de bois peint qui en contenait plusieurs autres. En regardant sa petite famille, Ang�lique disait � Barbe�:

��Barbe, un jour ces deux jeunes gens iront � l'acad�mie du Mont-Parnasse, et nous les pr�senterons � la cour.

Et Barbe r�pondait en joignant les mains�:

��Je le crois, Madame.

� ce moment, le crieur de morts passa dans la rue.

�coutez, mols gens qui dormez,