La s�rie

01�: Ang�lique, marquise des anges 1

Deuxi�me partie

Ces dames du Marais

Chapitre 1

Le troisi�me projet d'Ang�lique consistait � lancer dans la soci�t� parisienne la boisson exotique qu'on appelait chocolat. L'id�e ne lui �tait pas sortie de la t�te, malgr� la d�ception que lui avait caus�e son premier contact avec cette �trange mixture. David lui avait montr� la fameuse lettre patente de son p�re. La lettre parut, � la jeune femme, pr�senter tous les signes d'authenticit� et de l�galit�, Elle portait jusqu'� la signature du roi Louis XIV, accordant au sieur Chaillou le privil�ge exclusif de fabriquer et de vendre du chocolat en France, et sp�cifiant que ladite lettre �tait valable pour vingt-neuf ans.

��Ce jeune veau est absolument inconscient de la valeur du tr�sor dont il a h�rit�, pensa Ang�lique. Il faudrait arriver � faire quelque chose de ce papier.��

Elle demanda � David s'il avait eu l'occasion de fabriquer du chocolat avec son p�re. Et de quels ustensiles il se servait.

L'apprenti cuisinier, qui �tait trop heureux de retenir ainsi l'attention de sa Dulcin�e, lui expliqua d'un air important que le chocolat venait du Mexique, et avait �t� introduit � la cour d'Espagne en l'ann�e 1 500 par le c�l�bre navigateur Fernand Cortez. De l'Espagne, le chocolat �tait pass� dans les Flandres. Puis, au d�but du si�cle, Florence et l'Italie s'�taient engou�es de la nouvelle boisson, les princes allemands aussi, et, maintenant, on en buvait jusqu'en Pologne.

��C'est mon p�re qui m'a serin� ces histoires depuis mon enfance, expliqua David un peu confus de son �rudition.

Les yeux d'Ang�lique, attentive, pos�s sur lui, le faisaient rougir et p�lir tour � tour. Elle le pria un peu rudement de continuer ses explications.

Il lui confia qu'un petit mat�riel de chocolaterie, fabriqu� par feu son p�re, se trouvait toujours dans sa maison natale de Toulouse, sous la garde de parents �loign�s. La fabrication du chocolat �tait � la fois simple et compliqu�e. Le p�re de David avait d'abord fait venir les f�ves d'Espagne, puis directement de la Martinique, d'o� un marchand, nomm� Costa, lui en envoyait. Il fallait laisser fermenter ces graines. L'op�ration devait avoir lieu au printemps, quand la chaleur n'�tait pas �lev�e.

Apr�s la fermentation, on devait faire s�cher les graines, mais sans exag�ration, de fa�on � ne pas les briser pendant la d�cortication. Ensuite, il fallait les s�cher encore une fois, pour les rendre fragiles au pilon, mais pas trop, afin qu'elles gardent tout leur ar�me. Enfin, on les pilait. C'�tait dans cette op�ration que consistait le grand secret de la r�ussite du chocolat. Il fallait y proc�der � GENOUX, et le mortier devait �tre moiti� bois, moiti� t�le de fer, et l�g�rement chauff�. Cet ustensile s'appelait ��m�tatl��, nom que lui donnent les Azt�ques, ou hommes rouges d'Am�rique.

��J'ai vu une fois, sur le Pont-Neuf, l'un de ces hommes rouges, dit Ang�lique. On pourrait peut-�tre le retrouver. Le chocolat serait sans doute encore meilleur si c'�tait lui qui le pilait.

��Mon p�re n'�tait pas rouge et son chocolat avait de la r�putation, dit Chaillou, insensible � l'ironie. On peut donc s'en tirer sans Indien. Pour la cuisson, il faut de grosses marmites de fonte. Mais, auparavant, il faut vanner les �corces, ainsi que les peaux et les germes, et surtout broyer tr�s fin. Puis ajouter du sucre en bonne proportion, ainsi que des �pices et autres ingr�dients.

��En d�finitive, conclut Ang�lique, supposons que nous puissions faire venir ici le mat�riel de chocolaterie de ton p�re et des f�ves, saurais-tu fabriquer cette boisson�? David parut perplexe. Puis, devant l'expression d'Ang�lique, il dit que oui et en fut r�compens� par un sourire radieux et une tape amicale sur la joue.

*****

� partir de ce moment, Ang�lique chercha en toutes occasions de se renseigner sur ce qu'on savait d�j� en France de cette boisson non alcoolis�e.

Un vieil apothicaire de ses amis, nomm� ma�tre Lazare, chez qui elle achetait certaines �pices et herbes rares, lui dit que le chocolat �tait consid�r� souverain contre les vapeurs de la rate. Cette derni�re propri�t� venait d'�tre mise en lumi�re par les travaux, encore in�dits, du c�l�bre m�decin Ren� Moreau, lequel l'avait observ�e sur le mar�chal de Gramont, l'un des rares amateurs de chocolat de la cour. Ang�lique prit note, soigneusement, de ces renseignements et du nom du docteur. Le vieil apothicaire la regarda s'�loigner en hochant la t�te. Il �tait inquiet. Il avait connu tant de femmes qui cherchaient des moyens nouveaux pour se faire avorter. Cela lui rappela soudain un souvenir affreux. Poussant un cri, ma�tre Lazare l�cha pr�cipitamment l'alambic, o� il distillait quelque sirop, et courut dans la rue, � la poursuite de la jeune femme. Il parvint � la rejoindre, car elle s'arr�ta en entendant claquer derri�re elle les savates du vieil homme.

Quand il eut repris son souffle, il jeta un regard soup�onneux alentour, et lui chuchota � l'oreille�:

��Ma fille, malgr� les renseignements favorables que j'ai pu recueillir sur cette boisson, il me semble que je dois vous mettre en garde contre les inconv�nients de son usage. Il m'est revenu une information terrible la concernant.

��Dites vite, ma�tre.

��Pas si haut, ma fille�! Pensez que vous me mettez dans une p�nible situation, car je trahis presque le secret professionnel, auquel, nous autres apothicaires, nous sommes astreints tout comme les m�decins. Enfin, c'est pour votre bien�! Vous n'ignorez pas que, le 18 novembre 1662, notre jeune reine a accouch� d'une fille qui mourut � peine �g�e d'un mois. Eh bien, cette enfant �tait un petit monstre noir et velu comme le diable, et qu'on ne savait o� cacher. Les m�decins ont dit que ce malheur �tait d� aux innombrables tasses de chocolat que Sa Majest� ne cesse d'absorber. Vous voyez, mon enfant�! M�fiez-vous de cette boisson.

��Je prends note, messire, je prends note, affirma Ang�lique, que l'histoire de ma�tre Lazare n'effrayait pas le moins du monde.

*****

Malgr� ce d�but assez peu encourageant, elle faisait confiance tout de m�me au chocolat. Elle retourna voir la naine de la reine, et, cette fois, put go�ter le produit alors qu'il n'�tait pas encore satur� de piment et �paissi par trop de sucre. Elle lui trouva de la saveur. Do�a T�r�sita, fi�re de son secret, lui assura que bien peu de gens, m�me venus de l'�tranger, �taient capables de pr�parer le chocolat. Mais le malin Barcarole lui dit qu'il avait entendu parler d'un jeune bourgeois qui �tait all� en Italie pour y �tudier la cuisine, et qui passait pour pr�parer excellemment cette boisson.

Ce jeune bourgeois, Audiger, �tait actuellement ma�tre d'h�tel du comte de Soissons, et sur le point d'obtenir la libert� de fabriquer le chocolat en France.

��Ah�! pas de �a�! se dit Ang�lique. C'est moi qui ai la patente exclusive de la fabrication.��

Elle d�cida de se renseigner plus � fond sur le ma�tre d'h�tel Audiger. De toute fa�on, cela prouvait que l'id�e du chocolat �tait dans l'air, et qu'il fallait se h�ter de la r�aliser, si elle ne voulait pas se laisser distancer par des concurrents plus habiles ou b�n�ficiant de protections plus puissantes.

*****

� quelques jours de l�, un apr�s-midi o�, aid�e de Linot, elle �tait en train de disposer des fleurs dans des pots d'�tain plac�s sur les tables, un beau jeune homme, richement v�tu, descendit les marches du seuil et vint � elle.

��Je m'appelle Audiger, et je suis ma�tre d'h�tel du comte de Soissons, dit-il. On m'a dit que vous aviez dans l'esprit de fabriquer du chocolat, mais que vous n'aviez pas de patente. Eh bien, moi, j'ai cette patente. Voil� pourquoi je viens vous avertir amicalement qu'il est inutile que vous poursuiviez cette id�e. Sinon, vous serez vaincue.

��Je vous suis bien oblig�e de votre attention, monsieur, r�pondit-elle. Mais, si vous �tes certain de gagner, je ne comprends pas pourquoi vous venez me trouver, car vous risquez au contraire de vous trahir en me montrant une partie de vos armes et, peut-�tre, la faiblesse de vos projets.

Le jeune homme sursauta, d�contenanc�. Il observa plus attentivement son interlocutrice et un sourire d�tendit ses l�vres, que soulignait une fine moustache brune.

��Dieu que vous �tes jolie, ma mie�!

��Si vous ouvrez le feu de cette fa�on, je me demande quelle bataille vous �tes venu livrer ici�? fit Ang�lique, ne pouvant s'emp�cher de sourire elle aussi.

Audiger jeta son manteau et son feutre sur une table et s'assit en face d'Ang�lique. Peu d'instants apr�s, ils �taient devenus presque des amis. Audiger avait une trentaine d'ann�es. Son l�ger embonpoint ne nuisait pas � sa belle taille. Comme tous les officiers de bouche au service d'un grand seigneur, il portait l'�p�e et �tait aussi bien mis que son ma�tre.

Il raconta que ses parents �taient des petits-bourgeois de province assez ais�s, qui lui avaient permis de faire quelques �tudes. Il avait achet� une charge d'officier de bouche dans l'arm�e et, apr�s quelques campagnes, il s'�tait amus� � passer la ma�trise de cuisinier. Ensuite, afin de compl�ter ses connaissances, il �tait all� deux ans en Italie en vue d'�tudier les sp�cialit�s limonadi�res et de confiserie, les glaces et les sorbets, les drag�es et les pastilles, et aussi le chocolat.

��C'est � mon retour d'Italie, en 1660, que j'ai eu la bonne fortune de plaire � Sa Majest�, de sorte que mon avenir se trouve d�sormais assur�. Voici par quel truchement�: alors que je traversais la campagne aux environs de G�nes, je remarquai dans les champs d'incomparables petit pois en cosses. Or, nous �tions au mois de janvier. J'eus la pens�e de les faire cueillir et mettre en caisse et, quinze jours apr�s, �tant � Paris, je les pr�sentai au roi, par le moyen de M. Bontemps, son premier valet de chambre. Oui, ma ch�re, ce n'est pas la peine de me regarder avec de grands yeux. J'ai vu le roi de pr�s et il m'a entretenu avec bont�. Autant que je me souvienne, Sa Majest� �tait accompagn�e de Monsieur, de M. le comte de Soissons, de M. le mar�chal de Gramont, du marquis de Vardes, du comte de Noailles et de M. le duc de Cr�qui. D'une commune voix, ces princes s'�cri�rent, apr�s avoir examin� mes petits pois, qu'ils n'avaient jamais rien vu de plus beau. M. le comte de Soissons en �cossa quelques-uns devant le roi. Puis, celui-ci m'ayant t�moign� sa satisfaction, m'ordonna de les porter au sieur Beaudoin, contr�leur de la bouche, et de lui dire d'en employer une partie pour faire plusieurs plats, l'un destin� � la reine m�re, l'autre � la reine et le troisi�me � M. le cardinal, qui se trouvait alors au Louvre, et qu'on lui conserv�t le reste, qu'il mangerait le soir avec Monsieur. En m�me temps, il ordonna � M. Bontemps de me faire donner un pr�sent en argent, mais je le remerciai. Alors Sa Majest� insista et dit qu'Elle m'accorderait ce que je lui demanderais. Deux ans plus tard, ayant r�alis� une certaine fortune, je lui demandai l'autorisation d'ouvrir une limonaderie qui distribuerait, entre autres produits, du chocolat.

��Pourquoi n'�tes-vous pas encore install�?

��Tout doux, ma belle. Ces choses-l� demandent de m�rir. Mais, derni�rement, le chancelier S�guier, apr�s avoir examin� ma lettre patente royale, m'a promis de l'enregistrer en y apposant le sceau royal et sa griffe, afin de la rendre ex�cutoire imm�diatement. Vous voyez bien, belle amie, qu'avec cette exclusivit� de vente, il ne vous sera gu�re facile de me damer le pion, � supposer m�me que vous obteniez une patente semblable � la mienne.

Malgr� la sympathie que l'enjouement et la franchise du visiteur lui inspiraient, la jeune femme �prouvait une v�ritable d�ception.

Elle fut sur le point de contredire son interlocuteur avec force et de rabaisser un peu sa superbe en lui r�v�lant qu'elle aussi, ou plut�t le jeune Chaillou, �tait en possession d'une semblable exclusivit�, laquelle au surplus avait l'avantage d'avoir �t� enregistr�e ant�rieurement.

Mais elle se retint � temps de d�voiler ses atouts. L'un des papiers pouvait n'�tre pas valable�; il lui faudrait se renseigner encore pr�s des corporations et du pr�v�t des marchands.

Comme elle ne comprenait pas grand-chose � ces histoires, elle pr�f�ra ne pas heurter de front son ��concurrent�� et continua de badiner.

��Vous n'�tes pas galant, messire, de vous opposer ainsi au d�sir d'une dame. Je meurs d'envie, moi, de servir du chocolat aux Parisiens�!...

��Eh bien, s'�cria-t-il jovial, j'entrevois le moyen de tout arranger. �pousez-moi.

Ang�lique rit de bon c�ur, puis elle lui demanda s'il resterait � prendre son repas � la taverne.

Il accepta et elle le servit avec un soin particulier. Il fallait qu'il se rend�t compte que les patrons du Masque-Rouge n'�taient pas les premiers venus. Cependant, Audiger la d�vorait des yeux tandis qu'elle allait et venait � travers la salle. Quand il partit, il paraissait subitement soucieux.

Ang�lique se frotta les mains. ��Il commence � comprendre qu'il ne l'a pas encore lanc�, son chocolat�! se dit-elle. Mais je n'ai plus un instant � perdre.��

*****

Le soir, elle aborda ma�tre Bourjus.

��Mon oncle, je voudrais vous demander votre avis pour cette histoire de chocolat...

Le r�tisseur, dont c'�tait le tour de guet, s'appr�tait � se rendre au Ch�telet. Il haussa les �paules en riant doucement.

��Comme si tu avais besoin de mon avis, sournoise, pour n'en faire qu'� ta t�te�!

��C'est que l'affaire est s�rieuse, ma�tre Bourjus. J'ai l'intention d'aller demain au bureau des Corporations pour demander la valeur exacte de la patente que poss�de David...

��Vas-y. Vas-y, ma fille. Aussi bien, quelle force humaine t'emp�cherait d'y aller, si tu l'as d�cid�.

��Ma�tre Bourjus, vous me parlez comme si vous bl�miez mon initiative.

Il souffla le briquet avec lequel il venait d'allumer sa lanterne, puis il tapota paternellement la joue d'Ang�lique.

��Tu sais bien que je suis un timor�... J'ai toujours peur que les choses tournent mal. Mais, va ton chemin, ma petite, sans t'inqui�ter de mes soupirs de vieux grognon. Tu es le soleil de ma maison, et tout ce que tu fais est bien.

Attendrie, elle le regarda s'�loigner dans la nuit tombante, tout rond avec sa lanterne et sa hallebarde. Elle ne prenait pas au s�rieux les pressentiments du r�tisseur et, pour sa part, elle se pr�parait � triompher d'Audiger.

Chapitre 2

Le lendemain matin, elle se rendit avec David � la pr�v�t� des marchands. Ils furent re�us par un gros homme suant, au rabat de lingerie plus ou moins crasseux, qui confirma que la lettre patente accord�e au jeune Chaillou �tait valable, � condition toutefois d'acquitter de nouveaux droits.

Ang�lique objecta�:

��Mais, pour la r�tisserie, nous venons d�j� de renouveler l'acquittement de la charge de r�tisseur, de cuisinier, enfin de traiteur�! Pourquoi faudrait-il payer encore pour servir une boisson non alcoolis�e�?

��Vous avez raison, ma fille, car cela me fait penser qu'en plus des jur�s d'�picerie que la question concerne, il faudra aussi d�dommager les sous-corporations de la limonaderie. Si tout marche bien pour vous, vous aurez le privil�ge de payer deux patentes suppl�mentaires�: une � la corporation de l'�picerie, l'autre � celle de la limonaderie.

Ang�lique avait de la peine � d�guiser sa fureur.

��Et ce sera tout�?

��Oh�! non, r�pliqua-t-il avec componction. Bien entendu, nous ne parlerons pas des taxes royales correspondantes, ni de celles des jur�s visiteurs, ni des mesureurs contr�leurs du poids et de la qualit�...

��Mais comment pouvez-vous pr�tendre contr�ler ce produit, puisque vous ne le connaissez m�me pas�?

��L� n'est pas la question. Ce produit �tant une MARCHANDISE, toutes les corporations dont il rel�ve doivent en avoir le contr�le... et leur part de b�n�fice. Puisque votre chocolat est, dites-vous, une boisson �pic�e, vous devez avoir chez vous un ma�tre �picier et aussi un ma�tre limonadier, vous devez les r�mun�rer largement, les loger, payer le prix de la ma�trise du nouveau fonds de commerce vis-�-vis de chacune des corporations. Et, comme vous n'avez pas l'air ��partageuse��, je vous pr�viens tout de suite que nous veillerons de pr�s � ce que vous soyez en r�gle.

��Ce qui veut dire exactement quoi�? demanda Ang�lique en prenant son air le plus audacieux, les mains sur les hanches.

Mais cela amusa les graves marchands, et l'un d'eux, plus jeune, crut devoir lui expliquer�:

��Ce qui veut dire qu'en entrant dans la corporation, vous vous engagez, par cela m�me, � admettre AUSSI que votre nouveau produit puisse �tre mis en vente chez TOUS vos confr�res �piciers et limonadiers, en supposant que ce produit bizarre plaise aux clients, bien entendu.

��Vous �tes on ne peut plus encourageants, messieurs. Si je vous comprends bien, nous devons faire tous les frais, engager de nouveaux ma�tres avec leur marmaille, faire la r�clame, essuyer les pl�tres comme on dit, et ensuite, ou bien nous nous ruinons, ou bien nous partageons le b�n�fice de nos efforts et de notre secret avec ceux qui n'auront rien fait pour nous aider�?

��Qui auront tout fait, au contraire, ma belle, en vous acceptant et en ne contrariant pas votre commerce.

��En somme, c'est une sorte de p�age que vous r�clamez�?

Le jeune ma�tre-jur� essaya bonnement de la calmer.

��N'oubliez pas que les corporations ont des besoins croissants d'argent. Vous n'ignorez pas, �tant vous-m�me commer�ante, qu'� chaque nouvelle guerre, victoire ou naissance royale ou m�me princi�re, on nous fait racheter une nouvelle fois nos privil�ges durement acquis. Et, au surplus, le roi nous ruine en fabriquant � chaque occasion, ou m�me sans occasion, de nouvelles ma�trises ou charges, un peu du genre de celle que vous nous pr�sentez l� au nom de ce sieur Chaillou...

��Le sieur Chaillou, c'est moi, remarqua l'apprenti. Ou du moins c'�tait mon d�funt p�re. Et je vous assure qu'il a d� payer sa patente tr�s cher�!

��Justement, jeune homme, c'est l� que vous n'�tes pas en r�gle vis-�-vis de nous. D'abord, vous n'�tes pas et ne serez jamais ma�tre �picier, et notre corporation n'a donc rien touch� de vous.

��Mais, puisque son p�re apporte une d�couverte � votre corporation... commen�a Ang�lique.

��D�montrez-le-nous d'abord � vos frais. Puis engagez-vous aussi � nous faire b�n�ficier de ladite d�couverte.

Ang�lique crut que sa t�te allait �clater et poussa un profond soupir. Elle prit cong� en disant qu'elle allait r�fl�chir aux myst�res des administrations marchandes et qu'elle �tait certaine que, d'ici la prochaine fois, ces messieurs auraient encore trouv� une excellente raison pour l'emp�cher de faire quelque chose de nouveau. Sur le chemin du retour, elle se reprochait d'avoir manqu� � la prudence en laissant voir sa nervosit�. Mais elle avait d�j� compris que, m�me avec des sourires, elle ne parviendrait � rien avec ces gens-l�.

C'est Audiger qui avait raison en affirmant qu'avec l'autorisation du roi il se passerait du patronage des corporations et ne s'en trouverait que mieux. Mais il �tait riche et avait de puissants appuis, tandis qu'Ang�lique et le pauvre David se trouvaient assez d�sarm�s en face de l'hostilit� des corporations. Demander la protection du roi pour cette premi�re patente, accord�e depuis cinq ann�es, lui semblait aussi d�licat que difficile.

Elle commen�a par chercher un moyen de s'entendre avec Audiger. Apr�s tout, au lieu de se combattre, n'avaient-ils pas int�r�t � unir leurs efforts et � se partager la besogne�? Ainsi Ang�lique, avec sa patente et son mat�riel de chocolaterie, pourrait se charger de faire venir les f�ves de cacao et les rendre propres � la consommation, c'est-�-dire jusqu'� la fabrication de la poudre sucr�e et cannellis�e ou vanill�e. Le ma�tre d'h�tel, lui. transformerait la poudre en boisson et en toutes sortes de sp�cialit�s de confiserie. Au cours de leur premi�re conversation, Ang�lique avait pu se rendre compte que le jeune homme n'avait pas encore s�rieusement song� aux sources de son ravitaillement. Il r�pondait n�gligemment que ��cela ne pr�sentait aucune difficult頻, ��qu'il serait toujours temps d'aviser��, qu'il en aurait comme il voudrait ��par des amis��. Or, gr�ce � la naine de la reine, Ang�lique savait que la venue en France des quelques sacs de cacao n�cessaires � la gourmandise de Sa Majest� repr�sentait une v�ritable mission diplomatique, n�cessitait de nombreux interm�diaires, des relations � la cour d'Espagne ou � Florence...

Ce n'�tait pas ainsi qu'on pouvait envisager le ravitaillement de consommation courante. Ce ravitaillement, seul le p�re de David paraissait jusque-l� s'en �tre pr�occup�.

*****

Audiger revenait souvent � la taverne du Masque-Rouge. � la fa�on du ��glouton�� Montaur, il s'installait � une table � part, et �vitait visiblement les autres clients. Apr�s des d�buts tr�s entreprenants et enjou�s, il �tait devenu subitement taciturne, et Ang�lique ne pouvait s'emp�cher d'�tre un peu bless�e que ce confr�re d�j� renomm� ne lui f�t aucun compliment sur sa cuisine. Il ne mangeait d'ailleurs que du bout des dents et ne quittait pas des yeux la jeune femme, tandis qu'elle allait et venait dans la salle. Le regard tenace de ce beau gar�on bien v�tu et s�r de lui finissait par intimider Ang�lique. Elle regrettait leur badinage du premier jour et ne savait comment aborder le sujet qui lui tenait au c�ur. Audiger s'�tait sans doute rendu compte qu'elle serait plus difficile � �carter qu'il ne l'avait pens�. En tout cas, il l'observait avec attention.

Il poussait m�me cette sorte de surveillance un peu loin car, � plusieurs reprises, au cours des promenades que toute la famille faisait le dimanche � la campagne, on vit surgir Audiger � cheval, et qui, feignant la surprise, s'invitait cordialement � partager le repas sur l'herbe. Comme par hasard, il avait, dans les fontes de sa selle, un p�t� de li�vre et une bouteille de Champagne.

Ou bien on le rencontrait soit dans la galiote menant � Chaillot par la rivi�re, soit dans le coche de Saint-Cloud o� ses rubans, ses plumes et ses v�tements de drap fin faisaient curieuse figure.

C'�tait l'�t�. Le dimanche, d�s l'aube, tous les grands chemins autour de Paris �taient couverts, � plus d'une lieue � la ronde, de promeneurs en carrosse, � cheval et � pied, qui couraient prendre l'air et se r�jouir du ciel bleu, les uns � leur maison de campagne, les autres dans les villages des environs.

Apr�s avoir entendu la messe dans une petite �glise, on allait danser sous l'ormeau avec les paysans, et l'on d�gustait les vins blancs de Sceaux, les vins clairets de Vanves, d'Issy et de Suresnes.

Et le Po�te-Crott�, pour une fois moins amer, c�l�brait l'�ternel besoin d'�vasion des Parisiens�:

Une f�te, qu'il fasse beau,

Chapitre 3

Par ce cr�puscule d'automne, Ang�lique se promenait sur le Pont-Neuf. Elle venait y chercher des fleurs et profitait de l'occasion pour y errer d'�choppe en �choppe. Elle s'arr�ta devant l'estrade du Grand Matthieu et tressaillit. Le Grand Matthieu �tait en train d'arracher une dent � un homme agenouill� devant lui. Le patient avait la bouche ouverte et distendue par les tenailles de l'op�rateur. Mais Ang�lique reconnut ses cheveux blonds et raides comme de la paille de ma�s, et son manteau noir �lim�. C'�tait l'homme du bateau � foin.

La jeune femme joua des coudes pour se mettre au premier rang. Bien qu'il fit assez froid, le Grand Matthieu suait � grosses gouttes.

��Ventre saint-gris, comme dirait celui d'en face, elle est dure, celle-l�! Bon Dieu, qu'elle est dure�!

Il interrompit sa besogne pour s'�ponger, retira l'instrument de la bouche de sa victime et lui demanda�:

��Souffres-tu�?

L'autre se tourna vers le public et sourit en secouant n�gativement la t�te. Il n'y avait pas de doute. C'�tait lui, avec sa face p�le, sa bouche longue, ses grimaces de jocrisse �bloui�!

��Voyez, mesdames et messieurs�! clama le Grand Matthieu. N'est-ce pas merveille�? Voil� un homme qui ne souffre pas et pourtant il a les dents dures, croyez-moi�! Et par quel miracle ne souffre-t-il pas�? Par la gr�ce de ce baume miraculeux dont j'ai oint sa gencive avant l'op�ration. Dans ce petit flacon, mesdames et messieurs, est contenu l'oubli de tous les maux. Chez moi, on ne SOUFFRE PAS, gr�ce au baume miraculeux, et l'on vous arrache les dents sans que vous vous en aperceviez. Allons, mon ami, reprenons notre besogne. L'autre ouvrit la bouche avec empressement. Avec des jurons et de grands ahans, le charlatan s'escrima de nouveau sur la m�choire r�tive.

Enfin, avec un cri de triomphe, le Grand Matthieu brandit au bout de sa tenaille la molaire r�calcitrante.

��Et voil�! Avez-vous souffert, mon ami�?

L'autre se relevait, toujours souriant. Il fit signe que non.

��En dirais-je plus�? Voici un homme, duquel vous venez de voir le supplice, et qui s'�loigne frais et dispos. Gr�ce au baume miraculeux dont je suis le seul � user parmi les m�decins empiriques, personne n'h�sitera plus � se d�barrasser de ces clous de girofle puants qui d�shonorent la bouche d'un honn�te chr�tien. On viendra avec le sourire chez l'arracheur de dents. N'h�sitez plus, mesdames et messieurs. Venez�! La souffrance n'est plus�! LA SOUFFRANCE EST MORTE.

Cependant, le client coiffait d�j� son chapeau � fond pointu, et descendait de l'estrade. Ang�lique le suivit. Elle avait envie de l'aborder, mais se demandait s'il la reconna�trait. Il suivait maintenant le quai des Morfondus, sous le Palais de Justice. � quelques pas devant elle, Ang�lique voyait flotter, dans le brouillard venu de la Seine, sa silhouette bizarre et maigre. De nouveau, il semblait n'�tre pas r�el. Il allait tr�s lentement, s'arr�tait, puis repartait.

Tout � coup, il disparut. Ang�lique poussa un l�ger cri. Mais elle comprit que l'homme �tait simplement descendu, par trois ou quatre marches, du quai jusqu'� la berge. � son tour, sans r�fl�chir, elle s'engagea dans l'escalier et se heurta presque � l'inconnu, appuy� � la muraille. Pli� en deux, il g�missait sourdement.

��Qu'y a-t-il�? Qu'avez-vous, demanda Ang�lique. Vous �tes malade�?

��Oh�! je me meurs, r�pondit-il d'une voix faible. Cette brute a failli m'arracher la t�te. Et j'ai certainement la m�choire d�coll�e.

Il cracha un filet de sang.

��Mais vous disiez que vous ne souffriez pas�?

��Je ne disais rien, j'en aurais �t� bien incapable. Heureusement que le Grand Matthieu m'a pay� bon prix pour jouer cette petite com�die�!

Il g�mit, cracha encore. Elle crut qu'il allait s'�vanouir.

��C'est stupide�! Il ne fallait pas accepter cela, dit-elle.

��Je n'ai rien mang� depuis trois jours.

Ang�lique entoura de son bras le buste maigre de l'inconnu. Il �tait plus grand qu'elle, mais si l�ger qu'elle se sentait presque la force de porter cette pauvre carcasse.

��Venez, vous mangerez bien ce soir, promit-elle. Et cela ne vous co�tera rien. Pas un sol... ni une dent.

*****

Revenue � l'auberge, elle courut � la cuisine, chercha ce qui pourrait convenir � une victime de la faim et d'un arracheur de dents. Il y avait du bouillon avec une belle langue de b�uf piqu�e de concombres et de cornichons. Elle lui porta le tout, ainsi qu'un pichet de vin rouge et un grand pot de moutarde.

��Commencez toujours par ceci. Ensuite, nous verrons.

Le long nez du pauvre h�re palpita.

��� subtil parfum des soupes, murmura l'inconnu en se redressant comme s'il ressuscitait. Essence b�nie des divinit�s potag�res�!

Elle le laissa, pour qu'il p�t se rassasier � l'aise. Apr�s avoir donn� ses ordres, v�rifi� si tout �tait pr�t pour l'arriv�e des clients, elle gagna l'office afin de pr�parer une sauce. C'�tait une petite pi�ce o� elle s'enfermait lorsqu'elle avait � composer un plat particuli�rement d�licat.

Au bout de quelques instants, la porte s'ouvrit et son invit� passa la t�te dans l'entreb�illement.

��Dis-moi, ma belle, c'est bien toi la petite gueuse qui conna�t le latin�?

��C'est moi... et ce n'est pas moi, dit Ang�lique, qui ne savait si elle �tait contrari�e ou contente qu'il l'e�t reconnue. Je suis d�sormais la ni�ce de ma�tre Bourjus, patron de cette taverne.

��Autrement dit, tu n'es plus sous la juridiction ombrageuse du sieur Calembredaine�?

��Dieu m'en garde�!

Il se glissa dans la pi�ce, s'approcha d'elle de son pas l�ger et, lui prenant la taille, il l'embrassa sur les l�vres.

��Eh bien�! messire, je crois que vous voil� parfaitement r�confort�! dit Ang�lique lorsqu'elle eut repris son souffle.

��On le serait � moins. Voici longtemps que je te cherche dans Paris, marquise des Anges�!

��Chut�! fit-elle en regardant autour d'elle avec effroi.

��Ne crains rien. Il n'y a pas de grimauts dans la salle. Je n'en ai point vu et je les connais tous, tu peux m'en croire. Alors, petite gueuse, tu connais les bons endroits � ce que je vois. Tu en as eu assez des bateaux � foin�? On quitte une petite fleur p�le, an�mique, boueuse, qui pleure en dormant, on retrouve une comm�re dodue, bien en place... Et pourtant c'est bien toi. Tes l�vres sont toujours aussi bonnes, mais elles ont maintenant un go�t de cerise, et non plus de larmes am�res. Viens encore...

��Je suis press�e, dit Ang�lique en repoussant les mains qui voulaient emprisonner ses joues.

��Deux secondes de bonheur gagnent deux ans de vie. Et puis, j'ai faim encore, tu sais�!

��Voulez-vous des cr�pes et des confitures�?

��Non, je te veux, toi. Ta vue et ton contact suffisent � me rassasier. Je veux tes l�vres en cerise, tes joues de p�che. Tout en toi est devenu comestible. On ne peut rien r�ver de mieux pour un po�te affam�... Ta chair est tendre. J'ai envie de te mordre. Et tu as chaud�!... C'est merveilleux�! L'odeur de tes aisselles me fait mourir de fringale...

��Oh�! vous �tes impossible�! protesta-t-elle en se d�gageant. Avec vos d�clarations tour � tour lyriques et triviales, vous me rendez folle.

��C'est ce que je souhaite. Allons, ne fais pas la coquette.

D'un geste p�remptoire qui prouvait le retour de ses forces, il la reprit contre lui et, lui renversant la t�te au creux de son bras, il se remit � l'embrasser.

Le choc d'une louche de bois frapp�e contre la table les s�para brutalement.

��Par saint Jacques�! hurlait ma�tre Bourjus. Ce gazetier maudit, ce supp�t de Satan, ce calomniateur, dans ma maison, dans mon office, en train de lutiner ma fille�! Hors d'ici, maraud, o� je te mets � la rue � coups de pied dans le cul.

��Piti�, messire, piti� pour mes chausses�! Elles sont tellement us�es que votre auguste pied risquerait de donner un spectacle ind�cent aux dames.

��Hors d'ici, faquin, plumitif, rongeur d'ongles�! Tu d�shonores ma boutique avec tes hardes perc�es et ton chapeau de bateleur de foire.

Mais l'autre, grima�ant, riant et tenant � deux mains son arri�re-train menac�, avait couru jusqu'� la porte de la rue. Il fit un pied de nez et disparut. Ang�lique dit, un peu l�chement�:

��Cet individu est entr� dans l'office et je ne pouvais m'en d�barrasser.

��Hum�! grommela le r�tisseur, pour une fois tu n'avais pas l'air si m�contente. Tout doux, ma belle, ne proteste pas�! Ce n'est pas contre cela que je m'�l�ve�: un peu de cajolerie de temps en temps, �a vous ragaillardit une belle fille. Mais franchement, Ang�lique, tu me d��ois. Ne vient-il pas des honn�tes gens dans notre demeure�? Pourquoi aller choisir un journaliste�?

*****

La favorite du roi, Mlle de La Valli�re, avait la bouche trop grande. Elle boitait un peu. On disait que cela lui donnait une gr�ce particuli�re et ne l'emp�chait pas de danser � ravir, mais le fait �tait l�: elle boitait.

Elle n'avait pas de poitrine. On la comparait � Diane, on parlait du charme des �tres androgynes, mais le fait �tait l�: elle avait les seins plats. Sa peau �tait s�che. Les larmes caus�es par les infid�lit�s royales, les humiliations de la cour, les remords, lui avaient creus� les yeux. Elle devenait maigre et s�che. Enfin, � la suite de sa deuxi�me grossesse, elle souffrait d'une incommodit� d'alc�ve dont seul Louis XIV e�t pu r�v�ler les d�tails. Mais le Po�te-Crott� les connaissait, lui.

Et, de toutes ces mis�res cach�es ou reconnues, de ces disgr�ces physiques, il fit un pamphlet �tonnant, plein d'esprit, mais d'une m�chancet� et d'une crudit� telles que les bourgeois les moins pudibonds �vit�rent de le montrer � leurs femmes, lesquelles le r�clam�rent � leurs servantes.

Soyez boiteuse, ayez quinze ans,

Chapitre 4

Il n'avait pas toujours tort de fuir ainsi. Bien souvent, alors qu'Ang�lique, la fen�tre ouverte, achevait de s'habiller, une ombre noire se profilait derri�re les barreaux.

��Vous rendez vos visites de bon matin, monsieur le policier.

��Je ne viens pas en visite, madame. Je cherche un pamphl�taire.

��Et vous pensez le trouver dans ces parages�? demandait Ang�lique d�sinvolte, tout en jetant sa mante sur ses �paules pour se rendre � la taverne du Masque-Rouge.

��Qui sait�? r�pondait-il.

Elle sortait et Desgrez l'accompagnait par les rues enneig�es. Le chien Sorbonne fol�trait devant eux. Cela rappelait � Ang�lique le temps o�, de la m�me fa�on, ils avaient march� c�te � c�te dans Paris. Un jour, Desgrez l'avait emmen�e aux �tuves Saint-Nicolas. Une autre fois, le bandit Calembredaine s'�tait dress� devant eux. Maintenant, ils se retrouvaient, chacun gardant pour lui la part d'ombre des derni�res ann�es. Ang�lique n'avait pas de honte qu'il la vit servante dans une taverne. Il avait suivi d'assez pr�s l'�croulement de sa fortune pour comprendre la n�cessit� dans laquelle elle se trouvait de travailler humblement de ses mains. Elle savait qu'il ne l'en m�prisait point. Elle pouvait enfouir au fond d'elle-m�me le souvenir de sa vie avec Calembredaine. Les ann�es avaient pass�. Calembredaine n'avait pas reparu. Ang�lique esp�rait encore qu'il avait pu s'enfuir dans la campagne. Peut-�tre s'�tait-il acoquin� avec des bandits de grand chemin�? Peut-�tre �tait-il tomb� aux mains d'un recruteur de soldats... En tout cas, son instinct l'avertissait qu'elle ne le reverrait plus. Elle pouvait donc marcher dans les rues la t�te haute. L'homme qui allait pr�s d'elle de son pas souple, habitu� au silence, ne la soup�onnait pas. Il avait chang�, lui aussi. Il parlait moins, et sa gaiet� avait fait place � une ironie qu'on apprenait � redouter. Derri�re les paroles les plus simples, bien souvent on devinait une menace cach�e. Mais Ang�lique avait l'impression que jamais Desgrez ne lui ferait de mal.

Il semblait aussi moins pauvre. Il avait de belles bottes. Souvent, il portait perruque. En arrivant devant la taverne, le policier saluait c�r�monieusement Ang�lique et continuait sa route.

Ang�lique admirait, au-dessus de la porte, la belle enseigne aux couleurs vives que lui avait peinte son fr�re Gontran. Le tableau repr�sentait une femme drap�e dans une mante � carreaux de satin noir. Les yeux verts brillaient derri�re le masque rouge. Autour d'elle, le peintre avait esquiss� la rue de la Vall�e-de-Mis�re, avec les silhouettes biscornues de ses vieilles maisons dress�es sur le ciel �toile, et la lueur rouge de ses r�tisseries. Le crieur de vin, matinal, sortait de l'auberge, son cruchon � la main.

��Au bon vin sain et net�! Accourez toutes, bonnes petites femmes�! Les cerceaux �clatent�!...

La vie reprenait vivement, dans le carillon des cloches. Et, le soir, Ang�lique rangeait les beaux �cus en pile. Apr�s les avoir compt�s, elle les enfermait dans des petits sacs, qui eux-m�mes prendraient place dans le coffre-fort qu'elle avait fait acheter � ma�tre Bourjus.

P�riodiquement, Audiger revenait la demander en mariage. Ang�lique, qui n'oubliait pas ses projets sur le chocolat, le recevait avec un sourire.

��Et votre patente�?

��D'ici quelques jours, l'affaire est faite�!

Ang�lique finit par lui dire�:

��Votre patente, vous ne l'aurez JAMAIS�!

��Vraiment, madame la devineresse�! Et pourquoi�?

��Parce que vous vous �tes fait appuyer par M. de Guiche, gendre de M. S�guier. Or, vous ignoriez que le m�nage de M. de Guiche est un enfer et que M. S�guier soutient sa fille. En laissant moisir votre patente le chancelier voit l� une occasion, entre plusieurs, de faire bisquer son gendre, et, cette occasion, il ne la laissera pas �chapper.

Elle tenait ces d�tails du Po�te-Crott�. Mais Audiger, bless�, jetait les hauts cris. L'enregistrement de sa patente �tait en bonne voie. La preuve, c'est qu'il avait d�j� commenc� � faire b�tir sa salle de distribution, rue Saint-Honor�. En visitant les travaux, Ang�lique constata que le ma�tre d'h�tel avait suivi ses suggestions. Il y avait des glaces et des boiseries dor�es.

��Je pense que cette nouveaut� attirera les gens avides de singularit�, expliqua Audiger, oubliant totalement � qui il �tait redevable de cette id�e. Puisqu'on lance un produit nouveau, il faut une atmosph�re nouvelle.

��Et vous �tes-vous pr�occup� de faire venir le produit en question�?

��Une fois que j'aurai ma patente, les difficult�s s'aplaniront d'elles-m�mes.

Chapitre 5

Ang�lique posa sa plume sur l'�critoire et relut avec satisfaction le compte qu'elle venait d'�tablir.

Elle revenait du Masque-Rouge, o� elle avait pu enregistrer l'arriv�e turbulente d'une bande de jeunes seigneurs dont les cols de dentelles en point de G�nes et les amples ��canons�� lui avaient fait bien augurer de leur solvabilit�. Ils �taient masqu�s, ce qui �tait une preuve suppl�mentaire de leur rang �lev�. Certains personnages de la cour pr�f�raient, en effet, garder l'incognito pour aller oublier, dans les tavernes, les servitudes de l'�tiquette. La jeune femme, comme cela lui arrivait fr�quemment d�sormais, avait laiss� � ma�tre Bourjus, � David et aux mitrons, le soin de recevoir ces clients de marque. Maintenant que la r�putation de la maison �tait faite et que David �tait rompu � la confection de ses sp�cialit�s culinaires, Ang�lique payait moins de sa personne, et consacrait plus de temps aux achats et � la gestion financi�re de l'�tablissement. On �tait � la fin de l'ann�e 1664. Tr�s doucement, la situation avait �volu� vers un �tat de choses qui, si on l'avait pr�vu trois ans auparavant, aurait fait �clater de rire toute la rue de la Vall�e-de-Mis�re. Sans avoir encore rachet� la maison de ma�tre Bourjus, comme elle en avait l'intention secr�te, Ang�lique en �tait devenue en quelque sorte la patronne. Le r�tisseur restait propri�taire, mais elle assumait tous les frais, et avait augment� en proportion sa part des b�n�fices. Finalement, c'�tait ma�tre Bourjus qui touchait la part la plus faible. Au reste il s'estimait satisfait d'�tre d�barrass� de tout souci et de vivre grassement dans sa propre auberge, tout en se faisant un petit p�cule pour ses vieux jours. Ang�lique n'avait qu'� amasser tout l'argent qu'elle voulait. Ce que demandait ma�tre Bourjus, c'�tait de demeurer sous son aile, de se sentir entour� d'une affection clairvoyante et p�remptoire. Parfois, parlant d'elle, il disait ��ma fille�� avec tant de conviction que beaucoup de clients du Masque-Rouge �taient persuad�s de leur parent�. Facilement m�lancolique et toujours convaincu de sa fin prochaine, il racontait autour de lui que son testament, sans l�ser les int�r�ts de son propre neveu, avantagerait grandement Ang�lique.

D'ailleurs, David ne pouvait se formaliser des d�cisions prises par son oncle � l'�gard d'une femme qui continuait � le subjuguer enti�rement.

David lui-m�me devenait assez beau gar�on. Il s'en rendait compte et ne d�sesp�rait pas de faire un jour sa ma�tresse de celle qu'il adorait.

Ang�lique n'�tait pas sans s'apercevoir des progr�s de David dans la science amoureuse. Elle les mesurait � ses propres r�actions, car, si les gaucheries de l'adolescent l'avaient jadis fortement agac�e, certains de ses regards, maintenant, lui causaient un plaisir un peu trouble. Elle continuait � le traiter durement, de fa�on bourrue, comme un jeune fr�re, mais dans les paroles qu'elle lui d�cochait, elle se reprochait parfois une certaine coquetterie. Les rires et les plaisanteries qu'ils �changeaient autour des broches n'�taient pas toujours d�nu�s de cette provocation mordante qu'une femme et un homme, lorsqu'ils sont attir�s l'un vers l'autre, �changent en cachant sous des mots innocents un appel qui l'est beaucoup moins.

Avec une moue un peu moqueuse pour elle-m�me, Ang�lique finissait par se demander si elle ne c�derait pas un jour, par distraction, � cette passion tumultueuse et fra�che. Aussi bien, elle avait besoin de David. Celui-ci �tait l'un des piliers sur lesquels reposait le succ�s de ses futures entreprises. Par exemple, lorsqu'elle aurait acquis deux ou trois boutiques � la foire Saint-Germain, ce serait � David d'en assurer le lancement et la c�l�brit�. L'autre pilier �tait Audiger, responsable des perspectives chocolati�res et limonadi�res. Avec celuil� aussi, il fallait s'entendre. Il fallait retenir et ne pas d�courager cet amoureux plus grave, plus profond�ment �pris, dont la r�serve, en s'accentuant, ne pouvait que signifier un sentiment de plus en plus profond. Il ne pouvait �tre question, avec lui, de le calmer par quelque complaisance. David, pour une nuit o� elle lui accorderait le droit de toucher � loisir son ��corps divin��, lui resterait sans doute �perdument asservi. Ang�lique redoutait un peu, chez Audiger, la t�nacit� d'un homme fait et qui a d�pass� l'�ge des caprices, sans avoir jamais eu celui des passions. Ce calme bourgeois, domestique sans bassesse, militaire par h�r�dit� nationale, franc, courageux et prudent comme d'autres sont blonds ou bruns, ne se laisserait pas payer en monnaie de singe.

Ang�lique secoua le sable de la feuille o� elle venait de coucher ses comptes. Elle eut un rire indulgent.

��Me voil� bien entre mes trois cuisiniers bourr�s de tendresse � mon �gard, chacun pour des raisons diverses�! Il faut croire que c'est la profession qui veut cela... La chaleur des feux leur fait fondre le c�ur comme la graisse des dindons.��

Javotte entra pour l'aider � se d�v�tir et brosser ses cheveux.

��Qu'est-ce qu'on entend � l'entr�e�? demanda Ang�lique.

��Je ne sais pas. On dirait qu'il y a un rat qui grignote la porte depuis un moment. Le bruit s'accentuant, Ang�lique alla dans l'antichambre et constata que le grignotement ne venait pas du bas de la porte, mais du petit guichet � mi-hauteur. Elle �carta le volet et poussa un l�ger cri de r�pulsion, car, aussit�t, une petite main noire s'�tait faufil�e par le grillage du guichet et se tendait tragiquement vers elle.

��C'est Piccolo�! s'�cria Javotte.

Ang�lique tira tous les verrous, ouvrit la porte, et le singe se pr�cipita dans ses bras.

��Que se passe-t-il�? Jamais il n'est venu tout seul jusqu'ici. On dirait... ma foi, oui, on dirait qu'il a rompu sa cha�ne.

Intrigu�e, elle porta la petite b�te dans sa chambre et la posa sur la table.

��Oh�! la, la�! s'exclama la servante en riant. Dans quel �tat il est�! Son poil est tout coll� et rouge. Il a d� tomber dans du vin.

En effet, Ang�lique, ayant caress� Piccolo, s'aper�ut que ses doigts �taient poisseux et rougis. Elle les flaira et, aussit�t, se sentit devenir tr�s p�le.

��Ce n'est pas du vin, dit-elle, c'est du sang�!

��Il est bless�?

��Je vais voir.

Elle le d�barrassa de son justaucorps brod� et de son haut-de-chausses, tous deux �galement humides de sang. Cependant, l'animal ne portait aucune trace de blessures, bien qu'il f�t agit� d'un tremblement convulsif.

��Qu'y a-t-il, Piccolo�? fit Ang�lique � mi-voix... Que se passe-t-il, mon petit ami�? Explique-moi�!

Le singe la d�visageait de ses yeux vifs et dilat�s. Tout � coup il sauta en arri�re, attrapa une petite bo�te de cire � cacheter et commen�a � marcher tr�s gravement en agitant devant lui la petite bo�te.

��Oh�! le coquin�! s'�cria Javotte en pouffant de rire. Il nous effraie, et puis le voil� qui se met � imiter Linot et son panier d'oubli�s. N'est-ce pas remarquable, madame�? On dirait exactement Linot lorsqu'il pr�sente gravement et gentiment sa corbeille.

Mais l'animal, apr�s avoir fait le tour de la table en imitant la silhouette du petit marchand d'oubli�s, paraissait de nouveau inquiet. Il tournait, regardait autour de lui, reculait. Son museau se plissait dans une expression � la fois pitoyable et effray�e. Il levait le visage � droite, puis � gauche. On aurait dit qu'il s'adressait en suppliant � quelque personnage invisible. Enfin, il parut se d�battre, lutter. Il l�cha violemment la bo�te qu'il tenait, crispa ses deux mains sur son ventre et tomba en arri�re avec un cri aigu.

��Mais qu'est-ce qu'il a�? Qu'est-ce qu'il a�? balbutia Javotte, effar�e. Il est malade�! Il est devenu fou.

Ang�lique, qui avait suivi attentivement le man�ge du singe, marcha d'un pas rapide vers la garde-robe, d�crocha sa mante et prit son masque.

��Je crois qu'il est arriv� un malheur � Linot, dit-elle d'une voix blanche, il faut que j'aille l�-bas.

��Je vous accompagne, madame.

��Si tu veux. Tu tiendras la lanterne. Auparavant, monte le singe � Barbe pour qu'elle le nettoie, le r�chauffe et lui donne � boire du lait.

Le pressentiment du drame s'�tait abattu sur Ang�lique de fa�on in�luctable. Malgr� les paroles de r�confort que lui murmurait Javotte, pas un instant durant le trajet elle ne douta que le singe n'e�t assist� � une sc�ne terrible. Mais la r�alit� d�passait encore ses pires appr�hensions. � peine arrivait-elle � l'entr�e du quai des Tanneurs qu'un bolide, lanc�, en courant, faillit la renverser. C'�tait Flipot, hagard.

Elle le saisit aux �paules et le secoua pour l'aider � reprendre ses esprits.

��J'allais te chercher, marquise des Anges, b�gaya le gamin. Ils ont... ils ont tu� Linot�!

��Qui, ils�?

��Eux... Ces hommes, les clients.

��Pourquoi�? Que s'est-il pass�?

Le pauvre mitron avala sa salive et dit pr�cipitamment, comme s'il r�citait une le�on apprise�:

��Linot �tait dans la rue avec sa corbeille de gaufres. Il chantait�:

��Oublies�! Oublies�! Qui appelle l'oublieur�?... Il chantait comme tous les soirs. L'un des clients qui �taient chez nous, vous savez, l'un des seigneurs masqu�s, en col de dentelle, a dit�: ��Voil� une jolie voix. Je me sens des envies d'oubli�s. Qu'on aille me chercher le marchand.�� Linot est venu. Alors le seigneur a dit�: ��Par Saint Denis, voil� un gamin plus s�duisant encore que sa voix��. Il a pris Linot sur ses genoux et s'est mis � l'embrasser. D'autres sont venus et voulaient l'embrasser aussi... Ils �taient tous saouls comme des grives... Linot a l�ch� son panier et a commenc� � crier et � leur donner des coups de pied. L'un des seigneurs a tir� son �p�e et la lui a plong�e dans le ventre. Un autre aussi lui a plong� son �p�e dans le ventre. Linot est tomb�, et il y avait plein de ��raisin頻 qui lui sortait du ventre.

��Ma�tre Bourjus n'est pas intervenu�?

��Si, mais ils l'ont ch�tr�.

��Quoi�? Qu'est-ce que tu dis�? Qui �a�?

��Ma�tre Bourjus.

��Tu deviens fou�!

��Non, c'est pas moi, c'est eux qui sont fous, pour s�r. Quand ma�tre Bourjus a entendu Linot crier, il est venu de la cuisine. Il disait�: ��Messeigneurs�! Voyons�! Messeigneurs�!�� Mais ils lui ont saut� dessus. Ils riaient et le bourraient de coups en disant�: ��Gros tonneau�! Grosse barrique�! M�me que moi, j'ai commenc� � rigoler��. Et puis, il y en a un qui a dit�: ��Je le reconnais, c'est l'ancien patron du Coq-Hardi�!...�� Un autre dit�: ��Tu ne m'as pas l'air bien hardi pour un coq, je vais faire de toi un chapon. Il a pris un grand couteau � viande, ils se sont tous pr�cipit�s sur lui et ils lui ont coup�...��

Le gamin acheva son r�cit d'un geste �nergique qui ne laissait aucun doute sur l'affreuse mutilation dont avait �t� victime le pauvre r�tisseur.

��Y gueulait comme un �ne�! Maintenant on ne l'entend plus gueuler. Peut-�tre qu'il est mort.

David voulait aussi les arr�ter. Ils lui ont flanqu� un grand coup d'�p�e sur la t�te. Alors quand on a vu �a, David et moi, et les autres mitrons et les servantes et la Suzanne, on a tous f... le camp�!

La rue de la Vall�e-de-Mis�re avait un aspect inusit�. Toujours anim�e en cette saison de carnaval, les nombreux clients qui remplissaient les r�tisseries continuaient de chanter et de choquer leurs verres. Mais, vers l'extr�mit�, il y avait un attroupement anormal de silhouettes blanches coiff�es de hauts bonnets. Les r�tisseurs voisins et leurs marmitons, arm�s de lardoires et de tourne-broches, s'agitaient devant la taverne du Masque-Rouge.

��On ne sait quoi faire�! cria l'un d'eux � Ang�lique. Ces d�mons ont bloqu� la porte avec des bancs. Et ils ont un pistolet...

��Il faut aller chercher le guet.

��David y a couru, mais...

Le patron du Chapon-Plume, qui �tait voisin du Masque-Rouge, dit en baissant la voix�:

��Des valets ont arr�t� le guet dans la rue de la Triperie. Ils lui ont dit que les clients qui �taient en ce moment au Masque-Rouge �taient de tr�s hauts seigneurs, des gens de l'entourage du roi, et que le guet ferait une dr�le de gueule quand il se verrait embarqu� dans cette histoire. David a quand m�me �t� jusqu'au Ch�telet, mais les valets avaient d�j� pr�venu les gardes. Au Ch�telet, on lui a dit qu'il n'avait qu'� se d�brouiller avec ses clients.

*****

De la taverne du Masque-Rouge, un vacarme effrayant s'�levait�: rires �normes, chants avin�s, et cris si sauvages que les cheveux des braves r�tisseurs se dressaient sous leurs toques.

Tables et bancs ayant �t� entass�s devant les fen�tres, on ne pouvait rien distinguer de ce qui se passait � l'int�rieur, mais on entendait les bruits de verre et de vaisselle bris�e, et, de temps en temps, le claquement sec d'un pistolet qui devait prendre pour cibles les beaux flacons de verrerie pr�cieuse dont Ang�lique avait par� ses tables et l'auvent de la chemin�e.

Ang�lique aper�ut David. Il �tait aussi bl�me que son tablier, le front nou� d'un torchon que maculait une �toile de sang.

Il vint � elle et compl�ta en balbutiant le r�cit de l'affreuse saturnale. Les seigneurs avaient �t� tout de suite tr�s exigeants. Ils avaient d�j� bu dans d'autres cabarets. Ils avaient commenc� par renverser une pleine soupi�re quasi bouillante sur la t�te d'un des mitrons. Puis on avait eu toutes les peines du monde � les chasser de la cuisine, o� ils voulaient se saisir de la Suzanne, proie pourtant peu all�chante. Enfin, il y avait eu le drame de Linot, dont la charmante figure leur avait inspir� d'horribles d�sirs...

��Viens, dit Ang�lique en saisissant le bras de l'adolescent. Il faut aller voir. Je vais passer par la cour.

Vingt mains la retinrent.

��Tu n'es pas folle�?... Tu vas te faire embrocher�! Ce sont des loups�!...

��Il est peut-�tre temps encore de sauver Linot et ma�tre Bourjus�?...

��On ira quand ils commenceront � roupiller.

��Et quand ils auront tout cass�, pill� et br�l�! Cria-t-elle.

Elle s'arracha des mains de ceux qui voulaient la retenir et, tra�nant David, entra dans la cour. De l�, elle passa dans la cuisine.

La porte de la cuisine, communiquant avec la salle commune, avait �t� soigneusement verrouill�e par David lorsqu'il s'�tait enfui avec les autres domestiques. Ang�lique poussa un soupir de soulagement. Au moins, les importantes provisions qui y �taient entrepos�es n'avaient pas �t� soumises � la fureur destructrice des mis�rables. Aid�e du jeune gar�on, elle poussa la table contre le mur et se hissa jusqu'� l'imposte qui, � mi-hauteur, permettait de jeter un regard � l'int�rieur. Elle aper�ut la salle d�vast�e, jonch�e de vaisselle et de plats, de nappes souill�es, de verres bris�s. Les jambons et les li�vres avaient �t� d�croch�s des solives. Les ivrognes tr�buchaient dessus, les �cartaient � grands coups de bottes. Les paroles obsc�nes de leurs chansons, leurs jurons, leurs blasph�mes s'entendaient maintenant distinctement. La plupart d'entre eux �taient group�s autour d'une des tables, pr�s de l'�tre. � leurs attitudes et � leurs voix de plus en plus p�teuses, on devinait qu'ils ne tarderaient pas � s'effondrer. � la lueur du feu, la vue de ces bouches ouvertes et braillantes, sous des masques noirs, avait quelque chose de sinistre. Les v�tements somptueux �taient macul�s de taches de vin et de sauce, et peut-�tre aussi de sang. Ang�lique cherchait � distinguer les corps de Linot et du r�tisseur. Mais, les chandelles ayant �t� renvers�es, le fond de la salle �tait dans la p�nombre.

��Quel est celui qui a, le premier, attaqu� Linot�? demanda-t-elle � voix basse.

��Le petit homme, l�, au coin de la table, celui qui a un flot de rubans ros�s sur un justaucorps pervenche. C'est lui qui paraissait donner le branle et entra�nait les autres.

Au m�me instant, celui que d�signait David se dressa p�niblement et, levant son verre d'une main tremblante, s'�cria d'une voix de fausset�:

��Messieurs, je bois � la sant� d'Astr�e et d'Asmod�e, princes de l'amiti�.

��Oh�! cette voix�! s'exclama Ang�lique en se rejetant en arri�re.

Elle l'aurait reconnue entre mille. C'�tait la voix qui, dans ses pires cauchemars, l'�veillait encore parfois�: ��Madame, vous allez mourir�!��

Ainsi c'�tait donc LUI���toujours lui. Avait-il donc �t� choisi par les enfers pour repr�senter sans cesse aupr�s d'Ang�lique le d�mon d'un malfaisant destin�?

��Est-ce lui qui a donn� � Linot le premier coup d'�p�e�? demanda-t-elle.

��Peut-�tre, je ne sais plus. Mais le grand, l�, derri�re, en rhingrave rouge, l'a frapp� aussi.

Celui-l� non plus, il n'avait pas besoin d'�ter son masque pour qu'elle le reconn�t. Le fr�re du roi et le chevalier de Lorraine�! Et elle �tait certaine maintenant de pouvoir mettre un nom sur toutes les autres faces masqu�es�!

Soudain, l'un des ivrognes commen�a � jeter les chaises et les tabourets dans le feu. L'un d'eux saisit une bouteille et, de loin, la lan�a � travers la salle. La bouteille �clata dans le feu. C'�tait de l'eau-de-vie. Une �norme flamme jaillit et embrasa aussit�t les meubles. Un feu d'enfer s'engouffra en ronflant dans la chemin�e, et des tisons jaillirent en cr�pitant sur le dallage.

Ang�lique d�gringola de son perchoir.

��Ils vont incendier la maison. Il faut les arr�ter�!

Mais l'apprenti l'enserra de ses bras nerveux.

��Vous n'irez pas. Ils vont vous tuer�!

Ils lutt�rent un instant. Ses forces d�cupl�es par la col�re et la crainte du feu, Ang�lique r�ussit � se d�gager et � repousser David.

Ang�lique rajusta son masque. Elle non plus ne se souciait pas d'�tre reconnue. R�solument, elle repoussa les verrous et tira avec fracas la porte de la cuisine. L'apparition sur le seuil de cette femme drap�e dans sa mante noire et si curieusement masqu�e de rouge causa un instant de stupeur parmi les f�tards. Le ton des chants et des cris baissa.

��Oh�! le masque rouge�!

��Messieurs, dit Ang�lique d'une voix vibrante, avez-vous perdu l'esprit�? Ne craignez-vous pas la col�re du roi lorsque la rumeur publique lui apprendra vos crimes�?...

Au silence h�b�t� qui suivit, elle sentit qu'elle avait lanc� le seul mot���le roi�!���capable de p�n�trer dans les cervelles embrum�es des ivrognes et d'y allumer une lueur de lucidit�. Profitant de son avantage, elle se porta hardiment en avant. Son intention �tait de parvenir jusqu'� l'�tre et d'en extraire les meubles enflamm�s afin de r�duire le brasier et d'�viter ainsi le feu de chemin�e qui mena�ait.

C'est alors qu'elle aper�ut sous la table le corps affreusement mutil� de ma�tre Bourjus. Pr�s de lui, l'enfant Linot, le ventre ouvert, le visage blanc comme neige, calme comme celui d'un ange, semblait dormir. Les sangs des deux victimes se m�laient aux rigoles de vin qui coulaient parmi des �clats de bouteilles.

L'horreur de ce spectacle la paralysa une seconde. Comme un dompteur qui, pris de panique, se d�tourne un instant de ses fauves, elle perdit le contr�le de la meute. Cela suffit pour d�cha�ner de nouveau la temp�te.

��Une femme�! Une femme�!

��Voil� ce qu'il nous faut�!

Une main brutale s'abattit sur la nuque d'Ang�lique. Elle re�ut un coup violent sur la tempe. Tout devint noir. Elle �tait suffoqu�e par une naus�e. Elle ne savait plus o� elle �tait. Quelque part, une voix de femme poussait un cri aigu et continu... Elle s'aper�ut que c'�tait elle qui criait.

Elle �tait �tendue sur la table, et les masques noirs se penchaient sur elle avec de grands hoquets de rire.

Ses poignets et ses chevilles �taient immobilis�s par des poignes de fer. Ses jupes furent relev�es violemment.

��� qui le tour�? Qui s'envoie la gueuse�?

Elle criait comme on crie dans les cauchemars, dans un paroxysme de d�sespoir et de terreur.

Un corps s'abattit sur elle. Une bouche se colla � sa bouche. Puis il y eut un brusque silence, si profond qu'Ang�lique put croire qu'elle avait vraiment perdu connaissance. Cependant, il n'en �tait rien, C'�taient ses bourreaux qui venaient de se taire et de s'immobiliser. Leurs regards troubles et effar�s suivaient � terre un objet qu'Ang�lique ne voyait pas.

Celui qui, une seconde plus t�t, �tait grimp� sur la table et s'appr�tait � violer la jeune femme, s'�tait �cart� pr�cipitamment. Sentant que ses bras et ses jambes �taient redevenus libres, Ang�lique se redressa et rabattit vivement ses longues jupes. Elle ne comprenait pas. On aurait dit qu'une baguette de magicien venait soudain de p�trifier les forcen�s. Lentement, elle se laissa glisser jusqu'au sol. Alors elle aper�ut le chien Sorbonne, qui avait renvers� le petit homme en justaucorps pervenche et lui tenait solidement la gorge entre ses crocs. Le dogue �tait entr� par la porte de la cuisine, et son attaque avait �t� rapide comme l'�clair.

L'un des libertins bredouilla�:

��Rappelez votre chien... O�... o� est le pistolet�?

��Ne bougez pas, ordonna Ang�lique. Si vous faites un seul mouvement, je donne l'ordre � cette b�te d'�trangler le fr�re du roi�!

Ses jambes tremblaient sous elle comme celles d'un cheval fourbu, mais sa voix �tait nette.

��Messieurs, ne bougez pas, r�p�ta-t-elle, sinon vous porterez TOUS la responsabilit� de cette mort devant le roi.

Puis, tr�s calme, elle fit quelques pas. Elle regarda Sorbonne. Il tenait sa victime comme le lui avait appris Desgrez. Un seul mot, et les m�choires d'acier broieraient totalement cette chair pantelante, feraient craquer les os. De la gorge de Monsieur d'Orl�ans s'�chappaient des bredouillements indistincts. Son visage �tait violet de suffocation.

��Warte, dit doucement Ang�lique.

Sorbonne remua l�g�rement la queue pour montrer qu'il avait compris et qu'il attendait les ordres. Autour d'eux, les auteurs de l'orgie restaient immobiles, dans l'attitude o� les avait surpris l'irruption du chien. Ils �taient tous trop ivres pour essayer de comprendre ce qui se passait. Ils voyaient seulement que Monsieur, fr�re du roi, �tait sur le point d'�tre �trangl�, et cela suffisait � les terrifier.

Ang�lique, sans les quitter du regard, ouvrit un des tiroirs de la table, prit un couteau et s'approcha de l'homme � la rhingrave rouge, qui se trouvait le plus pr�s d'elle. La voyant lever son couteau, il eut un geste de recul.

��Ne bougez pas�! dit-elle sur un ton sans r�plique. Je ne veux pas vous tuer. Je veux seulement savoir � quoi ressemble un assassin en dentelles�!

Et, d'un geste prompt, elle coupa le lacet qui retenait le masque du chevalier de Lorraine. Lorsqu'elle eut regard� ce beau visage consum� par la d�bauche et qu'elle connaissait trop bien pour l'avoir vu se pencher sur elle, au Louvre, une nuit qu'elle n'oublierait jamais, elle alla vers les autres.

H�b�t�s, arriv�s au dernier degr� de l'ivresse, ils se laissaient faire et elle les reconnaissait tous, tous�: Brienne, le marquis d'Olone, le beau de Guiche, son fr�re Louvignys, et celui-l� qui, lorsqu'elle le d�couvrit, �baucha une grimace moqueuse et murmura�:

��Masque noir contre masque rouge.

C'�tait P�guilin de Lauzun. Elle reconnut aussi Saint-Thierry, Frontenac. Un �l�gant seigneur, �tendu � m�me le sol, dans les flaques de vin et de vomissures, ronflait. La bouche d'Ang�lique s'emplit de haine et d'amertume haineuse lorsqu'elle identifia les traits du marquis de Vardes.

Ah�! les beaux jeunes gens du roi�! Elle avait admir� jadis leur plumage chatoyant, mais l'h�tesse du Masque-Rouge n'avait droit qu'� l'image de leur �me pourrie�!

Trois d'entre eux lui �taient inconnus. Le dernier cependant �veilla en elle un souvenir, mais si vague qu'elle ne put le pr�ciser.

C'�tait un long et grand gar�on coiff� d'une magnifique perruque d'un blond dor�. Moins ivre que les autres, il s'appuyait contre l'un des piliers de la salle et affectait de se limer les ongles. Lorsque Ang�lique s'approcha de lui, il n'attendit pas qu'elle e�t coup� le cordon de son masque et le releva lui-m�me, d'un geste gracieux et nonchalant. Ses yeux, d'un bleu tr�s p�le, avaient une expression glac�e et d�daigneuse. Elle en fut troubl�e. La tension nerveuse qui la soutenait s'effondra�; une grande fatigue l'envahit. La sueur ruisselait sur ses tempes, car la chaleur de la pi�ce �tait devenue insoutenable. Elle revint vers le chien et le prit par le collier pour lui faire l�cher prise. Elle avait esp�r� que Desgrez surgirait, mais elle restait seule et abandonn�e parmi ces dangereux fant�mes. L'unique pr�sence qui lui paraissait r�elle �tait celle de Sorbonne.

��Relevez-vous, monseigneur, dit-elle d'une voix lasse. Et vous tous, allez-vous-en maintenant. Vous avez fait assez de mal.

Vacillant, tenant leur masque d'une main et tra�nant de l'autre les corps effondr�s du marquis de Vardes et du fr�re du roi, les courtisans s'enfuirent. Dans la rue, ils durent se d�fendre � l'�p�e contre les g�te-sauce qui, arm�s de leurs broches, les poursuivaient de leurs cris de col�re et de r�volte.

*****

Sorbonne flairait le sang et grondait, ses babines noires retrouss�es. Ang�lique tira � elle le corps l�ger du petit marchand d'oubli�s et caressa son front pur et glac�.

��Linot�! Linot�! Mon doux petit gar�on... ma pauvre petite graine de mis�re...

Une clameur venant du dehors l'arracha � son d�sespoir.

��L'incendie�! L'incendie�!

Le feu de chemin�e avait �clat� et s'�tait communiqu� aux combles de la maison. Des d�bris commen�aient � s'�crouler dans l'�tre, et une fum�e �paisse envahissait la salle. Portant Linot, Ang�lique se pr�cipita hors de la pi�ce. La rue �tait �clair�e comme en plein jour. Clients et r�tisseurs se montraient avec effroi le panache de flammes qui couronnait le toit de la vieille maison. Des gerbes d'�tincelles pleuvaient sur les toits avoisinants. On courut � la Seine, toute proche, pour organiser une cha�ne de seaux et de baquets. Mais l'incendie avait pris par le haut. Il fallut hisser l'eau � travers les �tages des deux maisons voisines, car l'escalier du Masque-Rouge s'effondrait.

Ang�lique, suivie de David, avait voulu retourner dans la salle pour en retirer le corps de ma�tre Bourjus. Tous deux durent reculer, suffoqu�s par la fum�e. Alors, par la cour, ils entr�rent dans la cuisine et enlev�rent p�le-m�le tout ce qui s'y trouvait. Cependant, les capucins arrivaient. La foule les acclama. Le peuple aimait ces moines, qui avaient dans leur r�gle l'obligation de se porter au secours des incendi�s, et avaient fini par repr�senter le seul corps de pompiers de la ville.

Ils apportaient avec eux des �chelles et des crochets de fer, et de grandes seringues de plomb destin�es � lancer au loin de puissants jets d'eau. Sit�t sur les lieux du sinistre, ils retrouss�rent les manches de leurs robes de bure et, sans souci des brindilles enflamm�es qui tombaient sur leurs cr�nes, ils s'engouffr�rent dans les maisons voisines. On les vit appara�tre sur les toits et commencer � tout d�molir autour d'eux � grands coups de crochet. Gr�ce � cette vigoureuse intervention, la maison en flammes fut isol�e, et comme le vent ne soufflait pas, l'incendie ne se communiqua pas au reste du quartier. On avait craint l'un de ces grands fl�aux dont Paris, avec son amoncellement de vieilles maisons de bois, �tait victime deux ou trois fois par si�cle. Une vaste br�che combl�e de gravats et de cendres s'�tait creus�e � l'endroit o� hier encore se trouvait la joyeuse taverne du Masque-Rouge. Mais le feu �tait �teint.

*****

Ang�lique, les joues noircies, contemplait la ruine de ses espoirs. Pr�s d'elle, se tenait le chien Sorbonne.

��O� est Desgrez�? Oh�! Je voudrais voir Desgrez, pensait-elle. Il me dira ce qu'il faut faire.��

Elle prit le dogue par son collier.

��Conduis-moi � ton ma�tre.

Elle n'eut pas � aller loin. � quelques m�tres, dans l'ombre d'un porche, elle distingua le feutre et le grand manteau du policier. Celui-ci r�pait tranquillement un peu de tabac.

��Bonjour, fit-il de sa voix paisible. Mauvaise nuit, n'est-ce pas�?

��Vous �tiez l�, � deux pas�! s'exclama Ang�lique suffoqu�e. Et vous n'�tes pas venu�?

��Pourquoi serais-je venu�?

��Vous ne m'avez donc pas entendue crier�?

��Je ne savais pas que c'�tait vous, madame.

��N'importe�! C'�tait une femme qui criait.

��Je ne peux pas me pr�cipiter au secours de toutes les femmes qui crient, fit Desgrez avec bonne humeur. Cependant, croyez-moi, madame, si j'avais su qu'il s'agissait de vous, je serais venu.

Elle grommela, rancuni�re.

��J'en doute�!

Desgrez soupira.

��N'ai-je pas d�j� risqu� une fois ma vie et ma carri�re pour vous�? Je pouvais bien les risquer encore une seconde fois. Vous �tes, h�las�! dans ma vie, madame, une d�plorable habitude, et je crains bien que, malgr� ma prudence native, ce ne soit par l� que je finisse par perdre ma peau.

��Ils m'ont tenue sur la table... Ils voulaient me violer.

Desgrez abaissa sur elle son regard sarcastique.

��Cela seulement�? Ils auraient pu faire pis.

Ang�lique passa la main sur son front avec �garement.

��C'est vrai�! J'ai �prouv� une sorte de soulagement quand j'ai vu que c'�tait seulement cela qu'ils voulaient. Et puis, Sorbonne est arriv�... � temps�!

��J'ai toujours eu une grande confiance dans les initiatives de ce chien.

��C'est vous qui l'avez envoy�?

���videmment.

La jeune femme poussa un profond soupir et, d'un mouvement spontan� de faiblesse et d'excuse, appuya sa joue contre l'�paule rugueuse du jeune homme.

��Merci.

��Vous comprenez, reprit Desgrez de ce timbre tranquille qui � la fois l'exasp�rait et la calmait, je n'appartiens qu'en apparence � la police d'�tat. Je suis surtout policier du roi. Ce n'est pas � moi de troubler les charmants d�lassements de nos nobles seigneurs. Voyons, ma ch�re, n'avez-vous pas encore assez v�cu pour ignorer ainsi � quel monde vous appartenez�? Qui ne suivrait la mode�? L'ivrognerie est une plaisanterie, la d�bauche pouss�e jusqu'� la lubricit� un doux travers, l'orgie pouss�e jusqu'au crime un agr�able passe-temps. Le jour, ce sont courbettes � la cour et talons rouges�; la nuit, amour, tripots, tavernes. N'est-ce pas l� une existence bien comprise�? Vous vous trompez, ma pauvre amie, si vous vous imaginez que ces gens sont redoutables. En v�rit�, leurs petites amusettes ne sont gu�re dangereuses�! Le seul ennemi, le pire ennemi du royaume, c'est celui qui, d'un mot, peut corrompre leur puissance�: c'est le gazetier, le journaliste, le pamphl�taire. Moi, je recherche les pamphl�taires.

��Eh bien, vous pouvez vous mettre en chasse, dit Ang�lique en se redressant, les dents serr�es, car je vous promets du travail.

Une id�e subite lui �tait venue.

Elle s'�carta et commen�a de s'�loigner. Puis elle revint.

��Ils �taient treize. Il y en a trois dont je ne connais pas les noms. Il faudra que vous me les procuriez.

Le policier �ta son chapeau et s'inclina.

��� vos ordres, madame, dit-il, en retrouvant la voix et le sourire de l'avocat Desgrez.

Chapitre 6

Comme lors de leur premi�re rencontre, elle d�nicha Claude Le Petit endormi dans un bateau � foin, du c�t� de l'Arsenal. Elle l'�veilla et lui conta les �v�nements de la nuit. Tout �tait an�anti de ses efforts. Les libertins en dentelles avaient ravag� de nouveau sa vie aussi s�rement qu'une arm�e de ��picoreurs�� ravage le pays qu'ils traversent.

��Il faut que tu me venges, r�p�tait-elle les yeux brillants de fi�vre. Toi seul peux me venger. Toi seul, parce que tu es leur plus grand ennemi. Desgrez l'a dit.

Le po�te b�illait � grands claquements de m�choires et frottait ses cils blonds empoussi�r�s de sommeil.

���trange femme�! dit-il enfin. Tu me tutoies subitement. Pourquoi�? Il la prit par la taille pour l'attirer � lui.

Elle se d�gagea avec impatience.

���coute donc ce que je te dis�!

��Dans cinq minutes, tu vas m'appeler croquant. Tu n'es plus la petite gueuse, mais une grande dame qui donne des ordres. C'est bon�: je suis � vos ordres, marquise. D'ailleurs, j'ai tout compris. Par lequel veux-tu qu'on commence. Par Brienne�? Je me souviens qu'il a courtis� Mlle de La Valli�re, et qu'il r�vait de la faire peindre en Madeleine. Depuis, le roi ne le supporte qu'avec peine. Ainsi, nous allons mettre Brienne � la sauce pour le d�ner de Sa Majest�.

Il tourna son beau visage blanc vers l'est, o� montait le soleil.

��Oui, pour le d�ner, cela est possible. Les presses de ma�tre Gilbert sont toujours vives quand il s'agit de multiplier l'�cho de mes grincements de dents contre le pouvoir. T'ai-je dit que le fils de ma�tre Gilbert avait �t� condamn� jadis aux gal�res pour je ne sais quelle peccadille�? Voil� une excellente chose pour nous, n'est-ce pas�?

Et, tirant de sa casaque une vieille plume d'oie, le Po�te-Crott� se mit � �crire. Le matin se levait. Toutes les cloches des �glises et des couvents sonnaient all�grement l'ang�lus.

*****

Cependant, vers la fin de la matin�e, le roi quittant la chapelle o� il venait d'entendre la messe, traversa l'antichambre o� l'attendaient les pr�senteurs de placets. Il remarqua que le dallage �tait jonch� de feuillets blancs qu'un valet confus s'empressait de ramasser comme s'il venait seulement de les apercevoir. Mais, un peu plus loin, en descendant l'escalier qui le menait � ses appartements, Louis XIV rencontra le m�me d�sordre et s'en montra m�content.

��Que signifie�? Il pleut des parchemins ici comme des feuilles � l'automne sur le Cours-laReine. Donnez-moi cela, je vous prie. Le duc de Cr�qui, tr�s rouge, s'interposa.

��Votre Majest�, ces �lucubrations ne pr�sentent aucun int�r�t...

��Ah�! je vois ce que c'est, dit le roi qui tendait une main impatiente. Encore quelques �lucubrations de ce maudit Po�te-Crott� du Pont-Neuf, qui file comme une anguille entre les mains des archers et vient jusque dans mon palais d�poser ses ordures sous mes pas. Donnez, je vous prie... C'est bien de lui�! Quand vous verrez monsieur le lieutenant civil et monsieur le pr�v�t de Paris, vous pourrez leur faire mon compliment, messieurs...

En s'attablant, pour son d�ner, devant trois perdreaux au raisin, une marmite de poissons, un r�ti aux concombres et un plat de beignets de langue de baleine, Louis XIV posa pr�s de lui le papier sali, dont l'encre d'imprimerie encore humide tachait les doigts. Le roi �tait gros mangeur et, depuis longtemps, avait appris � ma�triser sa sensibilit�. Son app�tit ne fut donc pas troubl� par ce qu'il lut. Mais, lorsque la lecture fut achev�e, le silence qui r�gnait dans cette pi�ce o� commun�ment les gentilshommes bavardaient agr�ablement avec le ma�tre, �tait aussi lourd que celui d'une crypte.

Le pamphlet �tait �crit en cette langue crue et grossi�re, dont pourtant les mots piquaient comme des dards, et qui, depuis plus de dix ans, avait caract�ris�, aux yeux de tout Paris, l'esprit frondeur de la ville.

On y contait les hauts faits de M. de Brienne, premier gentilhomme du roi, celui qui, non content d'avoir voulu enlever ��la nymphe aux cheveux de lune�� � un ma�tre auquel il devait tout, non content de causer par sa m�sentente avec sa femme un scandale permanent, s'�tait rendu la nuit derni�re en une r�tisserie de la rue de la Vall�e-de-Mis�re. L�, ce galant jeune homme et ses compagnons, apr�s avoir violent� un petit marchand d'oubli�s, l'avaient transperc� de coups d'�p�e. Ils avaient ch�tr� le patron, qui en �tait mort, fendu la t�te de son neveu, viol� la fille et termin� leurs distractions en mettant le feu � la boutique, dont il ne restait plus que cendres.

On veut nous faire accroire que ces crimes et saccages sont bien le triste fait de quelques inconnus Or ils �taient treize, tous nobles personnages. Un tel a fait cela. Un tel a fait ceci.

Chaque jour donnera un nom et le dernier venu

Chapitre 7

��J'ai promis � M. d'Aubrays, lieutenant de police de Paris, qui lui-m�me en a pris l'engagement devant le roi, que les trois derniers noms de la liste ne seraient pas connus du public. Ce matin, malgr� la pendaison de l'auteur de ces pamphlets, le nom du comte de Guiche a �t� livr� en p�ture aux Parisiens. Sa Majest� a fort bien compris que la condamnation du principal coupable n'arr�terait pas la main de la justice immanente qui va s'abattre sur son fr�re, c'est-�-dire, sur Monsieur. De mon c�t�, j'ai fait comprendre � Sa Majest� que je connaissais le ou les complices qui, malgr� la mort du pamphl�taire, continueraient son �uvre. Et, je le r�p�te, j'ai promis que les trois derniers noms ne para�traient pas.

��Ils para�tront�!

��Non�!

Ang�lique et Desgrez �taient de nouveau face � face, � cette m�me place o� la veille Ang�lique avait pos� sa t�te contre l'�paule du policier. Jamais elle ne se reprocherait assez ce geste. Maintenant, les regards des deux interlocuteurs se croisaient comme des �p�es. La maison �tait d�serte. David seul, bless� et fi�vreux, se trouvait l�-haut dans la soupente. On entendait peu de bruit venant de la rue. L'�cho de l'agitation populaire ne parvenait pas jusqu'� ce quartier aristocratique. Au seuil du Marais, s'arr�taient les cris de la foule qui, depuis le matin, d�filait en place de Gr�ve devant le gibet o� se balan�ait le corps de Claude Le Petit, Po�te-Crott� du Pont-Neuf. Depuis quinze ans qu'il inondait Paris de ses �pigrammes et de ses chansons, personne ne pouvait croire qu'il �tait enfin mort et pendu. On se montrait ses cheveux blonds que remuait le vent, et ses vieux souliers aux clous us�s.

La m�re Marjolaine pleurait. Au coin de la rue de la Vannerie, la m�re Hurlurette, le visage inond� de larmes, braillait sur le crin-crin du p�re Hurlurot, la c�l�bre rengaine�:

Quand je m'en irai

Chapitre 8

Ang�lique attendit Desgrez dans sa maison du pont Notre-Dame. Le policier aimait habiter sur les ponts, tandis que ceux qu'il pourchassait habitaient dessous. Mais le d�cor avait chang� depuis la premi�re visite qu'Ang�lique lui avait faite, des ann�es auparavant, dans une des maisons croulantes du Petit-Pont. Il avait maintenant pignon sur ce tr�s riche pont Notre-Dame, presque neuf et d'un mauvais go�t de bourgeois cossu, avec ses fa�ades orn�es de dieux termes supportant fruits et fleurs, ses m�daillons de rois, ses statues, tout cela peint ��au naturel�� de couleurs �clatantes.

La chambre o� Ang�lique avait �t� introduite par le concierge refl�tait le m�me confort roturier. Mais c'est � peine si la jeune femme jeta un coup d'�il au vaste lit dont le baldaquin �tait soutenu par des colonnes torses, et � la table de travail garnie d'objets de bronze dor�.

Elle ne se posait pas de questions sur les circonstances qui avaient pu procurer � l'avocat cette modeste aisance. Desgrez �tait � la fois une pr�sence et un souvenir. Elle avait l'impression qu'il savait tout d'elle, et cela la reposait. Il �tait dur et indiff�rent, mais s�r comme un pilier. En lui remettant son supr�me message, elle pourrait s'�loigner l'esprit en repos�: ses enfants ne seraient pas abandonn�s.

La fen�tre ouverte donnait sur la Seine. On entendait un bruit d'avirons. Ils ruissel�rent comme une cascade lorsqu'ils se repli�rent tous au passage du pont. Il faisait beau dehors. Le temps �tait doux. Un d�licat soleil d'automne miroitait sur le carrelage noir et blanc, soigneusement frott� d'huile.

Enfin, Ang�lique entendit dans le couloir les claquements d'�peron d'un pas d�cid�. Elle reconnut le pas de Desgrez.

Il entra, ne marqua aucune surprise.

��Madame, je vous salue. Sorbonne, mon chien, reste dehors, avec tes pattes crott�es.

Cette fois encore, il �tait v�tu, sinon avec recherche, du moins avec confort. Un galon de velours noir soulignait le collet de son ample manteau, qu'il jeta sur une chaise. Mais elle retrouva l'ancien Desgrez au geste sans fa�on dont il se d�barrassa de son chapeau et de sa perruque. Puis il d�tacha son �p�e. Il paraissait de fort bonne humeur.

��Je reviens de chez M. d'Aubrays. Tout marche pour le mieux. Ma ch�re, vous allez rencontrer les plus grands personnages du commerce et de la finance. Il est m�me question que M. Colbert lui-m�me assiste � la s�ance.

Ang�lique eut un sourire poli. Ces paroles lui semblaient vaines, et ne parvenaient pas � secouer son h�b�tude. Elle n'aurait pas l'honneur de conna�tre M. Colbert. � l'heure o� ces omnipotents personnages se r�uniraient en quelque quartier �loign�, le corps d'Ang�lique de Sanc�, comtesse de Peyrac, marquise des Anges, s'en irait au fil de l'eau entre les berges dor�es de la Seine. Elle serait libre alors�: plus personne ne l'atteindrait. Et peut-�tre que Joffrey la rejoindrait...

Elle tressaillit parce que Desgrez parlait toujours et qu'elle ne comprenait plus ses paroles.

��Que dites-vous�?

��Je dis que vous �tes en avance, madame, pour le rendez-vous.

��Aussi n'est-ce pas lui qui m'am�ne. En fait, je passe chez vous en courant, car un charmant ��muguet�� m'attend pour me conduire � la galerie du Palais o� je veux admirer les derni�res nouveaut�s. Peut-�tre, ensuite, pousserai-je jusqu'aux Tuileries. Ces distractions me permettront d'attendre sans nervosit� l'heure fatidique du rendez-vous. Mais j'ai l� une enveloppe qui m'encombre. Pourriez-vous la garder�? Je la reprendrai en passant.

��� vos ordres, madame.

Il prit le pli cachet� et, se dirigeant vers le petit coffre pos� sur une console, l'ouvrit et y d�posa l'enveloppe.

Ang�lique se d�tourna pour rassembler son �ventail et ses gants. Tout �tait tr�s simple, tout se d�roulait sans heurts. Avec la m�me simplicit�, elle allait marcher, sans se presser. Il suffirait seulement, � un moment donn�, d'obliquer vers la Seine... Le soleil ferait miroiter l'eau du fleuve comme un carrelage noir et blanc...

Le bruit grin�ant lui fit relever la t�te. Elle vit Desgrez qui tournait la clef dans la serrure de la porte. Puis, d'un air fort naturel il glissa la clef dans sa poche et revint vers la jeune femme en souriant.

��Asseyez-vous encore quelques minutes, dit-il. Il y a longtemps que je d�sire vous poser deux ou trois questions, et l'occasion de votre visite me semble propice.

��Mais... on m'attend�!

����On�� vous attendra, fit Desgrez toujours souriant. D'ailleurs ce sera tr�s vite fait. Asseyez-vous, je vous prie.

Il lui indiquait une chaise devant la table, et lui-m�me prit place de l'autre c�t�. Ang�lique �tait trop lasse pour �lever d'autres objections. Depuis plusieurs jours, ses gestes n'avaient pas plus de r�alit� que ceux d'une somnambule. Il y avait pourtant quelque chose qui n'allait pas. Quoi donc�?... Ah�! oui�! Pourquoi Desgrez avait-il ferm� la porte � clef�?

��Les renseignements que j'ai � vous demander concernent une affaire assez grave, dont je m'occupe actuellement. La vie de plusieurs personnes en d�pend. Il serait trop long, et inutile d'ailleurs, que je vous explique la gen�se de cette affaire. Il suffit que vous r�pondiez � mes questions. Voici...

Il parlait sans la regarder et avec beaucoup de lenteur. La main pos�e en auvent sur ses yeux mi-clos, il paraissait absorb� par une vision lointaine.

��Il y a pr�s de quatre ans de cela, une nuit, au cours d'un cambriolage chez un apothicaire du faubourg Saint-Germain, le sieur Glazer. deux malfaiteurs de bas �tage furent arr�t�s. Pour autant que je m'en souvienne, ils portaient, dans le milieu argotier, les surnoms de Tord-Serrure et de Prudent. On les pendit. Cependant, avant de mourir, au cours de la question, le nomm� Prudent pronon�a certaines paroles que j'ai retrouv�es derni�rement, consign�es dans un proc�s-verbal du Ch�telet, et qui �clairent singuli�rement mon enqu�te actuelle. Elles concernent ce que le sieur Prudent a vu chez le sieur Glazer au cours de la visite impromptue qu'il lui rendit cette nuit-l�. Malheureusement, les termes de ce t�moignage sont impr�cis. C'est un bafouillage qui laisse soup�onner beaucoup de choses et ne prouve rien. Aussi je voudrais vous demander de m'�clairer. Qu'y avait-il chez le vieux Glazer�?

Le monde devenait de plus en plus irr�el. Le d�cor de la chambre s'effa�ait. Une seule lumi�re demeurait, celle des prunelles brunes de Desgrez ouvertes subitement, et qui avaient une sorte de rayonnement rouge et �trange, une clart� d'�caill� translucide.

��C'est � moi que vous posez cette question�? demanda Ang�lique.

��Oui. Qu'avez-vous vu cette nuit-l�, chez le vieux Glazer�?

��Comment voulez-vous que je le sache�? Je crois que vous perdez l'esprit.

Desgrez poussa un soupir et la lumi�re de ses yeux s'�teignit derri�re ses paupi�res baiss�es. Il prit sur la table une plume d'oie et commen�a � la retourner machinalement dans ses doigts.

��Il y avait une femme chez le vieux Glazer cette nuit-l�, et qui accompagnait les cambrioleurs. Pas n'importe qui�! Une femme qui portait un nom dans la classe dangereuse, j'ai pu m'en rendre compte�: la marquise des Anges. Vous n'en avez jamais entendu parler�? Non�? Cette femme �tait la compagne d'un illustre bandit de la capitale�: Calembredaine. Ce Calembredaine s'est fait prendre en 1661, � la foire Saint-Germain, et on l'a pendu...

��Pendu�!... s'exclama-t-elle.

��Non, non, fit doucement Desgrez, ne vous troublez pas, madame... On ne l'a pas pendu. � la v�rit�, il s'est �chapp� en sautant � la Seine et... il s'est noy�. On a retrouv� son corps avec deux livres de sable dans la bouche, et gonfl� comme une outre. Dommage, un si bel homme�! Je comprends que vous p�lissiez�! Je reviens donc � la marquise des Anges, digne compagne de ce triste sire, qui �tait, comme vous ne l'ignorez pas, un cambrioleur renomm� et un assassin. Condamn� aux gal�res, il s'�tait �vad�, etc. Elle, son r�gne a �t� bref mais �difiant�: elle a particip� � de nombreux cambriolages, attaques � main arm�e de carrosses tels que celui de la propre fille du lieutenant civil. Elle a plusieurs assassinats � son actif, entre autres celui d'un archer du Ch�telet, dont elle a ouvert le ventre fort proprement, je vous prie de le croire...

L'esprit d'Ang�lique sortait de son engourdissement. La jeune femme sentit le pi�ge se refermer sur elle.

Son regard se tourna vers la fen�tre ouverte, par o� montait le bruit de l'eau. La Seine �tait l�!... La supr�me �vasion�! ��Je coulerai jusqu'au fond�! J'en aurai fini avec le monde des hommes, ce monde odieux�!��

��La marquise des Anges �tait avec Prudent dans la maison de Glazer, reprit Desgrez. Elle a vu ce qu'a vu cet homme. Elle a...

D'un �lan, elle avait bondi vers la fen�tre. Elle y trouva Desgrez, plus prompt qu'elle. Il lui saisit les poignets et la fit reculer jusqu'� la chaise, o� il la rejeta brutalement. Son expression s'�tait transform�e.

��Ah�! non, pas de �a�! gronda-t-il. Pas de ce petit jeu avec moi�!

Il penchait sur elle un cruel visage.

��Allez parle, et grouille-toi un peu, si tu ne veux pas que je te bouscule. Qu'as-tu vu chez le vieux Glazer�?

Ang�lique le regardait fixement. Dans son c�ur, s'affrontaient des sentiments contradictoires, auxquels se m�laient la crainte et la col�re.

��Je vous interdis de me tutoyer.

��Je tutoie toujours les filles que j'interroge.

��Vous �tes devenu compl�tement fou, je crois�?

��R�ponds�! Qu'as-tu vu chez Glazer�?

��Je vais appeler au secours.

��Tu peux hurler tant qu'il te plaira. La maison est habit�e par des archers. Interdiction d'entrer chez moi, m�me si l'on entend crier � l'assassin.

La sueur se mit � perler aux tempes d'Ang�lique.

��Il ne faut pas, se dit-elle, il ne faut pas transpirer. Nicolas racontait que c'est tr�s mauvais signe. Cela veut dire qu'on est pr�t � ��manger le morceau��... Un soufflet magistral s'abattit sur sa joue.

��Vas-tu parler�? Qu'as-tu vu chez Glazer�?

��Je n'ai rien � vous dire. Brute�! Laissez-moi partir.

Desgrez se rapprocha d'elle et, la prenant sous les coudes, la contraignit � se lever, mais avec pr�caution, comme si elle avait �t� gravement malade.

��Tu ne veux pas parler, mon petit bijou�? dit-il avec une douceur inattendue. C'est pas gentil, tu sais. Tu veux absolument que je me f�che�?...

Il la tenait tout contre lui. Tr�s lentement, ses mains glissaient le long des bras de la jeune femme et ramenaient ses coudes en arri�re. Soudain, elle fut travers�e d'une douleur �pouvantable et elle poussa un cri aigu. On aurait dit qu'une tenaille de fer venait de lui arracher les deux bras. La prise du policier �tait telle qu'elle ne pouvait faire un mouvement sans avoir l'impression de recevoir un coup de poignard entre les c�tes. Mais c'�taient surtout ses doigts qui la faisaient horriblement souffrir, ses doigts �cartel�s, distendus, et dont la moindre pression rendait la torture encore plus intol�rable.

��Allons, parle�! Qu'y avait-il chez Glazer�?

Ang�lique �tait en nage. Un �lancement insupportable lui martelait la nuque, les omoplates, gagnait les reins.

��C'est pourtant pas terrible ce que je te demande l�. Un simple petit renseignement pour une affaire qui ne te concerne m�me pas, ni toi, ni tes gueux de compagnons... Parle, ma belle, je t'�coute. Tu ne veux toujours pas�?

Il fit un imperceptible mouvement et les doigts fragiles d'Ang�lique craqu�rent. Elle hurla. Sans s'�mouvoir, il reprenait�:

��Voyons, l'ami Prudent, au Ch�telet, parlait d'une farine, blanche... Tu as vu cela, toi aussi�?

��Oui.

��Qu'est-ce que c'�tait�?

��Du poison... de l'arsenic.

��Ah�! tu savais m�me que c'�tait de l'arsenic�? fit-il en riant.

Et il la l�cha. Il �tait devenu songeur et paraissait penser � autre chose. Bris�e de souffrance, elle reprenait souffle.

Au bout d'un moment, il sortit de ses r�flexions, la poussa de nouveau sur la chaise et, attirant un tabouret, s'assit devant elle.

��L�, maintenant que tu es raisonnable, on ne va plus te faire de mal.

Il �tait tout pr�s d'elle et serrait entre ses genoux les genoux tremblants d'Ang�lique. Elle regardait les paumes de ses propres mains, livides et comme mortes.

��Maintenant, raconte-moi ta petite histoire.

Il penchait un peu la t�te et ne la regardait plus. Il redevenait le dur confesseur des secrets sinistres. Elle se mit � parler d'une voix monocorde.

��Chez Glazer, il y avait une chambre avec des cornues... un laboratoire.

��Normal... Chacun sait qu'il est apothicaire.

��Cette poudre blanche �tait sur un �tal dans un plat de bronze. Je lai reconnue � son odeur d'ail. Prudent a voulu y go�ter. Je l'en ai emp�ch� en lui disant que c'�tait du poison.

��Qu'as-tu remarqu� encore�?

��Pr�s du plat d'arsenic, il y avait un paquet en papier grossier, scell� de cachets rouges.

��Et sur ce papier, y avait-il quelque chose d'�crit�?

��Oui�: pour M. de Sainte-Croix.

��Parfait. Ensuite�?

��Prudent avait renvers� une cornue, qui s'est bris�e. Le bruit a d� r�veiller le propri�taire de la maison. Nous nous sommes sauv�s, mais, en traversant le vestibule, nous l'avons entendu descendre l'escalier. Il a cri�: ��Nanette�! (ou un pr�nom de ce genre). Vous avez oubli� d'enfermer les chats��. Il a dit encore�: ��Est-ce vous, Sainte-Croix�? Vous venez chercher le rem�de�?��

��Parfait�! Parfait�!

��Apr�s...

Le policier eut un geste d�daigneux.

��Apr�s, �a m'est �gal�! J'ai ce qu'il me faut...

Apr�s... Ang�lique revoyait la rue obscure o� avait surgi, bondissante, la silhouette du chien Sorbonne. Elle se revoyait courant comme une folle. Le pass� ne voulait pas mourir. Il renaissait, noir, sordide, effa�ant d'un coup ces quatre ann�es de patient et honn�te labeur. Elle essaya d'avaler sa salive, mais sa gorge �tait dure comme du bois. Elle r�ussit enfin � articuler�:

��Desgrez... depuis quand savez-vous�?...

Il lui lan�a un regard moqueur.

��Que tu es la marquise des Anges�? Ma foi, depuis cette nuit-l�. Crois-tu qu'il est dans mes habitudes de rel�cher une fille quand je l'ai poiss�e, et surtout de lui rendre son couteau�?...

Ainsi, il l'avait reconnue�! Il savait toutes les �tapes de sa d�ch�ance. Elle dit pr�cipitamment�:

��Il faut que je vous explique. Calembredaine �tait un petit paysan de mon pays... un compagnon d'enfance. Nous parlions le m�me patois.

��J'te demande pas de me raconter ta vie, grogna-t-il durement.

Mais elle se cramponna � lui, criant d'une voix plaintive�:

��Si... il faut que je vous dise... il faut que vous me compreniez. C'�tait mon compagnon d'enfance. Il �tait valet au ch�teau. Puis il a disparu. Il m'a retrouv�e quand je suis venue � Paris... Vous comprenez, il me voulait toujours... Et tous m'avaient abandonn�e... Vous aussi, vous m'aviez abandonn�... dans la neige. Alors il m'a prise, il m'a soumise... C'est vrai que je l'ai suivi, mais je n'ai pas commis tous les crimes que vous m'imputez. Desgrez ce n'est pas moi qui ai tu� l'archer Martin, je vous le jure... Je n'ai tu� qu'une fois. Oui, c'est vrai, j'ai tu� le Grand Co�sre. Mais c'�tait pour sauver ma vie, pour arracher mon enfant � un sort horrible.

Desgrez eut un haussement de sourcils amus� et surpris.

��C'est toi qui as tu� le Grand Co�sre, ce Rolin-le-Trapu dont tout le monde avait peur�?

��Oui.

Il se mit � rire doucement.

��Oh, la, la�! Quel num�ro, cette marquise des Anges�! Toi, toute seule�? Avec ton grand couteau�? Couic�!

Elle devint bl�me. Le monstre �tait l�, � deux pas, affaiss� sur lui-m�me, avec sa gorge ouverte d'o� le sang jaillissait � grands hoquets. Elle crut qu'elle allait vomir. Desgrez lui tapota la joue en riant.

��Allons, ne fais pas cette t�te-l�! Tu as l'air toute gel�e. Viens un peu que je te r�chauffe.

Il l'attira sur ses genoux, la serra tr�s fort contre lui, puis lui mordit les l�vres avec violence.

Elle poussa un cri de douleur et s'arracha � ses bras.

Tout � coup, elle avait repris son sang-froid.

��Monsieur Desgrez, dit-elle, en rassemblant ce qui lui restait de dignit�, je vous serais oblig�e de prendre une d�cision � mon �gard. M'arr�tez-vous ou me laissez-vous partir�?

��Ni l'un ni l'autre pour le moment, fit-il avec nonchalance. Apr�s une petite conversation comme la n�tre, on ne peut pas se quitter comme �a. Tu penserais que le policier est une grande brute. Alors que je peux �tre si doux � l'occasion.

Il se dressa pr�s d'elle. Il souriait, mais ses yeux avaient retrouv� leur lumi�re d'�caill� rouge. Sans qu'elle p�t �baucher un geste de d�fense, il l'enleva dans ses bras. Il murmura, son visage pench� vers le sien�:

��Viens, ma jolie petite b�te.

��Je ne veux pas que vous me parliez de cette fa�on-l�, cria-t-elle. Et elle �clata en sanglots.

C'�tait venu brusquement. Un ouragan de larmes, un d�cha�nement de sanglots, qui lui arrachaient le c�ur, qui la suffoquaient.

Desgrez la porta jusqu'au lit o� il l'assit, et il resta un long moment � la regarder tranquillement, avec beaucoup d'attention. Puis, quand la violence de ce d�sespoir s'apaisa un peu, il se mit � la d�v�tir. Elle sentit sur sa nuque le contact de ses doigts, qui retiraient les �pingles de son corsage avec l'habilet� d'une chambri�re. Inond�e de larmes, elle n'avait plus la force de r�sister.

��Desgrez, vous �tes m�chant�! sanglota-t-elle.

��Mais non, ma mignonne, je ne suis pas m�chant.

��Je croyais que vous �tiez mon ami... Je croyais que... Oh�! mon Dieu�! que je suis malheureuse.

��Tutt�! Tutt�! en voil� des id�es, fit-il d'un ton d'indulgence grondeuse.

D'une main leste, il relevait les grandes jupes, d�grafait les jarreti�res, roulait les bas de soie, la d�chaussait.

Quand elle n'eut plus que sa chemise, il s'�carta et elle l'entendit se d�v�tir � son tour, en sifflotant, jetant ses bottes, son justaucorps, son ceinturon, aux quatre coins de la pi�ce. Puis, d'un bond, il la rejoignit sur le lit et tira les courtines.

Dans la p�nombre chaude de l'alc�ve, le grand corps poilu de Desgrez semblait rouge et velout� de noir. L'homme n'avait rien perdu de son entrain.

��Hop l�, ma fille�! Qu'est-ce que ces fa�ons pantelantes�? Fini de pleurer�! On va rire. Viens donc un peu ici�!

Il lui arracha sa chemise et en m�me temps lui assena sur les reins une claque si retentissante qu'elle bondit, enrag�e d'humiliation, et lui planta dans l'�paule ses petites dents aigu�s.

��Ah�! la chienne�! cria-t-il. Voil� qui m�rite correction�!

Mais elle se d�battait. Ils lutt�rent. Elle lui criait les injures les plus basses qu'elle pouvait trouver. Tout le vocabulaire de la Polak y passait, et Desgrez riait comme un fou. L'�clat de ce rire, de ces dents blanches, l'acre odeur de tabac qui se m�lait � cette sueur virile bouleversaient Ang�lique jusqu'aux moelles. Elle �tait s�re de ha�r Desgrez, de souhaiter sa mort. Elle lui criait qu'elle le tuerait avec son couteau. Il riait de plus belle. Enfin il r�ussit � l'abattre sous lui et chercha ses l�vres.

��Embrasse-moi, disait-il. Embrasse le policier... Ob�is, ou je te flanque une tripot�e dont il te cuira pendant trois jours... Embrasse-moi... Mieux que �a. Je suis certain que tu sais tr�s bien embrasser...

Elle ne pouvait plus r�sister aux injonctions imp�rieuses de cette bouche qui la mordait sans piti� � chacun de ses refus. Elle c�da.

Elle c�da si bien que, quelques instants plus tard, le d�sir la rejeta, aveugle, contre ce corps qui l'avait vaincue. Leur lutte prit un autre sens, celui de la lutte �ternelle des dieux et des nymphes dans les bois de l'Olympe. La gaiet� de Desgrez en amour �tait prodigieuse, inalt�rable. Elle gagnait Ang�lique comme une fi�vre. La jeune femme se disait que Desgrez la traitait sans aucun respect, que jamais personne ne l'avait trait�e ainsi, m�me Nicolas, m�me le capitaine. Mais, la t�te renvers�e contre le rebord du lit, elle s'entendait rire d'un rire de fille lutin�e. Elle avait tr�s chaud maintenant. Son corps, secou� de frissons, s'�panouissait.

Enfin l'homme la ramena vers lui d'un bras imp�rieux. Une seconde, elle entrevit un masque diff�rent�: paupi�res closes, gravit� passionn�e, un visage o� tout cynisme se mourait, toute ironie s'�vanouissait sous la pouss�e d'un sentiment unique. L'instant d'apr�s, elle sentit qu'elle lui appartenait. Et il riait de nouveau, d'une fa�on gourmande et sauvage. Il lui d�plut ainsi. � ce moment, elle avait besoin de tendresse. Un nouvel amant �veillait toujours en elle, � la premi�re �treinte, un r�flexe d'�tonnement et d'effroi, peut-�tre de d�go�t. Son excitation tomba. Une lassitude pesante comme du plomb l'envahit. Elle se laissait prendre, inerte, mais il ne paraissait pas s'en formaliser. Elle eut l'impression qu'il usait d'elle comme de n'importe quelle fille.

Alors elle se plaignit, roulant sa t�te de droite � gauche.

��Laisse-moi... Laisse-moi�!

Mais il s'acharnait comme s'il e�t voulu l'�puiser compl�tement. Tout devenait noir. La tension nerveuse qui l'avait soutenue depuis plusieurs jours c�dait devant une fatigue �crasante. Elle n'en pouvait plus. Elle �tait � bout de forces, de larmes, de volupt�...

*****

En s'�veillant, elle se vit �tendue sur le lit d�vast�, bras et jambes rejet�s autour d'elle comme une �toile de mer, dans la position o� le sommeil l'avait saisie. Les courtines du lit �taient relev�es. Un rond de soleil rose dansait sur le carrelage. Elle entendait chanter l'eau de la Seine entre les arches du pont Notre-Dame. Un autre bruit s'y m�lait, plus proche�: une sorte de grattement actif et discret.

Elle tourna la t�te et aper�ut Desgrez qui �crivait � sa table. Il portait sa perruque et un rabat blanc empes�. Il paraissait fort calme et absorb� par son travail. Elle le contempla sans comprendre. Ses souvenirs restaient flous. Son corps lui paraissait de plomb et sa t�te l�g�re. Elle prit conscience de sa posture impudique et rapprocha ses jambes.

� ce moment, Desgrez releva la t�te. Voyant qu'elle �tait �veill�e, il posa sa plume sur l'�critoire et s'approcha du lit.

��Comment allez-vous�? Vous avez bien dormi�? demanda-t-il d'une voix tout � fait courtoise et naturelle.

Elle le regarda d'un air quelque peu stupide. Elle n'�tait pas tr�s certaine de lui. O� donc l'avait-elle vu terrifiant, brutal, paillard�? En r�ve, sans doute.

��Dormi�? balbutia-t-elle. Vous croyez que j'ai dormi�? Depuis combien de temps�?

��Ma foi, cela fait bien trois heures que j'ai sous les yeux ce charmant spectacle.

��Trois heures�! r�p�ta Ang�lique en sursautant et en attirant le drap pour se couvrir. Mais c'est affreux�! Et le rendez-vous de M. Colbert�?

��Il vous reste une heure pour vous y pr�parer.

Il alla vers la pi�ce voisine.

��J'ai l� une salle de bains confortable et tout ce qu'il faut pour la toilette des dames�: fards, mouches, parfums, etc.

Il revenait, tenant sur le bras une robe de chambre soyeuse qu'il lui lan�a.

��Mettez cela et d�p�chez-vous, ma belle.

Un peu �tourdie et avec l'impression d'�voluer dans une atmosph�re cotonneuse, Ang�lique entreprit de se baigner et de se rhabiller. Ses effets �taient soigneusement plies sur un coffre. Devant un miroir, il y avait aussi un grand nombre d'accessoires, pour le moins �tonnants dans cette garde-robe de c�libataire�: pots de blanc de c�ruse et de vermillon, noir pour les paupi�res, toute une gamme de flacons de parfum. La m�moire revenait peu � peu � Ang�lique. Ce n'�tait pas sans peine, car sa pens�e lui semblait incapable de se remettre en marche. Elle se souvint de la gifle retentissante dont le policier l'avait � demi assomm�e. Oh�! c'�tait �pouvantable�! Il l'avait trait�e comme une fille, sans aucun respect. Et il savait qu'elle �tait la marquise des Anges. Qu'allait-il faire d'elle maintenant�?...

Elle entendit grincer la plume d'oie. Soudain, Desgrez se leva et demanda�:

��Vous vous en tirez�? Puis-je vous servir de chambri�re�?

Sans attendre de r�ponse, il entra et commen�a � nouer avec dext�rit� les cordons de sa jupe.

Ang�lique ne savait plus que penser.

Au souvenir des caresses qu'il lui avait impos�es, la g�ne la paralysait. Mais vraiment Desgrez semblait penser � tout autre chose. Elle aurait cru r�ver, si le miroir ne lui avait montr� son propre visage de femme sensuelle et assouvie, aux paupi�res noircies par la fatigue du plaisir, aux l�vres gonfl�es par la morsure des baisers. Quelle honte�! Aux yeux les moins avertis, ses traits portaient les marques des violents �bats o� Desgrez l'avait entra�n�e.

Machinalement, elle posa deux doigts sur ses l�vres enfl�es qui continuaient de la br�ler presque douloureusement.

Elle croisa dans la glace le regard de Desgrez. Celui-ci �baucha un demi-sourire.

��Oh�! oui, �a se voit, dit-il. Mais cela n'a aucune importance. Ces graves personnages que vous allez rencontrer n'en seront que plus subjugu�s... et peut-�tre vaguement envieux.

Sans r�pondre, elle acheva de lisser ses boucles, colla une mouche au coin d'une de ses pommettes.

Le policier avait nou� son baudrier et prenait son feutre... Il �tait vraiment �l�gant, bien que sa tenue gard�t quelque chose de sombre et d'aust�re.

��Vous gravissez les �chelons, monsieur Desgrez, dit Ang�lique en s'effor�ant d'imiter sa d�sinvolture. Voici que vous portez l'�p�e, et votre appartement est, ma foi, tr�s bourgeois.

��Je re�ois beaucoup. Voyez-vous, la soci�t� �volue �trangement. Est-ce ma faute si les pistes que je flaire me m�nent toujours un peu plus haut�? Sorbonne se fait vieux. Quand il mourra, je ne le remplacerai pas, car ce n'est plus dans les bouges qu'il faut aller chercher les pires assassins de notre temps. C'est en d'autres lieux.

Il parut r�fl�chir et ajouta en hochant la t�te�:

��Dans les salons, par exemple... �tes-vous pr�te, madame�?

Ang�lique prit son �ventail et fit signe que oui.

��Dois-je vous rendre votre enveloppe�?

��Quelle enveloppe�?

��Celle que vous m'avez confi�e en arrivant ici.

La jeune femme fron�a les sourcils. Puis, brusquement, elle se souvint et sentit une l�g�re rougeur lui monter au front. S'agissait-il de l'enveloppe contenant son testament et qu'elle avait remise � Desgrez avec l'intention d'aller ensuite se tuer�? Se tuer�? Quelle dr�le d'id�e�! Mais pourquoi donc voulait-elle se tuer�? Ce n'�tait vraiment pas le moment. Alors que, pour la premi�re fois depuis des ann�es, elle �tait sur le point de voir aboutir toutes ses d�marches, qu'elle tenait presque le roi de France � sa merci�!...

��Oui, oui, fit-elle pr�cipitamment. Rendez-la-moi.

Il ouvrit le coffre et lui tendit l'enveloppe cachet�e. Mais il la retint au moment o� Ang�lique allait la saisir, et elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Desgrez avait de nouveau ce regard au reflet rouge qui semblait p�n�trer comme un rayon jusqu'au tr�fonds de l'�me.

��Vous vouliez mourir, n'est-ce pas�?

Ang�lique le d�visagea, comme une enfant prise en faute. Puis elle baissa la t�te avec un hochement affirmatif.

��Et maintenant�?

��Maintenant�?... Je ne sais plus. En tout cas, il n'est pas question que je ne profite pas de la veulerie de ces gens pour en tirer un bon parti. L'occasion est unique et je suis persuad�e que, si j'arrive � lancer le chocolat, je pourrai refaire s�rement ma fortune.

��Voil� qui est parfait.

Il lui reprit l'enveloppe et, se dirigeant vers l'�tre, la jeta dans le feu. Lorsque la derni�re feuille se fut consum�e, il revint vers elle, toujours calme et souriant.

��Desgrez, murmura-t-elle, comment avez-vous devin�?...

��Oh�! ma ch�re, s'exclama-t-il en riant, croyez-vous que je sois assez niais pour ne pas trouver suspecte une femme qui arrive chez moi, l'air hagard, sans poudre ni rouge, et qui me raconte qu'elle a rendez-vous pour aller parader � la galerie du Palais�?... D'ailleurs...

Il parut h�siter.

��Je vous connais trop bien, reprit-il. J'ai tout de suite vu que quelque chose n'allait pas, que c'�tait grave, et qu'il fallait agir vite et vigoureusement. En consid�ration de mes intentions amicales, vous me pardonnerez de vous avoir brutalis�e, n'est-ce pas, madame�?

��Je ne sais pas encore, dit-elle avec une certaine rancune. Je r�fl�chirai.

Mais Desgrez se mit � rire en la couvant d'un chaud regard. Elle en fut humili�e. Mais en m�me temps, elle se disait qu'elle n'avait pas de meilleur ami au monde. Il ajouta�:

��Quant au renseignement que vous m'avez confi�... de si bonne gr�ce, ne vous pr�occupez pas de ses suites. Il m'est pr�cieux, mais ce n'�tait qu'un pr�texte. Je le conserve. Cependant, j'ai d�j� oubli� qui me l'a fourni. Un conseil encore, madame, si vous le permettez � un modeste policier�: regardez toujours devant vous. Ne vous retournez jamais vers votre pass�. �vitez d'en remuer les cendres... Ces cendres qu'on a dispers�es au vent. Car, chaque fois que vous y songerez, vous aurez envie de mourir. Et moi, je ne serai pas toujours l� pour vous r�veiller � temps...

*****

Masqu�e et, par surcro�t de pr�caution, les yeux band�s, Ang�lique fut conduite, dans un carrosse aux rideaux baiss�s, jusqu'� une petite maison de banlieue de Vaugirard. On ne lui �ta son bandeau que dans un salon �clair� de quelques flambeaux, o� se trouvaient quatre ou cinq personnages en perruque, fort compass�s et qui semblaient plut�t contrari�s de la voir.

Sans la pr�sence de Desgrez, Ang�lique e�t craint de s'�tre laiss� entra�ner dans un guetapens dont elle ne serait pas sortie vivante. Mais les intentions de M. Colbert, un bourgeois � la physionomie froide et s�v�re, �taient loyales. Nul plus que ce roturier, qui d�sapprouvait les d�bauches et les d�penses des gens de la cour, ne pouvait mieux admettre le bien-fond� de la requ�te qu'Ang�lique adressait au roi. Le souverain lui-m�me l'avait compris���un peu contraint et forc�, il fallait le reconna�tre, par le scandale des pamphlets du Po�te-Crott�. Ang�lique devina vite que, si l'on discutait, ce serait pour la forme. Sa position personnelle �tait excellente.

Lorsqu'elle quitta, deux heures plus tard, la docte assembl�e, elle emportait la promesse qu'un don de 50 000 livres allait lui �tre remis sur la cassette m�me du roi, pour la reconstruction de la taverne du Masque-Rouge. La patente de chocolaterie accord�e au p�re du jeune Chaillou serait confirm�e. Ang�lique figurerait nomm�ment cette fois, et il fut sp�cifi� qu'elle ne rel�verait d'aucune corporation.

Toutes sortes de facilit�s pour l'obtention des mati�res premi�res lui �taient accord�es. Enfin, � titre de r�paration, elle demandait, pour elle-m�me, de devenir propri�taire d'une action de la Compagnie des Indes Orientales, nouvellement fond�e. Cette derni�re clause surprit ses interlocuteurs. Mais ces messieurs de la finance virent que la jeune femme connaissait parfaitement les affaires. Elle leur fit remarquer que, son commerce int�ressant particuli�rement des denr�es exotiques, la Compagnie des Indes Orientales ne pourrait que se louer d'une cliente qui avait tout avantage � ce que ladite compagnie prosp�r�t et f�t soutenue par les plus grandes fortunes du royaume. M. Colbert reconnut en grommelant que les revendications de cette jeune personne �taient �videmment importantes, mais pertinentes et fond�es. Dans l'ensemble, tout fut accord�. En �change, les sbires de M. d'Aubrays, lieutenant de police, devaient se rendre dans une masure en rase campagne pour y trouver un coffre d�pos� l� anonymement, et rempli de libelles o� s'�talaient en encre grasse les noms du marquis de La Valli�re, du chevalier de Lorraine, et de Monsieur, fr�re du roi.

Dans le m�me carrosse aux volets ferm�s qui la ramenait vers Paris, Ang�lique essayait de contenir sa joie. Cela ne lui semblait pas d�cent d'�tre heureuse, surtout lorsqu'on songeait de quelles horreurs �tait sorti ce triomphe. Mais enfin, si tout se d�roulait comme pr�vu, ce serait bien le diable si elle n'arrivait pas un jour � �tre l'une des femmes les plus riches de Paris. Et, avec de l'argent, jusqu'o� ne pouvait-elle pas monter�? Elle irait � Versailles, elle serait pr�sent�e au roi, elle retrouverait son rang, et ses fils seraient �lev�s comme de jeunes seigneurs.

Pour le retour, on ne lui avait pas band� les yeux, car il faisait nuit noire. Elle �tait seule dans le carrosse, mais, toute � ses calculs et � ses r�ves, le trajet lui parut court. Elle entendait autour d'elle les claquements de sabots des chevaux d'une petite escorte. Tout � coup, la voiture fit halte et l'un des rideaux fut relev� de l'ext�rieur. � la lueur d'une lanterne, elle vit le visage de Desgrez se pencher � la porti�re. Il �tait � cheval.

��Je vous laisse ici, madame. Le carrosse va vous reconduire chez vous. Dans deux jours, je pense que je vous reverrai pour vous remettre ce qui vous est d�. Tout va bien�?

��Je le pense. Oh�! Desgrez, c'est merveilleux. Si je peux arriver � lancer cette chocolaterie, je suis s�re que ma fortune est faite.

��Vous y arriverez. Vive le chocolat�! dit Desgrez.

Il �ta son feutre et, s'inclinant, il lui baisa la main, peut-�tre un peu plus longuement que la courtoisie ne l'y autorisait.

��Adieu, marquise des Anges�!

Elle eut un petit sourire.

��Adieu, grimaut�!

Chapitre 9

Le charcutier de la place de Gr�ve prenait le frais devant sa boutique. C'�tait l'un des premiers jours du printemps. Le ciel se montrait radieux. Il n'y avait aucun pendu au gibet, pas de pr�paratifs d'ex�cution, et, de l'autre c�t� de la Seine, les tours carr�es de Notre-Dame se dressaient sur le ciel pervenche, dans un grand envol de pigeons et de corneilles. L'air �tait si pur que, de la boutique, on pouvait entendre le tic-tac du moulin � roues de ma�tre Hughes en contrebas du fleuve.

Il n'y avait pas grand monde sur la place ce matin-l�. On voyait bien vite que le car�me n'�tait pas loin. Les gens commen�aient � marcher moins vite et � prendre une mine contrite comme si c'�tait une catastrophe que de devoir se sacrifier une fois l'an pour N�tre-Seigneur. Certes, ma�tre Lucas, le charcutier, serait bien oblig� de fermer boutique. Il perdrait de l'argent et son �pouse grognerait comme une truie maussade. Mais, enfin, la p�nitence c'est la p�nitence�! Qu'�taient donc ces chr�tiens qui voulaient faire p�nitence sans souffrir�? Ma�tre Lucas, en son c�ur, remerciait la sainte �glise d'avoir institu� ce car�me qui lui permettait d'associer ses crampes d'estomac aux douleurs du Christ en croix. Sur ces entrefaites, un carrosse assez beau d�boucha sur la place et fit halte non loin de la charcuterie. Une femme en descendit, une fort belle femme coiff�e � la nouvelle mode des dames du Marais�: cheveux courts, en petites boucles serr�es, avec deux boucles plus longues glissant le long du cou pour reposer gracieusement sur la poitrine. Ma�tre Lucas voyait l� encore un signe de la folie des temps�: les femmes coupaient leurs cheveux, cette gracieuse parure que Dieu leur a donn�e. Il ferait beau voir que ma�tresse Lucas, ou m�me leur fille Jeanine, se coup�t les cheveux pour imiter les grandes dames�!

M�me au cours de la dure famine de 1658, alors que l'argent manquait au foyer, ma�tre Lucas s'�tait oppos� � ce que sa femme vend�t sa chevelure � ces maudits perruquiers, toujours avides de satisfaire les seigneurs. Ainsi allait le monde�: on coupait les cheveux des femmes pour les mettre sur la t�te des hommes�!

*****

La dame regardait les enseignes et paraissait chercher quelque chose. Lorsqu'elle s'approcha de la charcuterie Saint-Antoine, ma�tre Lucas la reconnut. Un jour, on la lui avait montr�e dans le quartier des Halles o� elle avait deux entrep�ts de marchandises. Ce n'�tait pas une dame de qualit�, comme sa d�marche et la beaut� de ses v�tements auraient pu le faire croire, mais une des plus riches commer�antes de Paris, une certaine Mme Morens. Pour avoir eu l'id�e ing�nieuse de lancer la mode du chocolat, elle avait fait fortune. Non seulement, elle dirigeait la chocolaterie de la Naine-Espagnole, dans le faubourg Saint-Honor�, mais elle �tait propri�taire de plusieurs restaurants et tavernes r�put�s. Elle avait aussi la haute main sur quelques petites entreprises plus modestes, mais prosp�res, telles que celle ��des carrosses � cinq sols��, et de plusieurs boutiques de la foire Saint-Germain, ainsi que du monopole de la vente des oiseaux des �les sur les quais de la M�gisserie. Quatre des commer�ants qui suivaient la cour dans ses d�placements lui payaient patente.

On la disait veuve, partie de peu, mais si habile en affaires que les plus grands personnages de la finance et jusqu'� M. Colbert aimaient � s'entretenir avec elle. Se souvenant de tout cela, ma�tre Lucas, lorsque la dame l'aborda, �ta son bonnet et s'inclina aussi bas que le lui permettait son petit ventre rebondi.

��Est-ce ici qu'habite ma�tre Lucas, charcutier � l'enseigne de Saint-Antoine�? demanda-telle.

��C'est moi-m�me, madame, pour vous servir. Si vous voulez vous donner la peine d'entrer dans mon humble boutique...

Il la pr�c�dait, supputant � l'avance une commande importante.

��J'ai l� des cervelas, des saucissons plus beaux � l'�il que l'agate, plus savoureux au palais qu'un nectar, du petit sal� qui parfume la soupe et tous les plats auxquels on le m�le, ne serait-ce que par un morceau pas plus gros qu'un d�. J'ai l� aussi ce jambon rouge qui...

��Je sais... je sais que tout ce que vous fabriquez est excellent, ma�tre Lucas, interrompit-elle gentiment. Et je vais vous envoyer ce tant�t un gar�on pour prendre ma commande. Mais, si je suis venue moi-m�me ce matin, c'est pour autre chose... Voil�. J'ai une dette envers vous, ma�tre Lucas, depuis de longues ann�es, et je ne l'ai pas encore acquitt�e.

��Une dette�? r�p�ta le charcutier surpris.

Il regarda attentivement le beau regard de son interlocutrice, puis hocha la t�te, certain qu'il �tait de ne jamais avoir adress� seulement la parole � cette belle personne. Elle sourit.

��Oui. Je vous dois le prix de la visite d'un m�decin et d'un apothicaire que vous aviez fait venir pour soigner une pauvre fille tomb�e malade � votre porte... il y a de cela pr�s de cinq ann�es.

��Cela ne me dit pas qui vous �tes, dit-il sur un ton bonhomme. Car il m'est arriv� plus d'une fois de soigner les gens qui tombaient malade � ma porte. Avec tout ce qui se passe place de Gr�ve, j'aurais mieux fait de devenir moine hospitalier que d'ouvrir un commerce de charcuterie. La Gr�ve n'est pas un coin pour les gens qui veulent �tre tranquilles. En revanche, on y a de la distraction. Racontez un peu comment la chose s'est pass�e, que je me souvienne.

��C'�tait un matin d'hiver, dit Ang�lique d'une voix qui s'alt�ra malgr� elle. On br�lait un sorcier. J'ai voulu assister � l'ex�cution et je suis venue, mais j'ai eu tort, car je me trouvais grosse et presque � mon terme. Le feu m'a effray�e. Je me suis �vanouie et me suis r�veill�e chez vous. Vous aviez fait venir un m�decin.

��Oui�! Oui�! Je me souviens, marmonna-t-il.

Le sourire jovial s'�tait effac� de son visage. Il regardait Ang�lique avec une expression perplexe, o� il y avait de la piti� et aussi un peu de crainte.

��Ainsi, c'�tait vous, dit-il doucement. Pauvre femme�!

Ang�lique sentit le rouge lui monter aux joues. Cette d�marche, elle le savait, lui rappellerait de douloureux souvenirs. Elle s'�tait promis de ne jeter aucun regard en arri�re et de se redire sans cesse qu'elle �tait Mme Morens, nantie d'une fortune solide et d'une r�putation quasi sans tache.

Mais l'exclamation du brave homme lib�ra son �motion, et elle se revit, perdue dans la foule, bouscul�e, broy�e de toutes parts, si pitoyable avec ses yeux hagards, son pauvre corps d�form�.

Elle se redressa, lissa sa jupe de faille bleue, les dentelles qui bouffaient sur ses poignets garnis de bijoux. Elle dit, en s'effor�ant de sourire�:

��C'est vrai. J'�tais � cette �poque une pauvre femme et vous m'avez �t� charitable, ma�tre Lucas. Mais, vous voyez, la vie, depuis lors, s'est montr�e plus cl�mente pour moi, et je peux aujourd'hui vous remercier.

Ce disant, elle sortit de son aum�ni�re une lourde bourse de cuir qu'elle avait pr�par�e et la posa sur le comptoir. Le charcutier parut ne pas y prendre garde. Il continuait � regarder la visiteuse d'un air attentif et m�fiant.

���lise, viens donc un peu�! lan�a-t-il par-dessus son �paule. La charcuti�re s'approcha et plongea dans ses nombreuses cottes de ferrandine soutach�es de velours. Elle avait entendu la conversation.

��Pour s�r vous avez chang�! dit-elle. Mais je vous aurais reconnue rien qu'� vos yeux. Mon �poux et moi, on s'est fait souvent bien des reproches de vous avoir laiss�e partir dans l'�tat o� vous �tiez et on a souvent souhait� de vous retrouver.

��D'autant plus...

��...qu'on a pens� apr�s qu'on aurait d� vous dire notre id�e...

��...sur ce qui s'�tait pass� avant.

��...Des fois que vous auriez �t� de sa famille...

Ils parlaient avec embarras, s'interrogeant du regard et se r�pondant comme dans une litanie.

��De quelle famille�? demanda Ang�lique �tonn�e.

��De la famille du sorcier, pardi.

La jeune femme secoua la t�te, s'effor�ant de jouer l'indiff�rence.

��Non vraiment, je n'�tais pas de sa famille.

���a arrive. Il y en a des femmes qui viennent pour l'ex�cution et qui s'�vanouissent devant ma porte�! Mais, dans ce cas... si vous n'�tes pas de sa famille...

��Que m'auriez-vous dit si j'avais �t� de sa famille�?

��Ben dame�! Ce qui s'�tait pass� dans la boutique de cabaretier de la Vigne-Bleue, notre voisin, lorsque le tombereau s'est arr�t� et qu'on a descendu le sorcier pour lui faire boire un coup avant de monter sur le b�cher.

��Que s'est-il pass�?

L'homme et la femme se jet�rent un coup d'�il.

��Oh�! vous savez, dit ma�tre Lucas, c'est pas des choses � raconter � n'importe qui... Enfin, je veux dire � des gens que �a ne regarde pas. Il n'y a qu'un membre de sa famille que cela pourrait int�resser... mais, puisque vous ne le connaissez pas...

Les yeux d'Ang�lique allaient de l'un � l'autre des deux visages rubiconds. Elle n'y vit que bont�, obligeance na�ve.

��Si, je le connaissais, murmura-t-elle d'une voix �touff�e. C'�tait... mon mari�!

Le charcutier secoua la t�te.

��On s'en doutait. Alors, �coutez.

��Attends..., dit sa femme.

Elle alla jusqu'� la porte, la ferma soigneusement et mit les deux volets de bois devant la ��montre�� o� s'�talaient les victuailles expos�es � l'�il des passants. Dans la p�nombre impr�gn�e de l'odeur app�tissante des saucisses, du lard sal�, du jambon, Ang�lique, le c�ur battant, se demandait quelle r�v�lation elle allait entendre. Sa d�marche pr�s du charcutier avait �t� sans arri�re-pens�e. Elle s'�tait souvent reproch� de n'avoir pas encore rembours� les braves gens qui l'avaient secourue. Mais elle reculait toujours cet instant. Que pouvaient-ils lui apprendre qu'elle ne s�t d�j�?... Le bourreau n'avait-il pas allum� le b�cher�?... Le corps de Joffrey de Peyrac n'avait-il pas �t� consum�, ses cendres dispers�es au vent�?...

��C'est ma�tre Gilbert, le cabaretier, qui nous a cont� la chose, expliqua le charcutier. Il a parl� un soir qu'il avait bu et que son secret lui pesait. Apr�s, il nous a fait jurer de ne rien r�p�ter car, avec des histoires pareilles, on risque � se retrouver un beau soir avec une dague dans la gorge. Il a dit que la veille de l'ex�cution des hommes masqu�s sont venus le trouver et lui ont propos� un plein sac d'�cus. Ce qu'ils voulaient en �change�? Que ma�tre Gilbert leur laiss�t son cabaret pour toute la matin�e du lendemain. �videmment, un matin d'ex�cution, un cabaret en place de Gr�ve fait des affaires. Mais ce qu'il y avait dans le sac d�passait trois fois ce qu'il aurait pu gagner. Alors il a dit�: ��Tope l�, morbleu, vous �tes chez vous�!�� Le lendemain, quand les gaillards masqu�s sont revenus, Gilbert a mis ses volets et s'est retir� dans sa chambre avec sa famille et ses servantes. De temps en temps, pour se distraire, ils regardaient par un trou de la cloison pour voir ce que faisaient les compagnons masqu�s. Ils ne faisaient rien. Ils �taient assis autour des tables et avaient l'air d'attendre. Quelques-uns s'�taient d�masqu�s, mais Gilbert ne les connaissait pas. Il faut vous dire qu'il se doutait bien un peu de la raison pour laquelle on lui avait demand� le service. Sous la boutique, il a de tr�s grandes caves, qui sont de vieilles fondations romaines, et il y a m�me un souterrain � demi �croul� qui communique avec les berges de la Seine. Entre nous, Gilbert n'est pas sans utiliser parfois ce souterrain pour ramener quelque tonneau sans payer de droits � ces messieurs de l'H�tel de Ville. Aussi il n'a pas �t� �tonn� lorsqu'il a vu les compagnons se lever et tirer le panneau de sa propre cave. C'�tait au moment o� la foule commen�ait � crier parce que le tombereau du condamn� arrivait � l'angle de la rue de la Coutellerie et de la place. Tout le monde �tait aux fen�tres, sauf mon Gilbert qui gardait l'�il � la cloison parce que �a l'int�ressait ce qui se passait dans son cabaret. Il a vu d'autres hommes sortir de la cave. Ceux-l� portaient un paquet assez long envelopp� d'un sac... il n'a pu voir ce qu'il y avait dans ce paquet, mais il s'est fait cette r�flexion�: ��Ma parole, �a m'a tout l'air d'un macchab�e��. Dehors on criait de plus en plus fort. Le tombereau �tait juste devant l'enseigne de la Vigne-Bleue et il y avait une sorte de remous, de pouss�e qui l'emp�chait d'avancer. Ma�tre Aubin gueulait et ses valets donnaient des coups de fouet. Mais �a n'avan�ait plus. En attendant que �a se d�blaie, ma�tre Aubin a d�cid� qu'il allait entrer � la Vigne-Bleue pour essayer de fortifier son client avec un peu d'eau-de-vie. Il fait souvent cela. Il boit lui-m�me un bon coup ainsi que ses valets. Il faut reconna�tre que le m�tier de bourreau, �a demande un peu de remontant, n'est-ce pas�? Quand la porte s'est ouverte, Gilbert a tr�s bien vu le condamn� qu'on portait. Il avait sa chemise blanche tach�e de sang, ses longs cheveux noirs qui pendaient jusqu'� terre... Pardonnez-moi, madame, je vous fais du mal. �lise, va donc chercher un petit flacon avec des verres.

��Non, je vous en prie, continuez, supplia Ang�lique, haletante.

��C'est que... il n'y a plus grand-chose � dire, � la v�rit�. Gilbert lui-m�me le confesse. Il n'a rien vu. La boutique �tait sombre. Il entendait ma�tre Aubin crier parce qu'il n'y avait personne pour lui servir � boire. Les archers au-dehors d�fendaient la porte. On avait pos� le condamn� sur une table.

��Et que faisaient les autres, les hommes masqu�s�?

��Ils �taient debout, assis, comment savoir�? Il faisait sombre. Gilbert le dit�: ��Je n'ai rien vu��. Mais c'est plus fort que lui. Il ne peut s'emp�cher de penser que le paquet que les autres ont remport� ensuite n'avait pas le m�me contenant qu'� l'aller et que... que c'est le premier macchab�e sorti de la cave qu'on a br�l� ce jour-l� en place de Gr�ve�!

Ang�lique passa la main sur son front. L'histoire lui paraissait insens�e, et elle se demandait pourquoi on la lui racontait. Elle saisissait mal la signification cach�e de ce r�cit. La lumi�re peu � peu se fit jour � travers sa stupeur. JOFFREY N'ETAIT PEUT-ETRE PAS MORT�!

Mais �tait-ce possible�? Elle l'avait vu br�ler, grande forme noire li�e au poteau. Elle �tait rest�e seule, la proie de tous... Jamais une lueur ne s'�tait lev�e dans sa nuit, un mot, un message, un signe ami... Joffrey vivant�! Et il avait fallu qu'elle attende plus de cinq ann�es pour qu'une allusion � ce miracle lui soit faite... par un charcutier qui, de son propre aveu, n'avait rien vu, ne faisait que r�p�ter les propos d'un ivrogne... Quelle folie�!

Joffrey vivant�!... Elle pourrait le revoir, le toucher... Revoir son visage myst�rieux, fascinant, unique, son visage affreux et si beau�! O� �tait-il�? Pourquoi n'�tait-il pas encore revenu�? Ah�! S'il n'�tait pas encore revenu, c'�tait qu'il �tait mort�! Oui, mort�! Il n'y avait pas d'espoir...

��Calmez-vous, dit la charcuti�re. Ne tremblez pas ainsi. Tout cela, ce n'est qu'une supposition. Tenez, buvez un peu de vin.

Le vin, tr�s fort en alcool, lui fit du bien. Elle respira profond�ment deux ou trois fois et retrouva ses esprits. Mais elle restait bris�e comme apr�s une maladie courte et violente. Tristement, elle hocha la t�te�:

��Ce que vous me racontez l� est �trange, il est vrai. Mais comment l'interpr�ter�? S'il y avait eu substitution, ma�tre Aubin s'en serait aper�u ensuite, lorsqu'il a coiff� le condamn� de la cagoule noire avant de le lier au b�cher�? Il faudrait envisager que ma�tre Aubin avait �t� pay� en �change de sa complicit� et que...

Elle frissonna.

��Si vous aviez vu le bourreau une seule fois, comme je l'ai vu, vous comprendriez que cela est impossible.

Les braves gens eurent un geste d'impuissance.

��Nous, on ne sait rien de plus, ma pauvre dame�! On a pens� que �a vous int�resserait. Souvent, nous nous disions�: ��Pourquoi la pauvre petite n'est-elle pas revenue�? Peut-�tre notre histoire pourrait-elle lui rendre un peu d'esp�rance�!��

��Cinq ans�! murmura Ang�lique. Et rien durant tout ce temps-l�! S'il avait eu des amis d�vou�s���lesquels�?���pour l'arracher ainsi aux mains du bourreau, des amis assez riches pour payer la fortune n�cessaire pour fl�chir ma�tre Aubin, pourquoi personne ne m'aurait-il fait un seul signe depuis lors�? Non, tout cela n'est que folie�!

Elle se leva. Ses jambes tremblaient. Elle ne put s'emp�cher de jeter un regard inquiet sur ses interlocuteurs.

��Pourquoi m'avez-vous racont� cela�? Allez-vous me trahir�?

��Non pas�! Pour qui nous prenez-vous, ma mie�?

��Alors pourquoi�? Voulez-vous de l'argent encore�?

��Vous perdez la t�te�! dit le petit charcutier en se redressant avec une soudaine dignit�. J'aime rendre service � mon prochain, c'est tout. Et, plus je pensais � cette histoire, plus j'�tais certain qu'elle signifiait quelque chose, et que c'�tait � vous qu'il fallait le dire.

Il leva les yeux d�votement vers la statue de la Vierge.

��Je prie souvent Notre-Dame pour qu'elle m'inspire des actes de vraie charit�, de cette charit� qui est utile et bienfaisante, et non de celle dont on se glorifie et qui humilie celui qui re�oit.

��Si vous �tes si bon chr�tien, vous auriez d� vous r�jouir de la mort d'un sorcier.

��Je ne me r�jouis d'aucune mort, murmura le charcutier, dont les yeux bleus enfonc�s dans les replis de graisse brill�rent d'une pure lumi�re. Tout homme, devant la mort, n'est plus qu'une �me en p�ril. Pas un condamn� n'est pass� sur cette place sans que je demande � Notre-Dame de le sauver afin qu'il ait le temps de se racheter, ou de mieux vivre, ayant mesur� sa faiblesse devant le gouffre de l'�ternit�. Et cela arrive parfois�: un messager du roi apporte la gr�ce ou bien... comme cela s'est pass� il n'y a pas si longtemps, une �meute �clate au cours de laquelle les trois condamn�s peuvent s'�vader. Oui, ce sont ces choses-l� dont je me r�jouis...

Ma�tresse Lucas �tait all�e rouvrir la porte. Le soleil qui entrait de nouveau n'�clairait sur le visage du charcutier que des sentiments sinc�res. Ang�lique, que son exp�rience avait rendue extr�mement clairvoyante, ne d�celait chez ce commer�ant aucune trace d'hypocrisie.

��Pourquoi �tes-vous bon�? fit-elle �tonn�e. Les gens de vos corporations sont durs. Ils ne rendent gu�re de services sans espoir de r�compense.

��Pourquoi ne serais-je pas bon�? r�pondit le charcutier avec l'all�gresse d'un enfant de Dieu. La vie est si courte et je n'ai gu�re envie de perdre mon paradis pour quelque filouterie ou duret� qui me rendrait � peine plus riche et plus puissant que les autres.

*****

En les quittant, Ang�lique renvoya sa voiture et d�cida de revenir � pied jusqu'� la place Royale2.

Elle se sentait faible, mais avait besoin de marcher pour mettre un peu d'ordre dans ses id�es.

Elle suivit la Seine par un quai qu'on venait de construire et qui bordait l'enclos des C�lestins.

Les treilles du beau jardin monastique commen�aient � se garnir de feuilles et de vrilles d'un vert tendre. Le public pouvait se promener dans l'enclos. On ne fermait les portes qu'� la saison o� les raisins m�rs pouvaient tenter les visiteurs, et on les rouvrait apr�s les vendanges.

Ang�lique entra dans le jardin et alla s'asseoir sous l'une des tonnelles. Elle venait souvent en ce lieu avec des amies et des galants qui lui r�citaient des vers, ou plus simplement le dimanche, en m�re de famille, avec Florimond et Cantor. Ce matin-l�, l'enclos �tait encore � demi d�sert. Quelques fr�res en robe brune, ceints d'un tablier de grosse toile, b�chaient les plates-bandes ou greffaient les vignes. Du couvent montait un bourdonnement de pri�res, de chants psalmodi�s, et une cloche tintait sans rel�che.

C'�tait de ce m�lange de voix, de cantiques, de cierges allum�s, d'encens, de cette accumulation de rites, d'observances, de dogmes, que surgissait parfois, au cours des temps, une fleur de saintet� r�elle, parfaite, telle que Monsieur Vincent, telle que ce charcutier de la place de Gr�ve.

Saintet� quotidienne, impr�gn�e de d�bonnaire sagesse, qui effa�ait des si�cles de turpitudes, de mesquineries, d'intol�rance religieuse.

��� cause de ces �tres exceptionnels, se dit Ang�lique, on pourrait pardonner.��

Chapitre 10

Assise sous la tonnelle, elle se rem�morait sa visite chez le charcutier. Son esprit continuait � tourner autour de la beno�te personne de ma�tre Lucas, dans l'espoir d'y puiser soit la certitude, soit le doute.

Le r�cit prenait, selon l'id�e qu'elle se faisait du charcutier, un aspect diff�rent. Tour � tour, elle voulait y voir le fruit d'une imagination mystique, une man�uvre int�ress�e pour lui soutirer de l'argent ou simplement les confidences d'un bavard toujours heureux de montrer qu'il est mieux renseign� que les autres.

Au bout de tant d'ann�es, que pouvaient signifier les faits et gestes de quelques farceurs masqu�s un matin d'ex�cution�? � supposer que la m�moire fumeuse d'un ivrogne, tel que le ma�tre de la Vigne-Bleue, n'ait pas confondu deux �v�nements en un seul, qui avait pu se pr�occuper de faire �chapper Joffrey de Peyrac�?

Ang�lique savait mieux que personne dans quel abandon ils s'�taient trouv�s, son mari et elle, apr�s leur disgr�ce.

� l'�poque, Andijos n'�tait qu'un fuyard. Certes, plus tard, on avait appris qu'il avait soulev� le Languedoc contre le roi. Une lutte sourde faite d'hostilit� et de gu�rillas s'�tait d�clar�e�; refus de payer l'imp�t, escarmouches avec les troupes royales. Finalement, le roi lui-m�me avait d� se rendre, l'an pass�, dans le Languedoc pour mettre fin � cette tension dangereuse. Andijos avait �t� captur�. Tout cela, Ang�lique l'avait appris par les papotages des gens de la cour d�gustant leur chocolat � la Naine-Espagnole. Tout cela avait peut-�tre veng� Joffrey de Peyrac, mais ne l'avait pas sauv�. Et ma�tre Aubin�? Comment accepter la seule id�e de sa complicit�? Ce parfait fonctionnaire du royaume avait refus� des fortunes, disait-on.

Et pourquoi, en cinq ann�es, Ang�lique n'avait-elle pas re�u le moindre �cho de cet �trange complot�?

� mesure que les heures passaient, le raisonnement sans d�faut de Mme Morens d�truisait le fol espoir de la petite Ang�lique. H�las�! Elle n'�tait plus une jeune personne romanesque. La vie s'�tait charg�e de la convaincre de sa solitude sans recours. Que son mari f�t mort sur le b�cher, ou plus tard, dans une retraite ignor�e, il �tait bel et bien mort�! Elle ne le reverrait jamais.

Elle serra ses mains l'une contre l'autre, dans un geste qui lui �tait devenu familier lorsqu'elle voulait ma�triser des �motions trop vives. Son visage de jeune femme avait parfois l'expression lointaine et douce que donne la r�signation. Mais peu de gens lui connaissaient ce visage, car les n�cessit�s de son commerce la voulaient rieuse et accorte, et m�me un tantinet bruyante. Elle se pliait volontiers � ce r�le. Il �tait dans sa nature de se montrer anim�e.

D'ailleurs, cela l'�tourdissait. Elle n'avait plus le temps de penser. Ainsi, au cours de l'ann�e, elle n'avait pas h�sit� � se lancer dans des initiatives hasardeuses qui faisaient g�mir Audiger et qui toutes, ou presque, avaient r�ussi. Maintenant Ang�lique �tait riche. Elle avait un carrosse�; elle habitait place Royale. Ce n'�tait plus elle qui, � la chocolaterie, versait le breuvage odorant dans les tasses des belles coquettes, mais une arm�e de n�grillons enrubann�s qu'elle avait fait venir de S�te, et qu'elle avait dress�s � cet effet.

Elle-m�me ne s'occupait plus que des comptes et des factures. Son existence �tait celle d'une bourgeoise ais�e.

Ang�lique se leva et reprit sa marche le long du quai des C�lestins. Afin d'�viter de trop r�fl�chir � la confidence de ma�tre Lucas, elle se mit � �voquer les diverses �tapes parcourues depuis le soir o� elle avait comparu, en grand secret, devant M. Colbert. Il y avait eu d'abord la chocolaterie, devenue en peu de temps l'un des lieux � la mode de Paris. L'enseigne portait ��� la Naine Espagnole��. On y avait re�u la visite de la reine, enchant�e de n'�tre plus seule � boire du chocolat. Sa Majest� �tait venue escort�e de la naine et de son nain, le digne Barcarole.

Depuis lors, la chocolaterie n'avait cess� de prosp�rer. Ang�lique reconnaissait volontiers qu'une association avec un homme tr�s �pris comme ce brave Audiger pr�sentait de s�rieux avantages. Trop faible pour lui r�sister et, d'autre part persuad� qu'elle serait un jour sa femme, il la laissait libre de faire ce qu'elle voulait. Scrupuleuse dans l'application des termes de leur contrat, Ang�lique n'en cherchait pas moins, avant tout, � faire fructifier sa part. C'est ainsi qu'elle avait pris enti�rement � son compte l'installation des chocolateries annexes qu'elle avait install�es dans plusieurs petites villes des environs de Paris�: Saint-Germain, Fontainebleau et Versailles, et m�me � Lyon et � Nantes.

Son talent �tait de choisir sans erreur ceux qu'elle pla�ait � la t�te de ces nouvelles entreprises. Elle leur consentait de grands avantages mais exigeait une comptabilit� honn�te et stipulait dans le contrat que l'�tablissement devait, dans les six premiers mois, faire des progr�s continus, sinon le g�rant �tait remplac�. Celui-ci, talonn� par cette menace, d�ployait une activit� f�brile pour convaincre les provinciaux qu'il �tait de leur devoir de boire du chocolat.

Ang�lique, contrairement � beaucoup de commer�ants et de financiers de l'�poque, ne th�saurisait pas. Avec elle, ��l'argent bougeait��.

Elle pla�a ce qu'elle poss�dait dans d'autres petites affaires, telles que celle des carrosses publics de Paris, qui partaient de l'h�tel Saint-Fiacre, drainaient sur leurs parcours les petites gens, valets, pages, marchandes et grisettes, soldats b�quillards et clercs press�s, et les emmenaient o� ils voulaient pour cinq sous seulement. D'autre part, elle s'�tait �galement associ�e avec son ancien perruquier de Toulouse, Fran�ois Binet.

*****

Ang�lique avait retrouv� Fran�ois Binet un jour o�, devant son miroir, elle se d�solait une fois de plus en songeant � ses longs cheveux, sacrifi�s nagu�re par les ��malveillants�� du Ch�telet.

Ses ��nouveaux�� cheveux n'�taient pas laids. Ils �taient m�me plus dor�s et plus fris�s que les anciens, mais ils restaient d�sesp�r�ment courts. Maintenant qu'Ang�lique �tait redevenue une dame et qu'elle ne pouvait les dissimuler sous un bonnet, elle en �prouvait un peu de g�ne. Il lui faudrait des postiches. Mais trouverait-elle facilement cette teinte d'or bruni assez rare, qui �tait la sienne�? Elle se souvint de la r�flexion du soldat qui lui avait coup� les cheveux�:

��J'irai les vendre au sieur Binet, rue Saint-Honor�. �tait-ce le Binet de Toulouse�?...

Quoi qu'il en f�t, il y avait peu de chances pour que le perruquier e�t encore, dans sa boutique, la chevelure d'Ang�lique. Mais la curiosit� de revoir ce familier des temps heureux ne la quitta plus. Elle se rendit aussit�t chez lui.

C'�tait bien Fran�ois Binet, discret, pr�venant, bavard. Avec lui, on �tait tranquille. Il parlerait de tout, mais aucune allusion ne serait faite au pass�. Il avait �pous� une femme qui avait beaucoup de talent pour coiffer les dames et se nommait La Martin. � eux deux, ils attiraient une client�le d�j� fort choisie. Ang�lique pouvait se pr�senter sans fausse honte devant l'ancien barbier de son mari.

Mme Morens, chocolati�re, �tait une personnalit� fort connue de Paris. Cependant, tout en la coiffant, Binet continuait � l'appeler � mi-voix�: ��Madame la comtesse��, et elle ne savait pas si cela lui faisait plaisir ou lui donnait envie de pleurer. Binet et sa femme compos�rent pour Ang�lique une coiffure audacieuse. Ils coup�rent franchement ses cheveux tr�s court, d�couvrant ses oreilles ravissantes, et, avec ce qu'ils avaient enlev�, compos�rent deux ou trois boucles postiches qui reposaient gracieusement le long du cou et des �paules, et donnaient une fausse apparence de longueur. Le lendemain, comme Ang�lique se promenait au Mail avec Audiger, deux dames l'abord�rent et lui demand�rent qui lavait coiff�e de fa�on si seyante. Elle les envoya � Binet. Ceci lui donna l'id�e de s'associer avec le perruquier et sa femme. Elle rabattrait pour eux les grandes dames de sa propre client�le et toucherait un pourcentage sur leur chiffre d'affaires. Elle leur pr�ta aussi de l'argent pour envoyer des voitures en province, charg�es de gar�ons perruquiers qui devaient acheter leurs chevelures aux belles filles des campagnes. Paris ne suffisait plus � l'�norme consommation de cheveux consacr�s � la fabrication des perruques.

Enfin, Ang�lique conclut une affaire plus importante que toutes les autres. Elle acheta des ��parts de bateau�� � un marchand de Honfleur nomm� Jean Castevast avec lequel elle �tait d�j� en rapport pour son approvisionnement en cacao.

Ma�tre Castevast faisait un trafic assez compliqu�, qui allait de l'affr�tement des bateaux de p�che pour les bancs de Terre-Neuve � la vente de la morue dans Paris�; des achats massifs de sel sur les c�tes de Poitou et de Bretagne � l'armement des bateaux qui rapportaient d'Am�rique les produits exotiques. Il armait aussi des bateaux de course. Ses affaires marchaient bien. Il pr�tait � gros int�r�t et pour de courtes �ch�ances aux matelots de ses propres �quipages�; il r�assurait � 4 % des cr�ances louches que des �trangers jugeaient peu s�res, mais qu'il estimait bonnes�; il rachetait et �changeait les esclaves chr�tiens contre des Maures captur�s par ses bateaux, ceci par l'interm�diaire des religieux de la Trinit� dont un couvent se trouvait � Lisieux. Cette derni�re activit� permettait � ma�tre Castevast de passer pour un bienfaiteur de l'humanit�, tout en r�clamant des ��avances�� aux familles des prisonniers et en acceptant l'expression substantielle de leur reconnaissance.

Les affaires du marchand Castevast �taient habituellement fort prosp�res, mais il assumait de grands risques et, derni�rement, il s'�tait trouv� brusquement au bord de la faillite. Un de ses bateaux avait �t� captur� par les Barbaresques�; un autre avait disparu � la suite d'une r�volte de l'�quipage et l'augmentation de l'imp�t sur le sel lui avait fait perdre toute une cargaison de morue.

Ang�lique en avait profit� pour feindre de voler au secours du petit marchand retors dont elle avait d�j� appr�ci� la hardiesse et l'habilet�.

Elle l'aida tout d'abord en lui pr�tant de l'argent. Puis, par ses relations, elle le fit �lire procureur du roi � l'h�tel de ville de Honfleur. Elle obtint �galement, pour son fr�re, la charge de procureur du roi � l'Amiraut� de la m�me localit�. Gr�ce � ces deux charges royales, Jean Castevast se trouvait presque enti�rement � l'abri des rapacit�s du fisc. De plus, �tant actionnaire de la Compagnie des Indes Orientales et Occidentales, Ang�lique avait obtenu de Colbert l'autorisation pour les bateaux de Castevast d'avoir acc�s � la Martinique et de ne payer qu'une faible redevance aux fonctionnaires royaux de l'�le. Cette exemption de l'imp�t �tait la premi�re satisfaction qu'elle avait recherch�e, comme une inconsciente revanche sur le sergent des aides qui avait hant� son enfance. Elle se souvenait peut-�tre aussi des premiers enseignements commerciaux que lui avait inculqu�s le sieur Molines.

L'un des principes de Mme Morens et peut-�tre le secret de sa r�ussite �tait ce dicton personnel, qu'elle se gardait bien de confier � quiconque�: ��N'importe quel commerce est avantageux... sans le fisc�!��

En �change de ses pr�ts et de ses services, Ang�lique avait obtenu de Castevast deux parts sur ses bateaux. Elle �tait enfin son unique commanditaire � Paris en ce qui concernait les produits exotiques�: cacao, �caille, ivoire, oiseaux des �les, bois pr�cieux. Elle fournissait du bois aux nouvelles Manufactures royales du meuble que M. Colbert venait de fonder. Quant aux singes et aux oiseaux, elle les vendait aux Parisiennes... Tout cela lui permettait de gagner beaucoup d'argent.

Ang�lique s'aper�ut que, toute � ses calculs, elle avait quitt� les quais et s'�tait engag�e dans la rue du Beautreillis. L'encombrement qui r�gnait dans cette rue la ramena � la r�alit�. Elle regrettait d'avoir renvoy� son carrosse. Aller � pied parmi les porteurs d'eau et les servantes en course ne seyait pas � sa nouvelle condition. Ayant abandonn� la jupe courte des femmes du peuple, elle voyait avec regret le bas de ses lourdes jupes souill� de boue.

Un remous de la cohue la plaqua contre le mur d'une maison. Elle protesta violemment. Le gros bourgeois qui l'�crasait � demi se retourna pour lui crier�:

��Patience, la belle�! C'est M. le prince qui passe.

En effet, une grande porte coch�re venait de s'ouvrir et un carrosse � six chevaux en sortait. Derri�re la vitre, Ang�lique eut le temps de reconna�tre le profil morose du prince de Cond�. Quelques gens cri�rent�:

��Vive M. le prince�!

Il souleva, bourru, sa manchette de dentelle. Pour le peuple, il restait toujours le vainqueur de Rocroi. Malheureusement, la paix des Pyr�n�es le contraignait � une retraite qui ne lui plaisait gu�re.

Lorsqu'il fut pass�, la circulation reprit. Ang�lique se dirigea devant la cour de l'h�tel que le prince venait de quitter. Elle y jeta un regard. Depuis quelque temps, son bel appartement de la place Royale ne lui suffisait plus. Elle r�vait, elle aussi, de poss�der un h�tel avec porte coch�re, cour � tourner carrosse, cour d'�curies et de cuisines, logement des officiers, et, par-derri�re, un beau jardin garni d'oranges et de parterres fleuris. La demeure qu'elle aper�ut ce matin-l� �tait de construction relativement r�cente. Sa fa�ade claire et sobre, aux tr�s hautes fen�tres, aux balcons de fer forg�, son toit d'ardoise fort net avec des lucarnes arrondies �taient dans le go�t des derni�res ann�es. La porte se refermait lentement. Sans savoir pourquoi, Ang�lique s'attardait. Elle remarqua qu'au-dessus de la porte l'�cusson sculpt� semblait avoir �t� bris�. Ce n'�tait ni la vieillesse, ni les intemp�ries qui avaient pu effacer ainsi les armes princi�res, mais bien le ciseau volontaire d'un ouvrier.

��� qui appartient cet h�tel�? demanda-t-elle � une fleuriste qui tenait boutique non loin de l�.

��Mais... � M. le prince, r�pondit l'autre en se rengorgeant.

��Pourquoi M. le prince a-t-il fait enlever l'�cusson plac� au-dessus de la porte�? C'est dommage, les autres sculptures sont si belles�!

��Oh�! �a, c'est une autre histoire, fit la bonne femme, assombrie. C'�taient les armes de celui qui a fait construire l'h�tel. Un gentilhomme maudit. Il faisait de la sorcellerie et convoquait le diable. On l'a condamn� au b�cher.

Ang�lique demeura immobile. Puis elle sentit le sang quitter lentement son visage. Voil� pourquoi elle ressentait devant cette porte de ch�ne blond qui miroitait au soleil une impression de d�j� vu...

C'�tait l� qu'elle �tait venue en premier lieu lors de son arriv�e � Paris. C'�tait sur cette porte qu'elle avait vu appos�s les scell�s de la justice du roi...

��On dit que cet homme �tait tr�s riche, continuait la femme. Le roi a distribu� ses biens. M. le prince en a eu la plus grande part, dont cet h�tel. Avant d'y entrer, il a fait gratter les armes du sorcier et jeter de l'eau b�nite partout. Vous pensez... il voulait dormir tranquille�!

Ang�lique remercia la fleuriste et s'�loigna.

En traversant la rue du Faubourg-Saint-Antoine, elle cherchait d�j� par quelle man�uvre habile elle pourrait se faire pr�senter au prince de Cond�.

*****

Ang�lique s'�tait install�e place Royale quelques mois apr�s l'ouverture de la chocolaterie. D�j� l'argent affluait. En quittant la rue des Francs-Bourgeois pour le centre du quartier aristocratique, la jeune femme montait d'un �chelon dans l'�chelle sociale. Place Royale, les gentilshommes se battaient en duel et les belles discutaient philosophie, astronomie et bouts rimes.

Hors des relents de cacao qui l'escortaient, Ang�lique se sentit rena�tre et ouvrit des yeux pleins de sympathie sur ce monde clos et si parisien.

La place, encadr�e de ses maisons ros�s, avec ses hauts toits d'ardoise et l'ombre de ses arcades qui abritaient au rez-de-chauss�e des boutiques de frivolit�s, lui offrit un refuge o� elle se d�tendait de son labeur.

Ici, on vivait discr�tement et pr�cieusement. Les scandales y avaient de faux airs de th��tre.

*****

Ang�lique commen�a de go�ter le plaisir de la conversation, cet instrument de culture qui, depuis un demi-si�cle, transformait la soci�t� fran�aise. Malheureusement, elle craignait de se sentir gauche. Son esprit avait �t� si longtemps �loign� des probl�mes que posaient un �pigramme, un madrigal ou un sonnet�!

De plus, � cause de son origine roturi�re ou que l'on croyait telle, les meilleurs salons lui demeuraient ferm�s. Pour les conqu�rir, elle prit patience. Elle s'habillait richement, mais sans �tre tr�s s�re d'�tre � la mode.

Lorsque ses petits gar�ons se promenaient sous les arbres de la place, on se retournait pour les regarder tant ils �taient jolis et bien mis. Florimond et Cantor lui-m�me portaient maintenant de vrais costumes d'homme���en soie, brocart et velours���avec de grands cols de dentelles, des bas � baguettes, des souliers � rosettes et � talons. Leurs beaux cheveux fris�s �taient coiff�s de feutres � plumes, et Florimond avait une petite �p�e, ce qui l'enchantait. Sous ses dehors nerveux et fragiles, il avait la passion de la guerre. Il provoquait en duel le singe Piccolo ou le pacifique Cantor. Cantor, � quatre ans, parlait � peine. N'�tait l'intelligence de son beau regard vert, Ang�lique l'aurait cru un peu en retard. Il �tait seulement taciturne et ne voyait pas l'utilit� de parler, puisque Florimond le comprenait et que la domesticit� pr�venait ses moindres d�sirs. Ang�lique, place Royale, avait une cuisini�re et un second valet. Avec Flipot, promu petit laquais, et le cocher, Mme Morens pouvait faire assez bonne figure parmi ses voisines. Barbe et Javotte portaient des bonnets de dentelle, des croix d'or, des ch�les indiens. Mais Ang�lique se rendait bien compte qu'aux yeux des autres elle n'en �tait pas moins une parvenue. Elle voulait aller plus haut, et pr�cis�ment les salons du Marais permettaient aux ambitieuses de ��passer�� de la roture � l'aristocratie, car bourgeoises et grandes dames s'y retrouvaient sous le signe de l'esprit.

*****

Elle commen�a par gagner les bonnes gr�ces de la vieille demoiselle qui occupait l'appartement au-dessous du sien. Celle-ci avait connu les beaux jours de la pr�ciosit� et de la querelle des femmes. Elle avait rencontr� la marquise de Rambouillet, fr�quentait Mlle de Scud�ry. Son jargon �tait d�licat et inintelligible. Philonide de Parajonc pr�tendait qu'il y avait sept sortes d'estime et divisait les soupirs en cinq cat�gories. Elle m�prisait les hommes et ha�ssait Moli�re. L'amour �tait � ses yeux ��la cha�ne infernale��.

Cependant, elle n'avait pas toujours �t� aussi farouche. On chuchotait que, dans sa jeunesse, loin de se contenter du fade pays du Tendre, elle n'avait pas d�daign� le royaume de Coquetterie et avait souvent atteint sa capitale, Jouissance. Elle-m�me confessait en levant des yeux blancs�: L'amour m'a terriblement d�frich� le c�ur�!

��S'il n'avait d�frich� que cela�! grommelait Audiger qui voyait d'un mauvais �il Ang�lique fr�quenter cette pr�cieuse sur le retour. Vous allez devenir p�dante. Un proverbe de chez nous dit pourtant qu'une femme est assez savante quand elle peut mettre diff�rence entre la chemise et le pourpoint de son mari. Ang�lique riait et le d�sarmait par une moue mutine.

Ensuite, elle allait assister, avec Mlle de Parajonc, aux conf�rences du Palais Pr�cieux o� celle-ci l'avait fait inscrire pour trois pistoles.

On y rencontrait la fleur des honn�tes gens, c'est-�-dire beaucoup de femmes de la moyenne bourgeoisie, des eccl�siastiques, des jeunes savants, des provinciaux. Le prospectus de la soci�t� �tait fort all�chant�:

Nous pr�tendons, moyennant trois pistoles seulement, fournir durant trois mois, du premier jour de janvier � la mi-car�me, tous les divertissements que l'esprit raisonnable peut imaginer.

Le lundi et le samedi, bal et com�die, avec distribution gratuite de citrons doux et d'oranges du Portugal.

Le mardi, concerts de luths, de voix et d'instruments.

Le mercredi, le�on de philosophie.

Le jeudi, lecture des gazettes et des pi�ces nouvelles soumises au jugement. Le vendredi, propositions curieuses soumises au jugement.

Tout �tait pr�vu pour rassurer les dames que pouvait inqui�ter un retour nocturne�:

On donne bonne escorte aux personnes qui en auront besoin pour la s�ret� de leur argent, de leurs bijoux et points de G�nes. Peut-�tre n'en aurons-nous que faire �tant sur le point de traiter avec tous les filous de Paris qui nous promettent bons passeports, moyennant quoi l'on pourra aller et venir en toute s�ret�, ces messieurs ayant fait voir qu'ils sont assez religieux � tenir leur parole quand ils l'ont une fois donn�e.

*****

� tant de sollicitude, le Palais Pr�cieux ajoutait un choix de conf�renciers de bonne marque. Roberval, professeur de math�matiques au Coll�ge Royal, venait parler de la com�te qui en 1665 agitait les Parisiens.

On discutait du d�bordement du Nil, de l'amour d'inclination, mais aussi des causes de la lumi�re, de la question du vide et de la pesanteur de l'air. Ang�lique s'aper�ut qu'en �coutant les conf�rences scientifiques, elle souffrait comme une damn�e dans un b�nitier.

� certains termes, elle tressaillait, croyant entendre la voix passionn�e de Joffrey de Peyrac et voir briller le feu de son regard.

��Ma cervelle est trop petite, dit-elle un jour � Mlle de Parajonc. Toutes ces grandes questions m'effraient. Je ne veux plus aller au Palais Pr�cieux que pour le bal et la musique.

��Votre sublime est trop profond�ment enfonc� dans la mati�re, se d�sola la vieille demoiselle. Comment voulez-vous briller dans un salon si vous n'�tes pas au courant de ce dont on parle�? Vous ne voulez ni de philosophie, ni d� m�canique, ni d'astronomie, et vous ne savez pas rimer. Que vous reste-t-il�?... La d�votion. Au moins, avez-vous lu saint Paul et saint Augustin�? Voil� de bons ouvriers pour �tablir la souveraine volont� de Dieu. Je vous les pr�terai.

Mais Ang�lique refusa saint Paul et saint Augustin, et m�me le livre de Mlle de Gournay�: De l'�galit� des hommes et des femmes o� elle e�t pourtant puis� de solides arguments � opposer aux d�clarations d'Audiger.

En revanche, elle se plongeait ardemment et presque en cachette, dans le Trait� de minauderies et de bon air de Mlle de Quintin et L'Art de plaire � la cour de Mlle de Croissy.

Chapitre 11

Le lendemain du jour o� elle �tait all�e place de Gr�ve, Ang�lique avait demand� � Mlle de Parajonc de l'accompagner aux Tuileries.

Mlle de Parajonc �tait sa compagne habituelle. Elle connaissait tout le monde et nommait les uns et les autres � sa compagne, qui apprenait ainsi � conna�tre les nouveaux visages de la cour. Elle lui servait aussi de repoussoir. Tout � fait inconsciemment d'ailleurs, car la pauvre Philonide, pl�tr�e de blanc de c�ruse jusqu'aux yeux et les paupi�res cern�es de noir comme une vieille chouette, se croyait toujours aussi irr�sistible qu'au temps o� elle faisait soupirer interminablement ses galants.

Elle enseignait � Ang�lique la bonne mani�re de se promener aux Tuileries, mimant les gestes n�cessaires avec beaucoup d'entrain, ce qui faisait rire les insolents. Elle n'y voyait qu'hommages rendus � ses charmes.

��Aux Tuileries, disait-elle, il faut se promener nonchalamment dans la grande all�e. Il faut parler toujours sans rien dire afin de para�tre spirituelle. Il faut rire sans sujet pour para�tre enjou�e, se redresser � tous moments pour �taler sa gorge... ouvrir les yeux pour les agrandir, se mordre les l�vres pour les rougir... parler de la t�te � l'un, de l'�ventail � l'autre... Enfin, radoucissez-vous, ma ch�re�! Badinez, gesticulez, minaudez et soutenez tout cela d'un air pench�...��

La le�on, en fait, n'�tait pas mauvaise, et Ang�lique l'appliquait avec plus de mesure et aussi plus de succ�s que sa compagne.

Les Tuileries �taient, selon Mlle de Parajonc, ��la lice du beau monde�� et le Cours-la-Reine,

��l'empire des �illades��. On allait aux Tuileries pour attendre l'heure du Cours et l'on s'y retrouvait le soir apr�s le Cours, la promenade en carrosse alternant avec la promenade � pied.

Les bocages du jardin �taient favorables aux po�tes et aux amants. Les abb�s y pr�paraient leurs sermons, les avocats leurs plaidoiries. Toutes les personnes de qualit� s'y donnaient rendez-vous et l'on y rencontrait parfois le roi ou la reine, et souvent Monseigneur le dauphin avec sa gouvernante.

Ce jour-l�, Ang�lique entra�na sa compagne du c�t� du Grand Parterre, o� se tenaient habituellement les grands personnages. Le prince de Cond� s'y trouvait presque chaque soir.

Elle fut d��ue de ne pas l'apercevoir, ragea et tapa du pied.

��Je serais bien curieuse de savoir pourquoi vous �tiez si gourmande de voir Son Altesse, s'�tonna Philonide.

��Il fallait absolument que je la voie.

��Aviez-vous une requ�te � lui adresser�?... Aussi bien, ne pleurez plus, ma ch�re, le voici. En effet, le prince de Cond� venait d'arriver et s'avan�ait � travers la grande all�e, entour� des gentilshommes de sa maison.

Ang�lique s'avisa alors qu'il n'y avait aucune rencontre possible entre elle et ce prince. Allait-elle lui d�clarer tout de go�:

��Monseigneur, rendez-moi l'h�tel de la rue du Beautreillis qui m'appartient et que vous avez re�u ind�ment des mains du roi.

Ou encore�:

��Monseigneur, je suis la femme du comte de Peyrac dont vous avez fait gratter les armes et exorciser l'h�tel...

Le mouvement qui l'avait conduite aux Tuileries pour y voir le prince de Cond� �tait pu�ril et stupide. Elle n'�tait qu'une chocolati�re enrichie. Personne ne pouvait la pr�senter � ce grand seigneur, et, d'ailleurs, que lui aurait-elle dit�?... Furieuse contre elle-m�me, elle s'adressa des reproches v�h�ments�: ��Idiote�! Si tu te montrais toujours aussi impulsive et sans raisonnement, qu'adviendrait-il de tes affaires�?...��

��Venez, dit-elle � la vieille fille.

Et, d'un mouvement brusque, elle se d�tourna du groupe chatoyant et bavard qui passait pr�s d'elle.

*****

Malgr� la soir�e radieuse, la douceur printani�re du ciel, Ang�lique demeura boudeuse tout le reste de la promenade. Philonide lui demanda si elles iraient au Cours. Elle r�pondit que non. Son carrosse �tait trop laid.

Un petit-ma�tre les aborda�:

��Madame, dit-il � Ang�lique, mon compagnon et moi, nous nous interrogeons � votre sujet. L'un a gag� que vous �tiez l'�pouse d'un procureur, l'autre, que vous �tiez demoiselle et pr�cieuse. S�parez-nous.

Elle e�t pu en rire. Mais son humeur �tait morose, et elle d�testait ces petits-ma�tres, fard�s comme des poup�es et qui affectaient de porter l'ongle du petit doigt plus long que les autres.

��Gagez toujours que vous �tes un sot, r�pondit-elle. Et vous ne perdrez jamais. Et elle le laissa tout pantois.

Philonide de Parajonc �tait offusqu�e.

��Votre r�plique ne manquait pas d'esprit, mais elle sentait sa comm�re � trois lieues. Vous ne r�ussirez jamais dans un salon si...

��Oh�! Philonide�! s'exclama Ang�lique en s'arr�tant brusquement. Regardez... l�!

��Quoi donc�?

��L�, r�p�ta Ang�lique d'une voix qui n'�tait plus qu'un murmure.

� quelques pas d'elle, dans l'encadrement vert d'un bosquet, un grand jeune homme se tenait nonchalamment appuy� contre le socle d'une statue de marbre. Il �tait d'une beaut� remarquable, que perfectionnait encore la recherche de ses v�tements. Son habit de velours vert amande �tait incrust� de broderie d'or repr�sentant des oiseaux et des fleurs. C'�tait un peu extravagant, mais beau comme la livr�e du printemps. Un feutre blanc, orn� de plumes vertes, recouvrait son abondante perruque blonde. Dans l'encadrement de ses longues boucles, son visage blanc et rose, adouci d'un peu de poudre, s'ornait d'une moustache blonde, dessin�e d'un trait. Ses yeux �taient grands, d'un bleu transparent que l'ombre du feuillage verdissait.

Les traits du gentilhomme demeuraient impassibles et son regard ne cillait point. R�vait-il�? M�ditait-il�?... Ses prunelles bleues semblaient vides comme celles d'un aveugle. Elles avaient, dans la fixit� de cette r�verie sans objet, la froideur du serpent. L'inconnu ne semblait pas se rendre compte de l'int�r�t qu'il suscitait.

��Eh bien�! Ang�lique, fit aigrement Mlle de Parajonc, vous perdez l'esprit, ma parole�!

Cette fa�on de consid�rer un homme est du dernier bourgeois.

��Comment... comment se nomme-t-il�?

��C'est le marquis du Plessis-Belli�re, voyons�! Qu'a-t-il d'�tonnant�? Il attend son galant sans doute. Vous qui n'aimez pas les petits-ma�tres, je ne vois pas pourquoi vous restez plant�e l� comme un arbre qui aurait pris racine.

��Excusez-moi, balbutia Ang�lique en rassemblant ses esprits.

L'espace dune seconde, elle �tait redevenue une petite fille admirative et farouche. Philippe�! Ce grand cousin d�daigneux. Oh�! Monteloup, et l'odeur de la salle o� la chaleur du potage faisait fumer la nappe humide. Souffrances et douceurs m�l�es�!

Les deux promeneuses pass�rent devant lui. Il parut les remarquer, bougea, et, �tant son feutre avec un geste de profond ennui, les salua.

��C'est un gentilhomme de l'entourage du roi, n'est-ce pas�? demanda Ang�lique lorsqu'elles furent un peu plus loin.

��Oui. Il a guerroy� avec M. le prince du temps que celui-ci �tait aux Espagnols. Depuis, il a �t� nomm� grand louvetier de France. Il est si beau et il aime tant la guerre que le roi l'appelle Mars. Cependant, on raconte sur lui des choses horribles.

��Des choses horribles�?... Je voudrais bien savoir...

Mile de Parajonc eut un petit ricanement r�sign�.

��Vous voil� d�j� offusqu�e d'entendre d�nigrer ce beau seigneur. D'ailleurs, toutes les femmes sont comme vous. Elles lui courent apr�s et se p�ment devant ses cheveux blonds, son teint frais, son �l�gance. Elles n'ont de cesse qu'elles ne se soient gliss�es dans son lit. Mais alors le refrain change. Oui, oui, j'ai re�u les confidences d'Armande de Circ� et de Mlle Jacari... Le beau Philippe semble doux et civil. Il est distrait comme un vieux savant. Ce qui fait sourire � la cour. Mais il para�t qu'en amour, il est de la derni�re brutalit�: un palefrenier a plus d'�gards pour sa femme que lui pour ses ma�tresses. Toutes celles qui sont pass�es par ses bras le ha�ssent...

Ang�lique n'�coutait que d'une oreille. La vision de Philippe appuy� contre la statue de marbre, immobile et presque aussi irr�el qu'une apparition, ne la quittait pas. Jadis, il l'avait prise par la main pour la faire danser. C'�tait au Plessis, dans ce ch�teau blanc qu'enveloppe myst�rieusement la grande for�t de Nieul.

��Il para�t qu'il a une imagination raffin�e pour torturer ses ma�tresses, continuait Philonide. Pour une bagatelle, il a battu Mme de Circ� si affreusement qu'elle est rest�e sans pouvoir bouger ou presque, pendant huit jours, ce qui �tait bien embarrassant � cause du mari. Et, dans ses campagnes, la fa�on dont il se conduit quand il est vainqueur est un vrai scandale. Ses troupes sont plus redout�es que celles du fameux Jean de Werth. Les femmes sont traqu�es jusque dans les �glises et mises � mal sans discernement. � Norgen, il a fait venir les filles des notables, les a � demi assomm�es parce qu'elles r�sistaient et, apr�s une nuit d'orgie avec ses officiers, il les a livr�es � la troupe. Plusieurs en sont mortes, ou sont devenues folles. Si M. le prince n'�tait pas intervenu, Philippe du Plessis aurait certainement �t� envoy� en disgr�ce.

��Philonide, vous �tes une vieille jalouse�! s'�cria Ang�lique, saisie d'une irritation soudaine. Ce jeune homme n'est pas, ne peut pas �tre l'�nergum�ne que vous me d�crivez. Vous enflez � plaisir les potins que vous avez r�colt�s sur lui. Mlle de Parajonc s'arr�ta, suffoqu�e d'indignation.

��Moi�!... Des potins�!... Vous savez pourtant combien j'ai horreur de cela, des histoires de voisinage et de tout ce qui sent la visite d'accouch�e. Moi, des potins�!... Alors que je suis si largement d�tach�e des choses vulgaires�! Si je vous parle ainsi c'est parce que c'est VRAI�!

��Eh bien, si c'est vrai, ce n'est pas enti�rement sa faute, d�cr�ta Ang�lique. Il est ainsi parce que les femmes lui ont fait du mal � cause de sa beaut�.

��Comment... comment savez-vous cela�? Vous le connaissez�?

��N... non.

��Alors, vous �tes folle�! s'�cria Mlle de Parajonc qui devint �carlate de col�re. Je ne vous aurais jamais crue capable d'avoir la t�te tourn�e par un freluquet de cette esp�ce. Adieu...

Elle la quitta et se dirigea � grands pas vers la grille de sortie. Ang�lique n'eut d'autre ressource que de la suivre, car elle ne voulait pas se brouiller avec Mlle de Parajonc qu'elle aimait bien.

*****

Si Ang�lique et la vieille pr�cieuse ne s'�taient pas disput�es ce jour-l�, aux Tuileries, � propos de Philippe du Plessis-Belli�re, elles ne seraient pas parties si t�t. Et, si elles n'�taient pas sorties � cet instant m�me, elles n'auraient pas �t� victimes d'un pari grossier que venaient de faire les laquais amass�s devant les grilles. M. de Lauzun et M. de Montespan ne se seraient pas battus en duel pour les beaux yeux verts de Mme Morens. Et Ang�lique aurait d� attendre, longtemps encore sans doute, avant de pouvoir fr�quenter de nouveau les grands de ce monde. Ceci prouve qu'il est bon parfois d'avoir la langue vive et la t�te pr�s du bonnet.

En effet, l'entr�e du jardin �tant interdite par �criteau ��aux laquais et � la canaille��, il y avait toujours devant les grilles une foule bruyante de valets, de laquais, de cochers qui partageaient leurs heures d'attente entre des parties de cartes ou de quilles, des batailles, et le cabaret du coin. Ce soir-l�, les laquais du duc de Lauzun venaient de faire un pari. On ��paierait chopine�� � celui d'entre eux qui aurait l'audace d'aller lever la jupe de la premi�re dame sortant des Tuileries.

Il se trouva que cette dame �tait Ang�lique, laquelle venait de rejoindre Philonide et essayait de l'apaiser.

Avant qu'elle e�t le temps de pr�voir le geste de l'insolent, elle se trouva saisie par un grand escogriffe qui puait le vin � pleine bouche, et trouss�e de la plus insolente fa�on. Presque aussit�t, sa main s'abattit sur la face de l'indiscret. Mlle de Parajonc poussait des cris de perruche.

Un gentilhomme qui remontait dans son carrosse et qui avait vu la sc�ne fit un signe � ses gens, et ceux-ci, trop contents de l'aubaine, se ru�rent sur la valetaille de M. de Lauzun. Ce fut un pugilat forcen� dans le crottin des chevaux et au milieu d'un cercle des badauds. La victoire resta � la livr�e du gentilhomme. Celui-ci applaudissait bruyamment. Il vint � Ang�lique et la salua.

��Monsieur, merci de votre intervention, dit-elle.

Elle �tait furieuse et humili�e, mais surtout effray�e, car elle avait �t� sur le point de corriger elle-m�me l'ivrogne, � la bonne fa�on de la taverne du Masque-Rouge et en assaisonnant la le�on de quelques paroles �nergiques sorties tout droit du vocabulaire de la Polak. Tous les soins qu'Ang�lique prenait pour redevenir une grande dame auraient �t� de la sorte an�antis. Le lendemain, les dames du Marais auraient fait des gorges chaudes de l'incident.

Blanche d'�motion � cette pens�e, la jeune femme prit le parti de se p�mer l�g�rement, selon les bonnes traditions.

��Ah�! monsieur... quel d�sordre�! C'est affreux�! �tre ainsi expos�e aux outrages de ces marauds�!

��Remettez-vous, madame, dit-il en lui soutenant la taille d'un bras empress� et vigoureux.

C'�tait un beau gar�on aux yeux vifs et dont l'accent chantant ne pouvait tromper. Encore un Gascon � coup s�r�! Il se pr�senta�:

��Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, chevalier de Pardaillan et autres lieux, marquis de Montespan.

Ang�lique connaissait le nom. Le nouveau venu appartenait � la plus vieille noblesse de Guyenne. Elle sourit avec toute la s�duction dont elle �tait capable, et le marquis, manifestement enchant� de la rencontre, insista pour savoir o� et quand il pourrait faire prendre de ses nouvelles. Elle ne voulut pas se nommer, mais r�pondit�:

��Venez aux Tuileries demain � la m�me heure. J'esp�re que les circonstances seront plus favorables et nous permettront de deviser agr�ablement.

��O� vous attendrai-je�?

��Pr�s de l'Echo.

L'emplacement promettait beaucoup. L'Echo �tait le lieu des rencontres galantes. Ravi, le marquis baisa la main qu'on lui tendait.

��Avez-vous une chaise�? Vous reconduirai-je�?

��Mon carrosse n'est pas loin, affirma Ang�lique, qui ne tenait pas � exhiber son trop modeste �quipage.

��Alors, � demain, myst�rieuse beaut�.

Cette fois, il lui baisa prestement la joue et, avec des gambades, se d�tourna et regagna sa voiture.

*****

��Vous manquez de pudeur..., commen�a Mlle de Parajonc. Mais le marquis de Lauzun paraissait � la grille. Voyant en quel �tat se trouvaient ses valets, l'un crachant ses dents, l'autre saignant du nez, tous d�chir�s et poussi�reux, il se mit � temp�ter d'une voix de fausset. Comme on lui expliquait que le mal venait de la valetaille d'un grand seigneur, il s'�cria�: ��Il faut rouer de coups de b�ton ces coquins et leur ma�tre. Cette esp�ce-l� n'est pas digne d'�tre touch�e avec une �p�e��.

Le marquis de Montespan n'�tait pas encore install� dans son carrosse. Entendant le propos, il bondit du marchepied, courut derri�re Lauzun, le saisit par le bras, lui fit faire la pirouette et, apr�s lui avoir enfonc� son chapeau sur les yeux, le traita par surcro�t de butor et de faquin.

Une seconde plus tard, l'�clair de deux �p�es brillait et les deux Gascons se battaient en duel sous l'�il de plus en plus int�ress� des badauds.

��Messieurs, de gr�ce�! criait Mlle de Parajonc. Le duel est interdit. Vous coucherez ce soir � la Bastille.

Mais les deux marquis n'avaient cure de ces pr�dictions raisonnables et ferraillaient avec ardeur tandis que la foule opposait une v�ritable r�sistance passive � l'escouade de gardes suisses qui essayait de fendre ses rangs pour parvenir jusqu'aux duellistes. Heureusement, le marquis de Montespan r�ussit � entailler la cuisse de Lauzun. P�guilin tr�bucha et l�cha son �p�e.

��Venez vite, tr�s cher�! s'�cria le marquis en soutenant son adversaire. �vitons la Bastille�!

Mesdames, aidez-moi.

Le carrosse s'�branla � l'instant o�, parmi les horions et les coups de hallebarde, les gardes suisses, la fraise de travers, parvenaient jusqu'� lui. Tandis que l'�quipage d�valait � grand fracas la rue Saint-Honor�, Ang�lique, appuyant son �charpe sur la blessure de P�guilin, se retrouva entass�e p�le-m�le dans le carrosse avec le marquis de Montespan, Mlle de Parajonc et m�me le laquais qui avait provoqu� l'incident et qu'on avait jet� � demi assomm� sur le plancher.

��Tu seras condamn� au carcan et aux gal�res, lui dit P�guilin en lui envoyant un coup de talon dans l'estomac. Et ce n'est pas moi qui paierai une livre pour ton rachat�!... Mordious, mon cher Pardaillan, gr�ce � vous, mon chirurgien n'aura pas besoin de me saigner pour la saison.

��Il faudrait vous panser, dit le marquis. Venez chez moi. Je crois que ma femme y est aujourd'hui avec des amies.

*****

En l'�pouse de M. de Montespan, Ang�lique reconnut la belle Ath�na�s de Mortemart, l'ancienne amie de pension d'Hortense, avec laquelle elle avait assist� jadis � l'entr�e triomphale du roi.

Mlle de Mortemart, qu'on appelait dans sa jeunesse Mlle de Tonnay-Charente, s'�tait mari�e en 1662. Elle �tait devenue plus belle encore. Son teint de rose aux yeux bleus, ses cheveux d'or, et l'esprit c�l�bre de sa famille faisaient d'elle une des femmes les plus remarqu�es de la cour. Malheureusement, si la famille de son mari et la sienne �taient de haute lign�e, elles se valaient �galement par leur imp�cuniosit�. Harcel�e de dettes et de cr�anciers, la pauvre Ath�na�s ne pouvait donner � sa beaut� le lustre qu'elle m�ritait, et il lui arrivait de manquer des f�tes � la cour faute de pouvoir y para�tre en toilette neuve. L'appartement o� les duellistes des Tuileries, accompagn�s d'Ang�lique et de Philonide de Parajonc, vinrent s'abattre, portait la marque d'une pauvret� quasi mis�rable c�toyant une �l�gance de mise presque opulente.

Des toilettes somptueuses tra�naient sur les meubles empoussi�r�s. Il n'y avait pas d� feu malgr� la saison encore fra�che, et Ath�na�s, en robe de chambre de taffetas, se battait comme une m�g�re avec le commis d'un orf�vre venu r�clamer des arrhes pour la commande d'un collier de vermeil et d'or que la jeune femme devait �trenner � Versailles la semaine suivante.

M. de Montespan prit aussit�t la situation en main et chassa le commis � coups de pied. Ath�na�s protesta. Elle voulait son collier. Une dispute s'ensuivit, tandis que le sang du pauvre Lauzun inondait le carrelage.

Mme de Montespan s'en avisa enfin et appela son amie Fran�oise d'Aubign� qui �tait venue l'aider � mettre un peu d'ordre dans l'appartement, car les servantes �taient parties la veille.

La veuve du po�te Scarron parut aussit�t, si semblable � elle-m�me avec sa robe pauvre, ses larges yeux noirs et l'expression r�serv�e de sa bouche, qu'Ang�lique eut l'impression de l'avoir quitt�e la veille seulement au Temple.

��Dans un instant, je vais voir surgir Hortense��, pensa-t-elle. Elle aida Fran�oise � transporter sur un canap� le marquis de Lauzun qui avait fini par s'�vanouir.

��Je vais chercher de l'eau aux cuisines, dit la veuve Scarron. Veuillez avoir l'obligeance de maintenir le pansement sur la plaie... madame...

� l'imperceptible h�sitation, Ang�lique comprit que Mme Scarron l'avait reconnue aussi. Cela n'avait pas d'importance. Mme Scarron �tait de ceux qui doivent cacher une partie de leur existence. De toute fa�on, un jour ou l'autre, Ang�lique �tait d�cid�e � affronter les visages de son pass�.

Dans la pi�ce voisine, le m�nage Montespan continuait � se chamailler.

��Mais comment ne l'avez-vous pas reconnue�?... C'est Mme Morens, voyons�! Vous vous battez en duel maintenant pour une chocolati�re�?

��Elle est adorable... et n'oubliez pas qu'elle a la r�putation d'�tre une des femmes les plus riches de Paris. Si c'est bien d'elle qu'il s'agit je ne regrette pas mon geste.

��Vous me d�go�tez�!

��Ma ch�re, voulez-vous votre collier de diamants, oui ou non�?

��Bon, se dit Ang�lique, je vois de quelle fa�on il me faut t�moigner ma reconnaissance � ces gens de grande noblesse. Un cadeau somptueux, peut-�tre m�me une bourse bien pesante, mais le tout enrob� de discr�tion et de d�licatesse.��

Le marquis de Lauzun levait ses paupi�res. Il posa sur Ang�lique un regard vague.

��Je r�ve, balbutia-t-il. Est-ce bien vous, ma mignonne�?

��Oui, c'est moi, dit-elle en lui souriant.

��Du diable si je m'attendais � vous revoir, Ang�lique�! Je me suis bien souvent demand� ce que vous aviez pu devenir.

��Vous vous l'�tes demand�, mais avouez que vous n'avez pas cherch� � le savoir.

��C'est vrai, ma mignonne. Je suis un courtisan. Tous les courtisans sont un peu l�ches envers ceux ou celles qui encourent la disgr�ce.

Il examina la toilette et les bijoux de la jeune femme.

��Les choses ont l'air de s'�tre arrang�es, dit-il.

��Il le fallait bien. D�sormais je m'appelle Mme Morens.

��Par saint S�verin, j'ai entendu parler de vous�! Vous vendez du chocolat, n'est-ce pas�?

��Je me distrais. Il y en a qui s'occupent d'astronomie ou de philosophie. Moi, je vends du chocolat. Et vous, P�guilin�? Votre existence est-elle toujours aussi dor�e�? Le roi a-t-il toujours pour vous de l'amiti�?

P�guilin s'assombrit et parut oublier sa curiosit�.

��Ah�! ma ch�re, l'�quilibre de ma faveur est instable. Le roi s'imagine que je me suis acoquin� avec Vardes dans l'histoire de la lettre espagnole, vous savez, cette lettre qu'on a fait parvenir � la reine pour l'avertir des infid�lit�s de son auguste �poux avec La Valli�re�?... Je ne peux dissiper ce soup�on, et Sa Majest� a parfois � mon �gard de ces rudesses�!... Heureusement que la Grande Mademoiselle est amoureuse de moi.

��Mlle de Montpensier�?

��Oui, chuchota P�guilin en roulant des yeux blancs. Je crois m�me qu'elle va me demander en mariage.

��Oh�! P�guilin�! s'exclama Ang�lique en �clatant de rire. Vous �tes impayable, incorrigible. Vous n'avez pas chang�!

��Vous non plus, vous n'avez pas chang�. Et vous �tes belle comme une ressuscit�e.

��Que savez-vous sur la beaut� des ressuscit�es, P�guilin�?

��Ce qu'en dit l'�glise, parbleu�!... Un corps glorieux�!... Venez l�, mon petit c�ur, que je vous embrasse.

Il lui prit le visage � deux mains et l'attira vers lui.

��Mordious�! s'�cria Montespan du seuil de la porte. Il ne te suffit pas que je t'ouvre la cuisse pour t'emp�cher de courir, il faut encore, P�guilin du diable�! que tu viennes me faucher l'herbe sous le pied dans ma propre maison�! J'ai eu bien tort de ne pas te laisser aller � la Bastille�!

Chapitre 12

� la suite de cette rencontre, Ang�lique revit fr�quemment, aux Tuileries et au Cours-la-Reine, le duc de Lauzun et le marquis de Montespan. Ceux-ci lui pr�sent�rent leurs amis. Et, peu � peu, les visages du pass� reparurent. Un jour o� Ang�lique se promenait au Cours avec P�guilin, son �quipage croisa celui de la Grande Mademoiselle, qui la reconnut. Aucune allusion ne fut faite. Prudence ou indiff�rence�? Chacun avait tant de chats � fouetter�!

Apr�s l'avoir boud�e, Ath�na�s de Montespan s'�tait subitement entich�e d'elle et l'invitait. Elle avait remarqu� que cette chocolati�re parlait peu, mais lui donnait admirablement la r�plique.

Ce fut Mme Scarron, qu'Ang�lique revoyait souvent chez les Montespan, qui l'introduisit chez Ninon de Lenclos.

Le salon de la c�l�bre courtisane n'�tait pas consid�r� comme un lieu de libertinage, mais comme l'�cole, par excellence, du bon go�t.

��Chez elle, �crivait le chevalier de M�r�, aucun propos de religion ou de gouvernement, mais beaucoup d'esprit et fort orn�, des nouvelles anciennes et modernes, des nouvelles de galanteries et toutefois sans ouvrir la porte � la galanterie. La gaiet�, l'entrain, la verve de la ma�tresse de maison permettaient � tous de se rencontrer avec bonheur.��

L'amiti� qui a uni Mlle de Lenclos et Ang�lique de Sanc� est rest�e discr�te. Peu de lettres demeurent qui portent t�moignage de cette amiti�, et ni l'une ni l'autre n'a fait �talage des sentiments profonds et s�rs qui les ont li�es d�s la premi�re rencontre. Elles appartenaient toutes deux � cette race de femmes qui attirent les hommes, plus ou moins inconsciemment, par un charme o� se dosent �galement les attraits du corps, du c�ur et de l'intelligence. Elles auraient pu �tre ennemies. Au contraire, elles connurent l'une par l'autre la seule amiti� f�minine de leur existence.

Ang�lique, du fait de la lutte acharn�e qu'elle avait men�e pour survivre, �tait capable d'appr�cier, chez Ninon, ces qualit�s de droiture, de courage et de simplicit� si rares chez leurs semblables, et qui faisaient de la courtisane ��un honn�te homme��. Et, de son c�t�, celle-ci comprit aussit�t qu'Ang�lique voulait se servir d'elle pour se hisser le plus haut possible sur l'�chelle sociale. Elle joua ce r�le de son mieux, guidant sa nouvelle amie, la conseillant, la pr�sentant � tous.

Pour qu'Ang�lique ne s'y tromp�t pas, elle lui dit un jour�:

��Mon amiti� est ce que j'ai de meilleur, Ang�lique. Tous les d�vouements, toutes les d�licatesses et la longanimit� que n'a pas l'amour, mon amiti� en est capable. De tout mon c�ur, je vous l'offre. Il ne tiendra qu'� vous qu'elle dure le temps de notre vie.

*****

Connaissant mieux que personne le prix d'une vie voluptueuse, Ninon se plaisait � y amener les natures vraiment sensibles. Elle encouragea Ang�lique � prendre un amant bien titr�. Mais Ang�lique faisait la moue. Sa vie mat�rielle �tant assur�e par ses activit�s commerciales, elle estimait que la voie de la galanterie �tait en r�alit� la moins s�re pour parvenir au fa�te des honneurs. La Compagnie du Saint-Sacrement, occulte et puissante, r�gnait jusqu'aux marches du tr�ne. Il y avait des d�vots partout. Dans le jeu qu'elle menait, Ang�lique s'appuyait d'une main sur eux par sa r�putation de sagesse, de l'autre sur les libertins par sa gaiet� et son entrain � toutes les f�tes.

��Prenez au moins un amant pour le plaisir, conseillait encore Ninon. N'allez pas me faire croire que l'amour vous d�pla�t�!��

Ang�lique r�pondait qu'elle n'avait pas le temps d'y r�fl�chir. Elle-m�me s'�tonnait du calme de son corps. On aurait dit que sa t�te, � force de travailler sans cesse et d'accumuler projets sur projets, l'avait vid�e du d�sir le plus �l�mentaire. Lorsqu'elle s'�croulait le soir dans son lit, morte de fatigue et apr�s avoir termin� sa journ�e par une supr�me partie de cache-cache avec ses fils, elle n'avait qu'une id�e�: dormir profond�ment, r�parer ses forces, pour reprendre le lendemain sa t�che.

*****

Elle ne s'ennuyait jamais, et l'amour est souvent, pour la femme inoccup�e, un d�rivatif. Les d�clarations enflamm�es de ses galants, leurs caresses furtives, ��les sc�nes conjugales�� d'Audiger qui se terminaient parfois par des baisers auxquels le ma�tre d'h�tel s'arrachait difficilement, tout cela ne repr�sentait pour elle que ��jeux utiles ou inutiles�� suivant l'avantage qu'elle en obtenait.

Ninon, apr�s avoir �cout� ses aveux, lui affirma que cette mentalit� confinait � la maladie. Pour se gu�rir, il lui fallait d�laisser quelque temps ses travaux et profiter des plaisirs qu'une vie libre offrait aux oisifs�: promenades, bals masqu�s, th��tre, petits soupers, et le jeu � toutes heures.

*****

Chez Ninon, Ang�lique rencontra le Tout-Paris. Le prince de Cond� y venait faire chaque semaine sa partie de hoca.

Plusieurs fois, elle vit Philippe du Plessis. Elle se fit pr�senter � lui. Le beau gar�on laissa tomber sur elle un regard dont elle avait d�j� appr�ci� le poids d�daigneux et, apr�s avoir r�fl�chi, il dit du bout des l�vres�:

��Ah�! c'est donc vous Mme Chocolat.

Le sang d'Ang�lique ne fit qu'un tour. Elle plongea dans une profonde r�v�rence en r�pondant�:

��Pour vous servir, mon cousin.

Les sourcils du jeune homme se rapproch�rent.

��Votre cousin�? Il me semble, madame, que vous �tes bien hardie de...

��Ne m'avez-vous pas reconnue�? dit-elle en le d�visageant de ses yeux verts fulgurants de col�re. Je suis votre cousine Ang�lique de Sanc� de Monteloup. Nous nous sommes jadis rencontr�s au Plessis. Comment va votre p�re, l'aimable marquis�?... Et votre m�re�?

Elle parla encore ainsi un bon moment afin de le convaincre de son identit�, puis le quitta en se mordant la langue de sa sottise.

Pendant quelques jours, elle v�cut dans la crainte de voir son secret divulgu�. D�s qu'elle rencontra de nouveau M. du Plessis, elle le supplia de ne pas r�p�ter ce qu'elle lui avait dit.

Philippe du Plessis parut tomber des nues. Il d�clara enfin que cette confidence le laissait absolument indiff�rent et que, d'ailleurs, il ne tenait pas � ce qu'on sache qu'il �tait le parent d'une dame qui s'�tait abaiss�e � vendre du chocolat. Ang�lique le quitta furieuse, en se promettant de ne plus lui pr�ter attention. Elle savait que le p�re de Philippe �tait mort et que sa m�re, devenue d�vote en compensation de ses folies pass�es, s'�tait retir�e au Val-de-Gr�ce. Le jeune homme dilapidait sa fortune en extravagances. Le roi l'aimait � cause de sa beaut� et de sa bravoure, mais sa r�putation �tait scandaleuse et m�me inqui�tante. Ang�lique se reprochait de penser � lui si souvent. Une d�claration d'amour inattendue et une partie de hoca sensationnelle boulevers�rent son existence et la d�tourn�rent pendant quelques mois de ses pens�es.

*****

Elle �tait assez fi�re de figurer sur la liste des personnes � qui Mlle de Montpensier permettait d'entrer au jardin du Luxembourg. Un jour qu'elle y arrivait, la femme du suisse lui ouvrit, son mari �tant absent.

Ang�lique s'engagea parmi les belles all�es bord�es de saules et de massifs de magnolias. Au bout d'un instant, elle s'avisa que le jardin habituellement tr�s anim�, �tait aujourd'hui presque d�sert. Elle n'aper�ut que deux valets en livr�e qui couraient � toutes jambes et s'engouffr�rent dans un taillis. Puis, plus rien. Intrigu�e et vaguement inqui�te, elle continua sa promenade solitaire.

Comme elle passait pr�s d'une petite grotte de rocaille, elle crut entendre un bruit l�ger et, se retournant, elle distingua une forme humaine tapie dans un buisson. ��C'est quelque filou, se dit-elle, quelque vassal du sieur Cul-de-Bois en qu�te d'un mauvais coup. Ce serait assez amusant de le surprendre et de lui jaspiner bigorne pour voir la t�te qu'il ferait.��

Elle en sourit d'avance. Ce n'�tait pas certes tous les jours qu'un coupe-bourse aux aguets pouvait avoir l'occasion de se trouver en face d'une grande dame parlant le pur langage de la tour de Nesle et du faubourg Saint-Denis. ��Et ensuite je lui donnerai ma bourse pour le remettre de son �motion, le pauvre homme�!�� pensa-t-elle, ravie d'une malice qui n'aurait pas de t�moin.

Mais, comme elle s'approchait � pas de loup, elle vit que l'homme �tait richement v�tu, bien que ses habits fussent souill�s de boue. Il se tenait � genoux et, le buste pench� en avant, appuy� sur ses coudes, dans une attitude bizarre. Soudain, il tourna nerveusement la t�te comme s'il dressait l'oreille et elle reconnut le duc d'Enghien, le fils du prince de Cond�. Elle l'avait d�j� rencontr� dans les promenades � la mode, aux Tuileries, au Cours-la-Reine. C'�tait un adolescent fort brillant, mais qu'on disait intraitable sur les questions d'�tiquette, et qui manquait de mesure.

Ang�lique constata qu'il �tait tr�s p�le, avec une expression hagarde et effar�e.

��Que fait-il l�? Pourquoi se cache-t-il�? Que craint-il�?�� se demanda-t-elle, saisie d'un malaise ind�finissable.

Apr�s avoir h�sit�, elle se retira sans bruit et regagna l'une des grandes all�es du jardin. Elle croisa le suisse qui, � sa vue, fit des yeux effar�s.

��Oh�! madame, que faites-vous ici�? Retirez-vous vite�!

��Mais pourquoi�? Tu sais bien que je suis sur la liste de Mlle de Montpensier. Et ta femme m'a laiss�e entrer sans difficult�s.

Le gardien regarda autour de lui d'un air d�sol�. Ang�lique �tait toujours fort g�n�reuse avec lui.

��Que madame me pardonne, chuchota-t-il en se rapprochant. Mais ma femme ne sait pas le secret que je vais vous confier�: le jardin est interdit au public aujourd'hui, car, depuis le matin, on y poursuit � la chasse M. le duc d'Enghien qui s'imagine qu'il est un lapin.

Et, comme la jeune femme ouvrait des yeux ronds, il se toucha du doigt la tempe.

��Oui, �a le prend comme �a de temps en temps, le pauvre gar�on. Il para�t que c'est une maladie. Quand il se croit lapin ou perdrix, il a peur qu'on le tue et court se cacher. Voil� des heures que nous le cherchons.

��Il est l� dans le taillis, pr�s de la petite grotte. Je l'ai vu.

��Grand Dieu�! Il faut aller pr�venir M. le prince. Ah�! le voici. Une chaise s'approchait.

Le prince de Cond� mit la t�te � la fen�tre.

��Que faites-vous ici, madame�? demanda-t-il furieux.

Le suisse se h�ta d'intervenir�:

��Monseigneur, madame vient juste d'apercevoir M. le duc pr�s de la petite rocaille.

��Ah�! bon. Ouvrez-moi cette porti�re, marauds. Aidez-moi � descendre, cornebleu�! Ne faites pas tant de bruit, vous allez l'effrayer. Toi, cours chercher son premier valet de chambr� et, toi, rassemble tous les gens que tu pourras trouver et poste-les aux issues...

Quelques instants plus tard, on entendit dans les buissons des bonds d�sordonn�s, puis une course rapide. Le duc d'Enghien surgit, lanc� � toute vitesse. Mais deux domestiques qui le poursuivaient r�ussirent � le happer et � le retenir. Il fut aussit�t entour� et ma�tris�. Son premier valet de chambre, qui l'avait �lev�, lui parla avec douceur�:

��On ne vous tuera pas, monseigneur. On ne vous enfermera pas dans une cage... Tout � l'heure, on va vous rel�cher et vous pourrez courir de nouveau dans la campagne. Le duc d'Enghien �tait bl�me. Il ne disait pas un mot, mais il y avait dans son regard l'expression �mouvante et interrogatrice des b�tes traqu�es. Son p�re s'approcha. Le jeune homme se d�battit furieusement, quoique toujours en silence.

��Emmenez-le, dit le prince de Cond�. Faites venir son m�decin et son chirurgien. Qu'on le saigne, qu'on le purge et surtout qu'on l'attache. Je n'ai point le c�ur de recommencer une nouvelle partie de cligne-musette ce soir. Je ferai donner du b�ton � celui qui le laissera s'�chapper encore.

Le groupe s'�loigna. Le prince revint vers Ang�lique, qui avait assist�, compl�tement chavir�e, � cette triste sc�ne, et qui �tait presque aussi p�le que le pauvre malade.

Cond� se planta devant elle et l'examina d'un regard sombre.

��Eh bien�! dit-il, vous l'avez vu�? Il est beau, le descendant des Cond�, des Montmorency�?... Son bisa�eul avait des manies, son a�eule �tait folle. J'ai d� �pouser la fille. � l'�poque, elle commen�ait d�j� � s'arracher les cheveux un � un avec une pince. Je savais qu'on m'atteignait dans ma descendance, mais j'ai d� l'�pouser quand m�me. C'�tait un ordre du roi Louis XIII. Et voil� mon fils�! Parfois, il se croit chien et il lutte pour �viter d'aboyer devant le roi. Ou bien, il s'imagine qu'il est une chauve-souris et il appr�hende de se heurter aux lambris de son appartement. L'autre jour, il s'est senti devenir plante et il a fallu que ses serviteurs l'arrosent... C'est dr�le, n'est-ce pas�? Vous ne riez pas�?

��Monseigneur... comment pouvez-vous croire seulement que j'aie envie de rire�?... �videmment, vous ne me connaissez pas...

Il l'interrompit avec un sourire subit qui �claira son visage bourru�:

��Si fait�! Si fait�! Je vous connais bien, madame Morens. Je vous ai vue chez Ninon et chez d'autres. Vous �tes gaie comme une jeune fille, belle comme une courtisane et vous avez le c�ur reposant d'une m�re. De plus, je vous soup�onne d'�tre une des femmes les plus intelligentes du royaume. Mais vous n'en faites pas �talage, car vous avez de la ruse et vous savez que les hommes craignent les savantes.

Ang�lique sourit � son tour, surprise de cette d�claration inattendue.

��Monseigneur, vous me flattez... Et je serais curieuse de savoir qui vous a donn� sur moi ces renseignements...

��Je n'ai besoin de personne pour me renseigner, fit-il � sa fa�on brusque et maussade de guerrier. Je vous ai observ�e. Ne vous �tes-vous pas aper�ue que je vous regardais souvent�? Je crois que vous me craignez un peu. Pourtant, vous n'�tes pas timide...

Ang�lique leva les yeux sur le vainqueur de Lens et de Rocroi. Ce n'�tait pas la premi�re fois qu'elle le regardait ainsi. Mais, certes, le prince �tait � cent lieues de se souvenir de la petite sarcelle grise qui lui avait tenu t�te et � laquelle il avait dit�:

��Je pr�vois que, quand vous serez femme, des hommes se pendront � cause de vous�!

Elle avait toujours cru qu'elle nourrissait une profonde rancune envers le prince de Cond� et elle dut se d�fendre contre un sentiment de sympathie, d'entente qui naissait entre eux. Ne les avait-il pas fait espionner pendant des ann�es, elle et son mari, par le valet Cl�ment Tonnel�? N'avait-il pas h�rit� des biens de Joffrey de Peyrac�? Depuis longtemps, Ang�lique se demandait comment elle parviendrait � conna�tre exactement le r�le que le prince de Cond� avait jou� dans son drame. Le hasard la servait �trangement.

��Vous ne r�pondez rien, dit le prince. Est-il donc vrai que je vous intimide�?

��Non�! Mais je me sens bien indigne de converser avec vous, monseigneur. Votre renomm�e...

��Peuh�! ma renomm�e... Vous �tes bien trop jeune pour y conna�tre quelque chose. Mes armes sont rouill�es et, si Sa Majest� ne se d�cide pas � donner une le�on � ces faquins de Hollandais ou d'Anglais, je risque bien de mourir dans mon lit. Quant � converser, Ninon m'a dit cent fois que les mots ne sont pas des boulets qu'on envoie dans l'estomac d'un adversaire, et elle pr�tend que je n'ai pas encore tout � fait compris la le�on. Ha�! Ha�!

Il �clata de son rire bruyant, et lui prit le bras avec d�sinvolture.

��Venez donc. Mon carrosse m'attend dehors, mais, pour marcher, je suis contraint de m'appuyer sur un bras charitable. Voil� ce que je lui dois, � ma renomm�e�: des douleurs contract�es dans les tranch�es pleines d'eau et qui, certains jours, me font tra�ner la patte comme un vieillard. Vouiez-vous me tenir un peu compagnie�? Votre pr�sence est la seule qui me paraisse supportable apr�s la p�nible journ�e que nous venons d'avoir. Connaissez-vous mon h�tel du Beautreillis�? Ang�lique dit, avec un battement de c�ur�:

��Non, monseigneur.

��On dit que c'est une des plus jolies choses qu'ait construites le p�re Mansart. Moi, je ne m'y plais pas, mais je sais que les dames s'extasient sur la beaut� de cette demeure. Venez la voir.

*****

Quoiqu'elle s'en d�fend�t, Ang�lique appr�ciait l'honneur d'�tre assise dans le carrosse d'un prince du sang que les badauds acclamaient au passage. Elle �tait surprise de l'attention que son compagnon lui t�moignait et qu'elle sentait sinc�re. On disait volontiers que le prince de Cond�, depuis que son amie Marthe du Vigean �tait entr�e aux carm�lites du faubourg Saint-Jacques, n'accordait plus aux femmes les �gards que la noblesse de France avait coutume de leur rendre. Il ne leur demandait qu'un plaisir tout physique et, depuis des ann�es, on ne lui connaissait que des aventures de courte dur�e et d'assez basse origine. Dans les salons, sa rudesse � l'�gard du beau sexe d�courageait les meilleures volont�s. Cette fois cependant, le prince semblait faire effort pour plaire � sa compagne.

Le carrosse tourna dans la cour de l'h�tel du Beautreillis. Ang�lique gravit le perron de marbre. Chaque d�tail de cette demeure harmonieuse et claire lui parlait de Joffrey de Peyrac. Il avait voulu ces lignes souples comme des vrilles de vignes aux fers forg�s des balcons et des rampes, ces frises de bois sculpt� recouvertes d'or encadrant les hauts plans lisses des marbres ou des glaces, ces statues et ces bustes, ces animaux et ces oiseaux de pierre, partout pr�sents comme les gracieux g�nies d'un foyer heureux.

��Vous ne dites rien�? s'�tonna le prince de Cond�, lorsqu'ils eurent parcouru les deux �tages des appartements d'apparat. G�n�ralement, mes visiteuses s'exclament comme des perruches. Est-ce que cet ensemble ne vous pla�t pas�? On vous dit pourtant tr�s entendue en ce qui concerne l'ordonnance d'une maison�?

Ils se trouvaient dans un petit salon tendu de satin bleu brod� d'or. Une grille de fer forg� d'un dessin exquis les s�parait de la longue galerie donnant sur les jardins. Au fond, la chemin�e, encadr�e de deux lions sculpt�s, portait � son fronton une blessure fra�che. Ang�lique leva le bras et posa la main sur le fronton.

��Pourquoi a-t-on bris� cette garniture�? demanda-t-elle. Ce n'est pas la premi�re cassure que je remarque. Tenez, aux fen�tres m�mes de ce salon, on a effac� le dessin � certains endroits.

Le visage de M. le prince s'assombrit.

��Ce sont les chiffres de l'ancien propri�taire de l'h�tel que j'ai fait gratter. Un jour, je restaurerai cela. Je ne sais quand, par exemple�!... Je pr�f�re consacrer mes d�penses � l'installation de ma maison de campagne, � Chantilly.

Ang�lique gardait la main pos�e sur l'�cusson mutil�.

��Pourquoi n'avoir pas laiss� les choses en �tat plut�t que de les ab�mer ainsi�?

��La vue des armes de cet homme me causait du d�sagr�ment. C'�tait un maudit�!

��Un maudit�? r�p�ta-t-elle en �cho.

��Oui. Un gentilhomme qui fabriquait de l'or avec un secret que lui avait donn� le diable. On l'a br�l�. Et le roi m'a fait le don de ses biens. Je ne suis pas encore tr�s s�r que Sa Majest� n'ait pas cherch� � me porter malheur par ce geste.

Ang�lique, � pas lents, s'�tait approch�e de la fen�tre et regardait au-dehors.

��Le connaissiez-vous, monseigneur�?

��Qui�? Le gentilhomme damn�?... Ma foi, non, et tant mieux pour moi�!

��Je crois me souvenir de l'affaire, dit-elle effray�e de son audace et pourtant tr�s calme. Est-ce que ce n'�tait pas un Toulousain, un monsieur... de Peyrac�?

��Oui, en effet, approuva-t-il avec indiff�rence.

Elle passa sa langue sur ses l�vres s�ches.

��Est-ce qu'on n'a pas dit qu'on l'avait condamn� surtout parce qu'il d�tenait un m�chant secret sur M. Fouquet, qui �tait si puissant alors�?

��C'est possible. M. Fouquet s'est consid�r� longtemps comme le roi de France. Il avait assez d'argent pour cela. Il a fait faire des b�tises � bien des gens. � moi, par exemple. Ha�! Ha�! ha�!... Bah�! tout cela est du pass�.

Ang�lique se d�tourna l�g�rement pour l'observer. Il s'�tait laiss� choir dans un fauteuil et suivait du bout de sa canne les rosaces du tapis. S'il avait eu un ricanement amer en songeant aux b�tises que lui avait fait faire M. Fouquet, il n'avait pas r�agi aux allusions concernant Joffrey de Peyrac. La jeune femme eut la certitude que ce n'�tait pas lui qui, pendant des ann�es, avait plac� aupr�s d'elle le valet Cl�ment Tonnel. Qui sait�? Peut-�tre que ce Cl�ment Tonnel avait d�j� �t� mis comme espion, par M. Fouquet, pr�s du prince de Cond�. On avait vu, dans les complots de ce temps, des intrigues plus compliqu�es, et les nobles avaient raison de pratiquer la politique de la courte m�moire. Quelle n�cessit� pr�sente y avait-il pour M. le prince de se souvenir qu'il avait jadis voulu empoisonner Mazarin et qu'il s'�tait vendu � Fouquet�? Il avait assez � faire pour rentrer en gr�ce aupr�s d'un jeune roi encore m�fiant et pour, aujourd'hui, apprivoiser cette belle femme dont la m�lancolie secr�te, sous le rire enjou�, l'avait s�duit plus profond�ment qu'il ne voulait le croire.

��J'�tais dans les Flandres � l'�poque du proc�s de Peyrac, reprit-il. Je n'ai pas suivi l'affaire. Qu'� cela ne tienne�! J'ai eu l'h�tel et j'avoue que je ne m'en r�jouis gu�re. Le sorcier ne l'a jamais habit�, para�t-il. Pourtant, je ne puis m'emp�cher de trouver � ces murs je ne sais quoi de triste et de sinistre. On dirait un d�cor pr�par� pour une sc�ne qui ne s'est jamais jou�e... Ces objets gracieux r�unis l� attendent un h�te qui n'est pas moi. J'ai gard� un vieux palefrenier qui appartenait � la domesticit� du comte de Peyrac. Il pr�tend qu'il voit son fant�me certaines nuits... C'est possible. On respire ici une pr�sence qui vous repousse et qui vous chasse. J'y reste le moins possible. Est-ce que vous �prouvez aussi cette p�nible impression�?

��Non, au contraire, murmura-t-elle.

Son regard errait autour d'elle. ��Ici, je suis chez moi, pensait-elle. Moi et mes enfants, voil� les h�tes que ces murs attendent.��

��Cet h�tel vous pla�t donc�?

��Je l'aime. Il est admirable. Oh�! je voudrais y vivre�! s'�cria-t-elle en joignant les mains sur son c�ur avec une passion inattendue.

��Vous pourriez y vivre, si vous le vouliez, dit le prince.

Elle se d�tourna vivement vers lui. Il fixait sur elle ce regard demeur� magnifique et imp�rieux, et dont un jour M. Bossuet parlerait en termes �loquents�: ��Ce prince... qui portait dans ses yeux la victoire...��

��Y vivre�? r�p�ta Ang�lique. � quel titre, monseigneur�? Il sourit encore et se leva avec brusquerie pour se rapprocher d'elle.

��Voil�! J'ai quarante-quatre ans, je ne suis plus jeune, mais je ne suis pas encore vieux. J'ai parfois des douleurs dans les genoux, c'est entendu, mais le reste est assez gaillard. Je vous le dis cr�ment. En bref, je crois que je peux faire un amant supportable. Je pense que vous n'allez pas �tre offusqu�e de ma d�claration. J'ignore d'o� vous sortez, mais quelque chose m'avertit que vous en avez entendu bien d'autres et au moins je ne vous prends pas en tra�tre. Je n'y ai jamais �t� par quatre chemins avec les femmes�; je trouve inutile de faire tant de mani�res pour aboutir toujours � la m�me question�: ��Voulez-vous ou ne voulez-vous pas�?�� Non, ne r�pondez pas encore. Je veux que vous connaissiez bien les quelques avantages que je pourrais vous faire. Vous auriez une pension... Oui, je sais, vous �tes tr�s riche. Eh bien�! �coutez, JE VOUS DONNERAI CET HOTEL DU BEAUTREILLIS, puisqu'il vous pla�t. Je m'occuperai de vos fils et les recommanderai dans leur �ducation. Je sais aussi que vous �tes veuve et assez jalouse de votre r�putation de chastet�. Il est vrai que c'est un bien pr�cieux, mais... consid�rez que je ne vous demande pas de perdre cette r�putation pour un maraud. Et, puisque vous me parliez de ma renomm�e, permettez-moi de vous faire remarquer que...

Il h�sita avec une modestie r�elle et assez touchante.

��...que ce n'est pas d�shonorant d'�tre la ma�tresse du Grand Cond�. Notre monde est ainsi fait. Je vous pr�senterai partout... Pourquoi ce sourire sceptique et tant soit peu d�daigneux, madame�?

��Parce que, dit Ang�lique en souriant, je me rem�morais ce refrain que le p�re Hurlurot, un vieux baladin, chante au coin des rues�:

Les princes sont d'�tranges gens.

Chapitre 13

Lorsqu'elle eut l'occasion de revoir le prince de Cond�, il ne lui t�moigna pas de rancune. Il n'avait pas en amour l'arrogance qu'il montrait � la cour et sur les champs de bataille.

��Au moins, ne m'abandonnez pas pour ma partie de hoca, lui dit-il. Je compte sur vous, chez Ninon, chaque lundi.

Elle s'ex�cuta, heureuse de lui t�moigner son amiti�. La protection de M. le prince n'�tait pas � d�daigner. Et, chaque fois qu'Ang�lique pensait � l'h�tel du Beautreillis, elle se mordait les doigts. Elle n'avait pas de regret pourtant d'avoir refus� le march�. Mais l'h�tel du Beautreillis �tait � ELLE. Cela l'indignait d'en �tre exclue, de ne pouvoir le revendiquer sans contrepartie.

Son personnage de commer�ante enrichie lui pesait de plus en plus. Certain jour, entendant Ninon prononcer le nom de Sanc�, elle dit vivement�:

��Ainsi, vous connaissez quelqu'un de ma famille�?

��Votre famille�? s'�tonna la courtisane.

Ang�lique se rattrapa tant bien que mal�:

��J'avais cru entendre�: Ranc�. Ce sont des parents lointains... De qui parliez-vous donc�?

��D'une amie qui doit venir tout � l'heure. Elle a de l'entrain et je me plais � l'entendre, bien qu'on la redoute fort�: Mme Fallot de Sanc�.

��Fallot de Sanc�? r�p�ta Ang�lique en se redressant brusquement.

Ses yeux se dilat�rent.

��Et elle va venir... ici�?

��Mais oui. J'appr�cie sa verve... souvent m�chante, il est vrai. Mais il faut de ces langues qui distillent le vinaigre, pour apporter un peu de piment � la conversation. Un monde de b�nignit� et de douceur serait fade.

��Je m'en contenterais, je l'avoue.

��Vous semblez ha�r Mme Fallot de Sanc�?

��C'est trop peu dire.

��Elle sera l� dans un instant.

��Je vais lui arracher la peau�!

��Non, ma mie... cela ne se fait pas chez moi.

��Ninon, vous ne pouvez pas savoir... vous ne pouvez pas comprendre...

��Ma ch�rie, si toutes les personnes qui se rencontrent ici d�cidaient de purger leurs querelles � l'instant m�me, j'assisterais � trois ou quatre morts violentes par jour... Aussi, vous serez sage. Est-ce que cela vous fait tr�s mal�?

��Oui, cela fait mal, dit Ang�lique qui se sentait fort p�le. Je vais essayer de m'en aller.

��Pourquoi n'essayeriez-vous pas de rester�? Toutes les passions peuvent se dominer, ma mie, m�me la rancune la plus justifi�e. Il n'y a pas de justification � la folie, et la col�re en est une. Voulez-vous un conseil�? �loignez-vous de votre col�re comme d'un po�le incandescent. Si vous vous y br�lez, elle vous fera plus de mal que de bien. Allez vous asseoir tranquillement en vous-m�me et �vitez de jeter un regard sur les raisons de votre haine.

��Cela me sera difficile si je dois m'entretenir avec ma s�ur.

��Votre s�ur�?

��Oh�! Ninon, je ne sais plus ce que je dis, murmura Ang�lique. C'est une �preuve au-dessus de mes forces.

��Il n'y a pas d'�preuves au-dessus de vos forces, Ang�lique, r�pondit Ninon en riant. Plus je vous connais et plus je suis persuad�e que vous �tes capable de tout... m�me de cela. Tenez, voici Mme Fallot. Restez ici dans cette encoignure un moment, afin de recouvrer votre sang-froid.

Elle s'�loigna, alla au-devant d'un nouveau groupe d'arrivantes.

Ang�lique s'assit sur une banquette de peluche. Comme en un r�ve, elle reconnaissait, dominant l'�change des salutations, la voix aigu� de sa s�ur. C'�tait cette m�me voix qui lui avait cri� jadis�: ��Va-t'en�! Va-t'en�!��

Ang�lique recula en elle-m�me comme le lui avait recommand� Ninon et elle essaya d'oublier ce cri.

Au bout d'un instant, elle osa relever la t�te et regarder vers le salon. Elle reconnut Hortense, dans une tr�s belle robe de taffetas rouge sombre. Elle avait encore maigri et enlaidi, si cela �tait possible, mais elle se fardait et se coiffait bien. Sa voix aigu� provoquait les rires. Elle paraissait avoir un allant extraordinaire. Ninon lui prit le bras et l'entra�na vers le recoin o� se tenait Ang�lique.

��Ch�re Hortense, il y a longtemps que vous d�siriez rencontrer Mme Morens. Je vous ai fait cette surprise. La voici.

Ang�lique n'avait pas eu le temps de fuir. Elle vit, tout pr�s d'elle, le visage affreux d'Hortense pliss� dans une expression sucr�e de bienveillance. Mais elle se sentait maintenant tr�s calme.

��Bonjour, Hortense, dit-elle.

Ninon les regarda un instant toutes deux, puis s'�clipsa. Mme Fallot de Sanc� avait eu un sursaut violent. Ses yeux en p�pins de pomme s'agrandirent. Elle devint jaune sous son fard.

��Ang�lique�! souffla-t-elle.

��Oui, c'est moi. Assieds-toi donc, ma ch�re Hortense... Pourquoi as-tu l'air si �tonn�e�? Pensais-tu sinc�rement que j'�tais morte�?

��En effet�! dit violemment Hortense qui se ranimait.

Elle serra son �ventail dans son poing comme une arme. Ses sourcils se rapproch�rent, sa bouche se convulsa. Ang�lique la retrouvait tout enti�re.

��Qu'elle est laide�! Qu'elle est horrible�!�� se dit-elle avec la m�me jubilation pu�rile que du temps de leur enfance.

��Et permets-moi de t'affirmer, continuait Hortense aigrement que, selon l'opinion de la famille, c'est ce que tu aurais eu de mieux � faire�: mourir.

��Je n'ai pas partag� l'opinion de la famille � ce sujet.

��C'est bien dommage. De quoi aurions-nous l'air maintenant�? C'est � peine si les remous de cette terrible affaire Commencent � s'apaiser. Nous avions r�ussi � faire oublier que tu �tais des n�tres, et voil� que tu reparais pour nous nuire encore�!

��Si c'est de cela que tu as peur, ne crains rien, Hortense, dit Ang�lique tristement. La comtesse de Peyrac ne repara�tra jamais. On me conna�t d�sormais sous le nom de Mme Morens.

Ceci ne calma pas la femme du procureur.

��Ainsi c'est donc toi, Mme Morens�? Une originale qui m�ne une vie scandaleuse, une femme qui fait du commerce comme un homme ou comme la veuve d'un boulanger. Tu passeras donc ta vie � te singulariser pour nous d�shonorer�! Dire qu'il n'y a qu'une seule femme dans Paris qui vende du chocolat et qu'il faut que ce soit ma propre s�ur�!...

Ang�lique haussa les �paules. Les j�r�miades d'Hortense ne la touchaient pas.

��Hortense, dit-elle brusquement, donne-moi des nouvelles de mes enfants. Mme Fallot s'interrompit net et regarda sa s�ur d'un air stupide.

��Oui, mes enfants, r�p�ta Ang�lique, mes deux fils que je t'avais confi�s lorsqu'on me chassait de partout.

Elle vit Hortense se ressaisir de nouveau, se pr�parer � la lutte.

��Il est bien temps de t'informer de tes enfants�! C'est parce que tu m'as rencontr�e que tu songes � eux, persifla-t-elle. Voil� d�cid�ment un c�ur de tendre m�re...

��J'ai eu des difficult�s...

��Avant de te payer des parures comme celles que tu portes, tu aurais pu, il me semble, t'informer de leur sort.

��Je les savais en s�curit� pr�s de toi. Parle-moi d'eux. Comment vont-ils�?

��Je... je ne les ai pas vus depuis longtemps, dit Hortense avec effort.

��Ils ne sont pas chez toi�? Tu les as mis en nourrice�?

��Que faire d'autre�? s'�cria Mme Fallot avec un regain de col�re. Allais-je les garder chez moi alors que je n'ai jamais pu me payer une nourrice � domicile pour mes propres enfants�?

��Mais maintenant�? Ils sont grands. Que deviennent-ils�?

Hortense regardait autour d'elle d'un air traqu�. Tout � coup, ses traits chavir�rent, et les coins de sa bouche s'abaiss�rent d'une fa�on pitoyable. Ang�lique eut l'impression surprenante que sa s�ur allait �clater en sanglots.

��Ang�lique, fit-elle d'une voix �touff�e, je ne sais comment te dire... Tes enfants... C'est affreux... Tes enfants ont �t� enlev�s par une �gyptienne�!

Elle d�tourna la t�te. Ses l�vres tremblaient. Il y eut un tr�s long silence.

��Comment as-tu su cela�? demanda enfin Ang�lique.

��Par la nourrice... lorsque je suis all�e � Neuilly. Il �tait trop tard pour pr�venir la mar�chauss�e... Il y avait d�j� six mois que tes enfants avaient �t� enlev�s...

��Ainsi, tu es rest�e plus de six mois sans aller voir la nourrice, sans la payer peut-�tre�?

��La payer�?... Avec quoi�? Nous avions � peine de quoi vivre. Apr�s ce scandale du proc�s de ton mari, Gaston a perdu presque toute sa client�le�; il a fallu que nous d�m�nagions. Et c'�tait l'ann�e o� nous nous trouvions oblig�s de racheter les charges royales. D�s que je l'ai pu, je suis all�e � Neuilly. La nourrice m'a racont� le drame... Il para�t qu'un jour une boh�mienne, une femme en loques, est entr�e dans sa cour et a r�clam� les deux enfants en pr�tendant qu'elle �tait leur m�re. Et, comme la nourrice voulait appeler des voisins, elle l'a bless�e avec un grand couteau... J'ai moi-m�me �t� oblig�e de lui payer une note d'apothicaire � cause de cette blessure...

Hortense renifla et chercha son mouchoir dans son aum�ni�re. Ang�lique demeurait bouche b�e. Les larmes qui rougissaient les yeux d'Hortense la stup�fiaient plus encore que d'apprendre que sa s�ur �tait retourn�e chez la nourrice. La femme du procureur parut s'aviser de son comportement insolite�:

��Alors, c'est tout l'effet que cela te produit�? siffla-t-elle. Je t'apprends que tes enfants ont disparu et tu demeures plus indiff�rente qu'une b�che�?... Ah�! nous sommes bien b�tes, Gaston et moi, de nous �tre rong�s les sangs pendant des ann�es en songeant � ce pauvre petit Florimond tra�nant sur les routes avec des... Boh�miens�!

La voix se cassa sur le dernier mot.

��Hortense, calme-toi, balbutia Ang�lique. Il n'est pas arriv� malheur aux enfants. Cette... cette femme qui est venue les chercher... c'�tait moi.

��Toi�!

Dans les yeux horrifi�s d'Hortense, Ang�lique vit passer l'image d'une femme en loques arm�e d'un couteau pointu.

��La nourrice a exag�r�: je n'�tais pas en loques et je ne l'ai pas menac�e d'un couteau. J'ai d� seulement crier un peu fort parce que les enfants �taient dans un �tat effroyable. Si je ne les avais pas emmen�s, tu ne les aurais pas retrouv�s non plus, car ils seraient morts. Une autre fois, t�che de choisir un peu mieux la nourrice...

���videmment. Avec toi, on peut toujours pr�voir une AUTRE FOIS, dit Hortense en se levant, hors d'elle. Tu es d'une insouciance renversante, d'une insolence, d'une... Adieu.

Elle s'en alla en renversant son tabouret dans sa fureur. Rest�e seule, Ang�lique demeura un long moment les mains jointes sur sa robe, dans une attitude de m�ditation. Elle se disait que les gens ne sont pas toujours aussi mauvais qu'ils pourraient l'�tre.

Une Hortense qui, sous le coup d'une abjecte peur, la jetait dehors sans merci, �tait capable d'�prouver des remords en songeant � un petit Florimond transform� en Boh�mien. Un joyeux M�ridional comme Andijos, tout juste bon � perdre au jeu et � faire bouffer ses manchettes, soudain s'en allait en guerre contre le roi et tenait quatre ans, comme chef de bande, une province enti�re en r�volte.

Un prince de Cond� sauvait un royaume, complotait des assassinats, trahissait, puis s'humiliait pour rentrer en gr�ce, et n'�tait au fond qu'un homme simple, r�ellement modeste, attrist� par la folie de son enfant, un homme dont toute la vie avait �t� domin�e par un seul amour tendre et passionn�.

Demain, Ang�lique enverrait Florimond et Cantor chez les Fallot de Sanc�, avec des pr�sents pour leurs cousins et pour leur tante.

��Vous �tes l�? demanda Ninon en soulevant la tenture. J'ai vu partir Mme Fallot. Elle semblait en bonne sant�, bien que d'humeur morose. Je croyais que vous deviez lui arracher la peau�?

��R�flexion faite, r�pondit suavement Ang�lique, j'ai pens� qu'il �tait plus cruel de la lui laisser comme elle �tait.

*****

Ce m�me jour aurait pu �tre marqu� d'une pierre blanche. Ce fut dans la soir�e que se joua, entre Mme Morens et le prince de Cond�, la c�l�bre partie de hoca qui devait d�frayer la chronique mondaine, scandaliser les d�vots, enchanter les libertins et amuser tout Paris. La partie d�buta comme d'habitude � l'heure o� l'on apportait les chandelles. Suivant les fortunes diverses des joueurs, elle pouvait durer trois ou quatre heures. Ensuite, il y aurait petit souper. Puis l'on rentrerait chez soi.

Le hoca commen�ait avec un nombre illimit� de partenaires. Ce soir-l�, une quinzaine de joueurs prirent le d�part. On jouait gros jeu. Les premiers coups �limin�rent rapidement la moiti� de la tabl�e. La partie s'en trouva ralentie. Tout � coup, Ang�lique, qui �tait distraite et songeait � Hortense, s'aper�ut avec �tonnement qu'elle poursuivait hardiment un combat fort serr� contre M. le prince, le marquis de Thianges et le pr�sident Jomerson. C'�tait elle qui depuis un moment ��menait�� le jeu. Le petit duc de Richemont, qui l'adorait, marquait ses tablettes et, en y jetant un coup d'�il, elle vit qu'elle avait gagn� une petite fortune.

��Vous avez de la chance, ce soir, madame, lui dit le marquis de Thianges avec une grimace. Voici pr�s d'une heure que vous tenez la mise et vous ne semblez pas d�cid�e � la l�cher.

��Je n'ai jamais vu un joueur tenir la mise aussi longtemps�! s'�cria le petit duc tr�s excit�. Madame, n'oubliez pas que, si vous la perdez, vous devez rembourser � chacun de ces messieurs la m�me somme que vous avez gagn�e pr�sentement. Il est encore temps de vous arr�ter. Vous en avez le droit.

M. Jomerson se mit � hurler que les spectateurs n'avaient pas le droit d'intervenir et que, si cela continuait, il ferait �vacuer la salle. On le calma en lui faisant remarquer qu'il n'�tait pas au Palais, mais chez Mlle de Lenclos. On attendait la d�cision d'Ang�lique.

��Je continue, dit-elle.

Et elle distribua les cartes. Le pr�sident respira. Il avait beaucoup perdu et esp�rait qu'un coup du sort allait, dans la seconde suivante, le payer au centuple de ses imprudences. Jamais on n'avait vu un joueur tenir la mise aussi longtemps que cette dame. Si Mme Morens s'accrochait, elle �tait fatalement perdue, et ce serait tant mieux pour les autres. C'�tait bien d'une femme de s'accrocher ainsi�! Heureusement, elle n'avait pas de mari � qui rendre des comptes, sinon le pauvre homme aurait pu d�j� se pr�parer � faire venir son intendant pour conna�tre ce dont il disposait en argent liquide.

Sur ces entrefaites, le pr�sident Jomerson dut abattre un jeu lamentable et quitta la partie fort penaud.

Ang�lique menait toujours. On l'entourait, et des gens qui �taient sur le point de partir ne se d�cidaient pas � s'en aller, restaient debout sur un pied, le cou tendu. Pendant quelques tours, l'�galit� se maintint. En ce cas, Ang�lique touchait la mise propos�e, mais aucun joueur n'�tait �limin�. Puis M. de Thianges perdit et quitta la table en s'�pongeant. La soir�e avait �t� rude�! Qu'allait dire sa femme en apprenant qu'il leur fallait payer � Mme Morens, la chocolati�re, le revenu de deux ann�es�? � condition qu'elle gagn�t, naturellement�! Dans le cas contraire, elle devrait payer au prince de Cond� le double de la somme qu'elle avait gagn�e. On avait le vertige rien que d'y songer�! Cette femme �tait folle�! Elle courait � sa ruine. Au point o� elle en �tait arriv�e, aucun joueur, m�me le plus fou, n'aurait eu la hardiesse de continuer.

��Arr�tez-vous, mon amour�! suppliait le petit duc � l'oreille d'Ang�lique. Vous ne pouvez plus gagner.

Ang�lique tenait la main pos�e sur le paquet de cartes. C'�tait une petite brique lisse et dure qui lui br�lait la paume.

Elle fixa un regard attentif sur le prince de Cond�. La partie pourtant ne d�pendait pas seulement de lui, mais du SORT.

LE SORT se trouvait devant elle. Il avait pris le visage du prince de Cond�, ses yeux de feu, son nez d'aigle, ses dents blanches et carnassi�res que d�couvrait un sourire. Et ce n'�taient plus des cartes qu'il tenait entre ses mains, mais un petit coffret o� brillait une ampoule verte de poison.

Autour de lui, il n'y avait que t�n�bres et silence.

Puis le silence se brisa comme verre sous le choc de la voix d'Ang�lique�:

��Je continue.

Ce coup-l�, il y eut encore �galit�. Villarceaux se mit aux fen�tres. Il appelait les passants, leur criant qu'il fallait monter, qu'on n'avait jamais vu partie aussi sensationnelle depuis celle o� son a�eul avait jou� sa femme et son r�giment, au Louvre, avec le roi Henri IV. On s'entassait dans le salon. Les valets eux-m�mes �taient mont�s sur des chaises pour suivre de loin le combat. Les chandelles fumaient. Personne ne se souciait de les moucher. Il faisait une chaleur �touffante.

��Je continue, r�p�ta Ang�lique.

���galit�.

��Encore trois tours � �galit� et ce sera le ��choix de la mise��.

��Le coup supr�me du hoca... Un coup qu'on ne voit que tous les dix ans�!

��Tous les vingt, mon cher.

��Une fois par g�n�ration.

��Souvenez-vous du financier Tortemer qui avait demand� son blason � Montmorency.

��Lequel avait demand� la flotte enti�re de Tortemer.

��C'est Tortemer qui a perdu...

��Continuez-vous, madame�?

��Je continue.

Un remous faillit renverser la table et �crasa � demi les deux joueurs sur leurs cartes.

��Sacrebleu�! jura le prince en cherchant sa canne. Je vous jure que je vous assomme tous si vous ne nous laissez pas respirer. Ecartez-vous, que diable�!...

La sueur ruisselait sur le front d'Ang�lique. La chaleur seule en �tait cause. Elle n'�prouvait aucune anxi�t�. Elle ne pensait ni � ses fils, ni � tous les efforts qu'elle avait fournis et qu'elle �tait sur le point d'an�antir.

En v�rit�, tout lui semblait parfaitement logique. Trop d'ann�es elle avait lutt� contre le SORT par des moyens de taupe besogneuse. Voici qu'elle rencontrait le sort face � face, sur son terrain, dans sa folie. Elle allait le saisir � la gorge, le poignarder. Elle aussi �tait folle, dangereuse et inconsciente, comme LE SORT lui-m�me. Ils �taient � �galit�!

���galit�.

Il y eut une rumeur, puis des cris.

��Le choix de la mise�! Le choix de la mise�!

Ang�lique attendit que le d�sordre f�t un peu calm� pour demander, d'une voix sage d'�coli�re, en quoi consistait exactement ce coup supr�me du hoca.

Tout le monde se mit � parler � la fois. Puis le chevalier de M�r� vint s'installer pr�s des joueurs et d'une voix tremblante leur expliqua la chose. Au cours de cette derni�re manche, les joueurs repartaient � z�ro. Dettes et gains pr�c�dents �taient annul�s. En revanche, chacun posait la mise, c'est-�-dire non pas ce qu'il offrait, mais ce qu'il r�clamait. Et cela devait �tre �norme. On cita des exemples�: ainsi le financier Tortemer, au si�cle dernier, avait r�clam� les titres de noblesse d'un Montmorency, et l'on r�p�ta que le grand-p�re de Villarceaux avait accept�, s'il perdait, de c�der sa femme et son r�giment � l'adversaire.

��Puis-je encore me retirer�? demanda Ang�lique.

��C'est votre droit le plus strict, madame.

Elle demeura immobile et le regard r�veur. On aurait entendu voler une mouche. Depuis plusieurs heures. Ang�lique avait ��men� le jeu��. En ce supr�me coup, la chance allait-elle l'abandonner�?

Son regard parut s'�veiller et se mit � briller avec une intensit� presque farouche. Cependant, elle sourit.

��Je continue.

Le chevalier de M�r� avala sa salive et dit�:

��Pour ��le choix de la mise��, la phrase r�glementaire est celle-ci�: Partie accept�e. Si je gagne je demande...

Ang�lique inclina docilement la t�te, et toujours souriante, r�p�ta�:

��Partie accept�e, monseigneur. Si je gagne, je vous demande votre h�tel du Beautreillis.

Mme Lamoignon poussa une exclamation que son �poux �touffa aussit�t d'une main furieuse.

Tous les yeux �taient tourn�s vers le prince, qui avait son regard de col�re. Mais c'�tait un joueur net et sans replis.

Il sourit � son tour, releva son front altier�:

��Partie accept�e, madame. Si je gagne, vous serez ma ma�tresse.

Les t�tes, d'un m�me mouvement, se tourn�rent cette fois vers Ang�lique. Elle souriait toujours. Les lumi�res posaient des reflets sur ses l�vres entrouvertes. La moiteur qui perlait � la surface de sa peau dor�e la rendait brillante, lustr�e comme un p�tale mouill� par l'aube. La fatigue qui bleuissait ses paupi�res lui donnait une curieuse expression de sensualit� et d'abandon.

Les hommes pr�sents fr�mirent. Le silence se fit pesant et trouble. � mi-voix, le chevalier de M�r� parla�:

��Le choix vous revient encore, madame. Si vous refusez�: partie remise et l'on revient au coup pr�c�dent. Si vous acceptez�: partie convenue.

La main d'Ang�lique prit les cartes.

��Partie convenue, monseigneur.

Elle n'avait que des valets, des dames et des cartes basses. Son plus mauvais jeu depuis le d�but de la partie. Cependant, apr�s quelques �changes, elle r�ussit � composer une figure de petite valeur. Il lui restait deux solutions�: abattre aussit�t et risquer que le jeu actuel du prince de Cond� f�t plus fort que le sien, ou bien essayer de composer, avec l'aide de la ��loterie��, une figure plus importante. Dans ce cas, le prince, peut-�tre assez mal nanti, pouvait se ressaisir et abattre avant elle une figure de rois et d'as. Elle h�sita, puis abattit.

Cela ne fit pas grand bruit, mais un coup de canon n'e�t pas moins p�trifi� l'assistance. Le prince, les yeux sur son jeu, ne bougeait point.

Brusquement, il se leva, �tala ses cartes, puis s'inclina profond�ment�:

��L'h�tel du Beautreillis est � vous, madame.

Chapitre 14

Elle ne pouvait en croire ses yeux. Un coup de d�s et la chance la plus insens�e, la plus absurde, lui avait rendu l'h�tel du Beautreillis�!

Tenant ses deux petits gar�ons par la main, elle parcourut la somptueuse demeure. Elle n'osait leur dire�:

��Ceci appartenait � votre p�re.

Mais elle leur r�p�tait�:

��Ceci est � vous�! � vous�!

Elle ne se lassait pas de d�tailler des merveilles�: la d�coration riante de d�esses, d'enfants et de feuillages, les balustres de fer forg�, les rev�tements de boiseries dans le go�t du jour et qui rejetaient dans le pass� la mode des lourdes tapisseries. Dans la p�nombre des escaliers et des couloirs, on voyait luire un foisonnement d'or et des guirlandes de fleurs dont le scintillement menu n'�tait interrompu de place en place que par le bras �tincelant d'une statue supportant une torch�re. Le prince de Cond� n'avait pas am�nag� cet h�tel qu'il n'aimait point. Il avait enlev� quelques meubles. Ceux qui restaient, il les abandonna � Ang�lique avec une g�n�rosit� de grand seigneur.

Beau joueur, il s'effa�ait, apr�s avoir remis l'enjeu de la partie � celle qui l'avait gagn�e. Il �tait peut-�tre r�ellement plus bless� qu'il ne voulait se l'avouer par le complet d�tachement de la jeune femme � son �gard. Elle n'avait de regards que pour l'h�tel du Beautreillis, et il se demandait, avec une sombre m�lancolie, si l'amiti� qu'il avait cru lire parfois dans les yeux de son gracieux vainqueur n'avait �t�, elle aussi, qu'une man�uvre int�ress�e.

De plus, M. le prince craignait un peu que l'�cho de cette partie sensationnelle ne parv�nt aux oreilles de Sa Majest�. Celle-ci n'aimait pas beaucoup les excentricit�s trop retentissantes. M. le prince d�cida de se retirer � Chantilly. Ang�lique resta seule en face de son r�ve exaltant. Avec un plaisir sans m�lange, elle entreprit d'orner son h�tel de tout ce qui se faisait de plus nouveau. �b�nistes, orf�vres et tapissiers furent convoqu�s. Elle fit faire par M. Boulle des meubles aux bois translucides, rehauss�s d'ivoire, d'�caill�, de bronze dor�. Son lit sculpt�, les si�ges et les murs de sa chambre furent tendus d'un satin blanc vert � grandes fleurs d'aurore. Dans son boudoir, la table, le gu�ridon et le bois des si�ges �taient recouverts d'un tr�s bel �mail bleu. Le plancher de ces deux pi�ces �tait de marqueterie, et d'un bois si odorif�rant que le parfum en p�n�trait les v�tements de ceux qui le foulaient.

Elle fit venir Gontran pour peindre le plafond du grand salon. Elle achetait mille choses, des bibelots de Chine, des tableaux, du linge, de la vaisselle d'or et de cristal.

Le cabinet, qui lui servait aussi d'�critoire, passait pour une pi�ce rare, d'�cole italienne et �tait presque le seul meuble ancien de l'h�tel. Il �tait d'�b�ne, �maill� de rubis ros�s, de rubis rouge cerise, de grenats et d'am�thystes.

Dans sa fi�vre de d�penses, elle fit �galement l'acquisition d'une petite haquen�e blanche pour Florimond, afin qu'il p�t galoper � travers les all�es du jardin, qu'elle avait fait garnir d'orangers en caisses.

Cantor eut deux grands dogues s�v�res et doux qu'il pouvait atteler � un petit carrosse de bois dor� dans lequel il prenait place.

Elle-m�me sacrifia � la mode de la saison en s'offrant un de ces petits chiens d'appartement � longs poils qui faisaient fureur. Elle l'appela Chrysanth�me. Florimond et Cantor, qui avaient le go�t des grosses b�tes f�roces, m�prisaient franchement cette miniature �chevel�e.

Enfin, pour parachever son installation, elle d�cida d'offrir un grand souper suivi d'un bal. Cette f�te consacrerait la nouvelle situation de Mme Morens, non plus chocolati�re au faubourg Saint-Honor�, mais devenue l'une des dames de qualit� du Marais. � l'occasion de ce souper, elle se souvint d'Audiger. Le ma�tre d'h�tel lui serait d'un pr�cieux conseil. Ang�lique s'avisa qu'elle ne l'avait pas vu depuis trois mois. Elle avait bien un peu n�glig� ses affaires durant ce temps mais, heureusement, elle avait pu d�penser sans remords, car deux de ses navires �tant revenus sans encombre d'une premi�re campagne aux Indes Orientales, elle avait vu brusquement doubler ses b�n�fices.

*****

Ang�lique savait que le duc alors comte de Soissons avait accompagn� le roi en Roussillon, et pensait qu'Audiger avait fait partie de sa suite. Elle s'�tonnait cependant que son associ�, toujours si empress� et respectueux, e�t quitt� Paris sans lui dire adieu. � tout hasard, elle lui fit porter un mot o� elle lui demandait de ses nouvelles et disait qu'elle serait heureuse de le voir.

Il parut d�s le lendemain, la mine sombre et puritaine.

��Que pensez-vous de mon palais�? fit Ang�lique en l'accueillant gaiement. N'est-ce pas l'un des plus beaux h�tels de Paris�?

��� vrai dire, je n'en pense rien, r�pondit Audiger d'une voix caverneuse.

Ang�lique eut une moue d��ue.

��Vous voil� encore f�ch�! Voyons, n'�tes-vous pas heureux de ma r�ussite�?

��Il y a r�ussite et r�ussite, dit le ma�tre d'h�tel, fort raide. Je m'incline devant celle qui est le fruit du travail et de l'intelligence. Mais ne m'a-t-on pas dit que vous aviez gagn� votre h�tel au jeu�?

��C'est exact.

��Et ne m'a-t-on pas dit qu'en �change de la mise le prince de Cond�, qui �tait votre partenaire, vous demandait d'�tre sa ma�tresse�?

��C'est encore exact.

��Qu'auriez-vous fait si vous aviez perdu�?

��J'aurais �t� sa ma�tresse, Audiger�! Vous savez aussi bien que moi qu'une dette de jeu est sacr�e.

Le rond visage du ma�tre d'h�tel devint �carlate, et il prit une aspiration profonde. Ang�lique se h�ta d'ajouter�:

��Mais je n'ai pas perdu�! Et maintenant, je suis propri�taire de cette magnifique demeure. Est-ce que cela ne valait pas le risque d'�tre... coquette�?

��Semez graine de coquette et vous r�colterez des cocus, dit sombrement Audiger.

��Vos r�flexions sont stupides, mon pauvre ami. Regardez donc la r�alit� en face. Je n'ai pas perdu et vous n'�tes pas cocu... pour la bonne raison que nous ne sommes pas mari�s. Ne l'oubliez donc pas si souvent�!

��Comment l'oublierais-je�? g�mit-il d'une voix alt�r�e. Je me consume en y songeant. Ang�lique. (Il tendit vers elle ses deux mains.) Ang�lique, marions-nous, je vous en supplie, marions-nous pendant qu'il est encore temps.

��Encore temps�?... r�p�ta-t-elle avec surprise.

Elle se tenait debout sur la derni�re marche de l'escalier, d'o� elle l'avait interpell� lorsqu'elle �tait venue � sa rencontre.

Sa petite main orn�e de bagues reposait sur la rampe de pierre ouvrag�e. Elle portait une robe d'int�rieur de velours noir qui avivait sa carnation ambr�e. Au cou, un collier de perles.

Dans ses cheveux boucl�s, aux reflets d'or, la m�che de cheveux blancs, recroquevill�e comme une rose d'argent, mettait un autre bijou, �mouvant... Sa personne �tait l'image d'une jeune veuve trop fr�le pour vivre, ainsi isol�e, au sein d'un grand h�tel � demi d�sert. Mais ses yeux verts refusaient toute cl�mence. D'un lent regard, ils englob�rent le d�cor grandiose du vestibule aux mosa�ques de pierre dure, les hautes fen�tres ouvertes sur la cour, le plafond � caissons, garni de chiffres qu'on n'avait pu effacer.

��Encore temps�? r�p�ta-t-elle � voix plus basse, comme pour elle-m�me. Oh�! non vraiment, je ne crois pas.

Avec la sensation d'avoir re�u un soufflet, Audiger mesura l'ab�me qui le s�parait d'elle. Le malheureux ne comprenait pas par quelle implacable �volution la modeste servante du Masque-Rouge s'�tait m�tamorphos�e en cette grande dame d�daigneuse. Il ne voyait en elle qu'une ambitieuse.

Dans sa na�ve bonhomie d�pourvue d'instinct, le ma�tre d'h�tel ne pouvait deviner quelle tragique silhouette se dressait, ici m�me, derri�re la jeune femme solitaire�: celle de Joffrey de Peyrac, comte de Toulouse, l'�poux ch�ri qui avait �t� br�l� comme sorcier en place de Gr�ve et qui, m�me mort, demeurait le ma�tre incontest� de ces lieux. Connaissant la noblesse, ses dents ac�r�es, sa sottise inv�t�r�e et sa morgue, il �tait persuad� que la pauvre enfant se briserait contre des barri�res infranchissables et lui reviendrait un jour pantelante, humili�e, mais enfin assagie. D'ailleurs, n'avait-elle pas souhait� le revoir, ne l'avait-elle pas appel�, prenant conscience enfin de sa folie et d�sireuse d'un conseil amical et prudent tel que seul il pouvait lui en donner�?

��Vous m'avez �crit, dit-il plein d'espoir, que vous d�siriez me voir�?

��Oh�! oui, Audiger, s'exclama-t-elle, heureuse d'une diversion. Figurez-vous que j'ai tr�s envie de donner un grand souper, et je voudrais que vous vous occupiez de dresser la table et de guider les valets pour le service.

Il rougit. Elle sentit son erreur, essaya de se rattraper.

��N'est-ce pas naturel que je fasse appel � vous�? Vous �tes le plus parfait ma�tre d'h�tel que je connaisse et nul mieux que vous ne sait plier les serviettes pour leur donner toutes sortes de formes curieuses et nouvelles...

Audiger passait par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Il avait simultan�ment envie d'injurier Ang�lique, de la rouer de coups, de partir en silence, de lui ob�ir et de se faire sauter la cervelle. Avec amertume, il se disait qu'il n'y a que les femmes pour rendre un homme ridicule, quel que soit le parti qu'il adopte.

Il choisit cependant le plus digne.

��Je suis d�sol�, mais ne comptez pas sur moi, fit-il d'une voix rauque.

Et avec un grand salut il la planta l�.

*****

Elle dut se passer de lui. Mais la f�te que Mme Morens donna en son h�tel du Beautreillis fut cependant un grand succ�s.

Les gens les mieux titr�s de Paris ne d�daign�rent pas d'y para�tre. Mme Morens dansa avec Philippe du Plessis-Belli�re, �blouissant dans un costume de satin bleu pervenche. La robe d'Ang�lique, en velours bleu roi, sou tach�e d'or, s'accordait avec la tenue de son partenaire. Ils formaient le couple le plus magnifique de l'assembl�e. Ang�lique eut la surprise de voir le froid visage s'�mouvoir d'un sourire, tandis que, tenant haut sa main, il la guidait pour un ��branle�� � travers le grand salon.

��Aujourd'hui, vous n'�tes plus la baronne de la Triste Robe, dit-il.

Elle garda cette parole en son c�ur avec le sentiment jaloux d'un bien pr�cieux, infiniment rare. Le secret de son origine les faisait complices. Il se souvenait de la petite sarcelle grise dont la main avait trembl� dans celle d'un beau cousin.

��Que j'�tais sotte�!�� se disait-elle en souriant, pench�e, r�veuse, sur son pass� d'adolescente.

*****

Son installation termin�e, Ang�lique eut une d�pression morale soudaine. La solitude de sa maison princi�re l'accabla. L'h�tel du Beautreillis signifiait trop de choses pour elle. Cette demeure qui n'avait jamais �t� habit�e et qui, pourtant, semblait impr�gn�e de souvenirs, lui semblait vieillie par une longue peine.

��Les souvenirs de ce qui aurait d� �tre��, songeait-elle. Assise, au cours des douces nuits printani�res, devant le feu ou devant la crois�e, elle laissait passer les heures. Son activit� coutumi�re la d�sertait. Elle �tait en proie � un mal qu'elle ne pouvait comprendre. Car son corps de jeune femme �tait solitaire, tandis que son esprit et son c�ur subissaient la pr�sence d'un fant�me. Il lui arrivait de se lever subitement, et, tenant un chandelier, d'aller jusqu'au seuil guetter, dans l'ombre de la galerie, elle ne savait quoi...

Quelqu'un venait�?... Non�! C'�tait le silence. Les enfants dormaient dans leur appartement, sous la garde de servantes d�vou�es. Elle leur avait rendu la maison de leur p�re. Ang�lique se couchait dans son lit magnifique. Elle avait froid. Elle touchait sa chair lisse et ferme, et la caressait avec une sorte de tristesse. Aucun homme vivant n'e�t pu contenter son d�sir. Elle �tait seule pour la vie�!

*****

Cette partie du Marais o� se trouvait l'h�tel du Beautreillis �tait tout encombr�e de vestiges moyen�geux, car il occupait l'emplacement de l'h�tel Saint-Pol qui avait �t�, sous Charles VI et Charles VII, la r�sidence pr�f�r�e des rois. Construit pour le souverain et ses princes, l'h�tel Saint-Pol avait group� de nombreuses habitations que reliaient des galeries s�par�es par des cours et des jardins, et o� se trouvaient l'oisellerie, la m�nagerie, les terrains de jeu et de tournoi. Les grands vassaux avaient leurs h�tels personnels dans le voisinage imm�diat du roi. Ces h�tels, fort beaux, tel celui de Sens ou de Reims, m�laient encore leurs pignons et leurs tourelles aigu�s aux nouvelles r�sidences. Partout, la pierre m�di�vale, tourment�e et tordue comme une flamme, survivait et montait � l'assaut des belles fa�ades con�ues par Mansart ou Perrault.

C'est ainsi qu'au fond de son jardin Ang�lique poss�dait un tr�s vieux puits, dentel� et ajour� comme une pi�ce d'orf�vrerie. Apr�s avoir mont� les trois marches circulaires qui le rehaussaient, on pouvait s'asseoir sur la margelle et r�ver � loisir, sous le d�me de fer forg�, en caressant d'un doigt des salamandres sculpt�es et des chardons de pierre moussue. Un soir o� la jeune femme se promenait, la lune �tant pleine et la soir�e ti�de, elle trouva pr�s du puits un grand vieillard aux cheveux blancs qui tirait de l'eau. Elle reconnut le domestique qui montait le bois et s'occupait des chandelles. Il �tait d�j� � l'h�tel du Beautreillis lorsqu'elle s'y �tait install�e. C'�tait lui dont le prince de Cond� disait qu'il avait servi l'ancien propri�taire.

Ang�lique avait rarement parl� � ce vieil homme. Les autres domestiques le d�signaient sous le nom de ��grand-p�re��. Elle lui demanda comment il s'appelait.

��Pascalou Arrengen, not' dame, pour vous servir.

��Voil� un nom qui dit bien d'o� tu viens. Tu es gascon pour le moins, ou b�arnais�?

��J'suis d'Bayonne, not' dame. J'suis basque, pour tout dire.

Elle passa sa langue sur ses l�vres et se demanda si elle allait parler. Le vieux avait tir� le seau du puits. L'eau �claboussait la margelle et brillait sous la lune.

��Est-ce vrai que celui qui a fait b�tir cet h�tel �tait de l�-bas, du Languedoc�?

��Pour s�r qu'il en �tait... de Toulouse�!

��Comment s'appelait-il�?

Elle voulait entendre son nom, go�ter la douceur am�re de le sentir vivant encore dans le souvenir d'un pauvre homme qui l'avait approch� et peut-�tre aim�. Mais le vieillard se signa pr�cipitamment et regarda autour de lui avec effroi.

��Chut�! faut pas prononcer son nom. Il est maudit�!

Le c�ur d'Ang�lique saigna.

��Alors, c'est donc vrai�? interrogea-t-elle encore en continuant � jouer son personnage. On dit qu'il a �t� br�l� comme sorcier...

��On le dit.

Le vieux la regardait avec une attention extr�me. Ses yeux p�les paraissaient interroger, comme s'il e�t h�sit� sur le bord d'une confidence.

Soudain, il se mit � sourire et ses rides s'impr�gn�rent d'une malice sournoise.

��On le dit... mais ce n'est pas vrai.

��Pourquoi�?

��C'est un autre, un d�j� mort qu'on a br�l� en place de Gr�ve.

Cette fois, le c�ur d'Ang�lique se mit � frapper dans sa poitrine comme un tambour.

��Comment le sais-tu�?

��Parce que je l'ai revu.

��Qui cela�?

��Lui... le comte maudit.

��Tu l'as revu�? O� cela�?

��Ici... Une nuit... dans la galerie du bas... je l'ai vu.

Ang�lique soupira et ferma les yeux avec lassitude. Quelle folie de chercher un espoir dans les divagations d'un pauvre valet qui avait cru voir un fant�me�! Desgrez avait raison de dire qu'il ne fallait jamais parler de LUI, qu'il ne fallait jamais penser � LUI.

Mais le vieux Pascalou �tait lanc�.

��C'�tait une nuit, peu apr�s le b�cher. Je dormais dans l'�curie sur la cour et j'�tais seul parce que le concierge lui-m�me �tait parti. Moi, j'�tais rest�. O� voulez-vous que j'aille�? J'ai entendu du bruit dans la galerie et j'ai reconnu son pas. Un rire muet fendit la bouche �dent�e.

��Qui ne reconna�trait son pas�?... Le pas du Grand Boiteux du Languedoc�!... J'ai allum� ma lanterne et je suis entr�. Le pas marchait devant moi, mais je ne voyais personne parce que la galerie fait un coude. Cependant, quand je suis arriv� au tournant, je l'ai vu�! Il s'appuyait � la porte de la chapelle et se tournait vers moi...

La peau d'Ang�lique se contracta dans un long frisson.

��Tu l'as reconnu�?

��Je l'ai reconnu comme un chien reconna�t son ma�tre, mais je n'ai pas vu son visage. Il portait un masque... Un masque d'acier noir... Tout � coup, il s'est enfonc� dans le mur et je ne l'ai plus vu.

��Oh�! va-t'en, g�mit-elle, tu me fais mourir de peur.

Le vieillard la regarda avec surprise, passa sa manche sous son nez, prit son seau et s'�loigna docilement.

*****

Ang�lique regagna sa chambre dans un �tat de panique indescriptible. Voil� donc pourquoi, entre ces murs, elle se sentait oppress�e tour � tour de joie et de douleur. C'�tait parce que le fant�me de Joffrey de Peyrac les hantait. Joffrey de Peyrac... fant�me�! Quel triste destin pour lui qui n'�tait que vie, qui adorait la vie sous toutes ses formes et dont le corps �tait si merveilleusement dress� aux volupt�s�!

Elle laissa tomber sa t�te entre ses mains et crut qu'elle allait pleurer.

C'est alors que, du sein de la nuit, naquit un chant, un chant c�leste et d�licieux qui ressemblait � celui des anges lorsqu'ils se r�pandent au-dessus des campagnes le soir de No�l.

Ang�lique crut d'abord � une hallucination. Mais, en s'approchant du couloir, elle distingua nettement une voix d'enfant qui chantait.

Prenant un bougeoir, elle se dirigea vers la chambre de ses fils. Doucement, elle souleva la tenture et s'arr�ta, charm�e par le tableau qu'elle avait sous les yeux.

Une veilleuse de vermeil �clairait doucement l'alc�ve o� couchaient les petits gar�ons. Debout sur le grand lit, Cantor, en chemise blanche, ses mains grassouillettes jointes sur son ventre et les yeux lev�s, chantait, pareil � un angelot du paradis. Sa voix �tait d'une puret� extraordinaire, mais sa diction de b�b� accrochait les mots de la fa�on la plus touchante�:

C'est le zour de la No�l

Chapitre 15

Ainsi Ang�lique organisait sa vie dans ce beau quartier o� la fine fleur de Paris se rencontrait. On construisait beaucoup de maisons claires, aux fa�ades l�g�rement inclin�es. Les jardins et les cours des h�tels particuliers cr�aient, parmi ces constructions press�es, des �lots de verdure o� se m�laient les odeurs contrast�es des orangers, c�t� jardin, et des �curies, c�t� cour.

Mme Morens avait deux carrosses, six chevaux, deux palefreniers, quatre laquais. Son personnel se compl�tait de deux valets de chambre, d'un ma�tre queux, d'un clerc, de plusieurs servantes et d'un nombre illimit� de chambrillons et de marmitons. Elle aurait pu parachever avec son personnage de dame du Marais en se rendant � l'�glise avec un laquais portant le coussin, un autre la queue et le troisi�me le sac brod� o� l'on mettait le livre � prier Dieu.

Mais Ang�lique allait rarement � l'�glise et pour ainsi dire jamais. Elle en �prouvait un grand d�plaisir, car cela nuisait � sa r�putation. Mais l'asile de Dieu �tait pour elle le lieu des tourments. Elle se souvenait qu'elle avait commis un crime, v�cu en fille. Elle revoyait le b�cher de la place de Gr�ve, le crucifix lev� du moine B�cher... Soulev�e d'une naus�e physique, elle se retrouvait sur le parvis des �glises, parmi les mendiants affal�s sur les marches...

Elle avait d� renoncer � accompagner ses amies aux offices et �tait pour son entourage un sujet d'�tonnement. Sa vie chaste et son irr�ligiosit� bouleversaient, en un temps o� l'on ne connaissait que la conversion de la chair ou celle de l'h�r�sie, mais non de la foi en Dieu.

Mme Scarron avait entrepris secr�tement de la ramener � la pi�t�. Ang�lique lui paraissait une proie plus facile que la charmante Ninon, dont la pens�e libre s'�tayait sur une philosophie puis�e aux sources grecques et se traduisait par une vie scandaleuse. Ang�lique avait fr�quemment l'occasion de rencontrer la veuve Scarron soit aux r�unions graves de l'h�tel d'Aumont, soit aux r�ceptions plus agit�es des Montespan. Au retour, Fran�oise lui proposait de l'accompagner. Elles revenaient � pied, amicalement, l'une et l'autre ayant gard� de la pauvret� le go�t de marcher � travers les rues et de d�daigner l'esclavage du carrosse. �tait-ce ce pass� mis�rable, au cours duquel elles s'�taient rejointes furtivement, pr�s de l'�tre de la m�re Cordeau, qui les liait si s�rement�? Ang�lique redoutait et aimait Mme Scarron pour une m�me raison�: c'est qu'elle savait remarquablement �couter les confidences. Par sa voix harmonieuse, sa compr�hension nuanc�e, son int�r�t qui n'�tait pas feint, elle donnait au c�ur le plus ferm� le d�sir de s'�pancher, et Ang�lique tremblait sans cesse de laisser �chapper un mot imprudent. De son c�t�, Mme Scarron se souvenait qu'elle �tait n�e dans une prison�; qu'� douze ans, � La Rochelle, elle allait chercher une assiette de soupe chez les j�suites et que, plus tard, chez sa tante de Navailles, � peine mieux trait�e qu'une servante, elle voyageait sur l'un des mulets portant la liti�re de sa cousine.

Toutes deux, se cachant leurs mis�res anciennes, sentaient n�anmoins le rapprochement que cr�aient entre elles ces destins troubl�s, et elles se voyaient avec grand plaisir. Une autre amie de voisinage qu'Ang�lique fr�quentait assid�ment �tait la charmante marquise de S�vign�.

Celle-ci aussi, comme Mme Scarron, se gardait de l'amour, qui l'avait trop longtemps meurtrie, mais alors que Fran�oise avait remplac� cette passion par une ambition aussi d�mesur�e que secr�te, Mme de S�vign�, selon son propre aveu, ��avait rempli son c�ur d'amiti頻. C'�tait un enchantement que de passer quelques heures pr�s d'elle et plus encore de recevoir ses lettres vivantes et pleines d'esprit.

Ang�lique allait chez elle pour entendre parler de Versailles, o� la marquise se rendait parfois sur l'invitation expresse du roi, qui aimait sa compagnie. Elle contait avec beaucoup de feu et d'entrain les divertissements qu'on y donnait�: courses de bague, ballets, com�die, feux d'artifice, promenades. Et, quand elle voyait trop de regrets dans les yeux d'Ang�lique, elle s'�criait�:

��Ne vous d�solez pas, ma tr�s ch�re. Versailles, c'est le royaume du D�sordre, la cohue est telle que, quand il y a f�te, les courtisans sont enrag�s, car le roi ne prend aucun soin d'eux. L'autre soir, MM. de Guise et d'Elbeuf n'avaient quasi pas un trou o� se mettre � couvert. Ils ont d� aller dormir � l'�curie.

Mais Ang�lique �tait persuad�e que MM. de Guise et d'Elbeuf pr�f�raient encore coucher � l'�curie plut�t que d'�tre exclus des fastes de Versailles, et elle n'avait pas tort. Ce ch�teau royal, dont tout le monde s'entretenait, et qu'elle se refusait de conna�tre avant de pouvoir s'y pr�senter dans tout son �clat, avait pris aux yeux d'Ang�lique le lustre merveilleux d'un mirage. Il �tait devenu le but � la fois unique et invraisemblable de son ambition. Aller � Versailles�! Mais une chocolati�re, m�me la plus riche de Paris, pouvait-elle trouver sa place au sein de la cour du Roi-Soleil�? Elle se persuadait que cela se produirait un jour. Elle �tait d�j� arriv�e � tant de choses�!

Louis XIV d�pensait des sommes folles pour l'embellissement de Versailles.

��Il se pique de la beaut� de sa maison comme une belle de son visage, disait encore Mme de S�vign�.

*****

Lorsque la reine m�re mourut d'un cancer, le roi, qui s'�tait �vanoui � son chevet, courut � Versailles. Il y resta trois jours, errant parmi les all�es de tilleuls, les bosquets de buis taill�s en boule et le peuple de marbre des d�esses et des dieux. Versailles mit un baume sur la blessure cuisante. Il put verser des larmes, �voquer avec douceur l'auguste pr�sence de celle qui avait fait de lui un roi et qu'il revoyait dans ses atours noirs �clair�s de guimpes ou de dentelles, avec le magnifique cordon de perles qui lui sautait jusque sur les genoux, sa belle croix de diamants, et ses petites mains admirables. Il s'attarda dans l'appartement o� il l'avait re�ue et qui �tait orn� des deux choses qu'Anne d'Autriche pr�f�rait�: des bouquets de jasmin amples comme des buissons et des bibelots de Chine en filigrane d'or et d'argent. � Versailles, au moins, il n'avait pas fait pleurer sa m�re.

Vers le m�me temps, Mme de Montespan perdit �galement sa m�re et ce deuil, joint � celui de la cour, retint un moment au logis la folle Poitevine. Elle vint plus souvent chez Ang�lique, fuyant les cr�anciers et les ennuis de son m�nage. Sa gaiet� se nuan�ait d'un tourment secret. Elle parla de son enfance. Son p�re �tait un homme de plaisir et sa m�re une bigote. De sorte que l'une �tant � l'�glise pendant le jour et l'autre en partie fine la nuit, ces deux �poux ne se voyaient gu�re. On ne savait comment ils avaient trouv� le moyen de faire quelques enfants. Ath�na�s parlait aussi de la cour, mais avec des r�ticences et une impatience mal dissimul�e�: la reine �tait une sotte et La Valli�re une malheureuse imb�cile. Quand donc le roi se d�ciderait-il � la r�pudier�? Il ne manquait pas de personnes pr�tes � prendre sa place... On disait que Mme de Roure et Mme de Soissons avaient �t� voir la Voisin pour empoisonner La Valli�re.

On parlait beaucoup de poison dans Paris, et pourtant il n'y avait plus gu�re, au Marais, que de tr�s vieilles dames pour se faire apporter, au moment du repas, la cr�dence, petite armoire contenant des coupes pleines de pierres de crapaudine ou de cornes de licorne, et aussi le ��languier��, sorte de sali�re d'or ou d'argent o� reposaient des langues de serpents. Toutes ces choses �taient destin�es � combattre les effets du poison. La nouvelle g�n�ration affectait de m�priser ces pratiques. Cependant, bien des gens mouraient myst�rieusement et les m�decins trouvaient leurs visc�res br�l�s par un feu corrosif. Apparemment quelqu'un leur avait donn�, selon l'expression du policier Desgrez, ��un coup de pistolet dans un bouillon��.

Ang�lique avait pour voisine la marquise de Brinvilliers. Celle-ci habitait rue Charles-V, � deux pas. Ce fut pourtant par hasard qu'Ang�lique se retrouva devant cette femme qu'elle avait assaillie du c�t� de la porte de Nesle, au temps o� elle faisait partie de la bande de Calembredaine.

Mme de Brinvilliers ne la reconnut pas, du moins Ang�lique l'esp�ra, mais cette derni�re se sentit extr�mement g�n�e tout au long de la visite, en songeant au bracelet d'or qui reposait dans un coffret pr�s du poignard de Rodogone-l'�gyptien. Mme Morens �tait venue chez la fille du lieutenant de police, M. d'Aubrays, pour lui adresser une requ�te. M. d'Aubrays �tait mort r�cemment, mais son fils avait repris sa fonction, et Ang�lique esp�rait que Mme de Brinvilliers voudrait bien intervenir pr�s de son fr�re. Il s'agissait d'obtenir la lib�ration d'un pauvre gueux, emprisonn� pour mendicit� et que Mme Morens, qui l'avait connu autrefois, d�sirait prendre � son service. Le gueux en question �tait Pied-L�ger.

*****

Un jour qu'Ang�lique passait en carrosse place du Pilori, elle avait aper�u, expos� au carcan, le long visage aux yeux tristes de Pied-L�ger.

Son sang ne fit qu'un tour, car Pied-L�ger �tait un innocent que son �puisant m�tier de coureur avait rendu infirme et r�duit � la mis�re. M�me � la tour de Nesles, jamais Ang�lique ne l'avait vu voler. C'�tait � peine s'il mendiait, et Calembredaine trouvait juste de le nourrir et de l'abriter sans lui demander contrepartie. Ang�lique fit arr�ter sa voiture et sauta � terre. Sans souci des badauds, elle interpella le condamn�:

��Pied-L�ger, mon ami, que fais-tu l�-haut�?

��Oh�! c'est toi, marquise des Anges, r�pondit le malheureux. Est-ce que je le sais, ce que je fais l�? Le sergent des pauvres m'a ramass�. Et puis, ils m'ont mis dans leur clocher. Savoir pourquoi, c'est une autre affaire.

��Patiente un peu, je reviens te d�livrer.

Afin de ne pas perdre de temps en d�marches vaines, Ang�lique courut directement chez M. d'Aubrays. Elle obtint que l'enqu�te sur le gar�on f�t rapide et la lib�ration sign�e le lendemain. Mme de Brinvilliers invita Ang�lique � sa prochaine r�union. Elle y verrait toutes sortes de gens charmants, entre autres le chevalier de Sainte-Croix. Nul n'ignorait que ledit chevalier �tait l'amant en titre de la dame...

*****

Pied-L�ger, rev�tu d'une livr�e fort belle, fut nomm� valet de chambre de Florimond et de Cantor. Il ne pouvait pas faire grand-chose, mais il �tait doux et bon et savait raconter des histoires aux enfants. On ne lui en demandait pas plus. Ce n'�tait pas le premier revenant de la tour de Nesle qu'Ang�lique accueillait � l'h�tel du Beautreillis.

Les autres, les irr�ductibles mendiants, �clop�s, vagabonds, avaient vite appris le chemin de sa demeure o�, trois fois par semaine, les attendaient une soupe chaude, du pain et des v�tements. Cette fois, Ang�lique n'avait pas demand� � Cul-de-Bois de la d�barrasser de ses gueux. Recevoir les pauvres entrait dans ses attributions de grande dame, et elle aurait voulu pouvoir les abriter tous.

Alors que la familiarit� d'un Audiger commen�ait � lui devenir odieuse en lui rappelant sa condition humili�e de servante, les pauvres restaient ses fr�res, ses ��frangins��, et elle ne craignait pas, en baissant la voix pour ne pas �tre entendue de ses valets, de ��jaspiner bigorne�� avec eux. Les gueux �clataient alors de leur grand rire effrayant, ce rire qu'elle connaissait si bien...

Pouvait-elle oublier la tour de Nesle, l'odeur du rago�t qui bouillonne dans la marmite, les petites vieilles rongeant les cadavres de rats apport�s par l'Espagnol, la danse monstrueuse du p�re Hurlurot et de la m�re Hurlurette, le chant de la vielle, les grands rires, les grands cris, les r�les�?...

Elle ouvrait sa porte. Et, dans les matins gel�s de l'hiver, ces matins silencieux de neige o� l'haleine pourrie des gueux se condensait en nuages opaques, elle voyait ceux-ci se porter vers elle comme des fauves.

��Les pauvres sont terribles, disait Monsieur Vincent.

Oui, ils �taient terribles. Mais Ang�lique savait comment d�tresse et m�chancet� peuvent mordre � m�me la chair, � m�me le c�ur. Elle aussi avait �t� entra�n�e dans le flot purulent. La vieille voix chaleureuse qui avait �veill� ce si�cle � la charit�, la voix de Monsieur Vincent, trouvait en elle un �cho.

��Les pauvres... qui ne savent o� aller ni que faire, qui errent dans la solitude de leur mis�re et qui d�j� se multiplient, h�las�!... c'est l� mon poids et ma douleur�!��

� genoux sur les dalles, elle leur lavait les pieds, elle pansait leurs plaies. Eux seuls, avec ses deux enfants, avaient le pouvoir de ranimer la source de l'amour dans son c�ur endurci.

*****

Peu apr�s l'incident de Pied-L�ger, elle revit Pain-Noir. Le vieux ne changeait pas. Il �tait toujours bard� de ses coquilles, de ses chapelets de faux p�lerin. Tandis qu'elle pansait l'�ternel ulc�re qui lui rongeait la jambe�:

��Ma frangine, lui dit-il, je me suis ramen� pour te pr�venir�: si tu tiens � ta peau, faut pas continuer ton p'tit man�ge.

��Qu'est-ce que tu racontes, Pain-Noir�? Qu'ai-je fait encore�?

��Toi, rien. Mais c'est l'autre.

��Quelle autre�?

��La copine qui te fait des mamours depuis bient�t huit jours. Tiens, pas plus tard qu'aujourd'hui, je l'ai vue sortir de chez toi.

Ang�lique se souvint que Mme de Brinvilliers �tait venue lui rendre visite.

��Cette dame de petite taille, v�tue d'un manteau amarante�?

��J'sais pas qu'il est amarante son manteau, mais cette petite dame j'la connais assez pour te dire de t'en m�fier... comme du diable.

��Voyons, Pain-Noir, c'est Mme de Brinvilliers, la propre s�ur du lieutenant de police.

��Possible�! Mais j'te dis de t'en m�fier.

��D'ailleurs, comment la connais-tu�?

��C'est toute une histoire. Un jour qu'il faisait frisquet, j'me suis endormi sur le parvis de l'�glise Sainte-Opportune. Je me suis r�veill� � l'H�tel-Dieu. Des couvertures, un matelas, des rideaux et, sur la t�te, un bonnet � coques... jamais ma vermine n'avait �t� si au chaud. Avec �a, mes quilles qui ne voulaient plus bouger... J'y suis rest�, � l'H�tel-Dieu... Fallait bien�!... Y avait cette dame qui nous visitait. Elle apportait des confitures, du jambon... Une vraie bonne dame. Seulement, voil�, tous les malades qui mangeaient ce qu'elle leur apportait, ils crevaient comme des mouches. Moi, j'ai l'�il. J'peux voir �a tout seul. Aussi, quand un jour elle vient et qu'elle me dit, toute sucr�e�: ��Voici quelques douceurs, mon pauvre homme��.��Non, que j'y dis, j'ai pas encore envie d'aller voir le Franc-Mitou3, pas envie de mourir, quoi�!�� Les mirettes qu'elle m'a faites�! Le feu de l'Enfer �tait dedans. C'est pourquoi je te dis�: m�fie-toi, marquise des Anges, c'est pas une personne � fr�quenter.

��Que vas-tu imaginer, mon pauvre Pain-Noir�!

��Imaginer... imaginer�!... Moi, je crois � ce que je vois. Et je connais aussi un valet qui s'appelle La Chauss�e et qui est � M. de Sainte-Croix, le godelureau de cette Brinvilliers, et ce La Chauss�e m'a racont� de dr�les d'histoires.

Ang�lique restait r�veuse. Le nom de Sainte-Croix avait �t� m�l� � l'exp�dition chez le vieux Glazer, o� elle avait d�couvert de l'arsenic. Et Desgrez ne disait-il pas�:

��Les criminels de notre temps, ce n'est plus dans les rues qu'il faut les chercher, mais en d'autres lieux... dans les salons peut-�tre�?...

Elle frissonna. Beau quartier calme des Marais�!... Que de drames encore se cachaient derri�re les portes coch�res surmont�es de leurs �cussons de pierre�! Il n'y avait pas de paix en ce monde...

��C'est entendu, Pain-Noir. Je ne fr�quenterai plus cette dame. Merci de m'avoir avertie.

Elle alla lui chercher un flacon de vin, un morceau de lard.

��Ton bissac n'est pas bien lourd, mon pauvre Pain-Noir. Le vieux regardait la perspective neigeuse de la rue, qui �tait sa seule demeure.

Il cligna de l'�il�:

��H�las les pauvres gueux, pleins de m�saventures, Ne sont riches que de choses futures.

Sur les pas du coquillard, vint le policier au long nez. Elle avait rarement revu Desgrez au cours de ces derni�res ann�es et ce n'�tait pas, chaque fois, sans un certain embarras. Malgr� les fa�ons tr�s correctes du policier, elle ne pouvait oublier tout � fait la s�ance � la fois brutale et voluptueuse � laquelle il l'avait soumise. Elle se sentait en �tat d'inf�riorit� devant lui et, depuis lors, le craignait un peu.

Lorsqu'on l'avertit de sa pr�sence, elle fit la grimace et descendit, maussade. On l'avait fait entrer dans un petit bureau o� elle recevait habituellement les clercs et les fournisseurs.

��Vous n'avez pas l'air enchant�e, madame, fit gaiement Fran�ois Desgrez. Est-ce donc de me voir�? Je venais pourtant vous f�liciter de l'admirable demeure o� vous avez eu le g�nie de vous installer. Dieu sait comment vous vous y �tes prise...

��Dieu ne le sait peut-�tre pas, r�pondit Ang�lique, mais, en revanche, je suis bien certaine que vous le savez. Ne faites pas l'hypocrite, monsieur le policier, et dites-moi sans d�tours ce qui me vaut l'honneur de votre visite.

��Toujours carr�e en affaires, � ce que je vois. Bien�! Allons au fait. Vous avez pour voisine et amie, je crois, cette charmante dame de Brinvilliers. Pourriez-vous, � l'occasion, me pr�senter � elle�?

��Pourquoi cela�? Vous �tes policier et, � ce titre, vous pourriez fort bien vous introduire par le truchement de son fr�re.

��Pr�cis�ment, je ne veux pas me pr�senter � ce titre. Mais je pourrais �tre, par exemple, un jeune gentilhomme de vos amis, s�duit par ses beaux yeux et qui br�le de lui faire la cour.

��Pourquoi, r�p�ta Ang�lique qui se tordait les mains avec une angoisse inconsciente, pourquoi me demandez-vous cela, � moi�?

��Vous �tes d�j� au courant de pas mal de choses, mon petit, et vous pourriez m'�tre utile.

��Je ne veux pas vous �tre utile�! �clata-t-elle. Je ne veux pas vous introduire dans les salons pour y faire votre sale besogne de grimaut. Je ne veux pas fr�quenter cette femme... Je ne veux rien avoir de commun avec vous tous... avec toutes ces horreurs. Qu'on me laisse...

Elle tremblait de tous ses membres. Le jeune homme la regarda avec surprise.

��Qu'est-ce qui vous prend�? Vous avez les nerfs en pelote, ma parole. Je vous ai d�j� vue effray�e ou d�sesp�r�e, mais jamais aussi peureuse, sans raison valable. Pourtant, vous avez r�ussi, il me semble. Vous �tes tranquille ici, vous �tes � l'abri.

��Non, je ne suis pas � l'abri, puisque vous revenez encore... vous revenez toujours�! Vous sp�culez sur mon mis�rable pass� pour me faire avouer... je ne sais quoi. Je ne sais rien, je ne veux rien savoir, je ne veux rien entendre, je ne veux rien voir... Ne comprenez-vous pas que j'ai d�j� perdu ma vie pour m'�tre m�l�e aux intrigues des autres�?... J'ai encore un long chemin � parcourir et, si je tremble, c'est parce que j'ai peur de vous tous qui allez vous liguer pour me perdre encore... Laissez-moi, oubliez-moi. Oh�! Desgrez, je vous en supplie�!

Il l'�coutait pensivement et elle crut voir au fond de ses yeux bruns une expression inusit�e, un regard m�lancolique de chien battu. Il avan�a la main comme s'il e�t voulu lui caresser la joue, mais il n'acheva pas son geste.

��Vous avez raison, dit-il avec un soupir. On vous a fait assez de mal. Soyez en paix. On ne vous tourmentera plus, mon c�ur.

Il s'en alla et elle ne le revit plus.

Elle en gardait une peine inavou�e, mais aussi elle se sentait soulag�e. Elle ne voulait plus de ce pass� qu'elle commen�ait � arracher d'elle comme un v�tement honteux.

La Brinvilliers pouvait bien empoisonner toute sa propre famille si cela lui faisait plaisir. Ang�lique s'en moquait. Ce n'est pas elle qui se m�lerait d'aider un policier � la d�masquer. Elle avait autre chose � faire. Elle voulait �tre re�ue � Versailles. Mais les derniers m�tres de son ascension �taient les plus p�nibles. Elle s'essoufflait. Elle sentait que, pour parvenir au but, il lui faudrait livrer un dernier combat, le plus dur, le plus �pre de tous...

Elle marqua un point important lorsque le hasard la remit en relation avec son fr�re, le j�suite Raymond de Sanc�.

Chapitre 16

Un soir, fort avant dans la nuit, alors qu'Ang�lique sablait une �p�tre � sa ch�re amie Ninon de Lenclos, on vint l'avertir qu'un clerc tonsur� la mandait d'urgence. Dans l'entr�e, la jeune femme trouva un abb� qui lui dit que son fr�re, le R. P. de Sanc�, voulait la voir.

��Tout de suite�?

��� l'heure m�me, Madame�!

Ang�lique remonta prendre une niante et un masque. Heure bizarre pour le revoir d'un j�suite avec sa s�ur, mais aussi avec la veuve d'un sorcier br�l� en place de Gr�ve�!

L'abb� dit que ce n'�tait pas loin. En quelques pas, la jeune femme se trouva devant une maison d'apparence bourgeoise, un ancien petit h�tel du Moyen Age attenant � la nouvelle coll�giale des J�suites. Dans le vestibule, le guide d'Ang�lique disparut comme un noir fant�me. Elle monta l'escalier, les yeux lev�s vers l'�tage d'o� se penchait une longue silhouette tenant un chandelier.

��C'est vous, ma s�ur�?

��C'est moi, Raymond.

��Venez, je vous prie.

Elle le suivit sans poser de questions. Le lien secret des Sanc� de Monteloup se renouait aussit�t. Il la fit entrer dans une cellule de pierre mal �clair�e d'une veilleuse. Au fond de l'alc�ve, Ang�lique distingua un p�le visage d�licat���femme ou enfant�?���aux yeux clos.

��Elle est malade. Elle va peut-�tre mourir, dit le j�suite.

��Qui est-ce�?

��Marie-Agn�s, notre s�ur.

Apr�s un instant de silence, il ajouta�:

��Elle est venue se r�fugier chez moi. Je l'ai fait reposer, mais, �tant donn� la nature de son mal, il me fallait l'aide et les conseils d'une femme. J'ai pens� � toi.

��Tu as bien fait. Qu'a-t-elle�?

��Elle perd du sang en abondance. Je pense qu'elle a d� se faire avorter. Ang�lique examina sa jeune s�ur. Elle avait des mains maternelles, pr�cises et qui savaient soigner. L'h�morragie ne semblait pas violente, mais lente et continue.

��Il faut arr�ter cela au plus vite, sinon elle va mourir.

��J'ai pens� � faire venir un m�decin, mais...

��Un m�decin�!... Il ne saurait que la saigner, ce qui l'ach�verait.

��Malheureusement, je ne puis introduire ici une sage-femme, sans doute curieuse et bavarde. Notre r�gle est � la fois tr�s libre et tr�s stricte. Je ne recevrai aucun bl�me d'avoir secouru ma s�ur, en secret. Mais je dois �viter les comm�rages. Il m'est difficile de la garder dans cette maison qui est l'annexe du grand s�minaire, tu me comprends sans peine...

��D�s qu'elle aura re�u les premiers soins, je la ferai transporter � mon h�tel. En attendant, il faut aller chercher le Grand Matthieu.

Un quart d'heure plus tard, Flipot galopait vers le Pont-Neuf, en sifflant parfois pour se faire reconna�tre des r�deurs. Ang�lique avait d�j� eu recours au Grand Matthieu lors d'un accident de Florimond, renvers� par un carrosse. Elle savait que l'empirique poss�dait un rem�de quasi miraculeux pour arr�ter le sang. Il savait aussi, � l'occasion, lorsqu'on le lui recommandait, s'envelopper d'un manteau couleur de muraille... et de discr�tion. Il vint aussit�t et soigna sa jeune patiente avec l'�nergie et l'habilet� d'une longue pratique, tout en monologuant � son habitude�:

��Ah�! petite dame, pourquoi n'avoir pas us� � temps de cet �lectuaire de chastet� que le Grand Matthieu vend sur le Pont-Neuf�? Il est fait de camphre, de r�glisse, de semences de vignes et de fleurs de n�nuphars. Il suffit d'en prendre matin et soir deux ou trois draghmes en buvant par-dessus un verre de petit-lait dans lequel on aura �teint un morceau de fer rougi au feu... Petite dame, crois-moi, il n'y a rien de meilleur pour r�primer les trop grandes ardeurs de V�nus, que l'on paie si cher...

Mais la pauvre Marie-Agn�s �tait bien incapable d'�couter ces tardives recommandations. Les joues diaphanes, les paupi�res frapp�es de mauve, le visage amenuis� dans ses opulents cheveux noirs, elle ressemblait � une douce figure de cire priv�e de vie. Enfin Ang�lique put constater que l'h�morragie paraissait s'arr�ter, tandis qu'un peu de rose revenait aux joues de sa jeune s�ur.

Grand Matthieu s'en alla, laissant � Ang�lique une tisane que la malade devait boire toutes les heures ��pour remplacer le sang qu'elle avait perdu��. Il recommandait qu'on attend�t quelques heures avant de la bouger. Lorsqu'il fut parti, Ang�lique vint s'asseoir pr�s de la petite table o� un crucifix noir � pi�destal projetait sur le mur une ombre gigantesque. Peu d'instants apr�s, Raymond la rejoignit et s'assit de l'autre c�t� de la table.

��Je pense qu'au petit matin nous pourrons la faire transporter chez moi, dit Ang�lique, mais il est pr�f�rable d'attendre un peu qu'elle ait repris des forces.

��Attendons, approuva Raymond.

Il penchait son profil mat, peut-�tre un peu moins maigre que jadis, dans l'attitude de la m�ditation. Ses cheveux noirs et plats retombaient sur le rabat blanc de sa soutane. Sa tonsure s'�tait un peu �largie sous les premi�res atteintes de la calvitie, mais il n'avait gu�re chang�.

��Raymond, comment as-tu su que j'habitais l'h�tel du Beautreillis et que j'y vivais sous le nom de Mme Morens�?

Le j�suite eut un geste vague de sa belle main blanche.

��Il m'�tait facile de me renseigner, de te reconna�tre. Je t'admire, Ang�lique. La terrible affaire dont tu as �t� victime est d�sormais bien lointaine.

��Pas si lointaine encore, dit-elle avec amertume, puisque je ne peux pas encore me montrer au grand jour. Bien des nobles de plus petite naissance que moi me regardent comme une chocolati�re parvenue, et je ne pourrai jamais retourner � la cour, ni aller � Versailles.

Il lui jeta un regard p�n�trant. Il connaissait toutes les fa�ons de tourner les difficult�s mondaines.

��Pourquoi n'�pouses-tu pas un grand nom�? Tu ne manques pas de soupirants, et ta fortune, sinon ta beaut�, peut tenter plus d'un gentilhomme. Tu retrouverais ainsi nom et titres nouveaux.

Ang�lique pensa subitement � Philippe, et elle se sentit rougir � cette nouvelle id�e. L'�pouser�? Marquise du Plessis-Belli�re�?... Ce serait merveilleux...

��Raymond, pourquoi n'ai-je pas song� plus t�t � cela�?

��Parce que tu n'as peut-�tre pas encore r�alis� que tu �tais veuve et libre, r�pliqua-t-il avec fermet�. Tu as aujourd'hui tous les moyens d'acc�der � un haut rang d'une fa�on honn�te. C'est une position qui a bien des avantages, et je peux t'y aider de tout mon cr�dit.

��Merci, Raymond. Ce serait merveilleux, r�p�ta-t-elle r�veusement. Je viens de si loin, Raymond, tu ne peux pas savoir. De toute la famille, c'est moi qui suis tomb�e le plus bas, et pourtant on ne peut pas dire que les destin�es de chacun de nous aient �t� si brillantes. Pourquoi avons-nous si mal tourn�?

��Je te remercie de ce ��nous��, fit-il avec un sourire bref.

��Oh�! c'est une fa�on de mal tourner aussi que de se faire j�suite. Souviens-toi, notre p�re n'�tait pas enchant�. Il e�t pr�f�r� te voir possesseur d'un bon et solide b�n�fice eccl�siastique. Josselin, lui, a disparu en Am�rique. Denis, le seul militaire d� la famille, a la r�putation d'une t�te br�l�e et d'un mauvais joueur, ce qui est plus grave. Gontran�? N'en parlons pas. Il s'est d�class� pour la joie de barbouiller la toile comme un artisan. Albert est page chez le mar�chal de Rochant. Il fait l'amour avec le chevalier, � moins qu'il ne soit r�serv� aux charmes replets de la mar�chale. Et Marie-Agn�s...

Elle se tut, �couta le souffle presque imperceptible qui venait de l'alc�ve, et reprit plus bas�:

��Il faut dire que toute jeune elle �tait d�j� enrag�e et se roulait dans la paille avec les gars du pays. Mais, � la cour, je crois qu'elle a essay� tout le monde. A-t-on id�e de qui �tait le p�re de cet enfant�?

��Je pense qu'elle n'en a pas id�e elle-m�me, dit assez cr�ment le j�suite. Mais, ce que je voudrais te voir surtout �clairer, c'est s'il s'agit d'un avortement ou d'une naissance clandestine. Je fr�mis � la pens�e qu'elle ait pu laisser un petit �tre vivant entre les mains de cette Catherine Monvoisin.

��Elle est all�e chez la Voisin�?

��Je le crois. Elle a balbuti� ce nom.

��Qui n'y va pas�? fit Ang�lique en haussant les �paules. Derni�rement, le duc de Vend�me y est all�, d�guis� en Savoyard, afin de tirer de cette femme quelques r�v�lations au sujet d'un tr�sor que M. de Turenne aurait cach�. Et monsieur, fr�re du roi, l'a fait venir � SaintCloud pour qu'elle lui montre le diable. Je ne sais si elle y a r�ussi, mais il l'a pay�e comme s'il l'avait vu. Devineresse, faiseuse d'anges, marchande de poisons, elle a beaucoup de talents...

Raymond �coutait sans sourire ces racontars. Il ferma les yeux et soupira profond�ment.

��Ang�lique, ma s�ur, je suis �pouvant�, dit-il avec lenteur. Le si�cle o� nous vivons est le t�moin de m�urs si inf�mes, de crimes si atroces, que les temps futurs en fr�miront. En cette seule ann�e, plusieurs centaines de femmes se sont accus�es � mon confessionnal de s'�tre d�barrass�es de leur fruit. Ceci n'est rien�: c'est le d�nouement courant qu'entra�n� la licence des m�urs, des adult�res. Mais pr�s de la moiti� de mes p�nitents confessent avoir empoisonn� l'un des leurs, avoir cherch� � faire dispara�tre par des pratiques d�moniaques celui ou celle qui les g�nait. Sommes-nous donc encore des barbares�? En �branlant les barri�res d� la foi, les h�r�sies nous ont-elles r�v�l� le fond de notre nature�? Il y a un d�saccord terrible entre les lois et les go�ts. Et c'est � l'�glise de retrouver la voie dans ce d�sordre...

Ang�lique �coutait avec surprise les confidences du grand j�suite.

��Pourquoi me racontes-tu cela � moi, Raymond�? Je suis peut-�tre une de ces femmes qui...

Le regard du religieux revint vers elle. Il parut l'examiner, puis secoua la t�te.

��Toi, tu es comme le diamant, dit-il, une pierre noble, dure, intransigeante... mais simple et transparente. J'ignore quelles fautes tu as pu commettre au cours de ces ann�es o� tu as disparu, mais je suis convaincu que, si tu les as commises, c'est que, bien souvent, tu ne pouvais faire autrement. Tu es comme les vrais pauvres gens, ma s�ur Ang�lique, tu p�ches sans le savoir, contrairement aux riches et aux grands...

Une gratitude na�ve envahissait le c�ur d'Ang�lique � l'�nonc� de ces surprenantes paroles o� elle discernait comme un appel de la Gr�ce et l'expression d'un pardon venu de plus haut.

La nuit �tait paisible. Une odeur d'encens flottait dans la cellule, et l'ombre de la croix qui veillait entre eux, au chevet de leur s�ur en danger, parut � Ang�lique, pour la premi�re fois depuis de longues ann�es, douce et rassurante.

D'un mouvement spontan�, elle glissa � genoux sur les dalles.

��Raymond, veux-tu m'entendre en confession�?

Chapitre 17

La gu�rison de Marie-Agn�s se poursuivit � l'h�tel du Beautreillis de fa�on satisfaisante. Cependant, la jeune fille restait dolente et peu enjou�e. Elle semblait avoir oubli� son rire cristallin qui faisait l'enchantement de la cour, et ne montrait de son caract�re que le c�t� exigeant et impulsif. Au d�but, elle ne manifesta aucune reconnaissance pour les gentillesses d'Ang�lique. Mais, comme elle reprenait des forces, Ang�lique en profita pour lui envoyer une bonne gifle � la premi�re occasion. D�sormais, Marie-Agn�s d�cr�ta qu'Ang�lique �tait la seule femme avec laquelle elle pourrait jamais s'entendre. Elle eut des gr�ces c�lines pour venir se blottir pr�s de sa s�ur en ces soir�es d'hiver o�, pr�s du feu, on pouvait s'attarder en jouant de la mandoline ou en brodant un ouvrage. Toutes deux �changeaient leurs impressions sur les personnes qu'elles connaissaient et, comme elles avaient la langue ac�r�e et l'esprit vif, elles riaient parfois � gorge d�ploy�e de leurs trouvailles.

Gu�rie, Marie-Agn�s ne semblait aucunement d�cid�e � quitter ��son amie Mme Morens��. On ignorait qu'elles �taient proches parentes. Cela les amusait. La reine s'informa de la sant� de sa fille d'honneur. Marie-Agn�s fit r�pondre qu'elle se portait bien, mais qu'elle allait entrer au couvent. Cette boutade �tait plus s�rieuse qu'elle n'en avait l'air. Marie-Agn�s refusait assez farouchement de voir quiconque, mais se plongeait dans les �p�tres de Saint Paul et suivait Ang�lique aux offices.

Ang�lique �tait tr�s contente d'avoir eu le courage de se confesser � Raymond. Cela lui permettait d�sormais de se pr�senter � l'autel du Seigneur sans arri�re-pens�e ni fausse honte et de pouvoir tenir parfaitement son r�le de dame du Marais. Elle retrouvait avec satisfaction l'atmosph�re des longues c�r�monies impr�gn�es d'encens, travers�es par la voix tonnante des pr�dicateurs et le chant des orgues.

C'�tait tr�s reposant d'avoir ainsi le temps de prier et de penser � son �me.

*****

Le bruit de leur conversation amenait � l'h�tel du Beautreillis des gentilshommes �mus. Soupirants d'Ang�lique ou ex-amants de Marie-Agn�s, chacun protestait...

��Que nous conte-t-on�? Vous faites p�nitence�? Vous vous clo�trez�? Marie-Agn�s opposait aux questions un masque de petit sphinx d�daigneux. Le plus souvent, elle pr�f�rait ne pas para�tre, ou bien ouvrait ostensiblement un livre de pri�res. Ang�lique, en ce qui la concernait, d�mentait �nergiquement. Le moment lui semblait mal choisi. Ainsi, Mme Scarron l'ayant amen�e � son directeur, l'honn�te abb� Godin, Ang�lique se rebiffa d�s qu'il lui parla de cilice. Ce n'�tait pas alors qu'elle �chafaudait projets sur projets pour �pouser Philippe, qu'elle allait ab�mer sa peau et les courbes attirantes de son beau corps avec des ceintures de crin et autres objets de p�nitence.

Elle n'aurait pas assez de toutes ses s�ductions pour vaincre l'indiff�rence de cet �trange gar�on qui semblait, avec ses satins clairs et ses cheveux blonds, p�tri et rev�tu de glace. Pourtant, il �tait assez assidu � l'h�tel du Beautreillis. Il arrivait, nonchalant, parlant peu. Ang�lique ne s'interrogeait pas sur son esprit. � le contempler dans sa beaut� d�daigneuse, elle retrouvait toujours une sensation lointaine, un peu humble et admirative, de petite fille devant le grand cousin �l�gant. Aussi bien, lorsqu'elle y songeait, ce souvenir d�sagr�able se teintait d'une assez trouble volupt�. Elle se rappelait les mains blanches de Philippe sur ses cuisses, l'�corchure caus�e par ses bagues... Maintenant qu'elle le voyait si froid et si distant, il lui arrivait de regretter le contact, et sa propre fuite. Philippe ignorait certainement qu'elle �tait la femme qu'il avait attaqu�e ce soir-l�. Lorsque ses yeux clairs se posaient sur Ang�lique, celle-ci avait l'impression d�primante que le jeune homme n'avait jamais remarqu� sa beaut�. Il ne lui faisait aucun compliment, m�me le plus banal. Il �tait peu aimable, et les enfants, au lieu d'�tre s�duits par sa prestance, en avaient peur.

*****

��Tu as une fa�on de regarder le beau Plessis qui m'inqui�te, d�clara un soir Marie-Agn�s � sa s�ur a�n�e. Ang�lique, toi qui es la femme la plus sens�e que je connaisse, ne me dis pas que tu te laisses prendre � la s�duction de ce...

Elle parut chercher une �pith�te lapidaire, ne la trouva pas, et la rempla�a par une moue de d�go�t.

��Que lui reproches-tu�? s'�tonna Ang�lique.

��Ce que je lui reproche�? Eh bien, c'est d'�tre pr�cis�ment si beau, si s�duisant et de ne m�me pas savoir prendre une femme dans ses bras. Car cela compte, avoue-le, la fa�on dont un homme prend une femme dans ses bras�?...

��Marie-Agn�s, voil� un sujet de conversation bien frivole pour une jeune personne qui � l'intention d'entrer au couvent�!

��Justement. Il faut en profiter pendant que je n'y suis pas encore. Pour moi, la fa�on dont un homme vous saisit, c'est � cela que je le juge d'abord.

Le geste du bras p�remptoire et doux, dont on sent qu'on ne pourrait se d�gager et qui pourtant vous laisse libre. Ah�! quel plaisir, � cet instant, d'�tre femme et fragile�!

Son fin visage, au regard de chatte cruelle, s'adoucit d'une extase r�veuse et Ang�lique sourit de lui voir fugitivement le masque de volupt� qu'elle ne montrait qu'aux hommes. Puis les sourcils de la jeune fille se fronc�rent de nouveau.

��Il faut reconna�tre que bien peu d'hommes poss�dent ce don. Mais, au moins, ils font tous de leur mieux. Tandis que Philippe n'essaie m�me pas. Il ne conna�t qu'une fa�on d'agir avec les femmes�: il les renverse et il les viole. Il a d� apprendre l'amour sur les champs de bataille. Ninon elle-m�me n'a rien pu en faire. Sans doute r�serve-t-il ses gr�ces pour ses amants�!... Toutes les femmes le d�testent en proportion de ce qu'il les d��oit.

Ang�lique, pench�e sur le feu o� elle grillait des ch�taignes, s'irritait de la col�re que les paroles de sa s�ur lui causaient.

Elle avait d�cid� d'�pouser Philippe du Plessis. C'�tait la meilleure solution, celle qui arrangerait tout et mettrait le point final � son ascension et � sa r�habilitation. Mais elle e�t voulu se faire illusion sur celui qu'elle s'�tait choisi comme second mari et sur les sentiments qui la portaient vers lui. Elle e�t voulu le trouver ��aimable�� pour avoir le droit de l'aimer.

Dans un �lan de franchise envers elle-m�me, elle courut chez Ninon le lendemain et, la premi�re, aborda ce sujet.

��Que pensez-vous de Philippe du Plessis�?

La courtisane r�fl�chit, un doigt sur la joue.

��Je pense que, lorsqu'on le conna�t bien, on s'aper�oit qu'il est beaucoup moins bien qu'il ne para�t. Mais, quand on le conna�t mieux, on s'aper�oit qu'il est beaucoup mieux qu'il ne para�t.

��Je ne vous suis plus, Ninon.

��Je veux dire qu'il n'a aucune des qualit�s que promet sa beaut�, m�me pas le go�t de se faire aimer. En revanche, si l'on va au fond des choses, il inspire l'estime parce qu'il repr�sente un �chantillon d'une race quasi disparue�: c'est un noble par excellence. Il se met en transe pour des questions d'�tiquette. Il craint une tache de boue sur son bas de soie. Mais il ne craint pas la mort. Et, quand il mourra, il sera solitaire comme un loup et ne demandera aucun secours � personne. Il n'appartient qu'au roi et � lui-m�me.

��Je ne lui savais pas tant de grandeur�!

��Mais vous ne voyez pas non plus sa petitesse, ma ch�re�! La mesquinerie d'un vrai noble est h�r�ditaire. Son blason lui a cach� le reste de l'humanit� depuis des si�cles. Pourquoi toujours croire que la vertu et son contraire ne peuvent voisiner en un seul �tre�? Un noble est � la fois grand et mesquin.

��Et que pense-t-il des femmes�?

��Philippe�?... Ma ch�rie, quand vous le saurez, vous viendrez me le dire.

��Il para�t qu'il est horriblement brutal avec elles�?

��On le raconte...

��Ninon, vous ne me ferez pas croire qu'il n'a pas couch� avec vous.

��H�las, si, ma ch�re, je vous le ferai croire. Il me faut bien reconna�tre que tous mes talents ont �chou� pr�s de lui.

��Ninon, vous m'effrayez�!

��� vrai dire, il me tentait, cet Adonis aux yeux durs. On le pr�tendait mal form� aux choses de l'amour, mais je ne redoute pas une certaine fougue maladroite et me plais � la discipliner. Je m'arrangeai donc pour l'attirer dans mon alc�ve...

��Et alors�?

��Alors rien. J'aurais peut-�tre eu plus de chances avec un bonhomme de neige ramass� dans la cour. Il a fini par m'avouer que je ne l'inspirais aucunement, car il avait de l'amiti� pour moi. Je crois qu'il lui faut la haine et la violence pour se sentir en forme.

��C'est un fou�!

��Possible... Ou plut�t non, il est seulement en retard sur son temps. Il aurait d� na�tre cinquante ans plus t�t. Quand je le vois, il m'�meut �trangement car il me rappelle ma jeunesse.

��Votre jeunesse, Ninon�?... dit Ang�lique en regardant le teint d�licat, sans une ride, de la courtisane. Mais vous �tes plus jeune que moi�!

��Non, ma mie. Pour consoler certaines, on dit parfois�: le corps vieillit, l'�me reste jeune. Mais, pour moi, c'est un peu le contraire�: mon corps reste jeune���que les dieux en soient remerci�s�!���mais mon �me a vieilli quand m�me. Le temps de ma jeunesse, ce fut la fin du dernier r�gne et le d�but de celui-ci. Les hommes �taient diff�rents. On se battait partout�: Huguenots, Su�dois r�volt�s de M. Gaston d'Orl�ans. Les jeunes gens savaient faire la guerre et non l'amour. C'�taient de grands sauvages en cols de dentelles... Quant � Philippe... Savez-vous � qui il ressemble�? � Cinq-Mars, ce beau gentilhomme qui fut le favori de Louis XIII. Pauvre Cinq-Mars�! Il s'�tait �pris de Marion Delorme. Mais le roi �tait jaloux. Et le cardinal de Richelieu n'a pas eu trop de mal � pr�cipiter sa disgr�ce. Cinq-Mars a pos� sa belle t�te blonde sur le billot. Il y avait beaucoup de destins tragiques en ce temps-l�!

��Ninon, ne parlez pas comme une m�re-grand. Cela ne vous va pas du tout.

��Il faut bien que je prenne un ton de m�re-grand pour vous gronder un peu, Ang�lique. Car j'ai peur que vous ne vous �gariez�!... Ang�lique, ma jolie, vous qui savez ce qu'est un grand amour, n'allez pas me dire que vous vous �tes amourach�e de Philippe. Il est trop loin de vous. Il vous d�cevrait plus qu'une autre.

Ang�lique rougit, et les coins de sa bouche trembl�rent comme ceux de la bouche d'un enfant.

��Pourquoi dites-vous que j'ai connu un grand amour�?

��Parce que cela se voit dans vos yeux. Elles sont si rares, les femmes qui portent au fond de leurs prunelles cette trace m�lancolique et merveilleuse. Oui, je sais bien... C'est fini pour vous maintenant. De quelle fa�on�?... Qu'importe�! Peut-�tre avez-vous appris qu'il �tait mari�, peut-�tre vous a-t-il tromp�e, peut-�tre est-il mort...

��Il est mort, Ninon�!

��C'est mieux ainsi. Votre grande blessure est sans poison. Mais... Ang�lique se redressa avec fiert�.

��Ninon, ne parlez plus, je vous en prie. Je veux �pouser Philippe. Il faut que j'�pouse Philippe. Vous ne pouvez pas comprendre pourquoi. Je ne l'aime pas, c'est vrai, mais il m'attire. Il m'a toujours attir�e. Et j'ai toujours pens� qu'il m'appartiendrait un jour. Ne me dites plus rien...

*****

Nantie de ces pi�tres renseignements sentimentaux, Ang�lique retrouva en son salon ce m�me Philippe �nigmatique. Il venait, mais l'intrigue ne progressait pas. Ang�lique finit par se demander s'il ne venait pas pour Marie-Agn�s�; cependant, sa jeune s�ur s'�tant retir�e chez les carm�lites du faubourg Saint-Jacques pour pr�parer ses P�ques, il continua de se pr�senter fr�quemment. Elle sut un jour qu'il se vantait de boire chez elle le meilleur rossoli de tout Paris. Peut-�tre ne venait-il que pour la seule d�gustation de cette fine liqueur qu'elle pr�parait elle-m�me � grand renfort de fenouil, anis, coriandre, camomille et sucre mac�r�s dans de l'eau-de-vie. Ang�lique avait la fiert� de ses talents m�nagers, et aucun app�t ne lui paraissait n�gligeable. Mais elle fut bless�e � cette pens�e. Ni sa beaut�, ni sa conversation n'attiraient donc Philippe�?

*****

Quand vinrent les premiers jours du printemps, elle se sentit d�sesp�r�e, d'autant plus qu'un car�me rigoureux l'affaiblissait. Elle s'�tait trop enthousiasm�e en secret � l'id�e d'�pouser Philippe pour avoir le courage d'y renoncer. En effet, devenue marquise du Plessis, elle serait pr�sent�e � la cour, elle retrouverait sa terre natale, sa famille, et r�gnerait sur le beau ch�teau blanc qui avait ravi sa jeunesse.

Rendue nerveuse par des alternatives d'espoir et de d�couragement, elle br�lait d'aller consulter la Voisin pour se faire confirmer son avenir. L'occasion lui en fut fournie par Mme Scarron, qui se pr�senta un apr�s-midi chez elle.

��Ang�lique, je viens vous chercher, car il faut absolument que vous m'accompagniez. Cette folle d'Ath�na�s s'est mis en t�te d'aller demander je ne sais quoi � une devineresse diabolique, une nomm�e Catherine Monvoisin. Il me semble que nous ne serons pas trop de deux femmes pieuses pour prier et lutter contre les mal�fices qui vont peut-�tre s'abattre sur cette malheureuse imprudente.

��Vous avez parfaitement raison, Fran�oise, s'empressa de dire Ang�lique.

Flanqu�e de ses deux anges gardiens, Ath�na�s de Montespan, tr�pidante et nullement �mue, p�n�tra dans l'antre de la sorci�re. C'�tait une fort belle maison du faubourg du Temple, la sorci�re enrichie ayant d�m�nag� du galetas sinistre o� longtemps le nain Barcarole avait introduit de furtives silhouettes. Maintenant, on allait presque ouvertement chez elle.

Elle recevait en g�n�ral ses pratiques sur une sorte de tr�ne, et drap�e dans un manteau brod� d'abeilles d'or. Mais, ce jour-l�, Catherine Monvoisin, que la fr�quentation du grand monde ne d�tournait pas de ses f�cheuses habitudes, �tait ivre � tomber. D�s le seuil du parloir o� elles furent introduites, les trois femmes comprirent qu'on ne pourrait rien tirer de la pythonisse.

Celle-ci, apr�s les avoir contempl�es longuement d'un regard trouble, finit par descendre de son si�ge en titubant et fron�a sur Fran�oise Scarron horrifi�e, dont elle saisit la main.

��Vous alors, dit-elle, vous alors�! Vous avez une destin�e peu ordinaire. Je vois la Mer, et puis la Nuit, et puis surtout le Soleil. La Nuit, c'est la mis�re. On sait ce que c'est�! Il n'y a rien de plus noir�! Comme la Nuit�! Mais le Soleil, c'est le roi. Voil�, ma belle, le roi vous aimera, et m�me il vous �pousera.

��Mais vous vous trompez�! s'�cria Ath�na�s, furieuse. C'est moi qui suis venue vous demander si le roi m'aimerait. Vous confondez tout.

��Vous f�chez pas, ma p'tite dame, protesta l'autre d'une voix p�teuse. J'suis pas si saoule que je puisse confondre la destin�e de deux personnes. Chacun la sienne, pas vrai�? Passez-moi votre main. Chez vous aussi, il y a le Soleil. Et puis, la Chance. Oui, vous aussi, le roi vous aimera. Mais, par exemple, il ne vous �pousera pas.

��La peste soit de la pocharde�! marmonna Ath�na�s en retirant sa main avec rage.

Mais la Voisin entendait donner � chacune pleine mesure. Elle s'empara d'office de la main d'Ang�lique, roula des yeux, hocha la t�te.

��Une destin�e prodigieuse�! La Nuit, mais surtout le Feu, le Feu qui domine tout.

��Je voudrais savoir si je vais �pouser un marquis�?

��J'peux pas vous dire s'il est marquis, mais je vois deux mariages. L�, ces deux petits traits. Et puis six enfants...

��Seigneur�!...

��Et puis... des liaisons�!... Une, deux, trois, quatre, cinq...

��Ce n'est pas la peine, protesta Ang�lique en voulant retirer sa main.

��Attendez donc�!... C'est ce Feu qui est surprenant. Il br�le toute votre vie... jusqu'� la fin. Il est si violent qu'il cache le Soleil. Le roi vous aimera, mais vous ne l'aimerez pas � cause de ce Feu...

Dans le carrosse qui les ramenait, Ath�na�s ne d�col�rait pas.

��Cette femme ne vaut pas le premier sol de tout l'argent qu'on lui donne. Je n'ai jamais entendu pareil ramassis de sottises. Le roi vous aimera�!... Le roi vous aimera�!... Elle raconte la m�me chose � tout le monde�!

*****

Ce fut par Mlle de Parajonc qu'Ang�lique apprit la nouvelle. Elle ne s'y attendait pas, et mit un certain temps � d�m�ler la v�rit� dans le jargon de la vieille pr�cieuse. Celle-ci vint la voir � son habitude, vers l'heure du souper, jaillissant de la nuit brumeuse comme une sombre chouette, �bouriff�e de multiples rubans, l�s yeux fixes et guetteurs. Charitablement, Ang�lique lui offrit quelques galettes au coin du feu. Philonide l'entretint longuement de leur voisine, Mme de Gauffray, qui venait de ��sentir le contrecoup de l'amour permis��, c'est-�-dire qu'apr�s dix mois de mariage elle avait mis au monde un beau gar�on. Puis elle s'�tendit sur les malaises de ��ses chers souffrants��. Ang�lique crut qu'elle parlait de ses vieux parents, mais il s'agissait seulement des pieds de Mlle de Parajonc. Les ��chers souffrants�� avaient des cors. Enfin, apr�s avoir coup� les cheveux en quatre et les sentiments en huit, apr�s avoir d�clar� en regardant la pluie battre les carreaux�: ��Le troisi�me �l�ment tombe��, Philonide, toute au plaisir d'annoncer la nouvelle, d�cida de parler comme tout le monde�:

��Savez-vous que Mme de Lamoignon va marier sa fille�?

��Grand bien lui fasse�! La petite n'est pas belle, mais elle a assez d'argent pour s'�tablir brillamment.

��Comme toujours, vous voyez juste aussit�t, ma tr�s ch�re. C'est bien en effet la dot seule de cette petite noiraude qui put tenter un aussi beau gentilhomme que Philippe du Plessis.

��Philippe�?

��Vous n'en aviez ou� aucun �cho�? interrogea Philonide, dont les yeux attentifs clign�rent.

Ang�lique s'�tait ressaisie. Elle dit en haussant les �paules�:

��Peut-�tre... Mais je n'y avais pas attach� d'importance. Philippe du Plessis ne peut s'abaisser � �pouser la fille d'un pr�sident, haut plac� il est vrai, mais d'origine roturi�re.

La vieille fille ricana.

��Un paysan de mes domaines me disait souvent�: L'argent ne se ramasse qu'� terre et, pour le ramasser, il faut se baisser. Chacun sait que le petit du Plessis est toujours en difficult�. Il joue gros jeu � Versailles et, pour l'�quipement de sa derni�re campagne, il a d�pens� une fortune�; il tra�nait derri�re lui un train de dix mulets portant sa vaisselle d'or et je ne sais quoi encore. La soie de sa tente �tait si brod�e que les Espagnols la rep�raient de leurs tranch�es et l'avaient prise pour cible... Je reconnais d'ailleurs que ce charmant insensible est furieusement beau...

Ang�lique la laissait monologuer. Apr�s une premi�re r�action d'incr�dulit�, elle se sentait d�courag�e. Ce dernier seuil � franchir pour se retrouver enfin dans la lumi�re du Roi Soleil�: le mariage avec Philippe, s'�croulait. Elle avait toujours su, d'ailleurs, que ce serait trop difficile et qu'elle n'aurait pas la force suffisante. Elle �tait us�e, � bout... Elle n'�tait qu'une chocolati�re et ne pourrait se maintenir plus longtemps au niveau de la noblesse, qui ne l'accueillerait jamais. On la recevait, on ne l'accueillait pas... Versailles�!... Versailles�!... L'�clat de la cour, le rayonnement du Roi-Soleil�! Philippe�! Beau dieu Mars inaccessible�!... Elle retomberait au niveau d'un Audiger. Et ses enfants ne seraient jamais gentilshommes... Toute � ses pens�es, elle ne se rendait pas compte du temps �coul�. Le feu s'�teignait dans la chemin�e, la chandelle fumait.

Ang�lique entendit Philonide interpeller aigrement Flipot, qui se tenait de garde pr�s de la porte�:

��Inutile, �tez le superflu de cet ardent.

Comme Flipot restait bouche b�e, Ang�lique traduisit d'un ton las�:

��Laquais, mouche la chandelle.

Philonide de Parajonc se levait, satisfaite.

��Ma ch�re, vous semblez r�veuse. Je vous laisse � vos muses...

Chapitre 18

Cette nuit-l�, Ang�lique ne put fermer l'�il. Au matin, elle assista � la messe. Elle en sortit tr�s calme. Pourtant, elle n'avait pris aucune d�cision et lorsque, dans l'apr�s-midi, l'heure du Cours arriva et qu'elle monta dans son carrosse, elle ne savait pas encore ce qu'elle allait faire.

Mais elle avait apport� un soin particulier � sa toilette. Tapotant ses failles et ses soies, elle se gourmanda tout � coup dans la solitude de la voiture. Pourquoi avait-elle �trenn� aujourd'hui cette robe nouvelle � trois jupes altern�es, couleur de marron dinde, de feuille morte et de tendre verdure�? Une broderie arachn�enne d'or, soulign�e de perles, recouvrait comme d'un r�seau de ramures �tincelantes la premi�re jupe, le manteau de robe et le corsage. Les dentelles du col et des manches nou�es de vert reproduisaient le dessin des broderies. Ang�lique les avait tout sp�cialement fait ex�cuter par les ateliers d'Alen�on, sur un projet de M. de Moyne, ornemaniste des maisons royales. Ang�lique avait tout d'abord r�serv� cette toilette, aust�re et somptueuse � la fois, pour les r�unions de grandes dames telles que celles qu'offrait Mme d'Albret, o� les propos mondains ne se voulaient pas trop frivoles. Ang�lique savait que sa robe lui allait admirablement au teint et aux yeux, bien qu'elle la vieill�t un peu. Mais pourquoi l'avait-elle mise pour se rendre au Cours�? Esp�rait-elle �blouir l'implacable Philippe ou, par la s�v�rit� de sa mise, lui inspirer confiance�?... Elle s'�venta nerveusement pour att�nuer la bouff�e de chaleur qui lui montait aux joues.

*****

Chrysanth�me fron�a sa petite truffe humide et jeta un regard perplexe � sa ma�tresse.

��Je crois que je vais faire une sottise, Chrysanth�me, lui dit la jeune femme avec m�lancolie. Mais je ne peux pas renoncer. Non, vraiment, je ne peux pas renoncer. Puis, � la grande surprise du petit chien, elle ferma les yeux et se laissa aller dans le fond de la voiture comme si elle avait perdu toutes ses forces. Cependant, en arrivant aux abords des Tuileries, Ang�lique se ranima subitement. Les yeux �tincelants, elle prit le petit miroir ouvrag� qui pendait � sa ceinture et v�rifia son maquillage. Paupi�res noires, l�vres rouges. Elle ne se permettait rien d'autre. Elle n'essayait pas de se blanchir le teint, ayant fini par remarquer que la chaleur de sa carnation lui attirait plus d'hommages que les d�licats essais de repl�trage � la mode. Ses dents, soigneusement frott�es � la poudre de fleurs de gen�ts et rinc�es au vin br�l�, avaient un �clat humide.

Elle se sourit.

Elle prit Chrysanth�me sous un bras et, retenant d'une main son manteau de robe, franchit la grille des Tuileries. Un court instant, elle se dit que, si Philippe n'�tait pas l�, elle renoncerait � la lutte. Mais il �tait l�. Elle l'aper�ut pr�s du Grand Parterre, aux c�t�s du prince de Cond�, qui p�rorait en ce lieu favori o� il aimait venir se montrer aux badauds. Ang�lique avan�a hardiment vers le groupe. Elle savait tout � coup que, puisque le destin avait amen� Philippe aux Tuileries, elle accomplirait ce qu'elle avait d�cid�. La fin d'apr�s-midi �tait douce et fra�che. Une ond�e l�g�re, qui venait de tomber, avait assombri le sable et verni les premi�res feuilles aux arbres.

*****

Ang�lique passait, saluant, souriante. Elle se disait avec contrari�t� que sa robe jurait horriblement avec le costume que portait Philippe. Lui, toujours v�tu de p�le, il arborait, ce soir-l�, un extraordinaire habit bleu paon avec d'�paisses boutonni�res de broderies d'or sans intervalles. Toujours � l'avant-garde de la mode, il avait d�j� donn� � sa tenue la forme nouvelle d'un ample juponnement que l'�p�e relevait par-derri�re. Ses manchettes �taient belles, mais les ��canons�� �taient � peu pr�s inexistants et le haut-de-chausses serrait �troitement les genoux. Ceux qui portaient encore une rhingrave rougissaient en le rencontrant. De beaux bas �carlates, � coins d'or, accompagnaient les talons rouges de ses souliers de cuir � boucles de diamants. Sous son bras, Philippe portait un petit chapeau de castor, si fin qu'on l'aurait dit de vieil argent poli. Le tour de plume �tait bleu de ciel, et, comme le jeune homme venait d'arriver, il n'avait pas eu l'ennui de voir ce chef-d'�uvre d'azur d�fris� par la pluie printani�re. Avec sa perruque blonde cascadant sur ses �paules, Philippe du Plessis-Belli�re �tait semblable � un bel oiseau dress� sur ses ergots.

Ang�lique chercha des yeux la silhouette de la petite Lamoignon, mais sa triste rivale n'�tait pas pr�sente. Avec un soupir de soulagement, elle s'empressa vers le prince de Cond�, qui affectait, chaque fois qu'il la rencontrait, de la combler d'une affection d��ue et r�sign�e.

��Alors, ma galante�! soupira-t-il en frottant son long nez contre le front d'Ang�lique. Ma cruelle, nous ferez-vous l'honneur de venir au Cours partager notre carrosse�?

Ang�lique eut un petit cri. Puis elle feignit de jeter un regard embarrass� vers Philippe et murmura�:

��Que Votre Altesse me pardonne, mais M. du Plessis m'avait d�j� convi�e � la promenade.

��La peste soit de ces jeunes coqs emplum�s�! grommela le prince. Hol�! marquis, auriez-vous la pr�tention de retenir longtemps, pour votre usage personnel et exclusif, l'une des plus belles dames de la capitale�?

��Dieu m'en garde, monseigneur, r�pondit le jeune homme qui, manifestement, n'avait pas entendu le dialogue et ignorait de quelle dame il s'agissait.

��C'est bon�! Vous pouvez l'emmener. Je vous l'accorde. Mais, � l'avenir, daignez descendre de votre nuage � temps pour consid�rer que vous n'�tes pas seul au monde et que d'autres que vous ont droit au plus �clatant sourire de Paris.

��Je prends bonne note, monseigneur, affirma le courtisan tout en balayant le sable de sa plume d'azur.

D�j�, apr�s une profonde r�v�rence � la compagnie, Ang�lique avait pos� sa petite main dans celle de Philippe et entra�nait celui-ci. Pauvre Philippe�! Pourquoi semblait-on le redouter�? Il �tait au contraire d�sarmant avec sa distraction hautaine, dont on pouvait si facilement abuser.

Comme le couple passait devant un banc, M. de La Fontaine, qui s'y trouvait en compagnie de MM. Racine et Boileau, dit � la cantonade�:

��Le faisan et sa faisane�!

Ang�lique comprit l'allusion au contraste que formaient leurs costumes�: elle brune et discr�te dans sa splendeur, lui �clatant de coloris heurt�s et de bijoux. Derri�re son �ventail�� elle adressa une petite grimace au po�te, qui lui r�pondit par un clin d'�il gaillard. Mais elle songeait�: ��Le faisan et sa faisane�?... Dieu le veuille�!��

Elle baissait les yeux et regardait, le c�ur battant, le pas s�r et magnifique de Philippe �craser de ses talons rouges le sable humide de l'all�e. Aucun seigneur ne savait poser le pied comme lui, aucun n'avait d'aussi belles jambes pleines et cambr�es. ��M�me le roi...��

pensa la jeune femme. Mais, pour en juger, il lui faudrait revoir le roi d'un peu plus pr�s, et pour cela, aller � Versailles. ELLE IRAIT � VERSAILLES�! Ainsi, sa main sur celle de Philippe, elle remonterait la galerie royale. Le feu des regards de la cour d�taillerait sa toilette merveilleuse. Elle s'arr�terait � quelques pas du roi... ��Mme la marquise du Plessis-Belli�re...��

Ses doigts se crisp�rent un peu. Philippe dit alors avec un �tonnement maussade�:

��Je n'ai pas encore compris pourquoi M. le prince m'a impos� votre pr�sence...

��Parce qu'il a pens� vous faire plaisir. Vous savez qu'il vous aime plus encore que M. le duc. Vous �tes le fils de son esprit guerrier.

Elle ajouta, en lui glissant un regard c�lin�:

��Ma pr�sence vous ennuie � ce point�? Vous attendiez quelqu'un d'autre�?

��Non�! Mais je ne comptais pas aller au Cours ce soir.

Elle n'osa pas lui demander pourquoi. Peut-�tre n'avait-il aucune raison. Avec Philippe, il en �tait souvent ainsi. Ses d�cisions ne signifiaient rien de s�rieux, mais personne n'osait l'interroger.

*****

Le long du Cours, les promeneurs �taient encore rares. Une odeur de bois frais et de champignons impr�gnait l'air sous la vo�te ombrageuse des grands arbres. En montant dans le carrosse de Philippe, Ang�lique avait remarqu� la housse � cr�pines d'argent dont les franges pendaient jusqu'� terre. O� avait-il pu trouver les fonds n�cessaires pour cette nouvelle �l�gance�? Elle le croyait pourtant tr�s endett� apr�s ses folies du carnaval. �tait-ce d�j� l'effet des g�n�rosit�s du pr�sident de Lamoignon � l'�gard de son futur gendre�?

Jamais Ang�lique n'avait support� aussi difficilement le silence de Philippe.

Impatiente, elle feignait de s'int�resser aux fac�ties de Chrysanth�me ou aux carrosses qu'ils croisaient. � plusieurs reprises, elle ouvrit la bouche, mais le profil imperturbable du jeune homme la d�courageait. Les yeux lointains, il remuait lentement les joues, su�ant quelque pastille de musc ou de fenouil. Ang�lique se dit que, lorsqu'ils seraient mari�s, elle lui ferait perdre cette habitude. Lorsqu'on poss�de une beaut� si d�li�e, on doit s'interdire tout ce qui peut vous faire ressembler � un ruminant.

Maintenant, il faisait plus sombre, car les arbres devenaient plus touffus. Le cocher fit demander par un laquais s'il fallait tourner ou continuer � travers le bois de Boulogne.

��Continuez, ordonna Ang�lique sans attendre l'assentiment de Philippe.

Et le silence ayant �t� enfin rompu, elle encha�na vivement�:

��Savez-vous la sottise que l'on raconte, Philippe�? Il para�t que vous allez �pouser la fille Lamoignon.

Il inclina sa belle t�te blonde.

��Cette sottise est exacte, ma ch�re.

��Mais...

Ang�lique prit sa respiration et se lan�a�:

��Mais ce n'est pas possible�! Vous, l'arbitre des �l�gances, vous n'allez pas me faire croire que vous trouvez du charme � cette pauvre sauterelle�?

��Je n'ai aucune opinion sur son charme.

��Enfin, qu'est-ce qui vous inspire, chez elle�?

��Sa dot.

Mlle de Parajonc n'avait donc pas menti. Ang�lique retint un soupir de soulagement. Si c'�tait une question d'argent, tout pourrait s'arranger. Mais elle s'effor�a de donner � son visage une expression pein�e.

��Oh�! Philippe, je ne vous croyais pas si mat�rialiste.

��Mat�rialiste�? r�p�ta-t-il en levant les sourcils d'un air ignorant.

��Je veux dire�: tellement attach� aux choses terrestres.

��� quoi voulez-vous que je sois attach�? Mon p�re ne m'a pas destin� aux ordres.

��Sans �tre d'�glise, on peut consid�rer le mariage autrement que comme une affaire d'argent�!

��Qu'est-ce d'autre�?

��Eh bien�!... une affaire d'amour.

��Oh�! si c'est cela qui vous inqui�te, ma tr�s ch�re, je peux vous affirmer que j'ai parfaitement l'intention de faire toute une kyrielle d'enfants � cette petite sauterelle.

��Non�! cria Ang�lique avec rage.

��Elle en aura pour son argent.

��Non�! r�p�ta Ang�lique en tapant du pied.

Philippe tourna vers elle un visage profond�ment surpris.

��Vous ne voulez pas que je fasse des enfants � ma femme�?

��Il ne s'agit pas de cela, Philippe. Je ne veux pas qu'elle soit votre femme, c'est tout.

��Et pourquoi donc ne le serait-elle pas�?

Ang�lique poussa un soupir exc�d�.

��Oh�! Philippe, vous qui avez fr�quent� le salon de Ninon, je ne peux comprendre comment vous n'y avez pas acquis un peu le sens de la conversation. Avec vos ��pourquoi�� et vos airs �berlu�s vous finissez par donner � vos interlocuteurs l'impression qu'ils sont compl�tement stupides.

��Peut-�tre le sont-ils, fit-il avec un demi-sourire.

� cause de ce sourire, Ang�lique, qui avait envie de le battre, fut envahie par un attendrissement absurde. Il souriait... Pourquoi souriait-il si rarement�? Elle avait l'impression qu'elle seule pourrait jamais parvenir � le comprendre et � le faire sourire ainsi.

��Un sot��, disaient les uns. ��Une brute��, disaient les autres. Et Ninon de Lenclos�:���Quand on le conna�t bien, on s'aper�oit qu'il est beaucoup moins bien qu'il n'en a l'air���quand on le conna�t mieux, on s'aper�oit qu'il est beaucoup mieux qu'il n'en a l'air... C'est un noble... Il n'appartient qu'au roi et � lui-m�me...

��� moi aussi, il m'appartient��, pensa Ang�lique farouchement. Elle enrageait. Que fallait-il donc pour faire sortir ce gar�on de sa nonchalance�? L'odeur de la poudre�? Eh bien�! il aurait la guerre, puisqu'il la voulait. Elle bouscula nerveusement Chrysanth�me qui mordillait les glands de son manteau, puis fit un effort pour dominer son irritation et dit d'un ton enjou�:

��S'il ne s'agit que de redorer votre blason, Philippe, pourquoi ne m'�pouseriez-vous pas�? J'ai beaucoup d'argent et qui ne risque pas d'�tre hypoth�qu� � la suite de mauvaises r�coltes. Ce sont des affaires saines et solides et qui ne feront qu'augmenter.

��Vous �pouser�? r�p�ta-t-il.

Sa stupeur �tait sinc�re. Il �clata d'un rire d�sagr�able.

��Moi�? �pouser une chocolati�re�! fit-il avec un supr�me d�dain.

Ang�lique rougit violemment. Ce Philippe aurait toujours l'art de la bouleverser de honte et de col�re. Elle dit, les yeux �tincelants�:

��Ne dirait-on pas que je propose d'unir ma roture � un sang royal�? N'oubliez pas que je me nomme Ang�lique de Ridou� de Sanc� de Monteloup. Mon sang est aussi pur que le v�tre, mon cousin, et plus ancien, car ma famille descend des premiers Cap�tiens, tandis que, par les hommes, vous ne pouvez vous honorer que d'un quelconque b�tard d'Henri II.

Sans sourciller, il la consid�ra assez longuement, et un subtil int�r�t parut s'�veiller dans son regard p�le.

��Oh�! vous m'avez d�j� dit quelque chose de ce genre-l�, jadis. Je m'en souviens. C'�tait � Monteloup, dans votre forteresse croulante. Une petite horreur mal peign�e et en guenilles m'attendait au pied de l'escalier pour me faire remarquer que son sang �tait plus ancien que le mien. Oh�! c'�tait vraiment tr�s dr�le et ridicule.

Ang�lique se revit dans le couloir glac� de Monteloup, les yeux lev�s vers Philippe. Elle se souvint combien ses mains �taient froides, sa t�te br�lante, son ventre douloureux tandis qu'elle le regardait descendre le grand escalier de pierre. Tout son jeune corps, travaill� par le myst�re de la pubert�, avait trembl� devant l'apparition du bel adolescent blond. Elle s'�tait �vanouie.

Lorsqu'elle �tait revenue � elle, dans le grand lit de sa chambre, sa m�re lui avait expliqu� qu'elle n'�tait plus une petite fille et qu'un ph�nom�ne nouveau s'�tait accompli en elle. Que Philippe e�t �t� m�l� ainsi aux premi�res manifestations de sa vie de femme, la troublait encore apr�s tant d'ann�es. Oui, comme il le disait, c'�tait ridicule, mais cela ne manquait pas de douceur.

Elle le regarda d'un air incertain et s'effor�a de sourire. Comme ce soir-l�, elle se sentait pr�te � trembler devant lui. Elle murmura d'un ton bas et suppliant�:

��Philippe, �pousez-moi. Vous aurez tout l'argent que vous voudrez. Je suis de sang noble. On oubliera vite mon commerce. D'ailleurs beaucoup de gentilshommes, � l'heure actuelle, ne pensent pas d�choir en s'occupant d'affaires. M. Colbert m'a dit...

Elle s'interrompit. Il ne l'�coutait pas. Peut-�tre pensait-il � autre chose... ou � rien. S'il lui avait demand�: ��Pourquoi voulez-vous m'�pouser�?�� elle lui aurait cri�: ��Parce que je vous aime�!�� Car, � ce moment-l�, elle d�couvrait qu'elle l'aimait du m�me amour nostalgique et na�f dont elle avait par� son enfance. Mais il ne posait aucune question. Alors, elle reprit, maladroite, envahie de d�sespoir�:

��Comprenez-moi... je veux retrouver mon milieu, avoir un nom, un grand nom... �tre pr�sent�e � la cour... � Versailles...

Ce n'�tait pas ainsi qu'il aurait fallu parler. Elle regretta aussit�t cet aveu, esp�ra qu'il n'avait pas entendu. Mais il murmura avec un mince sourire�:

��On pourrait tout de m�me consid�rer le mariage autrement que comme une affaire d'argent�!

Puis, du m�me ton qu'il e�t repouss� une main tendant une bonbonni�re�:

��Non, ma ch�re, non vraiment...

Elle comprit que sa d�cision �tait irr�vocable. Elle avait perdu.

Au bout de quelques instants, Philippe lui signala qu'elle n'avait pas r�pondu au salut de Mlle de Montpensier.

Ang�lique s'aper�ut que le carrosse �tait revenu vers les all�es du Cours-la-Reine, maintenant tr�s anim�es.

Elle commen�a � r�pondre machinalement aux saluts qu'on lui adressait. Il lui semblait que le soleil s'�tait �teint et que la vie avait pris un go�t de cendre. Que Philippe f�t assis pr�s d'elle et qu'elle se trouv�t ainsi d�sarm�e l'accablait. Il n'y avait donc plus rien � faire�?... Ses arguments, sa passion glissaient sur lui comme sur une carapace lisse et glac�e. On ne peut pas forcer un homme � vous �pouser quand il ne vous aime ni ne vous d�sire et que son int�r�t s'arrange aussi bien d'une autre solution. Seule, la peur pourrait peut-�tre le contraindre. Mais quelle peur r�ussirait � courber le front de ce dieu Mars�?

��Voici Mme de Montespan, reprit Philippe. Elle est avec sa s�ur l'abbesse et Mme de Thianges. Ce sont vraiment de radieuses cr�atures.

��Je croyais Mme de Montespan en Roussillon. Elle avait suppli� son mari de l'emmener afin d'�chapper � ses cr�anciers.

��Si j'en crois la housse de son carrosse, les cr�anciers se sont laiss� attendrir. Avez-vous remarqu� combien le velours est beau�? Mais pourquoi ce noir�? C'est une couleur sinistre.

��Les Montespan portent encore le petit deuil de leur m�re.

��Tr�s petit deuil. Hier, Mme de Montespan a dans� � Versailles. C'�tait la premi�re fois que l'on se divertissait un peu depuis la mort de la reine m�re. Le roi a invit� Mme de Montespan.

Ang�lique fit effort pour demander si cela signifiait que la disgr�ce de Mlle de La Valli�re �tait proche. Elle ne soutenait qu'avec peine cette conversation mondaine. Cela lui �tait bien �gal que M. de Montespan f�t cocu et que son audacieuse amie dev�nt la ma�tresse du roi.

��M. le prince vous fait signe, dit encore Philippe.

De quelques coups d'�ventail, Ang�lique r�pondit aux moulinets de canne que le prince de Cond� lui adressait par la porti�re de son carrosse.

��Vous �tes bien la seule femme � laquelle monseigneur adresse encore quelque galanterie, constata le marquis avec un petit ricanement dont on ne savait s'il �tait moqueur ou admiratif. Depuis la mort de sa douce amie, Mlle Le Vigean, au carmel du faubourg SaintJacques, il a jur� qu'il ne demanderait plus aux femmes qu'un plaisir charnel. C'est lui qui m'en a fait confidence. Mais, quant � moi, je me demande ce qu'il pouvait leur demander auparavant.

Et, apr�s un b�illement poli�:

��Il ne souhaite plus qu'une chose�: retrouver un commandement. Depuis qu'il sait qu'il y a des id�es de campagne dans l'air, il ne manque pas un jour la partie du roi et il acquitte ses pertes en pistoles d'or.

��Quel h�ro�sme�! ricana brusquement Ang�lique, que le ton lass� et pr�cieux de Philippe commen�ait � exasp�rer. Jusqu'o� ce parfait courtisan ne se tra�nera-t-il pas pour rentrer en gr�ce�?... Quand on pense qu'il fut un temps o� il a essay� d'empoisonner le roi et son fr�re�!

��Que dites-vous l�, madame�? protesta Philippe, indign�. Que le prince ait �t� en r�bellion contre M. Mazarin, il ne le nie pas lui-m�me. Sa haine l'a entra�n� plus loin qu'il n'aurait voulu. Mais, attenter aux jours du roi, jamais cette id�e n'a pu l'effleurer. Voil� bien les propos inconsid�r�s des femmes�!

��Oh�! ne faites pas l'innocent, Philippe. Vous savez aussi bien que moi que cela est vrai, puisque c'est dans votre propre ch�teau que le complot s'est tram�. Il y eut un silence, et Ang�lique comprit qu'elle avait vis� juste.

��Vous �tes folle�! dit Philippe d'une voix alt�r�e.

Ang�lique se tourna subitement vers lui. Avait-elle donc trouv� si vite le chemin de sa peur, de son unique peur�?...

Elle le vit p�le, tendu, ses yeux la guettant avec une expression enfin attentive. Elle dit � voix basse�:

��J'�tais l�. Je les ai entendus. Je les ai vus. Le prince de Cond�, le moine Exili, la duchesse de Beaufort, votre p�re, et bien d'autres encore vivants et qui pour l'heure font beno�tement leur cour � Versailles. Je les ai entendus se vendre � M. Fouquet.

��C'est faux�!

Fermant � demi les yeux, elle r�cita�:

��Moi Louis II, prince de Cond�, je donne � Mgr Fouquet l'assurance de n'�tre jamais � aucune autre personne qu'� lui, de lui remettre mes places, fortifications et autres, toutes les fois...

��Taisez-vous�! cria-t-il avec horreur.

��Fait au Plessis-Belli�re, le 20 septembre 1649.

Avec jubilation, elle le voyait p�lir de plus en plus�:

��Petite sotte, dit-il en haussant les �paules avec m�pris. Pourquoi exhumez-vous ces vieilles histoires�? Le pass� est le pass�. Le roi lui-m�me refuserait d'y ajouter foi.

��Le roi n'a jamais eu entre les mains de tels documents. Il n'a jamais su vraiment jusqu'o� pouvait aller la tra�trise des grands.

Elle s'interrompit pour saluer le carrosse de Mme d'Albret, puis reprit avec beaucoup de douceur�:

��Il n'y a pas encore cinq ann�es, Philippe, que M. Fouquet a �t� condamn�...

��Et apr�s�? O� voulez-vous en venir�?

��� ceci�: que le roi, de longtemps encore, ne pourra voir avec tendresse les noms de telles ou telles personnes accol�s � celui de M. Fouquet.

��Il ne les verra pas. De tels documents ont �t� d�truits.

��Pas tous.

Le jeune homme se rapprocha d'elle sur la banquette de velours. Elle avait r�v� d'un tel geste pour un baiser d'amour, mais l'heure n'�tait manifestement pas � la galanterie. Il lui saisit le poignet et le broya dans sa main fine dont les jointures blanchirent. Ang�lique se mordit les l�vres de douleur, mais son plaisir fut le plus fort. Elle pr�f�rait mille fois le voir ainsi, violent et grossier, que lointain, fuyant, inattaquable dans la retraite de son d�dain. Sous le fard l�ger dont il se maquillait, le visage du marquis du Plessis �tait livide. Il lui saisit le poignet.

Elle re�ut en plein visage son haleine musqu�e.

��Le coffret avec le poison..., souffla-t-il. C'est donc vous qui l'aviez pris�!

��Oui, c'est moi.

��Petite garce�! J'ai toujours �t� certain que vous saviez quelque chose. Mon p�re ne le croyait pas. La disparition de ce coffret l'a tortur� jusqu'au seuil de la mort. Et c'�tait vous�! Et vous avez encore ce coffret�?

��Je l'ai toujours.

Il se mit � jurer entre ses dents. Ang�lique pensait que c'�tait une chose magnifique de voir ces belles l�vres fra�ches d�biter un tel chapelet de jurons.

��L�chez-moi, dit-elle, vous me faites mal.

Il s'�carta lentement, mais avec un �clair dans le regard.

��Je sais, dit Ang�lique, que vous voudriez bien me faire plus de mal encore. Me faire mal jusqu'� ce que je me taise � jamais. Mais vous n'y gagneriez rien, Philippe. Le jour m�me de ma mort, mon testament doit �tre remis au roi, qui y trouvera les r�v�lations n�cessaires et l'indication de la cachette o� se trouvent les documents.

Avec des petites grimaces, elle d�collait de son poignet la cha�ne d'or dont les doigts de Philippe avaient incrust� les maillons dans sa chair.

��Vous �tes une brute, Philippe, dit-elle sur un ton l�ger.

Puis elle affecta de regarder par la porti�re. Maintenant, elle �tait tr�s calme.

*****

Au-dehors, le soleil couchant avait fini de tra�ner ses ors � travers les arbres. Le carrosse �tait revenu vers le bois de Boulogne. Il faisait clair encore, mais la nuit n'allait pas tarder � tomber.

Ang�lique se sentit p�n�tr�e par l'humidit�. Avec un frisson, elle se tourna de nouveau vers Philippe.

Il �tait aussi blanc et immobile qu'une statue, mais elle remarqua que sa moustache blonde �tait mouill�e de sueur.

��J'aime le prince, dit-il, et mon p�re �tait un honn�te homme. Je pense qu'on ne peut pas faire cela... Combien d'argent voulez-vous en �change de ces documents�? J'emprunterai, s'il le faut.

��Je ne veux pas d'argent.

��Que voulez-vous alors�?

��Je vous l'ai dit il y a un instant, Philippe. Je veux que vous m'�pousiez.

��Jamais�! fit-il en reculant.

Le d�go�tait-elle � ce point�? Il y avait eu pourtant entre eux plus que des �changes mondains. N'avait-il pas recherch� sa compagnie�? Ninon elle-m�me en avait fait la remarque.

Ils demeur�rent silencieux. Ce ne fut que lorsque l'�quipage se fut rang� devant la porte coch�re de l'h�tel du Beautreillis qu'Ang�lique se rendit compte qu'elle �tait revenue � Paris. Il faisait maintenant tout � fait sombre. La jeune femme ne voyait plus le visage de Philippe. C'�tait mieux ainsi.

Elle eut l'audace d'interroger d'un ton mordant�:

��Eh bien, marquis, o� en �tes-vous de vos m�ditations�?

Il bougea et parut s'�veiller d'un mauvais songe.

��C'est entendu, madame, je vous �pouserai�! Veuillez vous pr�senter demain soir � mon h�tel de la rue Saint-Antoine. Vous y discuterez avec mon intendant les termes du contrat.

Ang�lique ne lui tendit pas la main. Elle savait qu'il la refuserait.

*****

Elle d�daigna la collation que lui pr�sentait le valet de chambre et, contrairement � son habitude, ne monta pas chez les enfants, mais gagna directement le refuge familier de son bureau chinois.

��Laisse-moi, dit-elle � Javotte qui se pr�sentait pour la d�v�tir. Lorsqu'elle fut seule, elle souffla les chandelles, car elle avait peur d'apercevoir son reflet dans une glace.

Elle demeura longtemps immobile, appuy�e dans l'encoignure sombre de la fen�tre. Du beau jardin, lui venaient, � travers l'ombre, des senteurs de fleurs nouvelles. Le fant�me noir du Grand Boiteux au masque de fer la guettait-il�? Elle refusait de se retourner, de regarder en elle-m�me. ��Tu m'as laiss�e seule�! Alors, que pouvais-je faire�?�� criait-elle au fant�me de son amour. Elle se disait que bient�t elle serait marquise du Plessis-Belli�re, mais il n'y avait aucune joie dans son triomphe. Elle ressentait seulement une brisure de son �tre entier, un effondrement.

��Ce que tu as fait l� est ignoble, affreux�!...��

Des larmes coulaient sur ses joues, et, le front appuy� aux vitraux o� une main sacril�ge avait effac� les armes du comte de Peyrac, elle pleurait � petits coups en se jurant que ces larmes de faiblesse �taient les derni�res qu'elle verserait jamais. Chapitre 19

Lorsque, le lendemain dans la soir�e, Mme Morens se pr�senta � l'h�tel de la rue Saint-Antoine, elle avait retrouv� un peu de fiert�. Elle avait d�cid� de ne pas compromettre par des scrupules tardifs les suites d'un acte qu'elle avait eu tant de mal � accomplir. ��Le vin est tir�, il faut le boire��, aurait dit ma�tre Bourjus. La t�te haute, elle entra dans un grand salon qu'�clairait seul le feu de l'�tre. Il n'y avait personne. Elle eut le temps de rejeter sa mante, de se d�masquer et de tendre ses doigts � la flamme. Bien qu'elle se d�fendit de toute appr�hension, elle se sentait les mains froides et le c�ur battant.

Quelques instants plus tard, une porti�re se souleva et un vieil homme modestement v�tu de noir s'approcha d'elle et la salua profond�ment. Ang�lique n'avait pas song� un seul instant que l'intendant des Plessis-Belli�re ne pouvait �tre que le sieur Molines. En le reconnaissant, elle poussa un cri de surprise et lui saisit spontan�ment les deux mains.

��Monsieur Molines�!... est-ce possible�? Quelle... oh�! que je suis heureuse de vous revoir.

��Vous m'honorez beaucoup, Madame, r�pondit-il en s'inclinant derechef. Veuillez prendre place dans ce fauteuil, je vous prie.

Lui-m�me s'assit pr�s de l'�tre devant un petit gu�ridon sur lequel �taient dispos�es des tablettes, une �critoire et une coupe � sable.

Tandis qu'il taillait une plume, Ang�lique, encore stup�faite par cette apparition, l'examinait. Il avait vieilli, mais ses traits restaient fermes, son regard rapide et inquisiteur. Seuls, ses cheveux qu'il coiffait d'une calotte de drap noir �taient devenus tout � fait blancs. � son c�t�, Ang�lique ne pouvait s'emp�cher d'�voquer la silhouette robuste de son p�re qui, tant de fois, �tait venu s'asseoir au foyer de l'intendant huguenot pour deviser et pr�parer l'avenir de sa nich�e.

��Pouvez-vous me donner des nouvelles de mon p�re, monsieur Molines�?

L'intendant souffla sur les petits d�bris de la plume d'oie.

��M. le baron est en bonne sant�, Madame.

��Et les mulets�?

��Ceux de la derni�re saison viennent bien. Je crois que ce petit commerce donne satisfaction � M. le baron.

*****

Aux c�t�s de Molines, Ang�lique �tait assise comme jadis, jeune fille pure, un peu intransigeante, et si droite. C'�tait Molines qui avait n�goci� son mariage avec le comte de Peyrac. Aujourd'hui, elle le revoyait appara�tre, mais cette fois sur les pas de Philippe. Comme une araign�e tissant des fils patients, Molines s'�tait toujours trouv� m�l� � la trame de sa vie. C'�tait rassurant de l'avoir retrouv�. N'�tait-ce pas le signe que le pr�sent renouait avec le pass�? La paix de la terre natale, la force puis�e au sein du patrimoine familial, mais aussi les soucis de l'enfance, les efforts du pauvre baron pour caser sa prog�niture, les inqui�tantes g�n�rosit�s de l'intendant Molines...

��Vous souvenez-vous�? demanda-t-elle r�veusement. Vous �tiez l�, le soir de mes noces � Monteloup. Je vous en voulais beaucoup. Et pourtant, j'ai �t� magnifiquement heureuse, gr�ce � vous.

Le vieillard lui jeta un regard par-dessus ses grosses lunettes d'�caill�.

��Sommes-nous ici pour nous perdre en consid�rations �mouvantes sur votre premier mariage, ou pour n�gocier les accords du second�?

Les joues d'Ang�lique s'empourpr�rent.

��Vous �tes dur, Molines.

��Vous aussi, vous �tes dure, Madame, si j'en crois les moyens employ�s pour convaincre mon jeune ma�tre de vous �pouser.

Ang�lique respira profond�ment, mais son regard ne se d�tourna pas. Elle sentait que le temps n'�tait plus o�, fillette intimid�e, jeune fille pauvre, elle regardait avec crainte le tout-puissant intendant Molines qui tenait entre ses mains le sort de sa famille. Elle �tait une femme d'affaires que M. Colbert ne d�daignait pas d'entretenir et dont les raisonnements lucides d�sar�onnaient le banquier Pennautier.

��Molines, vous m'avez dit un jour�: ��Quand on veut atteindre un but, on doit accepter de payer un peu de sa personne.�� Ainsi, dans cette affaire, je crois que je vais perdre quelque chose d'assez pr�cieux�: l'estime de moi-m�me... Mais tant pis�! J'ai un but � atteindre. Un mince sourire �tira les l�vres s�v�res du vieillard.

��Si mon humble approbation peut vous �tre de quelque r�confort, Madame, je vous l'accorde.

Ce fut au tour d'Ang�lique de sourire. Elle s'entendrait toujours avec Molines. Cette certitude lui donna le courage d'affronter la discussion du contrat.

��Madame, reprit-il, il s'agit d'�tre pr�cis. M. le marquis m'a bien fait comprendre que les enjeux sont graves. C'est pourquoi je vais vous exposer les quelques conditions auxquelles vous devez souscrire. Vous m'exposerez ensuite les v�tres. Puis je r�digerai le contrat et en ferai lecture devant les deux parties. Tout d'abord, madame, vous vous engagerez � jurer sur le crucifix que vous connaissez la cachette de certain coffret dont M. le marquis d�sire s'assurer la possession. Ce n'est qu'� la suite de ce serment que les �critures prendront quelque valeur...

��Je suis pr�te � le faire, affirma Ang�lique en �tendant la main.

��Dans quelques instants, M. du Plessis va se pr�senter avec son aum�nier. En attendant, clarifions la situation. �tant convaincu que Mme Morens est possesseur d'un secret qui l'int�resse hautement, M. le marquis du Plessis-Belli�re acceptera d'�pouser Mme Morens, n�e Ang�lique de Sanc� de Monteloup, contre les avantages suivants�: le mariage accompli, c'est-�-dire imm�diatement apr�s la b�n�diction nuptiale, vous vous engagez � vous dessaisir dudit coffret en pr�sence de deux t�moins qui seront sans doute l'aum�nier ayant b�ni le mariage et moi-m�me, votre humble serviteur. D'autre part, M. le marquis exige de pouvoir disposer librement de votre fortune.

��Oh�! pardon�! dit vivement Ang�lique. M. le marquis disposera de tout l'argent qu'il voudra et je suis pr�te � fixer le chiffre de la rente que je lui verserai annuellement. Mais je resterai seule propri�taire et g�rante de mon avoir. Je m'oppose m�me � ce qu'il y participe de quelque fa�on que ce soit car je ne tiens pas � avoir travaill� durement pour me retrouver sur la paille, m�me avec un beau nom. Je connais le g�nie dilapidatoire des grands seigneurs�!

Sans sourciller, Molines ratura quelques lignes et en �crivit d'autres. Il demanda ensuite � Ang�lique de lui faire un expos� aussi d�taill� que possible des diverses affaires dont elle s'occupait... Assez fi�rement, elle mit l'intendant au courant de ses entreprises, heureuse de pouvoir soutenir la discussion avec ce vieux renard et de lui indiquer les personnages importants pr�s desquels il pourrait v�rifier ses dires. Cette pr�caution n'offusqua pas la jeune femme, car, depuis qu'elle se d�battait dans les arcanes de la finance et du commerce, elle avait appris � consid�rer que toute parole n'est valable que dans la mesure o� elle est appuy�e par des faits contr�lables. Elle nota dans ses yeux un �clair d'admiration lorsqu'elle lui eut expliqu� sa position � la Compagnie des Indes et comment elle y �tait parvenue.

��Avouez que je ne me suis pas mal d�brouill�e, monsieur Molines, conclut-elle.

Il hocha la t�te.

��Vous n'avez pas d�m�rit�. Je reconnais que vos combinaisons ne me semblent pas maladroites. Tout d�pend �videmment de ce que vous avez pu engager au d�part.

Ang�lique eut un petit rire amer et dur.

��Au d�part�?... Je n'avais RIEN, Molines, moins que rien. La pauvret� dans laquelle nous vivions � Monteloup n'�tait rien en regard de celle que j'ai connue apr�s la mort de M. de Peyrac.

Pour avoir prononc� ce nom, ils demeur�rent un long moment silencieux. Comme le feu baissait, Ang�lique prit une b�che dans le coffre plac� pr�s de l'�tre et la posa sur les tisons.

��Il faudra que je vous parle de votre mine d'Argenti�res, dit enfin Molines du m�me ton paisible. Elle a beaucoup contribu� au soutien de votre famille, ces derni�res ann�es, mais il est juste que, maintenant, vous puissiez toucher, ainsi que vos enfants, l'usufruit de cette production.

��La mine n'a donc pas �t� mise sous scell�s et attribu�e � d'autres, comme tous les biens du comte de Peyrac�?

��Elle a �chapp� � la rapacit� des contr�leurs royaux. � l'�poque, elle repr�sentait votre dot d'alors. Sa situation de propri�t� est demeur�e assez ambigu�...

��Comme toutes les choses dont vous vous occupez, ma�tre Molines, dit Ang�lique en riant. Vous avez le g�nie de pouvoir servir plusieurs ma�tres.

��Que non pas�! protesta l'intendant d'un air pinc�. Je n'ai pas plusieurs ma�tres, Madame. J'ai plusieurs affaires.

��Je saisis la nuance, ma�tre Molines. Parlons donc de l'affaire du Plessis-Belli�re fils. Je souscris aux engagements que l'on me demande concernant le coffret. Je suis pr�te � �tudier le chiffre de rente n�cessaire � M. le marquis. En �change de ces avantages, je demande le mariage et d'�tre reconnue marquise souveraine des terres et titres appartenant � mon �poux. Je demande �galement � �tre pr�sent�e � ses parents et connaissances comme sa femme l�gitime. Je demande aussi que mes deux fils trouvent accueil et protection dans la maison de leur beau-p�re. Enfin, je voudrais �tre au courant des valeurs et biens dont il dispose.

��Hum�!... L�, Madame, vous risquez de ne d�couvrir que de bien minces avantages. Je ne vous cacherai pas que mon jeune ma�tre est fort endett�. Il poss�de, avec cet h�tel parisien, deux ch�teaux, l'un en Touraine qui lui vient de sa m�re, l'autre en Poitou. Mais les terres des deux ch�teaux sont hypoth�qu�es.

��Auriez-vous mal g�r� les affaires de votre ma�tre, monsieur Molines�?

��H�las�! Madame�! M. Colbert lui-m�me, qui travaille quinze heures par jour pour r�tablir les finances du royaume, ne peut rien contre l'esprit de prodigalit� du roi, lequel met tous les calculs de son ministre en d�faut. De m�me, M. le marquis engloutit ses revenus, d�j� fort diminu�s par le faste de monsieur son p�re, en campagnes guerri�res ou frivolit�s de cour. Le roi lui a fait don � plusieurs reprises de charges int�ressantes qu'il e�t pu faire fructifier. Mais il s'empressait de les revendre pour payer une dette de jeu ou acheter un �quipage. Non, Madame, l'affaire du Plessis-Belli�re n'est pas pour moi une affaire int�ressante. Je m'en occupe par habitude... sentimentale. Permettez-moi de r�diger vos propositions, madame.

Pendant quelques instants, on n'entendit dans la pi�ce que les grattements de la plume qui r�pondaient aux cr�pitements du feu.

��Si je me marie, pensait Ang�lique, Molines deviendra mon intendant. C'est curieux�! Je n'avais jamais imagin� cela. Il essaiera s�rement de mettre ses longs doigts dans mes affaires. Il faudra que je me m�fie. Mais, au fond, c'est tr�s bien ainsi. J'aurai en lui un conseiller excellent.��

��Puis-je me permettre de vous sugg�rer une clause suppl�mentaire�? demanda Molines en relevant la t�te.

��� mon avantage ou � celui de votre ma�tre�?

��� votre avantage.

��Je croyais que vous repr�sentiez les int�r�ts de M. du Plessis�?

Le vieillard sourit sans r�pondre et �ta ses lunettes. Puis il s'appuya contre le dossier de son fauteuil et posa sur Ang�lique ce regard anim� et p�n�trant qu'il posait d�j� sur elle dix ans auparavant lorsqu'il lui disait�: ��Je crois vous conna�tre, Ang�lique, et je vous parlerai autrement qu'� votre p�re...��

��Je pense, dit-il, que c'est une tr�s bonne chose que vous �pousiez mon ma�tre. Je ne croyais pas vous retrouver jamais. Vous �tes l�, contre toute vraisemblance, et M. du Plessis se trouve dans l'obligation de vous �pouser. Rendez-moi cette justice, madame, que je ne suis pour rien dans les circonstances qui vous ont amen�e � une telle union. Mais il s'agit maintenant que cette union soit une r�ussite�: dans l'int�r�t de mon ma�tre, dans le v�tre et, ma foi, dans le mien, car le bonheur des ma�tres fait celui des serviteurs.

��Je suis de votre avis, certes, Molines. Quelle est donc cette nouvelle clause�?

��Que vous exigiez la consommation du mariage...

��La consommation du mariage�? r�p�ta Ang�lique en ouvrant des yeux de pensionnaire � peine sortie du couvent.

��Mon Dieu, Madame... J'esp�re que vous comprenez ce que je veux dire�?

��Oui... je comprends, balbutia Ang�lique en reprenant ses esprits. Mais vous m'avez surprise. Il est bien �vident qu'en �pousant M. du Plessis...

��Ce n'est pas �vident du tout, Madame. En vous �pousant, M. du Plessis ne fait pas un mariage d'inclination. Je dirai m�me qu'il fait un mariage forc�. Vous �tonnerais-je beaucoup en vous confiant que les sentiments que vous inspirez � M. du Plessis sont loin de ressembler � de l'amour et se rapprocheraient plut�t de la col�re et m�me de la rage�?

��Je m'en doute, murmura Ang�lique avec un haussement d'�paules qui se voulait d�sinvolte.

Mais, en m�me temps, la peine l'envahit. Elle s'�cria avec violence�:

��Et puis apr�s�?... Que voulez-vous que �a me fasse qu'il ne m'aime pas�! Tout ce que je demande, c'est son nom, ce sont ses titres. Le reste m'est indiff�rent. Il peut bien me m�priser et aller coucher avec des filles de basse-cour si cela lui fait plaisir. Ce n'est pas moi qui courrai apr�s lui�!

��Vous auriez tort, Madame. Je crois que vous connaissez mal l'homme que vous allez �pouser. Pour l'instant, votre position est tr�s forte, c'est pourquoi vous le croyez faible. Mais, ensuite, il faudra que vous le dominiez d'une fa�on quelconque. Sinon...

��Sinon�?...

��Vous serez HORRIBLEMENT MALHEUREUSE.

Le visage de la jeune femme se durcit, et elle dit, les dents serr�es�:

��J'ai d�j� �t� horriblement malheureuse, Molines. Je n'ai pas l'intention de recommencer.

��C'est pourquoi je vous propose un moyen de d�fense. �coutez-moi, Ang�lique, je suis assez vieux pour vous parler cr�ment. Apr�s votre mariage, vous n'aurez plus de pouvoir sur Philippe du Plessis. L'argent, le coffret, il poss�dera tout. L'argument du c�ur n'a aucune valeur pour lui. Il faut donc que vous arriviez � le dominer par les sens.

��C'est un pouvoir dangereux, ma�tre Molines, et bien vuln�rable.

��C'est un pouvoir. � vous de le rendre invuln�rable.

Ang�lique �tait tr�s troubl�e. Elle ne songeait pas � s'offusquer de tels conseils dans la bouche d'un huguenot aust�re. Tout le personnage de Molines �tait impr�gn� d'une sagesse rus�e qui n'avait jamais tenu compte des principes, mais des seules fluctuations de la nature humaine au service des int�r�ts mat�riels. Une fois de plus, Molines devait avoir raison. Par �clairs, Ang�lique se souvenait des acc�s de crainte que lui avait inspir�s Philippe, et aussi de la sensation d'impuissance qu'elle �prouvait devant son indiff�rence, son calme glac�. Elle s'aper�ut qu'au fond d'elle-m�me, c'�tait d�j� sur sa nuit de noces qu'elle comptait pour l'asservir. Quand une femme tient un homme dans ses bras, elle est quand m�me tr�s puissante. L'instant vient toujours o� la d�fense de l'homme c�de devant l'attrait de la volupt�. Une femme habile doit savoir profiter de cet instant. Plus tard, l'homme reviendra malgr� lui � la source du plaisir. Ang�lique savait que, lorsque le corps magnifique de Philippe se joindrait au sien, que, lorsque cette bouche �lastique et fra�che comme un fruit se poserait sur la sienne, elle deviendrait elle-m�me la plus vive et la plus savante des ma�tresses. Ils trouveraient ensemble, dans l'anonymat de la lutte amoureuse, une entente que Philippe, le jour venu, affecterait peut-�tre d'oublier, mais qui les lierait plus s�rement l'un � l'autre que n'importe quelle d�claration enflamm�e. Son regard un peu vague revint vers Molines. Il devait avoir suivi sur son visage le fil de ses pens�es, car il eut un petit sourire ironique et dit�:

��Je pense aussi que vous �tes assez belle pour jouer la partie. Encore faudrait-il... qu'elle puisse s'engager. Ce qui n'implique pas d'ailleurs que vous gagnerez la premi�re manche.

��Que voulez-vous dire�?

��Mon ma�tre n'aime pas les femmes. Il les conna�t, certes, mais elles sont pour lui un fruit amer et naus�abond.

��On lui pr�te pourtant des aventures retentissantes. Et ces orgies c�l�bres au cours de ses campagnes �trang�res, � Norgen...

��R�flexes de soudard gris� par la guerre. Il prend les femmes comme il allumerait un incendie, comme il traverserait d'un coup d'�p�e le ventre d'un enfant... pour faire le mal.

��Molines, vous dites des choses effrayantes�!

��Je ne veux pas vous effrayer, mais seulement vous pr�venir. Vous �tes de famille noble, mais saine et paysanne. Vous semblez ignorer le genre d'�ducation auquel est soumis un jeune gentilhomme dont les parents sont riches et mondains. D�s l'enfance, il est le jouet des servantes et des laquais, puis des seigneurs chez lesquels on le place comme page. Dans les pratiques italiennes qu'on lui enseigne...

��Oh�! Taisez-vous. Tout ceci est fort d�plaisant, murmura Ang�lique en regardant le feu d'un air g�n�.

Molines n'insista pas et remit ses lunettes.

��Dois-je ajouter cette clause�?

��Ajoutez ce que vous voudrez, Molines. Je...

En entendant la porte s'ouvrir, elle s'interrompit. Dans la p�nombre du salon, la silhouette de Philippe, v�tu de satin clair, apparut d'abord comme une statue de neige, qui peu � peu se pr�cisa. Blanc et blond, couvert d'or, le jeune homme semblait sur le point de partir pour un bal. Il salua Ang�lique avec une morgue indiff�rente.

��O� en �tes-vous, Molines, de vos n�gociations�?

��Mme Morens ne demande pas mieux que de souscrire aux engagements propos�s.

��Vous �tes pr�te � jurer sur le crucifix que vous connaissez VRAIMENT la cachette du coffret�?

��Je peux le jurer, dit Ang�lique.

��Dans ce cas, vous pouvez approcher, monsieur Carette...

L'aum�nier, dont la maigre et noire silhouette �tait demeur�e invisible derri�re celle de son ma�tre, apparut � son tour. Il tenait un crucifix sur lequel Ang�lique jura qu'elle connaissait vraiment la cachette du coffret et qu'elle s'engageait � le remettre � M. du Plessis apr�s leur mariage. Puis Molines �non�a le chiffre de la rente qu'Ang�lique octroierait plus tard � son �poux. Le chiffre �tait beau, mais devait correspondre � l'ensemble des d�penses du jeune gentilhomme telles que l'intendant avait l'habitude de les relever chaque ann�e. Ang�lique fit une petite grimace, mais ne sourcilla pas�: si ses affaires restaient saines et prosp�raient, elle n'aurait pas de peine � s'ex�cuter. D'autre part, lorsqu'elle serait marquise du Plessis, elle veillerait un peu � faire prosp�rer au maximum les deux domaines de Philippe. Celui-ci n'�leva aucune objection. Il affectait un air de profond ennui.

��C'est bon, Molines, fit-il en dissimulant un b�illement. T�chez de r�gler le plus rapidement possible cette d�sagr�able histoire.

L'intendant toussota et se frotta les mains avec embarras.

��Il y a encore une clause, monsieur le marquis, que Mme Morens, ici pr�sente, m'a pri� de porter au contrat. La voici�: les conditions financi�res ne seront ex�cut�es que s'il y a consommation du mariage.

Philippe parut mettre quelques instants � comprendre, puis son visage s'empourpra.

��Oh�! vraiment�! dit-il, oh�! vraiment�!...

Il semblait tellement � court de vocabulaire qu'Ang�lique �prouva pour lui ce bizarre sentiment de piti� et d'attendrissement qu'il lui inspirait parfois.

��C'est un comble�! exhala-t-il enfin. L'impudeur jointe � l'impudence�!

Maintenant, il �tait blanc de rage.

��Et pouvez-vous me dire, Molines, comment je devrais prouver au monde que j'ai honor� la couche de cette personne�? En d�t�riorant la virginit� d'une p... qui a d�j� deux enfants et qui a tra�n� dans tous les lits des mousquetaires et des financiers du royaume�?... En me pr�sentant devant un tribunal comme cet idiot de Langey qui devait s'efforcer devant dix personnes de prouver sa virilit�4�? Mme Morens a-t-elle pr�venu les t�moins qui devront assister � cette c�r�monie�? Molines eut un geste d'apaisement des deux mains.

��Je ne vois pas, monsieur le marquis, pourquoi cette clause vous met dans un tel �tat. Elle est, en r�alit�, aussi... puis-je me permettre de dire�? aussi int�ressante pour vous que pour votre future �pouse. Songez que si, dans un mouvement d'humeur ou de ranc�ur bien compr�hensible, vous n�gligiez vos devoirs conjugaux, Mme Morens serait en droit, d'ici quelques mois, de r�clamer l'annulation du mariage et de vous entra�ner dans un proc�s ridicule et co�teux. J'appartiens � la religion r�form�e, mais je crois savoir que la non-consommation du mariage est une des clauses d'annulation reconnues par l'�glise. N'est-ce pas, monsieur l'aum�nier�?

��Exactement, monsieur Molines, le mariage chr�tien et catholique n'a qu'un but�: la procr�ation.

��Et voil�! dit doucement l'intendant dont seule Ang�lique, qui le connaissait bien, pouvait d�celer l'ironie. Quant � la preuve de votre bonne volont�, continua-t-il d'un air patelin, il me semble que la meilleure est que votre �pouse vous donne rapidement un h�ritier.

Philippe se tourna vers Ang�lique qui, durant cette conversation, essayait de demeurer impassible. Cependant, quand il la regarda, elle ne put s'emp�cher de lever les yeux vers lui. L'expression dure de ce beau visage lui causa un frisson involontaire et qui n'�tait pas de plaisir.

��Eh bien, c'est entendu, dit lentement Philippe tandis qu'un sourire cruel �tirait ses l�vres. On s'y emploiera, Molines, on s'y emploiera...

Chapitre 20

��Vous m'avez fait jouer un r�le plus odieux que je ne pensais, dit Ang�lique � Molines.

��Quand on a choisi un r�le odieux, Madame, il ne faut pas �tre � une nuance pr�s. Il importe seulement de bien �tayer ses positions.

Forme noire l�g�rement vo�t�e, il la suivit et la raccompagna jusqu'� son carrosse. Avec sa calotte noire, le geste un peu cauteleux de ses mains s�ches qu'il frottait volontiers l'une contre l'autre, il repr�sentait une ombre surgie du pass�.

��Je reviens parmi les miens��, se dit Ang�lique avec une sensation de pl�nitude qui rejetait loin derri�re elle les blessures humiliantes caus�es par le d�dain de Philippe. Elle reprenait pied, retrouvait son monde. Sur le seuil, l'intendant parut examiner avec attention le ciel �toile, tandis que le carrosse de Mme Morens tournait dans la cour afin de venir se ranger devant le perron.

��Je me demande, reprit l'intendant en fron�ant les sourcils, comment un tel homme a pu mourir.

��Quel homme, Molines�?

��M. le comte de Peyrac...

Ang�lique se crispa toute. Depuis quelque temps, le d�sespoir qu'elle �prouvait toujours lorsqu'elle pensait � Joffrey s'aggravait d'obscurs remords. Ses yeux aussi cherch�rent machinalement le ciel nocturne.

��Croyez-vous que... qu'il m'en voudra... si j'�pouse Philippe�? Demanda-t-elle.

Le vieillard ne parut pas l'avoir entendue.

��Qu'un tel homme puisse mourir, voil� qui d�passe l'entendement, reprit-il en hochant la t�te. Peut-�tre le roi l'a-t-il compris � temps....

Ang�lique lui saisit le bras d'un geste impulsif.

��Molines... vous savez quelque chose�?

��J'avais entendu dire que le roi l'avait graci�... au dernier moment.

��H�las�! Je l'ai vu de mes yeux br�ler sur le b�cher.

��Alors, laissons les morts enterrer les morts, dit Molines avec un geste de pasteur qui lui allait tr�s bien et qui devait l'aider � tromper son monde. Que la vie s'accomplisse�!

*****

Dans le carrosse qui la ramenait chez elle, Ang�lique serrait l'une contre l'autre ses mains bagu�es.

��Joffrey, o� es-tu�? Pourquoi cette lueur qui se pr�cise alors que la flamme du b�cher s'est �teinte depuis cinq ann�es... Si tu erres encore sur la terre, reviens vers moi�!

Elle se tut, effray�e des paroles qu'elle murmurait. Au passage de la voiture, les lanternes des rues, dont M. de La Reynie avait ordonn� l'�tablissement, projetaient des taches de lumi�re sur sa robe. Elle leur en voulait de dissiper cette obscurit� o� elle aurait souhait� s'enfoncer en aveugle.

Elle avait peur. Peur de Philippe, mais surtout de Joffrey, qu'il f�t mort ou vivant�!... � l'h�tel du Beautreillis, Florimond et Cantor vinrent au-devant d'elle. Ils �taient v�tus tous deux de satin rose avec cols de dentelle, portaient de minuscules �p�es, et �taient coiff�s de feutres � plumes ros�s.

Ils s'appuyaient au cou d'un grand dogue � pelage roux, presque aussi haut que Cantor. Ang�lique s'arr�ta, le c�ur battant, devant la gr�ce de ces petits �tres adorables. Qu'ils �taient graves et p�n�tr�s de leur importance�! Comme ils marchaient lentement afin de ne pas froisser leurs beaux habits�!

Entre Philippe et le fant�me de Joffrey, ils surgissaient, forts de leur faiblesse. ��Que la vie s'accomplisse��, avait dit le vieil intendant huguenot. Et la vie, c'�tait eux. C'�tait pour eux qu'elle devait continuer � tracer son chemin, lentement, sans d�faillance.

Chapitre 21

Les affres et les scrupules qui durant cette p�riode assaillirent Ang�lique et troubl�rent ses nuits ne furent soup�onn�s ni de son entourage ni de ses amies. Jamais elle n'avait paru si belle, si s�re d'elle-m�me. Elle affronta, avec un sourire � la fois condescendant et naturel, la curiosit� des salons o� se r�pandit comme une tra�n�e de poudre, en m�me temps que la nouvelle de son futur mariage, la r�v�lation de son origine aristocratique. Mme Morens�! La chocolati�re�! Une Sanc�?... Famille devenue obscure au cours des derniers si�cles, mais alli�e par un r�seau de rameaux glorieux aux Montmorency, et m�me aux Guise. Aussi bien les derniers rejetons de cette famille avaient commenc� � la parer d'un nouveau lustre. Anne d'Autriche n'avait-elle pas r�clam� � son chevet d'agonisante, un grand j�suite aux yeux de feu, le R. P. de Sanc�, dont toutes les grandes dames de la cour souhaitaient recevoir la direction. Ainsi Mme Morens, dont l'originale existence et l'ascension brusqu�e �taient, quoi qu'on s'en d�fend�t, un petit sujet de scandale, �tait la propre s�ur de ce fin et souple eccl�siastique, d�j� presque illustre�?... On en doutait. Mais, � une r�ception donn�e par Mme d'Albret, qui s'�tait arrang�e pour les mettre en pr�sence, on vit le j�suite embrasser la future marquise du Plessis-Belli�re, la tutoyer ostensiblement et s'entretenir longuement avec elle sur le ton de la plaisanterie fraternelle.

*****

C'�tait d'ailleurs vers Raymond qu'Ang�lique s'�tait pr�cipit�e le lendemain de sa rencontre avec Molines. Elle savait qu'elle aurait en lui un alli� s�r, qui, sans avoir l'air d'y toucher, organiserait admirablement sa r�habilitation mondaine. Ce qui, d'ailleurs, ne manqua pas de se produire.

Une semaine ne s'�tait pas �coul�e que la barri�re d'arrogance dress�e entre la roture pr�sum�e de la jeune femme et la sympathie des nobles dames du Marais s'�tait effondr�e. On lui parla de sa s�ur, la d�licieuse Marie-Agn�s de Sanc�, dont la gr�ce avait enchant�, deux saisons, la cour. Sa conversion n'�tait que passag�re, n'est-ce pas�? De toute fa�on, la cour allait s'honorer de la pr�sence d'une autre Sanc�, dont la beaut� n'avait rien � envier � la premi�re et dont l'esprit �tait d�j� c�l�bre dans les ruelles. Ses fr�res Denis et Albert, ce dernier �tant page de Mme de Rochant, vinrent la voir et, apr�s des effusions pleines de franchise, lui r�clam�rent de l'argent. On ne parla pas du fr�re peintre qu'on ignorait, et � peine de l'a�n�, un jeune fou parti jadis pour les Am�riques. De m�me qu'on ne s'appesantit gu�re sur le premier mariage d'Ang�lique, ni sur les raisons qui avaient pu pousser la descendante d'une authentique famille princi�re � fabriquer du chocolat. Ces courtisans et ces dames frivoles savaient parfaitement oublier, dans les chuchotements d'une confidence, ce que les uns et les autres avaient int�r�t � oublier.

*****

� l'exception d'un seul, de Guiche, tous les favoris de jadis, redoutant la disgr�ce, avaient appris � �tre plus discrets. Vardes �tait en prison depuis l'affaire du petit marchand d'oubli�s, qui avait d�voil� celle de la lettre espagnole. La bont� profonde de la Grande Mademoiselle lui dicta le silence, malgr� son amour des comm�rages. Elle embrassa longuement Ang�lique et lui dit�:

��Soyez heureuse, tr�s heureuse, ma ch�rie, tout en essuyant quelques larmes d'�motion.

Mme de Montespan avait bien souvenir d'un d�tail assez bizarre dans la vie de cette Ang�lique de Sanc�, mais, toute � ses propres intrigues, elle ne s'en occupa gu�re. Elle se r�jouissait qu'Ang�lique f�t bient�t pr�sent�e � la cour. Avec la triste Louise de La Valli�re et une reine maussade et pleurnicheuse, la cour manquait d'entrain. Or, le roi, s�rieux et un peu gourm�, �tait aussi �pris de gaiet� et de folie qu'un adolescent trop longtemps contraint. Le caract�re enjou� d'Ang�lique ferait merveille pour permettre � celui, �tincelant, d'Ath�na�s de s'�panouir. Leur attelage, form� par ces deux beaut�s rieuses, et qui se donnaient si vivement la r�plique, n'�tait-il pas d�j� recherch� dans les salons comme un gage d'animation et de r�ussite d'une soir�e�?

Ath�na�s de Montespan accourut et donna � son amie une foule de conseils sur ses toilettes et sur les bijoux qui lui �taient n�cessaires pour sa pr�sentation � Versailles.

Quant � Mme Scarron, on pouvait avoir confiance en sa discr�tion. L'intelligente veuve avait un souci trop constant de m�nager Te pr�sent, le pass� ou l'avenir des personnes qui pouvaient lui �tre utiles, pour se risquer � commettre une imprudence. Par cet accord tacite et g�n�ral, le r�cent pass� d'Ang�lique parut tomber dans un trou noir. Un soir, apr�s avoir regard� une fois encore le poignard de Rodogone-l'�gyptien, la jeune femme comprit que tout cela n'avait �t� qu'un r�ve atroce et qu'il n'y fallait plus songer. Sa vie se ressoudait selon une ligne continue et prescrite d'avance, la vie d'Ang�lique de Sanc�, jeune fille noble du Poitou, � laquelle d�j�, autrefois, Philippe du Plessis-Belli�re paraissait promis.

Chapitre 22

Cependant, cette disparition d'une tranche de son existence ne s'accomplit pas sans quelques remous.

Un matin qu'elle �tait � sa toilette, le ma�tre d'h�tel du comte de Soissons, Audiger, se fit annoncer.

Sur le point de passer une robe et de descendre pour le recevoir, Ang�lique se ravisa et resta assise devant sa coiffeuse. Une grande dame pouvait fort bien recevoir en peignoir un subalterne.

Quand Audiger entra, elle ne se retourna pas et continua � poudrer doucement, avec une �norme houppe, son cou et la naissance de sa gorge. Dans le grand miroir ovale dress� devant elle, elle pouvait fort bien voir le visiteur s'avancer, raidi dans son simple habit bourgeois. Il avait l'expression s�v�re qu'elle lui connaissait bien, celle qui pr�c�dait entre eux l'explosion des ��sc�nes conjugales��.

��Entrez donc, Audiger, dit-elle cordialement, et asseyez-vous pr�s de moi, sur ce tabouret. Il y a fort longtemps que nous ne nous sommes vus, mais ce n'�tait pas n�cessaire. Nos affaires marchent si bien avec ce brave Marchandeau�!

��Je d�plore toujours de rester trop longtemps sans vous rencontrer, dit le jeune homme d'une voix contenue. Car vous en profitez g�n�ralement pour faire des b�tises. Est-il vrai, si j'en crois la rumeur publique, que vous allez �pouser le marquis du Plessis-Belli�re�?

��C'est tout ce qu'il y a de plus vrai, mon ami, r�pondit n�gligemment Ang�lique en �tant avec une petite brosse douce une trace de poudre sur son cou de cygne. Le marquis est un mien cousin et je crois, en v�rit�, que j'en ai toujours �t� amoureuse.

��Ainsi, vous �tes enfin parvenue � r�aliser les projets de votre petite cervelle ambitieuse�!

Il y a longtemps que j'avais compris que rien ne serait jamais assez haut pour vous. � tout prix, et comme si cela en valait la peine, vous vouliez faire partie de la noblesse...

��Je SUIS de la noblesse, Audiger, et j'en ai toujours �t�, m�me au temps o� je servais les clients de ma�tre Bourjus. Vous qui �tes si bien au courant de tous les racontars, vous n'avez pas �t� sans apprendre �galement, ces jours derniers, que je me nomme en r�alit� Ang�lique de Sanc� de Monteloup.

Le visage du ma�tre d'h�tel se crispa. Il �tait tr�s rouge.

��Il devrait se faire saigner��, pensa Ang�lique.

��Je l'ai appris, en effet. Et cela m'a �clair� sur le sens de vos d�dains. C'est pour cette raison que vous refusiez de devenir ma femme�!... Parce que je vous faisais honte.

D'un doigt, il desserra son rabat qui, dans sa col�re contenue, l'�tranglait. Apr�s avoir souffl�, il reprit�:

��J'ignore pour quelles raisons vous �tiez tomb�e si bas que je vous ai connue servante pauvre et vous cachant de votre famille m�me. Mais je connais trop le monde pour ne pas deviner que vous avez �t� victime d'intrigues sordides et criminelles, comme il s'en trouve toujours � l'ombre des cours. Et voil� que vous voulez retourner dans ce monde�!... Non, je ne puis encore vous consid�rer ainsi. C'est pourquoi je continue � vous parler sur un ton familier qui, peut-�tre, vous choque d�j�... Non, vous n'allez pas dispara�tre, Ang�lique, plus cruellement que si vous �tiez morte. La belle gloriole, vraiment, d'appartenir � un milieu vil, hypocrite et stupide�! Comment, vous, Ang�lique, dont j'admirais la lucidit� et le solide bon sens, pouvez-vous demeurer aveugle aux d�fauts de cette classe dont vous vous r�clamez�?... L'atmosph�re saine dont vous avez besoin pour vous �panouir et la bont� fraternelle des simples que vous avez trouv�e parmi nous���voyez, je n'ai pas honte, moi, de me mettre sur le m�me pied qu'un ma�tre Bourjus�!���comment pouvez-vous rejeter tout cela si ais�ment�?... Vous demeurerez seule parmi ces intrigants dont la futilit� et la vilenie heurteront votre go�t de la r�alit�, votre franchise, ou bien, comme eux, vous vous corromprez...

Ang�lique posa un peu s�chement sa brosse d'argent sur le rebord de la coiffeuse. Elle en avait assez des sc�nes conjugales d'Audiger. Devrait-elle, jusqu'� Versailles, subir les sermons d'un ma�tre d'h�tel�? Elle jeta un regard sur ce visage plein et lisse aux yeux honn�tes, aux belles l�vres, et se dit�: ��C'est dommage, pour un homme, d'�tre � la fois aussi sympathique et aussi stupide�!�� Avec un soupir d�cid�, elle se leva.

��Mon cher ami...

��Je ne suis plus votre ami, Dieu m'en pr�serve, dit-il en se levant � son tour. Mme la marquise signifie son cong� au ma�tre d'h�tel...

De rouge, il devenait tr�s p�le. Ses traits s'alt�raient. Sa voix trembla comme sous le coup d'un �garement subit.

��Des illusions�!... gronda-t-il. Je ne me suis jamais fait qu'illusions sur vous. Avoir �t� jusqu'� envisager... Vous, ma femme�! Pauvre idiot�! C'est vrai... vous �tes bien de votre monde. Apr�s tout, vous n'�tes qu'une garce bonne � culbuter�!

En deux pas, il fut pr�s d'elle, lui prit la taille et la renversa sur le divan. Haletant, avec une rage inou�e, il lui saisit les poignets d'une seule main, les maintenant contre la poitrine de la jeune femme afin d'immobiliser son buste, tandis que, de l'autre main, il arrachait le peignoir, la fine chemise, cherchant � la d�nuder enti�rement. Le premier r�flexe d'Ang�lique avait �t� de se cabrer, mais, tr�s vite, elle s'immobilisa et resta sans mouvement, livr�e � cet assaut forcen�. L'homme, qui s'attendait � une lutte, sentit peu � peu l'inanit� et le ridicule de sa violence. D�concert�, il ralentit ses gestes, puis rel�cha son �treinte.

Ses yeux hagards fouill�rent le visage qui, rejet� en arri�re, faisait penser � celui d'une morte.

��Pourquoi ne vous d�fendez-vous pas�? balbutia-t-il.

Elle le regarda fixement, de ses prunelles vertes qui ne cillaient point. Jamais le visage d'Audiger n'avait �t� si pr�s du sien. Gravement, elle plongea ses prunelles dans ce regard bronz� o� s'allumaient et s'�teignaient tour � tour la folie, le d�sespoir, la passion.

��Vous avez �t� un tr�s utile compagnon, Audiger, murmura-t-elle. Je le reconnais. Si vous me voulez, prenez-moi. Je ne me refuserai pas. Vous savez bien que je ne recule jamais quand l'heure est venue de payer une dette.

Muet, il la contemplait. Le sens des paroles qu'elle pronon�ait ne p�n�trait que tr�s lentement jusqu'� son esprit. Il sentait contre sa jambe cette chair souple et ferme, dont le parfum � la fois �tranger et familier le faisait d�faillir. Ang�lique n'�tait nullement r�vuls�e. Il devait lui rendre cette justice qu'elle se livrait sans recul. Mais cet abandon m�me �tait insultant. C'�tait une enveloppe sans �me qu'on lui offrait.

Il le comprit. Avec une sorte de sanglot il se redressa et recula de quelques pas en titubant. Il ne la quittait pas du regard.

Elle n'avait pas boug� et demeurait l�, � demi �tendue sur le divan, sans m�me faire le geste de ramener sur sa poitrine la dentelle d�chir�e de son peignoir. Il pouvait voir les jambes dont il avait tant r�v�, et elles �taient aussi parfaites qu'il les avait imagin�es, longues, fusel�es, termin�es par des pieds tr�s petits qui se d�tachaient sur le velours des coussins comme d'exquis bibelots d'ivoire rose. Audiger respira profond�ment.

��Certes, je le regretterai toute ma vie, dit-il d'une voix �touff�e. Mais, au moins, je ne me m�priserai pas. Adieu, madame�! Je ne veux pas de votre aum�ne.

Il se recula encore jusqu'� la porti�re et sortit.

Ang�lique resta encore un long moment � r�fl�chir. Puis elle examina les d�g�ts de sa toilette�; son col en dentelle de Malines �tait perdu.

��La peste soit des hommes�!�� se dit-elle avec agacement. Elle se rappelait combien elle avait souhait�, au cours de la promenade au moulin de Javel, qu'Audiger devint son amant. Mais les circonstances �taient autres. � cette �poque, Audiger �tait plus riche qu'elle, et le col qu'elle portait ce jour-l� ne lui avait pas co�t� trois livres...

Avec un petit soupir, elle revint s'asseoir devant sa coiffeuse. ��Ninon de Lenclos a raison, se dit-elle encore. Ce qui cause le plus de malentendus en amour, c'est que les horloges du d�sir ne sonnent pas toujours � la m�me heure.��

*****

Le lendemain, par une soubrette de la Naine-Espagnole, elle re�ut un mot tr�s bref d'Audiger qui la priait de se rendre � l'�tablissement dans la soir�e afin d'y examiner les livres avec lui. Le pr�texte lui parut cousu de fil blanc. Le pauvre gar�on, apr�s une nuit d'insomnie et de tourments, avait d� rejeter au diable sa dignit� et sa grandeur d'�me et essayer de rattraper l'aubaine qu'elle lui avait offerte. Ang�lique ne recula pas. Comme elle l'avait dit la veille, elle �tait d�cid�e � faire les choses correctement, et elle savait qu'elle devait beaucoup � Audiger.

Aussi, sans enthousiasme, mais d�cid�e � lui prouver, en cette unique �treinte, toute sa reconnaissance, elle se rendit au rendez-vous du ma�tre d'h�tel. Elle le trouva dans le petit bureau attenant � la salle de d�gustation. Il �tait en justaucorps de cavalier et chauss� de bottes de chasse. Il paraissait tr�s calme et m�me enjou�. Il ne fit aucune allusion � l'escarmouche de la veille.

��Je m'excuse, madame, dit-il, de vous avoir fait d�ranger, mais, avant mon d�part, il m'a sembl� n�cessaire d'examiner avec vous les affaires de la chocolaterie, bien que la g�rance de Marchandeau puisse nous inspirer toute confiance.

��Vous partez�?

��Oui. Je viens de signer un engagement pour la Franche-Comt�, o� l'on dit que Sa Majest� aurait quelque ville � conqu�rir ce printemps.

*****

Pendant plus d'une heure, avec l'aide de Marchandeau, ils �pluch�rent les livres de comptes, se rendirent � l'atelier pour examiner les machines, et aux magasins pour v�rifier les r�serves de cacao, de sucre et d'�pices. Puis, � un moment donn�, Audiger se leva et sortit comme s'il devait aller chercher un autre dossier de factures. Mais, peu d'instants apr�s, Ang�lique entendit le pas d'un cheval qui s'�loignait. Elle comprit qu'Audiger �tait parti et qu'elle ne le reverrait plus.

Chapitre 23

Elle acheva d'�crire une lettre � son armateur de La Rochelle, puis, apr�s l'avoir sabl�e et cachet�e, elle remit son masque et reprit son manteau. Elle �coutait le brouhaha venu de la salle pleine � craquer, car une pluie aussi violente que br�ve venait de chasser les consommateurs des tonnelles o� ils s'�taient attabl�s.

L'odeur douce�tre du chocolat, m�l�e � celle des amandes grill�es, p�n�trait jusqu'� ce bureau o�, pendant deux ann�es, Ang�lique, en robe noire, col blanc et manchettes blanches, une plume d'oie en main, avait pein� sur des factures sans fin. Par un geste habituel, elle alla jusqu'au seuil de la salle et observa ��ses�� clients par l'interstice discret de la tenture. Lorsqu'elle serait devenue marquise du Plessis-Belli�re, il ne serait plus question qu'elle p�n�tr�t dans cette salle autrement que pour y venir � son tour, avec une bande de galantins, d�guster le ��divin�� chocolat. Ce serait assez dr�le���une revanche assez piquante.

Les grandes glaces, entre leurs boiseries dor�es, renvoyaient l'animation de bon ton qu'elle avait toujours su maintenir � la Naine-Espagnole, sans grand-peine d'ailleurs, car le chocolat est une boisson qui donne plus de propension aux doux propos qu'aux �pres querelles.

*****

Assez proche de la tenture derri�re laquelle elle se dissimulait, elle remarqua un homme qui �tait assis seul devant une tasse fumante et qui �miettait m�lancoliquement des pistaches. Apr�s l'avoir regard� deux fois, Ang�lique se dit qu'elle le connaissait, et, la troisi�me fois, elle commen�a � soup�onner que ce personnage assez richement v�tu ne pouvait �tre que le policier Desgrez, dissimul� sous un habile grimage. Elle en ressentit une joie pu�rile. Entre les ranc�urs glac�es de son futur �poux, les reproches d'Audiger, les curiosit�s de ses amis, Desgrez �tait bien le seul �tre avec lequel elle pourrait actuellement converser sans �tre oblig�e de prendre son courage � deux mains ou de jouer la com�die. Elle sortit de sa cachette et s'approcha de lui.

��Il me semble qu'on vous d�laisse, ma�tre Desgrez, lui glissa-t-elle � mi-voix. Puis-je essayer de remplacer, oh�! tr�s modestement, la cruelle qui vous manque�?

Il leva les yeux et la reconnut.

��Rien ne peut m'honorer plus que d'avoir � mes c�t�s la ma�tresse de ce lieu enchanteur.

Elle s'assit en riant pr�s de lui et fit signe � l'un des n�grillons de lui apporter une tasse et des galettes.

��Qui venez-vous chasser sur mes terres, Desgrez�? Un journaliste virulent�?

��Non. Seulement son �quivalent dans le sexe f�minin, c'est-�-dire�: une empoisonneuse.

��Peuh�! c'est tr�s banal. J'en connais, moi, des empoisonneuses, fit �tourdiment Ang�lique, qui pensait � Mme de Brinvilliers.

��Je sais. Mais tout ce que vous avez de mieux � faire, c'est d'oublier que vous les connaissez.

Comme il ne souriait pas, elle fit signe qu'elle avait compris.

��Quand j'aurai besoin de vos renseignements, je saurai bien vous les demander, remarqua Desgrez avec une petite grimace ironique. Je sais que vous me les confiez tr�s volontiers.

Ang�lique s'absorba dans la d�gustation du breuvage br�lant que le n�grillon Tom venait de lui verser.

��Que pensez-vous de ce chocolat, monsieur Desgrez�?

��C'est une vraie p�nitence�! Mais, au fond, quand on m�ne une enqu�te, on sait bien qu'il y aura quelques petites �preuves de ce genre � subir. Je dois reconna�tre qu'au cours de ma carri�re j'ai d� bien souvent p�n�trer dans des lieux plus sinistres que cette chocolaterie. C'est assez galant...

La jeune femme �tait persuad�e que Desgrez �tait parfaitement au courant de son projet de mariage avec Philippe. Mais, comme il ne lui en parlait pas, elle se trouvait embarrass�e pour aborder le sujet.

Le hasard la servit en amenant, parmi une joyeuse bande de seigneurs et de dames, le marquis Philippe lui-m�me. Ang�lique, masqu�e et assise dans un coin recul� de la salle, ne risquait pas d'�tre reconnue par lui.

Elle dit, en montrant Philippe � Desgrez�:

��Voyez-vous ce gentilhomme en habit de satin bleu ciel�? Eh bien, je vais l'�pouser.

Desgrez feignit l'�tonnement.

��Ah�?... Mais n'est-ce pas le petit cousin qui a jou� avec vous, certain soir, � la taverne du Masque-Rouge�?

��Lui-m�me, confirma Ang�lique avec un mouvement provocant du menton. Eh bien, qu'en pensez-vous�?

��De quoi donc�? Du mariage ou du petit cousin�?

��Des deux.

��Le mariage est un sujet d�licat, et je laisse � votre confesseur le soin de vous en entretenir, mon enfant, dit Desgrez d'un ton docte. Quant au petit cousin, je constate avec regret que ce n'est pas du tout votre genre d'homme.

��Comment cela�? Il est pourtant tr�s beau.

��Pr�cis�ment. La beaut� est bien ce qui est le moins susceptible de vous s�duire chez les hommes. Ce que vous aimez en eux ne sont pas les qualit�s qui les rapprochent des femmes, mais ce qui les en diff�rencie�: leur intelligence, leur vue du monde, pas toujours tr�s juste peut-�tre, mais qui vous semble nouvelle, et aussi le myst�re de leur fonction virile. Oui, madame, vous �tes comme �a. Ce n'est pas la peine de me regarder avec cet air choqu� derri�re votre masque. J'ajouterai que, plus un homme se d�tache du troupeau commun, plus vous le reconnaissez pour ma�tre. C'est pourquoi vous aimez les originaux, les parias, les r�volt�s. Voil� pourquoi vos amours ne finissent pas toujours tr�s bien. Pourvu qu'un homme sache vous distraire et vous faire rire vous �tes pr�te � le suivre jusqu'au bout du monde. Que, par l�-dessus, il ait la robustesse et la science suffisantes pour combler les exigences de votre petit corps raffin�, vous lui pardonnez tout. Or, celui-ci n'est pas sot, mais il n'a pas d'esprit. S'il vous aime, vous risquez fort de vous ennuyer mortellement en sa compagnie.

��Il ne m'aime pas.

��Tant mieux. Vous pourrez toujours vous distraire � essayer de vous faire aimer. Mais, pour l'amour physique, je parierais sans peine qu'il est moins subtil qu'un laboureur. Ne m'a-t-on pas dit qu'il faisait partie de la bande de Monsieur�?

��Je n'aime pas qu'on parle ainsi de Philippe, dit Ang�lique, assombrie. Oh�! Desgrez, cela me g�ne de vous poser cette question. Mais est-ce que de telles pratiques ne peuvent pas emp�cher un homme de... d'avoir des enfants, par exemple�?

��Cela d�pend de quel genre d'homme il s'agit, ma belle innocente, dit Desgrez en riant. Tel que ce gar�on me para�t b�ti, je pense qu'il a tout ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse et lui donner une ribambelle d'enfants. Mais, chez lui, c'est le c�ur qui manque. Quand il sera mort, son c�ur ne pourra pas �tre plus froid dans sa poitrine qu'il ne l'est aujourd'hui. Bah�! Je vois que vous voulez go�ter � la beaut�. Eh bien�! go�tez-y, mordez-y � belles dents et surtout ne regrettez rien. Moi, je vais vous quitter.

Il se leva pour lui baiser la main.

��Mon empoisonneuse n'est pas venue. J'en suis marri. Merci pourtant de votre agr�able compagnie.

*****

Lorsqu'il se fut �loign� entre les tables, Ang�lique resta fig�e par la sensation d'inqui�tude et de chagrin qui lui serrait la gorge.

��Moi, je vais vous quitter, avait dit Desgrez.

Tout � coup elle comprenait que, dans le monde o� elle allait revenir�: la cour, Versailles, Saint-Germain, le Louvre, elle ne rencontrerait plus le policier Desgrez et son chien Sorbonne. Ils s'effaceraient, retourneraient dans ce d�cor de valets, de marchands, de petit peuple qui tourne sa ronde autour des grands et que les yeux de ces derniers ne voient pas.

Ang�lique se leva � son tour et, rapidement, gagna la porte par laquelle Desgrez �tait sorti. Elle l'aper�ut, s'�loignant par les all�es obscurcies du jardin et suivi de la silhouette blanche de Sorbonne.

Elle courut derri�re lui�:

��Desgrez�!

Il s'arr�ta et revint sur ses pas. Ang�lique le poussa dans la p�nombre d'une tonnelle et elle lui mit ses bras autour du cou.

��Embrassez-moi, Desgrez.

Il eut un petit sursaut.

��Qu'est-ce qui vous prend�? Vous avez un pamphl�taire � sauver�?

��Non... mais je...

Elle ne savait comment lui exprimer la panique qui l'avait saisie � la pens�e qu'elle ne le rencontrerait plus. Troubl�e, elle frotta c�linement sa joue contre l'�paule de Desgrez.

��Vous comprenez, je vais me marier. Alors, apr�s, il ne me sera plus gu�re possible de tromper mon mari.

��Au contraire, ma ch�rie. Une grande dame ne doit pas tomber dans le ridicule d'aimer son mari et de lui �tre fid�le. Mais je vous comprends. Quand vous serez la marquise du Plessis-Belli�re, il ne sera gu�re �l�gant pour vous de compter parmi vos amants un policier nomm� Desgrez�?

��Oh�! pourquoi cherchez-vous des raisons�? protesta Ang�lique.

Elle aurait voulu rire, mais elle n'arrivait pas � ma�triser son �motion. Et ses yeux s'emplirent de larmes quand elle murmura de nouveau�:

��Pourquoi chercher des raisons�? Depuis que le monde est monde, qui donc, messieurs, r�ussira � expliquer le c�ur des femmes et le pourquoi de leurs passions�? Il reconnut l'�cho de sa propre voix, lorsqu'il s'�tait dress� jadis, dans le pr�toire, pour y d�fendre le comte de Peyrac.

En silence, il referma ses bras sur elle et la serra contre lui.

��Vous �tes mon ami, Desgrez, murmurait Ang�lique. Je n'en ai point de meilleur, je n'en aurai jamais de meilleur. Dites-moi, vous qui savez tout, dites-moi que je ne suis pas devenue indigne de LUI. C'�tait un homme qui avait domin� ses disgr�ces et la pauvret�, au point de r�gner sur l'esprit des autres comme peu d'�tres peuvent le faire... Mais moi, moi, que n'ai-je pas domin� aussi�?... Vous qui savez d'o� je reviens, souvenez-vous et dites-moi... Suis-je indigne de ce prodigieux ph�nom�ne de volont� qu'�tait le comte de Peyrac�?... Dans la force que j'ai d�ploy�e pour arracher ses fils � la mis�re, ne reconna�trait-il pas la sienne�?... S'il revenait...

��Oh�! ne vous cassez donc pas la t�te, mon ange, fit Desgrez de sa voix tra�nante. S'il revenait... eh bien, s'il revenait, autant que j'ai pu juger cet homme, je pense qu'il commencerait par vous flanquer une vol�e de bois vert. Ensuite, il vous prendrait dans ses bras et vous ferait l'amour jusqu'� ce que vous demandiez gr�ce. Puis, tous les deux, vous vous pr�occuperiez de trouver un coin tranquille pour y attendre vos noces d'or. Calmez-vous, mon ange. Et suivez votre chemin.

��N'est-ce pas bizarre, Desgrez, que je ne puisse d�truire en moi cette esp�rance de le revoir un jour�? Certains ont dit que... ce n'�tait pas lui qu'on a br�l� en place de Gr�ve.

��N'�coutez pas les racontars, fit-il durement. On cherche toujours � cr�er des l�gendes autour des �tres extraordinaires. Il est mort, Ang�lique. N'esp�rez plus. Cela use l'�me. Regardez en avant et �pousez votre petit marquis.

Elle ne r�pondit pas. Son c�ur se gonflait d'une peine immense, d�mesur�e, enfantine.

��Je n'en puis plus�! g�mit-elle. Je suis trop triste. Embrassez-moi, Desgrez.

��Oh�! ces femmes, grommela-t-il. Elles vous entretiennent de leur plus grand amour, de l'�tre unique. Et puis, la seconde d'apr�s, elles vous demandent de les embrasser. Quelle engeance�!

Un peu brutalement, il lui rabattit les manches de son corsage jusqu'aux coudes, d�voilant ses �paules, et elle sentit les mains velues de Desgrez se glisser sous ses aisselles, dont il parut go�ter avec plaisir la chaleur secr�te.

��Vous �tes app�tissante en diable, je ne puis le nier, mais je ne vous embrasserai point.

��Pourquoi�?

��Parce que j'ai autre chose � faire que de vous aimer. Et, si je vous ai prise une fois, c'�tait bien pour vous rendre service. Car ce fut une fois de trop pour la paix de mon �me.

Lentement, il retira ses mains, prenant le temps d'effleurer au passage les seins gonfl�s par le busc du plastron.

��Ne m'en veuillez pas, ma jolie, et souvenez-vous de moi... parfois. Je vous en saurai gr�. Bonne chance, marquise des Anges�!...

Chapitre 24

D�s le d�but, Philippe lui avait dit que le mariage aurait lieu au Plessis. Il ne tenait pas � donner le moindre faste � cette c�r�monie. Cela arrangeait parfaitement Ang�lique, en la mettant ainsi dans la possibilit� de retrouver le fameux coffret sans se livrer � des d�marches qui auraient attir� l'attention. Parfois, elle avait une brusque sueur froide en se demandant si ce coffret �tait toujours � la m�me place, dans la fausse tourelle du ch�teau. Quelqu'un ne l'avait-il pas d�couvert�? Mais la chose �tait peu probable. Qui se serait avis� d'aller tra�ner sur une goutti�re � peine assez large pour un enfant, et de regarder � l'int�rieur d'une petite tourelle d'aspect aussi insignifiant�? Et elle savait qu'au cours des derni�res ann�es le ch�teau du Plessis n'avait �t� l'objet d'aucune transformation. Il y avait donc de grandes chances qu'elle retrouv�t l'enjeu de son triomphe. � l'heure m�me du mariage, elle pourrait le remettre � Philippe.

Les pr�paratifs du d�part pour le Poitou furent anim�s. On emmenait l�-bas Florimond et Cantor, ainsi que toute la maisonn�e�: Barbe, Pied-L�ger, les chiens, le singe et les perroquets. Avec les malles et la valetaille, il fallut un carrosse et deux voitures. Le train de Philippe suivrait de son c�t�.

Celui-ci affectait de rester �tranger � toute cette affaire. Il continuait � courir les f�tes et les r�ceptions � la cour. Lorsqu'on faisait allusion � son mariage, il haussait les sourcils d'un air �tonn�, puis s'exclamait d'un ton m�prisant et d�daigneux�:

��Ah�! oui�! en effet�!

Durant cette derni�re semaine, Ang�lique ne le vit pas une seule fois. Par billets brefs que transmettait Molines, il lui dictait ses ordres. Elle devait partir � telle date. Il la rejoindrait tel jour. Il arriverait avec l'abb� et Molines. Le mariage aurait lieu aussit�t. Ang�lique s'ex�cutait en �pouse docile. On verrait plus tard � faire changer de ton � ce blanc-bec. Apr�s tout, elle lui apportait une fortune et elle ne lui avait pas bris� le c�ur en le s�parant de la petite de Lamoignon. Elle lui ferait comprendre que, si elle avait d� agir un peu brutalement, tous deux n'en trouvaient pas moins leur int�r�t dans cette affaire et que sa bouderie � lui �tait ridicule.

Soulag�e et d��ue � la fois de ne pas le voir, Ang�lique s'effor�a de ne pas trop penser � son ��fianc頻. Le ��probl�me Philippe�� plantait une �pine au sein de sa joie et, quand elle r�fl�chissait, elle s'apercevait qu'elle avait peur. Mieux valait donc ne pas r�fl�chir.

*****

Les voitures couvrirent en moins de trois jours la distance s�parant Paris de Poitiers. Les chemins �taient assez mauvais, d�fonc�s par les pluies printani�res, mais il n'y eut pas d'incident, � part un essieu bris� un peu avant d'arriver � Poitiers. Les voyageurs rest�rent vingt-quatre heures dans cette ville. Le surlendemain, dans la matin�e, Ang�lique commen�a � reconna�tre les lieux. On passa non loin de Monteloup. Elle se retint de ne pas y courir, mais les enfants �taient fatigu�s et sales. On avait dormi la nuit pr�c�dente dans une mauvaise auberge infest�e de puces et de rats. Pour trouver quelque confort, il fallait gagner le Plessis.

Un bras pass� autour des �paules de ses petits gar�ons, Ang�lique respirait avec d�lices l'air pur des campagnes en fleurs. Elle se demandait comment elle avait pu vivre autant d'ann�es dans une ville comme Paris. Elle poussait des cris de joie et nommait les hameaux qu'elle traversait et dont chacun lui rappelait une anecdote de son enfance. Depuis plusieurs jours, elle avait fait � ses fils des descriptions d�taill�es de Monteloup et des jeux merveilleux auxquels on pouvait s'y livrer. Florimond et Cantor connaissaient le souterrain qui lui avait servi jadis de caverne de sorci�re et le grenier aux coins enchant�s. Enfin le Plessis surgit au loin, blanc et secret au bord de son �tang. Il parut � Ang�lique, qui avait connu les demeures somptueuses et les palais parisiens, plus petit que l'image grav�e dans sa m�moire. Quelques domestiques se pr�sent�rent. Malgr� l'abandon dans lequel les seigneurs du Plessis laissaient leur ch�teau de province, celui-ci �tait bien entretenu gr�ce aux soins de Molines. Un courrier, exp�di� une semaine auparavant, avait fait rouvrir les fen�tres et l'odeur fra�che des cires � reluire combattait celle de moisi embusqu�e dans les tapisseries. Mais Ang�lique n'�prouva pas le plaisir qu'elle escomptait. Ses sensations paraissaient subitement att�nu�es. Peut-�tre aurait-il fallu qu'elle pleur�t ou se m�t � danser, � crier, � embrasser Florimond et Cantor. Faute de pouvoir faire tout cela, elle se sentait une �me morte. Incapable de supporter l'excessive �motion de ce retour, elle �tait tellement saisie qu'elle n'avait aucune r�action.

Elle s'enquit du lieu o� ses enfants pourraient se reposer, s'occupa elle-m�me de leur installation et ne les quitta qu'apr�s les avoir vus, baign�s et v�tus de douillettes propres, s'installer devant une collation de laitages et de g�teaux apport�s par les paysans. Alors elle se fit conduire � la chambre de l'aile nord qu'elle s'�tait fait pr�parer, la chambre du prince de Cond�.

Il lui fallut encore accepter les services de Javotte et r�pondre aux salutations des deux valets qui apportaient les cuves d'eau bouillante dans la salle de bains attenante. Distraitement, devant leur fran�ais malhabile, elle r�pondit en patois. Ils b��rent de surprise en entendant cette grande dame de Paris, dont les atours, pour s�r, leur paraissaient extravagants, s'exprimer dans leur jargon comme si elle l'avait parl� d�s le berceau.

��Mais c'est vrai�! leur dit Ang�lique en riant. Ne me reconnaissez-vous pas�? Je suis Ang�lique de Sanc�. Et toi, Guillot, je me souviens que tu es du village de Maubuis, pr�s de Monteloup.

Le nomm� Guillot, avec lequel elle avait fait jadis quelques d�bauches de m�res et de cerises, aux beaux jours de l'�t�, eut un sourire extasi�.

��C'est donc vous, Madame, qui avez �pous� not' ma�t'�?

��C'est moi, en effet.

��Ben, �a va faire plaisir � tout le monde. On se demandait un peu qui �tait la nouvelle ma�tresse.

Ainsi les gens du pays n'�taient m�me pas au courant. Ou plut�t ce qu'ils savaient �tait erron�, car on la croyait d�j� mari�e.

��Dommage que vous ayez pas attendu d'�tre cheu nous, continua Guillot en hochant sa t�te hirsute. On aurait fait de si belles noces�!

Ang�lique n'osa pas d�savouer Philippe en disant � ce lourdaud de Guillot que le mariage devait avoir lieu au Plessis m�me et qu'elle comptait bien en ce qui la concernait, sur des r�jouissances qui lui permettraient de revoir toute la contr�e.

��Il y aura quand m�me des f�tes, promit-elle.

Ensuite, elle bouscula un peu Javotte pour h�ter sa toilette. Lorsque la petite femme de chambre se fut retir�e, Ang�lique, envelopp�e dans sa robe de chambre de soie, revint vers le milieu de la pi�ce.

*****

Le d�cor n'avait pas chang� depuis plus de dix ans. Mais Ang�lique ne le voyait plus avec ses yeux �blouis de petite fille et elle trouvait terriblement d�mod�s les lourds meubles de bois noir d'inspiration hollandaise, et le lit aux quatre colonnes massives. La jeune femme se dirigea vers la fen�tre et l'ouvrit. Elle demeura effray�e en constatant l'�troitesse du rebord o�, jadis, elle grimpait si agilement.

��Je suis devenue trop grasse, jamais je ne pourrai aller jusqu'� la tourelle��, se d�sola-t-elle. On vantait d'habitude son corps �lanc�... Ang�lique, ce soir-l�, mesura am�rement la marche implacable du temps. Non seulement elle n'avait plus la l�g�ret� n�cessaire, mais la souplesse lui manquait, et elle risquait tout bonnement de se rompre le cou. Apr�s avoir r�fl�chi, elle prit le parti de rappeler Javotte.

��Javotte, ma fille, tu es mince, petite et plus souple qu'un roseau. Tu vas t�cher de monter sur ce rebord et de te rendre jusqu'� la tourelle d'angle. Et t�che de ne pas tomber�!

��Bien, Madame, r�pondit Javotte qui serait pass�e par le trou d'une aiguille pour plaire � sa ma�tresse.

Pench�e � la fen�tre, Ang�lique suivit avec anxi�t� la progression de la jeune fille le long de la goutti�re.

��Regarde � l'int�rieur de la tourelle. Y vois-tu quelque chose�?

��Je vois quelque chose de sombre, une bo�te, r�pondit aussit�t Javotte. Ang�lique ferma les yeux et dut s'appuyer au chambranle.

��C'est bien. Prends-la et apporte-la-moi avec pr�caution.

Quelques instants plus tard, Ang�lique tenait dans ses mains le coffret du moine Exili. Une cro�te de terreau, agglom�r�e par l'humidit�, le recouvrait. Mais c'�tait du bois de santal, et ni les b�tes, ni la moisissure n'avaient pu l'attaquer.

��Va, dit Ang�lique d'une voix blanche � Javotte. Et ne bavarde pas sur ce que tu viens de faire. Si tu tiens ta langue, je te donnerai une coiffe et une robe neuve.

��Oh�! Madame, avec qui voulez-vous que je bavarde�? protesta Javotte. Je ne comprends m�me pas la langue de ces gens-l�.

Elle regrettait fort d'avoir quitt� Paris. Avec un soupir, elle s'en fut rejoindre Barbe, afin de s'entretenir avec elle des gens de connaissance et du sieur David Chaillou en particulier.

Ang�lique nettoya le coffret. Elle eut beaucoup de peine � faire jouer le ressort rouill�. Enfin, le couvercle se souleva, et, sur le lit de feuillets, apparut l'ampoule de poison couleur d'�meraude. Apr�s l'avoir contempl�e, elle referma le coffret. O� allait-elle le dissimuler en attendant l'arriv�e de Philippe et l'heure de le lui remettre en �change de l'anneau nuptial�? Elle le glissa dans le m�me secr�taire d'o� elle l'avait retir� avec tant d'�tourderie, quinze ans auparavant. ��Si j'avais su�! se dit-elle. Mais peut-on, � treize ans, mesurer la port�e de ses actes�?��

La clef du secr�taire � l'abri dans son corsage, elle continua de regarder autour d'elle avec d�sespoir. Ces lieux ne lui avaient caus� que chagrins. � cause du larcin qu'elle avait commis, Joffrey, son seul amour, avait �t� condamn�, et leur vie d�truite�!... Elle se contraignit � se reposer. Puis, d�s qu'un p�piement de jeunes voix sur la pelouse lui eut appris que ses enfants �taient r�veill�s, elle les rejoignit, les fit monter avec Barbe, Javotte, Flipot et Pied-L�ger, dans une vieille carriole qu'elle conduisit elle-m�me. Et tout le monde s'en fut joyeusement � Monteloup.

Le soleil d�clinait et jetait une lumi�re safran�e sur les grands pr�s verts o� paissaient les mulets. Les travaux d'ass�chement des marais avaient transform� le paysage.

Le domaine des rivi�res sous leurs arceaux de verdure semblait avoir recul� plus loin vers l'ouest.

Mais, en franchissant le pont-levis, o� les dindons se pavanaient comme autrefois, Ang�lique constata que le ch�teau de son enfance n'avait pas chang�. Le baron de Sanc�, malgr� l'aisance relative dont il jouissait maintenant, n'avait cependant pas apport� � la vieille b�tisse toutes les r�parations n�cessaires. Le donjon, les remparts � cr�neaux demeuraient croulants sous leur rev�tement de lierre, et l'entr�e principale restait toujours celle de la cuisine.

On trouva le vieux baron pr�s de la nourrice, qui �pluchait des oignons. La nourrice �tait toujours aussi grande et alerte, mais elle avait perdu ses dents, et ses cheveux tout blancs faisaient para�tre son visage aussi brun que celui d'une Mauresque. �tait-ce une illusion�? Il parut � Ang�lique que la joie avec laquelle son p�re et la vieille femme l'accueillaient avait quelque chose d'un peu forc�, comme il arrive lorsqu'on retrouve vivant une personne qu'on a crue morte. On l'a pleur�e certes, mais la vie s'est tiss�e sans elle, et voici qu'il faut lui refaire une place. La pr�sence de Florimond et de Cantor dissipa la g�ne. La nourrice pleurait en serrant ��ces beaux mignons�� sur son c�ur. En trois minutes, les enfants eurent les joues rouges de ses baisers, les mains pleines de pommes et de noix. Cantor, grimp� sur la table, chanta tout son r�pertoire.

��Et la vieille petite dame de Monteloup, le fant�me, est-ce qu'elle se prom�ne toujours�? demanda Ang�lique.

��Je ne l'ai plus vue depuis longtemps, dit la nourrice en hochant la t�te. Depuis que Jean-Marie, le dernier de la famille, est parti au coll�ge, elle n'a plus reparu. J'ai toujours pens� qu'elle cherchait un enfant...

Dans le salon obscur, la tante Marthe continuait � r�gner devant son m�tier � tapisserie, comme une grasse et noire araign�e au milieu de sa toile.

��Elle n'entend plus et elle a la cervelle d�rang�e, expliqua le baron.

Cependant, la vieille, apr�s avoir d�visag� Ang�lique, demanda d'un ton rauque�:

��Le Boiteux est-il venu, lui aussi�? Je croyais qu'on l'avait br�l�?

Ce fut la seule allusion qu'on fit, � Monteloup, sur le premier mariage d'Ang�lique. On semblait pr�f�rer laisser dans l'ombre cette partie de sa vie. D'ailleurs le vieux baron paraissait ne pas se poser beaucoup de questions. � mesure que ses enfants s'en allaient, se mariaient, revenaient ou ne revenaient pas, il les confondait un peu dans son esprit. Il parlait beaucoup de Denis, l'officier, et de Jean-Marie, le dernier. Il ne se pr�occupait pas d'Hortense et ne savait manifestement pas ce qu'�tait devenu Gontran. En fait, le sujet principal de sa conversation, c'�tait toujours les mulets. Lorsque Ang�lique eut parcouru le ch�teau, elle se trouva rass�r�n�e. Monteloup �tait rest� le m�me. Tout y �tait toujours un peu triste, un peu mis�rable, mais si cordial�!

Elle vit avec jubilation que ses enfants s'installaient dans la cuisine de Monteloup, tout comme s'ils y �taient n�s parmi les vapeurs de la soupe aux choux et les histoires de la nourrice.

Ils insistaient pour qu'on rest�t � souper et � coucher. Mais Ang�lique les ramena au Plessis, car elle craignait l'arriv�e de Philippe, et elle voulait �tre l� pour le recevoir. Le lendemain, comme aucun courrier ne l'annon�ait encore, elle retourna seule chez son p�re.

En sa compagnie, elle parcourut les terres, et il lui montra tous ses am�nagements. L'apr�s-midi �tait fin et parfum�. Ang�lique avait envie de chanter. Quand la promenade fut termin�e, le baron s'arr�ta subitement et se mit � regarder sa fille avec attention. Puis il poussa un soupir�:

��Ainsi, tu es revenue, Ang�lique�? dit-il.

Il appuya sa main sur l'�paule de la jeune femme et r�p�ta � plusieurs reprises, les yeux humides de larmes�:

��Ang�lique, ma fille Ang�lique�!...

Celle-ci r�pondit, �mue�:

��Je suis revenue, p�re, et nous allons pouvoir nous retrouver souvent. Vous savez que va avoir lieu mon mariage avec Philippe du Plessis-Belli�re, pour lequel vous nous avez envoy� votre consentement.

��Mais je croyais que ce mariage avait d�j� eu lieu�? fit-il �tonn�.

Ang�lique serra les l�vres et n'insista pas. Quelles �taient les intentions de Philippe en laissant croire aux gens du pays et � sa propre famille que le mariage avait �t� c�l�br� � Paris�?...

Chapitre 25

Sur la route du retour, elle n'�tait pas sans inqui�tude, et son c�ur battit plus vite lorsqu'elle reconnut dans la cour l'�quipage du marquis. Les laquais lui dirent que leur ma�tre �tait arriv� depuis plus de deux heures. Elle se h�ta vers le ch�teau. Comme elle montait l'escalier, elle entendit les enfants crier.

��Encore une col�re de Florimond ou de Cantor, se dit-elle contrari�e. L'air de la campagne les rend turbulents.��

Il ne fallait pas que leur futur beau-p�re p�t les consid�rer comme des �tres insupportables. Elle se pr�cipita vers la chambre des petits pour y mettre s�v�rement de l'ordre. Elle reconnut la voix de Cantor. Il criait sur un ton d'indicible terreur et, � ses cris, se m�laient des aboiements f�roces.

Ang�lique ouvrit la porte et demeura p�trifi�e.

Devant la chemin�e, o� flambait un grand feu, Florimond et Cantor, serr�s l'un contre l'autre, se trouvaient accul�s par trois �normes chiens-loups, noirs comme des diables d'enfer et qui aboyaient f�rocement en tirant sur leurs laisses de cuir. Les extr�mit�s de ces laisses �taient r�unies dans la main du marquis du Plessis. Celui-ci, tout en retenant les b�tes, paraissait s'amuser beaucoup de la frayeur des enfants. Sur le dallage, Ang�lique reconnut, baignant dans une mare de sang, le cadavre de Parthos, l'un des dogues familiers des petits gar�ons, qui avait d� �tre �trangl� en essayant de les d�fendre. Cantor criait, son visage rond inond� de larmes. Mais la figure bl�me de Florimond avait une extraordinaire expression de courage. Il avait tir� sa petite �p�e et, la pointant vers les b�tes, essayait de prot�ger son fr�re.

Ang�lique n'eut pas le temps de pousser une exclamation. Plus rapide que sa pens�e, un r�flexe lui fit saisir un lourd tabouret de bois et elle le lan�a dans la gueule des chiens, qui hurl�rent et recul�rent en g�missant de douleur.

D�j�, elle avait saisi Florimond et Cantor dans ses bras. Ils se cramponn�rent � elle. Cantor se tut aussit�t.

��Philippe, dit-elle haletante, il ne faut pas effrayer ainsi ces enfants... Ils auraient pu tomber dans le feu... Voyez. Cantor a d�j� la main br�l�e...

Le jeune homme tourna vers elle ses prunelles dures et limpides comme le gel.

��Vos fils sont couards comme des femelles, fit-il d'une voix p�teuse.

Son teint �tait plus sombre que d'habitude, et il vacillait l�g�rement.

��Il a bu��, se dit-elle.

� ce moment, parut Barbe. Essouffl�e, elle posait une main sur sa poitrine, pour contenir les battements de son c�ur. Ses yeux, avec une expression d'effroi, all�rent de Philippe � Ang�lique, puis s'arr�t�rent sur le chien mort.

��Que Madame m'excuse, fit-elle. J'�tais all�e chercher le lait � l'office, pour la collation des petits. Je les avais laiss�s � la garde de Flipot. Je ne me doutais pas...

��Il n'y a rien de grave, Barbe, dit Ang�lique, tr�s calme. Ces enfants ne sont pas habitu�s � voir des b�tes de chasse aussi f�roces. Il faudra bien qu'ils s'y accoutument s'ils veulent plus tard chasser le cerf et le sanglier, comme de vrais gentilshommes.

Les futurs gentilshommes jet�rent un regard peu enthousiasm� sur les trois b�tes. Mais, comme ils �taient dans les bras d'Ang�lique, ils ne craignaient plus rien.

��Vous �tes des petits sots, leur dit-elle, sur un ton de douce gronderie.

Plant� sur ses deux jambes �cart�es, Philippe, dans son costume de voyage de velours mordor�, contemplait le groupe de la m�re et des enfants. Brusquement, il fit claquer son fouet sur les chiens, les tira en arri�re et sortit de la pi�ce. Barbe s'empressa de fermer la porte.

��Flipot est venu me chercher, chuchota-t-elle. M. le marquis l'avait chass� de la pi�ce. Vous ne m'�terez pas de l'id�e qu'il voulait faire d�vorer les enfants par ses chiens...

��Ne dis pas de sottises, Barbe, coupa s�chement Ang�lique. M. le marquis n'a pas l'habitude des enfants�; il a voulu jouer...

��Ouais�! Jeux de princes�! On sait jusqu'o� �a peut aller. Je connais un pauvre petit qui l'a pay� bien cher.

Ang�lique frissonna en �voquant Linot. Le blond Philippe, au pas nonchalant, n'avait-il pas �t� parmi les tortionnaires du petit marchand d'oubli�s�? Du moins, n'�tait-il pas rest� indiff�rent � ses supplications�?...

Voyant les enfants tranquillis�s, elle regagna son appartement. Elle s'assit devant sa coiffeuse pour refaire ses boucles.

Que signifiait ce qui venait de se passer�? Fallait-il prendre l'incident au s�rieux�? Philippe �tait ivre, cela sautait aux yeux. D�gris�, il s'excuserait d'avoir caus� ce remue-m�nage... Mais un mot de Marie-Agn�s montait aux l�vres d'Ang�lique�: Une brute�!

Une brute cach�e, sournoise, cruelle... Quand il veut se venger d'une femme, il n'h�site devant rien.

��Il n'ira tout de m�me pas jusqu'� attaquer mes petits��, se dit Ang�lique, en jetant son peigne et en se levant avec agitation.

Au m�me instant, la porte de la chambre claqua. Ang�lique vit Philippe sur le seuil. Il posa sur elle un regard lourd.

��Avez-vous le coffret au poison�?

��Je vous le remettrai le jour de notre mariage, Philippe, comme il a �t� convenu dans notre contrat.

��Nous nous marions ce soir.

��Alors, je vous le remettrai ce soir, r�pondit-elle en s'effor�ant de ne pas montrer son d�sarroi.

Elle sourit et tendit la main vers lui.

��Nous ne nous sommes pas encore dit bonjour...

��Je n'en vois pas la n�cessit�, r�pliqua-t-il, et il referma brutalement la porte.

Ang�lique se mordit les l�vres. D�cid�ment, le ma�tre qu'elle s'�tait choisi ne serait pas facile � amadouer. Le conseil de Molines lui revint en m�moire�: Essayez de l'asservir par les sens. Mais, pour la premi�re fois, elle doutait de sa victoire. Elle se sentait sans pouvoir sur cet homme glac�. Elle n'avait jamais senti aucun d�sir, lorsqu'il se trouvait devant elle, s'�veiller en lui. Elle-m�me, pour le moment, nou�e par l'anxi�t�, n'�prouvait plus aucune attirance pour lui.

��Il a dit que nous nous marierions ce soir. Il ne sait plus ce qu'il dit. Mon p�re n'est m�me pas pr�venu...

Elle en �tait � ce point de ses r�flexions lorsqu'on frappa timidement. Ang�lique alla ouvrir et d�couvrit ses fils, toujours serr�s l'un contre l'autre de la fa�on la plus touchante. Mais, cette fois, Florimond �tendait sa protection d'a�n� au singe Piccolo, qu'il tenait sur un bras.

��Maman, dit-il d'une petite voix tremblante mais ferme, nous voudrions aller chez monsieur notre grand-p�re. Ici, nous avons peur.

��Peur est un mot qu'un gar�on qui porte l'�p�e ne doit pas prononcer, dit Ang�lique s�v�rement. Seriez-vous couards, comme on l'a insinu� tant�t�?

��M. du Plessis a d�j� tu� Parthos. Maintenant, il va peut-�tre tuer Piccolo.

Cantor se mit � pleurer avec des petits sanglots �touff�s. Cantor, le calme Cantor, boulevers�! C'�tait plus que ne pouvait en supporter Ang�lique. Il n'y avait pas � chercher si cela �tait stupide ou non�: ses enfants avaient peur. Or, elle s'�tait jur� qu'ils ne conna�traient plus jamais la peur.

��C'est entendu, vous allez partir avec Barbe pour Monteloup, et tout de suite. Seulement, promettez-moi d'�tre bien sages.

��Mon grand-p�re m'a promis de me faire monter sur un mulet, dit Cantor, d�j� r�confort�.

��Peuh�! moi, il va me donner un cheval, affirma Florimond.

Moins d'une heure plus tard, Ang�lique les embarquait dans la carriole avec leurs domestiques et leurs garde-robes. Il y avait assez de lits � Monteloup pour les loger, eux et leur suite. Les domestiques eux-m�mes paraissaient contents de s'en aller. L'arriv�e de Philippe avait apport� dans le ch�teau blanc une atmosph�re irrespirable. Le beau jeune homme, qui jouait le r�le de la gr�ce � la cour du Roi-Soleil, faisait r�gner dans sa seigneurie solitaire la poigne d'un despote.

Barbe murmura�:

��Madame, on ne va pas vous laisser ici, toute seule avec ce... cet homme.

��Quel homme�? demanda Ang�lique, hautaine.

Elle ajouta�:

��Barbe, une existence confortable t'a fait oublier certains �pisodes de notre vie commune. Souviens-toi que je sais me d�fendre envers et contre tous.

Et elle embrassa la servante sur ces bonnes joues rondes, car elle se sentait le c�ur transi.

Chapitre 26

Lorsque les sonnailles du petit �quipage se furent �teintes dans le soir bleut�, Ang�lique revint � pas lents vers le ch�teau. Elle �tait soulag�e de sentir ses enfants sous l'aile tut�laire de Monteloup. Mais le ch�teau du Plessis n'en paraissait que plus d�sert, et presque hostile malgr� sa joliesse de bibelot Renaissance.

Dans le vestibule, un laquais s'inclina devant la jeune femme et l'avertit que le souper �tait servi. Elle se rendit � la salle � manger, o� le couvert �tait mis. Presque aussit�t, Philippe parut et, sans un mot, s'assit � l'une des extr�mit�s de la table. Ang�lique prit place � l'autre. Ils �taient seuls, servis par deux laquais. Un marmiton apportait les plats. Trois flambeaux refl�taient leurs flammes dans les pi�ces d'argenterie pr�cieuse. Tout le long du repas, on n'entendit que le bruit des cuill�res et le tintement des verres, que dominait l'appel strident des grillons de la pelouse. Par la porte-fen�tre ouverte, on voyait la nuit brumeuse envahir la campagne.

Ang�lique, apr�s s'�tre dit qu'elle ne pourrait avaler une bouch�e, mangea de bon app�tit, selon les r�actions particuli�res de son temp�rament. Elle remarqua que Philippe buvait beaucoup, mais que, loin de le rendre plus expansif, la boisson augmentait de plus en plus sa froideur.

Lorsqu'il se leva, ayant refus� le dessert, elle n'eut d'autre ressource que de le suivre dans le salon voisin. Elle y trouva Molines et l'aum�nier, ainsi qu'une tr�s vieille paysanne qui, elle ne le sut que plus tard, �tait la nourrice de Philippe.

��Tout est-il pr�t, l'abb�? demanda le jeune homme, sortant de son mutisme.

��Oui, monsieur le marquis.

��Alors, allons � la chapelle.

Ang�lique tressaillit. Le mariage, son mariage avec Philippe, n'allait tout de m�me pas avoir lieu dans ces conditions sinistres�?

Elle protesta.

��Vous ne pr�tendez pas que tout est pr�t pour notre mariage et qu'il va �tre c�l�br� sur-le-champ�?

��Je le pr�tends, madame, r�pondit Philippe goguenard. Nous avons sign� le contrat � Paris. Voil� pour le monde. M. l'abb� ici pr�sent va nous b�nir et nous �changer nos anneaux. Voil� pour Dieu. D'autres pr�paratifs ne me semblent pas n�cessaires.

La jeune femme regarda avec h�sitation les t�moins de cette sc�ne. Un seul flambeau les �clairait, que tenait la vieille femme. Au-dehors, la nuit �tait totale. Les domestiques s'�taient retir�s. S'il n'y avait pas eu Molines, l'�pre, le dur Molines, mais qui aimait Ang�lique plus que sa propre fille, Ang�lique aurait craint d'�tre tomb�e dans un guetapens. Elle chercha le regard de l'intendant. Mais le vieillard baissait les yeux avec cette servilit� particuli�re qu'il affectait toujours devant les seigneurs du Plessis. Alors, elle se r�signa.

*****

Dans la chapelle, �clair�e par deux gros cierges de cire jaune, un petit paysan ahuri, rev�tu d'une chasuble d'enfant de ch�ur, apporta de l'eau b�nite. Ang�lique et Philippe prirent place sur deux prie-Dieu. L'aum�nier vint se placer devant eux, r�cita d'une voix marmonante les pri�res et les formules d'usage.

��Philippe du Plessis-Belli�re, consentez-vous � prendre pour �pouse Ang�lique de Sanc� de Monteloup�?

��Oui.

��Ang�lique de Sanc� de Monteloup, consentez-vous � prendre pour �poux Philippe du Plessis-Belli�re�?

Elle dit ��oui�� et tendit la main vers Philippe pour qu'il lui pass�t l'anneau. Le souvenir d'un m�me geste, accompli des ann�es auparavant dans la cath�drale de Toulouse, la traversa.

Ce jour-l�, elle n'�tait pas moins tremblante, et la main qui avait pris la sienne l'avait serr�e doucement comme pour la rassurer. Dans son affolement, elle n'avait pas compris la signification de cette discr�te �treinte. Maintenant, ce d�tail lui revenait, la d�chirait comme un coup de poignard, tandis qu'elle voyait Philippe � demi ivre, aveugl� par les vapeurs de vin, t�tonner, n'arrivant pas � lui glisser l'anneau. Enfin, il y parvint. Tout �tait accompli. Le groupe sortit de la chapelle.

��� votre tour, madame, dit Philippe en la regardant avec son insupportable sourire gel�.

Elle comprit et pria les assistants de la suivre jusqu'� sa chambre. L� elle retira du secr�taire le coffret, l'ouvrit et le remit � son mari. La flamme des chandelles miroita sur le flacon.

��C'est bien l� le coffret perdu, dit Philippe apr�s un instant de silence. Tout va bien, messieurs.

L'aum�nier et l'intendant sign�rent un papier par lequel ils reconnaissaient avoir �t� t�moins de la remise du coffret par Mme du Plessis-Belli�re, selon les clauses du contrat de mariage. Puis ils ploy�rent l'�chine une fois de plus devant le couple et s'�loign�rent � petits pas, pr�c�d�s de la vieille femme qui les �clairait. Ang�lique dut se ma�triser pour ne pas retenir l'intendant. La panique qu'elle �prouvait �tait non seulement ridicule, mais sans fondement. Certes, il n'est jamais agr�able d'avoir � affronter la rancune furieuse d'un homme. Cependant, entre elle et Philippe, il y aurait peut-�tre un moyen de s'entendre, de faire tr�ve...

Elle lui jeta un regard � la d�rob�e. Chaque fois qu'elle le d�taillait, dans la perfection de sa beaut�, elle se rassurait. L'homme penchait vers le redoutable coffret son profil d'une puret� de m�daille, � peine renfl� au-dessus de la l�vre par la moustache blonde. Ses longs cils touffus projetaient une ombre sur ses joues. Mais il �tait plus rouge que d'habitude, et la forte odeur de vin qu'il d�gageait �tait bien d�sagr�able. Le voyant soulever d'une main mal assur�e l'ampoule de poison, Ang�lique dit vivement�:

��Prenez garde, Philippe. Le moine Exili pr�tendait qu'une seule goutte de ce poison suffirait pour d�figurer � jamais.

��Vraiment�?

Il leva les yeux sur elle et une lueur m�chante traversa ses prunelles. Sa main balan�a le flacon. Dans un �clair, Ang�lique comprit qu'il �tait tent� de le lui jeter au visage. Paralys�e d'effroi, elle ne cilla pourtant point et continua de le regarder avec une expression paisible et hardie. Il eut une sorte de ricanement, puis reposa l'ampoule et referma le coffret, qu'il mit sous son bras.

Sans un mot, il saisit le poignet d'Ang�lique, et l'entra�na hors de la chambre. Le ch�teau �tait silencieux et obscur, mais la lune qui venait de se lever projetait sur les dalles le reflet des hautes fen�tres.

La main de Philippe tenait si durement le fr�le poignet de la jeune femme que celle-ci sentait battre son propre pouls. Mais elle pr�f�rait cela. Dans son ch�teau, Philippe prenait une consistance qu'� la cour il n'avait point. Sans doute �tait-il ainsi � la guerre, abandonnant l'enveloppe du beau courtisan r�veur, pour sa vraie personnalit� de guerrier noble, pr�cis, presque barbare.

Ils descendirent l'escalier, travers�rent le vestibule et sortirent dans les jardins. Un brouillard argent� flottait au-dessus de l'�tang. Au petit embarcad�re de marbre, Philippe poussa Ang�lique vers une barque.

��Montez�! dit-il s�chement.

� son tour, il prit place dans la barque et posa avec pr�caution le coffret sur l'un des bancs. Ang�lique entendit filer l'amarre, puis, lentement, l'esquif se d�tacha de la rive. Philippe avait pris l'un des avirons. Il entra�nait le bateau vers le milieu de l'�tang. Les reflets de la lune jouaient sur les plis de son habit de satin blanc, sur les boucles dor�es de sa perruque. On n'entendait que le froissement de la coque contre les feuilles serr�es des n�nuphars. Les grenouilles, intimid�es, s'�taient tues.

Lorsqu'ils eurent atteint l'eau noire mais limpide du centre de l'�tang, Philippe immobilisa le bateau. Il sembla regarder autour de lui avec attention. La terre paraissait lointaine, et le ch�teau blanc, entre les deux falaises sombres du parc, faisait penser � une apparition. En silence, le marquis du Plessis reprit entre ses mains ce coffret dont la disparition avait hant� les jours et les nuits de sa famille. R�solument, il le jeta � l'eau. L'objet coula et, tr�s vite, les ondes marquant l'emplacement de sa chute s'effac�rent.

Alors, Philippe regarda Ang�lique. Celle-ci trembla. Il se d�pla�a et vint s'asseoir pr�s d'elle. Ce geste qui, � cette heure, dans ce d�cor f�erique, e�t pu �tre celui d'un amoureux, la paralysa de peur.

Lentement, avec cette gr�ce qui caract�risait chacun de ses mouvements, il leva les deux mains et les posa sur le cou de la jeune femme.

��Et maintenant, je vais vous �trangler, ma belle, dit-il � mi-voix. Vous irez rejoindre au fond de l'eau votre maudit petit coffret�!

Elle se contraignit � ne pas bouger. Il �tait ivre ou fou. De toute fa�on, il �tait capable de la tuer. N'�tait-elle pas � sa merci�? Elle ne pouvait ni appeler ni se d�fendre. Dans un mouvement imperceptible, elle appuya sa t�te contre l'�paule de Philippe. Sur son front, elle sentit le contact d'une joue qui n'avait pas �t� ras�e depuis le matin, une joue d'homme, attendrissante. Tout s'abolit... La lune voyageait dans le ciel, le coffret reposait au fond de l'eau, la campagne soupirait, le dernier acte de la trag�die s'accomplissait. N'�tait-il pas juste qu'Ang�lique de Sanc� mour�t ainsi, de la main du jeune dieu qui s'appelait Philippe du Plessis�?

Soudain, le souffle lui revint et l'�treinte qui la suffoquait se rel�cha. Elle vit Philippe, les dents serr�es, le visage convuls� de col�re.

��Par le diable, jura-t-il, aucune peur ne fera donc courber votre sale petite t�te orgueilleuse�? Rien ne vous fera donc crier, supplier�?... Patience, vous y viendrez�!

Avec brutalit�, il la rejeta et reprit l'aviron.

D�s qu'elle eut touch� la terre ferme, Ang�lique r�sista � l'envie de s'enfuir � toutes jambes. Elle ne savait plus ce qu'elle devait faire. Ses id�es restaient confuses. Ayant tr�s mal au cou, elle y porta la main.

Philippe la surveillait avec une attention qui assombrissait son regard. Cette femme ne semblait pas d'une esp�ce commune. Ni larmes ni cris�; elle ne tremblait m�me pas. Elle le bravait encore, et pourtant c'�tait lui l'offens�. Elle l'avait contraint, humili� comme aucun homme ne peut supporter de l'�tre sans souhaiter la mort. D'un pareil affront, un gentilhomme peut r�pondre par l'�p�e, un manant par le b�ton. Mais une femme�?... Quelle r�paration exiger de ces cr�atures glissantes, veules, hypocrites, dont le contact �tait semblable � celui des b�tes venimeuses, et qui vous entortillaient si bien dans leurs paroles qu'on se retrouvait dup�... et fautif par-dessus le march�? Oh�! les femmes n'�taient pas toujours victorieuses. Philippe savait comment se venger d'elles. Il s'�tait d�lect� de leurs sanglots, des appels, des supplications de ces filles qu'il violentait les soirs de combats et qu'il livrait ensuite en p�ture � ses hommes. Il se vengeait ainsi des humiliations qu'elles lui avaient fait subir dans son adolescence. Mais celle-ci, comment l'abattre�? Elle r�unissait, derri�re son front bomb�, lisse, derri�re son regard d'eau verte, toutes les ruses f�minines, toute la force subtile de son sexe. Du moins, c'�tait l� ce qu'il croyait. Il ne savait pas qu'Ang�lique tremblait et se sentait lasse � pleurer.

Si elle lui faisait face, c'�tait parce qu'elle avait l'habitude de faire face et de combattre. Il lui reprit le bras d'un geste de gardien m�chant et la ramena jusqu'au ch�teau. Tandis qu'ils remontaient le grand escalier, elle le vit tendre la main vers le long fouet � chiens accroch� au mur...

��Philippe, dit-elle, quittons-nous ici. Vous �tes ivre, je crois. � quoi bon nous disputer encore�? Demain...

��Oh�! mais non�! fit-il, sarcastique. N'ai-je pas obligation de remplir mon devoir conjugal�? Mais, auparavant, je veux vous corriger un peu, afin de vous faire passer le go�t du chantage. N'oubliez pas, madame, que je suis votre ma�tre et que j'ai tout pouvoir sur vous.

Elle voulut lui �chapper, mais il la retint et la cingla comme il e�t cingl� une chienne r�tive. Ang�lique poussa un cri qui �tait plus d'indignation que de douleur.

��Philippe, vous �tes fou�!

��Vous me demanderez pardon�! dit-il, les dents serr�es. Vous me demanderez pardon de ce que vous avez fait�!

��Non�!

Il la poussa dans la chambre, referma la porte derri�re eux, et commen�a � la frapper de son fouet. Il savait le manier. Sa charge de grand louvetier de France n'�tait, certes, pas imm�rit�e.

Ang�lique avait mis les bras devant son visage pour se prot�ger. Elle recula jusqu'au mur, se tourna d'un geste instinctif. Chaque coup la faisait tressaillir et elle se mordait les l�vres pour ne pas g�mir. Cependant, un curieux sentiment l'envahissait, et sa r�volte premi�re c�dait devant une sorte d'acceptation, un go�t �trange de la justice. Elle s'�cria tout � coup�:

��Assez, Philippe, assez�!... Je vous demande pardon.

Comme il s'arr�tait �tonn� de sa facile victoire, elle r�p�ta�:

��Je vous demande pardon... C'est vrai, j'ai eu des torts envers vous.

Ind�cis, il demeura immobile. Elle le narguait encore, pensait-il, elle se d�robait � sa col�re par une humilit� trompeuse. Toutes des chiennes couchantes�! Arrogantes dans la victoire, rampantes sous le fouet�! Mais l'accent d'Ang�lique avait quelque chose de sinc�re, qui le troublait. Se pourrait-il qu'elle ne f�t pas comme les autres, et que le souvenir imprim� dans sa m�moire par la petite baronne de la ��Triste Robe�� ne f�t pas une simple apparence�? Dans la p�nombre o� luttaient la clart� lunaire et celle du flambeau, la vue de ces blanches �paules meurtries, de cette nuque fragile, de ce front cach� contre le mur comme celui d'une enfant contrite, �veilla en lui un d�sir violent, mais inusit� et comme aucune femme ne lui en avait jamais inspir�. Ce n'�tait plus seulement l'exigence bestiale et aveugle. Il s'y ajoutait une attirance un peu myst�rieuse, presque douce. Il eut soudain le pressentiment qu'avec Ang�lique il allait atteindre quelque chose de nouveau, une r�gion inconnue de l'amour vainement poursuivie � travers tant de corps oubli�s...

Ses propres l�vres lui parurent s�ches, assoiff�es, avides de se d�salt�rer au contact d'une chair souple et embaum�e.

Le souffle court, il rejeta son fouet au loin, puis se d�barrassa de son pourpoint et de sa perruque.

Ang�lique, inqui�te, le vit soudain � demi d�v�tu et d�sarm�, droit comme un archange dans l'ombre, avec ses courts cheveux blonds qui lui faisaient une t�te nouvelle de berger antique, sa chemise de dentelle entrouverte sur un torse lisse et blanc, ses bras �cart�s dans un geste ind�cis.

Brusquement, il vint � elle, la saisit et, avec gaucherie, posa sa bouche dans le creux br�lant du cou. Mais Ang�lique souffrait encore � cet endroit m�me, et c'�tait � son tour de se sentir ulc�r�e. De plus, si elle �tait assez droite pour reconna�tre ses torts, elle �tait aussi trop fi�re pour que le traitement qu'elle venait de subir la m�t en disposition amoureuse. Elle s'arracha aux mains de son nouvel �poux�:

��Ah�! non, pas �a�!

En entendant ce cri, Philippe redevint furieux. Ainsi le r�ve s'enfuyait encore�! Cette femme n'�tait qu'une femme comme les autres, r�tive, calculatrice, exigeante, l'�ternel f�minin�!... Il recula, leva le poing et frappa Ang�lique en plein visage. Elle vacilla, puis, le saisissant � deux mains par les revers de sa chemise, elle l'envoya d'une pouss�e contre le mur. Il resta une seconde stup�fait. Elle avait eu, pour se d�fendre, un geste de cantini�re habitu�e aux ivrognes.

Jamais il n'avait vu une dame de qualit� se d�fendre ainsi. Il trouva cela � la fois tr�s dr�le et exasp�rant. S'imaginait-elle qu'il allait c�der�?...

Il connaissait trop bien cette engeance. S'il ne la matait pas ce soir m�me, ce serait elle qui, demain, l'asservirait. Il grin�a des dents, envahi par l'acre d�sir de d�truire, de vaincre une d�faillance, puis, soudain, il bondit avec une souplesse sournoise, la saisit par le cou et lui cogna sauvagement la t�te contre le mur.

Sous le choc, Ang�lique perdit � demi connaissance et glissa � terre. Elle luttait pour ne pas s'�vanouir. Une certitude venait de s'imposer � elle�: � la taverne du Masque-Rouge, c'�tait bien Philippe���elle en �tait s�re maintenant���qui l'avait � demi assomm�e avant que les autres ne se saisissent d'elle pour la violer. Oh�! c'�tait une brute, une horrible brute�!

Le poids de son corps l'�crasait sur le dallage glac�. Elle avait l'impression d'�tre la proie d'un fauve d�cha�n�, d'un fauve qui, apr�s l'avoir forc�e, la martelait sans r�pit, sauvagement. Des douleurs inhumaines lui traversaient les reins... Aucune femme ne pouvait subir cela sans mourir... Il allait la mutiler, la d�truire�!... Une brute�! Une horrible brute...

� la fin, n'en pouvant plus, elle poussa un cri d�chirant.

��Gr�ce, Philippe, gr�ce�!...

Il r�pondit par un grondement sourd et triomphant. Enfin, elle avait cri�. Enfin, il retrouvait la seule forme d'amour qui p�t le contenter, la joie infernale de serrer contre lui une proie raidie par la douleur, une proie affol�e, suppliante, qui le vengeait des humiliations pass�es. Son d�sir, exalt� par la haine, le tendit comme une barre de fer. De toute sa force, il s'appesantit sur elle.

Lorsqu'il la l�cha enfin, elle �tait presque �vanouie.

Il la contempla, �tendue � ses pieds.

Elle ne g�missait plus mais, cherchant vaguement � reprendre conscience, elle remuait un peu sur le dallage, comme un bel oiseau bless�.

Philippe eut une sorte de hoquet qui ressemblait � un sanglot.

��Qu'est-ce que j'ai�?�� pensa-t-il avec effroi.

Le monde n'�tait plus soudain que t�n�bres et d�sespoir. Toute lumi�re s'�tait �teinte. Tout �tait d�truit � jamais. Tout ce qui aurait pu �tre �tait mort. Il avait assassin� jusqu'au souvenir timide d'une petite fille v�tue de gris dont la main avait trembl� dans la sienne, ce souvenir qui lui revenait parfois en m�moire et lui plaisait, il ne savait pas pourquoi... Ang�lique ouvrait les yeux. Il la toucha du bout du pied et dit avec un ricanement�:

��Eh bien, je pense que vous �tes satisfaite�? Bonne nuit, madame la marquise du Plessis.

Elle l'entendit s'�loigner en se cognant aux meubles. Puis il sortit de la pi�ce.

Chapitre 27

Elle resta longtemps �tendue � terre, malgr� le froid qui mordait sa chair d�nud�e. Elle se sentait meurtrie jusqu'au sang et sa gorge se serrait dans un d�sir enfantin de pleurer. Malgr� elle, le souvenir de ses premi�res noces, sous le ciel de Toulouse, revenait la hanter.

Elle se revoyait gisant, inerte, la t�te l�g�re, les membres lourds d'une lassitude qu'elle connaissait pour la premi�re fois. � son chevet, s'inclinait la silhouette du grand Joffrey de Peyrac.

��Pauvre petite bless�e�! avait-il dit.

Mais sa voix n'avait pas de piti�. Et, tout � coup, il s'�tait mis � rire, d'un rire de triomphe, le rire exalt� de l'homme qui, le premier, a marqu� de son sceau la chair de la compagne aim�e.

��Voil� aussi pourquoi je l'aime�!�� avait-elle pens� alors. Parce qu'il est l'Homme par excellence. Qu'import� sa face ravag�e�! Il a la force et l'intelligence, la virilit�, l'intransigeance subtile des conqu�rants, la simplicit�, bref tout ce qui fait l'Homme, le premier des �tres, le ma�tre des cr�atures...��

Et c'�tait cet homme-l� qu'elle avait perdu, qu'elle venait de perdre une seconde fois�! Car elle sentait obscur�ment que l'esprit de Joffrey de Peyrac la reniait. Ne venait-elle pas de le trahir�?

Elle se prit � songer � la mort, au petit �tang sous les n�nuphars. Puis elle se souvint de ce que Desgrez lui avait dit�:

���vitez de remuer ces cendres que l'on a dispers�es au vent... Chaque fois que vous y songerez, vous aurez envie de mourir... Et moi, je ne serai pas toujours l�...

Alors, � cause de Desgrez, � cause de son ami le policier, la marquise des Anges �carta une fois encore la tentation du d�sespoir. Elle ne voulait pas d�cevoir Desgrez. Se relevant, elle se tra�na jusqu'� la porte, poussa les verrous, puis revint s'abattre d'une masse sur le lit. Il valait mieux ne pas trop r�fl�chir. D'ailleurs, Molines ne l'avait-il pas pr�venue�:

��Il se peut que vous perdiez la premi�re manche...

La fi�vre lui battait les tempes, et elle ne savait comment apaiser les douleurs cuisantes de son corps.

D'un rayon de lune, jaillit le l�ger fant�me du po�te avec son chapeau pointu et ses cheveux p�les. Elle l'appela. Mais, d�j�, il disparaissait. Elle crut entendre Sorbonne aboyer et le pas de Desgrez d�cro�tre dans le lointain...

Desgrez, le Po�te-Crott�... Elle les confondait un peu dans son esprit, ce chasseur et ce pourchass�, tous deux fils du grand Paris, tous deux gouailleurs et cyniques, �maillant de latin leur langue argoti�re. Mais elle avait beau r�clamer leur pr�sence, ils s'effa�aient, perdaient toute r�alit�. Ils ne faisaient plus partie de sa vie. La page �tait tourn�e. Elle s'�tait s�par�e d'eux � jamais.

*****

Ang�lique s'�veilla brusquement, alors qu'elle ne croyait pas avoir dormi. Elle tendit l'oreille. Le silence de la for�t de Nieul environnait le ch�teau blanc. Dans l'une des chambres, le beau tortionnaire devait ronfler, abruti par le vin. Une chouette ululait, et son appel feutr� apportait toute la po�sie de la nuit et du bocage. Un grand calme envahit la jeune femme. Elle se retourna sur son oreiller, et r�solument chercha le sommeil.

Elle avait perdu la premi�re manche, mais elle �tait quand m�me devenue marquise du Plessis-Belli�re.

*****

Cependant, le matin, affront� la t�te haute, lui apporta une nouvelle d�ception. Comme elle descendait, ayant fait elle-m�me sa toilette pour �viter la curiosit� de Javotte, et apr�s avoir barbouill� son visage de blanc de c�ruse et de poudre afin de dissimuler une ecchymose par trop visible, elle apprit que le marquis son �poux �tait tout bonnement reparti vers Paris d�s l'aube. Ou plut�t pour Versailles, o� la cour se r�unissait en d'ultimes f�tes avant les campagnes d'�t�.

Le sang d'Ang�lique ne fit qu'un tour. Philippe s'imaginait-il que sa femme accepterait d'�tre enterr�e en province tandis que des f�tes se d�rouleraient � Versailles�?...

Quatre heures plus tard, un carrosse tir� par six chevaux faisant feu de tous leurs fers se lan�ait sur les routes caillouteuses du Poitou.

Ang�lique, p�trie de courbatures mais raidie dans sa volont�, retournait, elle aussi, vers Paris.

N'ayant pas os� rencontrer le regard perspicace de Molines, elle lui avait laiss� une lettre o� elle lui recommandait ses enfants. Entre Barbe, la nourrice, le grand-p�re et l'intendant, Florimond et Cantor seraient comme coqs en p�te. Elle pouvait entreprendre son escapade l'esprit en repos.

� Paris, elle alla s'abattre chez Ninon de Lenclos. Celle-ci, depuis trois mois, �tait fid�le � l'amour que lui inspirait le duc de Gassempierre. Le duc �tant � la cour pour une huitaine, Ang�lique trouva chez son amie la retraite souhait�e. Elle passa quarante-huit heures �tendue dans le lit de Ninon avec un cataplasme de baume du P�rou sur le visage, deux compresses d'alun sur les paupi�res, le corps oint d'huiles et de p�tes diverses. Elle avait mis sur le compte d'un malencontreux accident de carrosse les nombreuses meurtrissures et balafres qui lui ab�maient le visage et les �paules. Le tact de la courtisane �tait si grand qu'Ang�lique elle-m�me ne sut jamais si elle avait �t� crue ou non.

Ninon lui parla tr�s naturellement de Philippe, qu'elle avait aper�u � son retour, se rendant � Versailles. Un programme de r�jouissances des plus agr�ables �tait pr�vu l�-bas�: course de bagues, ballets, com�dies, feux d'artifice et autres inventions fort belles. La ville retentissait des papotages des gens qui �taient invit�s et des grincements de dents de ceux qui ne l'�taient pas.

Assise au chevet d'Ang�lique, Ninon parlait d'abondance afin que sa patiente ne f�t pas tent�e d'ouvrir la bouche, le calme �tant n�cessaire pour retrouver rapidement un teint de lys et de rose. Ninon disait qu'elle ne regrettait pas d'ignorer Versailles, o� sa r�putation lui interdisait d'�tre re�ue. Son domaine �tait ailleurs, dans ce petit h�tel du quartier du Marais, o� elle �tait vraiment reine et non suivante. Il lui suffisait de savoir qu'� propos de tel ou tel incident de ruelle ou de cour le roi demandait parfois�:

��Et qu'en a dit la belle Ninon�?

��Quand vous serez f�t�e � Versailles, m'oublierez-vous, ma mie�? demanda-t-elle. D'un signe, Ang�lique, sous ses empl�tres, r�pondit que non.

Chapitre 28

Le 21 juin 1666, la marquise du Plessis-Belli�re s'en fut � Versailles. Elle n'avait pas d'invitation, mais elle poss�dait en revanche la plus grande audace du monde. Son carrosse garni de velours vert � l'int�rieur comme � l'ext�rieur, avec des franges et des galons d'or, la caisse et les roues enti�rement dor�es, �tait tra�n� par deux grands chevaux pommel�s.

Ang�lique portait une robe de brocart vert cendr� � grandes fleurs d'argent et, pour bijou, un splendide collier de perles � plusieurs tours qui descendait plus bas que la pointe de son corsage.

Ses cheveux, coiff�s par Binet, �taient �galement orn�s de perles et garnis de deux plumes l�g�res et immacul�es comme une parure de neige. Son visage, fard� avec grand soin, mais sans exag�ration, ne montrait plus trace des violences dont elle avait �t� victime quelques jours auparavant. Seule demeurait une marque bleue � sa tempe, que Ninon avait dissimul�e gr�ce � une mouche de taffetas en forme de c�ur. Avec une autre mouche, plus petite, au coin de la l�vre, Ang�lique �tait parfaite.

Elle enfila ses gants de Vend�me, ouvrit son �ventail peint � la main et, se penchant � la porti�re, cria�:

��� Versailles, cocher�!

Son inqui�tude et sa joie la rendaient si nerveuse qu'elle avait emmen� Javotte afin de pouvoir bavarder pendant le trajet.

��Nous allons � Versailles, Javotte�! r�p�tait-elle � la petite, qui se tenait assise devant elle en bonnet de mousseline et tablier brod�.

��Oh�! moi, j'y ai d�j� �t�, madame. Avec la gal�re de Saint-Cloud, le dimanche... pour voir souper le roi.

��Ce n'est pas la m�me chose, Javotte. Tu ne peux pas comprendre.

Le voyage lui parut interminable. La route �tait mauvaise, creus�e d'orni�res profondes par le train des deux mille charrois qui, chaque jour, empruntaient dans les deux sens cet itin�raire, apportant pierres et pl�tre pour la construction du ch�teau, ainsi que des blocs de rocaille, des tuyaux de plomb et des statues pour les jardins. Charretiers et cochers s'injuriaient copieusement.

��Nous n'aurions pas d� passer par l�, madame, disait Javotte, mais par Saint-Cloud.

��Non, c'�tait trop long.

� chaque instant, Ang�lique mettait la t�te � la porti�re, au risque de d�truire le savant �chafaudage de Binet et de se faire arroser de boue liquide.

��Presse-toi, cocher, morbleu�! Tes chevaux sont des limaces.

Mais, d�j�, elle voyait se lever � l'horizon une haute falaise rose, cribl�e d'�tincelles, et qui semblait irradier tout le soleil de la matin�e printani�re.

��Qu'est-ce que c'est, cocher�?

��Madame, c'est Versailles.

*****

Une all�e d'arbres fra�chement plant�s ombrageait l'extr�mit� de l'avenue. Aux abords de la premi�re grille, le carrosse d'Ang�lique dut faire halte pour laisser passer un �quipage qui, par la route de Saint-Cloud, arrivait ventre � terre. Le carrosse rouge, tir� par six chevaux bais, �tait escort� de cavaliers. On assurait qu'il s'agissait de Monsieur. Le carrosse de Madame suivait, � six chevaux blancs.

Ang�lique fit rentrer son �quipage � leur suite. Elle ne croyait plus aux mauvaises rencontres, aux mal�fices. Elle marchait sur les eaux, jouissant d'une sorte d'immunit�. Une certitude, plus forte que toutes les craintes, lui assurait que l'heure de son triomphe �tait proche, car elle l'avait pay� cher.

Elle attendit cependant que le remous caus� par l'arriv�e des deux grands personnages se f�t un peu calm�. Puis elle descendit de voiture et gagna la cour de Marbre, par les degr�s qui y donnaient acc�s.

Flipot, en livr�e des du Plessis���bleu et jonquille���soutenait la queue de son manteau de robe.

��Ne t'essuie pas le nez sur ta manche, lui dit-elle. N'oublie pas que nous sommes � Versailles.

��Oui, ma'�me, soupira l'ancien mion de la cour des Miracles, qui b�ait d'admiration en regardant autour de lui.

*****

Versailles n'avait pas encore la majest� �crasante que devaient lui conf�rer les deux ailes blanches ajout�es par Mansart vers la fin du r�gne. C'�tait un palais de f�erie qui se dressait sur sa butte �troite avec son architecture joyeuse, couleur de rose et de coquelicot, ses balcons de fer ouvrag�, ses hautes chemin�es claires. Les pinacles, mascarons, plombs et pots � feu de ses combles �taient enti�rement dor�s � la feuille et �tincelaient comme autant de bijoux ornant un pr�cieux coffret. L'ardoise neuve avait, selon les angles refl�tant l'ombre ou la lumi�re, la profondeur du velours nocturne ou l'�clat de l'argent, et les lignes vives des toits paraissaient se fondre dans l'azur du ciel. Une grande agitation r�gnait aux alentours du ch�teau, car les livr�es multicolores des valets et des laquais se m�laient aux blouses sombres des ouvriers allant et venant avec leurs brouettes et leurs outils. Le bruit chantant des ciseaux martelant la pierre r�pondait aux tambourins et aux fifres d'une compagnie de mousquetaires paradant au centre de la grande cour.

Ang�lique, regardant autour d'elle, ne vit pas de visages connus. Elle entra finalement dans le ch�teau par une porte de l'aile gauche o� les all�es et venues paraissaient nombreuses. Un vaste escalier en marbre de couleur la conduisit dans un grand salon o� se pressait une foule de gens assez modestement v�tus, et qui la regard�rent avec �tonnement. Elle s'informa. On lui dit qu'elle se trouvait dans la salle des Gardes. Chaque lundi, les solliciteurs y venaient d�poser leurs placets ou chercher la r�ponse � leurs pr�c�dentes requ�tes. Au fond de la pi�ce, sur la chemin�e, la nef d'or et de vermeil repr�sentait la personne du roi, mais on esp�rait que Sa Majest� appara�trait, comme elle avait parfois coutume de le faire.

Ang�lique, avec ses plumes et son page, se sentit d�plac�e parmi ces vieux militaires, ces veuves et ces orphelins. Elle allait se retirer, lorsqu'elle aper�ut Mme Scarron. Elle lui sauta au cou, heureuse de rencontrer enfin une personne de connaissance.

��Je cherche la cour, lui dit-elle, mon mari doit �tre au lever du roi et je veux le rejoindre.

Mme Scarron, plus pauvre et modeste que jamais, paraissait peu indiqu�e pour la renseigner sur les gestes des courtisans. Mais, depuis qu'elle hantait les antichambres royales � la recherche d'une pension, la jeune veuve se trouvait plus au fait du programme d�taill� de la cour que le gazetier Loret lui-m�me, charg� d'en consigner heure par heure les faits et gestes.

Tr�s obligeamment, Mme Scarron attira Ang�lique vers une autre porte ouvrant sur une sorte de vaste balcon5 au-del� duquel on apercevait les jardins.

��Je crois que le lever du roi est termin�, dit-elle. Il vient de passer dans son cabinet, o� il va s'entretenir quelques instants avec les princesses du sang. Ensuite, il descendra dans les jardins, � moins qu'il ne vienne ici. De toute fa�on, le mieux pour vous serait de suivre cette galerie ouverte. Tout au bout, sur votre droite, vous allez trouver l'antichambre, qui m�ne au cabinet du roi. Chacun s'y presse � cette heure. Vous rencontrerez sans peine votre �poux.

Ang�lique jeta un regard sur le balcon, o� l'on ne voyait que quelques gardes suisses.

��Je meurs de peur, dit-elle. Ne venez-vous pas avec moi�?

��Oh�! ma ch�re, comment le pourrais-je�? s'effara Fran�oise en jetant un coup d'�il confus sur sa pauvre robe.

Ang�lique s'avisa seulement du contraste de leurs toilettes.

��Pourquoi �tes-vous ici en solliciteuse�? Avez-vous encore des ennuis d'argent�?

��Plus que jamais, h�las�! La mort de la reine m�re a entra�n� la suppression de ma pension. Je viens dans l'espoir de la faire r�tablir. M. d'Albret m'a promis son appui.

��Je souhaite que vous y parveniez. Je suis vraiment d�sol�e... Mme Scarron sourit tr�s gentiment et lui caressa la joue.

��Ne le soyez pas. Ce serait dommage. Vous paraissez si heureuse�! D'ailleurs, vous m�ritez bien votre bonheur, ma ch�rie. Je me r�jouis de vous voir si belle. Le roi est tr�s sensible � la beaut�. Je ne doute pas qu'il soit charm� par vous.

��Moi, je commence � en douter��, pensa Ang�lique, dont le c�ur se mit � battre d'une fa�on d�sordonn�e. Le splendide d�cor de Versailles l'encourageait � pousser jusqu'au bout son audace. Bien s�r, elle �tait folle. Mais tant pis�! Elle n'allait pas agir comme le coureur qui s'effondre � quelques m�tres du but...

Apr�s un sourire � Mme Scarron, elle s'�lan�a � travers la galerie, marchant si vite que Flipot s'essoufflait derri�re elle. Comme elle parvenait � mi-chemin, un groupe surgit � l'autre extr�mit�, paraissant venir � sa rencontre. M�me � cette distance, Ang�lique n'eut aucune peine � reconna�tre, marchant au centre des courtisans, la silhouette majestueuse du roi.

Rehauss� par ses talons rouges et son opulente perruque, Louis XIV se distinguait des autres par un art admirable de la d�marche. De plus, nul mieux que lui ne savait se servir de ces hautes cannes dont il lan�ait la mode et qui, jusqu'ici, n'avaient sembl� r�serv�es qu'aux vieillards ou aux infirmes. Il en faisait un instrument d'assurance, de belle attitude et m�me, dans son cas, de s�duction.

*****

Il s'avan�ait donc, appuy� sur sa canne d'�b�ne � pommeau d'or, �changeant des paroles enjou�es avec les deux princesses qui se trouvaient � ses c�t�s�: Henriette d'Angleterre et la jeune duchesse d'Enghien. Aujourd'hui, la favorite en titre, Louise de La Valli�re, ne prenait pas part � la promenade. Sa Majest� n'en �tait pas m�contente. La pauvre fille devenait de moins en moins d�corative. � la retrouver dans l'intimit�, il y avait encore quelque douceur. Mais, par ces belles matin�es o� les splendeurs de Versailles s'�panouissaient, la p�leur et la maigreur de Mlle de La Valli�re paraissaient s'accentuer. Autant qu'elle demeur�t dans sa retraite, o� il l'irait voir tant�t et s'informer de sa sant�...

Le matin �tait vraiment splendide et Versailles merveilleux. Mais n'�tait-ce pas la d�esse Printemps elle-m�me qui venait vers le souverain en la personne de cette femme inconnue�?... Le soleil la nimbait d'une aur�ole et ses bijoux ruisselaient jusqu'� sa taille comme des perles de ros�e...

Ang�lique avait tout de suite compris qu'en rebroussant chemin elle se couvrirait de ridicule. Elle continuait donc d'avancer, mais de plus en plus lentement, avec cette �trange sensation d'impuissance et de fatalit� que l'on a parfois en r�ve. Dans le brouillard qui l'environnait, elle ne distinguait plus que le roi seul et le regardait fixement comme attir�e par un aimant. Elle aurait voulu baisser les yeux qu'elle en aurait �t� incapable. Elle �tait maintenant aussi pr�s de lui que jadis dans la pi�ce obscure du Louvre o� elle l'avait affront�, et tout s'abolissait pour elle en dehors de ce souvenir terrible. Elle n'avait m�me pas conscience du spectacle qu'elle offrait, seule au centre de cette galerie baign�e de lumi�re, avec ses atours magnifiques, sa beaut� �panouie et chaleureuse, son expression fascin�e.

Louis XIV s'�tait arr�t�, et les courtisans derri�re lui. Lauzun, qui avait reconnu Ang�lique, se mordit les l�vres et se dissimula derri�re les autres en jubilant. On allait assister � quelque chose de surprenant�!

Tr�s courtois, le roi �ta son chapeau orn� de plumes couleur de feu. Il �tait facilement �mu par la beaut� des femmes, et la hardiesse tranquille avec laquelle celle-ci le regardait de ses yeux d'�meraude, loin de le m�contenter, le charmait au contraire. Qui �tait-elle�?... Comment ne l'avait-il pas d�j� remarqu�e�?...

Cependant, ob�issant � une r�action inconsciente, Ang�lique fit une profonde r�v�rence. Maintenant, � demi agenouill�e, elle aurait voulu ne jamais se relever. Pourtant, elle se redressa, les yeux irr�sistiblement attir�s par le visage du roi. Elle le regardait, malgr� elle, d'une fa�on provocante.

Le roi s'�tonnait. Il y avait quelque chose d'inusit� dans l'attitude de cette inconnue, et aussi dans le silence et la surprise des courtisans. Il jeta un regard autour de lui, fron�a l�g�rement les sourcils.

Ang�lique crut qu'elle allait s'�vanouir. Ses mains se mirent � trembler dans les plis de sa robe. Elle �tait sans force, elle �tait perdue.

Ce fut alors que des doigts prirent les siens, les lui broy�rent � la faire crier, tandis que la voix de Philippe disait, tr�s calme�:

��Sire, que Votre Majest� m'accorde l'honneur de lui pr�senter ma femme, la marquise du Plessis-Belli�re.

��Votre femme, marquis�? dit le roi. La nouvelle est surprenante. J'avais bien entendu parler de quelque chose � votre sujet, mais j'attendais que vous veniez m'en entretenir vous-m�me...

��Sire, il ne m'a pas sembl� n�cessaire d'informer Votre Majest� d'une semblable bagatelle.

��Bagatelle�? Un mariage�! Prenez garde, marquis, que M. Bossuet ne vous entende�!... Et ces dames�! Par Saint Louis, depuis le temps que je vous connais, je me demande encore parfois de quelle �toffe vous �tes fait. Savez-vous que votre discr�tion � mon �gard est presque une insolence�?...

��Sire, je suis navr� que Votre Majest� interpr�te ainsi mon silence. La chose avait si peu d'importance�!

��Taisez-vous, monsieur. Votre inconscience d�passe les bornes, et je ne vous laisserai pas cinq minutes de plus tenir d'aussi m�chants discours devant cette charmante personne, votre femme. Ma parole, vous n'�tes qu'un soudard. Madame, que pensez-vous de votre �poux�?

��Je t�cherai de m'en accommoder, sire, r�pondit Ang�lique qui, pendant ce dialogue, avait repris quelques couleurs.

Le roi sourit.

��Vous �tes une femme raisonnable. Et, de plus, fort belle. Les deux ne vont pas toujours de pair�! Marquis, je te pardonne � cause de ton bon choix... et de ses beaux yeux. Des yeux verts... Une couleur rare, que je n'ai pas eu l'occasion d'admirer souvent. Les femmes qui ont des yeux verts sont...

Il s'interrompit, r�va un instant, tout en examinant avec attention le visage d'Ang�lique. Puis son sourire s'effa�a, et toute la personne du monarque parut se figer comme si elle avait �t� frapp�e par la foudre. Sous les yeux des courtisans, d'abord perplexes puis effray�s, Louis XIV se mit � p�lir. Le ph�nom�ne ne put �chapper � personne, car le roi �tait de carnation sanguine, et son chirurgien devait le saigner fr�quemment. Or, il devint en quelques secondes aussi blanc que son jabot, bien qu'aucun de ses traits ne bouge�t. Ang�lique, �perdue, le regardait de nouveau et, malgr� elle, d'une fa�on provocante, comme certains enfants coupables regardent celui par lequel doit leur venir le ch�timent.

��N'�tes-vous pas originaire du Sud, madame�? demanda le roi avec une soudaine brusquerie. De Toulouse�?...

��Non, sire, ma femme est originaire du Poitou, dit imm�diatement Philippe. Son p�re est le baron de Sanc� de Monteloup, dont les terres s'�tendent aux environs de Niort.

��Oh�! Sire, confondre une Poitevine avec une dame du Sud�! s'exclama Ath�na�s de Montespan en �clatant de son beau rire. Vous, sire�!...

La belle Ath�na�s se sentait d�j� assez en faveur pour ne pas reculer devant une audace de ce genre. La g�ne s'en trouva dissip�e. Le roi reprit sa carnation ordinaire. Toujours ma�tre de lui, il eut un coup d'�il amus� vers Ath�na�s.

��Il est vrai que les Poitevines ont de bien grands charmes, soupira-t-il. Mais prenez garde, madame, que M. de Montespan ne soit oblig� de se mesurer avec tous les Gascons de Versailles. Ceux-ci pourraient vouloir venger l'insulte faite � leurs femmes.

��Y a-t-il insulte, sire�? Ce serait contre mon intention. Je voulais dire seulement que, si les charmes des deux races sont �gaux en qualit�, ils ne se confondent pas. Que Votre Majest� me pardonne mon humble remarque.

Le sourire des grands yeux bleus n'�tait rien de moins que contrit, mais il �tait certainement irr�sistible.

��Je connais Mme du Plessis depuis de longues ann�es, continua Mme de Montespan. Nous avons �t� �lev�es ensemble. Sa famille est alli�e � la mienne...

Ang�lique se promit de ne jamais oublier ce qu'elle devait � Mme de Montespan. Quel que f�t le mobile auquel la belle Ath�na�s avait ob�i, elle n'en avait pas moins sauv� son amie. Le roi s'inclina derechef, avec un sourire apais�, devant Ang�lique du Plessis.

��Eh bien..., Versailles se r�jouit de vous accueillir, madame. Soyez la bienvenue.

Plus bas, il ajouta�:

��Nous sommes heureux de vous revoir.

Ang�lique comprit alors qu'il l'avait reconnue, mais qu'il l'agr�ait et voulait effacer le pass�.

Une derni�re fois, la flamme d'un b�cher sembla flamber entre eux. Prostr�e dans une profonde r�v�rence, la jeune femme sentit un flot de larmes lui gonfler les paupi�res. Dieu merci, le roi s'�tait remis en marche. Elle put se relever, essuyer furtivement ses yeux et jeter un regard un peu contraint du c�t� de Philippe.

��Comment vous remercier, Philippe�?...

��Me remercier�! grin�a-t-il � mi-voix, la m�choire nou�e de col�re. Mais c'�tait mon nom que j'avais � d�fendre du ridicule et de la disgr�ce�!... Vous �tes ma femme, morbleu�! Je vous prie d'y songer d�sormais... Arriver ainsi � Versailles�! Sans invitation�! Sans pr�sentation�!... Et vous regardiez le roi avec une insolence�!... Rien ne peut donc abattre votre infernal toupet�! J'aurais d� vous tuer, l'autre soir.

��Oh�! je vous en prie, Philippe, ne me g�chez pas ce beau jour�!

*****

� la suite des autres courtisans, ils �taient arriv�s dans les jardins. Le ruissellement bleu du ciel m�l� � celui des jets d'eau, l'�clat du soleil se brisant sur la surface lisse des deux grands bassins de la premi�re terrasse �blouirent Ang�lique. Elle croyait marcher au sein d'un paradis o� tout �tait l�ger et ordonn� comme dans un s�jour �lys�en.

Au sommet des marches dominant un bassin en pyramide ronde, elle pouvait voir le dessin admirable des grands arbres en quinconces cern�s par la farandole des blanches statues de marbre. Les parterres jetaient alentour et jusqu'� l'horizon leurs tapisseries chatoyantes. Ang�lique, les mains jointes devant ses l�vres, dans un geste de ferveur enfantine, demeurait immobile, p�n�tr�e d'une extase o� l'enthousiasme de ses r�ves se confondait avec une admiration sinc�re.

Le vent l�ger remuait contre son front les plumes blanches de sa coiffure. Au bas des marches, on venait d'arr�ter le carrosse du roi. Mais, sur le point d'y monter, il revint sur ses pas, gravit de nouveau les degr�s. Ang�lique le vit soudain � son c�t�. Il �tait seul pr�s d'elle car, d'un geste imperceptible, il avait �loign� les personnes qui l'entouraient.

��Vous admirez Versailles, madame�? demanda-t-il.

Ang�lique f�t une r�v�rence et r�pondit avec beaucoup de gr�ce�:

��Sire, je remercie Votre Majest� d'avoir mis tant de beaut� sous les yeux de ses sujets. L'Histoire lui en sera reconnaissante.

Louis XIV demeura silencieux un moment, non qu'il f�t troubl� par des louanges auxquelles il �tait accoutum�, mais parce qu'il ne parvenait pas, en cette occurrence, � exprimer sa pens�e.

��Vous �tes heureuse�? demanda-t-il enfin.

Ang�lique d�tourna les yeux et, dans le soleil et le vent, elle parut soudain plus jeune, telle une jeune fille qui n'aurait connu ni peines ni tourments.

��Comment peut-on ne pas �tre heureuse � Versailles�? murmura-t-elle.

��Alors, ne pleurez plus, dit le roi. Et faites-moi le plaisir de partager ma promenade. Je veux vous montrer le parc.

Ang�lique mit sa main dans celle de Louis XIV. Avec lui, elle descendit les degr�s du bassin de Latone�; les courtisans s'inclinaient sur leur passage. Comme elle s'asseyait pr�s d'Ath�na�s de Montespan, en face des deux princesses et de Sa Majest�, elle entrevit le visage de son mari.

Philippe la regardait avec une expression �nigmatique qui n'�tait pas d�nu�e d'un subit int�r�t. Il commen�ait � comprendre qu'il avait �pous� un v�ritable ph�nom�ne.

Ang�lique aurait pu s'envoler tant elle se sentait l�g�re. L'avenir, � ses yeux, �tait aussi bleu que l'horizon. Elle se disait que ses fils ne conna�traient plus jamais la mis�re. Ils seraient �lev�s � l'acad�mie du Mont-Parnasse et deviendraient des gentilshommes Ang�lique elle-m�me serait une des femmes les plus f�t�es de la cour. Et, puisque le roi en avait exprim� le d�sir, elle essaierait d'effacer de son c�ur toute trace d'amertume. Au fond d'elle-m�me, Ang�lique savait bien que le feu de l'amour dont elle avait �t� consum�e, ce terrible feu qui avait aussi consum� son amour, ne s'�teindrait jamais. Il durerait toute sa vie. La Voisin l'avait dit. Mais le destin, qui n'est pas injuste, voulait qu'Ang�lique f�t halte, pour un temps, sur la colline en chant�e, afin d'y reprendre des forces dans l'ivresse de sa r�ussite et le triomphe de sa beaut�.

Plus tard, elle retrouverait le chemin de son aventureuse existence. Mais, aujourd'hui, elle ne craignait plus rien. ELLE �TAIT � VERSAILLES�!

FIN

1 Actuel palais de Chaillot.

2 Actuelle place des Vosges.

3 Dieu.

4 Allusion � un proc�s de divorce, de l'�poque.

5 � l'emplacement de ce balcon se trouve actuellement la galerie des Glaces.