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Premi�re partie
Le feu couve

Chapitre 1
En arrivant � Marseille, M. de Breteuil, envoy� du roi de France, qui avait arr�t� Ang�lique � Ceuta, la fit enfermer au fort de l'Amiraut�.
Tant qu'on demeurerait dans cette ville, o� nagu�re la marquise du Plessis-Belli�re avait si bien dup� la police du Royaume, le gentilhomme n'�tait pas tranquille.
Ce fut donc dans une obscure et sinistre cellule que l'ancienne captive des Barbaresques, �vad�e du harem de Moulay Isma�l au prix de tant de souffrances, acquit la certitude qu'elle attendait un enfant.
Cette pens�e lui vint, le lendemain de son emprisonnement dans la citadelle, lorsqu'en s'�veillant sa situation d'animal � nouveau pris au pi�ge lui apparut plus nettement.
La prison de l'Amiraut� manquait du plus �l�mentaire confort. Malgr� le carr� de ciel bleu, d�coup� l�-haut entre les barreaux de fer de la fen�tre, Ang�lique �prouva une tragique impression d'�touffement. Toute la nuit, elle avait lutt� contre une sensation affreuse d'�tre enferm�e vivante qui la prenait d�s qu'elle fermait les paupi�res et, � l'aube, ses nerfs, qui jusqu'alors avaient assez bien r�sist�, se bris�rent.
Un �lan de panique la jeta sur la porte, frappant de ses mains le bois dur, sans cris mais avec une force d�cha�n�e par l'angoisse.
Le ciel�! le ciel�! l'air pur�! On l'avait enferm�e dans cette tombe, elle qui n'avait v�cu, des jours et des nuits que dans le cercle immense et magique du d�sert.
Elle souffrait de cette contrainte jusqu'� l'angoisse. Et comme un oiseau affol� dans sa cage, elle se meurtrissait contre l'implacable barrage de bois et de fer, frappait, frappait en silence. Car ses mains diaphanes portant encore les traces des souffrances endur�es dans le d�sert, ne faisaient pas plus de bruit sur la porte massive que le claquement d'une aile d'oiseau. Lorsqu'elle sentit la douleur de ses paumes �corch�es elle cessa de frapper et recula jusqu'au mur pour s'y appuyer.
Ses yeux allaient de la porte � la lucarne grillag�e. Le bleu du ciel �tait comme une eau pure dont elle avait soif.
Mais Osman Ferradji ne viendrait pas la chercher pour la conduire sur les toits plats, se gorger les yeux d'une trompeuse impression d'espace.
Ceux qui l'environnaient �taient des �trangers au regard morne et aux �mes bard�es de soup�ons. De Paris, le duc de Vivonne qui voulait racheter ses erreurs pass�es, avait donn� les ordres les plus draconiens contre elle. L'Amiraut� de Marseille devait pr�ter le plus entier concours � M. de Breteuil. Il aurait �t� vain d'essayer de se gagner quiconque et d'ailleurs Ang�lique ne se sentait pas en �tat d'user de ses armes. Une fatigue �pouvantable l'accablait et par instants il lui semblait qu'elle n'en avait jamais connu de pareille, m�me sur les chemins du Rif.
Le voyage par mer de Ceuta � Marseille, avec rel�che � Cadix, avait �t� un supplice au cours duquel elle perdait chaque jour un peu de son courage. En l'arr�tant au nom du roi M. de Breteuil avait-il bris� le ressort qui lui permettait de revivre�?...
Elle se tra�na jusqu'� sa couche. C'�tait une paillasse fort dure sur un bat-flanc, mais de cela Ang�lique ne se plaignait pas. Elle y dormait mieux que sur des couchettes molles et la seule couche � laquelle elle aspirait pour reposer ses membres courbatus, �'aurait �t� un coin de terre au gazon ras, quelque part l�-bas sous les c�dres.
Ses regards revinrent vers la porte. Que de portes referm�es sur elle au cours de son existence�! songeait-elle, chaque fois plus lourdes, chaque fois plus aveugles. �tait-ce un jeu que le destin se plaisait � mener avec elle, pour la punir d'avoir �t� cette enfant de Monteloup galopant pieds nus par les sentes du bocage et de la for�t et si passionn�ment �prise de libert� que les paysans la croyaient un peu f�e�?
��Tu ne passeras pas��, disaient les portes. Et chaque fois qu'elle r�ussissait � s'�vader, une autre s'�rigeait en h�te, plus implacable. Apr�s celle de la mis�re, il y avait eu celle du roi de France, puis les grilles du harem de Moulay Isma�l, puis � nouveau aujourd'hui, le roi de France. Serait-il le plus fort�?
Elle pensa � Fouquet, au marquis de Vardes, et jusqu'� ce feu follet de Lauzun, emprisonn�s eux aussi, non loin de l�, dans la forteresse de Pignerol, � tous ceux qui payaient pendant des ann�es derri�re des portes de prisons, des indisciplines moins graves que celles qu'elle avait commises.
Le sentiment de sa solitude et de sa faiblesse l'accabla. En remettant le pied sur le sol de France elle avait abord� un monde o� les hommes n'agissaient que selon deux crit�res�: la peur ou l'amour du Roi. Quoi qu'il en f�t, la loi seule du ma�tre primait.
Sur ces rives la force physique et morale d'un Colin Paturel, son incroyable bont�, sa subtile intelligence, �taient des valeurs sans cours. N'importe quel greluchon stupide, pourvu qu'il port�t manchettes et perruque, pouvait le m�priser.
Sur ces rives, Colin Paturel �tait sans pouvoir. Ce n'�tait qu'un pauvre marin. M�me son souvenir ne pouvait secourir Ang�lique. Il avait disparu pour elle, plus enti�rement que mort.
Elle l'appela � mi-voix�:
��Colin, Colin, mon fr�re�!
Et son malaise fut si grand qu'une sueur froide l'inonda et la fit d�faillir.
Alors l'id�e lui vint qu'elle �tait peut-�tre enceinte de lui.
� Ceuta, elle avait mis sur le compte de sa sant� d�labr�e par de surhumaines fatigues, l'absence de certains ph�nom�nes habituels, mais aujourd'hui, le temps passant, une autre explication s'offrait et le doute n'�tait plus permis.
Elle attendait un enfant.
Un enfant de Colin Paturel�! Un enfant du d�sert�! Elle demeura immobile, pelotonn�e sur sa couche, laissant en elle le doute devenir certitude et l'incroyable d�couverte cheminer, l'envahir...
Un �tonnement d'abord, puis une paix �trange, et enfin la joie.
Cela aurait pu �tre l'ennui, la honte, un surcro�t de d�couragement. Ce fut la joie.
Elle �tait encore trop proche du d�sert et de son burnous de captive �vad�e, pour avoir rev�tu enti�rement sa livr�e de grande dame fran�aise. Toute une partie d'elle-m�me demeurait contre le c�ur du Normand au sein de ces nuits d'enluminures clout�es d'or, o� la force de l'amour qui les poussait l'un vers l'autre avait une saveur de mort et d'�ternit�.
Sous les robes corset�es � la fran�aise, sous les manteaux brod�s et les parures retrouv�es � Ceuta, elle conservait encore sa peau r�che, la profonde cicatrice de sa jambe br�l�e, celles de son dos flagell� qui s'effa�aient peu � peu.
Ses pieds dans les chaussures �l�gantes n'avaient pas perdu la corne durcie, acquise � gravir nus les sentiers pierreux du Rif.
Elle pensa avec exaltation que d�sormais la trace de l'incroyable odyss�e demeurerait ind�l�bile, par cet enfant qui allait na�tre d'elle. Il serait blond, r�bl�, solide.
Qu'importait qu'il f�t b�tard. La noblesse de celui qui avait �t� le ��roi�� des captifs rejoignait par ses vertus celle des crois�s dont le sang circulait dans les veines d'Ang�lique de Sanc� de Monteloup.
Son fils aurait ses yeux bleus et sa force. Un petit dieu Hercule maniant la massue, �touffant les serpents et aur�ol� de tout le soleil de la M�diterran�e�!...
Il serait beau comme le premier enfant n� sur la terre.
Elle le voyait et s'�merveillait de sa vie. Pour lui, par lui, elle retrouverait la force et lutterait pour lui gagner la libert�.
Elle demeura longtemps ainsi, � se laisser aller au gr� de sa r�verie un peu folle, oubliant les murs de la citadelle, et parlant parfois � mi-voix.
��C'est en vain que tu m'auras fuie, Colin, disait-elle. C'est en vain que tu m'auras d�daign�e et rejet�e. Tu demeureras avec moi, quand m�me, un peu, Colin, mon compagnon, mon ami...��
Quelques jours plus tard un carrosse aux porti�res grill�es et aux rideaux noirs tir�s quittait Marseille et prenait la route d'Avignon. Une solide escorte de dix mousquetaires l'accompagnait. M. de Breteuil qui se tenait � l'int�rieur, aux c�t�s d'Ang�lique, pressait le train.
On lui en avait tant dit sur l'incroyable habilet� et malice de Mme du Plessis-Belli�re, qu'il s'attendait sans cesse � la voir lui filer entre les doigts et n'avait plus qu'une hantise�: arriver au bout de sa mission.
Que la jeune femme ait paru surmonter sa fatigue l'inqui�tait. Qu'elle se t�nt droite et se montr�t parfois insolente � son �gard lui faisait redouter le pire. N'attendait-elle pas le secours de ses complices�?
Ce n'�tait pas trop de dire qu'il couchait en travers de sa porte � la halte et ne dormait que d'un �il.
Avant la travers�e d'une for�t o� l'on risquait d'�tre assailli par des bandes charg�es de d�livrer la prisonni�re, il se d�battait aupr�s du gouverneur de la ville la plus proche pour obtenir un contingent de soldats suppl�mentaire. Cela prenait des allures d'exp�dition militaire. Les badauds se groupaient sur la place des villes pour t�cher d'apercevoir le personnage qui n�cessitait tout ce renfort. M. de Breteuil temp�tait et payait des gens d'armes pour disperser la foule � coups de hallebarde, ce qui augmentait la curiosit� et les attroupements.
� force de ne pas dormir et d'�tre rong� d'inqui�tude, M. de Breteuil ne voyait plus qu'une solution � ses tourments�: la h�te. C'est � peine si l'on s'arr�ta d�sormais quelques heures la nuit, dans une auberge dont tous les h�tes �taient expuls�s et les aubergistes gard�s � vue. Durant le jour, les chevaux menaient une course sans r�pit, remplac�s sans cesse par des chevaux frais qu'un courrier partait r�clamer � l'avance, afin qu'aucune attente n'e�t lieu lorsque l'�quipage parviendrait au relais.
Ang�lique, secou�e par les cahots du chemin, bris�e par cette randonn�e d�mentielle, protestait�:
��Vous voulez me tuer, monsieur�! Arr�tons-nous quelques heures pour nous reposer. Je n'en puis plus.
M. de Breteuil ricanait�:
��Vous �tes bien d�licate, madame. N'avez-vous pas connu de fatigues plus grandes au royaume de Marocco�?
Elle n'osait lui dire qu'elle �tait enceinte.
Cramponn�e � la banquette ou � la porti�re, malade de poussi�re, elle faisait des v�ux pour qu'on arriv�t enfin au but de cet infernal voyage.
Certain soir, au terme d'une journ�e harassante, comme l'�quipage abordait au grand galop un tournant au sommet d'une colline, la voiture se pencha sur deux roues, puis versa. Le postillon sentant venir l'accident avait eu le temps de retenir son attelage. Le choc fut moins violent qu'on aurait pu le craindre mais Ang�lique, projet�e du c�t� du foss� et coinc�e par la banquette arrach�e, comprit tout de suite ce qui lui arrivait.
On la sortit rapidement du carrosse, on l'�tendit sur l'herbe sur le bas-c�t� de la route. M. de Breteuil, bl�me, se pencha vers elle. Si Mme du Plessis mourait le Roi ne le lui pardonnerait jamais. Dans une intuition subite il comprit qu'il y allait de sa t�te et il crut sentir le froid de la hache du bourreau sur sa nuque.
��Madame, supplia-t-il, vous �tes-vous fait mal�? Ce n'est rien, n'est-ce pas�? Le choc a �t� infime.
Elle lui cria d'une voix chang�e, d�sesp�r�e, hagarde�:
��C'est votre faute, imb�cile�! Avec votre train d'enfer�!... Vous m'avez tout pris. J'ai tout perdu par votre faute... Mis�rable�!...
Et de ses ongles lanc�s en avant, elle lui laboura les joues.
Les soldats, sur un brancard improvis�, la transport�rent jusqu'au bourg voisin. Voyant le sang s'�tendre sur sa robe ces hommes affol�s la croyaient s�rieusement bless�e. Mais le chirurgien qu'on requit d�clara, apr�s examen, que le cas ne le concernait pas et qu'il fallait chercher une matrone.
Ang�lique �tait �tendue dans la maison du maire. Elle sentait sa vie s'en aller avec cette autre vie.
Une odeur de soupe aux choux r�gnait entre les murs de cette grosse maison bourgeoise et ajoutait � sa naus�e, � son d�go�t de tout. Le visage de la matrone, rouge et suant sous sa coiffe de paysanne, lui apparaissait par instants et lui donnait mal aux yeux comme un soleil couchant. Toute la nuit la bonne femme lutta, non sans vaillance, pour sauver cette cr�ature �trange et comme immat�rielle, aux cheveux de miel, de clair de lune, �tal�s sur l'oreiller, et au visage bizarrement tann�. Le h�le apparaissait en plaques brunes sur le teint cireux, tandis que les paupi�res se plombaient et qu'un cerne mauve masquait la commissure des l�vres. La matrone reconnaissait les stigmates de la mort.
��Faut pas, ma petite, soufflait-elle pench�e sur Ang�lique � demi inconsciente, faut pas...
Ang�lique regardait avec un d�tachement souverain ces ombres s'agiter autour d'elle.
Maintenant on la soulevait, on glissait sous elle des draps frais et la bassinoire promenait son disque de cuivre en un ballet ti�de et chatoyant.
Elle se sentait mieux et le froid qui gla�ait ses membres s'�vanouissait. On la frictionnait, on lui faisait boire un bol de vin chaud �pic�.
��Buvez �a, ma petite, faut vous refaire du sang, vous en avez trop perdu.
Elle commen�ait � percevoir l'odeur �cre du vin, l'odeur de la cannelle, du gingembre...
Ah�! l'odeur des �pices... l'odeur des voyages heureux�!... Ainsi �tait mort le vieux Savary en pronon�ant ces mots.
Ang�lique rouvrit les yeux. Devant elle une grande fen�tre entre des rideaux lourds. Aux vitres, un brouillard �pais, couleur de fum�e.
��Quand le jour se l�vera-t-il�? murmura-t-elle.
La femme aux joues rouges qui se tenait � son chevet la contempla avec satisfaction.
��Y a belle lurette qu'il s'est lev�, fit-elle joviale, ce que vous voyez l�, c'est pas la nuit, c'est le brouillard de la rivi�re qui coule en dessous. Fait frisquet aujourd'hui. Un temps pour rester dans ses plumes et non pour courir la poste. Vous avez bien choisi votre jour, quoi. Maintenant que vous voil� tir�e d'affaire, on peut dire que cet accident, �a a �t� une aubaine. Vous en avez fini avec celui-l�.
Devant le regard farouche qui lui r�pondit, la matrone insista, surprise�:
��... Ben quoi�! Pour une grande dame de votre condition un enfant, �a n'est jamais bienvenu. J'en sais quelque chose, allez�! Il y en a assez qui viennent me demander de les d�barrasser de leur fruit. Pour vous, voil� qui est fait. Et sans trop de mal, bien que vous m'ayez donn� une belle peur�!
Et, troubl�e par le mutisme de sa cliente�:
��... Croyez-moi, petite dame, faut rien regretter. Les enfants, cela ne fait que compliquer l'existence. Si on ne les aime pas, �a encombre. Si on les aime, �a rend faible.
Elle conclut avec un haussement d'�paules�:
��... Et puis, bast�! si �a vous chagrine tant que �a ce n'est pas l'occasion de vous en faire faire un autre qui vous manquera, belle comme vous �tes�!...
Ang�lique serrait les m�choires � s'en faire mal.
L'enfant de Colin Paturel ne na�trait plus.
Maintenant elle se sentait vraiment d�pouill�e de tout.
Tout�! Un sentiment violent, proche de la haine, se mit � sourdre en elle et la sauva du d�sespoir. Ce fut comme un torrent sauvage qui n'avait pas encore choisi son but, mais qui lui donnait le go�t de lutter. Un d�sir forcen� de survivre pour se venger, se venger de tout.
Car, malgr� ce qu'elle avait d�j� endur�, elle �tait assez lucide pour comprendre que le danger qui mena�ait sa libert� �tait grand. Bient�t, encadr�e de militaires en armes, telle la plus f�lonne des sujettes, elle reprendrait ce voyage voulu par le ma�tre du royaume, et qui la menait vers quelle punition d�finitive, vers quelle ge�le�?...

Chapitre 2
Un appel trembl� monta dans la nuit, flotta un peu, puis s'�teignit comme �puis�.
��La hulotte, pensa Ang�lique. Elle cherche proie...�� L'oiseau lan�a � nouveau son cri de velours, fragile et lointain, qu'�touffait la brume iris�e de clair de lune.
Ang�lique se redressa sur un coude. Pr�s du matelas o� elle �tait �tendue, � m�me le sol, elle voyait luire un dallage de marbre noir et blanc o� se miraient des meubles.
Au fond de la pi�ce une lueur douce, laiteuse, p�n�trait par la fen�tre ouverte et s'�talant, se gonflant � travers l'obscurit�, apportait dans la chambre toute la magie d'une nuit de printemps. Attir�e par cette lueur la jeune femme se leva, r�ussit � se tenir debout et s'avan�a d'un pas h�sitant d'�me errante vers le rayon argent�. Prise dans sa lumi�re, en face de la lune puissamment ronde qui venait d'appara�tre, elle d�faillit et dut s'appuyer au chambranle.
Devant elle, au-dessous du ciel nocturne une falaise d'ombre d�coupait un moutonnement immobile d'arbres serr�s aux d�mes touffus, aux branches en cand�labres �lanc�s, portant de royales v�tures de feuilles, aux troncs massifs dont les colonnes, soutenant ce temple obscur, apparaissaient � la faveur d'une �chapp�e, d'une clairi�re fouaill�e de lune.
��TOI�! souffla-t-elle.
D'un ch�ne proche le cri de la hulotte s'�leva de nouveau, soudain net, per�ant, et parut porter jusqu'� elle le salut du pays de Nieul.
��Toi, r�p�ta-t-elle, toi�! Ma for�t�! Toi, mon bocage�!
Un vent mou passait, imperceptible et d'une incomparable tendresse, dans les lents mouvements de son souffle qui ne se devinaient parfois qu'� une senteur plus vive d'aub�pine en fleurs.
Ang�lique aspira l'air. Ses poumons dess�ch�s retrouv�rent avec ivresse l'humidit� salvatrice qui montait jusqu'� elle, en effluves larges, mouill�s par l'haleine de toutes les sources et l'encens des s�ves nouvelles.
Sa faiblesse la quitta et elle put s'�loigner de son appui, regarder' autour d'elle. Dans un cadre de bois dor� un jeune dieu de l'Olympe s'�battait parmi les d�esses, au-dessus de l'alc�ve. Elle �tait au Plessis. C'�tait bien la m�me pi�ce o� jadis���il y avait tr�s longtemps de cela, elle avait seize ans alors���Ang�lique, petite sauvageonne curieuse, avait guett� les �bats amoureux du prince de Cond� et de la duchesse de Beaufort.
C'�tait sur ce m�me carrelage noir et blanc o� se refl�taient les beaux meubles, qu'elle s'�tait trouv�e gisante, comme aujourd'hui, douloureuse, affaiblie et vaincue, alors que s'�loignait dans les corridors du ch�teau le pas titubant du beau Philippe son second �poux, qui venait de c�l�brer si cruellement sa nuit de noces.
C'�tait l� qu'elle avait abrit� les ennuis d'un second veuvage, avant de c�der, fascin�e, � la tentation de Versailles.1
Ang�lique se courba � nouveau vers sa couche s'�tendit, trouvant dans la duret� du sol une reposante volupt�. Elle eut pour s'envelopper de sa couverture comme d'un burnous ce geste pelotonn� d'animal, qu'elle avait ramen� du d�sert. Une s�r�nit� profonde rempla�ait l'angoisse qui n'avait cess� de la hanter dans la demi-inconscience de sa maladie.
��Chez moi, pensait-elle d�livr�e, je suis revenue chez moi... Alors, tout est possible.��
Lorsqu'elle s'�veilla, le soleil avait remplac� la lune, et une voix geignante, celle de la servante Barbe, d�vidait ses lamentations coutumi�res�:
��L�, voyez-la donc, la pauvre dame... C'est toujours la m�me chose�! Si c'est pas malheureux�!... Par terre, comme un chien�! J'ai beau la border dans son lit, chaque soir, elle trouve assez de force pour tirer son matelas d�s que j'ai le dos tourn� et s'y coucher comme une b�te malade.
��Si tu savais comme c'est bon la terre pour dormir, Barbe, me dit-elle, si tu savais comme c'est bon�!
��Quelle piti�! Elle qui aimait tant ses aises, qui n'avait jamais assez de couettes pour s'y enfoncer tant elle �tait frileuse. Ah�! ce que ces gens de Barbarie ont pu en faire en moins d'une ann�e, c'est pas croyable. Vous le direz au Roi, messieurs�!... Ma ma�tresse si belle, si raffin�e�! Vous l'avez vue il n'y a pas si longtemps � Versailles, messieurs, et regardez-la aujourd'hui, si ce n'est pas � tirer des larmes. Je ne pourrais pas croire que c'est elle, si elle n'avait pas toujours la m�me fa�on de n'en faire qu'� sa t�te malgr� tout ce qu'on lui dit�! Mais, des sauvages comme ceux-l�, �a ne m�rite pas de vivre... Le Roi devrait les ch�tier, messieurs�!....
Autour du grabat d'Ang�lique venaient se ranger trois paires de brodequins et une paire de bottes. Elle savait que les brodequins � talons rouges et � boucles de vermeil appartenaient � M. de Breteuil mais les autres lui �taient inconnus.
Elle leva les yeux. La paire de bottes supportait un personnage ventru, sangl� dans une casaque bleue d'officier et que surmontait une face rubiconde, moustachue, et aux cheveux roux.
Les brodequins de castor, � boucles d'argent, aust�res juste ce qu'il faut et dans lesquels se plantaient de secs mollets noirs, auraient d�j� r�v�l� la personnalit� d'un d�vot de la Cour, si Ang�lique n'avait reconnu imm�diatement en leur propri�taire le marquis de Solignac.
Le quatri�me personnage, � talons rouges aussi et boucles de diamant, portait haut sur un grand col de dentelle un peu d�suet, un rigide et fin visage de seigneur militaire, dont une mouche de poils gris au menton accentuait la s�v�rit�. Ce fut ce dernier qui, apr�s s'�tre inclin� devant la jeune femme �tendue � leurs pieds, prit la parole.
��Madame, je me pr�sente. Je suis le marquis de Marillac, gouverneur du Poitou et charg� par Sa Majest� de vous porter ses ordres et ses d�cisions � votre �gard.
��Pouvez-vous parler plus fort, monsieur, dit Ang�lique accentuant sa faiblesse, vos paroles ne me parviennent point.
Force fut donc � M. de Marillac de s'agenouiller pour se faire entendre et ses comparses se trouv�rent dans l'obligation de l'imiter. Ang�lique savoura, derri�re ses cils mi-clos, le plaisir de voir ces quatre grotesques, un genou en terre, autour d'elle, et sa jouissance augmenta en constatant que le visage de Breteuil portait encore les traces rouges et enfl�es qu'y avaient imprim�es ses ongles.
Cependant le gouverneur d�ployait un parchemin apr�s en avoir cass� les cachets de cire, et se grattait sa gorge.
����� madame du Plessis-Belli�re, notre sujette qui, coupable d'une grave r�bellion � notre �gard a �veill� notre courroux. Nous, roi de France, nous devons d'�crire ces lignes afin de lui signifier nos sentiments qu'elle pourrait pr�tendre ignorer et de la guider dans l'expression de sa soumission.
��Madame,
��Notre douleur a �t� grande lorsqu'il y a de ceci quelques mois vous avez r�pondu par l'ingratitude et la d�sob�issance aux bienfaits dont nous nous �tions plu � vous combler vous-m�me ainsi que les v�tres. Ayant re�u l'ordre de ne point quitter Paris vous avez pass� outre. Et pourtant cet ordre n'�tait-il pas dict� par le d�sir de vous pr�server���connaissant votre nature impulsive���contre vous-m�me et les actes inconsid�r�s que vous auriez pu �tre tent�e d'accomplir�? Vous les avez accomplis, vous vous �tes lanc�e au-devant des dangers et des d�sillusions que nous souhaitions vous �viter, et vous en avez �t� s�v�rement punie. L'appel d�sesp�r� que vous nous avez fait parvenir par le Sup�rieur des P�res de la R�demption, le R�v�rend P�re de Valombreuse, � son retour du Maroc nous avertit de la triste situation dans laquelle vos erreurs vous avaient jet�e. Captive des Barbaresques, vous commenciez � prendre la mesure de vos �garements et avec l'inconscience habituelle des personnes de votre sexe vous vous tourniez vers le souverain que vous aviez bafou� pour lui r�clamer secours.
��Par �gard pour le grand nom que vous portez, et l'amiti� qui nous a uni au mar�chal du Plessis, par piti� pour vous enfin, qui n'en demeuriez pas moins une de nos sujettes bien-aim�es, Nous n'avons pas voulu vous laisser porter tout le poids du ch�timent en vous abandonnant � ces cruels barbares et nous avons r�pondu � votre appel.
��Vous voici aujourd'hui saine et sauve sur le sol de France. Nous nous en r�jouissons.
��Il est juste cependant que vous fassiez � notre �gard amende honorable.
��Nous aurions pu vous imposer, dans la solitude d'un clo�tre, quelque temps de r�flexion n�cessaire. La pens�e des souffrances que vous aviez subies nous en a fait �carter l'id�e. Nous avons pr�f�r� vous envoyer dans vos terres, sachant que le sol natal peut �tre le meilleur des conseillers. Vous n'y �tes pas en exil. Vous ne devez y demeurer que jusqu'au jour o�, de par votre propre d�cision, vous prendrez le chemin de Versailles pour y faire votre soumission. En attendant ce jour���que nous souhaitons proche���un officier d�sign� par M. de Marillac, gouverneur de la Province, sera charg� de vous tenir en surveillance...
M. de Marillac s'interrompit, leva les veux et d�signant le gros militaire�:
��Je vous pr�sente, madame, le capitaine Montadour, auquel j'ai cru devoir remettre l'honneur de votre garde.
Le capitaine �tait pr�cis�ment en train d'essayer de passer d'un genou � l'autre, endolori par une posture dont sa bedonnante personne n'avait pas l'habitude. Il faillit tomber, se rattrapa de justesse et assura d'une voix de stentor qu'il �tait au service de la marquise du Plessis.
Il en fut pour ses frais. Ang�lique, toujours pelotonn�e sous sa couverture, gardait les paupi�res closes et paraissait dormir.
M. de Marillac, h�ro�quement, poursuivit sa lecture�:
��... Nous exposerons ici en quels termes la soumission de Mme du Plessis-Belli�re doit �tre accomplie. La turbulence des membres de sa famille, dont l'un est all� r�cemment jusqu'au crime de l�se-majest�, est trop connue pour que cette soumission ne rev�te pas un �clat propre � faire r�fl�chir les esprits que de d�plorables exemples pourraient entra�ner sur la pente de la r�bellion.
��Mme du Plessis nous ayant offens� publiquement la r�paration doit �tre publique.
��Elle se rendra � Versailles dans un carrosse aux houssines noires. Ce carrosse demeurera au-dehors des grilles et n'aura pas le droit de p�n�trer dans la cour d'honneur.
��Mme du Plessis sera v�tue de couleurs sombres et modestement.
��En pr�sence de toute la Cour elle devra se rendre au-devant du Roi, s'agenouiller devant lui, baiser sa main et renouveler son serment de femme-lige et de vassale.
��De plus, il lui sera demand� de faire don � la Couronne d'un de ses fiefs de Touraine. Les parchemins et contrats de cette cession devront �tre remis � Notre grand chambellan au cours de cette c�r�monie, en signe d'hommage et d'amende honorable.
��D�sormais Mme du Plessis-Belli�re devra s'appliquer � servir son prince avec une fid�lit� que nous voulons sans ombres. Elle demeurera � Versailles, acceptera les titres et les honneurs que nous jugerons bon de lui accorder, ce qui sera plus p�nible � son orgueil, nous le savons, que de ne recevoir nulle charge, elle remplira ces charges scrupuleusement, et, en bref, devra s'appliquer � servir le roi avec d�vouement que ce soit dans son Royaume, � sa Cour...
��... ou dans son lit, acheva Ang�lique.
M. de Marillac tressaillit. Depuis quelques instants il �tait persuad� de l'inanit� de tels discours, adress�s � une malheureuse qui gisait dans la demi-torpeur d'une maladie sans espoir.
L'interruption d'Ang�lique et le regard moqueur qui filtrait entre ses paupi�res lui prouvaient qu'elle avait fort bien �cout� et qu'elle n'�tait pas aussi abattue qu'elle voulait le para�tre. Les joues parchemin�es du gouverneur rosirent, et il dit s�chement�:
��Ceci n'est pas inscrit dans la missive de Sa Majest�.
��Oui, mais c'est sous-entendu, repartit doucement Ang�lique.
M. de Marillac se gratta la gorge et bredouilla un peu avant de retrouver le fil de sa lecture.
��... � sa Cour ou en quelque lieu o� il plaira � Sa Majest� de l'envoyer pour son service.
��Monsieur, ne pourriez-vous pas terminer, je suis lasse.
��Nous aussi, dit le gentilhomme, outr�. Ne voyez-vous donc pas, madame, dans quelle position vous nous contraignez � vous donner lecture...
��Monsieur, je suis mourante.
Une expression m�chante et doucereuse apparut sur le visage du grand seigneur.
��Je vous conseillerai de ne pas l'�tre trop longtemps, madame, car ne croyez pas que l'indulgence de Sa Majest� � votre �gard sera �ternelle. Et c'est l�, en effet, l'avertissement sur lequel Elle termine sa missive. Sachez donc, madame, que le Roi dans sa bont� vous accorde plusieurs mois de r�flexion avant de vous consid�rer � jamais comme une irr�ductible rebelle. Mais pass� ce d�lai, il sera inflexible. Nous sommes en mai, madame, le Roi vous sait malade, meurtrie. Il est d�cid� � prendre patience, mais si d�s les premiers jours d'octobre vous n'avez pas accompli aupr�s de lui la d�marche qui vous est impos�e pour obtenir votre pardon, il consid�rera votre abstention comme une d�claration de r�bellion.
��Que se passera-t-il alors�?
M. de Marillac d�plia � nouveau la lettre du souverain.
��Mme du Plessis sera alors arr�t�e, conduite dans une forteresse ou-un couvent de notre choix. Les scell�s seront pos�s sur ses demeures, ses ch�teaux, ses h�tels et ses terres vendus. Seul demeurera en fief et en possession d'h�ritage le ch�teau du Plessis et le domaine imm�diat environnant, pour �tre remis � Charles-Henri du Plessis, fils du mar�chal et notre filleul, dont nous assurerons d�sormais la tutelle.
��Et mon fils Florimond�? demanda Ang�lique, qui avait p�li.
��Il n'est pas mentionn� ici.
Il y eut un silence, pendant lequel Ang�lique sentit peser sur elle les regards satisfaits de ces hommes qu'elle connaissait � peine, auxquels elle n'avait rien fait et qui pourtant se r�jouissaient visiblement de sa d�faite, tant est naturel � l'humain d�chu le d�sir de voir abattre la beaut�, et humilier ce qui ne veut pas ramper.
De longtemps Mme du Plessis ne redresserait plus sa fi�re petite t�te, n'�rigerait plus la barri�re de ses yeux d'�meraude entre le Roi et l'influence qu'en vain d'autres esprits essayaient de prendre sur lui. Elle ne repara�trait � Versailles que pour y subir une �preuve si douloureuse qui materait � jamais sa superbe. Alors elle perdrait sa force indomptable, elle serait pareille aux autres, elle pourrait devenir un instrument docile entre des mains faites pour guider les �mes et leurs destin�es. N'avait-on pas agi habilement en recommandant au roi l'intransigeance�!
M. de Solignac rompit le premier le silence de sa voix onctueuse et basse. Lui ne souffrait pas de cette longue station � genoux, car il �tait coutumier d'interminables oraisons dans le secret de son oratoire o� il demandait � Dieu la force de poursuivre l'�uvre �puisante et secr�te d'imposer sa loi divine � un monde corrompu. Il dit que le moment lui semblait choisi pour que Mme du Plessis-Belli�re m�dit�t ses erreurs pass�es et m�t � profit le temps que l'indulgence du Roi lui laissait pour rassembler les preuves d'un �clatant repentir. Le Roi ne lui pardonnerait-il pas � jamais si elle lui apportait en gage la conversion de sa province�: le Poitou�?
��Vous n'ignorez pas, madame, que la religion pr�tendue r�form�e vit ses derniers jours. Ses adeptes se convertissent en masse et retournent dans le sein de l'�glise-m�re, catholique et apostolique. Quelques ent�t�s pers�v�rent, particuli�rement en cette r�gion retir�e et sauvage dont vous �tes originaire et o� vous poss�dez vos domaines. Le capitaine Montadour, qui est un de nos plus z�l�s convertisseurs, envoy� depuis plusieurs mois ici, a le plus grand mal � persuader les huguenots de vos campagnes de l�cher leurs inf�mes croyances. Nous avons pens� � vous, madame, pour l'aider en cette �uvre sainte. Vous connaissez les paysans de la r�gion, leur langage. Vous �tes leur suzeraine. Vous avez plus d'une ressource pour contraindre vos serfs huguenots � abandonner les h�r�sies coupables. Voyez, madame, quelle noble t�che vous attend et songez combien ce Roi que vous avez offens� vous saurait gr� d'avoir aid� � l'�uvre d'unification de son royaume entreprise par lui pour la plus grande gloire de Dieu...
Ce que la lecture de M. de Marillac n'avait obtenu, le discours de M. de Solignac le r�alisa. Ang�lique fut projet�e hors de sa torpeur feinte et, brusquement assise, elle les fixa, les yeux grands ouverts et br�lants dans son visage �maci�.
��Cette clause d'apporter la conversion de ma province est-elle incluse dans les conditions exig�es par Sa Majest�?
Un sourire sarcastique d�couvrit les dents jaunies de M. de Marillac.
��Non, madame, riposta-t-il mais c'est sous-entendu.
D'un m�me mouvement MM. de Marillac, Solignac et Breteuil se pench�rent vers elle. Montadour aurait bien voulu en faire autant mais il en �tait emp�ch� par son ventre. Cependant il s'inclina autant qu'il put. Une autre pr�occupation que de convertir Ang�lique � une sainte mission le congestionnait. C'est qu'il la d�couvrait diablement belle cette esp�ce de demi-morte qui �tait arriv�e au ch�teau, quelques jours auparavant, d�j� presque cousue dans son linceul�!
Ces quatre visages rapproch�s rappelaient � Ang�lique des cauchemars qu'elle avait eus parfois en M�diterran�e, lorsque son esprit lib�r� par le sommeil la ramenait vers les souvenirs encore proches de la Cour de France et lui restituait l'oppressante atmosph�re de Versailles, faite de complots et de menaces o� se confondaient curieusement la peur des empoisonneurs, officiant leurs messes noires dans des appartements secrets, et les intrigues aux relents d'encens et d'eau b�nite des propagateurs fanatiques. Tout cela qu'elle avait fui et rejet� � jamais, se concr�tisait � nouveau, reprenait force et elle en ressentait la virulence, l'emprise rampante et tenace.
��Madame, murmura Marillac, donnez-nous des preuves de votre z�le et nous vous �pargnerons le pire. Nous saurons �veiller la cl�mence du Roi � votre �gard. Nous pouvons lui sugg�rer d'att�nuer, par exemple, les rigueurs de la p�nitence qu'il veut vous infliger. Nous arriverons peut-�tre � vous �viter le carrosse hors des grilles... la robe noire... les paroles de vassalit�...
Il n'�tait pas inhabile. Il savait que pour une femme comme Ang�lique le pire se trouvait en effet beaucoup plus dans ces d�tails humiliants que dans la donation d'un de ses fiefs � la Couronne. Ils attendaient ses promesses et ses engagements, pr�parant d�j� leurs consignes.
Mais elle se recula, alti�re.
��En avez-vous termin�, messieurs�?
Le gouverneur pin�a les l�vres.
��Non, nous n'avons pas termin�, madame. J'ai encore � vous remettre de la part de Sa Majest� un message personnel. Le voici.
Le sceau rouge bris�, Ang�lique reconnut l'�criture royale.
��Bagatelle, mon insupportable enfant, mon inoubliable...��
Les lettres dans�rent devant ses yeux�; elle laissa retomber sa main, ne voulant pas lire plus avant.
Maintenant les envoy�s du Roi se levaient et se retiraient. M. de Marillac jetait un coup d'�il sur la forme �tendue, puis haussait les �paules. Il laisserait entendre au Roi que cette femme avait l'esprit d�rang�. Se coucher ainsi sur le plancher, lorsqu'on a �t� la reine de Versailles�! C'�tait d�plorable. Il avait eu tort d'�couter Solignac et de se m�ler de cette d�marche. Rien d'int�ressant � en retirer ni pour le Roi, ni pour lui, ni pour la Compagnie du Saint-Sacrement. De toute �vidence elle allait mourir.
��Messieurs�!
Ang�lique les rappelait�; ils s'immobilis�rent devant la porte. Lorsqu'elle se redressait ainsi sa chevelure en d�sordre lui faisait une sorte d'aur�ole p�le qui accentuait l'�clat un peu hagard de ses prunelles.
��Messieurs, vous direz au Roi qu'il n'a pas le droit d'�tre bon envers moi.
��Que signifie, madame�? interrogea Marillac, surpris. Vous jugez-vous indigne de la bont� de Sa Majest�?
��Non. Je veux dire que la bont� n'est pas de mise entre nous. Son amour m'insulte. Car nous sommes des ennemis, n'est-ce pas�? Entre nous il ne peut y avoir que la guerre�!...
Le gouverneur devint terreux. Un vertige le saisit � l'id�e qu'il lui faudrait r�p�ter au Roi de telles paroles.
Les trois gentilshommes sortirent soucieux.
��Folle, folle femme que vous �tes�! s'�cria Barbe en se pr�cipitant au chevet de sa ma�tresse. Mais quelle folie vous poss�de de tout d�truire, malheureuse�! Leur avoir jet� cela � la t�te, � ces grands seigneurs que le Roi vous envoyait pour tout arranger. Ah�! vous avez une belle fa�on d'acheter votre pardon�!
��Barbe, tu �coutais donc aux portes�?
Barbe lanc�e continuait, poss�d�e d'une sainte col�re�:
��Cela ne vous suffit donc pas d'�tre comme une �pave, une malheureuse sans force... Vous avez sauv� votre vie par un miracle et maintenant que vous l'avez, vous allez continuer � en jouer comme d'une frivolit�!
��Barbe, tu as pris des fa�ons autoritaires en mon absence qui ne me conviennent gu�re.
��Fallait bien que je me d�fende avec notre petit Charles-Henri�! Vous nous avez plant�s l�, madame, avec toute la mar�chauss�e qui ne cessait de venir, ces policiers du diable qui nous interrogeaient, fouillaient les papiers, ouvraient les meubles. Apr�s on nous a laiss�s tranquilles. Il n'y avait plus qu'� attendre. Croyez-vous que c'est dr�le d'attendre ainsi en disant des chapelets, pour vous voir revenir un beau jour plus maigre, griff�e et plus sauvage qu'une chatte vagabonde�? Et maintenant les soldats sont dans le parc, le gros capitaine fait la loi sous votre toit, d�vore les r�serves, lutine vos servantes. L'a bien fallu que j'apprenne � crier et � me d�fendre, non�?...
La v�h�mence de sa fid�le compagne �branla Ang�lique.
��Que voudrais-tu donc que je fasse�? murmura-t-elle d'une voix faible.
��Allez au Roi, chuchota Barbe, reprenant espoir. Alors tout sera comme avant. Vous redeviendrez la personne la plus puissante du royaume, votre maison et vos fils seront partout honor�s. Allez au Roi, madame. Retournez � Versailles.
Pench�e, elle guettait sur le visage d'Ang�lique des signes de d�faite. Mais sous les paupi�res meurtries l'�clat des yeux verts revint, implacable.
��Tu ne sais pas ce dont tu parles, Barbe. Aller au Roi�! Pour toi, na�ve, il ne peut rien y avoir de mieux que de vivre � la Cour. Mais moi, je sais. Est-ce que je n'y ai pas v�cu�? Vivre � la Cour�? Quelle d�rision�! Y p�rir, oui. D'ennui, de d�go�t et finalement par le poison d'une rivale. Vivre � la Cour�! Autant essayer de danser le tricotet sur des sables mouvants. Je ne pourrai jamais me retrouver parmi eux.
��Le Roi vous aime�! Vous avez tout pouvoir sur lui.
��Il ne m'aime pas. Il me veut. Je ne serai jamais au Roi. Cela ne se peut pas. �coute, Barbe, il y a une chose que tu ne sais pas. Le roi de France est tout-puissant, mais moi je me suis �vad�e du harem de Moulay Isma�l... Tu ne peux imaginer ce que cela signifie. Aucune femme n'avait jamais r�alis� cela. C'�tait une chose impossible, impensable�!... Alors pourquoi ne pourrais-je tenir en �chec le roi de France�?
��C'est l� votre dessein�?
��Oui... je crois... Je crois qu'il ne me reste rien d'autre � faire.
��Ah�! folle, folle femme�! Que Dieu nous prot�ge, sanglota Barbe en s'enfuyant, le visage dans les mains.

Chapitre 3
Le capitaine Montadour mangeait dans la grande salle � manger du ch�teau. Ang�lique sur le seuil l'observa. Il ne mangeait pas, il d�vorait. Les yeux fixes dans son visage sanguin qu'avivait encore sa moustache rousse, il se consacrait enti�rement � la t�che d'absorber un plat entier d'ortolans pos� devant lui au milieu d'un nombre respectable de marmites. D'une main capable il saisissait l'ortolan, le promenait longuement dans la sauci�re puis l'engouffrait d'une seule bouch�e. Il craquait les os, les su�ait bruyamment, et s'essuyait les mains sur sa serviette �tal�e en plastron un coin pass� dans la boutonni�re d�graf�e.
��On l'appelle Gargantua, chuchota la petite servante qui derri�re Ang�lique surveillait aussi le spectacle.
Le militaire donnait des ordres aux valets comme s'il se f�t agi des gens de sa propre maison. L'un d'eux ne s'�tant pas assez h�t� il le traita de croquant et lui bascula le plat dans les jambes.
Ang�lique se retira sans bruit.
Que le Roi lui e�t impos� sous son toit un pareil pourceau d�passait l'entendement. Le Roi sans doute ignorait le choix qu'avait fait, apr�s m�re r�flexion, M. de Marillac. Il n'en �tait pas moins responsable de l'humiliation qu'elle subissait. Le Roi avait abandonn� � ces cr�atures le soin d'amener la marquise du Plessis � composition.
� mesure qu'elle s'�tait achemin�e vers la gu�ri-son, Ang�lique avait pris conscience de ce double pi�ge�: �tre � la fois � la merci du Roi, et de ceux qui en secret essayaient de diriger le royaume. Tant qu'elle s'�tait trouv�e dans le refuge de sa chambre, sa situation ne lui �tait pas apparue nettement. Elle en �tait encore � se tra�ner vers la fen�tre pour y puiser de nouvelles forces en regardant la for�t toute proche. Cette exub�rance de feuillages, de fra�cheur, d'ombre, la remplissait chaque fois d'une reconnaissante exaltation. Elle se disait qu'elle �tait tout de m�me vivante, que ses os ne blanchissaient pas sur quelque piste du d�sert et qu'un incroyable miracle lui avait permis de revoir son pays. Il lui �tait arriv� tant de fois de r�ver aux ombrages de la for�t de Nieul lorsqu'elle peinait, les l�vres dess�ch�es et les pieds en sang, sur les traces de Colin Paturel, que tout lui paraissait d�sormais simple et facile puisqu'elle les avait retrouv�s.
Peu � peu elle avait c�d� aux instances de Barbe, accept� de se nourrir, de coucher dans un lit. Un jour, elle s'�tait habill�e. Barbe lui avait retrouv� dans un coffre une de ses anciennes robes car celles plus r�centes �taient toutes devenues trop larges.
C'est en parcourant sa demeure qu'Ang�lique avait d�couvert l'autre face de son retour. Des sentinelles gardaient les portes. Il y en avait dans les communs. D'autres bivouaquaient pr�s des grilles.
On entendait tonitruer Montadour. Ang�lique, s'avan�ant du pas h�sitant des convalescents, n'�tait pas tr�s s�re tout � coup de ne pas retomber dans un autre mauvais r�ve. Les visages connus de ses serviteurs lui apparaissaient comme venus d'un monde ancien, aboli, ramenant vers elle les lambeaux d'une r�alit� difficilement concevable.
Dans son petit salon ils �taient venus la saluer tour � tour et lui dire leur satisfaction de la voir revenue � la sant�: Lin Poiroux, le cuisinier et sa femme, des Tourangeaux aux faces r�jouies qui servaient au Plessis depuis quinze ans tout en se d�solant de vivre parmi ces sauvages poitevins, l'ancien valet de Philippe, La Violette (tiens, elle croyait l'avoir mis � la porte celui-l�), le ma�tre du chenil, Joseph, celui des �quipages, Janicou, le cocher, Hadrien, Malbrant-coup-d'�p�e, son �cuyer aux cheveux blancs, qui semblait s'�tre fort bien adapt� � la vie des champs. Il fumait sa pipe, allait tapoter les chevaux, et pour justifier sa pr�sence apprenait les rudiments de l'escrime et l'�quitation au jeune Charles-Henri.
��Mais l'enfant n'�tait pas dou� comme son a�n�, disait-il. Ah�! pourquoi Florimond �tait-il enferm� au coll�ge alors que de bonnes �p�es se rouillaient ici � ne rien faire. Malbrant seul, l'homme de main, l'ex-mousquetaire qui en avait tant vu, paraissait � l'aise. Chez tous les autres il y avait quelque chose d'inquiet un vague reproche. Durant son absence, ils s'�taient sentis cruellement abandonn�s. Ils se plaignirent. Les soldats les tourmentaient, se moquaient d'eux, les traitaient comme en pays conquis. Toute la domesticit� ressentait profond�ment la honte inflig�e � un fief seigneurial de loger la troupe au m�me titre que manants ou bourgeois. Ang�lique les �couta sans mot dire, ses yeux verts les observant, et un l�ger sourire �tira ses l�vres encore p�les.
��Pourquoi ne vous d�fendez-vous pas, Poitevins que vous �tes�? N'avez-vous point vos couteaux, vos haches, vos fouets, vos gourdins de bon bois, et toi, Lin Poiroux, tes broches�?
La valetaille se regarda m�dus�e. Les dents de Malbrant-coup-d'�p�e se d�couvrirent dans un rictus joyeux. Janicou, l'homme des chevaux, balbutia�:
��Pour s�r, Madame la marquise, seulement, nous n'osions point... Ce sont des soldats du roi...
��Dans la nuit, tous les chats sont gris, dit un proverbe. Un soldat du roi peut s'y faire rosser aussi bien qu'un croquant.
En silence, ils hoch�rent la t�te tandis que se plissaient leurs yeux rus�s. Ces valets, proches encore de leurs origines paysannes, comprenaient un tel langage.
��Oui-da, Madame la marquise, grommela Janicou, si vous �tes d'accord, nous, on l'est aussi.
Ils se jetaient des regards entendus.
Ils avaient eu raison de lui faire confiance, � leur dame. Elle ne se laisserait pas abattre si facilement. Ils ne donnaient pas longtemps au gros militaire pour d�guerpir. D�sormais la vie allait devenir dure dans les campagnes pour les soldats du roi.
Comme les enfants ou les gens simples, habitu�s � suivre la fortune d'un seul ma�tre, le retour de la marquise du Plessis leur parut marquer la fin d'une �re inqui�tante o� leur sort �tait menac�.
Pour Ang�lique, tout n'�tait pas si simple. Sous une apparence sereine, elle essayait de faire le point avant d'agir. Et plus elle prenait conscience de la situation, moins elle voyait quelle action entreprendre.
R�fugi�e dans un des salons du bas qu'elle affectionnait, elle laissait le pass� jeter un pont bancal et incertain sur le pr�sent.
Ce salon �tait celui o� jadis, � seize ans, elle avait affront� le prince de Cond� courrouc�.
C'�tait alors que le grand seigneur venait en Poitou pour lever des troupes contre Mazarin et la reine-m�re et comploter d'empoisonner le petit roi et son fr�re.2
Elle le voyait �levant dans la lumi�re l'ampoule verte que lui avait remise le moine Exili et supputant les chances que donnerait � son ambition la disparition du jeune Louis XIV.
Jeux de princes�! Aujourd'hui Cond� tra�nait sa goutte au piquet de la Reine, chaque soir, sous les lambris de Versailles. Le petit roi avait �t� le plus fort.
Mais l'odeur �cre des complots et de la r�bellion ne r�dait-elle pas encore en ce ch�teau blanc, mir� dans son �tang � la lisi�re de la for�t, au fond d'une lointaine province�?
Ang�lique regardait par la fen�tre. Elle apercevait un coin du parc, mal entretenu. La somptuosit� des marronniers, portant les flammes roses et hautes de leurs fleurs, ne pouvait faire oublier le d�sordre des pelouses o� les hommes de Montadour avaient men� pa�tre leurs chevaux. Sur la droite brillait l'�tang�; deux cygnes se h�taient vers les rives. Ils venaient sans doute d'apercevoir Charles-Henri se promenant avec Barbe et se pr�parant � leur donner du pain.
Ang�lique se dit que dans cette atmosph�re de mauvais songe la beaut� du petit Charles-Henri ne semblait pas tout � fait vraie.
Barbe le lui amena. Il avait maintenant pr�s de cinq ans. La d�vou�e gouvernante l'habillait toujours de soie et de satin comme s'il e�t d� �tre pr�sent� � la Cour dans l'heure suivante. Il ne salissait jamais ses v�tements. Il se tenait devant Ang�lique sans un mot et c'est en vain qu'elle essaya, lui parlant doucement, d'en obtenir quelques paroles.
��... L'est pourtant d�lur� quand il veut, dit Barbe ennuy�e du mutisme de son pupille. Faut l'entendre quand je le mets au lit le soir et quand je lui passe le m�daillon sur lequel il y a votre portrait. Il lui parle, et en dit des choses. Mais peut-�tre qu'il ne vous reconna�t pas parce que vous �tes devenue si diff�rente du portrait.
��Est-ce que tu me trouves tr�s chang�e�? demanda Ang�lique, inqui�te malgr� elle.
��Vous �tes encore plus belle qu'avant, fit Barbe avec une sorte de rancune. � la r�flexion �a ne para�t pas normal car si l'on y regarde de plus pr�s il n'y a pas de raison. Vos cheveux sont dans un triste �tat�! Et votre peau, c'est une piti�! Mais voil�: il y a des moments o� vous paraissez vingt ans, on ne sait pas pourquoi. Et puis, � d'autres ce sont vos yeux qui impressionnent. On dirait que vous revenez de l'autre monde.
��Il y a un peu de cela.
��Plus belle�? Je ne sais pas, r�p�ta la servante hochant son bonnet blanc, mais ce que je sais... ce que je sens c'est que vous �tes plus dangereuse encore pour les hommes qu'avant.
��Laisse donc les hommes tranquilles, fit Ang�lique en haussant les �paules.
Elle regarda ses mains.
��Mes ongles cassent encore, dit-elle, je ne sais comment les soigner pour leur rendre force.
Elle soupira et caressa les boucles de soie blonde de l'enfant. Avec ses yeux bleus immenses, ses cils touffus, son teint blanc et rose, ses joues fermes et rebondies, il e�t tent� les peintres flamands. Sa beaut� lui serrait le c�ur. Elle ne pouvait s'emp�cher en le regardant d'�voquer Philippe, son second mari et de se rappeler l'affreux malentendu du destin qui lui avait envoy� le messager de Joffrey de Peyrac alors qu'elle venait de se remarier.
� l'�poque, elle s'�tait d�men�e comme une endiabl�e pour se faire �pouser par le glacial Philippe et elle avait creus� ainsi de ses propres mains le foss� qui l'avait s�par�e � jamais de son premier amour. ��Ah�! pourquoi veux-tu toujours forcer le destin�?��, disait Osman Ferradji.
Elle soupira, d�tournant les yeux et s'ab�ma dans une profonde r�verie. L'enfant, apr�s quelques instants, se retira � petits pas. Au moins pour lui elle n'aurait pas � trembler. Charles-Henri du Plessis, fils du mar�chal, filleul du Roi, ne serait pas d�pouill� de son h�ritage par les fautes de sa m�re, mais l'a�n� ce fier Florimond qui �tait n� h�ritier l�gitime des fastueux comtes de Toulouse, de plus haut lignage et de plus grande richesse que tous les Plessis r�unis, son destin n'�tait-il pas aussi menac� et obscur que celui d'un b�tard�?
D�s son arriv�e ici elle avait voulu le joindre et fort p�niblement, la voix hach�e d'�puisement avait dict� une lettre � Ma�tre Molines pour son fr�re le R�v�rend P�re de Sanc�. Elle ignorait que cette missive avait �t� l'objet de la suspicion du capitaine Montadour. Comme la culture de celui-ci �tait assez rudimentaire, il s'en �tait fait lire le contenu par l'Intendant, puis, ayant pes� ses responsabilit�s, l'avait tout d'abord exp�di�e � M. de Marillac. La lettre �tait tout de m�me parvenue � destination puisque, aujourd'hui, Ang�lique recevait la r�ponse du J�suite.
Elle y apprenait que le R�v�rend P�re de Sanc� avait ordre du Roi de garder le jeune Florimond de Morens en son coll�ge jusqu'� ce que Sa Majest� elle-m�me juge�t bon de le rendre � sa m�re. Le R�v�rend P�re de Sanc� approuvait les vues du souverain soucieux de pr�server le plus petit de ses sujets. Florimond n'avait rien � gagner en effet � se retrouver sous l'influence d'une femme dont la conduite s'�tait r�v�l�e aussi ingrate qu'inconsid�r�e. Qu'elle f�t preuve de repentir et rentr�t dans les gr�ces du Roi et elle pourrait revoir son fils, pour qui elle aurait cess� d'�tre un d�plorable exemple de r�bellion et d'�tourderie. Encore que la place d'un gar�on de douze ans f�t de pr�f�rence au coll�ge plut�t que dans le sillage d'une m�re qui s'�tait toujours montr�e �trangement instable et versatile. Il entrait dans l'adolescence. Son oncle reconnaissait qu'il �tait assez dou� pour l'�tude, mais paresseux, difficile � p�n�trer malgr� des dehors ouverts et pour tout dire, d�cevant. Avec de la pers�v�rance on pourrait peut-�tre en faire un bon officier.
Raymond de Sanc� concluait par des paroles sibyllines qui trahissaient son amertume. Il �tait las, disait-il, de porter sur ses �paules le poids des erreurs de ses fr�res et s�urs, et d'�tre aussi le seul � sauver le nom de Sanc� de Monteloup de la disgr�ce royale. Bient�t, il ne pourrait faire autrement que d'en supporter � son tour le poids, bien qu'il f�t et voul�t rester un des fid�les sujets du Roi. Mais comment ne pas s'attirer le m�contentement de Sa Majest� lorsque � longueur d'ann�e il lui fallait interc�der pour des coupables dont la pers�v�rance dans l'erreur n'avait d'�gale que leur incroyable l�g�ret�. De dures le�ons n'avaient-elles pas suffi pour dompter Ang�lique�? Lui-m�me avait-il jamais cess� de la mettre en garde ainsi que Gontran, Denis, Albert�?... Qu'importaient, h�las�! les remontrances, les avertissements�?... Leur sang sauvage et indisciplin� parlait toujours plus haut.
Un jour il renoncerait � prendre fait et cause pour eux...
Cette r�ponse r�volta Ang�lique plus que tout. Ainsi on lui refusait Florimond et c'�tait indigne. Florimond, l'orphelin, n'appartenait qu'� elle. � elle seule. Il �tait pour elle un ami, un compagnon.
La seule et vivante preuve de son amour perdu. Florimond et Cantor, ses deux premiers fils, lui �taient devenus tr�s proches depuis son voyage en M�diterran�e.
Il lui semblait qu'elle avait regagn� l'amour de Cantor en le suivant dans sa folle recherche, en partageant le r�ve secret du petit page. Ils �taient devenus un peu complices elle et lui, l'enfant mort et sa m�re pris au m�me pi�ge, et depuis elle le sentait moins absent, moins ��disparu��.
Mais elle avait besoin de Florimond, l'a�n�, sur les traits duquel elle commen�ait � voir revivre cet autre visage que le pass� estompait.
Elle relut la lettre avec une fureur impuissante. Puis les protestations de son fr�re l'arr�t�rent. Pourquoi donc en voulait-il aujourd'hui � toute la famille, au lieu de ne la rendre responsable qu'elle seule, Ang�lique, de leurs ennuis, comme d'habitude�? Dans leur enfance c'�tait toujours la faute d'Ang�lique si les catastrophes arrivaient. Mais cette fois, il parlait au pluriel.
Elle r�fl�chit. Une phrase de M. de Marillac lui revint en m�moire�: ��L'indiscipline d'une famille dont plusieurs membres m'ont gravement offens頻, ou quelque chose de ce genre. Elle ne se souvenait plus exactement des termes car sur le moment elle n'y avait pris garde. Seulement en rapprochant cette phrase de ce que lui disait Raymond elle commen�a � se demander s'il n'y avait pas l� allusion � un �v�nement qu'elle ignorait. Elle �tait plong�e dans ces r�flexions lorsqu'un valet vint lui dire que le baron de Sanc� de Monteloup d�sirait la voir.

Chapitre 4
Le p�re d'Ang�lique, le baron de Sanc�, �tait mort l'ann�e pass�e, au cours de l'hiver qui avait pr�c�d� son d�part pour Marseille. Aussi, � l'annonce d'un tel visiteur, se dressa-t-elle sur son canap�, n'en croyant pas ses oreilles. L'homme qui franchissait les marches du perron, avec son habit brun et ses gros souliers boueux, avait la m�me allure que son p�re. Elle le regarda venir � travers la galerie, reconnut ce visage taciturne et boudeur des gar�ons de Sanc�. Un de ses fr�res�? Gontran�?... Non, Denis.
��C'est toi, Denis�?
��Bonjour, fit-il.
Elle l'avait laiss� militaire, et assez bien plac�, dans une garnison aux environs de Paris. Tout � coup elle le retrouvait en hobereau de province avec d�j� la d�marche lourde et la mine soucieuse du baron Armand. Il tournait un pli entre ses doigts d'un air embarrass�.
��Voici. J'ai re�u un ordre de M. de Marillac, le gouverneur de la province, qui me priait de te rendre visite. Alors je suis venu.
��D�cid�ment on n'agit plus que par ordre dans cette famille. C'est charmant�!
��Dame, la situation est plut�t difficile.
��Que se passe-t-il donc�?
��Tu le demandes, toi qui as eu toute la police du royaume � tes trousses et qu'on a ramen�e sous escorte ainsi qu'une criminelle�! Tout le pays en parle�!
��C'est entendu. Mais que se passe-t-il d'autre�?
Denis s'assit d'un air accabl�.
��Oui, c'est vrai, tu ne sais pas et je vais te le dire puisque c'est pour cela que M. de Marillac m'a envoy� vers toi, afin que ��cela t'am�ne � faire de saines r�flexions��. Ce sont ses termes. Voil�.
��Mais quoi donc�?
��Ne t'impatiente pas. Tu sauras toujours assez t�t. C'est assez horrible. La honte accable notre famille. Ah�! Ang�lique, pourquoi es-tu partie�?
��On n'a tout de m�me pas os� s'attaquer � ma famille parce qu'il m'avait plu de partir en voyage sans demander l'autorisation du Roi�?
��Non. Ce n'est pas directement � cause de cela. Mais si tu avais �t� l�!... L'affaire a eu lieu quelques mois apr�s ton d�part. On ne savait pas tr�s bien pourquoi tu �tais partie, mais le Roi �tait d'une humeur redoutable. Moi je ne prenais pas cela trop au tragique. Je me disais�: ��Ang�lique s'en est tir�e de bien d'autres. Si elle a commis une sottise, elle est assez belle pour savoir la r�parer.�� Ce qui m'ennuyait le plus, je te l'avoue, c'est que je ne savais pas o� te trouver pour t'emprunter de l'argent. Justement, je m'�tais mis dans la t�te d'acheter une charge vacante au r�giment des gardes de Versailles. Je comptais sur toi pour m'aider de ton influence et... de ces deniers. Comme l'affaire �tait d�j� tr�s avanc�e, je suis all� trouver Albert car je savais qu'il avait fait son chemin � la Cour de Monsieur. J'ai �t� bien inspir�. J'ai trouv� mon Albert cousu d'or. Il m'a dit que Monsieur �tait fou de lui et le comblait de bienfaits�: donations, charges, et m�me il venait de se faire octroyer les b�n�fices de notre grande abbaye de Nieul. Une id�e qu'il avait en t�te, cet ambitieux, depuis longtemps. Avec cela il se sentait � l'abri de la pauvret� jusqu'� la fin de ses jours, le madr�! Il pouvait bien m'allonger quelques centaines de livres, � moi pauvre militaire qui n'avais ni la t�te ni les talents de plaire aux hommes. Il ne s'est pas trop fait prier et j'ai pu acheter ma charge. J'ai pris mon cantonnement � Versailles. Pour nous autres officiers, c'�tait plus brillant qu'� Melun, plus s�v�re aussi. On devait �tre sans cesse en parade pour complaire au Roi. Mais il y avait quand m�me les f�tes, la Cour, le jeu. Il y avait aussi d'autres choses moins plaisantes auxquelles nous �tions trop souvent m�l�s � mon gr�: mater l'agitation des ma�ons et des artisans... On faisait de grands travaux � Versailles, te souviens-tu�?
��Je me souviens.
La voix monocorde du jeune homme recr�ait un d�cor oubli�: la clart� des pierres aux blocs amoncel�s, crissant sous les scies g�antes, l'enchev�trement des �chafaudages dress�s autour des deux ailes du ch�teau qu'il fallait �tendre, ce bruit de chantier bourdonnant qui ne s'arr�tait jamais et rejoignait au fond du parc les galants promeneurs�: cris, chocs des marteaux, grincements des tombereaux, raclements des pelles... Une v�ritable arm�e fourmillante d'ouvriers.
��On avait eu le tort d'en recruter beaucoup de force, comme pour l'arm�e. On les parquait sur place. On ne les laissait pas voir leurs familles, de peur qu'ils ne reviennent pas si on les l�chait. Alors beaucoup �taient m�contents. Cela s'est aggrav� lorsque � l'�t� le Roi a entrepris de faire creuser une pi�ce d'eau vers la for�t, juste en face du grand escalier qui domine l'Orangerie. La chaleur �tait affreuse... Les moustiques des marais se sont mis de la partie, les fi�vres. Les hommes crevaient comme des mouches... On nous a requis pour les enterrer. Et puis un jour...
Denis d�crivait la convulsion soudaine qui avait saisi les esclaves. Des contrema�tres jet�s du haut des �chafaudages. Des hordes en souquenilles, poin�on, marteau au poing, envahissant les parterres, les Suisses assassin�s sauvagement. Par bonheur un r�giment d�filait sur la place d'Armes. Imm�diatement on avait fait ranger les soldats en ordre de bataille et ils �taient mont�s vers le ch�teau. La r�duction de l'�meute avait pris deux heures. Deux heures dans l'�clatement des mousquets, la chaleur, les cris de haine et d'agonie. Les mis�rables, repouss�s, barricad�s � nouveau dans leurs �chafaudages basculaient des blocs de pierre et les pr�cipitaient d'une hauteur de quatre �tages et des soldats mouraient, �cras�s comme des punaises. Mais les mousquets visaient juste. Bient�t des corps jonch�rent le sable blanc.
Aux balcons donnant sur le midi, Mme de Montes-pan et ses dames regardaient, p�m�es.
Enfin, les travailleurs se rendirent. Le lendemain � l'aube, les meneurs furent conduits � la lisi�re des bois, juste en face du ch�teau pr�s de la pi�ce d'eau commenc�e, pour y �tre pendus. C'est alors, au moment o� on lui passait la corde au cou que Denis le reconnut�: Gontran�! Gontran, leur fr�re�! Le front ensanglant�, l'�il farouche, ses pauvres v�tements d�chir�s, tach�s de peinture, ses mains calleuses, corrod�es par les acides, Gontran de Sanc� de Monte-loup, leur fr�re l'artisan�!
Le jeune officier avait hurl�: ��Pas lui�!�� Il s'�tait jet� devant l'a�n�, le couvrant de son corps. On ne pouvait commettre ce sacril�ge�: pendre un Sanc� de Monteloup�!
Les hommes le croyaient devenu fou. Sur les l�vres de Gontran il y avait un bizarre sourire, moqueur et las.
On �tait all� chercher le colonel. Avec beaucoup de difficult� Denis, haletant, avait essay� de lui expliquer que ce rebelle, aux poings li�s au dos, �tait de son nom et de sa race, son propre fr�re, n� du m�me p�re et de la m�me m�re, fr�re aussi de la marquise du Plessis-Belli�re. Le nom c�l�bre joint � la ressemblance �vidente des deux fr�res, et peut-�tre aussi le maintien arrogant, hautain du condamn頖�un maintien de noble����taient parvenus � convaincre le colonel et � le d�cider � surseoir � l'ex�cution. Cependant on ne pouvait pas trop longtemps contrevenir aux ordres qui �taient qu�avant le coucher du soleil tous les mutins devaient avoir pay� leur geste insens�. Denis avait jusqu'au soir pour obtenir la gr�ce du Roi.
Lui, obscur officier, aller jusqu'au Roi�! Il ne connaissait personne.
��Si tu avais �t� l�, Ang�lique�! Deux mois auparavant tu �tais � la Cour, le Roi ne voyait que par toi, tu n'aurais eu qu'un mot � dire. Pourquoi mais pourquoi avais-tu disparu, en pleine ascension, en pleine gloire�! Ah�! si tu avais �t� l�!
Une fois encore, Denis avait song� � Albert, celui dont la fortune semblait pour l'heure la mieux assur�e. Joindre le J�suite Raymond e�t pris trop de temps et puis les J�suites, si leur pouvoir est grand, n'aiment pas l'improviser. Or, le colonel avait dit�: au coucher du soleil. Denis avait galop� � franc �trier jusqu'� Saint-Cloud. Monsieur �tait � la chasse et naturellement son favori l'accompagnait... Denis avait galop� derri�re la chasse. Le temps d'atteindre Albert et il �tait midi. Il avait fallu convaincre Monsieur de se passer quelques heures de son compagnon, ce qui avait pris encore un certain temps.
��Il s'y conna�t Albert en sourires, en chatteries, pis qu'une femme. Je les regardais jouer de l'�il et de leurs manchettes de dentelles, et je pensais � Gontran au pied de son arbre. Il me d�go�te, Albert, tu sais, mais il faut reconna�tre qu'il n'a pas �t� l�che. Tout ce qu'on pouvait faire, il l'a fait. � Versailles, o� nous sommes arriv�s dans la soir�e, il a frapp� � toutes les portes. Il abordait tout le monde. Il ne craignait rien, ni d'importuner, ni de supplier, ni de flatter, ni de recevoir des rebuffades. Mais il fallait faire antichambre, attendre ici, attendre l�. Je regardais le soleil descendre... Enfin M. de Brienne a bien voulu nous �couter. Il s'est absent� un moment. Puis il est revenu en nous disant que nous aurions peut-�tre des chances d'aborder le Roi lorsqu'il sortirait de son cabinet, o� il recevait aujourd'hui les principaux �chevins de Paris. Nous avons attendu avec les courtisans, dans le Salon de la Guerre, au bout de la Grande Galerie... tu connais�?
��Je connais.
La porte s'ouvrant, le Roi paraissant grave, majestueux, tandis qu'� sa vue les murmures se taisent, les fronts s'inclinent, les dames ploient en r�v�rences dans un froissement de soie.
Le jeune Albert se pr�cipitant � genoux, p�le, dramatique�:
��Piti�, Sire, piti� pour mon fr�re Gontran de Sanc�!
Le regard du Roi est lourd. Il sait d�j� qui sont ces deux jeunes hommes et pourquoi ils sont l� en suppliants. Pourtant il interroge�:
��Qu'a-t-il fait�?
Ils baissent la t�te.
��Sire, il se trouvait parmi ces hommes qui hier se sont r�volt�s et qui pendant quelques heures ont sem� l'inqui�tude dans votre palais.
Le Roi a une moue ironique�:
��Un Sanc� de Monteloup, un noble de vieille souche, parmi des ma�ons�! Quelle histoire me contez-vous l�?
��H�las, Sire, elle est vraie. Notre fr�re a toujours eu d'�tranges folies en t�te. Pour peindre, et malgr� la fureur de notre p�re qui l'a d�sh�rit�, il s'est fait artisan.
���trange folie, en effet.
��Notre famille l'avait perdu de vue. Ce n'est qu'� l'instant o� on allait le pendre que mon fr�re Denis l'a reconnu.
��Et vous avez contrevenu aux ordres d'ex�cution�? demande le Roi, tourn� vers l'officier.
��Sire... c'�tait mon fr�re�!
Le Roi demeure glac�. Chacun sait quel fant�me passe et repasse entre les acteurs de ce drame, un nom qu'on ne prononcera pas, une silhouette l�g�re et hautaine de femme, triomphale, parure de Versailles, et qui a disparu, s'est enfuie, laissant le roi atterr�, bless�. Il ne peut pas pardonner. Quand il parle enfin, sa voix est sourde�:
��Messieurs, vous appartenez � une famille turbulente et alti�re, que nous ne nous f�licitons pas d'avoir parmi les n�tres. Vous portez dans vos veines le sang des grands f�odaux pleins d'orgueil qui ont tant de fois �branl� notre royaume. Vous �tes de ceux qui ont trop souvent tendance � se demander s'il faut oui ou non ob�ir au Roi et qui d�cident parfois que ce sera�: non. Nous connaissons l'homme que vous nous demandez d'absoudre. Un �tre dangereux, impie, violent, qui s'est abaiss� jusqu'aux esprits simples pour mieux les entra�ner au mal et aux d�sordres. Nous avons fait prendre des renseignements sur lui. Quand nous avons appris son nom et sa filiation, quelle stupeur�! Un Sanc� de Monteloup, dites-vous�? En quoi l'a-t-il prouv�? A-t-il servi dans nos arm�es�? A-t-il pay� l'imp�t du sang que tout homme issu de noble race doit au royaume�? Non, il a d�daign� l'�p�e pour prendre le pinceau du peintre et le burin de l'artisan, s'avilir, rejeter les responsabilit�s qu'il devait � son nom et renier ses anc�tres en se commettant avec des esprits grossiers et en les pr�f�rant � sa caste. Car c'est ce qu'il d�clara�: qu'il pr�f�rait s'entretenir avec un ma�on qu'avec un prince. Si nous avions acquis la certitude que cet homme au destin inexplicable �tait un malade un �tre d�bile, souffrant d'une tare qui le portait � des exc�s, � des vagabondages... Cela se rencontre dans les meilleures familles. Mais non... Nous l'avons entendu... Nous avons voulu l'entendre... Il nous a paru intelligent, volontaire, anim� d'une �trange haine... Nous avons reconnu ce ton altier, plein de ranc�ur, bravant le Roi...
Louis XIV s'interrompit. Malgr� sa ma�trise il y a dans son expression quelque chose d'ind�finissable qui fait peur. Une douleur profonde. Les yeux gris d'Albert de Sanc� qui prennent en s'�carquillant une clart� virant��au vert, lui rappellent un autre regard. Il dit d'une voix sourde�:
��... Il a agi comme un fou, il doit payer sa folie. Qu'il meure du supplice infamant r�serv� aux mis�rables. Pendu�! Ne r�vait-il pas de pousser l'insolence jusqu'� se faire entendre du Parlement et le pousser � nous imposer l'ostracisme de manouvriers, comme jadis �tienne Marcel imposa, par la force et l'�meute, celle des corporations � notre anc�tre Charles V�?...
Ceci �tait pour les �chevins de Paris, venus ce jour m�me pr�senter des revendications populaires, auxquelles le Roi ne voulait pas donner suite.
Le Roi passa, la main sur le pommeau d'or de sa canne d'�b�ne.
Le jeune Albert de Sanc� avait eu une inspiration supr�me.
��Sire, avait-il cri�, levez les yeux. Vous verrez au plafond de Versailles le chef-d'�uvre de mon fr�re l'artisan. Il l'a peint pour votre gloire...
Un rayon rouge du soleil couchant venait des fen�tres et illuminait, l�-haut, le dieu Mars dans son char tir� par les loups.
Le Roi, immobile, restait songeur. L'expression de la beaut� qu'il aimait, dut le rapprocher un instant du r�volt� aux mains calleuses qui l'avait brav�, lui faire d�couvrir, fugitif, un monde o� la noblesse humaine prenait d'autres perspectives. Et puis son esprit pratique s'en voulut brusquement de faire dispara�tre l'ouvrier capable de faire surgir de telles merveilles. Les vrais artistes, ceux qui allaient au-del� des recettes apprises, �taient rares. Pourquoi le responsable des travaux de Versailles, M. Perraut, ne l'avait-il pas averti du talent de celui-ci qu'on venait de condamner sans jugement�? Dans l'effroi caus� par l'�meute, devant la col�re du Roi, personne n'avait os� interc�der pour le mutin. Le Roi dit brusquement�:
��Il faut surseoir � l'ex�cution. Nous voulons examiner le cas de cet homme...
Il se tourna vers M. de Brienne, lui dicta un ordre de gr�ce. Les deux fr�res, toujours � genoux, l'entendirent commenter.
��...Il faudrait qu'il travaill�t dans les ateliers de M. Le Brun.
Les deux fr�res coururent � travers les jardins obscuris jusqu'� la pi�ce d'eau d'o� s'exhalaient les miasmes mortels, jusqu'� la lisi�re des bois o� tournoyaient les pendus.
Ils arriv�rent trop tard. Gontran de Sanc� de Monteloup �tait mort � la branche d'un ch�ne, en face du ch�teau de Versailles, falaise blanche immuable dans le cr�puscule.
On entendait croasser des crapauds.
Les deux fr�res avaient d�pendu le corps. Albert �tait all� chercher un carrosse, son valet et son cocher. � l'aube, l'�quipage avait pris la route du Poitou. Ils galop�rent sans arr�t sous le soleil de flamme de l'�t�, sous la clart� bleue des nuits, d�vor�s de la h�te de pouvoir coucher dans la terre de leurs a�eux ce grand corps abattu, aux mains d�sormais inertes et st�riles, comme si la terre du pays pouvait seule gu�rir ses blessures, apaiser son chagrin amer dont l'expression demeurait sur son visage tum�fi�.
Gontran l'artisan�! Gontran le peintre�! Qui voyait des farfadets dans les bassines de cuivre de Monte-loup, et qui �crasait des cochenilles rouges et des terres jaunes pour en enduire les murs, et qui se grisait du vert des feuilles comme d'un �lixir capiteux.
Gontran et son �me sauvage, secr�tement somptueuse�!
Pleurant comme des enfants, Albert et Denis l'avaient enterr�, pr�s de l'�glise du village de Monteloup, dans le tombeau de la famille.
��Et ensuite je suis venu au ch�teau, dit Denis. Tout �tait mort, plus un bruit dans la maison, plus un enfant. Il y avait seulement dans la cuisine la nourrice Fantine, avec ses yeux de braise, et tante Marthe, toujours la m�me, ob�se, bossue, devant son �ternelle tapisserie. Deux vieilles f�es, �grenant des pois en marmonnant.
��Alors je suis rest�. Tu sais ce que notre p�re a �crit dans son testament�: ��L'h�ritage sera pour le fils qui reprendra la terre...�� Pourquoi pas moi�? J'ai repris les mulets, je suis all� voir les fermiers, et puis je me suis mari�... Avec Th�r�se de La Mailleraie. Pas de dot, mais un bon renom, et gentille. Nous allons avoir un enfant pour la r�colte des pommes.
��Voil�, conclut le nouveau baron de Monteloup, ce que M. de Marillac voulait que je te fasse savoir. Pas mon mariage, je veux dire, mais l'affaire de Gontran. Afin que tu r�fl�chisses et que tu comprennes mieux ce que tu devais au Roi, apr�s tant d'offenses de ta part et de celle de notre famille. Mais je pense�
Il observa le visage de sa s�ur, son a�n�e aussi, dont il avait eu toujours une certaine peur, devant sa beaut�, son audace et le myst�re de ses disparitions successives. Aujourd'hui encore elle �tait revenue et de nouveau diff�rente, �trang�re. La fine ossature de sa m�choire apparaissait sous la ligne affin�e des joues. Elle �tait bl�me et rigide, frapp�e au c�ur par le r�cit qu'elle venait d'entendre. Denis, � la fois se r�jouit et trembla.
Ang�lique serait toujours la m�me, pensa-t-il, mais ce n'�taient pas des jours de paix qui se pr�paraient pour elle.
��M. de Marillac te conna�t bien peu, murmura-t-il. M'est avis que s'il te voulait soumise, il a commis une erreur en te faisant savoir qu'un Monteloup avait �t� pendu au nom du Roi.

Chapitre 5
Molines, l'intendant des domaines, venait chaque jour la voir depuis son retour. Le vieil homme montait avec lenteur, ses livres de comptes sous le bras, la grande all�e qui, de sa maison de briques au toit d'ardoises, menait vers le ch�teau.
Ind�pendant, quasi son ma�tre comme jadis, bourgeois � la fortune et aux affaires personnelles, ma�tre Molines n'en demeurait pas moins le serviteur tr�s d�vou� des Plessis-Belli�re. C'�tait sa raison sociale, � l'abri de laquelle il avait men�, tout au long d'une existence industrieuse, son propre commerce. Ang�lique, et plus encore le marquis Philippe, avaient toujours ignor� les activit�s exactes de ma�tre Molines. Ils ne savaient qu'une chose, c'est qu'on le trouvait toujours l� lorsqu'on en avait besoin. � Paris, quand les ch�telains se trouvaient � la Cour, au Plessis quand le hasard ou les disgr�ces les ramenaient dans leurs terres.
C'est ainsi que le visage aux traits s�v�res et durs de l'intendant Molines, mais auquel la vieillesse donnait peu � peu une expression d'antique sagesse, avait �t� l'un des premiers � se pencher vers la forme p�le que deux mousquetaires descendaient d'un carrosse tandis que M. de Breteuil criait d'un air guilleret aux serviteurs accourus�:
��Je vous ram�ne Mme du Plessis. Elle est mourante. Elle n'en a plus que pour quelques jours.
Aucune �motion n'avait transparu sur le visage de Molines. Il avait salu� Ang�lique avec autant d'impassibilit� que si elle venait d'arriver de Versailles pour, en un bref s�jour au moment des fermages, n�gocier quelques coupes ou vente des domaines afin de payer ses dettes de jeu. Et c'est en l'entendant annoncer avec dignit� que cette ann�e les r�coltes seraient d�sastreuses, qu'elle avait commenc� � comprendre o� elle se trouvait, � sentir la s�curit� de la terre natale et de son pass�, p�n�trer ses membres ext�nu�s.
Il ne lui avait fait aucun reproche et ne lui avait pos� aucune question.
Les longues relations qui les unissaient et le r�le particulier qu'il avait jou� nagu�re dans l'�ducation des enfants de Monteloup auraient pu l'y autoriser.
Il ne dit rien. Il ne fit aucune allusion aux ennuis et aux inqui�tudes que le d�part d'Ang�lique lui avait caus�s, aux d�marches qu'il avait entreprises, actif et implacable, pour sauver les affaires les plus s�res, menac�es par un vent de d�b�cle. Le souffle de la disgr�ce n'annonce-t-il pas les pr�mices de la ruine�? Les rats, les corbeaux, les vers grouillants qui se repaissent des fortunes instables, s'assemblaient d�j�. Molines avait mis ordre � cela, donn� des assurances, pris des engagements. Mme du Plessis �tait en voyage, disait-il. Elle reviendrait. Aucune liquidation en vue.
Mais le Roi�? r�pondait-on. La col�re du Roi�? Nul ne l'ignorait. Mme du Plessis n'allait-elle pas �tre arr�t�e, emprisonn�e�?...
Molines haussait les �paules et laissait entendre qu'il saurait reconna�tre les siens et comme il avait souvent donn� des preuves de sa vindicte et de sa ruse l'effervescence s'�tait calm�e. On accepta d'attendre. Pendant toute cette longue ann�e o� l'incertitude du sort d'Ang�lique tourmentait les esprits, l'intendant avait donc retenu d'une main de fer l'armature sociale et financi�re sur laquelle reposaient la richesse de la fugitive marquise et celle de son h�ritier, le petit Charles-Henri. Gr�ce � lui, les serviteurs �taient demeur�s tous en place, tant au ch�teau qu'� Paris, dans l'h�tel de la rue du Beau-treillis, comme en celui du faubourg Saint-Antoine.
D�sormais, Molines envoyait aux quatre vents des missives annon�ant le retour de la ch�telaine. Il ne mentionnait pas la garde dont elle �tait l'objet, rappelait seulement en quelle amiti� la tenait le Roi et que d'ici peu elle pourrait jeter sur ses affaires ce coup d'�il plein d'autorit� et de comp�tence qui avait attir� l'estime de M. Colbert. Ceci �tait pour les commer�ants de Paris et les armateurs du Havre, parmi lesquels Ang�lique avait des int�r�ts.
Au domaine, Molines continuait ses tourn�es. Avec la m�me ponctualit� qu'autrefois, il se pr�sentait dans les fermes ou les m�tairies, r�clamant les comptes, surveillant cultures et travaux. Les protestants avaient droit � ses visites au m�me titre que les catholiques. On lui montrait alors les soldats dans la maison, mangeant les fromages ou les jambons et menant les chevaux pa�tre dans l'avoine nouveau-n�e. C'�taient les ��convertisseurs�� de M. de Marillac. Ma�tre Molines ne faisait aucun commentaire. Il se bornait � rappeler aux fermiers les redevances � fournir et marquait des chiffres sur ses livres.
��Ma�tre Molines, que faire�? N'�tes-vous pas, comme nous, de la Confession de Calvin�? disaient les paysans huguenots debout devant lui, leur grand chapeau noir sur l'estomac, l'�il sombre et fanatique. Devons-nous abjurer pour pr�server nos biens, ou accepter la ruine�?
��Prenez patience, r�pondait-il.
Il eut aussi les dragons chez lui, qui mirent au pillage sa demeure cossue, pr�s du parc, lui br�l�rent cent livres de chandelles, tap�rent sur des casseroles pendant deux jours et deux nuits pour l'emp�cher de se reposer�:
��Abjure, vieux renard, abjure...
Ceci se passa avant le retour d'Ang�lique. Montadour ayant pris ses quartiers et fonctions de gardien d'une des plus belles femmes du Royaume, Mme du Plessis n'�tant pas de la religion r�form�e, Marillac crut politique de donner des ordres pour qu'on laiss�t ses gens en paix.
Molines, lib�r�, commen�a � se rendre ponctuellement au ch�teau et Montadour, qui le consid�rait comme un des pires huguenots de l'endroit � cause de son influence sur les paysans, lui criait�:
��� quand ton Credo, vieil h�r�tique�?
La premi�re fois qu'il vit Ang�lique assise dans le salon du prince de Cond�, avec enfin, sur les joues les couleurs de la sant�, l'intendant soupira. Ses paupi�res p�les s'abaiss�rent et elle e�t pari� qu'un bref instant, il rendait gr�ces � Dieu. C'�tait si peu dans sa mani�re apparente qu'au lieu d'en �tre �mue, elle en con�ut une vague inqui�tude.
Ce jour-l�, pour la premi�re fois, Molines lui parla des d�sordres et de la famine qui mena�aient la r�gion depuis que M. de Marillac avait entrepris la conversion du Poitou.
��Notre province doit servir de champ d'exp�rience aux propagateurs, madame. Si la m�thode appliqu�e pour venir � bout des protestants se r�v�le rapide et efficace, elle sera g�n�ralis�e dans tout le royaume. Malgr� l'�dit de Nantes, le protestantisme sera effac� de France.
��Que m'importe, dit Ang�lique en regardant par la fen�tre ouverte.
��Il vous importe ceci..., r�pliqua Molines s�chement.
Ouvrant une fois de plus ses livres de comptes, il lui d�montra sans peine que ses domaines, plac�s pour la plupart entre les mains comp�tentes des protestants, avaient d�j� subi de lourds dommages. On les emp�chait d'aller aux champs, de soigner leur b�tail. Avec des chiffres, il r�ussit � l'�mouvoir.
��Il faut se plaindre. Vos consistoires ne peuvent-ils rappeler en haut-lieu les accords de l'�dit�?
��� qui s'adresser�? Le gouverneur de la province est lui-m�me l'instigateur de ces abus. Quant au Roi�!... Le Roi �coute qui le conseille, qui le persuade... J'attendais votre retour, madame, car vous pouvez beaucoup pour faire cesser ces d�sordres. Vous irez au Roi, madame. C'est le seul chemin qui s'ouvre pour votre salut, celui de la province et qui sait, peut-�tre celui du royaume.
Voil� donc o� il voulait en venir.
Ang�lique fixa Molines de ses yeux tragiques, la bouche si pleine de paroles qui se pressaient en elle, qu'elle ne pouvait les prononcer et que ses l�vres ferm�es tremblaient. Il s'empressa de r�pondre avant qu'elle n'e�t parl� car cela faisait plusieurs jours que, pench� sur ce visage malade, il avait entrepris un dialogue silencieux et d�chirant.
Si bien qu'il la conn�t cette �trange fille du Poitou dont il se rappelait la gr�ce l�g�re et enfantine au long des chemins creux���et elle lui jetait un regard � la fois hardi et farouche quand elle le rencontrait���jamais il ne l'avait sentie aussi �trang�re que depuis ce retour. Il n'�tait pas certain de se faire entendre d'elle. Aussi parlait-il durement, bri�vement, comme en ce jour o� elle s'�tait pr�sent�e � sa demeure pour savoir s'il lui fallait �pouser le comte de Peyrac.
Aujourd'hui, il lui disait�:
��Allez au Roi.
Mais toutes les raisons qu'il avan�ait, Ang�lique les avait ressass�es maintes fois et elle secouait n�gativement la t�te.
��Je sais votre orgueil, insistait l'intendant, mais votre bon sens aussi. Oubliez vos ranc�urs. N'avez-vous pas appel� le Roi lorsque vous �tiez prisonni�re des Barbaresques et n'a-t-il pas r�pondu � cet appel�? Vous pouvez tout encore, si vous savez �tre habile. Et m�me reconqu�rir un pouvoir sur l'esprit de cet homme que vous avez brav�, plus grand d'avoir �t� longtemps souhait�.
Ang�lique continuait � dire non. Elle revoyait Mezzo-Morte, l'amiral d'Alger, dans son manteau damass� d'or, elle entendait son rire onctueux d'inverti, tandis qu'il s'�criait�:
��Le nomm� Jaff-el-Khaldoum est mort de la peste il y a trois ann�es, et elle comprenait que c'�tait � partir de cet instant qu'elle avait commenc� � perdre son esp�rance. Elle imaginait aussi un corps de pendu tournoyant dans l'ombre du cr�puscule, � Versailles. Et, tourn� vers elle, m�lancolique et magnifique, son second mari Philippe du Plessis-Belli�re avec ce regard qu'il avait eu le dernier soir, avant de s'aller jeter volontairement sous les canons ennemis.
Adieu mon c�ur, adieu ma mie

Puisqu'il nous faut servir le roi

S�parons-nous d'ensemble...
Le Roi lui avait tout pris.
Elle secouait la t�te et ses cheveux rebelles qu'elle avait de la peine � bien coiffer, la rendaient proche, malgr� son visage cisel� de reine, de l'enfant des chemins creux qui opposait jadis aux questions de l'intendant Molines un refus hautain.
Enfin elle parla. Elle dit ce qu'avaient �t� ce voyage, ce d�part. Elle continuait � n'en pas donner les raisons mais au hasard des phrases elle parla de ��lui��.
��Je ne l'ai pas trouv�, comprenez-vous, Molines. Et peut-�tre est-il vraiment mort maintenant... de la peste ou d'autre chose... La mort est si facile en M�diterran�e...
Elle parut r�fl�chir, hocha la t�te, pour reprendre plus bas�:
��...Les r�surrections aussi�!... Qu'importe. J'ai �chou�. Je suis prisonni�re.
Sa main encore diaphane et qu'elle avait renonc� � orner de bagues devenues trop larges, passa devant ses yeux comme pour exorciser une vision tenace.
��Certes, je ne pourrai oublier l'Islam. Tout ce que je viens de vivre est sans cesse � miroiter devant moi. On dirait un de ces grands tapis d'Orient aux laines multicolores sur lesquels il fait si bon marcher pieds nus. Puis-je consentir � ce que le Roi veut de moi�? Non. Puis-je retourner � Versailles�? Mon. J'en ai la naus�e rien que d'y songer. Redescendre au niveau de ces caquetages de basse-cour, de ces intrigues, de ces complots�? Vous ne savez pas ce que vous me demandez, Molines. Il n'y a plus de commune mesure entre ce que je suis, ce que j'�prouve, et l'existence � laquelle vous voulez me rendre.
��Vous n'avez pourtant le choix qu'entre la soumission et la r�volte�?
��Je ne veux pas de la soumission.
��Alors la r�volte�? fit-il ironique. O� sont vos troupes�? O� sont vos armes�?...
Ang�lique ne parut pas touch�e par ces sarcasmes.
��Il y a quand m�me des choses que le Roi craint, tout puissant qu'il soit�: la rivalit� des Grands, l'hostilit� des provinces.
��Ces choses ne parviennent � toucher les rois qu'apr�s beaucoup de sang r�pandu. J'ignore quels sont vos desseins mais votre s�jour chez les Barbaresques vous aurait-il enseign� � faire fi de la vie humaine�?...
��Il me semble au contraire que j'en ai compris la r�elle valeur.
Elle se mit � rire, travers�e par un souvenir.
��... Moulay Isma�l coupait volontiers deux ou trois t�tes chaque matin pour se mettre en app�tit. La vie, la mort se m�laient si �troitement que chaque jour il fallait se demander ce qui vraiment avait de l'importance�: vivre ou mourir. C'est ainsi que l'on apprend � se conna�tre.
Le vieil intendant inclina plusieurs fois la t�te. Oui, maintenant elle se connaissait, et c'�tait bien ce qui le d�sesp�rait. Tant qu'une femme doute d'elle-m�me on peut encore lui faire entendre raison. C'est quand elle atteint sa maturit�, qu'elle est en possession d'elle-m�me, qu'on peut redouter le pire. Car alors elle n'ob�it plus qu'� ses propres lois.
Il avait toujours eu le pressentiment que les aspects de la personnalit� d'Ang�lique �taient innombrables et se pr�senteraient comme des vagues successives qui devaient surgir l'une apr�s l'autre des chocs renouvel�s de sa vie. Il e�t voulu retenir la marche du destin, l'irr�ductible �lan qui emportait sans cesse, plus au loin, son existence et auquel il s'exasp�rait de voir Ang�lique s'abandonner avec cette souplesse des femmes qui ne cherchent pas tellement � se d�finir, s'acceptant chaque jour diff�rentes.
N'aurait-elle pu demeurer � Versailles, se disait-il avec impatience, puisqu'elle avait tout conquis�?... Elle �tait � cette �poque accessible, enti�re, possessive, mordant aux fruits du pouvoir, de la richesse et du plaisir. Aujourd'hui la vague de sa myst�rieuse odyss�e l'avait port�e au-del� des apparences. Elle ne se contenterait plus d'illusions. Sa force venait de son d�tachement, mais sa faiblesse na�trait de ne plus pouvoir s'amalgamer � la soci�t� �pre et mat�rielle que le roi de France construisait sous sa f�rule.
��Comme vous me connaissez bien, Molines�! fit-elle, devinant ses pens�es avec une certitude qui le fit tressaillir.
��Dieu sait quel pouvoir extra-lucide elle a acquis dans ces contr�es sauvages et myst�rieuses��, se dit-il, de plus en plus inquiet.
��... C'est vrai, je n'aurais pas d� partir. Alors tout aurait �t� plus simple et j'aurais continu� de vivre � la Cour un bandeau sur les yeux. La Cour�! Vivre � la Cour�?... L'on fait tout ce qu'on veut, a la Cour, except� de vivre. Peut-�tre suis-je en train de vieillir mais je ne pourrais plus me contenter de ces hochets brillants qui font s'agiter tant de marionnettes. Ah�! poss�der un tabouret devant le Roi... Quel sommet�! �tre assise � la table de la Reine pour y battre les cartes, quelle jouissance�!... Passions st�riles, si pauvres et qui finissent pourtant par vous envahir et vous �touffer comme des serpents, le jeu, le vin, la parure, les honneurs... Il n'y a que la danse, peut-�tre, que j'aimais et�!a beaut� des jardins, mais pay�es par trop de servitudes�: les l�ches compromis, la convoitise des imb�ciles auxquels on finit par abandonner sa chair... par ennui, les sourires qu'il faut dispenser � des chancres repoussants, plus repoussants d'�tre devin�s au fond des yeux qui vous entourent que sur les faces des l�preux que j'ai vus en Orient... Croyez-vous vraiment, monsieur Molines, que j'aurais gagn� ma vie au prix de tant de douleurs, que j'aurais m�rit� le miracle de rester en vie, pour me laisser asservir � nouveau si bassement�? Non�! Non�! Alors le d�sert ne m'aurait rien appris...
Et la consid�rant, meurtrie encore avec les traces de son martyre pos�es comme un voile sur sa beaut� pour n'en laisser appara�tre que les traits purifi�s, le dur Molines se sentait envahi � la fois par le respect et le d�couragement. Le raisonnement d'Ang�lique, malgr� ses �preuves, demeurait infaillible, mais l'on pouvait d�plorer qu'elle l'appliqu�t d�sormais � poser sur les turpitudes de l'�poque un regard intransigeant. Molines ne put retenir un soupir. Dans la lutte qu'il menait il essayait moins de la convaincre que de la sauver.
Une catastrophe sans pr�c�dent �tait l�, imminente, au cours de laquelle il verrait s'effondrer tout ce qui avait compos� la r�ussite de sa vie. Non seulement sa fortune qui, esp�rait-il, avait des sources assez compliqu�es pour qu'il en p�t sauver toujours quelque chose, mais d'autres �l�ments, qui lui tenaient plus � c�ur�: l'�clat et la grandeur des Plessis-Belli�re, la richesse de sa province, l'assise, chaque ann�e plus �tendue, des R�form�s � laquelle la terre devait ses paysans les plus travailleurs et les plus capables.
Ang�lique, par l'influence qu'elle avait prise sur le Roi tout-puissant, repr�sentait le fragile pivot sur lequel reposait l'�quilibre des forces patiemment �difi�es et que sa d�saffection pouvait faire basculer sur le versant de la ruine.
��Vos fils�? dit-il.
La jeune femme se crispa et elle tourna vers la fen�tre ce regard qu'elle avait souvent et qui semblait puiser dans la vision de la for�t une aide et une r�ponse � ses craintes. Ses paupi�res ombr�es battaient nerveusement, tandis que ses pens�es repoussaient, non sans effort, l'argument de Molines.
��Je sais... Mes fils. Ils me tirent vers la soumission. Le poids de leurs jeunes vies me paralyse.
Elle lui jeta un coup d'�il ironique, cinglant.
��... Quel paradoxe, Molines, quand on pense que la vertu se sert de mes enfants pour me pousser dans la couche du Roi�! Mais il en est ainsi aux temps que nous vivons.
L'intendant huguenot ne protesta point. Il ne pouvait lui d�nier un clairvoyant cynisme.
��Dieu sait que je me suis battue pour mes fils lorsqu'ils �taient petits et d�sarm�s, reprit-elle, mais aujourd'hui il n'en est plus de m�me. La M�diterran�e m'a pris Cantor, le Roi et les J�suites m'ont pris Florimond, et d'ailleurs n'a-t-il pas douze ans, l'�ge o� un gar�on bien n� peut commencer � mener seul son destin�? L'h�ritage des Plessis-Belli�re pr�serve Charles-Henri. Jamais le Roi ne le d�poss�dera. Alors ne suis-je pas libre de disposer de ma personne�?
Le teint parchemin� de l'intendant rosit sous l'effet de la col�re. Il frappa des deux mains ses genoux maigres. Si elle appliquait pour la justification de sa folie la m�me implacable logique que jadis, il n'en viendrait jamais � bout.
��Vous rejetez votre responsabilit� vis-�-vis de vos fils afin d'�tre libre de d�truire votre existence�! cria-t-il.
��Libre surtout de ne pas sacrifier � des chim�res r�pugnantes.
Il changea de tactique�:
��Mais enfin, madame, vous semblez consid�rer comme in�luctable le sacrifice au Roi de votre vertu. En fait que vous est-il demand�: de faire votre soumission publique devant la Cour afin que votre rentr�e en gr�ce ne puisse passer pour un acte de faiblesse de la part du souverain. Ce point de prestige sauvegard�, il me semble qu'une femme���et une femme comme vous, madame���a assez de tours et de ruses pour �viter...
��Avec le Roi�? fit-elle agit�e d'un subit frisson. C'est impossible�! Au point o� nous en sommes arriv�s il ne me laissera pas quitte, et moi-m�me...
Elle joignit et disjoignit ses mains avec f�brilit�. Il pensa qu'elle �tait devenue plus nerveuse que jadis. Et, sur un autre plan, plus sereine. Plus vuln�rable et plus inattaquable.
Ang�lique essayait d'imaginer la longue galerie o� elle s'avancerait, v�tue de noir, sous les regards aigus et moqueurs des courtisans, et le Roi debout, avec cet air de majest� �crasante si naturel � son visage marmor�en, � ses yeux lourds. La g�nuflexion, les paroles de vassalit�, le baiser de servitude... Ensuite, lorsqu'elle se retrouverait seule devant lui et qu'il s'avancerait vers elle comme vers une ennemie, pour ce duel qu'il �tait d�cid�, par tous les moyens, � remporter, que pourrait-elle lui opposer�?
Elle ne poss�derait m�me plus l'orgueil b�te de la jeunesse, cette armure forg�e d'ignorance, qui peut souvent faire �chec � l'emprise des sens.
Elle avait v�cu trop d'exp�riences charnelles pour ne pas ressentir, dans toutes leurs vari�t�s, les harmonies secr�tes du domaine amoureux, et elle succomberait au subtil accord qui pousse vers l'homme qui l'a vaincue la femme, cette assoiff�e de jougs.
Tant de caresses d'hommes, tant de d�sirs et de luttes autour de son beau corps l'avaient model�e femme jusqu'aux moelles.
Jusqu'� la rendre apte � savourer une d�lectable humiliation.
Louis XIV, ce tacticien des esprits, ne pouvait l'ignorer.
Pour se l'attacher, sa splendide rebelle, il la marquerait de son sceau br�lant, comme les r�prouv�s du royaume sont marqu�s de la fleur de lys.
Par pudeur, elle tut � Molines les visions qui l'assaillaient.
��Le Roi n'est pas un imb�cile, dit-elle avec un rire d�sabus�. Difficile de vous expliquer, Molines. Mais je ne peux me retrouver devant le Roi, sinon cette chose se fera... et je ne dois pas la faire. Vous savez pourquoi, Molines... L'homme que j'aimais, ce seigneur qui m'avait �lue pour dame, j'aurais pu passer ma vie � ses c�t�s... Ma vie n'aurait pas �t� cette succession de jours marqu�s par la douleur et la vaine attente, la joie coup�e � sa racine, l'angoisse, et soudain, apr�s une pu�rile et dangereuse illusion, le pire, c'est-�-dire comprendre qu'il y a des choses qui ne se r�parent pas. Qu'il soit mort ou vivant, il a march� sur une autre route que la mienne. Il a aim� d'autres femmes, comme j'ai aim� d'autres hommes. Nous nous sommes trahis. Ce qui n'�tait qu'en son �bauche, notre vie commune, a �t� �touff� � jamais, et c'est la main du Roi qui a men� ce saccage. Je ne peux pardonner. Je ne peux oublier... Je ne dois pas, ce serait la supr�me trahison qui me ferait perdre toutes mes chances.
��Quelles chances�? fit-il, coupant.
Elle passa une main sur son front avec �garement�
��Je ne sais pas... un espoir malgr� tout qui ne veut pas mourir. Et d'ailleurs...
Elle continua vivement�:
��... Et d'ailleurs vous parlez d� mon int�r�t... Consiste-t-il � retourner tendre ma coupe aux poisons de la Montespan�? Vous n'ignorez pas qu'elle a essay� de me faire assassiner, ainsi que Florimond3.
��Vous �tes assez forte, madame, et assez habile pour lui tenir t�te. D�j� l'on dit que son influence est fort �branl�e. Le Roi se lasse de sa m�chancet�. On dit qu'il se compla�t � de longs entretiens avec une autre dangereuse intrigante, Mme Scarron, qui malheureusement est une ancienne r�form�e. Avec le z�le des converties, elle l'encouragerait � mener une lutte stupide et st�rile contre ses anciens coreligionnaires...
��Mme Scarron�? fit Ang�lique stup�faite. Mais c'est la gouvernante de ses enfants.
��Oui-da... Le Roi ne s'en int�resse pas moins � sa conversation qui a des charmes.
Ang�lique haussa les �paules. Puis elle se souvint que la pauvre Fran�oise �tait de la grande famille des Aubign� et que tous les seigneurs qui avaient en vain sp�cul� sur sa mis�re pour obtenir ses faveurs la surnommaient avec un m�lange d'admiration et de ranc�ur ��La belle Indienne��... Elle se souvint aussi qu'elle avait rarement pris ma�tre Molines en flagrant d�lit de ne parler pour ne rien dire.
Il insistait�:
��Ceci pour vous faire comprendre que Mme de Montespan n'est plus aussi redoutable qu'on pourrait le croire. D�j� vous l'avez tenue en �chec alors qu'elle �tait � son z�nith. L'�liminer, aujourd'hui, serait un jeu...
��Se vendre, murmura Ang�lique, acheter, mener cette lutte f�roce, souterraine que je connais trop bien... Pouah�! J'en pr�f�re une autre, fit-elle les yeux brusquement pleins d'�tincelles. Et s'il faut absolument combattre, que ce soit au grand jour, sur ma terre... C'est la seule chose qui me paraisse vraie dans tout ce chaos... �tre ici. Cela me fait du bien et du mal � la fois. Du mal, parce que je mesure que j'ai �chou�. Du bien, parce que j'avais un infini besoin de revoir mon pays. Oui, je n'aurais pas pu ne pas revenir. C'est �trange... Il me semble que c'�tait �crit, que depuis le jour o� pour la premi�re fois je me suis arrach�e � l'horizon de Monteloup���vous vous souvenez, Molines, quand j'avais dix-sept ans et que les chariots du comte de Peyrac m'emmen�rent vers le sud���je devais, apr�s tout un long p�riple, revenir au pays de mon enfance pour y jouer ma derni�re carte...
Les mots qu'elle venait de prononcer l'arr�t�rent, la laiss�rent � nouveau perplexe, inqui�te, et elle quitta Molines pour monter lentement l'escalier de la tourelle, d'o� elle pouvait contempler l'horizon. Le bedonnant Montadour, dont elle apercevait parfois. tout en bas la silhouette grossi�re se projeter sur le sable du parterre, s'imaginait-il qu'elle demeurerait entre les murs de son ch�teau, tout le printemps et l'�t�, � attendre que vinssent l'automne et les gens du Roi charg�s de l'arr�ter et de la conduire vers une autre prison�?
Si, aujourd'hui, elle ne s'aventurait m�me pas � descendre dans ses propres jardins, c'est qu'elle avait que le jour venu, elle pourrait � son gr� courir vers la for�t, et le gros gardien aux moustaches de feu n'en saurait jamais rien, continuerait � veiller, important, sur le domaine enchant� dont la princesse se serait enfuie.
Imb�cile qui ne conna�t rien � la vie des champs et qui ignore qu'un terrier a toujours deux issues. S'il le fallait, le jour venu, elle irait demander refuge au Bocage.
Mais avant d'�tre une proscrite se v�tant de verdure pour mieux se dissimuler aux yeux du chasseur, il lui faudrait tout jeter dans la balance.
��Ma derni�re carte...
Conqu�rir une fois de plus sa libert� se r�v�lait Mus ardu, sinon plus impossible que de s'�vader du harem de Moulay Isma�l. Pour une telle entreprise sa f�minit� lui avait servi. Se glisser dans l'ombre, faire confiance � la nuit, au silence, adopter la d�fense des faibles b�tes qui les fait se confondre avec la couleur de la terre, r�clamer l'alliance de a nature, c'�taient l� des ruses qui dans le cas pr�sent n'atteindraient pas leur but.
Briser un pouvoir aussi dense et solide que celui du roi de France n�cessitait l'�clat, le bruit, le d�fi, une force m�le et f�roce.
Les trompettes de J�richo n'y suffiraient pas. O� trouver dans ce royaume soumis � un seul ma�tre, celui qui pourrait tenir le glaive de la r�bellion�?
Rendue � son monde, � son rang, � ses pairs, Mme du Plessis-Belli�re pouvait mesurer qu'elle n'avait pas d'amis. Aucune complicit� � esp�rer qu'aurait pu cr�er l'amiti� ou la passion, ou � d�faut une ambition commune. Ce jeune roi, avec quelle habilet� il avait su polariser vers lui toutes les d�f�rences. Pas un de ces fiers gentilhommes qui ne s�incline devant lui. Elle se rem�morait leurs noms comme ceux de fant�mes�: Brienne, Cavois, Louvois, Saint-Aignan... Lauzun �tait en prison. Il y resterait des ann�es, il en sortirait vieilli, sa gaiet� morte...
Debout sur l'�troite plate-forme aux merlons de pierre blanche, Ang�lique interrogeait l'horizon.
��Ma province, me garderas-tu�?
L'ardoise des tourelles pointues br�lait sous le soleil avec un miroitement de m�tal. Mais le vent venu des marais apportait des souffles humides et faisait grincer les girouettes. Dans le ciel pur tournoyait un faucon aux ailes d�ploy�es.
La for�t commen�ait derri�re le Plessis. Devant, il y avait les frondaisons du parc, puis celles de la campagne et sur la gauche, tr�s loin, suspendu entre ciel et terre, mi-nuage, mi-songe, le d�but des marais poitevins.
De sa tourelle, Ang�lique ne pouvait distinguer aucune trace de vie. Car le Bocage, avec ses champs enfouis que couvre l'ombre d'un arbre, n'offre � l'�il qui le contemple que le m�me aspect moutonnant de d�mes feuillus, laqu�s de lumi�re qui caract�rise la for�t. M�tairies dissimul�es sous la vo�te des ch�taigniers, villages si perdus que le son de leurs cloches ne franchit pas l'�pais barrage des arbres. L� m�me o� la vie champ�tre battait de son active pulsation on ne voyait qu'un d�sert de verdure, creus� de sillons noirs trahissant les grandes failles rocheuses au creux desquelles coulent des rivi�res froides�: Vienne, Vend�e, S�vres...
Falaises roses, blessures b�antes � travers la chair du sol, et creus�es de grottes o� la lumi�re des torches fait appara�tre sous le salp�tre des silhouettes ocres ou noires, peintes, disait-on, par les g�nies. L'enfant Gontran les connaissait jadis. Sa s�ur Ang�lique, f�e de ces lieux magiques, les lui avait montr�es. Mais comme il voulait �tre seul � les contempler, il avait chass� la petite fille, et Ang�lique, pleine de rancune, avait gard� pour elle d'autres d�couvertes.
De la plaine, invisible, domaine du bl�, voie des invasions, venait la vieille route romaine. Son serpent gris, fait de larges dalles �caill�es, montait � l'assaut de la rustique forteresse qui enfermait jadis le pays gaulois des Pictones et qui fit longtemps obstacle aux l�gions des C�sars.
Au nord, prolongeant la for�t de Nieul, les for�ts de Fontevrault, de Scevolle, de Lanclo�tre, de Ch�tellerault et entre Vienne et Creuse, celles de La Guerche, de Chantemerle, � l'est, au sud, les marais de la Brume, les marais charentais, solitude des brandes, rideau bois� inaccessible, terres humides et bourbeuses...
Pour quel enjeu le destin l'avait-il ramen�e dans le cadre familier d'arbres et d'eau qui avait fa�onn� son �me�?...
Pour y apprendre quelle le�on qu'elle refusait d'entendre�?
Pour y d�couvrir quelle v�rit� enfouie pour elle depuis l'enfance dans les replis de cette terre ancienne, de ce golfe bleut�, battu par les vagues successives des civilisations�?
Des dolmens, ces antiques tables de pierre �difi�es pour quel signe encore ignor�, s'�rigeaient au sein des for�ts, des menhirs s'alignaient dans les landes, des chapelles obscures ouvrag�es comme des ch�sses, se dressaient � tous les carrefours en l'honneur d'un saint local, voisinant avec les ruines des temples romains dont ils �taient venus combattre les dieux.
C'�taient ces deux entit�s imp�n�trables�: for�ts et marais, qui s'�taient oppos�es aux banni�res gonfl�es des hordes arabes, en l'an 732, aux chevauch�es de l'Anglais fam�lique, durant la Guerre de Cent Ans.
Terre h�riss�e de donjons noirs construits par des magiciennes ou des chevaliers, et d'abbayes exorcis�es�: Ligug�, Airvault, Nieul, Maillezais...
Terre des guerres religieuses. Le champ maudit de La Ch�taigneraie n'�tait pas loin, o� les troupes catholiques avaient �gorg� en 1562 une centaine d'hommes, de femmes et d'enfants assembl�s pour le pr�che, et l'on se souvenait encore du c�t� de Parthenay, du re�tre protestant Puyvault qui se faisait des fricass�es d'oreilles de moines.
Terre des r�voltes aussi et des brigandages, Bruscambille, et sous Richelieu, les ��Va-nu-pieds�� qui massacr�rent les collecteurs d'imp�ts, et sous Mazarin les gens du marais que les soldats du roi avaient pourchass�s en vain, ��filant comme anguille dans les chenaux��.
Lorsque Ang�lique �tait enfant, elle �tait s�re que tous ceux qui venaient d'ailleurs �taient des �trangers, presque des ennemis. Elle �prouvait � leur �gard une m�fiance soup�onneuse. Elle redoutait ce qu'ils pouvaient apporter et qui d�rangerait l'ordonnance secr�te, savoureuse, connue d'elle seule et des siens, du pays de son enfance.
Aujourd'hui le m�me sentiment s'imposait. L'horizon-�tendu sous ses yeux ne pouvait la trahir au point de laisser passer les envoy�s du roi de France charg�s de l'arr�ter.
Les soldats qui montaient la garde au pied du ch�teau, r�pant distraitement une carotte de tabac afin de bourrer leur pipe, �taient peu nombreux. Le Poitou se chargerait de les escamoter lorsque le signal en serait donn�, ainsi que ceux qui, par escouades, allaient tourmenter les protestants. D�j� on en retrouvait poignard�s dans les foss�s, et les femmes des villages de Morvay et de Melles, plut�t que de se laisser tra�ner � la messe, les avaient accueillis avec des cendres et de la poussi�re. Aveugl�s, ils avaient d� battre en retraite et revenir piteusement � leur cantonnement au Plessis.
Le duc Samuel de la Morini�re et ses deux fr�res Hugues et Lancelot, grands seigneurs huguenots, s'�taient r�fugi�s dans les grottes du gu� de Santis, apr�s avoir tu� le lieutenant de dragons qui pr�tendait occuper leur demeure.
Ainsi commen�aient � s'illustrer les conclusions in�vitables des r�cits de la nourrice Fantine�: ��Les gens d'armes faisant grand dommage, les habitants du pays se r�fugi�rent dans les bois��, ou bien�: ��Le pauvre chevalier voulant se soustraire � la vengeance du Roi, se retira dans les marais, o� il v�cut deux ann�es en se nourrissant d'anguilles et de sarcelles...��
Le soir tombant, l'appel d'un cor voguerait � travers le bocage. Ce ne serait pas pour la fin d'une chasse, mais pour l'�change de messages myst�rieux entre le huguenot traqu� et ses coreligionnaires. L'un d'eux, le baron Isaac de Rambourg, habitait sur la hauteur un vieux ch�teau d�labr�, non loin du Plessis, et son donjon noir se profilait contre�!e ciel rouge. Une trompe lointaine r�pondait � ses appels, tr�s loin, et parfois l'on entendait jurer en bas Montadour, inquiet. Depuis que ce damn� patriarche h�r�tique, La Morini�re, avait pris le bois, les conversions se faisaient plus rares. Il y avait gros � parier que, malgr� les temples ferm�s et scell�s, ces papillons de nuit de malheur se glissaient le soir sous les ramures pour aller chanter leurs cantiques en des lieux inaccessibles.
Pour les surprendre il voulait entra�ner ses hommes dans la for�t. Mais les hommes avaient peur des sombres d�dales. C'est en vain qu'on essayait d'acheter des braconniers catholiques pour servir de guides.
Une vision hantait Ang�lique�: qu'un cavalier n'appar�t au grand galop, ne frapp�t � la porte du ch�teau, et que ce f�t le Roi. Et qu'il ne la pr�t dans ses bras pour lui murmurer ce qu'il n'�crivit jamais qu'� une seule femme�: ��Mon inoubliable...��
Dieu merci, le temps n'�tait plus o� le roi de France pouvait se jeter sur un cheval et galoper � franc �trier pour rejoindre sa bien-aim�e, comme il l�avait fait jadis lorsqu'il �tait amoureux de Marie Mancini.
Prisonnier lui aussi de sa splendeur, il lui fallait attendre qu�elle se soum�t et il cherchait en vain aupr�s de M. de Breuteuil, une raison d'esp�rer.
��Viendra-t-elle, monsieur�?
Le courtisan s'inclinait, dissimulant un sourire narquois.
��Sire, Mme du Plessis est encore fort abattue par les terribles fatigues de son voyage.
��N'aurait-elle pu vous confier un message�? Nourrit-elle encore envers notre personne une aveugle ranc�ur�?...
��H�las, Sire, je le crains
Le Roi retenait un soupir et son regard se perdait dans les lointains miroitants de la grande galerie.
La verrait-il un jour s'avancer, bris�e, repentante�?
Il doutait. Un pressentiment lui renvoyait l'image d'une belle encha�n�e, au sommet d'une tour, gard�e par des arbres noirs et des eaux dormantes.

Chapitre 6
Ang�lique courait sous les arbres. Elle avait �t� ses souliers et ses bas, et, � ses pieds nus, la mousse �tait bonne. Il lui arrivait de s'arr�ter et d'�couter, avec une expression attentive et exalt�e. Dans un �clair elle reconnaissait le chemin � suivre, s'�lan�ait de nouveau. Ivresse de la libert�! Elle riait tout bas. C�avait �t� si facile de descendre dans le cellier du ch�teau et de retrouver entre les barriques de vin, la petite porte donnant sur le souterrain que toute demeure seigneuriale se doit de garder dans ses entrailles.
Le souterrain du Plessis n'avait rien de commun avec l'�tonnant passage de l'h�tel du Beautreillis � Paris qui, partant d'un puits, pouvait mener par son chemin vo�t� reli� aux �gouts, l'antique Lut�ce jusqu'aux faubourgs de Vincennes. Au Plessis ce n'�tait qu'un trou puant et humide o� elle avait d� se tra�ner � quatre pattes. En �mergeant dans les taillis, elle avait aper�u entre les branches le ch�teau et les soldats en casaque rouge faisant leur ronde. Elle �tait cependant � l'abri de leurs regards, et les sentinelles ne pouvaient se douter que celle qu'ils avaient la charge de surveiller se trouvait � quelques pas d'eux les guettant, puis s'�loignant doucement en �cartant les ramures entrelac�es du hallier.
Hors de ce fouillis press� d'arbrisseaux et de buissons, framboisiers, �glantiers qui formaient la lisi�re de la for�t, celle-ci s'ordonnait, devenait vaste et verte cath�drale aux piliers de ch�nes et de ch�taigniers.
Les battements du c�ur d'Ang�lique s'att�nu�rent et, ravie de sa r�ussite, elle se mit � courir en bondissant. Elle retrouvait ses forces. Le dur apprentissage de la marche qu'elle avait fait sur les pistes du Maroc lui faisait trouver enfantin d'escalader les rochers moussus ou de descendre d'abrupts sentiers vers des ruisseaux encombr�s de feuilles noires. La for�t tant�t se ravinait pour communiquer avec une vall�e, tant�t s'�levait pour atteindre un plateau, � la courte v�g�tation de bruy�res. Ang�lique se mouvait avec s�ret� � travers ce morcellement de clart� et d'ombre, de s�cheresse et d'humidit�, de relents pourris venus des profondeurs des ravines et de vibrants parfums presque m�ridionaux qu'on respirait sur les hauteurs, l� o� l'ossature m�me du pays per�ait en rocs aigus une terre mince, toute roussie de fleurs.
Ang�lique s'arr�ta une fois encore. La Pierre aux F�es �tait l� dans sa clairi�re aux ch�nes druidiques, un dolmen immense, � la tr�s longue table allong�e sur quatre portants que les si�cles avaient profond�ment enfonc�s dans le sol.
Elle le contourna pour s'orienter. Maintenant elle �tait s�re de ne plus s'�garer. Cette portion de la for�t, avec la Pierre aux F�es, la Combe aux Loups, la Fontaine de Troussepoil, le carrefour des Trois Hiboux o� se dresse une lanterne des morts, avait �t�, dans son enfance, le th��tre de ses exploits. En tendant l'oreille elle pouvait distinguer, port�s par le vent, les coups sourds des b�cherons qui, venant du hameau de Gerbier, s'installaient l'�t� avec leurs longues haches parmi les arbres, et il y avait aussi, vers l'est, des charbonniers dans leurs huttes noircies, et chez lesquels elle allait parfois manger du fromage et chercher de longs morceaux de charbon de bois pour Gontran.
Mais elle y abordait par les chemins venus de Monteloup. Les sentiers menant vers le Plessis lui �taient moins familiers, bien que souventes fois elle f�t all�e r�der pr�s du domaine de r�ve, cherchant � apercevoir le ch�teau blanc et son �tang dont elle �tait aujourd'hui ma�tresse.
Elle eut pour secouer sa jupe de futaine o� s'accrochaient des brindilles le m�me geste qu'autrefois, � cette m�me place, elle lissa ses cheveux que le vent de la course avait d�nou�s et les �pandit sur ses �paules, sourit de sentir qu'elle attachait toujours la m�me importance � ces rites que pour rien au monde elle n'e�t manqu�s jadis, puis d'un pas pr�cautionneux et comme ralenti elle quitta la clairi�re et commen�a � descendre un escalier taill� dans le roc, recouvert aujourd'hui par l'humus et l'argile. La visite qu'elle devait rendre n�cessitait une certaine solennit�. Ang�lique n'avait jamais pu poser ses pieds nus de sauvageonne sur ce m�me sentier sans �tre saisie d'une timidit� peu en accord avec son caract�re. Sa tante Pulch�rie ne l'e�t pas reconnue alors. Cette image parfaite de petite fille sage ce n'�tait qu'aux g�nies obscurs de la for�t qu'elle l'offrait.
Le sentier tombait vite parmi des profondeurs glauques. Des sources couraient au flanc de la montagne escort�es de hautes digitales d'un rouge pourpre. Puis elles s'�teignirent � leur tour. De l'�pais tapis de feuilles, tourn� en boue, ne pouvaient �clore que des champignons dont les d�mes visqueux, orange ou somptueusement violets, �clairaient le sous-bois comme d'inqui�tantes lanternes d'un lieu de t�n�bres. Tout �tait l�: la peur, l'�moi sacr� m�l� de d�go�t, la curiosit� et la certitude d'acc�der � l'autre monde, celui des mal�fices qui donne puissance et autorit�. Ang�lique �tait maintenant oblig�e de se retenir aux arbres tant la pente �tait rude. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux. Elle les �carta avec impatience. Elle ne se rappelait plus que ce lieu f�t si loin et inaccessible�; puis elle soupira de soulagement en distinguant l'autre clart� naissante, celle que cr�ait de l'autre c�t� de la falaise la lumi�re du soleil � travers la transparence verte des feuillages. Sa main t�tonna, cherchant � travers la mousse l'appui ferme du rocher et elle se laissa glisser en s'�corchant un peu sur une �troite plate-forme dominant quelque peu la rivi�re, dont on percevait le murmure.
Se retenant toujours, elle se pencha, souleva d'une main un rideau de lierre et d�couvrit l'ouverture de la grotte. Elle ne se souvenait plus du mot qu'il fallait prononcer alors�; elle chercha, mais en vain, � se souvenir. Cependant on bougeait � l'int�rieur du rocher. Un pas tra�na, une main d�charn�e glissa sur la paroi, et le visage d'une tr�s vieille femme se devina � la lueur bl�me du clair-obscur.
Elle ressemblait � une n�fle racornie avec sa peau brune et ratatin�e, mais une abondante chevelure d'un blanc de neige �tirait ses touffes de m�ches mortes autour d'elle.
Ses yeux clignotaient, examinant l'arrivante.
Ang�lique demanda en patois�:
��Est-ce toi, la sorci�re M�lusine�?
��C'est moi. Que veux-tu, gazoute�?
��Te remettre ceci.
Elle tendit � la vieille un paquet qui contenait du tabac � priser, un morceau de jambon, un petit sachet de sel, un autre de sucre, un morceau de saindoux et une bourse remplie de pi�ces d'or.
La vieille examina ces choses avec attention, puis tournant son dos rond de chat �tique, elle rentra � l'int�rieur de la grotte. Ang�lique la suivit. On aboutissait � une salle ronde, tapiss�e de sable, faiblement �clair�e par une ouverture plus haute que cachaient des �pines. Par l� s'�chappait la fum�e d'un petit feu sur les braises duquel reposait un chaudron de fonte.
La jeune femme s'assit sur une pierre plate et attendit. Ainsi faisait-elle lorsqu'elle venait consulter jadis la sorci�re M�lusine. Ce n'�tait pas la m�me qu'aujourd'hui. Elle �tait encore plus vieille et plus noire, et elle �tait morte pendue � la branche d'un ch�ne par des paysans qui l'accusaient d'avoir immol� leurs enfants. Quand on avait su qu'une nouvelle sorci�re s'�tait gliss�e dans les grottes des Hauts-de-M�re, on l'avait appel�e M�lusine par habitude.
D'o� viennent les sorci�res des for�ts�? Quels chemins de malheur et de mal�diction les conduisent vers les m�mes lieux, pour y faire alliance avec la lune, le chat-huant et les plantes�?... On disait que celle-l� �tait la plus savante et la plus dangereuse qu'on e�t connue dans la contr�e. On racontait aussi qu'elle soignait la fi�vre par du bouillon de vip�re, la goutte par les sels de cloportes, et la surdit� � l'aide d'huile de fourmis, qu'elle �tait �galement capable d'enfermer un d�mon des premi�res l�gions de Satan dans une noisette. Donner le fruit � croquer � son ennemi procurait la joie de le voir sauter jusqu'au plafond et il n'y avait gu�re qu'un p�lerinage au sanctuaire de N.-D. de la Piti� en G�tines, dont le reliquaire renferme un cheveu et un ongle de la Vierge, pour vous d�barrasser de tels sorts.
Les jeunes filles qui avaient faut� connaissaient le chemin de son repaire et aussi ceux qui trouvaient trop long d'attendre la mort naturelle d'un vieil oncle � h�ritage.
Ang�lique, qui avait entendu tous ces ragots, regardait avec int�r�t l'�trange cr�ature.
��Que veux-tu, ma fille, demanda enfin celle-ci d'une voix grave et f�l�e. Veux-tu que je t'�claire sur ton destin�? Veux-tu que je t'aide � encha�ner l'amour�? Veux-tu que je te pr�pare des tisanes qui te redonneront la sant�, �branl�e par tes longs voyages�?
��Que sais-tu de mes longs voyages�? murmura Ang�lique.
��Je vois l'espace autour de toi et le soleil br�lant. Donne-moi ta main que j'y lise ton avenir.
La jeune femme refusa.
��Je suis venue pour une requ�te plus simple. Toi qui connais tous les h�tes de la for�t, pourrais-tu m'indiquer o� se cachent des hommes qui parfois se r�unissent pour prier et chanter des cantiques avec des paysans venus des hameaux�? Un danger est sur eux. Je voudrais les avertir mais j'ignore leur lieu de rendez-vous.
La sorci�re s'agita. Elle se leva � demi et fit de grands gestes de ses bras d�form�s.
��Pourquoi veux-tu �carter le danger de ces hommes des t�n�bres, toi qui es fille de la clart�? Laisse donc les corbeaux planer sur les putois.
��Tu sais donc o� ils demeurent�?
��Si je le sais�! Comment pourrais-je l'ignorer alors qu'ils me cassent les branches, brouillent mes collets et �crasent mes plantes. Si cela continue je n'aurai pas un p�tale � faire s�cher pour mes potions. Ils viennent de plus en plus nombreux, ils se glissent comme des loups, et puis quand ils sont r�unis ils se mettent � chanter. Les b�tes ont peur, les oiseaux se taisent, les rochers sont �branl�s et moi je suis oblig�e de m'enfuir au loin, tant ces chants me font mal, comprends-tu ma fille�?... Pourquoi ces hommes viennent-ils dans la for�t�?
��Ils sont pers�cut�s. Les soldats du roi les pourchassent.
��Trois chefs les guident. Trois chasseurs. Le plus vieux est aussi le plus noir et il est dur comme l'airain. C'est le chef de tous. Il parle peu mais quand il parie on dirait qu'il tranche la gorge d'une biche avec son poignard. Il parle toujours de sang et d'�ternel. �coute-moi...
Elle se rapprocha jusqu'� fr�ler de son haleine le visage d'Ang�lique.
���coute-moi, petite. Un soir, entre les arbres, je guettais tous ces gens assembl�s. J'essayais de comprendre ce qu'ils faisaient l�. Le chef parlait debout sous un ch�ne. Il a tourn� les yeux dans ma direction. Je ne sais pas s'il m'a vue. Mais j'ai appris que ses yeux �taient de feu car les miens se sont mis � br�ler, et j'ai d� m'enfuir, moi qui regarde en face le sanglier et le loup... Voil� son pouvoir. Voil� pourquoi les autres viennent � sa voix et sont pr�ts � lui ob�ir. Il a une grande barbe. Il ressemble � l'ours Troussepoil qui venait laver son pelage ensanglant� dans la fontaine, apr�s avoir d�vor� les jeunes filles.
��C'est le duc de la Morini�re, dit Ang�lique en se retenant de sourire, un grand seigneur protestant.
Cela ne disait rien � M�lusine. Elle en tenait pour son Troussepoil. Cependant peu � peu son humeur changea et un sourire finit m�me par �tirer ses l�vres grises sur ses gencives �dent�es. Les dents qui lui restaient �taient larges et solides, bien blanches, comme si elle les e�t soign�es. Cela lui conf�rait un �trange faci�s.
��Pourquoi ne te m�nerais-je pas � lui�? fit-elle tout � coup. Toi, il ne te fera pas baisser les yeux. Toi, tu es belle, et lui...
Elle ricana longuement.
��M�le il est, m�le il reste, fit-elle sentencieusement.
Ang�lique ne se voyait pas entra�nant l'aust�re duc de la Morini�re���qu'on appelait aussi le Patriarche���sur les chemins de la perdition. Ses pr�occupations �taient d'un autre ordre. Et il fallait faire vite.
��J'irai, j'irai, marmonna M�lusine qui paraissait �gay�e, je te conduirai. Petite gazoute�! Ton destin est si terrible, si violent et si beau... Donne-moi ta main.
Qu'y lut-elle�?... Elle repoussa la main d'Ang�lique avec une expression hallucin�e qui faisait luire ses yeux gris mais o� subsistait on ne sait quelle ardente malice.
��Tu es venue, toi... Tu m'as apport� du sel et du tabac. Toi, tu es ma s�ur, ma fille. Ah�! comme tes pouvoirs sont grands�!...
La pr�c�dente sorci�re parlait ainsi � Ang�lique enfant, lorsque celle-ci se tenait assise � la m�me place un peu craintive�; elles avaient les m�mes mots pour traduire la stupeur devant tant de choses inscrites autour de cette jeune t�te. L'effroi et l'int�r�t des sorci�res avaient toujours empli Ang�lique d'une na�ve fiert�. Quand elle �tait petite fille, elle en retirait l'assurance qu'elle poss�derait un jour tout ce qu'on pouvait souhaiter�: bonheur, beaut�, richesse... Aujourd'hui�?... Aujourd'hui qu'elle savait qu'on peut tout poss�der et pourtant n'�tre pas combl�e, qu'�veillaient en elle ces promesses de puissance�? Elle regardait sa main.
��Dis-moi... Dis-moi encore, M�lusine. Triomphe-rai-je du Roi�?... �chapperai-je � sa poursuite�?... Dis-moi, retrouverai-je l'amour�?
Mais, cette fois, c'�tait la sorci�re qui se d�robait.
��Que pourrais-je dire que tu ne sais d�j� au fond de ton c�ur.
��Tu ne veux rien me dire de ce que tu as vu pour ne pas m'�ter du courage�?
��Viens, viens donc. L'homme � la barbe noire doit attendre, ricana l'autre.
Avant de se glisser hors de la grotte elle alla chercher un petit sac et le remit � Ang�lique.
��Ce sont des plantes. Chaque soir trempe-les dans une eau tr�s chaude, expose-les � la lune, et bois, � l'aube quand le soleil se l�ve. Tu retrouveras la force de tes membres et de ta chair, et tes seins se gonfleront comme sous la mont�e du lait. Ce n'est pas le lait qui les gonflera, mais le sang de ta jeunesse...
Elles march�rent l'une derri�re l'autre, apr�s avoir �merg� du ravin. La sorci�re ne suivait aucun sentier.
Elle reconnaissait les pistes � des indices invisibles.
Le ciel s'assombrissait derri�re les branches.
Ang�lique pensa � son gardien, Montadour. S'apercevrait-il de son absence�? C'�tait peu probable. Il demandait � la saluer chaque matin. C'�tait une obligation que lui avaient recommand�e MM. de Marillac et de Solignac. Ne pas importuner la prisonni�re mais ne pas manquer d'une quotidienne vigilance. Le gros capitaine n'e�t pas demand� mieux, en apparence, que de rendre plus fr�quentes ces obligations. Mais la hauteur d'Ang�lique l'embarrassait. Son regard glac� coupait court � tout essai de conversation ou de badinage. Elle le voyait rengainer ses lourds compliments en m�chant sa moustache rousse et il la quittait en disant qu'il irait courir sus � l'h�r�tique, ce qui constituait sa seconde mission. Chaque apr�s-midi, il sautait sur son robuste cheval pommel� et partait accompagn� d'une groupe de cavaliers, pour assister � des conversions dans les villages environnants. Parfois il ramenait un r�form� particuli�rement r�calcitrant pour l'entreprendre lui-m�me, et c'�taient alors dans les communs du ch�teau des bruits de coups et des cris rauques�: ��Abjure�! Abjure�!��
S'il esp�rait par son z�le � la cause de Dieu forcer l'admiration de la marquise du Plessis, le capitaine Montadour se trompait lourdement. Elle le prenait en horreur. C'est en vain qu'il essayait de l'int�resser � son �uvre. Mais lorsque ce matin elle l'avait entendu parler d'un certain pasteur venu de Gen�ve et que gr�ce � ses espions il pourrait arr�ter ce soir au ch�teau de Grandhier o� les ch�telains l'avaient accueilli, elle avait tendu l'oreille.
��Un pasteur venu de Gen�ve�? Dans quel but�?
��Pour exciter ces impies � la r�volte. Heureusement j'ai �t� averti. Ce soir, il doit quitter la for�t, o� il a eu des entrevues avec le damn� La Morini�re. Je le guette pr�s du ch�teau de Grandhier. Peut-�tre le duc l'accompagnera-t-il�? Je J'arr�terai aussi. Ah�!
M. de Marillac a vu juste lorsqu'il m'a nomm� � la t�te de cette entreprise. Croyez-moi, madame, l'an prochain il n'y aura plus un protestant en Poitou.
Elle avait fait venir La Violette, l'ancien valet de Philippe.
��Toi qui es de la religion r�form�e, sais-tu o� se cachent le duc de la Morini�re et ses fr�res�? Il faut les avertir qu'ils vont tomber dans un guet-apens.
Le valet ne savait rien. Apr�s des h�sitations, il dit que le duc lui envoyait parfois des indications par le truchement d'un faucon dress� � porter des messages. Lui-m�me procurait aux rebelles protestants les renseignements qu'il pouvait obtenir des soldats. Mais il n'y avait pas grand-chose � dire. Montadour �tait moins b�te qu'il n'en avait l'air et malgr� sa faconde, il parlait peu.
��Ainsi, madame, cette histoire du pasteur protestant de laquelle vous �tes au courant, les soldats eux-m�mes l'ignorent, j'en mettrais ma main au feu. Ils ne l'apprendront qu'au dernier moment. Il est m�fiant et sournois.
Ang�lique avait envoy� La Violette jusqu'� Grandhier pour pr�venir les ch�telains. Mais ceux-ci ignoraient le lieu du rendez-vous de la for�t. Les proscrits changeaient fr�quemment d'emplacement. M. de Grandhier avait cherch� � se diriger vers la for�t mais il avait �t� arr�t� par des dragons patrouillant comme par hasard aux environs de sa demeure.
C'est alors qu'Ang�lique avait pens� � la sorci�re M�lusine.
��J'irai et je les trouverai bien.
Il y avait si longtemps qu'elle m�ditait cette fugue � la barbe de Montadour. Allonger la corde qui la rivait au piquet... L'entreprise semblait sur le point de r�ussir.
La sorci�re s'arr�tait, levait un index osseux.
���coute.
Du rebord sombre d'une falaise montait, � travers les feuilles, un bruit qu'on e�t pu confondre avec la mar�e du vent mais qui se nuan�ait � mesure qu'on approchait de sombres m�lodies, de longs appels�: le chant des psaumes.
Les protestants �taient mass�s pr�s de la rivi�re Vend�e, au fond de cette gorge nomm�e la Gorge du G�ant, parce qu'on dit que Gargantua y a fait basculer d'un coup d'�paule les �normes rochers ronds qui l'encombrent.
La lueur rouge d'un feu per�ait l'ombre du cr�puscule qui avait envahi le d�fil�. On distinguait � peine les coiffes blanches des femmes qui priaient l�, m�l�es aux vastes feutres noirs des paysans huguenots.
Puis un homme s'avan�a dans la clart� du foyer. � la description qu'en avait faite la sorci�re, Ang�lique reconnut sans peine le duc Samuel. Sa stature de chasseur barbu �tait impressionnante. Elle avait d�plu � Louis XIV lorsque le duc s'�tait rendu � Versailles avec l'intention d'y jouer, dans les cabales de la Cour, le r�le de l'amiral de Coligny au si�cle pass�. Disgraci�, il vivait depuis dans ses terres.
Avec ses hautes bottes montant jusqu'� mi-cuisse, son pourpoint de drap noir, sangl� d'un �pais ceinturon qui retenait une dague et barr� du baudrier de l'�p�e, coiff� d'un de ces chapeaux plats d�mod�s, garnis d'une plume, qu'affectionnaient les huguenots de province et qui les faisaient ressembler soit � Calvin, soit � Luther, selon l'ampleur de leur tour de taille, le duc Samuel de la Morini�re inspirait la crainte. Il ne semblait pas de son temps, survivant d'une �poque de m�urs rudes, de violences, ennemi des raffinements. Sa place �tait dans ce d�cor sauvage de roches et de nuit, et quand sa voix s'�leva, l'�cho des falaises la renvoya plus basse encore, une voix de bronze, lourde, �pre, qui fit trembler Ang�lique.
��Mes fr�res, mes fils, il vient ce jour o� apr�s le silence il nous faut redresser la t�te et comprendre que le service de Dieu exige de nous des actes... Ouvrez le Livre des livres... Qu'y trouvez-vous�?...
��L'�ternel s'avance comme un h�ros. Il excite son ardeur comme un homme de guerre. Il �l�ve la voix. Il jette des cris. Il manifeste sa force contre ses ennemis. J'ai longtemps gard� le silence, dit-il. Je me suis tu, je me suis contenu... Mais, maintenant, je ravagerai montagnes et collines. Et j'en dess�cherai la verdure... Ils reculeront, ils seront confus ceux qui se confient aux idoles taill�es, ceux qui disent aux idoles de fonte... Vous �tes nos dieux...��
Sa voix sonnait. Ang�lique sentait un frisson h�risser sa nuque. Elle voulut se tourner vers la sorci�re mais s'aper�ut que celle-ci s'�tait �clips�e sans bruit.
Entre les cimes des arbres le ciel �tait encore de nacre blanche, mais dans l'obscurit� de la Gorge du G�ant r�gnait un intense sentiment de col�re.
Une voix cria�:
��Que pouvons-nous contre les soldats du Roi�?
��Tout. Nous sommes plus nombreux que les soldats du Roi et Dieu nous aide.
��Le Roi est tout-puissant�!
��Le Roi est loin et que peut-il contre une province r�solue � se d�fendre�?
��Les catholiques nous trahiront.
��Les catholiques ont peur, comme nous, des dragons. Les imp�ts les accablent et, encore une fois, ils sont moins nombreux que nous. Entre nos mains sont les terres les plus riches...
Une chouette hulula � deux reprises tr�s proche.
Ang�lique sursauta. Il lui parut qu'un silence se faisait dans la Gorge aux Loups. Lorsqu'elle regarda � nouveau elle vit le regard du seigneur huguenot tourn� dans sa direction. Les flammes communiquaient � ses yeux profond�ment enfonc�s sous de noirs sourcils leur �clat rougeoyant. ��Son regard de feu, disait la sorci�re. Toi, tu peux le soutenir.��
Le hululement de la chouette s'�leva encore, velout� et tragique. Signal d'alerte�?... Avertissement d'une pr�sence dangereuse autour des pr�dicants�?... Ang�lique se mordit les l�vres. ��Il le faut, se dit-elle. Ma derni�re carte�!��
Elle s'avan�a, se retenant aux branches �pineuses pour descendre vers les huguenots assembl�s.
En se rendant � la Gorge du G�ant pour sauver le pasteur genevois, Ang�lique savait qu'elle choisissait sa route et qu'il ne serait pas facile de revenir en arri�re.
Samuel de la Morini�re, le Patriarche, �tait le seul qui p�t d�truire la foi monarchique dans le c�ur des fid�les sujets protestants.
La Morini�re, le Patriarche, atteignait la cinquantaine. Veuf et p�re de trois filles���ce qui lui �tait fort amer���il demeurait dans ses domaines avec ses deux fr�res Hughes et Lancelot, eux-m�mes mari�s et p�res d'une nombreuse prog�niture. Toute la tribu vivait farouchement sous la f�rule du patriarche, partageant son temps entre la pri�re et la chasse. Le temps n'�tait plus, des f�tes qui s'�taient d�roul�es dans ce d�cor somptueux. � la Morini�re, les femmes parlaient bas et ne savaient point sourire. Les enfants, nantis de nombreux pr�cepteurs �taient dress�s d�s leur plus jeune �ge � l'�tude du grec, du latin, et des Saintes �critures. On apprenait aux gar�ons � manier l'�pieu et la dague. La Morini�re eut-il conscience lorsqu'il rencontra pour la premi�re fois Ang�lique���cette femme surgie du cr�puscule avec ses cheveux d'or dans l'ombre d'une capuche de berg�re, ses pieds nus et son langage ch�ti� de grande dame���d'une �gale passion informul�e, d'une ranc�ur qui ne demandait qu'� se m�tamorphoser en actes et qui la rendrait docile � ses suggestions�?

Chapitre 7
L'homme qui sonnait du cor le soir �chappait, pour le moment, � la pers�cution de Montadour. Peut-�tre parce que la gentilhommi�re de Rambourg �tant proche du Plessis, le capitaine avait l'assurance de pouvoir abattre, quand il le voudrait, sa lourde patte sur ce huguenot p�le et tremblant, qui n'assumait pas sans d�sespoir son r�le de pers�cut�.
Dans leur jeunesse, Ang�lique et ses s�urs s'�taient souvent moqu�es du gar�on d�gingand�, � la pomme d'Adam pro�minente, qu'elles rencontraient � l'occasion des assembl�es de villages ou des foires dans les bourgs. Avec l'�ge, le baron de Rambourg avait acquis une longue moustache triste, une femme toujours enceinte et une nu�e de petits huguenots bl�mes pendus � ses basques. Contrairement � la plupart de ses coreligionnaires, il �tait tr�s pauvre. Les gens du pays disaient que sa famille �tait malheureuse depuis la neuvi�me g�n�ration � cause d'un chevalier de leur maison qui avait essay� d'embrasser une f�e dormant dans un ch�teau, au bord de la S�vre. La mal�diction n'avait fait que s'accentuer, comme de juste, lorsque les Rambourg avaient embrass� la religion de Calvin. Isaac, dernier du nom, vivait � l'ombre de sa tour envahie de lierre et ses seuls talents et ses seules t�ches se r�sumaient � sonner du cor. On �tait �tonn� du souffle qui pouvait jaillir de ce maigre torse. Toute la contr�e l'invitait � participer aux chasses car il savait donner aux notes des diff�rents appels d'amples et magnifiques r�sonances qui jetaient en transes chasseurs, meutes et gibier.
Mais depuis l'an dernier ces r�unions se faisaient rares. Hobereaux catholiques ou protestants vivaient chacun dans leur coin, attendant la fin des troubles suscit�s par les soldats. Le baron de Rambourg avait d� r�pondre aux exhortations du duc de la Morini�re. Car il �tait difficile de r�sister � ses d�cisions.
Ang�lique le comprit mieux encore lorsqu'elle aper�ut le chef des huguenots traverser la lande pour venir vers elle, son grand manteau noir flottant au vent. Il �tait plus impressionnant encore vu sur le fond bleu dor� du ciel que dans les t�n�bres de la Gorge du G�ant. Ses fr�res l'accompagnaient.
� la lisi�re de la for�t, le lieu de rencontre dominait, d'une falaise abrupte, le paysage. Sur cette bande de terre o� poussaient des gen�ts, il y avait eu jadis un camp romain. Le petit temple d�di� � V�nus demeurait l�, � demi ruin�, fleuri d'asphod�les.
� la lisi�re du golfe maudit, et de la dangereuse for�t gauloise les Romains avaient-ils pri� la d�esse de pr�server leur virilit� menac�e car les Pictes f�roces qui ne se faisaient pas faute d'offrir � leurs propres dieux d'horribles troph�es�? Seules des ruines subsistaient, un porche de pierre fait de deux colonnes et d'un entablement couvert d'inscriptions latines. Ce fut � son ombre qu'Ang�lique s'assit.
Le duc prit place devant elle, sur un bloc carr�. Les deux fr�res rest�rent � l'�cart. Le camp romain �tait l'un de leurs lieux de ralliement. Les paysans huguenots venaient cacher dans le temple des vivres et des armes � l'intention des proscrits. De cet emplacement, on pouvait surveiller la contr�e mais l'on ne risquait aucune attaque.
Le duc commen�a de parler en la remerciant une fois encore de ce qu'elle avait fait pour le pasteur genevois. Son geste prouvait que la barri�re des croyances pouvait �tre franchie lorsque les esprits outr�s par l'injustice faisaient alliance pour tenir en �chec le pouvoir de ma�tres tyranniques. Il n'ignorait pas qu'elle avait beaucoup � souffrir du Roi. D'ailleurs ne la faisait-on pas garder comme une prisonni�re�? Comment Mme du Plessis pouvait-elle les joindre�? Elle lui expliqua qu'elle utilisait un souterrain. Montadour n'avait aucun soup�on.
Il �tait difficile de ne pas r�pondre au duc de la Morini�re lorsqu'il posait une question. Son ton imp�ratif for�ait l'interlocuteur � s'expliquer aussit�t. Ses yeux, profond�ment enfonc�s sous de broussailleux sourcils noirs, fixaient avec intensit�. On e�t dit deux points d'or. Leur lumi�re aigu� finissait par fatiguer. Ang�lique d�tourna son regard. Elle pensa � la sorci�re qui craignait ce sombre serviteur du Seigneur.
Pour le rencontrer aujourd'hui, elle avait mis une toilette digne de son rang, une robe de satin sombre mais riche, et cela n'avait pas �t� une mince affaire que de se glisser dans l'�troit passage qui conduisait � la for�t, avec son corset serrant sa taille et les lourds plis des trois jupes. Le valet La Violette l'avait accompagn�e, portant son manteau. � quelques pas, se tenait immobile, en serviteur respectueux. Ang�lique voulait que cette entrevue soit entour�e de quelque solennit�, afin qu'elle p�t parler au duc d��gale � �gal.
Elle �tait assise sous un porche romain patin� par les si�cles, ses pieds chauss�s de cuir rouge d�passant le bord de la robe couleur de prune, tandis que ses cheveux, qu'elle avait coiff�s avec s�v�rit�, se laissaient doucement, peu � peu, d�faire par le vent. Elle �coutait la voix sourde. Elle l'�coutait le c�ur �treint, attir�e et pourtant inqui�te. Un gouffre s'ouvrait-� ses pieds, lui semblait-il. Il faudrait y sauter � pieds joints.
��Que voulez-vous de moi, monsieur�?
��Que nous fassions alliance. Vous �tes catholique, je suis r�form�, mais nous pouvons faire alliance. L'alliance des pers�cut�s, des esprits libres... Montadour est sous votre toit. Espionnez-le, renseignez-nous... Et puis, vos paysans catholiques...
Il se penchait, baissait le ton comme pour mieux la p�n�trer de sa volont� imp�rieuse.
��Faites-leur comprendre qu'ils sont du c�t� de nos paysans, poitevins comme eux, que l'ennemi c'est le soldat du roi qui vient piller leur r�colte... Rappelez-leur les contr�leurs d'imp�ts, la taille, la capitation. Ne seraient-ils pas mieux sous la seule juridiction de leurs seigneurs comme jadis, que travaillant pour un Roi lointain qui ne les paye qu'en leur envoyant des arm�es d'�trangers � nourrir...
Ses mains gant�es de cuir���des gants de fauconnier���s'appuyaient � ses cuisses massives, tandis qu'il parlait ainsi inclin� vers elle et elle ne pouvait fuir d�sormais son regard. Il lui instillait sa croyance profonde en une aventure d�sesp�r�e, qui �tait comme le sursaut d'agonie d'un g�ant ligot�, pour rompre des liens. Elle voyait ce grand peuple-paysan, dont elle �tait issue, se redressant, s'�tirant dans un effort surhumain, pour s'arracher � l'enlisement mortel dans lequel le paralysait l'asservissement � celui qui n'�tait jadis que le seigneur d'Ile-de-France. Les deniers ramass�s dans les sillons du Bocage, engloutis dans les plaisirs de Versailles, dans des guerres interminables aux confins de la Lorraine ou de la Picardie, les grands noms du Poitou, domestiqu�s, pr�sentant la chemise ou le bougeoir au Roi, tandis que leurs domaines �taient laiss�s aux mains d'intendants malhonn�tes, d'autres vivant appauvris sur leurs terres que le fisc leur arrachait par lambeaux, d�daigneux de ces nobles qui n'avaient pas su plaire au ma�tre, et aujourd'hui la ruine, la famine, se glissant comme des couleuvres � travers le pays, par la main d'une arm�e, envoy�e au m�pris de toute justice et de bon sens, r�duire au d�sespoir ceux qui font pousser le froment, gardent les herbages et r�coltent les fruits, ces paysans aux mains calleuses, aux grands chapeaux sombres, qu'ils fussent huguenots ou catholiques...
Elle savait tout cela. Elle �coutait intens�ment. Le vent se faisait plus �pre. Elle frissonna en �cartant une m�che de cheveux qui s'obstinait � lui .balayer le visage. La Violette s'approcha et lui tendit son manteau. Elle s'en enveloppa d'un geste passionn�. Tout � coup elle se tordit les mains et, levant vers Samuel de la Morini�re un regard d�chirant�:
��Oui, je vous aiderai, cria-t-elle, mais alors-alors, il faut que votre guerre soit franche et terrible. Qu'attendez-vous des simples pri�res chant�es dans les ravines�?... Il faut que vous preniez des villes, que vous teniez les routes que vous fassiez de la province un bastion fortifi� avant seulement qu'on ait eu le temps d'envoyer des renforts, il faut que vous couriez du sud au nord fermer toutes les issues..., il faut que les autres provinces soient contamin�es, la Normandie, la Bretagne, la Saintonge, le Berri... il faut qu'un jour le Roi traite avec vous comme avec un autre roi, qu'il en soit r�duit � accepter vos conditions...
Sous cette v�h�mence, le duc de la Morini�re fut secou�. Il se dressa. Son teint devint rouge-brun et ses yeux lanc�rent des �clairs. Il n'�tait pas habitu� � ce qu'une femme lui parl�t sur un tel ton. Mais il se contint. Il resta un moment silencieux, tracassant les pointes de sa longue barbe. Il venait de d�couvrir qu'il pouvait compter sur la force sauvage de cette cr�ature, insignifiante, avait-il song� auparavant, comme toutes les femmes. Mais il lui revenait toutes sortes de maximes que r�p�tait parfois l'un de ses oncles qui avait servi pr�s de Richelieu, lequel utilisait beaucoup de femmes dans mille affaires diverses d'espionnage ou de politique. ��La force d'une femme est le double de celle d'un homme lorsqu'il s'agit de saper les fondations d'une ville... M�me si elles le proclament tr�s haut, les femmes ne s'avouent jamais vaincues. Il faut avoir de solides gants pour manier cette arme tranchante, la ruse d'une femme, mais je n'en connais pas de plus tranchante...�� Ainsi parlait Richelieu.
Il respira profond�ment.
��Madame, vos paroles sont justes. Il est vrai que le seul but � atteindre est celui-l�. Et si nous ne sommes pas d�cid�s � l'atteindre, autant, sur-le-champ, d�poser les armes... Prenez patience. Aidez-nous. Et cela sera un jour, je m'en porte garant�!

Chapitre 8
Il y eut alors comme une recrudescence de crimes et d'escarmouches et la haine des dragons rouges gagna � travers le pays ainsi que les mille ramifications d'une source � travers les herbes. Cela commen�a par la d�couverte, au carrefour des Trois Hiboux, de quatre dragons pendus portant chacun un �criteau o� l'on pouvait lire�: Incendiaire���Pillard���Famine���Ruine. Leurs camarades n'os�rent aller les d�crocher car le lieu se trouvait proche de la for�t o� l'on savait d�sormais que se cachaient les bandes protestantes. Les sinistres spectres �carlates demeur�rent longtemps � tournoyer doucement, rappelant � tous les passants les menaces qui, par eux, s'�tendaient sur la province�: incendies, pillages, famine, ruine... Le dense feuillage de l'�t� leur faisait un temple d'�meraude, une chapelle somptueuse au c�ur de laquelle ils semblaient encore plus morts et plus hideux.
Montadour �cumant de rage voulut frapper un grand coup. Il tortura un protestant pour lui faire avouer le lieu du repaire de la Morini�re et, emmenant ses hommes les plus r�solus, p�n�tra dans la for�t. Au bout de quelques heures de marche, le silence, l'ombre, l'�paisseur incroyable des feuillages, la taille anormale des troncs qui abaissaient sur eux un r�seau de branches noueuses et tendaient sous leurs bottes des racines tra�tresses eurent raison de leur courage. Le hululement d'une chouette brusquement �veill�e acheva leur d�route.
��Leur signal, capitaine. Ils sont l�, dans les arbres. Ils vont nous tomber sur le poil...
En d�sordre les dragons reflu�rent, � la recherche d'une clairi�re, d'un ciel libre, d'un chemin trac�, ils s'emp�tr�rent dans les taillis, s'�gar�rent, et lorsque au cr�puscule ils reconnurent la lisi�re des arbres et d�couvrirent des champs cultiv�s, leur soulagement fut tel que certains tomb�rent � genoux et promirent un cierge au plus proche sanctuaire de Notre-Dame.
Seraient-ils parvenus au bout de leur exp�dition qu'ils fussent rentr�s bredouilles. Les chefs huguenots avaient �t� pr�venus.
Montadour ne pouvait �tablir un rapprochement entre ses �checs et l'amabilit� toute nouvelle que lui t�moignait sa prisonni�re. Elle, si hautaine et quasi invisible, l'abordait maintenant et il avait os� l'inviter � ��sa�� table. Il pensait qu'elle s'ennuyait et que son charme � lui, bien connu, ainsi que la galanterie dont il avait fait preuve jusqu'ici portaient leurs fruits. Il redoubla de pr�venances. Ces grandes dames on ne les a pas � la dragonne. Il faut se donner du mal. Montadour d�couvrait le charme d'une longue conqu�te et se sentait devenir po�te. S'il n'y avait pas ces sacr�s parpaillots pour lui empoisonner un aussi agr�able s�jour�! Il �crivit � M. de Marillac en demandant des renforts. Il ne pouvait � la fois assumer la garde de la marquise du Plessis-Belli�re et une �uvre de conversion qui prenait chaque jour plus d'ampleur. On lui envoya un autre r�giment qui devait se cantonner dans la r�gion de Saint-Maixent. Le lieutenant qui les commandait, M. de Ronce, l'avertit par message qu'il n'avait pu prendre ses quartiers aux lieux dits car les huguenots en armes occupaient un vieux ch�teau commandant la route et la S�vre. Fallait-il s'en emparer�?
Montadour jura derechef. Que croire�? Que les protestants ne voulaient plus se laisser terroriser�? Ce Ronce n'y connaissait rien. Montadour n'aurait qu'� para�tre...
��Me quitterez-vous d�j�, capitaine, lui demanda Ang�lique charmeuse.
Elle �tait assise en face de lui. On venait de lui apporter un panier des premi�res cerises et elle les mangeait avec gourmandise. Ses dents fra�ches avaient l'�clat d'un bel �mail contre celui, rouge, des fruits.
Montadour d�cida que M. de Ronce n'avait qu'� se d�brouiller tout seul, remonter un peu plus haut vers Parthenay. Lui-m�me �tait assez occup� par ici, avec l'hostilit� g�n�rale des populations. D�j� on semait des clous sous les sabots de leurs chevaux. Les croquants sont tous les m�mes, huguenots ou catholiques. Ils poss�dent des terrines pleines d'�cus dans leurs celliers, mais n'en sont pas plus rassur�s pour autant. Ils voient partout briller les yeux de leurs trois ennemis ancestraux�: le loup, le soldat et le collecteur d'imp�ts.
Parce que l'incendie d'une r�colte protestante se propageait parfois aux cultures des catholiques, la panique les gagnait. Pas un de ces culs-terreux qui f�t consentant de perdre trois �pis pour le triomphe de sa religion. Tous � mettre dans le m�me sac, ces Poitevins aux yeux d'Arabes, qui leur tendaient le poing derri�re leur dos.
��Envoyez-moi les mauvaises t�tes, dit Ang�lique, je les sermonnerai.
Cela fit quelques all�es et venues dans le ch�teau. Ang�lique re�ut aussi certains de ses voisins des domaines catholiques. M. du Croissec qui avait encore grossi et qui ne fut pas long � partager ses projets et � adopter ses directives puisqu'elles tombaient d'une bouche qu'il adorait en secret depuis des ann�es. M. et Mme de Faymoron, les Mermenault, les Saint-Aubin, les Mazi�res. Un semblant de vie mondaine se cr�ait entre la r�prouv�e et les solitaires du Bocage. Montadour contemplait ces visites d'un �il attendri. Il �crivit � M. de Marillac que Mme du Plessis lui pr�tait un concours des plus z�l�s dans sa lourde t�che et ces messieurs du Saint-Sacrement durent se r�jouir en secret.
Le capitaine avait de plus en plus de peine � s'arracher au rayonnement d'une pr�sence dont il d�couvrait chaque jour les attraits. Belle, dans ses robes �l�gantes dont elle reprenait plaisir � se parer, Ang�lique avait recommenc� � r�gner sur sa demeure.
Devait-elle le nouvel �clat de son teint et de ses cheveux au breuvage myst�rieux pr�par� par la sorci�re�? Une force lucide habitait d�sormais son corps, une passion habitait son �me. Elle retrouvait la grisante impression d'�tre invincible qui, souvent, l'avait envahie au moment d'entreprendre une t�che difficile. Certes, cette impression avait parfois �t� trompeuse. Sous ses pas le sol �tait instable, la fi�vre montait, l'orage se pr�cipitait comme, en juillet, s'amoncelaient parfois des nu�es �clatantes sur le bleu surchauff� du ciel.
L'�t� r�gnait. On faisait les foins. Trop souvent les travaux �taient abandonn�s. ��Des dragons tra�naient les femmes par les cheveux pour les amener � la messe, si elles refusaient d'y assister, on leur br�lait la plante des pieds et la troupe leur passait sur le corps...�� Mais, � maintes reprises, les paysans arm�s de leurs fl�aux � bl� accueillirent les pillards ou les convertisseurs.

Chapitre 9
L'effervescence croissait.
Le duc de la Morini�re correspondait avec Ang�lique par un faucon dress� que La Violette recueillait sur son poing.
L'oiseau portait un message. Le rendez-vous aurait lieu la nuit au camp romain ou � la Pierre-aux-pr�s, � un carrefour, pr�s d'une croix hosanni�re ou d'une lanterne des morts, pr�s d'une fontaine, dans une grotte... Ang�lique s'y rendait seule. Loin de l'effrayer, ces promenades nocturnes lui plaisaient. Montadour e�t-il reconnu son �l�gante prisonni�re, dans cette femme aux cottes de futaine qui se glissait du souterrain dans les buissons, au lever de la lune�?
Un bref moment, le temps du trajet, Ang�lique savourait le bonheur de marcher dans la demi-obscurit�. Des diamants scintillaient aux mille feuilles des h�tres, ruisselaient au plumage des ch�taigniers et les ch�nes semblaient de broderies d'argent.
Jamais la crainte ne l'effleurait de rencontrer l'une ou l'autre b�te fauve dont la for�t �tait encore le refuge�: sangliers, loups ou m�me, disait-on parfois, ours. La for�t lui faisait moins peur que la soci�t� des humains qui portent au c�ur des blessures si profondes, et il lui semblait alors rejoindre l'innocence qu'elle avait connue au d�sert et dont elle gardait la nostalgie.
Quand elle parvenait au lieu du rendez-vous, l'euphorie la quittait. Elle se mettait � guetter avec un m�lange d'impatience et d'appr�hension l'approche des huguenots. Leurs pas s'entendaient au loin dans le silence feuillu, travers� de murmures et elle voyait luire entre les arbres les flammes rouges des torches.
Le duc de la Morini�re venait, accompagn� de ses fr�res puis, de plus en plus souvent, il vint seul, ce qui l'inqui�ta.
Quand il �tait seul il ne prenait pas de torche. Lui aussi semblait voir dans la nuit et conna�tre les moindres sentes de la for�t. Et lorsqu'il surgissait et traversait���noir personnage, ses lourdes bottes �crasant les brindilles dess�ch�es���l'aire blanchie de lune d'une clairi�re, elle ne pouvait retenir un frisson sur la nature duquel elle s'interrogeait. La voix du patriarche �tait brusque et tr�s basse, presque caverneuse, ses yeux br�lants semblaient vouloir la sonder jusqu'� l'�me. Elle y lisait un m�pris arrogant. Il y avait en cet homme quelque chose qui la r�vulsait. Moulay Isma�l lui avait sembl� moins redoutable. C'�tait un ma�tre f�roce s'il en fut, mais, comme femme, elle ne le craignait pas.
Moulay Isma�l aimait les femmes et il s'�vertuait � les apprivoiser. Il �tait sensible � leurs larmes, beaut�, ruses et s�duction. Une petite main habile pouvait tenir en respect ce lion du d�sert...
Le duc de la Morini�re par contre partageait les femmes en deux cat�gories�: les p�cheresses et les vertueuses. Ses anath�mes, � Versailles, contre les belles tentatrices, restaient c�l�bres et il n'avait jamais d� s'apercevoir que sa femme �tait laide et rev�che. Veuf, il ne s'�tait pas remari�. Sa vie aust�re les chasses, la p�nitence, l'aidaient-elles � vaincre les ardeurs de son sang�?... Il m�prisait la femme, cet objet impur, et devait d�plorer de la voir tenir un r�le dans l'�uvre du cr�ateur.
La sensibilit� d'Ang�lique percevait de tels sentiments. Elle en �tait h�riss�e. Pourtant, elle avait besoin de cette force qui lui permettait de se dresser contre le Roi. Il irait jusqu'au bout. Cependant d'avoir fait alliance avec le huguenot, elle se sentait coupable envers Dieu et la Vierge.
Leur antagonisme �clata une nuit qu'ils se glissaient tous deux par un chemin de cr�te, pour rejoindre les marais. Un pasteur venu de Niort en passant par les chenaux y attendait le duc et Ang�lique s'�tait offerte � le guider. La for�t parut s'�claircir, la lueur intense et p�le du clair de lune s'engouffra par la br�che ouverte, et dans la brusque �chapp�e ils virent luire au-dessous d'eux des toits d'am�thyste, des clochetons translucides.
� leurs pieds s'�difiait une ch�sse cisel�e dans l'argent pur�: monument d'ombre et de lumi�res o� le feston de velours noir d'un clo�tre suivait le dessin blanc d'une cour, �pingl�e en son milieu par un puits ouvrag�. L'Abbaye de Nieul.
Ang�lique retint son souffle. La merveille�!... Elle �tait l�, sereine, close, referm�e sur les pri�res murmurantes de ses moines. Et des souvenirs revenaient � Ang�lique, d'une nuit qu'elle avait pass�e � l'Abbaye quand elle �tait enfant, de ce moine Fr�re Jean qui l'avait arrach�e aux entreprises douteuses du gros Fr�re Thomas. Il l'avait emmen�e dans sa cellule pour qu'elle f�t en s�curit�. Il la regardait avec une lumineuse tendresse�: ��Vous vous appelez Ang�lique... Ang�lique, Fille des Anges�!...�� et il lui avait montr� sur sa chair des coups bleu�tres en se plaignant�: ��Regardez�! Regardez ce que Satan m'a fait�!...��
L'envo�tement de cette nuit mystique lui revenait au c�ur.
La voix du duc de la Morini�re s'�leva, haineuse.
��Maudits soient ces moines paillards et idol�tres... Un jour le feu du ciel frappera ces murs et il n'en restera plus pierre sur pierre... Et la terre sera purifi�e.
Ang�lique lui fit face, hors d'elle.
��Taisez-vous, h�r�tique�!... H�r�tique�!... Ah�! je hais votre secte inf�me.
L'�cho renvoya son cri et soudain elle fut atterr�e, les nerfs nou�s de col�re impuissante et d'anxi�t�. Le duc s'�tait approch� d'elle. Elle l'entendait respirer sourdement. Il abattit sa poigne rude sur son �paule et l'emprise de ses doigts de cuir la tenailla. Sa gorge se contractait. Elle e�t voulu secouer ce joug et elle ne pouvait pas. Il �tait dangereusement pr�s, il lui masquait la vision de lumi�re et elle ne pouvait que rester immobile, respirant jusqu'� en �tre abasourdie son odeur d'homme de guerre et de chasseur.
��Que dites-vous�? souffla-t-il. Vous nous ha�ssez�? Qu'importe�! Vous continuerez quand m�me � nous aider.
Il insista.
��Vous ne nous trahirez pas.
��Je n'ai jamais trahi personne, fit-elle, fi�re, en ravalant ses larmes. Ses jambes tremblaient. Elle craignit de d�faillir, de se laisser aller contre lui. Elle se raidit pour �chapper � la main qui la meurtrissait.
��Laissez-moi, dit-elle d'une voix faible, vous me faites peur. L'�tau des doigts se desserra et il retira d'elle sa main avec lenteur.
Ang�lique se remit � marcher. Son c�ur battait. Elle avait eu peur. De lui mais aussi d'elle-m�me. Peur de glisser dans cette ombre sans nom qu'ouvrent au d�sir les ramures de la for�t. � l'aube, qui parut grise d'abord puis rouill�e entre les arbres, ils parvinrent au campement des charbonniers. Ang�lique avait froid et serrait sa cape contre elle frileusement.
��Hol�! manants, cria le duc, avez-vous du bouillon, du pain, du fromage�?
Dans la hutte noircie de l'un d'eux ils s'assirent sur des escabeaux branlants, devant la table o� la femme d�posait un pot de lait. Elle ajouta un plat de haricots br�lants garni de lard et d'oignons. Les enfants, � demi nus et noirs jusqu'aux yeux, regardaient avec �bahissement ces deux personnages qui mangeaient en silence. L'homme avec sa barbe noire, la femme avec sa chevelure d'or humide de ros�e, croulant sur ses �paules et qu'ils avaient vus surgir comme des phantasmes de la nuit � travers les brumes de l'aube et traverser le champ de cendres.
Ang�lique jetait des regards furtifs vers le duc de la Morini�re. C'�tait sans doute parce qu'il y avait dans sa forte carrure quelque chose qui lui rappelait Colin Paturel, qu'elle �prouvait une sorte d'attirance � son �gard. Mais Colin Paturel, c'�tait Adam, l'homme magnifique du Paradis perdu. Celui-l�, c'�tait l'homme du p�ch�, un homme des t�n�bres.
��Il est venu jusqu'� la porte de votre chambre, lui chuchota Bertille, sa petite servante, lorsqu'elle rentra au Plessis.
��Qui cela�?
��Gargantua�! Il a gratt�, frapp�, appel�... Mais vous n'avez pas r�pondu.
��Et pour cause��, songea-t-elle.
Le capitaine Montadour revint la nuit suivante. Il appela�:
��Marquise�! Marquise�!
Ses mains erraient sur le panneau ferm� et elle entendait racler contre le bois les boutons de son uniforme sur son gros ventre.
Elle �coutait � demi soulev�e sur un coude. Le d�sir de Montadour, respirant la nuit derri�re sa porte, lui causait moins de crainte que de trouble.
C'est lui qui, au fond, commen�ait d'avoir peur. Il y avait quand m�me d'�tranges silences la nuit derri�re cette porte et il n'�tait pas loin de croire aux histoires des domestiques qui racontaient que leur ma�tresse se transformait la nuit en biche, pour courir les bois...
Les pommes rougirent sur les pommiers. Et, soudain, les trois fr�res la Morini�re galop�rent � travers la province. Et de Tiffauges dans le nord � Moncontour vers l'est le mouvement de d�fense des protestants prit une ampleur inattendue.
��Restez o� vous �tes, �crivit Marillac au capitaine Montadour. La r�gion o� vous vous trouvez repr�sente le foyer de la r�bellion. T�chez de mettre la main sur les chefs de bande.�� Il ajoutait en post-scriptum�: ��Surveillez �troitement la personne dont vous avez la garde. Je constate que l'agitation ne fait que cro�tre et, peut-�tre, n'y est-elle pas �trang�re�!��
Puis le gouverneur de la province se porta � la t�te de ses piquiers dans le nord du Poitou. Quatre villages protestants qui avaient soutenu un si�ge en r�gle contre les soldats charg�s de les occuper, furent incendi�s. Les hommes qu'on put atteindre furent pendus. Les autres �taient all�s grossir les troupes recrut�es par la Morini�re. On rassembla les femmes avec leurs enfants, et on les jeta sur les routes apr�s avoir proclam� un �dit � leur sujet. ��Pour les femmes h�r�tiques des villages de Noireterre, Pierrefitte, Quing�, Arbec, il est interdit � tous de leur pr�ter conseil, confort et aide, de les recevoir, alimenter, donner feu ni eau, ou leur pr�ter aucun office d'humanit�.��
Apr�s quoi les troupes du gouverneur s'enfonc�rent � l'int�rieur du Poitou, afin d'y poursuivre les bandes protestantes. Comme on les avait pr�venues que les trois fr�res de la Morini�re avaient r�ussi � concentrer des forces importantes, elles demand�rent l'aide de la milice de Bressuire. Cette ville, en majorit� protestante, ne fournit que peu d'hommes. M. de Marillac apprit presque aussit�t que la petite arm�e de la Morini�re s'�tait jet�e dans Bressuire, d�pourvue de d�fenseurs, et s'�tait r�pandue dans les rues d�sertes en criant�: ��Ville prise�! Ville prise�!�� et avait pill� les magasins d'armes.
M. de Marillac d�daigna de reprendre la ville. Il ne voulait pas encore s'avouer que ces �chauffour�es prenaient l'allure d'une guerre de religion, pour ne pas dire d'une guerre civile. Il passa par le Plessis pour consulter Montadour.
Des contreforts de la for�t de Nieul, les r�sistants huguenots purent voir s'�tirer au long de la route romaine le serpent gris de l'arm�e avec la herse serr�e des piques.
Les troupes se retir�rent le lendemain, ne laissant que quelques renforts aux dragons de Montadour. L'hostilit� des populations, m�me catholiques, qui avaient refus� le pain et le vin aux soldats et Les avaient accueillis � coups de pierres, inqui�tait le gouverneur. Il ne pouvait laisser toute cette troupe sur place sans risquer un soul�vement plus important. Il ramena ses soldats au-del� de Poitiers et partit pour Paris afin de converser avec le ministre Louvois sur les mesures � prendre.

Chapitre 10
Ang�lique courut comme une folle, s'accrochant aux buissons, tirant avec rage sur sa mante pour se d�gager, insoucieuse des branches qui la fustigeaient au visage.
��Vous avez bris� les statues, cria-t-elle � Samuel de la Morini�re, d�s qu'elle l'aper�ut.
Il s'�tait dress� aupr�s de la Pierre aux F�es, aussi noir qu'une obsidienne pr�historique, et il lui parut ha�ssable, l'image m�me du mal. Et plus il lui inspirait de terreur, plus elle se faisait violente.
��C'est vous qui avez trahi. Vous m'avez tromp�e. Vous avez demand� l'alliance des catholiques pour mieux les d�truire ensuite. Vous �tes un homme sans honneur.
Elle s'interrompit, suffoqu�e, la t�te bourdonnante, et la lune enti�rement ronde qui voguait � la cime des ch�nes, autour de la clairi�re, lui parut danser, sursauter en tout sens. Elle dut s'appuyer au dolmen pour ne pas tomber. Le contact de la pierre la ramena � elle.
��Vous m'avez frapp�e�! fit-elle suffoqu�e.
Il avait �t� son gant et l'avait frapp�e � la joue de sa main nue.
��Vous m'avez frapp�e�!
Un sourire carnassier �claira la barbe noire du patriarche.
��Ainsi traite-t-on les femmes insolentes et faibles. Jamais l'une d'elles n'a os� me parler sur ce ton.
L'humiliation d'Ang�lique lui �garait l'esprit. Elle sut trouver la seule fl�che capable d'atteindre ce fanatique.
��Les femmes�!... Croyez bien qu'elles pr�f�reraient les hommages de Satan aux v�tres.
Elle regretta aussit�t ses paroles devant le mouvement qu'il eut. Il la saisit aux deux bras et il se mit � la secouer rudement en grondant.
��Mes hommages�! mes hommages�!... Qui parle d'hommages�! vile cr�ature de p�ch�!... N�faste cr�ature�!...
Il la serrait contre lui avec une force d�mente et son souffle br�lant lui balayait le visage. Elle eut l'explication de ses peurs. Elle avait d� pressentir inconsciemment qu'il la tuerait et qu'elle devait mourir de sa main. Il allait l'�trangler ou l'�gorger. Ce lui serait facile dans ce coin recul� des bois et la pierre du sacrifice �tait pr�te.
N�anmoins elle se d�battit furieusement, se meurtrissant aux boucles de son ceinturon et � la rude �toffe de son pourpoint dans ses efforts pour s'arracher � lui. La force de son adversaire la subjuguait peu � peu. Sa peur c�dait sous la-pouss�e d'un autre sentiment dont le primitif d�sir de la chair, aveugle et avide, n'�tait pas exempt. La fi�vre �rotique qui semblait s'�tre empar�e de l'homme la paralysait dans sa lutte, l'amollissait malgr� sa volont� d'y �chapper.
Elle fut au sol, la gorge rauque sous son souffle d�chirant, les yeux bless�s sous la clart� de la lune qui la frappait en plein visage.
Ses gestes devenaient vagues.
Elle avait perdu la m�moire de ce qu'il �tait... qui il �tait. Sa t�te roula � la renverse et elle sentit la fra�cheur de la terre sous ses reins d�nud�s.
Mais alors qu'elle allait s'abandonner, son cerveau soudain hant� de visions folles leva en elle des hallucinations o� se m�laient les mal�fices de la clairi�re druidique et les pr�dictions de la sorci�re.
Elle cria.
D'un sursaut d�ment elle �chappa � l'�treinte, se tordit sur le sol, puis se relevant d'un bond se jeta � travers les arbres.
Elle courut longtemps, port�e par son effroi. L'instinct la guidait sur ces chemins obscurs qu'elle avait tant de fois parcourus au cours des derniers mois. Elle ne s'�gara pas. Parfois elle s'arr�tait pour pleurer d'�nervement, le front contre un arbre. Elle avait envie de ha�r la for�t, cette souveraine impavide qui rec�le, indiff�rente, les pri�res des moines, les chants des psaumes des huguenots pourchass�s, les crimes des braconniers, l'accouplement des loups et les rites pa�ens des sorci�res.
Elle �tait bless�e comme une enfant qui n'a plus de refuge en ce monde, bless�e par la douleur de vivre. La nuit �tait encore profonde lorsqu'elle parvint aux abords du ch�teau du Plessis.
Elle lan�a par deux fois l'appel de la chouette que ses deux mains jointes port�es � ses l�vres avaient retrouv� tout naturellement. Les serviteurs veillaient. La r�ponse vint du haut de la tourelle.
Malbrant-coup-d'�p�e se tenait dans le cellier, un lumignon en main, � l'entr�e du souterrain.
��Cette existence ne peut durer, madame, lui dit-il. Courir les bois la nuit, quelle folie. La prochaine fois je vous accompagnerai.
Le vieil �cuyer devait avoir remarqu� le d�sordre de sa toilette et de sa chevelure, et sur ses joues les traces mal essuy�es de ses larmes. Elle se redressa, recomposa son visage habituel tandis qu'elle cherchait dans la poche de sa mante un mouchoir.
��Oui, la prochaine fois vous m'accompagnerez ou plut�t ce sera La Violette car la for�t est trop humide pour vos douleurs. Encore que je n'aie pas grande confiance non plus en cet individu, ajouta-t-elle avec un soupir. En qui avoir confiance�? murmura-t-elle.
Ils �mergeaient des caves dans la demeure silencieuse. Elle s'effor�a de sourire, d�sinvolte�:
��L'autre ogre dort-il�? fit-elle avec un geste en direction de l'appartement du capitaine Montadour.
Dans sa chambre, elle �ta ses v�tements d�chir�s et longuement se lava dans la salle d'eau attenante. Elle avait l'impression que les bras du chef huguenot lui br�laient encore l'�chine, que ses mains r�peuses et chaudes �taient sur sa peau.
Elle prit la cruche d'eau fra�che et inonda son corps nu. Puis elle s'enveloppa dans un peignoir et peigna ses cheveux emm�l�s de brindilles.
Elle continuait � se sentir affreusement endolorie. La pens�e de ce qui �tait advenu cette nuit, dans la for�t, ne la quittait pas. Cela lui rappelait l'�preuve am�re que lui avait inflig�e ce fou hyst�rique�: Escrainville. ��Je croyais avoir pourtant connu le pire��, se dit-elle. Elle revint dans sa chambre et posa la chandelle pr�s de son miroir.
Pench�e, elle examina son visage et y lut la transformation qui s'y �tait accomplie en quelques semaines. Elle avait retrouv� l'ovale lisse de ses joues. Ses yeux �taient moins creux, ses l�vres � nouveau color�es, roses et brillantes comme la pulpe des fraises sauvages.
Seule demeurait, sous les pommettes, l'ombre nouvelle, un peu tragique, qu'y avait model�e la main de la souffrance et qui conf�rait � ce visage, longtemps demeur� celui d'une tr�s jeune fille, le masque hautain de sa maturit�.
Non plus favorite. Mais reine.
����Et si le pire �tait encore � vivre�!...��
Elle voulut att�nuer ce qu'il y avait de farouche dans son expression. Que donnerait ce nouveau visage sous les fards de Versailles�?
Elle ouvrit les battants de sa coiffeuse et en sortit ses cr�mes et ses poudres qu'elle conservait dans des pots d'onyx. Il y avait aussi un petit coffret de bois de santal incrust� de nacre qu'elle attira vers elle et ouvrit. Machinalement...
Pour y contempler rassembl�es en quelques reliques les phases de sa vie incertaine�: une plume du Po�te crott�, le poignard de Rodogone l'�gyptien, l'�uf de bois du petit Cantor, le collier des femmes du Plessis-Belli�re, celui qu'elles ne pouvaient porter ��sans r�ver aussit�t guerre ou fronde��... Deux turquoises c�te � c�te, celle du prince Bachtiari bey et celle d'Osman Ferradji... ��Ne crains rien Firouz�, car les �toiles racontent... la plus belle histoire du monde...�� Manquait un anneau d'or, celui de son premier mariage, qu'elle avait perdu lorsqu'elle �tait � la Cour des Miracles et qu'elle soup�onnait le truand Nicolas de lui avoir vol�, une nuit, dans son sommeil.
Dur cheminement pour elle, de clart�s et de gouffres alternant depuis que la volont� du Roi avait fait d'elle une veuve sans nom, sans droits et sans recours. Elle n'avait alors que vingt ans. Plus tard, apr�s son mariage avec Philippe jusqu'� son d�part pour Candie, les ann�es qu'elle avait v�cues dans le rayonnement de la Cour pouvaient �tre consid�r�es comme des ann�es de paix. Oui, si l'on envisageait sa vie triomphante, combl�e, de grande dame, ayant son h�tel � Paris, son appartement � Versailles, et courant de f�tes en f�tes. Non, si elle se rem�morait les intrigues auxquelles elle avait �t� m�l�e et les chausse-trapes qu'on avait sem�es sous ses pieds. Mais, l� au moins, elle suivait l'ordre �tabli, elle �tait parmi les puissants de ce monde.
La rupture avec le Roi l'avait rejet�e dans le chaos. Que lui disait-il donc encore, le grand mage, Osman Ferradji�?
��La force que le Cr�ateur a mise en toi ne te permettra pas de t'arr�ter avant que tu n'aies rejoint le lieu o� tu dois te rendre.
��Quel est-il, Osman Bey�?
��Je l'ignore. Mais tant que tu ne l'auras pas atteint, tu ravageras tout sur son passage et jusqu'� ta propre vie...
Elle reverrait Samuel de la Morini�re. Il le faudrait�! Elle se mit � l'injurier en elle-m�me, agac�e de ce trouble malsain qui continuait � l'habiter, et qui la dominerait encore lorsqu'elle se retrouverait en sa pr�sence. Cet homme avait au moins vingt ans de plus qu'elle. C'�tait un h�r�tique sans esprit, morne et cruel. Mais il l'obs�dait et elle s'interrogeait sur lui, curieuse de savoir s'il poss�dait vraiment cette puissance anormale qui l'avait si fortement effray�e. Lorsqu'elle songeait � certains moments de leur lutte, sa gorge se serrait.
Elle prit du bout des doigts, dans un pot, de la cr�me rose et commen�a � masser l�g�rement ses tempes. Le miroir, limpide comme une eau foresti�re, renvoyait la lumi�re de ses cheveux. Elle y vit na�tre une forme, impr�cise, tel un cauchemar, titubante et qui peu � peu s'�claira en son milieu d'une lueur rousse�: la moustache du capitaine Montadour.
Venu � pas de loup jusqu'� sa chambre, il avait tourn� la poign�e de la porte et, surpris, l'avait vue c�der sans effort. L'effroi succ�dant � son premier sentiment de triomphe, un peu haletant, il s'�tait pench� scrutant la p�nombre o� ne brillait qu'une seule chandelle. Il avait aper�u Ang�lique debout devant son miroir.
Allait-elle se transformer en biche�?...
Son long peignoir transparent r�v�lait ses formes parfaites. Ses cheveux d�nou�s lui faisaient, sur les �paules, une cape aux chauds reflets. Elle penchait un peu la t�te et ses doigts faisaient na�tre � ses joues de savoureuses fleurs roses.
Alors il s'�tait approch�.
Ang�lique se retourna m�dus�e.
��Vous�!
��N'aviez-vous pas eu la bont� de laisser votre porte ouverte, tr�s belle�?
Il suait � grosses gouttes et ses yeux disparaissaient presque derri�re les boules rouges de ses pommettes, tant son sourire voulait �tre jovial. Avec �a, puant le vin, les mains tendues et tremblantes.
��Allons, ma jolie, est-ce que vous ne m'avez pas fait assez languir. Cela doit vous tarder � vous aussi, pas vrai, jeune et belle comme vous l'�tes�? Est-ce qu'� nous deux on ne pourrait pas nous payer du bon temps�?...
Il n'�tait pas adroit et le savait. Mais sa langue p�teuse embrouillait le madrigal qu'il aurait voulu tourner, et voil� qu'il sortait des ��pauvret�s�� impardonnables. Il pr�f�ra passer � une action plus brillante et saisit la jeune femme � pleins bras. Elle eut un haut-le-c�ur en �prouvant la mollesse envahissante de cette bedaine et se rejeta en arri�re, renversant un des pots d'onyx qui se brisa sur le dallage.
Des bras d'hommes, partout des bras d'hommes pour l'�treindre�: le roi, le soudard, le huguenot, d'autres encore, toujours, des bras d'hommes, des corps d'hommes contre le sien...
Elle saisit, dans le coffret, le poignard effil� de Rodogone l'�gyptien et le tint en d�fense devant elle, d'un geste prompt que lui avait appris la Polak.
���cartez-vous... ou je vous saigne comme un pourceau.
Le capitaine recula de deux pas, les yeux arrondis devant le spectacle incroyable.
��De... de quoi�?... b�gaya-t-il... mais c'est qu'elle le ferait�!
Son regard incr�dule allait de la lame �tincelante aux prunelles non moins �tincelantes de celle qui la tenait.
��... Allons�! allons... on ne s'est pas compris...
Puis il se retourna et aper�ut les serviteurs qui s'�taient mass�s dans l'ombre de la chambre et qui barraient la porte. Malbrant et son �p�e d�gain�e, les laquais, les valets, qui avec un b�ton, qui avec un couteau, et jusqu'� Lin Poiroux, le cuisinier, avec sa toque blanche et ses g�te-sauces, tous arm�s de leurs tourne-broches et de leurs meilleures lardoires.
��Y a-t-il quelque chose pour votre service, monsieur le capitaine�? demanda l'�cuyer d'une voix o� per�ait la menace.
Montadour jeta un regard vers la fen�tre ouverte puis vers la porte. Qu'est-ce qu'ils faisaient l�, tous, avec leurs yeux sauvages�?
��Foutez le camp�! gronda-t-il.
��Nous ne recevons des ordres que de notre dame, r�pliqua Malbrant ironique.
La Violette, doucement, se glissa vers la fen�tre et la ferma. Montadour ne pouvait plus appeler. Il comprit que rien ne les emp�cherait de l'assassiner l�, en quelques coups de rapi�res ou de lardoires. Ses hommes bivouaquaient au-dehors et, d'ailleurs, il n'en avait que quatre dans la propri�t�, les autres ayant �t� envoy�s dans un village o� l'on avait signal� des bandes protestantes.
Une sueur froide lui mouilla les tempes et coula entre les plis de son cou congestionn�. Par un r�flexe militaire, il porta la main � son �p�e, d�cid� � vendre ch�rement sa peau.
��Laissez-le passer, dit Ang�lique � ses gens.
Elle ajouta, avec un sourire glac�:
��Le capitaine Montadour est mon h�te... S'il se comporte courtoisement il ne lui arrivera pas malheur sous mon toit.
Il sortit, m�fiant et boulevers�. Il fit entrer les soldats dans le ch�teau. Il ne se sentait plus en s�curit� au fond de ce domaine perdu... Un nid de brigands aux ordres d'une femelle dangereuse, voil� bien le gu�pier o� il �tait all� se fourrer�!
Le silence du parc o� passaient les chouettes lui gla�ait le c�ur. Il fit veiller une sentinelle � la porte de sa chambre.

Chapitre 11
Deux silhouettes adolescentes se profilaient, minces et v�tues de noir, dans l'encadrement ensoleill� de la porte.
��... Florimond�! dit Ang�lique.
Elle r�p�ta, m�dus�e�:
��... Florimond�! Monsieur l'abb� de Lesdigui�re�!...
Ils s'avanc�rent souriants. Florimond mit un genou en terre et baisa la main de sa m�re. L'abb� fit de m�me.
��Mais pourquoi�?... Qui�?... Comment se fait-il�?... Ton oncle m'avait dit...
Les questions se bousculaient sur ses l�vres. � sa surprise succ�dait une impression d'atterrement.
L'abb� expliqua qu'il avait appris trop tard le retour de Mme du Plessis en France. Il avait encore quelques obligations � remplir envers M. le Mar�chal de la Force, chez qui il �tait entr� en service comme aide-aum�nier apr�s le d�part d'Ang�lique. D�s qu'il l'avait pu, il s'�tait mis en route et, en passant, s'�tait arr�t� au coll�ge de Clermont pour voir ce qu'y devenait Florimond. Or le P�re Raymond de Sanc� s'�tait empress� de lui restituer son ex-�l�ve, heureux, disait-il, de trouver un compagnon de voyage � son neveu, car celui-ci �tait sur le point de prendre la route, seul, pour gagner le Poitou.
��Mais pourquoi�?... pourquoi�? r�p�tait Ang�lique. Mon fr�re m'avait dit que...
L'abb� de Lesdigui�re baissa ses longs cils avec confusion.
��J'ai cru comprendre que Florimond ne donnait pas satisfaction, murmura-t-il, et qu'on le renvoyait.
Les yeux d'Ang�lique all�rent de la physionomie aimable du jeune abb� � celui de son fils. Elle avait peine � le reconna�tre. Pourtant c'�tait bien lui. Mais si grandi, maigre comme un clou, sous sa vareuse noire de coll�gien. La taille, serr�e par une ceinture o� pendaient une corne d'encre et un �tui � plumes, avait la finesse de celle d'une femme. Douze ans�! Il lui atteindrait bient�t l'�paule. � un mouvement qu'il fit pour rejeter en arri�re une boucle de ses longs cheveux qui le g�nait���mouvement plein de d�sinvolture et o� n'entrait aucune contribution���elle comprit d'o� venait le bouleversement qu'elle �prouvait � sa vue. Il s'�tait mis � ressembler de plus en plus � son p�re. De ses traits enfantins surgissaient comme d'une gangue un profil pur, une joue un peu creuse, des l�vres pleines et moqueuses�; le visage de Joffrey de Peyrac qu'on devinait jadis malgr� la disgr�ce de ses cicatrices. La chevelure de Florimond avait doubl�, semblait-il, foisonnante, profond�ment noire. Et, dans ses prunelles, veillait une ironie all�gre que d�mentait son maintien calme de bon �l�ve.
Que se passait-il�? Elle ne l'avait pas embrass�, elle ne l'avait pas serr� sur son c�ur. Mais, c'est aussi qu'il ne lui avait pas saut� au cou, comme jadis.
��Vous �tes couverts de poussi�re, fit-elle, vous devez �tre fatigu�s�?
��Harass�s, en effet, dit l'abb�, nous nous sommes �gar�s, nous avons parcouru au moins vingt lieues de plus. Nous voulions �viter ces bandes arm�es de faux qui parcourent le pays. Du c�t� de Champdeniers, nous avons �t� arr�t�s par des huguenots. Ils en voulaient � mon habit eccl�siastique. Florimond, en vous nommant, les a calm�s et ils nous ont laiss� passer. Ensuite, nous avons �t� assaillis par des va-nu-pieds qui en voulaient, plus simplement, � nos bourses. Heureusement, j'avais mon �p�e... La province me para�t tr�s agit�e...
��Venez manger, insista-t-elle, retrouvant un peu ses esprits.
Les domestiques s'empressaient, heureux de retrouver le gar�onnet qui avait longtemps habit� le Plessis avec son fr�re Cantor. On apporta vivement une collation de fruits et de laitages.
��Peut-�tre vous �tonnez-vous de me voir porter l'�p�e, reprenait l'abb� dont la voix pr�cieuse et douce ne lui semblait pas tout � fait r�elle, mais M. de la Force ne peut souffrir de voir un gentilhomme sans �p�e, f�t-il pr�tre. Il a obtenu de l'archev�que de Paris le droit de la faire porter par ses aum�niers de noble naissance.
Il expliqua encore, en maniant d�licatement sa cuill�re de vermeil, que le mar�chal quand il partait en campagne voulait entendre la messe tous les jours avec autant de pompe que dans la chapelle de son ch�teau. Ce qui avait parfois cr�� des situations pittoresques, l'aum�nier officiant sous les murs d'une ville assi�g�e, tandis que les fum�es de l'encens se m�laient aux volutes des premiers coups de canon. ��L�Arche Sainte sous les murs de J�richo��, disait le mar�chal enchant�. Tel �tait le ma�tre que l'abb� de Lesdigui�re avait servi en l'absence de celle qu'il ne pensait plus revoir et qu'il retrouvait en ce jour avec un bonheur qu'il ne pouvait exprimer.
Tandis que les deux arrivants achevaient de se restaurer, Ang�lique s'�carta vers la fen�tre pour lire la missive du P�re de Sanc� que lui avait remise le pr�cepteur de son fils. Le J�suite y parlait de Florimond. L'enfant ne r�pondait pas � leurs efforts, disait-il. Il n'aimait pas le travail intellectuel et, peut-�tre, au fond, manquait d'intelligence. Il avait la d�plorable habitude de se cacher pour �tudier les globes et les instruments d'astronomie � l'heure de la le�on d'escrime ou de partir � cheval alors que le ma�tre de math�matiques se pr�sentait dans sa classe. En bref, il manquait de la plus �l�mentaire discipline scolaire et, ce qui �tait fort d�courageant, ne semblait pas en �tre affect�. La missive finissait sur ce compte rendu pessimiste, sans autre explication. Ang�lique pensa�: ��Je sais ce que cela veut dire��, et relevant les yeux, elle vit que les frondaisons du parc jaunissaient et qu'un bosquet de merisiers avait pris, en quelques jours, la teinte sombre du sang.
L'automne �tait l�.
Tous ces mots n'�taient que pr�texte. Florimond n'avait pu quitter le coll�ge sans autorisation du Roi. Elle revint vers eux avec f�brilit�.
��Il faut que vous partiez tout de suite, dit-elle � l'abb�, vous n'auriez jamais d� revenir, ni ramener Florimond.
L'arriv�e de Malbrant-coup-d'�p�e interrompit la protestation effar�e du petit eccl�siastique.
��Alors, fils�? qu'avez-vous fait de votre bonne �p�e, vous vous �tes rouill� comme elle � apprendre des fadaises. Mais nous allons reprendre l'exercice. Tenez, voici trois lames parmi les plus belles. Je les ai aff�t�es pour vous. Je sentais que vous n'alliez pas tarder � revenir.
��Madame, que dites-vous�? murmurait l'abb�. N'avez-vous pas l'emploi de mes facult�s�? Je peux continuer � donner des le�ons de latin � Florimond et apprendre l'alphabet � votre dernier fils. J'ai re�u les Ordres et je dirai la messe chaque jour dans votre chapelle, confesserai vos serviteurs...
Il �tait effarant d'inconscience. Les yeux tendres avouaient l'adoration qu'il lui portait, les larmes qu'il avait vers�es en secret la croyant � jamais disparue, la joie qui le bouleversait de la retrouver vivante.
Ne voyait-il pas � quel point elle �tait chang�e, marqu�e, entour�e d'un halo de disgr�ce�?
Ne sentait-il pas le danger des d�sordres, la tension du pays�? Ici m�me, dans ce ch�teau, ne percevait-il pas l'atmosph�re de sensualit�, de haine et de sang�?
��La messe�! Vous �tes fou... Des soldats souillent ma demeure. Je suis prisonni�re, humili�e et moi-m�me... moi-m�me, je suis maudite...
Elle avait parl� toujours � voix basse, sans savoir, un peu hagarde, les yeux riv�s sur les yeux du jeune homme au visage d'enfant et, comme si elle e�t voulu se r�fugier en sa candeur. Une passion grave inonda les traits d�licats de l'abb� de Lesdigui�re.
��Raison de plus pour dire la messe, fit-il avec douceur.
Il prit l'une des mains d'Ang�lique et la serra avec ferveur, tandis qu'une indulgence infinie emplissait ses beaux yeux.
Elle d�tourna les yeux, soudain faible, et secoua la t�te � plusieurs reprises, comme pour �carter des voiles oppressants, puis elle c�da�:
��Eh bien�! restez... et dites-la votre messe, mon petit abb�. Apr�s tout, peut-�tre tout le monde s'en trouvera-t-il bien.
Ce fut l'�poque des retours. Le surlendemain, Flipot, ayant fini d'enseigner les rudiments de la langue argoti�re au fils du seigneur italien qui l'avait achet� � Livourne, revenait d'Italie. Il avait mis six mois, mont� sur une mule, pour parcourir monts et vaux. De son service dans les palais ouvrag�s, sur les bords de l'Adriatique, il ramenait des allures de valet de com�die, exub�rant et volubile. De ses p�r�grinations par les cols des Alpes, sous la neige, par les routes poudreuses des campagnes fran�aises, il gardait un teint recuit et des �paules plus larges. C'�tait devenu un homme � la mine goguenarde et chafouine, beau gar�on, beau parleur, et qui aurait �t� fort bien � sa place parmi les truands du Pont-Neuf.
��N'as-tu pas �t� tent� de revenir plut�t sur Paris�? lui demanda Ang�lique.
��J'y suis pass� pour m'enqu�rir de vous. Quand on m'a dit que vous �tiez sur vos terres, j'ai repris la route.
��Pourquoi n'es-tu pas rest� � Paris�? insista-t-elle. D�lur� comme tu es, tu aurais pu te trouver une bonne place.
��Je pr�f�re �tre chez vous, madame la Marquise.
��Chez moi, rien n'est s�r, Flipot. Le Roi me tient en disgr�ce�; tu es un enfant de Paris, tu serais mieux � ta place l�-bas.
��O� voulez-vous que j'aille, madame la Marquise�? fit l'ancien mion de la Cour des Miracles avec une moue chagrine. Vous �tes toute ma famille. Vous m'avez quasiment servi de m�re depuis la Tour de Nesles o� vous me d�fendiez contre ceux qui me battaient. J'me connais. Si je retourne au Pont-Neuf, je recommencerai � couper les bourses...
��J'esp�re que tu as perdu cette mauvaise habitude.
���a, dit Flipot, c'est une autre affaire. Je dois me garder la main, moi qui ai pass� mon chef-d'�uvre et puis de quoi j'aurais v�cu pendant tout ce voyage�?... Mais quand on n'a que ce m�tier pour vivre, il devient vite dangereux. Quand nous �tions tous marmots, � la Cour des Miracles, il y avait un vieux, je crois que c'�tait le p�re Hurlurot, qui nous r�p�tait tous les matins�: ��Mes petits, souvenez-vous que vous �tes n�s pour �tre pendus.�� Moi, �a ne me disait rien. �a ne me dit toujours rien. Bricoler de temps en temps, �a va, mais je pr�f�re rester � votre service...
��Puisqu'il en est ainsi, je te garderai volontiers, Flipot, toi et moi, nous avons bien des souvenirs communs...
Le soir m�me de ce retour, un colporteur monta vers le ch�teau. Une servante vint avertir Ang�lique qu'un homme la demandait de la part de ��son fr�re Gontran��. Elle se sentit p�lir et lui fit r�p�ter le nom plusieurs fois. L'homme �tait dans la cuisine, devant son ballot d�nou�, qui offrait � la convoitise des domestiques sa mercerie�: rubans, aiguilles, des images bariol�es, des m�dicaments. Il avait aussi tout un attirail de peintre.
��Avez-vous bien dit que vous venez de la part de mon fr�re Gontran�? demanda Ang�lique.
��Oui, madame la Marquise. Monseigneur votre fr�re qui est notre compagnon m'a charg� de vous porter quelque chose qu'il m'a confi� lorsque je suis parti pour accomplir mon tour de France. Il m'a dit�: ��Quand tu passeras par le Poitou, va jusqu'au ch�teau du Plessis-Belli�re, dans la r�gion de Fontenay. Adresse-toi � la ma�tresse du lieu et remets-lui ceci de la part de son fr�re Gontran.��
��Depuis combien de temps n'avez-vous pas vu mon fr�re�?
��Depuis plus d'une ann�e.
Tout s'expliquait. Tandis qu'il racontait son long p�riple � travers les terres de Bourgogne, de Provence, celles du Roussillon, ses longues haltes dans les Pyr�n�es et sur les rives de l'oc�an glauque, il fouillait dans une sacoche de cuir et retirait un rouleau soigneusement envelopp� dans de la toile huil�e.
Ang�lique prit l'objet. Elle recommanda � ses gens de bien soigner l'artisan et l'assura qu'il pouvait demeurer sous ton toit tant qu'il lui plairait.
Dans sa chambre, elle sortit de son enveloppe une toile qui, d�roul�e, lui livra le portrait merveilleusement vivant de ses trois fils. Cantor �tait au premier plan avec sa guitare, dans son costume vert, de la m�me couleur que ses prunelles. Le peintre avait su ranimer leur expression si particuli�re, � la fois songeuse et amus�e. C'�tait lui, l'enfant disparu et une telle vitalit� �manait de son �tre qu'on ne pouvait croire qu'il f�t mort. ��Je vivrai toujours��, semblait-il affirmer.
Florimond �tait en rouge. Gontran���par quelle prescience�!���lui avait donn� le visage d'adolescent qu'il avait aujourd'hui�: finesse, intelligence, passion. Sa chevelure noire mettait une tache profonde parmi la vivacit� des coloris de cette �uvre charmante et en accentuait encore les verts, les rouges, les roses des visages enfantins, l'or soyeux des boucles du petit Charles-Henri. Il �tait entre ses deux a�n�s, b�b� encore v�tu de longues robes blanches et semblable � un ange. Il tendait ses deux mains potel�es pour toucher les bras de Cantor et Florimond mais ceux-ci ne semblaient pas s'en apercevoir. Le hi�ratisme des attitudes un peu rai-des avait quelque chose de symbolique qui serra le c�ur d'Ang�lique comme si le peintre���ah�! qui pourrait jamais savoir les profonds pressentiments de cette �me d'artiste���avait voulu souligner les origines diff�rentes des races�: les deux a�n�s, fils du comte de Peyrac, en avant, hardis et comme illumin�s d'un rayon de vie, le cadet, fils du mar�chal Philippe du Plessis, un peu en retrait, d�licieusement beau, mais seul.
� cause de cette impression qui lui serrait le c�ur, Ang�lique s'attarda � examiner l'image du tout petit. ��Je sais � qui il ressemble��, pensa-t-elle tout � coup. ��� ma s�ur Madelon�!�� Et pourtant c'�tait bien le portrait de Charles-Henri. Subtilit�s des touches d'un pinceau inspir� qui rendait � une vision immobile les nuances mouvantes de la vie. La main qui avait tenu ce pinceau �tait retomb�e inerte. Mort. Vie. Destruction et p�rennit�. Oubli... R�surrection-
Devant ce tableau, Ang�lique croyait voir, comme les variations du prisme, comme les ombres des nuages passant sur un paysage, jouer les faces tour � tour sombres et magnifiques de sa vie et pressentir que bien des choses encore lui demeuraient cach�es.
Florimond n'avait pos� aucune question. Il avait admis sans commentaires la pr�sence des soldats dans le parc et du capitaine dans la demeure de sa m�re.
Depuis la nuit o� les gens du Plessis l'avait menac�, l'attitude de Montadour �tait devenue un m�lange de fureur impuissante, d'arrogance d�cha�n�e et de sombres m�ditations. Il disparaissait des jours entiers, laissant � son lieutenant la garde du ch�teau, afin de courir apr�s les huguenots. Mais ceux-ci s'�gaillaient � travers le bocage et l'on trouvait des cadavres de dragons au travers des chemins. Alors Montadour pendait le premier paysan qui lui tombait sous la main et il se trouvait parfois que c'�tait un catholique. Les insultes naissaient � sa vue.
Il �tait souvent ivre. Alors ses peurs obscures m�l�es au d�sir lancinant que le hantait, se faisaient jour en col�res d�mentes et grommelantes, tandis qu'il titubait � travers le vestibule, frappant � grands moulinets d'�p�e autour de lui contre le marbre de la rampe ou les bois dor�s des cadres d'o� les anc�tres des Plessis-Belli�re regardaient avec une hautaine consternation s'agiter cet ivrogne ventripotent. Ses hommes s'�loignaient de lui quand il �tait dans cet �tat. Il sentait aux aguets derri�re les fentes des portes les yeux luisants des domestiques et parfois dans son d�lire, il entendait le rire perl� du petit Charles-Henri, auquel Barbe montrait l'amusant spectacle. Alors il �clatait en impr�cations. On l'avait abandonn�. Il �tait � la merci de d�mons et d'une magicienne. Il larmoyait sur son propre sort puis sa col�re le reprenait�:
��Putain�! rugissait-il, le mufle lev� vers les hauteurs de l'escalier dont il essayait en vain de franchir les premi�res marches, je le sais, va, que tu cours dans la for�t la nuit... tu cherches ton m�le�
Ang�lique n'�tait qu'� demi rassur�e. Comment pouvait-il le savoir�? C'est-�-dire qu'elle courait la for�t la nuit. Les discours du capitaine s'achevaient en de confuses accusations o� il �tait question de biche et de sortil�ges... Un jour qu'il braillait ainsi, il ressentit une piq�re violente � l'arri�re-train et, se retournant, vit Florimond qui lui enfon�ait sans ambages son �p�e dans les parties charnues.
��Est-ce � ma m�re que vous vous adressez, capitaine�? demanda-t-il. Si oui, vous devez m'en rendre raison.
Montadour jura et essaya de se d�fendre contre l'�p�e agile. Son regard trouble ne voyait plus qu'un �pais pelage noir virevoltant autour de lui. Le louveteau de la louve�! Sa main fut entaill�e et il l�cha son arme en appelant ses hommes � son secours. Ceux-ci accoururent. Florimond s'envola en leur faisant un pied de nez.
Pans� et d�gris�, Montadour jura qu'il les exterminerait tous. Mais il fallait attendre l'arriv�e des renforts. La situation �tait critique pour eux. Ils �taient coup�s de M. de Gormat et les lettres qu'il avait envoy�es � M. de Marillac avaient d� �tre intercept�es.
� part cette intervention, Florimond ne parut pas avoir pris une conscience tr�s nette de la situation. Il ferraillait avec son �cuyer et son pr�cepteur en d'interminables duels, chassait l'�cureuil et disparaissait des heures enti�res on ne sait o�. Il portait Charles-Henri sur ses �paules et galopait avec lui � travers les couloirs. C'�tait �trange, ces rires clairs. Il sellait son cheval, prenait Charles-Henri avec lui sur la selle et s'en allait dans la campagne sans souci de la sentinelle qui essayait de l'arr�ter et le laissait aller ne sachant pas trop quelles devaient �tre les sanctions vis-�-vis de ce jeune seigneur catholique.
Ang�lique surprit un jour Florimond install� dans un coin du salon avec Charles-Henri devant lui, dans 1 attitude de l'�l�ve qu'on interroge. L'a�n� d�posait des poudres tir�es de petits sachets soigneusement �tiquet�s, dans des assiettes pos�es devant lui.
��Quel est le nom de cette mati�re jaune�?
��C'est du soufre.
��Et celle-ci qui est grise�?
��C'est du caliche ou salp�tre de Chili, en cristaux.
��Tr�s bien, monsieur. Je vois que vous �tes attentif. Et cette poudre noire�?
��C'est du charbon de bois que tu as tamis� dans de la soie.
��Tr�s bien, mais vous ne devez pas tutoyer votre professeur�!
Un soir, la nuit �tait d�j� profonde, on entendit une d�tonation pr�s du perron et quelque chose de brillant s'envola dans l'ombre et retomba en gerbe sur la pelouse. Les soldats se pr�cipit�rent sur leurs armes en criant ��Alerte�!��. Montadour��tait absent. Des fen�tres s'ouvrirent. On trouva Florimond le visage et les mains noirs de suie devant un �trange engin de sa fabrication, et Charles-Henri en longue chemise de nuit qui criait d'enthousiasme devant la r�ussite de cette fus�e que son ��professeur�� avait si ing�nieusement r�ussie.
Tout le monde se mit � rire et les militaires eux-m�mes. Ang�lique riait comme elle n'avait pas ri depuis longtemps, d'un rire qui lui all�geait le c�ur et faisait monter des larmes � ses yeux.
��Ah�! marmousets, soupirait Barbe, on ne peut �tre tranquilles en votre compagnie.
La mal�diction semblait s'�carter du ch�teau. Les messes de l'abb� de Lesdigui�re y �taient peut-�tre pour quelque chose...
Le lendemain, un faucon survola les tourelles et Florimond le captura en fauconnier consomm�. Accompagn� de l'abb� de Lesdigui�re, il apporta � sa m�re le message qu'il avait trouv� fix� � la patte de l'oiseau. Ang�lique s'empourpra en saisissant l'�tui. D'un coup sec de son petit canif, elle fit sauter le feuillet hors de son abri. La haute �criture de Samuel de la Morini�re lui fixait rendez-vous, la nuit suivante, � la Pierre aux F�es... Ses dents se serr�rent. � la Pierre aux F�es. L'insolent�! Avec quel m�pris ne la traitait-il pas pour oser lui donner pareille indication... Pareil ordre�! La consid�rait-il comme asservie�?... Elle n'irait pas�! Elle ne les aiderait plus... Elle n'aurait pu le faire qu'en �chappant au patriarche. Mais se retrouver devant lui, dans la complicit� de la for�t, des odeurs automnales, des brumes montant des rivi�res, c'�tait impossible. S'il osait encore la toucher, que ferait-elle�? Sa peur serait-elle encore assez vive pour dominer la curieuse attirance que la sc�ne de l'autre nuit avait laiss�e dans ses veines�? En vain essayait-elle de s'en distraire. La pr�sence t�n�breuse se penchait sur elle dans son sommeil et elle s'�veillait en g�missant.
Elle �tait �cartel�e entre la for�t, la force enfouie sous les arbres, l'appelant comme brame un cerf au fond des bois, et la tentation de s'immobiliser, la tentation de ne plus agir.
L'automne �tait venu et elle n'avait pas fait sa soumission au Roi. Mais les �missaires qu'il enverrait pour l'arr�ter ne pourraient plus franchir le cercle de fer et de feu que d�j� le patriarche avait tress� aux abords de la province. Au-del� du parc o� jouaient ses fils, il y avait des femmes qu'on frappait, des r�coltes qui br�laient, des paysans qui r�daient, pr�ts � tout.
Florimond et l'abb� de Lesdigui�re la regardaient�; o� qu'elle all�t, elle sentait sur elle l'interrogation de ces yeux purs. Le Roi avait su ce qu'il faisait en lui envoyant Florimond. ��Les enfants, c'est toujours de trop, disait la sage-femme, quand on ne les aime pas, �a encombre, quand on les aime, �a rend faible.��
Vuln�rabilit� d'un c�ur frapp� par trop de coups et qui oscille. La M�diterran�e avait atteint Ang�lique. Alors qu'elle se croyait endurcie, sa facult� de souffrir s'�tait d�cupl�e sous raffinement de sa pens�e. Tout maintenant lui faisait mal. Mais les forces d�cha�n�es l'entra�naient malgr� elle. Le cor d'Isaac de Rambourg l'appelait dans le soir couleur de cuivre, au-dessus des frondaisons fauves. Ils avaient convenu d'un code suivant l'importance des messages � transmettre. L'hallali, c'�tait l'appel au secours. L'hallali�!...
��Madame, il faut venir, suppliait La Violette, essouffl� d'avoir couru jusqu'� la gentilhommi�re voisine, les femmes... Les femmes des villages protestants de G�tine... celles qui ont �t� chass�es sur les routes depuis plusieurs jours sans recevoir de secours... elles se sont r�fugi�es chez M. de Rambourg. Si Montadour l'apprend, elles sont perdues. Il demande conseil...
Ang�lique se faufila dans le souterrain. Par le bois elle gagna les jardins herbeux qui environnaient le ch�teau de Rambourg sur la colline. Dans a cour, au pied du donjon, les femmes �puis�es �taient assises � m�me le sol, leurs enfants maigres contre elles. Leurs regards �taient mornes, leurs coiffes blanches souill�es de poussi�re et frip�es. Elles racontaient � la baronne leur marche sans but parmi l'hostilit� des villages catholiques que leurs cur�s encourageaient � respecter l'�dit prescrivant de ne leur donner aucun office d'humanit�, m�me pas une cro�te de pain. Elles se nourrissaient de raves arrach�es dans les champs, la nuit, et longtemps elles avaient v�cu � l'or�e des bois. On les d�logeait avec des chiens. Des patrouilles de soldats surgissaient et les harcelaient. Il y en avait toujours pour surveiller aux abords des villages de leur religion, que l'�dit f�t respect�. Elles marchaient avec les enfants sous l'implacable soleil de l'�t�, sous les pluies violentes d'orage. Enfin, elles avaient d�cid� de se rendre jusqu'� La Rochelle, l'ancienne m�tropole des protestants, o� ceux-ci �taient encore assez nombreux pour pouvoir passer outre � l'�dit et les accueillir. Pendant quelques jours elles avaient travers� une r�gion o� les bandes de Samuel de la Morini�re �taient ma�tresses de la situation et avaient pu ainsi se reposer dans des fermes de coreligionnaires. Mais les paysans �taient appauvris, les vivres rares. Il avait fallu continuer. En arrivant dans la r�gion de la rivi�re Vend�e, elles avaient rencontr� les rouges dragons de Montadour. Affol�es elles s'�taient enfonc�es loin des routes. Elles aboutissaient � ce cul-de-sac pr�s de la for�t infranchissable et apprenaient que l'un des pires tourmenteurs des protestants y tenait son quartier g�n�ral. Dans un supr�me effort elles s'�taient hiss�es jusqu'� la demeure des Rambourg qu'on leur avait indiqu�e.
Les enfants Rambourg, mal mouch�s, contemplaient bouche b�e les arrivantes. Ang�lique aper�ut Florimond, pr�s de l'a�n� Nathana�l. L'inqui�tude la rendit brusque.
��Que fais-tu ici�? Pourquoi te m�les-tu de ces affaires de protestants�?
Florimond sourit. Il avait pris l'habitude, depuis le coll�ge, de ne plus r�pliquer quand on lui faisait un reproche. C'�tait exasp�rant. La baronne de Rambourg, qui en �tait au septi�me mois d'une neuvi�me grossesse, distribuait des morceaux de pain aux femmes. Le pain �tait rassis et noir.
L'une de ses filles l'aidait, portant la corbeille.
��Que devons-nous faire, madame�? dit-elle � Ang�lique. Nous ne pouvons garder ces femmes ici, encore moins les nourrir.
Le baron de Rambourg arrivait, son cor de chasse sur l'�paule.
��Les remettre sur la route, c'est leur perte. Avant qu'elles aient r�ussi � gagner Secondigny, en contournant la for�t, Montadour les rattrapera.
��Non, dit Ang�lique, qui avait d�j� r�fl�chi. Il faut qu'elles gagnent le moulin des Ablettes, sur les marais. De l� des barques les conduiront jusqu'au domaine de M. d'Aubign� o� elles seront � l'abri. En traversant, peu � peu, l'�tendue des eaux, avec des mara�ch�res pour les guider, elles finiront par arriver jusqu'aux abords de La Rochelle. Elles n'en seront plus qu'� deux ou trois lieues, et auront accompli tout leur voyage � l'�cart des routes fr�quent�es.
��Mais pour atteindre le moulin des Ablettes�?
��Elles couperont tout droit � travers la for�t. I' n'y en a pas pour plus de deux ou trois heures de marche.
Le protestant fit la grimace.
��Qui les guidera�?
Ang�lique abaissa son regard sur les faces lasses � br�laient les prunelles sombres des femmes de��a province.
��Moi.
En sortant des arbres, leurs pieds s'enfonc�rent dans une mousse spongieuse. Les marais commen�aient l�. Ils avaient la couleur de la prairie et l'on e�t cherch� � s'avancer entre les aulnes et les trembles, si des barques qu'on appelle plates, � la cha�ne sur la rive, n'eussent trahi la pr�sence des eaux. Ang�lique avait emmen� trois petits laquais pour aider � la man�uvre des bachots. En gars du pays, ils s'�taient montr�s pessimistes.
��On s'embarquera pas si facilement, madame la Marquise. Au moulin des Ablettes, la rive est contr�l�e par le meunier. Il demande p�age � tous ceux qui veulent passer dans les marais et il fait toujours des avanies aux r�form�s parce qu'il les d�teste. Il tient les cl�s des barques. Il y a m�me des gens des hameaux qui font de longs d�tours pour ne pas avoir � passer par son moulin.
��Nous n'avons pas le temps. C'est notre seule issue. Je me charge du meunier, dit Ang�lique.
Ils partirent bien avant la fin du jour, emportant des lanternes qu'on allumerait lorsque l'obscurit� envahirait les bois. Les enfants �taient las. Le chemin parut long. Lorsqu'ils parvinrent au moulin des Ablettes, le soleil �tait d�j� couch�. Les cris des grenouilles et des oiseaux aquatiques vrillaient l'ombre. La fra�cheur d'une brume impalpable montait du sol et prenait � la gorge, tandis que s'estompaient peu � peu, dans une matit� bleue, les lignes des arbres aux racines inond�es.
Le moulin se distinguait encore sur la gauche, trapu, montrant les dents de sa roue au ras d'une eau dormante fleurie de nymph�as.
��Restez l�, dit Ang�lique aux femmes, serr�es frileusement l'une contre l'autre.
Des enfants toussaient et ouvraient sur ce d�cor embu� leurs yeux inquiets.
Ang�lique, en pataugeant un peu, gagna le moulin. Elle trouva le pont vermoulu et, tout de suite, la famili�re passerelle, au-dessus du bief. Sa main rencontra le mur rugueux o� s'accrochaient des liserons.
La porte �tait ouverte. Le meunier comptait ses �cus � la lueur d'une chandelle. C'�tait un homme au front bas. La frange de cheveux �pais qui tombait sur ses sourcils accentuait son expression de t�nacit� born�e. V�tu de gris, comme les gens de sa profession, un chapeau rond de castor viss� sur la t�te, il avait un certain aspect cossu. Il portait bas rouges et souliers � boucles d'acier. On disait que ce meunier �tait tr�s riche, avare et intol�rant.
Ang�lique promena le regard sur les meubles rustiques que veloutait l'impalpable farine. Des sacs �taient empil�s dans un coin et l'on respirait l'odeur du froment. Elle sourit de trouver le d�cor inchang�. Puis, s'avan�ant, elle dit�:
��Valentin, c'est moi... Bonjour.

Chapitre 12
Les barques avan�aient au long du tunnel obscur. � l'avant les ronds jaunes des lanternes per�aient difficilement une nuit limit�e par la vo�te serr�e des arbres. La haute taille de ma�tre Valentin devait parfois se courber. D'une injonction en patois, .1 avertissait les guides des autres barques. Les femmes n'avaient plus peur. Une d�tente se percevait parmi elles et l'on entendait les rires �touff�s des enfants. Une paix, depuis de longs jours ignor�e, s'insinuait dans le c�ur des fugitifs�: la paix des marais inviol�s. N'est-ce pas du marais poitevin que le bon roi Henri IV �crivait � sa mie�: ��L'on y peut �tre plaisamment en paix et s�rement en guerre.�� Quel ennemi poursuivrait ici son adversaire�? L'e�t-il voulu, qu'apr�s avoir embarqu� quelques soldats sur des ��plates��, Montadour les verrait revenir transis, boueux, ayant vir� en vain parmi les rigoles et les conches, abordant une rive pour la sentir s'effondrer sous leurs bottes, tournant dans un labyrinthe aux murailles vertes ou dor�es suivant la saison, parmi les grilles ferm�es des ramures, � l'hiver, pour se retrouver enfin � leur point de d�part. Encore heureux s'ils revenaient�; l'immense �tendue pourrait les engloutir � jamais dans son univers silencieux. Bien des cadavres inconnus dorment au fond des eaux mortes, sous le velours vert des cressonni�res�
Ma�tre Valentin, le meunier, s'�tait lev� lorsque Ang�lique l'avait interpell�. Il n'avait pas paru surpris de la voir. Elle retrouvait, sous les traits lourds, ceux du gamin t�tu et taciturne, qui poussait la ��pigouille�� pour emmener jadis la demoiselle de Sanc� dans son domaine des marais et la soustraire jalousement aux appels claironnants du berger Nicolas ��Ang�lique�!... Ang�lique�!...�� Le berger courait par les prairies avec sa houlette, son chien et ses moutons derri�re lui.
Ang�lique et Valentin, cach�s par les roseaux, pouffaient sournoisement, puis s'�loignaient plus encore et les appels mouraient �touff�s par les branches�: aulnes, ormes, fr�nes, saules et longs peupliers...
Valentin cueillait des rameaux de la plante d'ang�lique. Ils la su�aient et la respiraient tour � tour. ��Pour avoir ton �me��, disait Valentin.
Il n'�tait pas bavard comme Nicolas. Il �tait facilement rouge et saisi d'implacables col�res. C'�tait les protestants, on ne sait pourquoi, qui attisaient sa haine. Avec Ang�lique, ils allaient guetter, aux carrefours, les enfants huguenots qui revenaient de l'�cole et ils leur lan�aient au visage des chapelets, afin de les entendre crier�: au diable�! Ces souvenirs revenaient � l'esprit d'Ang�lique, tandis qu'avec un bruit d'averse l�g�re se d�chirait, sous l'�trave, le tapis de lentilles d'eau.
Valentin n'aimait toujours pas les protestants mais il avait �t� sensible aux �cus d'or que lui avait remis la marquise du Plessis-Belli�re. Il avait pris ses cl�s et fait monter femmes et enfants dans les plates.
� une bouff�e d'air plus large, on devina que le chemin d'eau s'�largissait. Le premier bateau heurta la terre ferme. Dans un halo iris�, la lune sortait des arbres. Elle r�v�la la demeure des seigneurs d'Aubign� qui dormait, entour�e de saules, parmi des pelouses aux longues herbes. Le ch�teau �tait b�ti sur l'une de ces innombrables �les de l'ancien golfe du Poitou, dont les roches � fleur de sol ont �t� battues jadis par la mer. L'hiver, les eaux n'en montaient pas moins jusqu'au seuil du grand escalier de pierre. Ch�teau Renaissance, �difi� par un ma�tre qu'avait tent� le reflet des pierres blanches dans le miroir insondable, et aussi, peut-�tre, la situation inaccessible des lieux. Demeure pour conjur�s s'il en fut�!
Des chiens aboyaient...
On vint vers les arrivants et Mlle de Coesmes, la cousine du vieux marquis, apparut tenant haut un chandelier. S�v�re, elle �couta Ang�lique lui parler de l'�tat mis�rable des pauvres femmes, veuves la plupart, qu'elle avait conduites jusqu'ici dans l'espoir qu'on les prendrait en charge et qu'on les aiderait � gagner La Rochelle. Elle n'approuvait pas l�ing�rence dans les affaires des r�form�s d'une catholique aussi suspecte que Mme du Plessis. Ses d�bordements � la Cour n'�taient-ils pas trop connus�? Cependant elle la fit entrer et tandis que l'on conduisait les paysannes aux cuisines, elle consid�ra la robe de futaine qu'Ang�lique portait sous une mante pour ses exp�ditions nocturnes, ses souliers plats et boueux et le carr� de satin noir qu'elle nouait sur ses cheveux pour les maintenir.
La vieille fille serra les l�vres derechef, prit un air de martyre r�sign�e et avertit sa visiteuse�:
��Le duc de la Molini�re est ici. Voulez-vous le voir�?
Ang�lique se troubla sous l'annonce. Elle se sentit rougir et dit qu'elle ne voulait pas d�ranger le duc.
��Il est arriv� ici couvert de sang, chuchota Mlle de Coesmes qui, malgr� tout, se laissait exciter par tant d'�v�nements. Une escarmouche avec les dragons de l'inf�me Montadour, il n'a pu se d�gager et s'est r�fugi� dans les marais. Son fr�re Hughes a pris Pouzauges � ce qu'il para�t. Monsieur de la Morini�re regrettait de ne pouvoir vous joindre.
��S'il est bless�...
��Laissez-moi le pr�venir.
Elle attendit en tremblant, mais lorsque le pas du patriarche huguenot retentit sur les dalles du palier, elle se raidit, et tandis qu'il descendait, elle lui jeta un regard hardi et dur.
Il vint � elle. Une profonde entaille barrait son front. Les chairs boursoufl�es n'�taient pas encore cicatris�es. Cette blessure b�ante n'�tait pas pour adoucir son aspect. Elle le trouva plus grand, plus lourd et plus noir que jamais.
��Madame, dit-il, je vous salue.
Il tendit � demi vers elle sa main nue.
��... Garderez-vous l'alliance�?
Ce fut Ang�lique qui d�tourna les yeux de ce regard. Elle eut un geste vers l'office dont les portes entrouvertes laissaient passer la lueur du feu et les voix rassur�es des femmes protestantes.
��Vous voyez�!
Elle n'aurait pas cru que cette chose qui s'�tait pass�e � la Pierre aux F�es pourrait � ce point s'imposer � elle et la paralyser � la fois de g�ne et de trouble. Subissait-elle l'influence d'une personnalit� que certains de ses contemporains ont d�clar�e envo�tante bien que d�sagr�able � accepter. Ses fr�res, son �pouse, les femmes de ses fr�res, ses filles, ses neveux, ses gens, ses soldats ne savaient pas lui d�sob�ir. Il n'avait qu'� para�tre. ��Si pr�s du dieu, il y avait en lui quelque chose de diabolique��, a-t-on �crit du grand seigneur protestant qui se dressa � son heure, bri�vement mais f�rocement, en face de Louis XIV.
Il ne lui pr�sentait pas d'excuses. �tait-il offens�, dans son orgueil d�mesur�, qu'elle ne se f�t pas rendue aux deux appels qu'il lui avait lanc�s�?
��Pouzauges, Bressuire, dit-il enfin. Les bourgeois nous sont acquis. Nous avons pris les armes des garnisons et nous en avons arm� les bandes lev�es dans les campagnes. Les troupes que M. de Marillac avait laiss�es dans le nord se sont retir�es plus � l'est et nous avons occup� imm�diatement leurs positions en G�tine. Les troupes de MM. de Gormat et de Montadour sont coup�es de tout secours et elles ne s'en doutent encore pas.
Elle le fixa vivement, le visage illumin�.
��Est-ce possible�? Je l'ignorais.
��Comment l'auriez-vous su�? Vous gardiez le silence.
��Alors, murmura Ang�lique, � mi-voix, comme pour elle-m�me, le Roi... le Roi ne peut plus m'atteindre...
��Dans quelques jours, je sortirai des marais et je chasserai Montadour de vos domaines.
Elle soutint son regard.
��Soyez remerci�, monsieur de la Morini�re.
��Pardonn�?
Le mot avait d� lui co�ter un effort surhumain car son front se gonfla et le sang suinta au bord de l'entaille.
��Je ne sais pas, fit-elle en d�tournant la t�te.
Et elle marcha vers la porte en murmurant�:
��Il me faut maintenant regagner le Plessis.
Sur le perron il la suivit, descendit � ses c�t�s.
Comme elle s'engageait dans l'all�e, vers le d�barcad�re, il la saisit � la taille d'un mouvement convulsif et irr�sistible.
��Je vous en prie, regardez-moi, madame.
��Attention, chuchota-t-elle, avec un mouvement vers l'ombre o� l'attendaient ma�tre Valentin et sa barque.
Il la poussa derri�re un saule et, sous la retomb�e l�g�re des feuillages, il l'enla�a de ses bras noueux.
Le m�me r�flexe de r�pugnance et de d�sir la raidit contre lui. Oui, l'amour avec le patriarche devait �tre une chose terrible, inhabituelle. Tout son corps la trahissait. Elle serra les �paules du huguenot sous ses mains crisp�es, ne sachant si elle le repoussait ou si elle s'y appuyait comme � un roc invincible dont son existence menac�e �prouvait le besoin.
��Pourquoi�? haleta-t-elle, mais pourquoi troubler l'alliance�?
��Parce qu'il faut que vous soyez � moi�!
��Mais qui �tes-vous�? g�mit-elle. Je ne comprends plus. Ne vous pr�sente-t-on pas comme un homme de pri�res et de m�urs aust�res�? On disait que vous m�prisez les femmes�!...
��Les femmes�? Oui. Mais vous... Sous le porche romain, vous �tiez V�nus. J'ai compris... Ah�! quel voile se d�chirait... Attendre aussi longtemps, toute une vie, pour comprendre ce que c'est que la beaut� d'une femme.
��Mais qu'ai-je dit�? Qu'ai-je fait ce jour-l�? N'avions-nous pas parl� ensemble de votre lutte pour votre foi...
��Ce jour-l�... le soleil �tait sur vous, sur votre peau, sur vos cheveux... Je ne savais pas. J'ai compris tout � coup. La beaut� d'une femme.
Il l'�carta un peu.
��... Je vous fais peur � vous aussi�? Les femmes m'ont toujours redout�. Je vais vous faire un aveu, madame, qui est au fond de moi une honte sanglante. Mon �pouse, lorsque j'entrais chez elle, me suppliait parfois � mains jointes de ne pas la toucher. Elle m'a d�votement servi pourtant et m'a donn� trois filles mais je n'ignore pas que je fus pour elle un objet d'horreur. Pourquoi�?...
Elle le savait. L'ironie du hasard ou des h�r�dit�s avait fait de ce descendant d'une race qui avait peut-�tre re�u l'apport du sang maure, de ce protestant s�v�re, un amant � la complexion redoutable.
La r�v�lation d'Ang�lique l'avait foudroy�. Il existait donc une autre face de la vie, dont la gr�ce pouvait lui �tre accessible. Et parce qu'elle lui avait paru faible et sans d�fense, malgr� la force de sa beaut�, les d�mons de la luxure s'�taient d�cha�n�s en lui. Il jouait sur la domination qu'il avait sur elle, craignait son regard, mais ordonnait. C'�tait une lutte �puisante par l'extr�me des sentiments qui s'�taient empar�s d'eux. La complicit� de la r�bellion les isolait. Ils �taient pouss�s vers la r�alisation de leur passion inqui�tante comme vers la n�cessit� d'exterminer les soldats du Roi ou de braver le ma�tre du royaume.
��Vous serez � moi, r�p�ta-t-il sourdement. Vous m'appartiendrez...
La m�me adjuration que le Roi. Le m�me imp�rieux march�.
��Peut-�tre un jour... balbutia-t-elle. Ne soyez pas brutal.
��Je ne suis pas brutal. (Sa voix tremblait presque.) Ne parlez pas comme les autres femmes qui ont peur. Je sais que vous, vous n'aurez pas peur. J'attendrai. Je ferai ce que vous voudrez. Mais ne refusez plus mon appel � la Pierre aux F�es.
Assise au fond de la barque garnie de paille, elle se sentait vid�e, alanguie comme si elle venait de subir, en r�alit�, cette possession forcen�e. Que serait-ce de la chose quand elle y consentirait�?... Ang�lique remuait la t�te pour chasser des images insoutenables.
Une nuit, dans la for�t, le chasseur noir faisant d'elle sa proie, la clouant sur la mousse, l'opprimant de son �norme corps maladroit. Elle, se d�battant contre ses mains, contre la touffeur de sa barbe, jusqu'� l'instant magique o� l'�veil de la chair ferait basculer l'angoisse du c�t� des d�lices. Oubli total, hal�tements, cris...
Elle jeta la t�te en arri�re avec une expression exc�d�e. La bruine lui mouillait les cheveux. Pourtant il ne pleuvait pas. Derri�re le bateau, un moment subsistait un sillon de marbre noir qui lentement s'effa�ait sous la matit� laiteuse des minuscules plantes rapproch�es.
La lune, comme une �norme perle � l'irisation opaline, ne versait qu'une lumi�re att�nu�e sous les branches, et la silhouette de ma�tre Valentin, debout � l'arri�re et maniant la perche, �tait � peine moins �trange que celle des aulnes pench�s au-dessus du chemin d'eau.
Le haut parfum des menthes r�v�lait la rive proche. On la fr�lait parfois, des branches raclaient le bois de la plate, mais le meunier n'avait besoin d'aucune lanterne pour se guider dans ce d�dale. Ang�lique parla pour �chapper � ses tentations.
��Vous souvenez-vous, ma�tre Valentin�? Vous �tiez d�j� le ma�tre du marais lorsque vous m'emmeniez p�cher l'anguille.
��Oui da.
��Poss�dez-vous toujours cette hutte o� nous abordions pour faire cuire la bouillure et nous r�galer�?
��Toujours.
Ang�lique continua de parler afin d'�viter le silence.
��Une fois, je suis tomb�e � l'eau. Vous m'avez rep�ch�e, couverte d'algues et, en rentrant � Monteloup, j'ai �t� fortement punie. L'on m'a d�fendu de retourner dans les marais et, peu apr�s, j'ai �t� envoy�e au couvent. Nous ne nous sommes plus revus.
��Si fait. � la noce de la fille au p�re Saulier.
��Ah�! oui.
Elle se souvint.
��Tu avais un bel habit de drap, dit-elle en riant, et un gilet brod�. Tu te tenais tout raide et n'osais pas danser.
Puis elle revit la grange o� elle avait dormi, fatigu�e par les farandoles et o� Valentin s'�tait gliss� � sa suite. Il avait pos� la main sur sa poitrine naissante. Ce gros gar�on un peu simple avait �t� le premier d�sir � r�der autour de la marquise des Anges. L'importune r�miniscence la g�na.
��Et apr�s, dit la voix lente du meunier comme s'il avait suivi le cours de sa pens�e, j'�tais malade. Mon p�re m'a dit�: �a t'apprendra � caresser les f�es. Il m'a conduit au sanctuaire de Notre-Dame de la Piti� pour me faire lire les exorcismes sur la t�te.
��� cause de moi�? fit Ang�lique, saisie.
��L'avait raison, pas vrai�? Vous �tes une f�e.
Ang�lique ne dit ni oui ni non. Elle s'�gayait, mais le ton de ma�tre Valentin restait grave.
��J'ai gu�ri. �a a �t� long quand m�me. J'me suis pas mari� plus tard. J'ai pris des servantes. Pas plus. Le mal des f�es, l'on ne s'en remet pas si facilement. Pas tant le corps qui est touch� que le c�ur. On se languit. P't'�tre bien c'est l'�me qui reste malade...
Il se tut, et le bruit soyeux des algues �cart�es emplit le silence o� fluta, tout � coup, un crapaud.
��Pas loin, on arrive, dit l'homme.
La barque heurta la rive. L'odeur des bois et de la terre descendit jusqu'� eux. Derri�re, les autres barques conduites par les petits laquais accostaient � leur tour.
��Viendrez-vous jusqu'au moulin, madame la Marquise, pour y boire un verre�?
��Non, merci, Valentin. La route est longue encore.
Il les accompagna jusqu'� la lisi�re des arbres, son chapeau � la main.
��L�, pr�s de ce vieux ch�ne, Nicolas le berger vous attendait avec des fraises des bois pos�es sur une feuille.
C'�tait surprenant que l'�cho d'une voix puisse faire rena�tre son c�ur d'enfant dans son corps de femme qui avait travers� tant de fortunes diverses et, devant elle, l'image d'un petit gar�on aux boucles noires, aux yeux p�tillants qui tenait d'une main son b�ton et, de l'autre, des fruits parfum�s et qui l'attendait � l'entr�e de son domaine � lui�: les pr�s et les bois.
Elle �carta la vision, ternie par la vie�:
��Nicolas, dit-elle, sais-tu ce qu'il est devenu�?... Un bandit, il a �t� envoy� sur les gal�res du Roi. Sais-tu comment il est mort�? Au cours d'une r�volte qu'il avait men�e, un officier l'a fait tomber � la mer...
Et, comme l'homme demeurait silencieux�:
��Cela ne vous �tonne pas, ma�tre Valentin, que j'en sache si long sur Nicolas Merlot qui a disparu du pays depuis tant d'ann�es�?
Il hocha la t�te�:
��Non, ma foi, vous seule pouvez conna�tre le pass�, comme l'avenir, pas vrai�? Allez, l'on sait bien qui vous �tes, l'on sait bien d'o� vous venez�!...

Chapitre 13
Au Plessis, la voix de Montadour �branlait les murs. Ang�lique l'entendit d�s la cave.
��S'est-il aper�u de mon absence�?�� songea-t-elle en s'immobilisant.
Elle remonta avec pr�cautions jusqu'au vestibule.
��Abjure�! Abjure�!
Un �tre pli� en deux, les bras sur le visage, jaillit du salon et vint s'�crouler aux pieds d'Ang�lique, un paysan abasourdi, la face tum�fi�e et sanglante.
��Not'dame, g�mit-il, vous avez toujours �t� bonne pour les r�form�s... Piti�!.. Piti�!
Elle posa sa main sur la grosse t�te hirsute et il se mit � sangloter dans les plis de sa robe comme un enfant.
��Je les tuerai tous, dit Montadour en apparaissant sur le seuil de la pi�ce. Je les �craserai comme des punaises et j'exterminerai tous les catholiques qui leur ont pr�t� assistance.
��Comment des choses semblables peuvent-elles se passer sous notre ciel�! s'exclama Ang�lique � bout d'indignation. Abjure�! abjure�! On se croirait � Miquenez. Vous ne valez pas mieux que les Maures fanatiques qui torturent les chr�tiens captifs en Barbarie.
Le capitaine haussa les �paules. Le sort des chr�tiens captifs en Barbarie lui �tait bien indiff�rent. C'est � peine s'il savait qu'il en exist�t.
Ang�lique parla � mi-voix � l'homme prostr�. Elle murmura en patois.
��Prends ta faux, paysan, et va rejoindre les bandes de la Morini�re. Que tous les hommes disponibles te suivent. Marchez jusqu'au carrefour des Trois Hiboux. L�, le duc vous enverra des ordres et des armes. Et, dans deux jours, peut-�tre avant, Montadour va �tre chass� de nos terres. On s'appr�te, je le sais.
��Puisque vous le dites, madame la Marquise, fit-il ranim�, les yeux brillants d'espoir.
Et sa ruse campagnarde reprenant le dessus�:
��J'm'en vais la leur signer, mon abjuration, pour avoir la paix et m'en aller... Pour deux jours seulement et pour son service, le Seigneur peut pas m'compter �a. Et j'le leur ferai payer, leur Credo�!...
Le surlendemain, alors que Montadour et ses hommes �taient partis en patrouille, ne laissant que quelques soldats � la garde du ch�teau, on vit un cavalier remonter l'all�e, courb� sur l'ar�on de sa selle. C'�tait un dragon bless� qui bascula de sa monture, tomba sur le gravier du parterre et n'eut que le temps de crier � ses camarades�: ��Une embuscade�! Les bandes arrivent�!�� avant d'expirer.
Une rumeur confuse naquit sous les ch�nes. Le duc de la Morini�re et son fr�re Lancelot surgirent � leur tour, l'�p�e, � la main, suivis de la troupe compacte des paysans arm�s. Les soldats coururent jusqu'aux communs pour saisir leurs mousquets�; tout en courant, l'un d'eux tira son pistolet et le coup faillit atteindre le duc. Les protestants les rattrap�rent et les �gorg�rent sauvagement. On les tra�na sur les cailloux, jusqu'� l'esplanade de cette noble demeure poitevine qu'ils avaient profan�e et o� le duc de la Morini�re fit jeter leurs cadavres aux pieds d'Ang�lique.
��Vous irez au Roi�!
Molines lui tenait les poignets � deux mains.
��Vous irez au Roi et vous ferez votre soumission. VOUS SEULE pouvez arr�ter ce carnage.
��L�chez-moi, ma�tre Molines, dit Ang�lique avec douceur.
Elle frotta ses poignets meurtris. Le silence nouveau qui �tait tomb� sur le ch�teau et sur le parc, o� ne s'�brouaient plus les chevaux des dragons et ne s'�levaient plus leurs voix grossi�res, avait quelque chose d'insolite. Il n'apaisait pas le c�ur.
��On m'a renseign�, reprit l'intendant, des troupes se dirigent vers le Poitou envoy�es par le ministre de la Guerre Louvois. La r�pression va �tre terrible. Quand le duc de la Morini�re aura �t� fait prisonnier ou ex�cut�, on prendra pr�texte du soul�vement esquiss� pour exterminer les protestants... Quant � vous...
Ang�lique se taisait. Elle �tait assise devant sa table de marqueterie, avec la perception aigu� du temps qui s'�coulait, heure apr�s heure, tombant lourdes, dans ce clair jour d'automne au parfum de feuilles mortes qui entrait par la fen�tre ouverte, journ�e suspendue comme au-dessus d'un gouffre, entre deux destin�es, deux catastrophes irr�m�diables.
��Les bandes de monsieur de la Morini�re seront d�cim�es, reprit Molines. Il est vain de penser que le Poitou entier se soul�vera. Les catholiques laisseront passer les arm�es parce qu'ils auront peur et parce qu'ils n'aiment pas les protestants et qu'ils convoitent leurs biens. Et l'on reverra���l'on revoit d�jࠖ�les horreurs des guerres de religion, les r�coltes incendi�es, les enfants jet�s sur les piques... La province ext�nu�e, an�antie,, pour de longues ann�es, mise au ban du royaume... Voil� ce que vous avez voulu, femme orgueilleuse et folle.
Elle lui jeta un regard sombre, �nigmatique, mais ne dit mot.
��... Car vous l'avez voulu, insista le vieil homme intraitable. Le choix vous �tait possible, mais vous avez suivi les d�sirs de votre nature redevenue primitive. Vous vous �tes assimil�e aux forces d'une terre dont vous avez toujours �t� comme l'incarnation. Et cela vous �tait facile de canaliser les aspirations des la Morini�re, ces brutes fanatiques, ou des manants superstitieux. Votre seule apparition les met en transes.
��Est-ce ma faute si les hommes ne peuvent voir passer une femme sans prendre feu�? Vous exag�rez, Molines, j'ai longtemps administr� ces domaines et y ai m�me v�cu, particuli�rement au moment de mon veuvage d'avec le mar�chal, sans apporter dans la r�gion aucun trouble.
��Vous �tiez alors une dame de la Cour... une femme comme les autres... Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites aujourd'hui, de ce qu'un seul de vos regards provoque aujourd'hui... Vous avez rapport� d'Orient une sorte de pouvoir fascinant, de myst�re, je ne sais... mais j'entends les sornettes qui courent les chaumi�res o� l'on se souvient que vous �tiez un farfadet jadis, qu'on vous avait vue ici et l�, en plusieurs endroits � la fois, que l� o� vous passiez les r�coltes �taient plus belles, tout cela parce que vous entra�niez � la maraude des petits croquants paresseux, qui ne juraient que par vous, et que maintenant, o� vous courez les bois la nuit, vous �tes revenue pour d�livrer le Poitou de sa mis�re et lui donner prosp�rit� par vos pouvoirs magiques.
��Vous parlez comme Valentin, le meunier.
��Le meunier maintenant, grin�a Molines, cet avare simple d'esprit... Encore l'un des na�fs que vous entra�niez dans vos petits sabbats � la Pierre aux F�es, quand vous aviez dix ans�! Je me doute aujourd'hui que les charmes n'ont pas perdu leurs pouvoirs. Apr�s le meunier, jusqu'o� irez-vous choisir vos amants, madame du Plessis�?...
��Monsieur Molines, vous d�passez les bornes, dit Ang�lique en se redressant avec dignit�.
Mais au lieu d'�clater en rage comme il s'y attendait, sa physionomie s'adoucit et un sourire effleura ses l�vres.
��Non, n'essayez pas d'�veiller les scrupules de ma conscience perverse en �voquant mon pass� de gamine d�vergond�e. J'�tais une enfant pure, Molines. Et vous le savez fort bien. Vous m'avez vendue vierge au comte de Peyrac et... vous n'en doutiez pas, sinon jamais vous n'auriez pass� ce march�. Oh�! Molines, je voudrais n'avoir jamais v�cu�! Retrouver ces joies simples, le corps en paix et l'esprit d�licieusement agile. Mais on ne peut retourner � son enfance comme on retourne au bercail. C'est m�me le seul pays o� l'on ne puisse jamais revenir... Les bouquets de myosotis que me cueillait Valentin, les fraises sauvages de Nicolas, nos danses autour de la Pierre aux F�es, tandis que la lune montait entre les arbres, c'�tait innocent et d'une beaut� sans pareille. Il n'y avait rien de mal en tout cela. Mais plus tard je n'ai pu remettre les pieds dans ces traces que pour les souiller de sang, de mort et de d�sirs. Ai-je �t� folle�? Je croyais que ma terre me d�fendrait...
��La terre est femelle. Elle sert ceux qui la prot�gent et la f�condent et non ceux qui la livrent au d�sordre. �coutez, mon enfant...
��Je ne suis pas votre enfant.
��Si... un peu... Vous irez au Roi et la paix reviendra.
��Vous, un r�form�, vous me demandez de trahir les gens de votre secte auxquels j'ai promis mon appui�?
��Il ne s'agit pas de les trahir mais de les sauver. Vous �tes ici dans votre domaine mais d�j� vous pouvez compter les pendus qui se balancent aux branches des ch�nes dans tout le pays. Des femmes pleurent de honte, violent�es par des brutes sadiques. Des enfants sont livr�s � leur cruaut� et jet�s au feu. Dans maints endroits les r�coltes de l'ann�e sont perdues. La fi�vre gagne parce que les soldats ont peur. Quand les secours leur arriveront, ils redoubleront de s�vices pour se venger de leur peur. Ce sera une pers�cution d'autant plus affreuse qu'elle sera ignor�e du reste du royaume et du Roi lui-m�me. Elle sera men�e en sourdine, par les habiles compagnons du Saint-Sacrement que le Roi a dans son entourage et il ne verra de ces traces sanglantes que des noms de convertis sur les listes de plus en plus longues. Vous seule pouvez les sauver. Vous seule pouvez parler au Roi, l'avertir de ce qui se trame contre ses sujets. Vous, il vous �coutera. Il vous croira. Vous seule. Parce que, malgr� vos d�fauts, votre indiscipline, vous lui avez inspir� une confiance d�mesur�e. Il vous veut pour cela aussi. Vous serez toute-puissante... Vous pourrez tout obtenir de lui...
Il se pencha�:
��... Vous ferez pendre Montadour et disgracier M. de Marillac. Vous d�livrerez le Roi de l'influence des d�vots intransigeants... et le calme reviendra dans les campagnes, la justice, le travail...
��Molines, g�mit-elle, vous m'accablez d'une tentation affreuse�! La pire...
Elle le regardait comme jadis quand il l'avait convaincue, pour sauver sa famille, d'�pouser un gentilhomme inconnu que l'on disait infirme et diabolique.
��Vous serez toute-puissante, r�p�ta-t-il... Songez � l'heure qui suivra celle de votre soumission. Les paroles du Roi... Vous savez bien qu'elles ne seront pas cruelles.
Bagatelle, mon insupportable enfant, mon inoubliable...
Dans la demi-clart� d'une aube sur Versailles, au terme d'une nuit o� ses l�vres se seraient closes sur des cris de r�volte���et peut-�tre les aurait-elle laiss� �chapper stridents comme ceux de la criminelle sous le fer rouge qui la marque � jamais����!e Roi se pencherait sur elle.
Elle serait encore endormie, le corps repu���ah�! comme elle connaissait cette l�che et merveilleuse stagnation de l'�tre, cette r�mission infinie���jouissant peut-�tre au fond de son sommeil du luxe et de la splendeur retrouv�s. Sous la caresse, elle s��veillerait � demi, se tournant parmi les dentelles, inconsciemment lascive et, soudain, ouvrant toutes grandes ses prunelles au reflet de for�t. Elle le verrait l� et elle cesserait de se d�battre, et elle �couterait enfin, apr�s tant d'ann�es de fuite, captive... captiv�e... tandis qu'il lui redirait � mi-voix, comme un ordre, comme un appel triomphal ��Ang�lique... vous et moi ensemble, nous sommes invincibles...��
Elle secoua la t�te avec �garement.
��C'est affreux, g�mit-elle... C'est comme si vous me demandiez de mourir, de perdre toute esp�rance.
Cette sc�ne avec Molines lui semblait avoir �t� v�cue d�j� dans le temps et elle revit Osman Ferradji essayant de la convaincre de se donner � Moulay Isma�l. Mais elle n'avait pas c�d� � Moulay Isma�l... Et l'on avait massacr� tous les juifs du mellah et empal� des esclaves...
Ainsi, partout, en tous lieux, il y avait des ma�tres tyranniques et des peuples asservis, malmen�s par leurs caprices c'�tait la loi in�luctable...
Au dehors, une pluie l�g�re s'abattit, faisant bruire for�t, et soudain l'on entendit les cris de Florimond et de Charles-Henri qui fuyaient sous l'ond�e.
L'intendant alla jusqu'au secr�taire prendre une feuille de papier, une plume et un encrier et revint les poser devant Ang�lique.
���crivez... �crivez au Roi. Je partirai ce soir. Je porterai la lettre.
��Que lui dire�?
��La v�rit�. Que vous venez � lui, faire votre soumission. Que ce n'est ni par regret de ce que vous avez fait ni par remords, mais parce qu'on torture autour de vous ind�ment ses sujets les plus fid�les. Que vous ne pouvez croire que ce soit par ses ordres. Que vous ne vous rendrez � Versailles que lorsqu'on aura retir� les dragons de M. de Marillac du pays et rappel� ceux du ministre Louvois. Mais que vous ferez votre soumission, humblement, et dans les termes voulus par Sa Majest�, parce que vous reconna�trez sa justice, sa bont�, sa patience...
Elle se mit � �crire fi�vreusement, tr�s vite accapar�e par son r�quisitoire contre les tourmenteurs du Poitou. Elle dit toutes les mesures vexatoires et cruelles qu'on avait prises contre eux, comment un soudard ivre les avait tortur�s sous son toit, elle nomma Montadour, M. de Marillac, M. de Solignac et Louvois, donna des pr�cisions sur l'emplacement actuel des r�giments royaux, parla de la r�volte grandissante et in�vitable des paysans, demanda piti� pour eux, et tandis qu'elle �crivait la physionomie du jeune roi �tait pr�sente � ses yeux, grave et attentive, dans le silence de son cabinet de travail, la nuit.
��Il ne peut avoir voulu cela, dit-elle � Molines.
��Il peut le vouloir sans le savoir. La conversion des protestants lui tient � c�ur pour le rachat de ses p�ch�s. Il ferme les yeux et les oreilles. Vous le forcerez � les ouvrir... Votre r�le est bon...
Lorsqu'elle eut achev�, elle se sentit bris�e mais calme. Molines sabla la missive et la cacheta de cire.
Ang�lique l'accompagna jusqu'� sa maison. Elle ne savait plus o� elle en �tait. Le silence des champs avait quelque chose de suspect. Par instants, le vent rabattait des odeurs de fum�e.
��Encore des r�coltes qui br�lent ou finissent Je br�ler, dit Molines en s'installant sur son cheval. Montadour et ses hommes se sont retranch�s du c�t� de Secondigny, en incendiant tout sur leur passage. Lancelot de la Morini�re les tient en respect, mais si ses troupes c�dent... Le patriarche a d� remonter en G�tine pour faire face � l'arriv�e des troupes de Louvois.
��Passerez-vous sans danger, Molines�?
��J'ai pris avec moi une arme, fit-il en montrant sous son manteau la crosse d'un pistolet.
Son vieux valet, mont� sur sa mule, l'accompagnait. Ils s'�loign�rent.
Devant le ch�teau, Florimond, sautant sur un pied, poussait des cailloux. Il vint vers Ang�lique et lui annon�a avec l'expression anim�e que l'on prend pour une joyeuse nouvelle�:
��M�re, il faut maintenant partir.
��Partir�? O� cela�?
��Loin, tr�s loin, dit le gar�onnet, avec un geste vers l'horizon, dans un autre pays. Nous ne pouvons pas rester ici. Les soldats vont revenir peut-�tre et nous n'avons rien pour nous d�fendre. J'ai regard� les vieilles couleuvrines qui sont l�-haut sur les remparts. Ce sont des joujoux, et encore, rouill�s. Impossible de leur faire cracher le moindre boulet. J'ai bien essay� de les remettre en �tat, mais j'ai failli sauter avec-. Alors vous voyez bien, il faut partir...
��Tu es fou. O� as-tu �t� chercher des id�es pareilles�?
��Mais... je regarde autour de moi, dit l'enfant en haussant les �paules. C'est la guerre et elle ne fait que commencer, je crois.
��Aurais-tu peur de la guerre�?
Il rougit et elle lut dans ses yeux noirs une expression d'�tonnement et de m�pris.
��Je n'ai pas peur de me battre, si c'est cela que vous voulez dire, ma m�re, mais voil�, je ne sais pas contre qui il faut se battre. Contre les protestants qui ne veulent pas ob�ir au Roi en se convertissant�?... ou contre les soldats du Roi qui viennent vous insulter dans votre propre demeure�? Je ne sais pas. Ce n'est pas une bonne guerre. C'est pour cela que je veux partir.
Il ne lui avait pas aussi longuement parl� depuis son retour. Elle le croyait insouciant.
��Ne te pr�occupe pas, Florimond, dit-elle. Je pense que les choses vont s'arranger. �coute, est-ce que... (elle parlait difficilement) est-ce que cela te plairait de retourner � la Cour�?
��Ma foi non, dit spontan�ment l'enfant. Il y en avait trop qui me faisaient des avances et qui me voulaient du mal parce que le Roi vous aimait. Et, maintenant, on me fait du mal parce qu'il ne vous aime plus. Moi, j'en ai assez�! Je pr�f�re m'en aller. Et puis je m'ennuie dans ce pays. Je ne l'aime pas. Je n'aime rien ici. Je n'aime que Charles-Henri...
��Et moi�?...�� faillit-elle crier, saisie de peine.
Voil� qu'il se vengeait de ce qu'elle l'avait bless� tout � l'heure et aussi, inconsciemment, d'�tre entra�n� par elle dans une voie sans issue.
��Dieu sait que j'ai lutt� pour mes fils et que je me suis sacrifi�e pour eux. Aujourd'hui encore, je me suis sacrifi�e � nouveau.��
Sans mot dire, elle marcha vers le perron. L'acte qu'elle venait d'accomplir en �crivant la lettre au Roi lui laissait les nerfs � vif. Elle n'eut pas le courage de s'adoucir pour rass�r�ner son fils. ��C'est �tonnant comme les enfants vous filent entre les doigts, pensa-t-elle. On croit les conna�tre enfin, avoir acquis leur amiti�... Il suffit d'une absence...��
Avant le d�part d'Ang�lique pour la M�diterran�e, il n'e�t pas r�agi de cette fa�on, il n'e�t pas dout� d'elle. Mais il atteignait l'�ge o� l'on commence � s'interroger sur son destin. Si l'exp�rience de l'Islam avait pu marquer si profond�ment Ang�lique, pourquoi l'ann�e pass�e par Florimond chez les J�suites n'aurait-elle pu le transformer aussi�? L'�me a des carrefours... On ne peut la ramener en arri�re.
Elle entendit courir Florimond. Il posa la main sur son bras et r�p�ta, pressant�:
��M�re, il faut partir�!...
��Mais, o� veux-tu aller, mon enfant�?
��Il y a bien des endroits o� l'on peut aller. J'ai tout convenu de notre d�part avec Nathana�l, J'emm�nerai Charles-Henri.
��Nathana�l de Rambourg�?
��Oui, c'est mon ami. Nous �tions toujours ensemble, autrefois, quand j'habitais le Plessis, avant d'aller servir � la Cour.
��Tu ne me l'avais jamais dit.
Il haussa les sourcils avec une expression ambigu�. Il y avait bien d'autres choses encore qu'il ne lui avait jamais dites.
��Si vous ne voulez pas venir, tant pis�! Mais j�emm�nerai Charles-Henri.
��Tu d�raisonnes, Florimond. Charles-Henri ne peut abandonner ce domaine dont il est l'h�ritier. Le ch�teau, le parc, les bois, les terres lui appartiennent et doivent lui revenir � sa majorit�.
��Et moi, qu'est-ce que j'ai�?
Elle le consid�ra, le c�ur serr�. ��Toi, tu n'as rien. Mon fils, mon bel enfant si fier�!...��
��Moi, je n'ai rien�?
Son ton interrogeait. Il esp�rait contre toute attente. Chaque seconde du silence de sa m�re laissait retomber en lui le poids d'un verdict qu'il avait d�j� soup�onn�.
��Tu auras l'argent que je poss�de dans mes affaires commerciales...
��Mais mon nom, mes domaines, mon h�ritage a moi, o� sont-ils�?...
��Tu sais bien..., commen�a-t-elle.
Il se d�tourna avec brusquerie, le regard au loin.
��C'est justement pour cela que je veux partir.
Elle lui mit un bras autour des �paules et ils rentr�rent � pas lents dans le ch�teau. ��J'irai au Roi, songeait-elle, je remonterai la Grande Galerie, v�tue de noir, sous les regards moqueurs et ravis des courtisans, je m'agenouillerai... Je me donnerai au Roi... Mais apr�s je te ferai rendre tes titres, ton h�ritage... J'ai p�ch� contre toi, mon fils, en voulant sauvegarder ma libert� de femme. Il n'y avait pas d'issue...�� Elle le pressa plus fort contre elle. Il lui jeta un regard perplexe et, pour la premi�re fois depuis son retour, ils se sourirent avec tendresse.
��Viens, nous allons faire une partie d'�checs.
C'�tait l'une des passions du jeune gar�on. Ils s'install�rent pr�s de la fen�tre devant le grand �chiquier aux damiers de marbre noir et blanc que le roi Henri II avait offert � l'un des seigneurs du Plessis. Les figurines �taient d'ivoire et d'os. Florimond les disposa, les l�vres serr�es par l'attention.
Ang�lique, par la fen�tre, regardait la pelouse d�fonc�e, les arbres exotiques que les dragons avaient abattus pour faire du feu, par vandalisme, car les halliers �taient � deux pas.
Sa vie �tait � l'image de ce parc saccag�. Elle n'avait pu donner � son existence nulle ordonnance. Des passions �trang�res l'avaient ravag�e et, finalement, elle tombait sous leur joug. L�, pr�s de ce fils encore fragile, que rien ne prot�geait, elle mesura sa faiblesse de femme seule, sans ma�tre pour la d�fendre. Autrefois, elle s'�tait sentie capable de faire n'importe quoi pour triompher. Aujourd'hui, ce ��n'importe quoi�� laissait dans sa bouche un go�t de fiel. Elle avait mesur� les vanit�s humaines. L'Islam lui avait appris que seul l'accomplissement de l'�tre le met en accord avec son �me.
Or elle allait se donner au Roi. Un acte pire qu'une trahison, envers elle-m�me, envers son pass�, envers l'homme qu'elle n'avait pu oublier...
��� vous, ma m�re, dit Florimond, si vous m'en croyez, je vous conseillerais de jouer la reine.
Ang�lique eut un p�le sourire et joua la reine. Florimond m�dita une man�uvre compliqu�e puis, apr�s avoir jou�, releva les yeux.
��Je sais bien que ce n'est pas tout � fait votre faute, fit-il de cette voix douce qu'il avait rapport�e du coll�ge, ce n'est pas facile de s'y retrouver avec tous ces gens qui vous veulent du mal parce que vous �tes belle. Mais je crois qu'il faudrait partir avant qu'il ne soit trop tard.
��Mon ch�ri, tout n'est pas simple, en effet, comme tu viens de le dire toi-m�me. O� voudrais-tu que nous allions�? Je viens de faire un tr�s long voyage, Florimond. J'ai couru des dangers terribles et il m'a fallu quand m�me revenir sans avoir trouv� ce que je cherchais...
��Mais moi, je le trouverai, dit Florimond avec v�h�mence.
��Ne sois pas pr�somptueux�! C'est un d�faut qui co�te tr�s cher.
��Je ne vous reconnais plus, fit-il s�v�re, est-ce bien vous que j'ai guid�e dans le souterrain lorsque vous aviez d�cid� d'aller chercher mon p�re�?
Ang�lique �clata de rire.
��Oh�! Florimond, j'aime ta force�! Tu as raison de me gronder, au fond, mais vois-tu...
��Si j'avais su cela, je vous aurais accompagn�e au lieu de me laisser enfermer dans leur sacr� coll�ge. � nous deux nous aurions r�ussi.
��Pr�somptueux�! r�p�ta-t-elle avec tendresse.
La cruelle M�diterran�e lui sautait aux yeux, les petits esclaves vendus, ch�tr�s, les temp�tes, les batailles, les perp�tuels march�s de chair humaine. Dieu merci, elle n'avait pas emmen� Florimond dans son exp�dition. Et combien de fois s'�tait-elle reproch� l'inconscience avec laquelle elle avait confi� Cantor au duc de Vivonne pour aller se battre contre les Turcs...
��Tu ne te rends pas compte des dangers et des difficult�s d'un tel voyage. Tu es encore trop jeune. Il faut manger tous les jours, trouver un toit, des chevaux frais, que sais-je�! Il faut de l'argent pour payer tout cela.
��J'ai une bourse assez bien garnie par mes �conomies.
��Oui. vraiment�? Et quand cette bourse sera vide�? Les hommes sont durs, Florimond. Ils ne donnent rien sans rien, souviens-toi.
��C'est bon, dit Florimond manifestement ulc�r�, j'ai compris. Je n'emm�nerai pas Charles-Henri, parce que, en effet, il est trop jeune, LUI, pour affronter toutes ces difficult�s, et puis il a son h�ritage. Je n'avais pas r�fl�chi � cela. Mais moi, je veux aller retrouver mon p�re et Cantor. Je sais o� ils sont.
Ang�lique resta saisie, une pi�ce d'�chiquier � la main.
��Que dis-tu�?
��Oui, je le sais parce que je les ai vus en songe cette nuit. Ils sont dans un pays plein d'arcs-en-ciel. C'est un pays �trange. Partout des nu�es se m�lent et en se m�lant elles font �clore toutes les couleurs du prisme. Et au milieu de ces brumes color�es, j'ai aper�u mon p�re. Je le distinguais mal. On aurait dit un fant�me, mais je savais que c'�tait lui. J'ai voulu le rejoindre mais le brouillard se refermait sur moi. Et, tout � coup, j'ai vu que j'avais les pieds dans l'eau. C'�tait la mer. Moi, je n'ai encore jamais vu la mer, mais je l'ai reconnue � son mouvement, � cause de l'�cume qui venait et revenait sans cesse et qui m'�claboussait les pieds. Les vagues �taient de plus en plus hautes. � la fin j'ai vu une vague �norme et, au sommet, il y avait Cantor qui riait et qui me criait�: ��Viens faire cela avec moi, Florimond, si tu savais comme c'est amusant�!��
Ang�lique se dressa en repoussant son si�ge. Un frisson glac� lui h�rissait l'�chine. C'�tait comme si les paroles de Florimond illustraient d'une certitude ce qu'elle avait toujours repouss� en elle-m�me�: LA MORT�! La mort de ces deux �tres qu'elle avait aim�s et qui erraient maintenant au pays des ombres.
��Tais-toi, murmura-t-elle, tu me rends malade�!
Elle s'enfuit dans sa chambre, et s'assit, la t�te dans ses mains, devant son secr�taire.
Peu apr�s la poign�e de la porte tourna doucement et Florimond se glissa dans l'entreb�illement.
��J'ai r�fl�chi, ma m�re, je crois qu'il faut que je m'embarque sur cette AUTRE mer, vous savez�?... Il y a une autre mer que la M�diterran�e. J'ai appris cela chez les J�suites. C'est l'Oc�an occidental qu'on appelle Atlantique parce qu'il s'�tend sur l'ancien continent de l'Atlantide qui, un jour, s'est �croul�, permettant la rencontre des eaux du nord et du sud. Les Arabes l'appelaient la mer des T�n�bres mais maintenant l'on sait qu'elle m�ne aux Indes Occidentales. Peut-�tre que l�-bas...
��Florimond, dit-elle, � bout, je t'en prie, nous parlerons de cela plus tard, mais maintenant laisse-moi, sinon... sinon je crois que je vais �tre oblig�e de te flanquer une paire de gifles.
Le gar�onnet, d'un air maussade, s'en alla en tirant la porte brusquement.
Ang�lique, quelques instants, ne sut ce qu'elle ferait pour �viter d'�clater en sanglots�; elle finit par ouvrir un tiroir et en sortit la lettre du Roi, cette lettre qu'elle n'avait pas voulu lire.
��... Mon inoubliable, n'�coutez plus les folies de votre c�ur. Revenez vers moi, Ang�lique. Dans l'extr�me d�tresse o� vous vous trouviez, vous m'avez mand� votre pardon par l'interm�diaire du R�v�rend P�re Valombreuze. Je voudrais, pour en �prouver la sinc�rit�, l'entendre prononcer par vos l�vres. Vous �tes si redoutable, belle Ang�lique. Tant de forces dorment en vous qui sont les ennemies des miennes. Viendrez-vous poser vos deux mains dans mes mains. Un roi seul, voil� ce que je suis, et qui vous attend. Tous les pouvoirs vous seront remis et je ne laisserai quiconque vous porter ombrage. Vous n'aurez rien � craindre. Car je sais que vous pouvez �tre une franche amie comme une franche ennemie...��
Il continuait ainsi et elle �tait sensible � ce qu'il ne cherchait pas � la leurrer et � l'attirer sournoisement dans un pi�ge. Il lui disait�:
��Vous serez ma ma�tresse, et pour vous seule je mesure aujourd'hui tout ce que ce mot veut dire. J'ai confiance en votre loyaut�, faites confiance � la mienne... Parlez-moi, je vous �couterai. Ob�issez, je vous ob�irai...��
Elle ferma les yeux, lasse et vaincue. Elle avait bien agi en c�dant. Demain, l'injustice serait combattue. Elle s'y emploierait de toutes ses forces...
Florimond, dans la grande all�e, errait, sa fronde � la main, essayant d'atteindre les �cureuils. Ang�lique eut piti� de lui et elle descendit pour le r�conforter. Elle allait lui parler du Roi, faire miroiter � ses yeux les titres qu'on lui rendrait et les charges qu'elle lui obtiendrait.
Mais, quand elle parvint dans les jardins, Florimond avait disparu. Elle n'aper�ut que Charles-Henri qui �tait pr�s de l'�tang et qui regardait les cygnes. Son habit de satin blanc �tait aussi �clatant que les plumes des beaux oiseaux et sa chevelure aussi brillante et blonde que la retomb�e du saule, au-dessus de sa t�te.
Quelque chose dans l'attitude des trois cygnes en attente devant la rive inqui�ta Ang�lique. On sait que ces b�tes sont tr�s mauvaises et qu'elles peuvent entra�ner un enfant dans l'eau pour le noyer. Elle s'approcha vivement et le prit par la main.
��Ne reste pas si pr�s de l'eau, mon ch�ri. Les cygnes sont m�chants.
��Ils sont m�chants�? demanda-t-il en levant sur elle ses yeux d'azur. Ils sont pourtant si beaux, si blancs...
Sa main ronde dans la sienne �tait douce et confiante. Il marchait � petits pas pr�s d'elle en continuant � la regarder. Elle avait toujours cru qu'il ressemblait seulement � Philippe, mais c'�tait Gontran qui avait raison. Dans la frimousse rose lev�e vers elle, elle reconnaissait quelque chose qui lui rappelait Cantor, une moue, une courbe du menton qui avait marqu� certains des enfants de Sanc�: Josselin, Gontran, Denis, Madelon, Jean-Marie...
��Mais toi aussi, tu es mon fils, songea-t-elle, toi aussi, cher petit gar�on.��
Elle s'assit sur un des bancs de marbre et le prit sur ses genoux. Tout en caressant ses cheveux, elle commen�a � lui demander s'il �tait sage, s'il avait jou� avec Florimond et s'il savait d�j� monter sur un �ne.
Il r�pondit�: ��Oui, ma m�re. Oui, ma m�re��, d'une voix �mue et fl�t�e.
�tait-il sot�? Non, sans doute. Son regard ombr� de cils touffus avait l'expression �nigmatique et non d�nu�e de m�lancolie de son p�re. N'�tait-il pas comme l'avait �t� Philippe�: un petit seigneur solitaire dans la demeure dont il devait h�riter un jour. Elle le serra contre elle. Elle pensait � Cantor qu'elle avait si peu c�lin� et qui maintenant �tait mort. La vie passait dans les intrigues violentes des adultes, et elle n'avait m�me plus le temps d'�tre une bonne m�re�! Jadis, elle avait jou� avec Florimond et Cantor, quand ils �taient pauvres encore, dans la petite maison des Francs-Bourgeois. Mais, depuis, elle avait souvent �cart� Charles-Henri, et c'�tait mal car elle ne pouvait renier l'amour que lui avait inspir� Philippe. Un autre amour que celui vou� par elle � son premier �poux, mais amour quand m�me o� s'�taient m�l�s l'�panouissement d'un r�ve adolescent, l'ivresse d'une conqu�te difficile et comme une attache fraternelle n�e des liens de leur enfance et de leur province.
Elle prit dans le creux de sa paume la joue ronde et l'embrassa, doucement, � plusieurs reprises.
��Je t'aime bien, mon petit, tu sais...
Il ne bougeait pas plus qu'un oiseau captif. Un sourire �merveill� entrouvrait ses l�vres sur ses petites dents blanches.
Florimond reparut entre les arbres et s'approcha de leur groupe en sautant � cloche-pied.
��Savez-vous, fils, ce que nous ferons demain, dit Ang�lique. Nous nous habillerons avec nos plus vieilles hardes de braconnier et nous irons tous les trois au bois pour p�cher l'�crevisse.
��Bravo�! Bravissimo�! Evviva la mamma�! cria Florimond auquel Flipot apprenait l'italien.

Chapitre 14
Ce fut une journ�e merveilleuse o� parurent s'abolir les amertumes du pr�sent et les menaces de l'avenir. La for�t referma sur eux le calme dor� de ses ramures. Le soleil l'habitait, refl�t� par�!a rousseur des ch�nes, la pourpre des h�tres, le cuivre en gerbe des ch�taigniers. Les ch�taignes tombaient sur la mousse, cosse �clat�e montrant la luisance parfaite et sombre du fruit. Charles-Henri s'exclamait devant cette abondance, il en remplissait les poches de sa petite culotte de drap rose. Que dirait Barbe�?... Malgr� les recommandations d'Ang�lique, elle l'avait v�tu comme pour une promenade aux Tuileries. Au d�but, il regarda avec inqui�tude son bel habit que maculaient des taches verd�tres. Puis, voyant qu'Ang�lique n'en avait cure, il s'enhardit � essayer de grimper sur les souches�: un paradis s'ouvrait devant lui et c��tait par les mains de sa m�re�! Il avait toujours su qu'en elle r�sidait le bonheur total, et c'est pourquoi, si longtemps, le soir, il contemplait son portrait.
Flipot et l'abb� de Lesdigui�re les avaient accompagn�s. Ang�lique �prouvait quelque fiert� � se sentir observ�e par Florimond et ces jeunes gens, � deviner leur admiration de plus en plus respectueuse, � mesure qu'elle les guidait � travers les sentiers quasi invisibles et leur r�v�lait les secrets des ruisseaux. C'�tait pour eux, qui l'avaient connue � la Cour, un aspect tellement inusit� de sa personnalit� qu'ils ne savaient trop qu'en penser. Ils se piqu�rent vite au jeu, gagn�s par la fi�vre de la p�che et pataug�rent avec ardeur dans les trous d'eau, guettant, allong�s sur la mousse, la lente approche des �crevisses vers les paniers immerg�s, garnis de charognes. Florimond �tait un peu vex� de ne pas r�ussir � les attraper � la main comme le fit Ang�lique � plusieurs reprises. Elle rit devant sa mine d�confite et son c�ur se dilata de joie � la pens�e qu'elle regagnait l'estime de Florimond.
En traversant une clairi�re, ils rencontr�rent la sorci�re M�lusine. La vieille cueillait des champignons, fouillant de ses doigts crochus le sol. Lentement, les feuilles d'un h�tre rouge descendaient autour d'elle, entra�n�es par le vent en une danse presque rituelle, honorant l'esprit mal�fique de la for�t qu'incarnait cette forme noire et bossue aur�ol�e de cheveux blancs, plus �clatants que la neige.
Ang�lique l'appela�:
��M�lusine�! Eho�!
La vieille se redressa pour les regarder s'avancer vers elle, mais au lieu de se laisser apprivoiser par la pr�sence de celle en qui elle reconnaissait des pouvoirs proches des siens, une expression d'horreur ravagea ses traits et elle tendit en avant son bras maigre pour les arr�ter.
��Va-t'en�! Va-t'en�! Tu es une m�re maudite�!
Puis elle se jeta dans les buissons pour s'enfuir.
Sur ces entrefaites, il se mit soudain � pleuvoir et le petit groupa alla se r�fugier sous la dalle protectrice de la Pierre aux F�es. � l'int�rieur du tombeau m�galithique, le sol, tapiss� d'aiguilles de pins, permettait de s'asseoir bien au sec. Sur le bloc soutenant l'extr�mit� aigu� de la dalle, on voyait sculpt�s par un ciseau s�culaire, des �pis bl�, signe d'abondance.
Riant dans la p�nombre embaum�e de r�sine et de bruy�res, Florimond dit que cela lui rappelait ses exp�ditions dans les souterrains, mais qu'en g�n�ral il y sentait moins bon.
��J'aime les souterrains, dit-il. Conna�tre le myst�re de la terre. Toutes ces roches qui se rangent et se composent hors de nos yeux. Une fois, au coll�ge, je suis all� dans les caves, j'ai creus� un passage � la pioche. La roche �tait apparente. J'ai trouv� l� des �chantillons exceptionnels...
Il se lan�a dans une histoire extravagante, entrem�l�e de noms latins et de formules chimiques, � propos de ces �chantillons avec lesquels il avait voulu exp�rimenter des m�langes d�tonants.
��J'ai fait sauter je ne sais combien de cornues dans le laboratoire du coll�ge et j'ai �t� puni. Et pourtant, ma m�re, je vous l'affirme, j'�tais sur le point de trouver une invention extraordinaire qui aurait boulevers� la science. Je vous l'expliquerai. Je crois que vous seule pourrez comprendre...
��Et dire que les J�suites sont persuad�s qu'il n'est pas intelligent, dit Ang�lique en prenant l'abb� de Lesdigui�re � t�moin. On se demande � quelles qualit�s ils doivent leur r�putation d'�ducateurs.
��Florimond n'a pas une intelligence classique, voici ce qui les d�concerte.
��S'ils ne sont pas capables de l'�panouir, est-ce alors une raison pour l'�touffer�? Je t'enverrai �tudier en Italie, dit-elle � Florimond. Sur les rives de la M�diterran�e, on peut faire le point de toutes les sciences. Celles des Arabes, surtout, correspondront � ce que tu cherches. Le mot ��alchimie�� est arabe. Et dans les secrets venus de la Chine, tu d�couvriras beaucoup de choses.
Et, pour la premi�re fois, elle leur parla de son voyage aux �les du Levant.
Charles-Henri reposait contre elle au comble du bonheur. La pluie tambourinant sur les feuillages, le vent des bourrasques, faisaient na�tre alentour une rumeur marine.
Ang�lique parla ensuite de la d�sob�issance qu'elle avait commise envers le Roi.
��Sa Majest� m'avait interdit de quitter Paris et tu sais toi-m�me comment je me suis �chapp�e. Maintenant, tout va rentrer dans l'ordre. Le Roi me pardonne. Il me demande de revenir � la Cour. J'ai envoy� Molines lui porter un message de ma part. D'ici peu de temps, les soldats qui nous ont insult�s et tourment�s seront ch�ti�s et le calme se r�tablira.
Florimond l'�coutait avec une attention soutenue.
��Vous n'�tes plus en danger�? Ni Charles-Henri�?
��Non, je te l'affirme, dit-elle en essayant de secouer la tristesse qui, malgr� elle, accablait son c�ur.
Mais elle rendrait � ses fils la s�curit� � laquelle ils avaient droit.
��J'en suis bien content, fit-il avec un soupir de soulagement.
��Tu n'as plus envie de partir�?
��Non, non, puisque vous dites que tout va s'arranger.
Ils revinrent fort tard. Barbe d�j� s'inqui�tait. C'est qu'� cette saison il n'est gu�re bon d'aller se promener dans la for�t�; on peut y rencontrer le loup. Elle ne vivait plus. Et dans quel �tat �tait l'habit de Charles-Henri�! Le pauvre mignon ne tenait pas debout. Il n'�tait pas accoutum� � se coucher � des heures pareilles.
��Allons, dit Ang�lique, calme-toi. Ton ch�rubin s'est gav� de m�res et s'est amus� comme un prince. Il a le temps encore de dormir. La nuit n'est pas achev�e�
Non. Elle n'�tait pas encore achev�e, la nuit, l'horrible nuit du Plessis.

Chapitre 15
Comme Ang�lique allait se d�v�tir, elle crut entendre le galop d'un cheval solitaire pr�s du ch�teau. Elle interrompit ses mouvements, pr�ta l'oreille. Puis renouant le lacet de son corsage, elle alla sur le palier, ouvrit l'une des crois�es et se pencha au-dehors. Le galop s'�grena, sonore, de plus en plus rapide, et la silhouette d'un cavalier qu'elle ne put distinguer s'enfon�a dans l'obscurit� de la grande all�e, apr�s avoir contourn� l'�tang.
��Qui donc�?...�� pensa-t-elle.
Elle referma la fen�tre, r�fl�chit un instant et se dirigea vers l'escalier pour se rendre aux offices o� veillaient peut-�tre encore des domestiques.
Puis, se ravisant, elle remonta les quelques marches, et alla jusqu'� la porte de la chambre de Florimond. Elle l'entreb�illa doucement�:
��Tu dors�?
Tout � l'heure, avant de la quitter, il lui avait souhait� bonne nuit et il l'avait serr�e contre lui, les yeux brillants.
��Ma m�re, � ma m�re�! Quelle belle journ�e�! Comme je vous aime�!
D'un geste d'abandon charmant, comme jadis, il avait pos� contre son �paule son opulente tignasse, tout emm�l�e de brindilles et de parfums d'automne, et elle avait bais�, en riant, sa joue que barrait une �gratignure.
��Dors bien, mon fils. Tu verras, tout va s'arranger.
Elle entra, alla vers le lit. Il n'�tait pas d�fait. Sur l'oreiller de dentelles, aucun profil de petit gar�on endormi, terrass� par la fatigue d'une journ�e de for�t. Ang�lique regarda autour d'elle, nota l'absence des v�tements, de l'�p�e, du manteau et fit un bond dans la chambre voisine o� dormait l'abb� de Lesdigui�re.
��O� est Florimond�?
Le jeune homme la fixa ahuri, mal �veill�.
��Mais... dans sa chambre�!...
��Non, il n'y est pas. Vite, levez-vous, il faut le chercher�!
Ils r�veill�rent Lin Poiroux et sa femme qui ronflaient dans le r�duit attenant aux cuisines. Ils n'avaient rien vu, rien entendu et d'ailleurs n'�tait-il pas minuit pass�?
Ang�lique jeta un manteau sur ses �paules, et, suivie de ses serviteurs h�tivement v�tus, elle courut aux �curies. Un petit valet hirsute fredonnait pr�s d'une lanterne tout en croquant des pralines. Il en avait un plein sac, pos� devant lui sur un escabeau.
��Qui t'a donn� cela�? cria Ang�lique devinant tout.
��Messire Florimond.
��Tu viens de l'aider � seller son cheval�? Il est parti�?
��Oui, not' dame.
��Imb�cile�! cria-t-elle en lui envoyant une gifle, vite, monsieur l'abb�, prenez votre cheval et rattrapez-le.
L'abb� �tait sans bottes et sans manteau. Il courut vers le ch�teau, tandis qu'Ang�lique houspillait le petit valet pour seller l'autre monture.
Tandis qu'il s'affairait, elle sortit, se jeta vers la grande all�e, cherchant � percevoir un galop lointain. Mais le vent passait, remuant les feuilles dess�ch�es et elle n'entendait d'autre bruit. Elle appela�:
��Florimond�! Florimond�!
Dans la nuit humide, son appel s'�teignit. Les bois demeur�rent sourds.
��Allez vite, supplia-t-elle lorsque l'abb� revint. D�s que vous serez sorti du parc, si vous voulez savoir quelle direction il a prise, collez votre oreille au sol.
Elle resta seule ind�cise, se demandant si elle n'allait pas, � son tour, faire seller son cheval pour chercher Florimond dans une autre direction.
� ce moment le son du cor d'Isaac de Rambourg monta, ample et triste. Les motifs de l'appel se dessin�rent, notes de cuivre qui voguaient � travers la nuit comme des bulles d'air cherchant leur passage � travers une eau obscure. L'HALLALI�!
Il se r�p�ta, d�chirant, se r�p�ta encore, se r�p�ta�! L��cho n'avait pas le temps de mourir. La for�t Remplissait des r�sonances tragiques.
Ang�lique se sentit glac�e. Elle pensa � Florimond qui, peut-�tre, �tait all� rejoindre l�-haut son ami Nathana�l.
Un cavalier qu'elle n'avait pas entendu approcher reparut dans le cercle de lumi�re que dispensait, devant le porche, une grosse lanterne de fer forg�.
L'abb� haletait�:
��Les dragons arrivent.
��Avez-vous trouv� Florimond�?
��Non, mais les soldats m'ont barr� la route et j�ai d� rebrousser chemin. Ils sont tr�s nombreux, en formation serr�e. Montadour les commande. Ils montent vers le ch�teau de Rambourg.
L'hallali continuait, d�sesp�r�, assourdissant, comme si l'homme qui soufflait dans le cor s'en faisait �clater les veines.
Ang�lique comprit ce qui se passait. Les dragons du roi, encercl�s, avait d� rompre le barrage fragile des troupes protestantes. Ils refluaient vers la r�gion mieux connue d'eux, mais s'exasp�raient, sachant qu'ils allaient se heurter � la for�t ou aux marais.
��Il faut aller l�-bas dit-elle. Les Rambourg ont besoin d'aide.
Elle pensait encore � Florimond qui, avec ses id�es folles, s'�tait fourr� dans ce gu�pier.
Accompagn�e du jeune eccl�siastique, elle grimpa la colline acc�dant � la demeure des protestants. Des lueurs commen�aient � na�tre entre les arbres ainsi que des rumeurs confuses. � mi-chemin, ils se heurt�rent � un groupe g�missant. C'�taient Mme de Rambourg, ses enfants, et ses servantes.
��Madame du Plessis, nous courons nous r�fugier chez vous. Les dragons sont arriv�s avec des torches. Ils semblaient ivres, d�cha�n�s. Ils ont mis le feu � nos communs et je crois qu'ils veulent nous piller.
��Florimond n'est pas avec Nathana�l�?
��Florimond�? Comment puis-je savoir�? Je ne sais pas o� est Nathana�l.
Tourn�e vers les enfants, elle geignit�:
��O� est Nathana�l�? O� est Rebecca�? Je croyais que tu lui donnais la main, Joseph...
��Je donne la main � Sarah.
��Elle est donc rest�e l�-bas, la pauvre petite. Il faut y retourner. Et votre p�re�?...
La pauvre femme titubait, les mains sur son ventre. Elle �tait � quelques jours de son accouchement.
��Allez chez moi, d�cida Ang�lique. Monsieur l'abb� va vous guider. Je monte jusque l�-haut voir ce qui se passe.
Elle parvint au sommet du promontoire, sur l'arri�re du vieux donjon, et s'immobilisa, cach�e par la muraille. Aux braillements des dragons, qui avaient envahi le manoir, r�pondaient des cris affreux d'hommes qu'on torture et ceux, plus aigus, des femmes ma�tris�es par les brutes. Le cor s'�tait tu.
Ang�lique s'avan�a avec pr�caution le long de l'aile gauche, se maintenant dans l'ombre. Soudain elle buta contre une forme �tendue et qui paraissait curieusement paralys�e sous l'�treinte d'un serpent d'or. C'�tait le baron de Rambourg avec son cor de chasse en travers des �paules. En se penchant sur lui, elle vit qu'un �pieu le traversait de part en part, comme un gibier atteint et que des piqueurs ont massacr�.
Des hommes coururent non loin. Ang�lique se pr�cipita sous le couvert des arbres. Des dragons surgissaient, dansant comme des diables rouges le ballet de la mise � sac, qui r�compense et grise les arm�es depuis que l'homme s'est fait guerrier.
Un cri rauque, promesse de jouissance, sortait de leurs gosiers, tandis qu'ils dressaient leurs longues hallebardes contre le mur.
��Sur les piques�! Sur les piques�!
D'une fen�tre plus haut, une petite chose projet�e avec violence, une poup�e, tournoya dans le vide�! Rebecca�!...
Ang�lique se couvrit le visage de ses mains.
�perdue d'horreur, elle se glissa � travers les taillis et regagna le Plessis.
Les serviteurs rassembl�s sur le parterre regardaient dans la direction du donjon voisin qui se panachait de flammes.
��Avez-vous trouv� Rebecca�? demanda Mme de Rambourg. Et le baron�?
Ang�lique fit un effort pour rendre ses traits impassibles.
��Ils sont... r�fugi�s dans la for�t. Nous allons faire de m�me. Vite, mes gars, prenez des manteaux, des vivres. O� est Barbe�? Qu'on aille la secouer�! Qu�elle habille Charles-Henri.
��Madame, dit La Violette, regardez l�.
Il lui d�signait, descendant � travers les arbres, vers eux, de multiples points lumineux�: les torches des dragons.
��Ils viennent ici... par Rambourg.
��Les v'la qui arrivent, cria la voix d'un petit domestique.
Au fond de la grande all�e carrossi�re, d'autres torches fleurissaient en bouquet. Les dragons montaient vers le ch�teau, sans se h�ter. On entendait seulement leurs voix s'interpeller, encore lointaines.
��Rentrons dans la maison et fermons toutes les issues, d�cida Ang�lique, toutes, entendez-vous bien�!
Elle v�rifia elle-m�me les barres qu'on posait devant la porte principale, les verrous, les grands volets de bois dont on fermait les fen�tres du rez-de-chauss�e. Beaucoup d'entre elles portaient des grilles. Seules les deux crois�es de la fa�ade, de chaque c�t� de la grande porte, �taient sans protection.
��Prenez toutes vos armes et postez-vous pr�s de ces fen�tres.
L'abb� de Lesdigui�re tira calmement son �p�e. Malbrant revint les bras charg�s de mousquets et de pistolets.
��D'o� sortez-vous tout cela�?
��Je m'�tais un peu pourvu devant les troubles de la r�gion.
��Merci, Malbrant, merci�!
L'�cuyer commen�a � distribuer des mousquets aux gar�ons. Il donna m�me des pistolets aux servantes qui prirent avec effroi les lourdes crosses.
��Si vous ne savez pas vous d�brouiller avec la poudre, vous pourrez toujours prendre l'arme par le canon et taper sur des cr�nes, mes mignonnes.
Mme de Rambourg, r�fugi�e au salon, ses enfants autour d'elle, suivait Ang�lique du regard, une angoisse au fond de ses yeux cern�s.
��Qu'est devenue ma petite Rebecca�? Et mon mari�? Vous savez quelque chose, n'est-ce pas, madame...
��Madame, je vous en prie, restez calme�! Voulez-vous que je vous aide � �tendre les enfants pour qu'ils puissent se reposer�? Il ne faut pas les affoler.
La baronne de Rambourg se laissa glisser � genoux, les mains jointes.
��Oh�! mes enfants, prions. Je sais maintenant. Il est venu ce jour de l'affliction dont le Seigneur a dit�: ��Je d�laisserai les miens pour �prouver leur c�ur, je les livrerai aux m�chants.��
��Madame�! Les dragons�!...
Par une crois�e entreb�ill�e, les serviteurs regardaient au-dehors avec inqui�tude. Sur le terre-plein rougi par la lueur des torches, on apercevait Montadour �crasant de son arri�re-train son lourd cheval pommel�. Le capitaine parut � Ang�lique plus gros encore et plus massif qu'elle n'en avait gard� le souvenir. Sa barbe rousse de huit jours ajoutait � ia grossi�ret� de son visage. On l'aurait dit fa�onn� dans une glaise rouge, une terre � briques mal s�ch�e.
Derri�re lui quelques cavaliers et la pi�taille arr�t�s, les uns avec leurs mousquets, les autres avec leurs hallebardes, paraissaient s'interroger sur la conduite � tenir.
Demeure close�! Mais derri�re les carreaux de couleurs cern�s de plomb, on devinait des ombres aux aguets.
��Ouvrez, l�-dedans�! brailla Montadour, ou je fais d�foncer la porte.
Personne ne bougea. D'autres dragons venant des bois par la colline de Rambourg arrivaient et se joignaient aux autres. Ils s'excitaient, rappelant qu'on ��avait chass�s de ces lieux et que moins d'une semaine auparavant la Morini�re avait fait jeter sur ce seuil les cadavres de quatre de leurs camarades.
Sur un geste du capitaine, deux soldats s'avanc�rent, arm�s d'�normes haches. Les premiers coups sourds, frapp�s dans le bois sculpt� de la porte, �branl�rent la demeure. Un des enfants Rambourg se mit � pleurer puis il s'interrompit et un murmure de pri�re monta que leur m�re leur faisait r�citer.
��Malbrant�! chuchota Ang�lique.
L'�cuyer leva lentement son arme, glissa le canon dans l'ouverture de la fen�tre. Le coup partit. L'un des soldats � la hache roula sur les marches du perron. Un second coup�! L'autre militaire tomba � son tour.
Les dragons pouss�rent un cri de rage. Trois hommes � mousquets se pr�cipit�rent, la crosse lev�e, et se mirent � marteler la porte.
Malbrant rechargeait son arme. De l'autre crois�e, La Violette tira un, deux coups m�thodiques. Deux hommes tomb�rent. Malbrant se chargea du troisi�me.
��Arri�re, imb�ciles�! hurla Montadour, vous voulez tous vous faire descendre, un � un�?
Les soldats recul�rent comme des loups affam�s. � bonne distance, Montadour fit ranger ses hommes � mousquets. Une salve cr�pita. Les carreaux se bris�rent, se dispers�rent sur le dallage en mille �clats multicolores. La Violette, qui ne s'�tait pas baiss� � temps, tomba. L'abb� de Lesdigui�re ramassa l'arme qui s'�tait �chapp�e des mains du valet et reprit son poste aupr�s de la fen�tre, maintenant d�labr�e. � travers le treillis de plomb tordu, on pouvait voir les faces grima�antes des dragons qui se rapprochaient. Cependant, les officiers devaient conf�rer entre eux pour chercher une autre tactique moins dangereuse que celle de d�foncer la porte, tactique qui leur avait d�j� co�t� cinq hommes.
Ang�lique, se tra�nant sur les genoux, alla jusqu'� La Violette et le tira par les �paules dans un angle du vestibule. Il �tait bless� � la poitrine, et sur sa livr�e aux couleurs des Plessis-Belli�re bleu et jonquille, le sang commen�ait � mettre une large tache rouge.
La jeune femme se pr�cipita aux cuisines pour y trouver de l'eau-de-vie et de la charpie. Le tableau de dame Aur�lie, la femme du cuisinier, install�e pr�s de l'�tre devant un chaudron dont elle surveillait, avec attention, le contenu, la saisit�:
��Que fais-tu l�? Tu fais la soupe�?
��Mais, madame la Marquise, je fais bouillir de l'huile pour leur y jeter sur la t�te, comme au bon vieux temps.
H�las�! le ch�teau du Plessis n'�tait gu�re b�ti pour soutenir un assaut comme ses anc�tres du Moyen Age.
Dame Aur�lie, brusquement tendit l'oreille�:
��Ils sont derri�re les volets�! Je les entends gratter, les maudits.
En effet, les soldats avaient contourn� la maison et s'attaquaient aux lourds panneaux de bois des cuisines. Peu apr�s, les premiers coups de hache retentirent. L'un des domestiques grimpa sur l'�vier pour voir si, par l'imposte, on pouvait les atteindre. Mais c'�tait difficile.
��Montez au premier �tage, recommanda Ang�lique aux trois gar�ons qui avaient des pistolets, et tirez des fen�tres qui sont au-dessus.
��Moi je n'ai que mon arbal�te, fit le vieil Antoine, mais croyez-moi, madame la Marquise, c'est solide � l'ouvrage. Je m'en vais les transformer en pelotes � �pingles, moi, ces narquois.
Ang�lique revint avec un linge, vers La Violette. � travers le vestibule s'�tiraient des nappes de fum�e dense qui piquait les yeux. En s'agenouillant, elle vit tout de suite que ses efforts seraient vains. Le valet se mourait.
��M�-�me la Marquise, balbutia La Violette, d'une voix pleine de sang, je voulais vous dire... Le plus��eau souvenir de ma vie, c'est de vous avoir tenue dans mes bras.
��Qu'est-ce que tu dis, pauvre gar�on�?... ��Il d�lire��, pensa-t-elle.
��Si, si, quand M. le Mar�chal m'avait envoy� pour vous enlever4. L'a bien fallu que je vous tienne dans mes bras, l'a m�me fallu que je vous serre un peu le cou pour en venir � bout... Apr�s je vous portais, et je vous regardais... et c'est pourquoi c'est le plus beau souvenir de ma vie parce qu'une femme... aussi belle... que vous...
Sa voix baissait. Il acheva, dans un souffle, qui donnait � ses mots la valeur d'un secret�:
��...Y en a pas.
Il respirait encore imperceptiblement. Elle prit sa main�:
��Je te pardonne ce que tu as fait cette nuit-l�. Veux-tu que j'appelle l'abb� de Lesdigui�re pour qu'il te donne une b�n�diction�?
L'homme sursauta, eut une derni�re d�fense�:
��Non, non, je veux mourir dans ma religion, moi.
��C'est vrai, il est protestant, j'oubliais.
Elle caressa le front rugueux.
��Pauvre homme�! Pauvre humanit� tourment�e. Eh bien, va, va maintenant... Que Dieu t'accueille.
La Violette �tait mort. Il y avait une petite servante bless�e qui g�missait dans un coin. Le visage de Malbrant-coup-d'�p�e �tait noir de poudre. Les petits valets portaient des munitions entre les deux �tages.
��Il faut faire quelque chose. Arr�ter cela��, pensa Ang�lique.
Elle monta au premier. R�solument, elle ouvrit l'une des fen�tres�:
��Capitaine Montadour�!
Sa voix claire vibra dans la nuit satur�e de fum�es �cres.
Le capitaine des dragons fit reculer son cheval afin de mieux l'apercevoir. Il la reconnut avec un m�lange de peur et de triomphe. Elle �tait l�! Prise au pi�ge�! Il tenait sa vengeance.
��Capitaine, de quel droit osez-vous assaillir une demeure catholique. J'en appellerai au Roi.
��Votre demeure catholique est un nid de huguenots�! Rendez-nous la louve h�r�tique et sa port�e et nous vous laisserons en paix vous et vos fils.
��Qu'avez-vous besoin de vous occuper de femmes et d'enfants�? Vous avez mieux � faire � poursuivre les bandes de la Morini�re.
��Votre complice�! hurla Montadour. Croyez-vous que je n'ai pas vu clair�? Vous nous avez trahis, vous �tes vou�e au diable, sorci�re�! Et, pendant que je combattais pour notre religion, vous couriez les bois pour nous vendre � ces bandits. J'ai fait parler un de vos galants.
��J'en appellerai au Roi, cria Ang�lique aussi fort que lui et M. de Marillac aussi sera averti de votre comportement. Dans ces intrigues entre grands personnages, les serviteurs trop z�l�s sont toujours les premiers punis... rappelez-vous�!
Montadour h�sita une seconde. Il y avait du vrai dans ce qu'elle disait. D�j�, � se d�battre parmi les embuscades, coup� de tous ordres, avec des hommes d�courag�s ou hargneux, il pouvait se douter qu'il ne recevrait pas de compliments sur la fa�on dont avait tourn� l'op�ration conversion du Poitou. Mais ses soldats avaient besoin de meurtres et de villages pour reprendre confiance. Et jamais il ne retrouverait une autre occasion de l'avoir, elle, cette femme dont la vue l'avait tourment� depuis des mois et qui l'avait men� comme un vulgaire toutou, j i Montadour�! On verrait apr�s�! Mais d'abord,��a faire hurler, l'humilier.
��Enfumez-moi cette tani�re, gronda-t-il avec un grand geste.
Et, dress� sur ses �triers, il eut, vers Ang�lique, un �clat de rire v�h�ment et grossier o� elle put discerner sa haine et son d�sir.
Elle se recula. Elle n'obtiendrait rien en parlementant. Une odeur de fum�e, diff�rente de celle de la poudre, commen�ait � sourdre. La voie aigu� de Dame Aur�lie hurlait en bas�: ��Ils ont mis le feu aux panneaux...�� La t�te mal �veill�e de Barbe apparut dans l'entreb�illement d'une porte�:
��Qu'est-ce que c'est que tout ce vacarme, madame�? On va me r�veiller mon petit�!
��Les dragons veulent nous faire un mauvais, parti. Vite, prends Charles-Henri, roule-le dans une couverture et descends jusqu'au cellier. Je vais voir si le chemin est libre...
Le souterrain�! C'�tait la derni�re chance. On allait faire passer les enfants, les femmes, et il fallait prier Dieu que tous les dragons eussent quitt� le petit bois o� l'on d�boucherait�!
Elle vola jusqu'aux caves, mais d�j�, comme elle se glissait entre les barriques, l'horrible certitude s'imposait � elle, parce qu'elle entendait des coups sourds et des bruits de voix du c�t� de la porte du souterrain. Ils avaient trouv� l'issue, sans doute indiqu�e par l'homme qu'on avait tortur� et qui avait parl�.
Ang�lique demeura h�b�t�e, sa veilleuse � la main, � regarder le panneau de bois � demi pourri qui, d�j�, c�dait sous les coups, comme sous la pouss�e d'une troupe monstrueuse.
Elle remonta, mit les verrous.
��Reste l�, dit-elle � Lin Poiroux qu'elle aper�ut avec son tournebroche, et larde-moi toutes les b�tes puantes qui sortiront par ce trou.
��Le feu�! Le feu�! criait Dame Aur�lie en reculant.
Des fagots avaient �t� amoncel�s contre le mur, les lourds volets de bois craquaient et la fum�e s'infiltrait par toutes les issues. Les gar�ons descendirent du premier �tage. Ils ne pouvaient plus voir les assaillants et, d'ailleurs, ils n'avaient plus de munitions.
Ils regardaient Ang�lique, et dans leur regard naissait, peu � peu, l'effroi.
��Not'dame�! Not'dame�! Que faut-il faire�?...
��Il faut aller chercher du secours, dit une voix.
��Quel secours�?... cria-t-elle.
Un chant s'�leva, poignant de tristesse�:
Accueille-nous dans ton paradis, Seigneur

Nous t'avons servi tout ce long jour...
C'�tait les huguenots parmi ses serviteurs qui chantaient et, m�me, les enfants Rambourg, press�s contre leur m�re, tandis que, curieusement, la peur qui convulsait leurs pauvres petits visages, s'effa�ait pour faire place � une sereine esp�rance.
Les cheveux d'Ang�lique se h�riss�rent.
��Non, non, non... r�p�ta-t-elle.
Une fois de plus, elle remonta comme une folle, jusqu'en haut, jusqu'� la tourelle. Elle d�boucha sur l'esplanade �troite, tournant ses regards de c�t� et d'autre et, ne voyant que la nuit �paisse, impr�gn�e de la m�me affreuse odeur de b�cher.
��Quel secours�? Quel secours�? cria-t-elle encore.
Elle ne savait m�me pas o� se trouvaient les troupes de Samuel de la Morini�re.
Il y eut, � l'int�rieur du ch�teau, comme une sorte d'explosion. Elle crut qu'un mur s'�croulait mais ce n'�tait que le hurlement d�ment form� par toutes les bouches des malheureux assi�g�s lorsque les premiers dragons apparurent.
Ang�lique redescendit, se pencha sur la rampe. Le rez-de-chauss�e �tait le th��tre d'un d�sordre affreux. Cris, cris... cris des valets qui se battaient d�sesp�r�ment, cris des femmes pourchass�es, cris des enfants arrach�s les uns aux autres par des mains brutales... Bramements des soldats que Dame Aur�lie aspergeait � bout portant de son huile bouillante. Supplications de la baronne de Rambourg, � genoux, au milieu du salon, les mains jointes tendues.
Malbrant-coup-d'�p�e avait saisi, par les pieds, une chaise au lourd dossier et assommait tous ceux qui approchaient. Cris des viols, cris de douleur, cris d'agonie... et le cri de la cur�e�: ��Sur les piques�!�� Ang�lique vit un des dragons franchir les marches, tenant � bout de bras l'un des petits gar�ons Rambourg. Elle se pr�cipita, buta contre un mousquet abandonn�. La charge de poudre �tait � c�t�, avec le briquet. Elle se saisit de l'arme, la pr�parant, dans un �tat d'hypnose. Elle ne savait pas comment on chargeait un mousquet. Pourtant quand elle souleva le lourd engin et qu'elle pressa sur la d�tente, le soldat qu'elle visait tournoya comme une marionnette et bascula � la renverse avec un trou noir � la place du visage.
Elle prit appui � la balustrade et continua � tirer ainsi sur les casaques rouges qui essayaient de monter, jusqu'au moment o� des bras s'abattirent sur elle, par-derri�re, et la paralys�rent.
Ses yeux enregistr�rent encore trois images. Elle vit passer Barbe, courant, Charles-Henri serr� contre son sein. Elle vit le visage ruisselant de larmes de Bertille, sa servante, aux mains de trois soldats odieusement d�graf�s. Elle vit les fen�tres ouvertes sur la nuit o� l'on pr�cipitait des corps. Puis la conscience de ce qui l'entourait disparut, domin�e par le sentiment primitif de son propre sort. Jamais elle n'avait connu pareil affolement de b�te. M�me quand elle avait �t� attach�e � la colonne pour �tre tortur�e. Alors son esprit dominait�: les �tres, la vie, la mort.
Cette nuit, elle n'�tait qu'un �lan d�sesp�r�, aveugle, pour �chapper � ce qui allait arriver. Et plus elle se d�battait, plus sa panique augmentait devant son impuissance. Elle se souvenait d'une fois o� les gentilhommes de la Taverne du Masque rouge l'avaient jet�e sur la table pour la violer. Le chien Sorbonne �tait venu � son secours.
Cette nuit, personne ne viendrait�! Les d�mons se vengeraient de la femme invincible qui, trop souvent, avait d�jou� leurs pi�ges. Ils sortaient de partout avec leurs masques cornus, leurs livr�es rouges de l'enfer et leurs mains velues. Cette nuit, ils la d�truiraient elle et son philtre magique qui la pr�servait des souillures. Elle avait trop souvent franchi les flammes du p�ch� sans se laisser consumer. Ils en feraient une cr�ature souill�e comme les autres. Plus jamais elle ne les narguerait par le rayonnement de son charme amoureux.
Haleines puantes sur sa bouche alti�re, mufles hideux contre ses l�vres, dont la violation �c�urante �touffait ses cris, doigts comme des limaces sur sa peau, tandis que se d�chirait l'�toffe de sa robe.
Son corps �tait �cartel�, ses chevilles maintenues au sol par des poignes aussi dures que des bracelets de fer. La chair leur �tait livr�e. Des cris obsc�nes �clataient dans sa t�te, tandis qu'elle suffoquait ainsi qu'une noy�e au fond d'une eau noire, sous la contrainte de possessions brutales.
Attentat pire pour elle qu'un coup de poignard assassin. Son corps lui �chappait pour devenir un objet de honte. Des douleurs insupportables envahirent tout son �tre, la submergeant d'une lancinante et morne torture, jusqu'� l'instant mis�ricordieux o� elle sombra dans l'inconscience.

Chapitre 16
Ang�lique se redressa � demi. Elle �tait couch�e sur le dallage dont sa joue avait gard� la froideur. Les brumes de l'aube se m�laient � des relents de fum�e et noyaient le d�cor environnant. H�b�t�e, elle regarda ses mains qui �taient tout �corch�es et br�l�es. C'�tait arriv� quand elle avait arm� le mousquet. Elle ne s'en �tait m�me pas aper�ue. La m�moire lui revint. Elle voulut se relever et g�mit. Elle resta l�, � genoux, appuy�e sur ses deux mains, haletant sous la douleur. Ses cheveux pendaient devant son visage meurtri et son attitude rappelait �trangement celle qu'elle avait eue, tomb�e sur les chemins caillouteux du Rif, lorsque toutes forces l'abandonnaient.
Ah�! tu croyais avoir �chapp� aux d�mons, femme invincible et trop belle�! Mais les d�mons t'ont rejointe l� o� tu pensais �tre le plus en s�ret�, sur la terre de ton enfance, parmi les tiens. Le pire t'attendait l�. Tu ne pouvais esp�rer garder toujours ce regard de vie qui se riait des obstacles et insultait les �mes chagrines. Maintenant tu as v�cu le pire. Seulement tu ne te redresseras plus�! Tu ne sais pas tout encore. Tu ne connais pas enti�rement la blessure ingu�rissable qui t'a �t� faite cette nuit-l�, Ang�lique, fi�re Ang�lique. Les c�urs mesquins peuvent se r�jouir�!...
La femme qui fait effort pour se lever dans le jour blafard et qui s'appuie au mur et qui jette un regard �perdu autour d'elle ne sera plus jamais la m�me que celle qui luttait, qui esp�rait, qui renaissait sans cesse � de nouvelles t�ches, � de nouvelles amours, avec la vigueur insolente d'une belle plante �panouie par le moindre soleil.
Sa main t�tonnait, cherchant machinalement � ramener sur elle ses v�tements d�chir�s. Au souvenir de ce qui lui �tait arriv�, elle eut une plainte sourde. Des odeurs, des attouchements la poursuivaient. Son corps lui faisait horreur.
Il y avait, autour d'elle, des formes �tendues. Parmi elles des dragons dans leurs uniformes rouges. Elle ne vit pas qu'ils �taient morts. La peur que l'un d'eux s'�veill�t la fit se h�ter vers l'escalier. Elle commen�a de descendre, les membres perclus. En travers des marches, elle aper�ut Barbe, tomb�e, l'enfant dans les bras.
Charles-Henri dormait entre les bras de Barbe morte. Une joie folle fit trembler Ang�lique. Elle se pencha sur lui, n'en pouvant croire ses yeux. Le miracle s'�tait accompli. Il dormait comme seul peut dormir un enfant au milieu d'un monde d�truit, ses paupi�res closes aux longs cils jetant une ombre sur ses joues, ses l�vres souriant � demi.
��R�veille-toi, lui dit-elle � mi-voix, r�veille-toi, petit Charles-Henri.
Mais il ne se r�veillait pas. Elle le secoua doucement pour qu'il ouvr�t les yeux. Alors sa t�te glissa en arri�re comme celle d'une colombe �gorg�e et elle vit qu'il portait au cou une plaie b�ante par laquelle toute sa vie s'en �tait all�e.
Ang�lique �carta, non sans peine, les bras de la servante morte et elle prit contre elle son enfant.
Le sentir ainsi, pesant et abandonn�, sur son �paule, lui fit du bien.
En bas, elle traversa, sans le voir, le th��tre du carnage, �vitant les cadavres comme elle l'e�t fait d'un obstacle quelconque et elle sortit dans les jardins.
Le soleil commen�ait � poudrer d'�tincelles la surface de l'�tang. Ang�lique marchait, ne sentant rien, ni la souffrance de son corps, ni le poids de l'enfant. Elle le contemplait.
����Le plus beau des enfants des hommes...��
Elle ne savait plus o� elle avait entendu cette phrase-l�.
��Le plus beau...
Avec une angoisse incr�dule, elle commen�ait � percevoir son immobilit�, son absence, la blancheur de cire de sa joue ronde aussi liliale que la longue chemise dont il �tait rev�tu.
��Mon ange... Viens. Je vais t'emmener tr�s loin... Nous allons partir ensemble... Tu seras content, n'est-ce pas�? Je jouerai avec toi...
Le soleil faisait briller les cheveux de soie d'or sur son �paule et ces cheveux vivaient, remu�s par la brise.
��Pauvre petit gar�on�!... Pauvre petit seigneur�!...
Des paysans qui s'approchaient peureusement par la grande all�e la virent venir � eux.
Ils lui prirent son fardeau des mains. Ils la conduisirent vers la maison de l'intendant Molines. Celle-ci avait �t� pill�e mais les dragons n'y avaient pas mis le feu. On tira une chaise dans la cour et on la fit asseoir. Elle ne voulait pas entrer dans la maison. On r�ussit � lui faire boire un peu d'eau-de-vie, et elle resta l�, sans mot dire, les mains sur les genoux.
Toute la contr�e, tout ce qui restait de paysans dans les fermes et les hameaux des environs, montait vers le Plessis. Les regards se levaient avec stupeur vers le lent nuage de fum�e qui tra�nait au-dessus des frondaisons. Toute l'aile droite, celle, des cuisines, avait flamb�. L'incendie s'�tait �teint on ne sait trop pourquoi, ce qui avait �vit� aux survivants d'�tre grill�s. On ranima Malbrant-coup-d'�p�e miraculeusement prot�g� par les meubles derri�re lesquels il s'�tait retranch�, et trois des servantes qui n'avaient subi d'autres dommages que les violences des brutes. Elles pleuraient, le visage dans leurs coudes.
��Allons, allons, les houspillaient les vieilles femmes, faut pas s'en faire un �pouvantail. Qu'est-ce qui n'a pas subi �a une fois dans sa vie�? Vous n'�tes pas mortes, c'est le principal. Pour le reste�: si vite c'est fait, si vite oubli�, v'l� c'que veut la raison�
Vers le milieu de la matin�e, Flipot montra son nez d'�cureuil. Il avait r�ussi � s'�chapper par une fen�tre avec un petit valet et � se cacher dans les bois.
Une t�te bless�e s'appuyait contre les genoux d'Ang�lique, des �paules fr�les secou�es de sanglots. C'�tait l'abb� de Lesdigui�re, le front ceint d'un bandage sanglant.
��Oh�! madame, madame, c'est affreux. Ils m'ont frapp�. Je n'ai pu vous d�fendre jusqu'au bout... ni ce pauvre petit...
On avait d� l'�pargner � cause de son costume eccl�siastique.
Ang�lique le repoussa avec un frisson d'horreur, non pour lui mais pour elle.
��Ne me touchez pas, surtout... ne me touchez pas.
Puis, soudain�:
��O� est Florimond�?
��Je ne sais. � Rambourg, on n'a pas retrouv� le jeune Nathana�l...
Elle ne parut pas entendre, retournant � son h�b�tude. Elle revoyait Florimond riant avec Charles-Henri, tandis que Gontran faisait leur portrait.
Petit ange au sourire de ch�rubin.���Vous �tes mignon
Petit feu follet plein de malice.���Vous �tes mignon.
��La pauvre dame, elle devient folle, chuchota l'une des femmes qui veillaient, pr�s d'elle.
��Non, elle prie, elle dit les litanies des saints�!
��Qu'est-ce donc ce bruit qu'on entend pr�s du parc�? demanda Ang�lique sortant de sa torpeur.
��Madame, ce sont les pelles des fossoyeurs. On enterre.
��Je veux y aller.
Elle se dressa avec peine. L'abb� de Lesdigui�re la soutint. � l'or�e du bois, pr�s des grilles, on avait d�j� creus� plusieurs tombes et les corps �taient descendus. Il ne restait plus, �chou�s dans l'herbe, que le cuisinier Lin Poiroux et sa femme, dame Aur�lie, qu'on avait r�serv�s pour la fin, � cause de leur corpulence.
��Nous avons mis par l� le petit seigneur, fit l'un des paysans en d�signant un tertre de mousse � l'�cart. La tombe �tait d�j� couverte de fleurs des champs.
L'homme dit, � mi-voix, comme s'excusant devant l'expression fig�e d'Ang�lique�:
��Fallait parer au plus press�. Plus tard on le conduira � la chapelle du Plessis avec les honneurs. Mais la chapelle, elle a br�l�...
���coutez, dit Ang�lique. �coutez-moi...
Sa voix �teinte s'affirma tout � coup, s'�leva jusqu'� devenir passionn�e�:
���coutez, paysans, cria-t-elle... �coutez... Les soldats ont tu� le dernier des Plessis-Belli�re... l'h�ritier du domaine. La race est morte... La race est perdue�!... Ils l'ont tu�. Ils ont tu� votre ma�tre. Vous n'avez plus de ma�tre... C'est fini... fini � jamais... Il n'y a plus de seigneurs du Plessis... La lign�e s'est �teinte...
Les paysans pouss�rent un cri dolent et douloureux, et les sanglots des femmes redoubl�rent.
��Ce sont les soldats du Roi qui ont commis ce crime. La troupe qu'on paye � malmener les gens des provinces, � ravager vos r�coltes... Des picoreurs, des bons � rien, qui ne savent que pendre et d�shonorer... Des �trangers qui mangent notre pain et tuent nos enfants... Laisserez-vous leurs crimes impunis�?... C'en est assez des brigands qui nous tiennent � leur merci, au nom du Roi. Le Roi lui-m�me les ferait pendre. Mais, nous nous en chargerons... Paysans, vous ne les laisserez pas sortir du pays, n'est-ce pas�?... Il faut prendre vos armes... il faut partir � leur recherche... Et venger votre petit seigneur�
Tout le jour, ils suivirent les dragons de Montadour. Les traces du passage de la troupe leur �taient facilement perceptibles et, vers la fin du jour, ils se sentirent envahis d'une sorte de joie �pre lorsqu'ils comprirent que les soudards n'avaient pu franchir la rivi�re et qu'ils se repliaient � nouveau vers l'int�rieur. Se savaient-ils poursuivis�? Non, sans doute. Mais ils avaient rencontr� des villages d�serts et ce pays, devenu silencieux, envelopp� du myst�re de ses arbres, commen�ait � les hanter.
La nuit vint, puis la lune. Au plus profond du chemin creux, les paysans s'avan�aient. Ils n'�taient pas las. L'instinct les avertissait que l'issue de la chasse �tait proche. Le tapis de feuilles mortes �touffait le bruit de leurs gros sabots et ces �tres lourds se mouvaient d'une fa�on douce et prudente qui trahissait leur h�r�dit� braconni�re.
Ang�lique fut la premi�re � entendre le bruit des gourmettes des chevaux qui paissaient.
Elle fit signe de s'arr�ter et se hissant au flanc de la tranch�e, elle regarda entre les branches. Sur l'aire blanchie par la lune, d'un champ un peu inclin�, les dragons dormaient, serr�s les uns contre les autres, harass�s � la fois par leur nuit d'orgie et par une marche inqui�tante et sans issue. Une sentinelle somnolait pr�s des braises d'un feu dont le filet de fum�e s'�levait paresseusement sur le ciel constell� d'�toiles.
Martin Gen�t, l'un des m�tayers, qui avait pris la direction des manants, saisit la situation aussit�t. Des ordres furent chuchot�s en patois et, sans plus de bruit qu'un froissement dans les feuillages, une partie des gens s'�gailla. Peu apr�s, du c�t� du vallon, le cri trembl� de la chouette s'�leva, auquel r�pondit un autre appel.
La sentinelle bougea, anxieuse, attendit, puis se remit � r�ver.
Des quatre coins du champ, des ombres s'�lan�aient furtives et rapides. Il n'y eut pas un cri, � peine quelques grognements sourds d'hommes qui s'�veillent puis se rendorment.
Le lendemain, le lieutenant Gormat, qui essayait de faire sa jonction avec Montadour, parvint dans la r�gion avec un contingent de soixante hommes. Il cherchait les dragons. Il les trouva au milieu d'un champ, �gorg�s dans l'attitude du sommeil. L'�uvre avait �t� accomplie � coups de faux et de serpettes. On ne put reconna�tre Montadour qu'� sa bedaine. La t�te avait disparu.
Ce champ fut appel�, plus tard, le Champ des Dragons. Jamais il n'y poussa plus que du chiendent et des ronces...
Ainsi commen�a la grande r�volte du Poitou.

Deuxi�me partie
Honorine

Chapitre 1
En vain le Roi d�savoua-t-il M. de Marillac et le rempla�a-t-il par Baville � la t�te de la province.
La lettre d'intercession, port�e par le vieil intendant Molines���que le Roi avait re�u lui-m�me d�s qu'il s'�tait pr�sent� � Versailles���arrivait trop tard.
Tandis que Sa Majest� faisait appeler Louvois, le complice de Marillac, hypocrite et ennuy�, afin de s'informer sur la situation exacte et donnait des ordres, le Poitou explosait.
De loin, on ne se douta pas que l'acte d�terminant de ce brusque incendie avait �t� l'assassinat sordide d'un petit gar�on aux boucles d'or. La situation fut aussit�t tr�s confuse et longtemps on imputa la destruction du ch�teau du Plessis et la disparition de la marquise et de ses fils aux brigandages des protestants. Il aurait �t� simple de crier sus � l'h�r�tique. Mais les premi�res troupes qui essay�rent de p�n�trer en G�tine se heurt�rent, avec �tonnement, � des catholiques que commandait un Gordon de la Grange, vieux nom mal en cour comme tous ceux des nobles qui vivaient alors dans leurs terres.
Cependant au sud du Bocage, Samuel de la Morini�re, le huguenot, reprenait l'offensive.
Les r�giments royaux se retir�rent sur une ligne qui allait de Loudun � Niort en passant par Parthenay tandis que l'hiver se glissait avec ses brouillards mauves � travers les arbres d�pouill�s et que commen�ait une guerre d'escarmouches atroce par sa sauvagerie, son myst�re, le caract�re irr�ductible de ceux qu'il fallait pacifier. On aurait dit des ombres. Tout �tait � l'image d'un pays fourmillant d'habitants qu'on ne voit jamais, d'une r�gion ferm�e, aux apparences de d�sert. Avec qui parlementer�? Pourquoi cette hargne subite�? � qui en voulaient-ils�? Au Roi, aux troupes, aux collecteurs d'imp�ts�?... Pourquoi se battaient-ils�? Pour des questions religieuses, de province, de clocher�? Quel but se proposaient d'atteindre ces culs-terreux et ces hobereaux farouches et subitement furieux�?
Au conseil du Roi, on trouvait distingu� de lever les bras au ciel et de se perdre en conjonctures vari�es. Au fond, personne n'aurait pu dire tout haut ce qu'on savait, ce qu'on sentait. Personne n'aurait voulu se l'avouer, ce cri, ce grondement sourd de gibier traqu� qui se r�veille bless� au fond de sa for�t et d�cide de lutter jusqu'� la mort, c'�tait la supr�me convulsion d'un peuple qui ne se veut pas esclave.
L'hiver pour le Poitou s'ouvrait sur la disette L'exp�rience-conversion de M. de Marillac, en g�chant les r�coltes protestantes avait fait chavirer dans la catastrophe un �quilibre g�n�ral d�j� rendu instable par des imp�ts �crasants et une mauvaise ann�e pr�c�dente. Tandis que Montadour mettait le feu au bl� l� o� s'�levaient les temples protestants, pr�s des clochers catholiques, les agents du fisc avaient �t� jusqu'� faire d�molir des maisons pour en vendre les poutres. On avait saisi pour les ��tailles��, des lits, des habits, les b�tes de labour, et jusqu'aux pains, ces rondes miches parfum�es, grandes comme des roues, empil�es sur l'�tag�re, pour les six mois d'hiver. Un homme ruin�, qu'importe�! Plusieurs, c'est un village qu'on quitte, des mis�rables sur les routes quand vient l'automne, des �tres h�ves et qui ont peur de la faim et qui veulent prendre � ceux qui leur ont pris.
Des convois de ravitaillement qui s'acheminaient de Nantes pour l'arm�e furent enti�rement pill�s par les paysans.
Alors que le ciel �tait pur, le soleil chaud et qu'on pouvait tout attendre de l'�t�, le d�sordre avait ruin� la derni�re esp�rance et la famine �tait l�.
Ce ne fut que peu � peu qu'on apprit le r�le jou� par une femme dans cette grande flamb�e de haine et comment elle avait r�ussi � grouper vers un seul but les protestants et les catholiques, les nobles et les paysans et les bourgeois des petites villes.
La l�gende de cette femme, cela faisait sourire certains � la cour.
D'autres y croyaient�! Le temps des belles frondeuses n'�tait pas loin et nul en France n'oublie facilement qu'il y eut jadis, issue de son terroir, une femme Jehane qui menait les re�tres au combat. Celle-ci n'�tait pas une paysanne car la noblesse l��coutait. Peu � peu, les hobereaux obscurs, aux noms prestigieux dont on faisait gorges chaudes a Versailles, parce qu'ils �taient plus pauvres que des gueux, rassembl�rent leurs gens et les arm�rent par on ne sait quel miracle.
On vit surgir toutes les armes, d�tach�es de la panoplie au-dessus de l'�tre�: les mousquets, les lances et les hallebardes, de vieilles arquebuses � rouet ou � m�ches, des ��lansquenettes��, courte �p�e avec une lame � deux tranchants qui rappelait les lansquenets allemands des guerres de Religion, barbus, emplum�s, v�tus d'oripeaux et terreur des populations. Leurs �mes guerri�res passaient en ceux qui tenaient d�sormais leurs �p�es, ramass�es dans les champs apr�s les batailles. Il y avait jusqu'� des arcs et des fl�ches de braconniers, armes redoutables quand ceux qui les maniaient se postaient, invisibles, dans le feuillage d'un ch�ne au-dessus d'un chemin creux. Et les soldats du Roi ne tard�rent pas � regretter les cuirasses de jadis.
On disait aussi que cette femme �tait belle et jeune d'o� son pouvoir sur les chefs de guerre. Elle allait � cheval, en amazone, envelopp�e dans un manteau sombre dont la vaste capuche abritait ses cheveux blonds.
Tous les ch�teaux du pays, tous les manoirs, Ang�lique les visita. Les plus altiers, sur les collines, avec leurs douves aux eaux croupies, ou dress�s au bord de la falaise sur la rivi�re, en d�fenseurs. Hauts donjons qui ne d�fendaient plus rien et o� elle trouvait des familles transies pr�s d'un maigre feu, ch�teaux Renaissance, cr��s pour les f�tes, ou les immenses salons en enfilade �taient condamn�s. Personne n'y entrait plus que les souris. Il y faisait trop froid. Les seigneurs du lieu �taient trop pauvres. Ou bien ils avaient un fils courtisan � Versailles qui dilapidait l'h�ritage. Manoirs aux grosses pierres plus confortables dans leur simplicit� bourgeoise, o� l'on vivait petitement en souhaitant s'�lever sans y parvenir jamais.
Pour Ang�lique, il lui �tait facile de trouver le langage que ces gens pouvaient entendre. Elle leur rappelait les noms, la gloire de leurs anc�tres et leurs humiliations pr�sentes.
On rassemblait les paysans dans la cour du ch�teau ou dans une lande �cart�e. Et, lorsqu'elle paraissait ainsi, sur son cheval ou au sommet d'un escalier de pierres grises, silhouette alti�re dans sa mante sombre et qu'elle se mettait � parler d'une voix pr�cise et calme, mais qui portait loin dans l'air gel�, ces �tres primitifs �taient secou�s d'un tressaillement qui les �veillait � eux-m�mes et les rendait subitement attentifs.
Ce qu'elle d�non�ait c'�tait tout ce qui, depuis longtemps, creusait la plaie de leur c�ur taciturne. Elle leur rappelait les deux ann�es terribles de 1662 et 1663 o� ils avaient mang� du foin et de l'herbe, o� ils avaient mang� l'�corce des arbres, les trognons de choux et les racines, o� ils avaient �t� jusqu'� moudre des coques de noix avec des glands pour les ajouter � leur derni�re poign�e de seigle ou d'avoine. Elle leur rappelait leurs enfants morts, leurs exodes dans les villes���c'�tait cette ann�e-l� que Nicolas et des paysans affam�s avaient p�n�tr� comme des loups dans Paris. C'�tait cette ann�e-l� aussi qu'avait eu lieu le grand carnaval de Paris et qu'on avait vu le Roi, son fr�re et les princes para�tre resplendissants de pierreries.
C'�tait l'ann�e suivante, alors qu'ils commen�aient � panser leurs blessures, que le ministre Colbert avait r�tabli l'imp�t de la gabelle, celui dit ��pour le pot et la sali�re�� et celui ��des salaisons et du d�tail��, c'est-�-dire l'obligation pour tous d'acheter au grenier�� et � prix d'or, l'indispensable condiment...
En rappelant ces choses elle touchait un point sensible � toute la paysannerie fran�aise. Devant l�avalanche de catastrophes qui s'annon�aient, les paysans inoccup�s par l'hiver voyaient tout d'abord dans son appel � la r�bellion la possibilit� d'une saison o� l'on aurait pr�texte � ne pas payer d'imp�ts. Puisqu'on �tait en r�volte, on pourrait jeter l�huissier dans le puits ou le chasser � coups de fourches. Et quel soulagement tout � coup de pou-ir garder pour soi le peu qu'on avait. Elle leur disait�:
��Les seigneurs qui sont ici sont vos vrais seigneurs. Quand vous avez faim, ils ont faim. Combien de fois ne leur arrive-t-il pas de payer le dixi�me, la capitation, la d�me, la taille, des terres non nobles qu'ils ont sur leur fief�?... Ils le font pour vous d�fendre de mains trop rapaces.
��C'est vrai... c'est juste... marmonnaient les paysans.
��Suivez-les. Ils vous obtiendront la prosp�rit� dans une justice nouvelle. Il est temps de mettre fin � votre mis�re.
Elle citait encore des chiffres�: les gaspillages qu'elle avait vus � la cour, la v�nalit� des charges, les arrangements des grands financiers, toutes combinaisons qui contraignaient chaque ann�e l'�tat � venir chercher plus et plus encore d'argent � la source, c'est-�-dire dans la terrine du paysan.
Les Masson de La Guyonni�re, les Goilard d'Amboise, les Chesbron de La Fouli�re, les Aubery d'Aspremont, les Grosbois, les Guinefol, et d'autres encore de moindre lignage prirent les armes.
Des villes comme Parthenay, Monterray, La Roche, qui h�sitaient furent contraintes, soit par la force, par la victoire des troupes protestantes, soit par la persuasion. Il y avait bien des bourgeois qui avaient des sujets de m�contentement envers le Roi. Ang�lique sut leur parler le langage des �cus et des affaires. Les r�serves des villes furent r�parties en vue d'une ann�e de famine. Cependant, ces directives et le pillage des convois militaires n'auraient pas suffi � sauver ce peuple qui se mettait au ban du royaume, si les gens de la c�te Atlantique ne s'�taient rang�s aux c�t�s de leurs fr�res du Bocage.
C'�tait une r�gion �minemment protestante et c'�tait aussi le pays du sel, c�ur d'un litige aigu et presque s�culaire entre le peuple et la couronne. Un faux-saunier des Sables, Ponce-le-Palud, entra�na ceux de sa corporation. D�sormais, par des plages inconnues, par des petites rivi�res clandestines, les vivres p�n�tr�rent au Poitou. L'or payait. Un bourgeois de Fontenay-le-Comte avait fait comprendre � ceux de sa corporation que l'or ne servirait � rien si l'on mourait de faim.
Le royaume de France observait le Poitou. L'hiver lui faisait une barri�re aussi rigide que la r�bellion. On attendait que c�dassent le froid et les brumes, la neige et les glaces pour p�n�trer dans ce bastion et d�nombrer les cadavres. Mais les Poitevins ne mouraient pas.
Durant tous ces mois gel�s, Ang�lique demeura peu dans le m�me endroit. Ses demeures �taient des demeures de paysans. Elle allait visiter qui lui �tait n�cessaire, s'asseyait pr�s de l'�tre � la plaque �cussonn�e d'un vieux ch�teau, ou devant le chaudron d'une fermi�re, ou encore dans l'arri�re-boutique d'un gros commer�ant influent d'un bourg. Il ne lui d�plaisait pas de parler avec ces personnages divers et la promptitude avec laquelle elle �tait entendue la fortifiait dans sa conviction. Le ferment ne demandait qu'� lever. On sentait qu'il allait se passer quelque chose�!
Mais sa vraie demeure, son lieu d'�lection, restait le chemin creux o� r�sonnaient les sabots de son cheval et de ceux de son escorte.
Dans celle-ci se trouvait le baron du Croissec. C'�tait � lui qu'elle �tait all�e tout d'abord demander l'hospitalit� apr�s le drame. Depuis, le gros homme l'accompagnait partout avec quelques-uns de ses serviteurs.
Parmi les gens d'Ang�lique, les protestants �taient all�s rejoindre les troupes de la Morini�re. Les autres, sous la direction du m�tayer Martin Gen�t, formaient une sorte de corps-franc, chacun demeurant chez soi mais pr�t � se rassembler en armes au moindre signal.
Restaient, en permanence, pr�s d'Ang�lique, des serviteurs survivants du Plessis, Alain le palefrenier, l'aide-cuisinier Camille, le vieil Antoine et son arquebuse, Flipot, le mion de Paris, qui n'aurait su quoi faire de lui parmi ces bois, Malbrant-coup-d'�p�e, grommelant mais heureux de retrouver les rigueurs d'une campagne militaire. L'abb� de Lesdigui�re n'avait cess�, depuis le d�but, de se tenir � ses c�t�s. D�s qu'il ne la voyait pas, il courait � sa recherche. Il avait peur de ce qui se cachait derri�re ce visage lisse et glac�, et ce regard fixe. L'angoisse qu'elle essay�t de se d�truire le hantait.
� l'�tape, elle tombait parfois dans un mutisme profond o� semblaient dispara�tre tous ceux qui l'entouraient. Elle �tait assise devant le feu, dans une grande salle, avec des armes aux murs et des tapisseries. C'�tait le d�cor de son enfance. Dehors, le vent hurlait en secouant des volets d�labr�s, des girouettes grin�aient au sommet de quelques tours pointues�: Et souvent, au cr�pitement du bois s'ajoutait le mart�lement scand� des bottes du duc de la Morini�re sur les dalles. Il �tait l� et marchait de long en large et son ombre immense tressautait au soubresaut des flammes. De temps en temps il s'arr�tait pour jeter un fagot d'�pines dans l'�tre. Cette femme avait froid, il fallait la r�chauffer. Il reprenait sa marche de fauve en cage. Son regard se fixait sur le profil d'Ang�lique assise et totalement absente, et sur la silhouette mince de l'abb� de Lesdigui�re, un peu en retrait, sur un escabeau, et dont le front s'inclinait parfois de lassitude. Il grommelait dans sa barbe des mots de rage impuissante. Ce n'�tait pas tellement au petit abb� qu'il en voulait d'�tre l�.
L'obstacle qui se dressait entre lui et cette femme, qu'il d�sirait chaque jour avec une ardeur plus d�mente, �tait d'un autre ordre et d'une force combien plus invincible que la pr�sence d'un page gracile aux yeux de fillette. Il l'e�t �cart� d'un revers de main s'il n'y avait eu autre chose � quoi ni sa volont� implacable, ni sa passion amoureuse ne pouvaient rien.
Aujourd'hui elle lui �chappait � jamais.
Lorsqu'il avait appris l'attaque du ch�teau du Plessis, il �tait revenu � marche forc�e dans la r�gion. Plusieurs jours, il avait cherch� la ch�telaine disparue. Il l'avait retrouv�e. � la col�re de Samuel de la Morini�re devant les crimes des soldats de Montadour se m�lait un sentiment qui lui �tait jusqu'alors inconnu et qui �tait de la douleur. La pens�e que l'on avait fl�tri cette femme le rendait fou. Tandis qu'il la cherchait, � plusieurs reprises il avait �t� tent� de se jeter sur son �p�e pour �chapper au tourment qui le taraudait corps et �me. Il ne pouvait m�me plus prononcer le nom du Seigneur, crier vers lui.
Un soir, assis sur les degr�s d'une croix hosanni�re, � un carrefour plein de vent, sous le ciel o� couraient les nu�es, l'homme cruel avait senti quelque chose saigner de son c�ur et sur ses joues des larmes. Il aimait. La figure d'Ang�lique s'environna pour lui de tout le rayonnement d'une exaltante d�couverte�: l'amour.
Quand il la retrouva, il fut sur le point de tomber a genoux devant elle et de baiser l'ourlet de sa robe. Elle avait un regard tranquille dont les cernes sombres accentuaient le myst�re. Sa beaut� lointaine et comme meurtrie le bouleversa, attisant une fi�vre que les songes n'avaient fait qu'accro�tre.
D�s qu'il se trouva seul avec elle, il voulut la prendre dans ses bras. Elle bl�mit et se recula, le visage transform� d'effroi.
��Ne m'approchez pas, surtout ne m'approchez pas-
Cette frayeur le rendit fou. Il voulut baiser ces l�vres que d'autres avaient offens�es, effacer des traces, la faire sienne pour la purifier. Un d�lire vans nom o� se m�laient le d�sespoir, l'amour exclusif, le d�sir de possession, l'envahit et il passa outre � sa pri�re, la serrant contre lui avec passion. Lorsqu'il la vit convuls�e, plus blanche que le marbre, les yeux clos, il se calma. Elle �tait �vanouie. Tremblant, il l'�tendit sur le dallage.
L'abb� de Lesdigui�re accourait et, de s�raphin, se transformait en archange vengeur.
��Mis�rable�! comment avez-vous os� la toucher�?
Il �cartait d'Ang�lique les grosses mains velues, luttait avec ce Goliath...
��Comment avez-vous os�?... Vous ne comprenez donc pas�?... Elle ne peut plus supporter cela... Elle ne peut plus supporter qu'un homme la touche... Mis�rable�!...
Il avait fallu pr�s d'une heure pour la ranimer.
Au hasard de ces mois de gu�rilla, le duc de la Morini�re et Ang�lique se rencontr�rent encore chez leurs partisans. C'�tait alors ces longues soir�es o� les h�tes, vaguement terrifi�s, laissaient en t�te � t�te le huguenot et la catholique. Silence, bruit de pas, soubresauts de la flamme. Ainsi coulaient les heures au sein d'un drame informul� et d�chirant.
Vers le mois de f�vrier, Ang�lique se retrouva dans la r�gion du Plessis. Elle ne voulut pas aller voir les ruines de son ancienne demeure et descendit dans la gentilhommi�re de Gu�m�n�e du Crois-sec. Le gros baron semblait trouver dans son d�vouement inalt�rable � la cause d'Ang�lique une justification � son existence v�g�tative de hobereau c�libataire. Il s'�tait plus d�men� en ces quatre mois que dans sa vie enti�re. Il se sentait l'ami s�r d'Ang�lique, celui sur lequel elle pouvait compter quoi qu'il arriv�t et il est vrai qu'il ne la g�nait gu�re. Les trois la Morini�re et d'autres chefs conjur�s se r�unirent l� �galement pour discuter de la situation. On pouvait pr�voir qu'avec le printemps les troupes royales proc�deraient � une offensive g�n�rale sur tous les fronts. Le nord �tait assez d�pourvu. Pouvait-on compter sur les Bretons qui, d'ailleurs, ne sont bretons qu'� demi, �tant d�j� de ce c�t�-ci de la Loire�?...
Peu apr�s il y eut des combats assez violents dans les environs. La r�gion demeurait le point de mire des troupes royales car c'�tait de l� que tout �tait parti. L'on dut savoir que la R�volt�e du Poitou s'y trouvait. Sa t�te �tait mise � prix bien qu'on ignor�t son nom et sa personnalit�. Le champ des dragons �tait proche et son souvenir excitait les militaires � la chasse. Ang�lique faillit tomber dans une embuscade. Elle fut sauv�e par Valentin-le-meunier chez qui elle se r�fugia avec l'abb� de Lesdigui�re qui �tait bless�. Pour la soustraire � d'�ventuelles recherches, Valentin l'emmena au fond des marais o� nul ne pourrait la poursuivre.

Chapitre 2
Ang�lique demeura plusieurs semaines dans la bourrine de Valentin. La masure basse au ras de l'eau, avec son toit de chaume noirci, comme un gros bonnet de fourrure, �tait confortable. Un cr�pi sp�cial, secret des ��huttiers��, fait d'argile bleu�tre, de paille et de fumier, recouvrait les murs � l'int�rieur d'une sorte de feutre qui pompait l'humidit� et prot�geait du froid. Il y faisait ti�de et sec et lorsque les morceaux de tourbe br�laient dans l'�tre avec leurs courtes flammes violettes on oubliait presque, tant la chaleur �tait bonne, le paysage lacustre, gorg� d'eau qui s'appesantissait alentour.
Il n'y avait qu'une seule salle basse, avec � c�t� une sorte d'appentis, mi-�table, mi-cellier o� l'on entendait tinter la clochette d'une ch�vre que Valentin avait amen�e sur sa ��plate�� pour le lait de chaque jour et les fromages. Il y avait aussi un bassin de pierre o� tournaient les noires anguilles de la ��bouillure��, une provision de f�ves et d'oignons, des pains sur la planche, � mi-hauteur, et une barrique de vin rouge. L'ameublement �tait h�t�roclite. Si le lit, compos� d'une couche de foug�res sur un bat-flanc, �tait des plus sommaires, ma�tre Valentin n'avait pas omis d'apporter, au fond de son marais, la ��bo�te de la Vierge Marie�� si ch�re aux c�urs vend�ens. On disait que celle du meunier du moulin des Ablettes �tait la plus belle de toutes. C'�tait un �trange monument compos� d'un globe de verre sous lequel s'amoncelaient, encadrant un portrait de la Vierge, des fleurs de coquillages ou de perles, des dentelles, des rubans, des breloques de pierres de couleurs et d'authentiques �cus d'or dispos�s en soleil. Ang�lique, qui la connaissait jadis, �prouvait � la regarder un curieux sentiment de retour en arri�re. Un court moment, le temps suspendu la ramenait � son admiration b�ate d'enfant. Puis, brusquement, elle se retrouvait elle-m�me, avec les meurtrissures de son corps et de son �me, ses tourments d'adulte grouillant en elle comme les anguilles du bassin. Une ronde infernale, sombre et r�pugnante, voil� � quoi se r�duisaient ses pens�es qui parfois lui communiquaient un vertige presque physique. Alors elle s'appuyait au mur. On aurait dit qu'un gouffre s'ouvrait sous ses pieds. Son subconscient l'avertissait d'un danger affreux, r�dant autour d'elle ou en elle. Puis cela s'apaisait et elle retrouvait une certaine qui�tude.
Ici, elle n'avait pas envie de fuir devant elle, sans arr�t, comme lorsqu'elle se trouvait sur la terre ferme, press�e d'�lever sans cesse des barrages entre elle et l'ostracisme du roi de France dont l'horreur �tait devenue son id�e fixe. Ici, les soldats du Roi ne risquaient pas de la rejoindre. Elle d�cida d'attendre un peu. Elle sortirait des marais au printemps lorsque d�buteraient les offensives. Alors il faudrait qu'elle soit l� pour ranimer les courages d�faillants, rappeler � chacun l'enjeu de la partie.
Valentin lui apportait des nouvelles. Le pays �tait calme. Sur pied de guerre, mais calme. On continuait � lever des troupes et, surtout, � lutter contre la faim. Mais, pr�serv� par la r�bellion, on n'avait pas eu � engloutir les maigres r�serves dans le puits sans fond des r�quisitions et des imp�ts. Aussi le pays subsistait-il. Et l'on se f�licitait. ��Tout va mieux quand on se d�brouille entre soi.�� Saurait-on d�fendre une libert� si n�cessaire�?... Chacun s'y pr�parait aussi.
Ma�tre Valentin venait presque tous les jours. Le reste du temps retournait-il vers son moulin�? Allait-il p�cher, chasser dans les roseaux�? Il arrivait, souvent, avec des nasses pleines, ou des oiseaux aux plumages brillants attach�s, t�te pendante, autour d'un b�ton.
Les habitants de la bourrine parlaient peu. L'abb�, malade, dormait l�-haut, dans le grenier � foin. Sa blessure au c�t� s'�tait gu�rie gr�ce � des cataplasmes d'herbes. Mais il avait souvent la fi�vre. Il �tait comme une ombre dolente et douce entre deux autres ombres, �galement perdues dans leurs songes. Trois �tres disparates�: une femme belle et tragique, un meunier taciturne, � l'esprit lent et bizarre, un petit abb� de cour, p�le et frissonnant, enferm�s dans le silence des eaux mortes.
Ang�lique dormait sur la couche de foug�res, recouverte d'une lourde peau de mouton. Elle dormait d'un sommeil total, sans r�ves, qui lui �tait inhabituel jadis. Le drame ne semblait pas avoir laiss� de traces dans son �tre physique. Si elle s'�veillait, elle �coutait, au-dehors, le bruit de la pluie tombant sur la surface lisse des marais, multipliant � l'infini son froissement t�nu. Ou bien le coassement des grenouilles, les cris aigus des rats d'eau, l'appel des oiseaux de nuit, tous les chuchotements de la jungle aquatique. Et elle �prouvait une certaine paix.
Lorsque Valentin �tait l�, elle le voyait aussi, la nuit, assis dans le fauteuil de paille et de bois poli. II avait les yeux ouverts et les reflets bleu�tres des flammes glissaient sur ses gros traits mornes et sans expression. Par instants, une lueur naissait au fond de ses orbites. Elle avait l'impression qu'il la regardait. Alors elle refermait les yeux et se rendormait.
Ma�tre Valentin ne repr�sentait rien pour elle sinon une pr�sence famili�re du pass� qui la servait. Il coupait les morceaux de tourbe pour le feu trayait la ch�vre, glissait le lait � cailler dans le coffre sous la pierre de l'�tre, pr�parait la soupe et le poisson et faisait flamber le vin afin que la sauce de la ��bouillure�� ne f�t pas am�re. Il e�t fait un cuisinier digne de servir sous le grand Vatel. Il lui apportait parfois des paniers pleins de brioches et de tourteaux fromag�s pr�par�s avec la plus fine fleur de farine, tourteaux du pays que l'on mange � P�ques et dont la cro�te doit �tre noire et l'int�rieur couleur d'or. Il arrivait � Ang�lique de s'en saisir avec une avidit� soudaine. Elle avait toujours tr�s faim. Une lueur qui ressemblait � un sourire s'allumait dans les yeux impavides de l'homme tandis qu'il la regardait planter ses dents blanches dans la p�te. Elle s'arr�tait, �prouvant un malaise, et sortait pour �chapper � ce regard.
Lorsqu'elle �tait arriv�e sur la petite �le des marais l'hiver r�gnait encore et les terres inond�es ressuscitaient l'estuaire des premiers temps dont les boues sal�es roulaient des oursins, des mollusques, des coquillages fossiles. Certains oiseaux de mer venaient encore se nicher parfois dans les roseaux Les hauts peupliers, amen�s par les Hollandais sous Henry IV, transformaient le paysage marin, ainsi que les aulnes, les trembles, les fr�nes, dessin�s d'une plume noire et minutieuse sur des reflets d'eau ou des brumes l�g�res � la translucide clart� de porcelaine. Des corbeaux criaient haut, planant sur le paysage d�sol�. Debout dans les roseaux, Ang�lique laissait son regard se perdre � travers cet assemblage de ramures et de ramilles, de troncs �lanc�s pos�s sur leur reflet, qui composait l'inextricable architecture du marais. Cette eau-forte, en noir et blanc, fascinait son c�ur d�sesp�r� et, tout � coup, elle croyait voir passer dans les brouillards Florimond, Charles-Henri et Cantor, trois petites silhouettes perdues qui se donnaient la main. Alors elle criait, en se tordant les bras�:
��O mes fils... mes fils�!...
Elle criait et sa voix se mourait � travers les immensit�s jusqu'� ce que l'abb� de Lesdigui�re v�nt, en tr�buchant dans la boue, la prendre par le bras pour la ramener doucement vers la maison.
��Tu as sacrifi� tes fils, disait en elle une voix sourde, mauvaise�!... Insens�e�!... Tu n'aurais jamais d� quitter Versailles, jamais d� t'en aller vers les pays d'Orient qui t'ont pervertie. Tu aurais d� faire ta soumission au Roi. Tu aurais d� coucher avec le Roi...�� Et elle se prenait � sangloter atrocement en les appelant tout bas et en leur demandant pardon.
Le printemps fut pr�coce et exub�rant, couvrant d'�meraude les vastes �tendues, transformant le paysage d�sol�,-sous une somptueuse parure, et redonnant aux longues cressonni�res leur myst�re glauque. Les nymph�as, au parfum de cire et de miel, refleurissaient. Les libellules commen�aient � sillonner la surface de leur vol fragile, d�couvrant pour s'y poser des touffes de myosotis et de menthe. On entendait s'�battre dans les �tangs les canards sauvages, les huppes couronn�es, les grosses oies cendr�es, les h�rons pr�cautionneux. Derri�re la retomb�e des branches on voyait passer des barques silencieuses. Le marais est, comme le bocage, un pays aux apparences d�sertes qui cache une vie multiple et grouillante. Les huttiers, descendants de la race des Colliberts formaient une r�publique nombreuse et ind�pendante. ��Dans les marais, il y a de mauvaises gens qui ne payent l'imp�t ni au Roi ni � l'�v�que��, racontait jadis la nourrice...
On �tait en mars mais le temps se montrait exceptionnellement doux.
��L'hiver n'aura pas �t� trop cruel, dit Ang�lique un soir � ma�tre Valentin. Les g�nies sont avec nous, il faut croire. Je vais bient�t devoir revenir dans les terres.
Le meunier posait sur la table un pichet de vin rouge fumant et des bols. Le repas �tait achev�. L'abb� de Lesdigui�re �tait mont� se coucher sur sa balle de foin dans le grenier. C'�tait l'heure o� Ang�lique et Valentin, devant l'�tre, buvaient le vin chaud parfum� d'herbes et de cannelle. Valentin la servit et s'installa sur l'escabeau pour humer, non sans bruit, le breuvage. Elle le regarda comme si elle le voyait pour la premi�re fois et s'�tonna de son �chine arrondie et puissante sous un justaucorps de drap gris et de ses gros souliers � boucles de m�tal. Ni bourgeois ni manant. Ma�tre Valentin, le meunier du moulin des Ablettes. Un inconnu qui avait toujours �t� l�.
II la regarda par-dessus son bol. La couleur de ses yeux �tait grise.
��Tu vas partir�?
Il parlait en patois et elle lui r�pondit de m�me.
��Oui, il faut que je sache o� en sont nos gens. Avec l'�t� va venir la guerre.
Il but encore une seconde rasade, une troisi�me, en respirant bruyamment.
Puis il posa le bol sur la table et se tint debout devant Ang�lique, les bras ballants, en la fixant avec attention.
Agac�e par cette contemplation, elle lui tendit le r�cipient qu'elle avait vid�.
��Pose cela.
Il ob�it et se reprit � la regarder. Il avait un visage gr�l� et rougeaud et, derri�re ses l�vres entrouvertes, elle devinait ses dents g�t�es.
L'ambiance solitaire qui avait �t� jusque-l� indiff�rente � Ang�lique lui devint, ce soir-l�, oppressante. Elle serra avec nervosit� les accoudoirs du fauteuil o� elle �tait assise.
��Je vais dormir, murmura-t-elle.
II fit un pas en avant.
��J'ai mis des foug�res toutes fra�ches, toutes fra�ches cueillies du sous-bois, pour que le lit soit plus doux.
Il se pencha, prit sa main dans la sienne en la regardant avec une attention suppliante.
��Viens avec moi sur les foug�res.
Ang�lique retira vivement sa main comme s'il l'avait br�l�e.
��Qu'est-ce qui te prend�? Tu es fou�?
Elle se mit debout, l'examinant avec anxi�t�. L'horreur qu'il lui inspirait���que tout homme lui inspirait maintenant���l'emp�chait de se d�fendre comme elle l'aurait d�. Son c�ur lui battait follement dans la gorge. S'il la touchait, elle allait s'�vanouir, comme avec le duc de la Morini�re. Elle s'effrayait � l'id�e du spasme affreux qui l'avait suffoqu�e ce jour-l�, tandis que le souvenir de la nuit du Plessis s'engouffrait dans sa m�moire et la soulevait d'horreur. Il y avait dans les yeux du meunier une lueur qui lui fit peur. Incertaine et br�lante.
��Valentin, ne me touche pas�!
Il la dominait de sa haute taille, un peu vo�t�e, la l�vre pendante, avec ce m�me air b�te qu'il avait autrefois devant elle et qui la faisait rire.
��Pourquoi pas moi, fit-il avec effort... Moi qui t'aime... qui ai eu toute ma vie prise par l'amour que tu m'avais riv� au c�ur... je l'ai assez attendue cette heure... je pensais que ce serait impossible et puis je sais maintenant que tu vas �tre � moi...
��Comme Nicolas�! songeait-elle avec �garement. Comme Nicolas�!...��
��Je te regarde depuis que tu es l�. Je te vois grossir comme une belle brebis f�conde. Alors le bonheur m'est entr� dans le c�ur parce que j'ai compris que tu n'�tais pas une f�e... et que ie pourrais te caresser sans que tu me jettes un sort...
Elle �coutait, sans les comprendre, ces paroles aberrantes qu'il marmonnait dans son patois rauque, doux malgr� tout.
��Viens, ma ch�re, ma belle... viens sur les foug�res.
Il s'approcha d'elle et la prit contre lui. Sa main longuement caressa son �paule.
Elle r�ussit � se dominer et le frappa de toutes ses forces au visage, de ses poings serr�s.
��Laisse-moi, manant�!
Valentin tressaillit et se recula sous l'affront. Il redevint le meunier des Ablettes dont la contr�e redoutait le caract�re dur et emport�.
��Comme l'autre fois, gronda-t-il, comme l'autre fois dans la grange la nuit du Chaudaut. Tu n'as pas chang�, mais qu'importe. Ce soir je n'ai pas peur, tu n'es pas une f�e. Tu paieras. Cette nuit, tu seras � moi.
Il dit ces derniers mots avec une expression de r�solution effrayante. Puis, se d�tournant, d'un pas lourd, il gagna la table et se versa � boire.
��... J'ai le temps, mais souviens-toi qu'on n'offense pas impun�ment ma�tre Valentin. Tu m'as mang� le c�ur, tu paieras�!
Elle pensa qu'il fallait essayer de calmer ce furieux.
��Comprends-moi, Valentin, fit-elle d'une voix bris�e, je ne te m�prise pas. Mais serais-tu le Roi lui-m�me que je te repousserais. Je ne peux pas supporter qu'un homme me touche. C'est ainsi. C'est comme une maladie. Comprends-moi...
Valentin l'�coutait avec application, l'�il mauvais. Puis il se passa le revers de la main sur ses l�vres mouill�es de vin.
��Ce n'est pas vrai. Tu mens. Y en a bien d'autres dans les bras desquels tu bascules en riant. L'a bien fallu qu'il te touche celui qui t'a mis ton mouflet dans le ventre.
L'expression �tait du Sud-Ouest mais on l'employait parfois plus au nord. Ang�lique la connaissait. Un mouflet�! un enfant�!...
��Quel mouflet�? dit-elle en le regardant avec une telle incompr�hension qu'il faiblit, malgr� lui d�concert�.
��Ben dame�! celui que tu portes. C'est m�me comme cela que j'ai compris que tu n'�tais pas une f�e. Les f�es, � ce qu'on dit, elles ne peuvent pas avoir des enfants des humains. C'est un enchanteur qui me l'a dit. Les vraies f�es n'ont pas d'enfant.
��Quel enfant�? cria-t-elle d'une voix aigu� et discordante.
Le gouffre s'ouvrait devant elle. Il �tait l�, b�ant. La menace surgissait des limbes inconscientes, s'enflait, s'imposait, tandis que dans le vertige qu'elle avait pris tant de fois pour un malaise, elle reconnaissait le lent mouvement d'un �tre se retournant en elle.
��Tu ne peux pas dire que tu ne le savais pas, commentait la voix du meunier, lointaine ouat�e. �a fait bien cinq ou six lunes que tu le portes.
Cinq ou six lunes�!... Mais c'�tait impossible. Depuis Colin Paturel, elle n'avait aim� aucun homme. Elle ne s'�tait donn�e � aucun...
Cinq ou six lunes�!... L'automne�!... La nuit rouge du Plessis, coups de feu, le sang, l'incendie, sanglots d'enfants �perdus, hurlements de femmes, spectacle insoutenable des dragons avec leurs hauts-de-chausses d�graf�s... Lutte et douleur, humiliation affolante, et cinq lunes plus tard la v�rit� affreuse.
Elle eut un cri de b�te bless�e, d�chirant�:
��Non, NON�! Pas cela�!
Pendant ces mois o� elle avait chevauch� � travers le Poitou, centr�e sur un seul but et absente � elle-m�me, elle ne s'�tait aper�ue de rien. Elle voulait oublier son corps et ne s'interrogeait pas sur ses anomalies qu'elle croyait dues au terrible choc et aux fatigues de ses voyages.
Maintenant elle se souvenait et l'�vidence �tait l�. Le fruit monstrueux s'�tait d�velopp�. Il tendait sa robe sous son corselet. Sa taille avait perdu sa finesse. Devant son expression d�mente, Valentin parut d�contenanc�. Un silence r�gna o� l'on put entendre, devant la maison, les sauts vifs d'un petit poisson hors de l'eau calme.
��Qu'est-ce que cela peut faire�? reprit le meunier. Tu es encore plus belle.
Il revint vers elle. Elle se d�robait � ses mains tendues, se r�fugiant dans les coins sombres, horrifi�e et incapable de pousser un cri. Il r�ussit � la saisir et � la prendre dans ses bras.
� ce moment un coup violent �branla la porte, le loquet de bois sauta et la haute stature de Samuel de la Morini�re s'inclina pour p�n�trer dans la masure. Il eut un regard autour de lui et gronda en d�couvrant le couple.
Depuis le temps qu'Ang�lique avait disparu, il �tait d�vor� de crainte. On lui avait dit qu'elle �tait prisonni�re du meunier maudit qui la retenait dans les marais par ses enchantements. Tr�ve de ces superstitions grossi�res�! Il n'en restait pas moins que ce meunier papiste �tait un personnage �quivoque, dangereux. Pourquoi cette grande dame l'avait-elle suivi�? Pourquoi ne revenait-elle pas�? N'y tenant plus, sans avertir, il s'�tait fait guider jusqu'� elle.
Il arrivait et il la trouvait dans les bras de cette brute born�e.
��Je te trancherai la gorge, manant, rugit-il en tirant sa dague.
Ma�tre Valentin �vita le coup de justesse. Il se baissa et courut se r�fugier � l'autre bout de la pi�ce. La fureur et la d�ception lui faisaient un masque aussi effrayant que celui du huguenot.
��Vous ne l'aurez pas, dit-il en haletant, de sa voix lourde. Elle est � moi.
��Charogne, pourceau, je te ferai rendre les tripes.
Le meunier �tait aussi grand et charpent� que le seigneur protestant. Mais il �tait sans armes. Il commen�a � se glisser derri�re la table, les yeux fix�s sur l'arrivant qui, fr�missant d'une jalousie insens�e, guettait un instant d'inattention pour l'�gorger. La lueur du feu avait baiss� et noyait d'obscurit� les recoins de la salle.
Valentin cherchait � atteindre la haute cogn�e de b�cheron, invisible derri�re la huche.
Ang�lique se pr�cipita vers l'�chelle qui montait au grenier, tr�bucha dans le foin et, pench�e sur le petit Lesdigui�re qui dormait profond�ment, elle le secoua de toutes ses forces�:
��L'abb�!... Ils se battent... Ils se battent � cause de moi.
Mal �veill�, le jeune homme consid�rait avec �tonnement, � la lueur de la vieille lanterne pendue aux poutres, cette femme qui claquait des dents, les prunelles dilat�es.
Il tendit la main�:
��Ne craignez rien, madame, je suis l�.
Il y eut, en bas, un beuglement inhumain et le choc sourd d'un corps s'�croulant.
���coutez...
��Ne craignez rien, r�p�ta-t-il.
Il prit, pr�s de lui, son �p�e, puis se glissa le long de l'�chelle, derri�re Ang�lique. Ils aper�urent, la race contre terre, le corps foudroy� du patriarche huguenot. Son cr�ne avait �clat�, ouvrant une plaie rouge et b�ante dans sa tignasse hirsute.
Pr�s de la table, Valentin buvait � m�me le pichet de vin. La hache ensanglant�e �tait pos�e pr�s de lui. Son habit gris avait re�u des �claboussures. Ses yeux �taient ceux d'un fou.

Chapitre 3
Il vit Ang�lique et reposa la cruche sur la table avec un ��han���! de satisfaction.
��Faut-il toujours combattre les dragons pour conqu�rir la princesse, fit-il d'une voix embrouill�e. Le dragon est venu et je l'ai tu�... Voil�, c'est fait. Maintenant, je t'ai m�rit�e, hein�!... Tu ne m'�chapperas plus.
Il marchait vers elle d'un pas titubant, ivre aussi bien de vin que de violence et de d�sir exacerb�s. D'un mouvement souple l'abb�, qu'il n'avait pas vu, se glissa pr�s d'Ang�lique et se pla�a devant elle, l��p�e lev�e.
��Arri�re, meunier, dit-il d'un ton calme.
L'apparition du fr�le eccl�siastique laissa l'homme interdit. Mais il se ressaisit vite. Le bouillonnement de ses passions ne lui permettait plus d'�couter les paroles de la raison.
���tez-vous de l�, l'abb�, grommela-t-il, ces choses ne vous regardent pas. Vous �tes un innocent. �cartez-vous.
��Laisse cette femme en paix.
��Elle m'appartient.
��Elle n'appartient qu'� Dieu. Recule-toi, quitte cette maison. Ne risque pas de perdre ton �me pour l��ternit�.
��Tr�ve de sermons, l'abb�, laissez-moi passer.
��Au nom du Christ et de la Vierge Marie, je t'ordonne de reculer.
��Je vous �craserai comme une punaise.
Le feu � demi �teint accrochait une �tincelle au bout de l'�p�e tendue.
��N'avance pas, meunier, murmura l'abb�, n'avance pas, je t'en conjure.
Valentin se rua sur lui.
Ang�lique se voila le visage de ses deux mains.
Le meunier reculait, ses mains press�es sur son flanc. Il alla s'�crouler contre la pierre de l'�tre.
Tout � coup il se mit � hurler�:
��Absolvez-moi, l'abb�... Absolvez-moi. J'vas tr�passer�!... Je ne veux pas mourir en �tat de p�ch� mortel... Sauvez-moi... Sauvez-moi de l'enfer, j'vas tr�passer...
Ses cris inhumains emplissaient la masure. Puis les cris diminu�rent, coup�s de lamentations et de hoquets d'agonie auxquels se m�laient les murmures de pri�res du pr�tre, agenouill� pr�s du moribond.
Enfin, il n'y eut plus que le silence.
Ang�lique �tait incapable de bouger. L'abb� dut, seul, tra�ner les deux corps au-dehors, les hisser sur la ��plate�� pour les emmener un peu plus loin et les basculer dans l'eau t�n�breuse.
Lorsqu'il revint, la jeune femme n'avait pas boug�. Il referma la porte avec soin et alla jusqu'� la chemin�e pour empiler la tourbe et le bois et faire rejaillir la flamme. Il vint prendre le bras d'Ang�lique pour la soutenir.
��Asseyez-vous, madame, fit-il � mi-voix, r�chauffez-vous.
Et quand elle parut un peu remise�:
��... L'homme qui a conduit le duc jusqu'ici s'est enfui, j'ai surpris le bruit de sa pigouille. C'�tait un Collibert. Il ne parlera pas.
Elle fut agit�e d'un frisson violent.
��C'est horrible�! C'est horrible�!
��Oui, c'est horrible... ces deux hommes morts...
��Non, ce n'est pas cela qui est horrible. C'est ce qu'il m'a dit avant.
Elle le regarda fixement.
��Il m'a dit que j'attendais un enfant�!
Le jeune homme baissa la t�te en rougissant.
Ang�lique le secoua par l'�paule avec rage.
��Vous le saviez et vous ne me disiez rien.
��Mais, madame, balbutia-t-il, je croyais...
��Folle... folle que j'ai �t�... Comment ai-je pu attendre si longtemps sans comprendre...
Elle avait r�ellement l'impression qu'elle allait perdre la raison. L'abb� de Lesdigui�re voulut lui prendre la main mais elle se d�roba, parce qu'elle sentait la chose innommable remuer en elle. C'�tait pire que de se sentir d�vor�e vive par une b�te immonde.
Elle se d�battait, s'arrachait les cheveux, voulait aller se jeter dans les marais, tandis qu'il la suppliait et la retenait et qu'elle le repoussait, perdue dans un d�lire horrifi� o� s'effor�ait en vain de la rejoindre cette voix douce et grave qui lui parlait de Dieu, de vie, de pri�res, et qui lui murmurait en pleurant des paroles d'amour.
Enfin elle se calma et ses traits retrouv�rent peu � peu le calme des derniers jours. L'abb� l'observait avec inqui�tude car il sentait qu'elle avait pris une r�solution irr�vocable, mais elle s'effor�a de lui sourire.
��Allez dormir, mon petit, vous n'en pouvez plus.
Sa main caressa avec piti� les cheveux bruns qui encadraient le fin visage adolescent aux yeux tr�s beaux o� elle pouvait lire une ardente expression de douleur et d'adoration.
��Tout ce qui vous atteint, madame, est un calvaire pour mon c�ur.
��Je sais, mon pauvre petit.
Elle le serra contre son sein, trouvant r�confort � le sentir l�, parce qu'il �tait pur, et qu'il l'aimait et que c'�tait tout ce qui lui restait au monde qui lui f�t doux.
��Mon pauvre ange gardien... Allez dormir.
Il baisa sa main, et s'�loigna � regret, inquiet, mais tellement �puis� qu'elle l'entendit butter contre les barreaux de l'�chelle et tomber lourdement sur sa couche.
Alors elle resta immobile telle une statue, plusieurs heures, puis quand l'aube se devina elle se leva, sans bruit, s'enveloppa dans sa mante et sortit de la bourrine. La barque du meunier �tait l�, au seuil, accroch�e par une cha�ne � un anneau scell� dans le mur de torchis. Elle la d�tacha et prenant la pelle de bois qu'elle manierait mieux que la ��perche��, elle poussa l'embarcation dans le chemin vert du canal. La lumi�re �tait encore impr�cise. La barque passait dans le jacassement des oiseaux sauvages s'�veillant.
Ang�lique pensait au petit abb�. Il s'�veillerait et l'appellerait d�sesp�r�. Mais il ne pourrait pas la rejoindre et l'emp�cher de faire ce qu'elle voulait faire. Il y avait une yole dans le cellier. Il pourrait � la rigueur s'en servir pour joindre les huttiers du mar�cage.
Le soleil parut � l'horizon et transforma en voilette d'or le brouillard clair et t�nu. La chaleur montait, Ang�lique s'�gara un peu � travers les canaux couleur d'absinthe ou de perle. Mais vers le milieu de la matin�e, elle abordait aux terres ass�ch�es.

Chapitre 4
��Tu le feras, M�lusine, tu le feras, ou je te maudirai.
Ang�lique crispait ses mains aux �paules osseuses de la vieille. Son regard terrible affrontait celui de la sorci�re. Elles �taient comme deux harpies se combattant, et quiconque les e�t aper�ues dans la p�nombre de la grotte, avec leurs chevelures �parses et leurs yeux fulgurants, se f�t enfui, �pouvant�.
��Ma mal�diction est plus forte que la tienne, chuinta M�lusine.
��Non, car morte je serai plus forte que toi. Je m'occuperai de te d�pouiller de tous tes pouvoirs car je mourrai si tu me refuses le rem�de. Je m'enfoncerai un poignard dans le ventre pour le tuer.
��C'est bon, fit la vieille, c�dant tout � coup. L�che-moi donc.
Elle secoua son vieux dos endolori sous ses haillons en toile de sac. Un hiver de plus, pass� dans son antre humide, ajoutait encore � la subtile transformation qui, d'�tre humain, la ramenait au r�gne v�g�tal et animal, donnant � son corps l'aspect d'une vieille souche craquante, � ses cheveux celui des plantes ligneuses ou des fils tiss�s par les araign�es, � son regard celui du renard sous les fourr�s.
Elle clopina jusqu'� son chaudron, dont elle examina avec suspicion l'eau bouillante, puis comme se d�cidant elle se mit � y jeter un nombre incalculable d'herbes, de feuilles et de poudres.
��Ce que j'en disais, c'�tait pour toi. Il est trop tard. Tu en es � ta sixi�me lune. Si tu bois le rem�de, tu risques de mourir.
��Qu'importe�! Je dois me d�barrasser de cela.
��Mule que tu es... Eh bien, tu mourras, mais ce ne sera point ma faute. Tu ne viendras pas me tourmenter dans l'au-del�.
��J'en fais promesse.
��Il ne serait pas bon que je sois cause de ta mort. Il n'est pas bon de forcer le sort qui a d�cid� de la vie et de la mort... Tu es solide et vigoureuse. Peut-�tre vas-tu r�sister. Je vais faire des incantations afin que le sort soit avec toi. Quand tu auras bu, tu iras t'�tendre sur la Pierre aux F�es. L'endroit est pr�serv�. Les g�nies t'assisteront.
La potion ne fut pr�te qu'au cr�puscule. M�lusine emplit un bol de bois d'une d�coction noir�tre et l'offrit � Ang�lique qui, r�solument, l'avala jusqu'� la derni�re goutte. La saveur n'en �tait pas mauvaise. Elle eut un profond soupir de soulagement, malgr� l'appr�hension qui la tenaillait � la pens�e des heures � venir. Mais ensuite elle serait lib�r�e. Le mal extirp� d'elle. Il fallait avoir le courage d'affronter l'�preuve. Elle se leva pour se rendre jusqu'� la clairi�re de la Pierre aux F�es. La sorci�re marmonnait de multiples incantations, et lui glissa dans la main des sortes de noix.
��Si tu souffres trop, croques-en une ou deux. Ta douleur s'apaisera. Et quand l'enfant sera sorti de toi tu laisseras son corps sur la pierre des druides. Tu iras cueillir du gui et tu l'en couvriras...
Ang�lique se mit � marcher par un sentier o� l'herbe neuve per�ait de partout les feuilles mortes. Brins fragiles en apparence mais dont la force drue avait raison du poids de l'humus. Tout �tait vert et tremblant. Elle parvint sur la colline et le dolmen �tait l�, �chou� comme un squale dans l'ombre ardois�e du soir. Ses pas firent craquer des feuilles et elle reconnut l'odeur des ch�nes, rang�s comme des seigneurs autour de la clairi�re, avec leurs socles puissants recouverts de mousse et les larges cand�labres de leurs branches entrecrois�es. Elle s'�tendit sur la pierre ti�die par le soleil, qui avait �t�, ce jour-l�, aussi chaud qu'� l'�t�. Son corps �tait encore paisible. Elle laissa aller ses deux bras en croix, et but des yeux la beaut� du ciel encore clair o� fr�missait une minuscule �toile.
Ici, dans cette clairi�re, elle venait danser avec les enfants du pays. Ils chantaient des refrains bizarres et d�fendus, pour faire appara�tre les f�es ou les lutins qu'ils r�vaient de voir, ne serait-ce qu'une seule fois. Elle entendait leurs voix aigrelettes et le bruit de leurs petits sabots sur les glands tomb�s ou les bruy�res s�ches.
Fille, filoches

Ren ne voidoches...
Puis ils criaient surexcit�s. ��L�, je l'ai vu... un fadet�! Il grimpait le long du ch�ne.���C'�tait une souris�!���C'�tait un fadet...��
La nuit rempla�a les derni�res clart�s. La lune monta derri�re les troncs, rouge d'abord, puis sulfureuse et blonde, pour jaillir enfin au-dessus de la clairi�re dans sa candeur argent�e.
Ang�lique se tordait sur la pierre grise. Les douleurs s'�taient empar�es de ses entrailles et ne lui laissaient pas de r�pit.
Elle haletait, se demandant chaque fois si elle aurait le courage de subir un nouvel assaut.
��Il faut que cela finisse�! se r�p�tait-elle.
Mais cela ne finissait pas. La sueur coulait le long de ses tempes et la lumi�re de la lune blessait ses yeux pleins de larmes. L'astre traversait le ciel avec une lenteur infinie. Il tra�nait avec lui un supplice interminable. Elle finit par crier, tendue et ravag�e, et le mouvement des branches animait des spectres qui se penchaient sur elle. Ce tronc noir, c'�tait Nicolas-le-bandit, et l'autre c'�tait Valentin avec sa hache, et celui qui s'avan�ait brisant les branches, le Huguenot noir, barbu, ses yeux comme deux chandelles allum�es et le cr�ne ouvert comme une grenade �clat�e.
Cette fois elle les voyait les fr�res fadets montant et descendant le long des troncs, � une rapidit� vertigineuse, avec des chats noirs dont les griffes laissaient des traces phosphorescentes et les chouettes, chauves-souris, galipotes, leurs vieux compagnons de sabbat, voletaient autour de sa t�te. Elle tremblait de fi�vre. � une crispation plus intol�rable, elle se souvint des noix que la sorci�re lui avait donn�es et qu'elle avait gliss�es dans sa poche. Elle en mangea une et, peu apr�s, souffrit moins. La douleur �tait encore l�, mais lointaine, �touff�e. Elle continua � manger des noix avec avidit� de peur de retrouver la souffrance nue et cruelle. Doucement elle se laissa glisser dans un sommeil proche de la mort.
� son r�veil, la for�t n'�tait plus mena�ante. Un oiseau chantait � la pointe d'une branche sur un ciel gris perle nuanc� de rose.
��C'est fini, songea Ang�lique, et je suis sauve.�� �cras�e, elle ne fit tout d'abord aucun mouvement. Enfin elle se souleva, son corps lui semblait de plomb. Elle resta assise, soutenue par ses deux bras tendus, regardant avec reconnaissance autour d'elle le d�cor apais�. Ses pens�es �taient vagues mais heureuses. ��Tu es libre. Tu es d�livr�e.��
Mais il n'y avait aucune trace du drame accompli. Les g�nies l'avaient effac�.
Ang�lique reprenait peu � peu conscience. Il y avait quelque chose qu'elle ne comprenait pas.
��Que s'est-il pass�?
La r�ponse lui fut donn�e par un tressaillement l�ger en elle, et elle comprit avec stupeur et d�ception.
��Il ne s'est rien pass�. J'ai souffert en vain�! Mal�diction�! Mal�diction�!
L'opprobre ne s'�tait pas d�tach� d'elle. Elle eut comme une crise de folie, se frappant elle-m�me de ses poings, cognant son front contre la pierre. Sautant � bas du dolmen, elle courut jusqu'� la grotte de M�lusine qu'elle faillit �trangler dans sa fureur.
��Donne-moi encore du rem�de...
La sorci�re trouva, pour sauver sa mis�rable existence, des arguments de haute diplomatie.
��Pourquoi veux-tu te d�barrasser de ton fruit unique puisque tout le monde d�j� a vu ton p�ch�? Attends donc deux ou trois lunes. Attends ton heure�!... L'enfant finira bien par sortir de toi que tu le veuilles ou non... Et sans que tu y gagnes la mort comme aujourd'hui. Tu reviendras ici. Je t'aiderai... Apr�s, tu en feras ce que tu voudras. Tu iras le jeter dans la Vend�e, du haut de la gorge des G�ants, en sacrifice, ou bien sur le seuil d'une porte, dans la ville�
Ang�lique finit par l'�couter.
��Je n'aurai jamais le courage d'attendre plus longtemps, g�mit-elle.
Mais elle savait d�j� que la sorci�re avait raison.
Elle quitta la for�t et rejoignit les deux fr�res du duc de la Morini�re. Elle les retrouva au ch�teau de Ron�ay, pr�s de Bressuire. Elle leur dit que le patriarche �tait mort mais qu'ils devaient poursuivre son �uvre. Il �tait difficile de l'interroger sur les circonstances de la mort du grand seigneur protestant. L'attitude d'Ang�lique gla�ait les plus hardis. Sa maternit� maintenant �tait apparente et elle ne cherchait pas � la dissimuler. Il y avait en elle quelque chose qui arr�tait les commentaires. Les deux fr�res de la Morini�re ne cess�rent de lui t�moigner la plus grande d�f�rence. Ils pensaient que l'enfant �tait de Samuel de la Morini�re.
Elle retrouva aussi l'abb� de Lesdigui�re. Ils ne firent allusion � rien et le jeune eccl�siastique reprit sa place dans l'escorte vagabonde qui suivait la R�volt�e du Poitou.
Avec le printemps, un m�me fr�missement secouait la nature et semblait se r�pandre parmi les hommes. Le temps des combats �tait proche. Les escarmouches se multipliaient, une �re de luttes s'ouvrait. Une femme infatigable galopait � travers la province, suivie de ses fid�les. On disait que partout o� elle se pr�sentait la victoire serait donn�e aux partisans.
Vers juillet, elle voulut revenir dans la r�gion de Nieul et l�, disparut quelques jours.
Ses compagnons et ses serviteurs la cherch�rent d'abord et s'interrog�rent � son sujet, puis se turent car la m�me pens�e leur venait tout � coup et ils comprenaient pourquoi elle s'�tait s�par�e d'eux et s'�tait �cart�e.
Angoiss�s, ils se group�rent autour du feu et attendirent son retour. Elle reviendrait, p�lie sans doute, et chang�e, avec le m�me �nigmatique regard au fond de ses prunelles vertes. Et l'on n'oserait regarder sa taille, soudain mincie.
Ils ne quitt�rent pas la clairi�re o� elle les avait laiss�s. Il fallait qu'elle p�t les retrouver facilement. H�las�! Ils ne pouvaient rien pour elle. Ils ne pouvaient rien pour sa douleur et son agonie au fond des bois. Ils �taient des hommes et elle �tait une femme. Elle �tait belle et fi�re et de haut lignage, mais elle avait �t� touch�e par la mal�diction des femmes. Ils n'osaient pas penser � elle, seule dans la for�t, et se sentaient honteux d'�tre des m�les.

Chapitre 5
Ang�lique avait galop� comme une forcen�e jusqu'aux confins de la for�t de Nieul. Elle laissa sa monture dans une m�tairie o� demeurait une femme qui la v�n�rait et monta vers le bois. Elle s'essoufflait, s'accrochant aux buissons pour h�ter sa marche. Sous les arbres, elle se sentit mieux, mais elle avait encore un long chemin � faire. La crainte la tenaillait. Elle crut qu'elle ne parviendrait jamais � descendre le sentier de la falaise qui conduisait � la demeure de M�lusine et vint s'�crouler comme une b�te bless�e sur le sable de la grotte.
La sorci�re eut, pour la relever et l'�tendre sur une couche de foug�res, pour caresser de ses doigts crochus ses cheveux mouill�s de sueur, des gestes de vieille m�re boulevers�e.
Elle lui fit boire une liqueur calmante et posa des empl�tres qui la soulag�rent. L'enfant vint au monde rapidement. Ang�lique se redressa pour regarder avec horreur cet �tre n� d'un crime. Elle s'�tait toujours attendue � le voir d�figur�, infirme, un enfant con�u dans de pareilles conditions ne pouvait �tre sain. Aussi jeta-t-elle un cri d'effroi�:
��Oh�! M�lusine, regarde... C'est un monstre... Il n'a pas de sexe...
La sorci�re lui jeta un regard effar� derri�re ses m�ches blanches...
��Eh�! dame�! c'est une gazoute�!...
Ang�lique se rejeta en arri�re et fut prise d'un fou rire inextinguible.
��Oh�! que je suis b�te, je n'avais pas pens� � cela. Je n'ai pas l'habitude, tu comprends... Pas l'habitude... je n'ai engendr� que des gar�ons... Oui, trois gar�ons... trois fils... Et maintenant, je n'en ai plus. Plus un seul�!... Une fille�!... Oh�! c'est trop dr�le�
Son rire se transforma en des sanglots incoercibles qui la ravag�rent comme une pluie d'orage.
Presque aussit�t elle s'endormit dans ses larmes, d'un sommeil profond et, sous sa chevelure claire, �pandue, elle avait un air d'innocence.
Quand elle s'�veilla, la paix �prouv�e dans son sommeil continuait � l'habiter. Une paix toute physique mais qui engourdissait son �me tourment�e. Redress�e sur un coude, elle regarda vers l'entr�e de la grotte et vit alors une chose ravissante�: se d�tachant sur l'�cran vert des feuillages, une biche broutait, suivie de son faon. Les abords de la grotte de la sorci�re devaient lui �tre familiers car elle n'avait pas ce fr�missement inquiet des b�tes qui sentent le voisinage des humains. Ang�lique resta un long moment � les observer en retenant son souffle et, lorsque les gracieux animaux eurent disparu, elle s'�tendit � nouveau avec un soupir. On �tait en paix chez M�lusine. Elle comprenait comment un c�ur de femme bless� par trop de coups, peut trouver � la solitude des bois son seul baume et s'y r�fugier d�finitivement. Ainsi devient-on sorci�re des for�ts.
Vers le soir, ce fut un autre bruit qui la r�veilla et elle se dressa aussit�t, reprise par l'anxi�t�: un cri gr�le et �trangl� qui n'�tait pas celui d'une b�te.
��L'a soif�! dit la sorci�re en se dirigeant vers le fond de la grotte pour y chercher quelque chose.
Elle revint portant un paquet informe envelopp� dans un lambeau de chiffon rouge et d'o� s'�chappait ce cri. Ang�lique regarda la sorci�re avec un effarement incr�dule.
��Comment�! Elle est vivante�!... Mais je croyais qu'elle n'avait pas cri� en naissant.
��Oui-da. Mais pour lors, elle crie. L'a soif...
Et M�lusine eut un geste pour tendre l'enfant vers le sein de la jeune accouch�e.
Ang�lique eut un recul de tout son �tre. Ses prunelles flamboy�rent.
��Non, cria-t-elle farouche, non, cela jamais... Elle a eu mon sang, mais elle n'aura pas mon lait... Mon lait est pour les petits seigneurs, pas pour une b�tarde de soudards. Enl�ve-la, M�lusine�!... Enl�ve-la de ma vue... Donne-lui de l'eau, n'importe quoi pour la faire taire, mais ne l'approche pas de moi... Demain, je l'emm�nerai � la ville-�
Dans la nuit, Ang�lique se mit � parler. Elle n'�tait pas tout � fait endormie. Elle parlait dans un demi-songe. Elle racontait ce qu'elle avait vu au Plessis, la nuit o� les dragons l'avaient tenue au sol et o� ils avaient �gorg� son fils dernier-n�. Ce qu'elle avait vu lorsqu'elle avait travers� sa demeure ravag�e, en tenant l'enfant mort contre son c�ur. Des visions qui s'�taient inscrites � jamais sur sa r�tine et qu'elle ne pouvait oublier.
��Oui, oui, je me souviens, marmonnait la sorci�re accroupie pr�s du feu. Quand je t'ai rencontr�e dans la clairi�re, � l'automne, j'ai vu le signe de la mort au-dessus de l'enfant blond...
Le lendemain, elle se leva. Elle avait h�te d'accomplir la derni�re �tape de sa d�livrance. Les cris de l'enfant, qui ne cessaient point, la rendaient folle.
Elle mit ses chaussures, coiffa ses cheveux sous son fichu de satin noir et jeta son manteau sur ses �paules.
��Donne-la-moi, dit-elle d'une voix ferme.
M�lusine lui tendit le nouveau-n� qui s'�gosillait, entortill� dans le chiffon rouge. Ang�lique le prit et marcha d'un pas ferme vers l'issue de la caverne.
M�lusine la rattrapa.
���coute-moi, fille, �coute mes conseils.
La serre brune de sa main sur son bras, elle la retenait�:
���coute-moi, fille... Il ne faut pas la faire mourir.
��Non, fit Ang�lique avec effort, je ne ferai pas cela, sois tranquille.
��Parce qu'elle est marqu�e d'un signe. Regarde.
Elle contraignait, par son insistance, Ang�lique � baisser les yeux et � d�couvrir sur la minuscule �paule une marque brune en forme d'�toile.
��Les enfants qui sont marqu�s d'un tel signe sont prot�g�s par les divinit�s des astres...
Ang�lique, les l�vres serr�es, l'�carta pour passer. M�lusine la rattrapa encore.
��Je peux m�me te dire le nom de ce signe si rare... c'est celui de Neptune.
��Neptune�?...
��La mer�! dit la sorci�re tandis que ses yeux brillaient d'une �trange phosphorescence.
La jeune femme haussa les �paules et se d�gagea.
Malgr� sa faiblesse, elle parvint sans peine au sommet de la colline, tant la volont� d'en finir la soutenait. Elle traversa la clairi�re de la Pierre aux F�es et prit sur la droite, afin de gagner la sortie de la for�t de Nieul, par le carrefour de la lanterne des morts, dite de la lanterne colombe, � cause de l'oiseau blanc sculpt� en son sommet. La route, qui allait vers Fontenay-le-Comte, passait non loin.
Apr�s avoir march� deux heures, Ang�lique dut faire halte dans la cabane du sabotier. Elle �tait �puis�e et sentait une sueur de faiblesse mouiller ses tempes. Le sabotier la reconna�trait peut-�tre mais c'�tait sans importance car il �tait sourd-muet et vivait l� toute l'ann�e avec son fils de dix ans, �galement sourd-muet.
Ang�lique r�clama un bol de lait et une miche de pain.
Elle mouilla un peu de mie de pain et la glissa entre les l�vres de l'enfant dont les cris s'apais�rent. Elle-m�me but avec difficult� quelques gorg�es de lait. Apr�s s'�tre repos�e, elle repartit et, bient�t, atteignit la route. Une carriole passa et elle demanda au conducteur de la prendre. Il n'allait pas � Fontenay-le-Comte mais dit qu'il la d�poserait � une lieue de la ville.
Vers la fin du voyage, l'enfant se remit � pleurer.
��Donne-lui � boire, dit le paysan agac�.
��Je n'ai pas de lait, r�pondit-elle s�chement.
Il la d�posa � l'endroit convenu, lui montrant du bout de son fouet les remparts et les clochers lointains de la ville.
Fontenay-le-Comte �tait aux mains des partisans. Mais Ang�lique ne se souciait pas qu'on reconn�t, en cette paysanne venue jusqu'� la ville pour y abandonner son enfant, celle qu'on appelait la R�volt�e du Poitou et dont les d�cisions avaient fait loi aupr�s des grands bourgeois de Fontenay lorsqu'elle s'y �tait rendue, � la No�l. Elle attendrait la nuit pour y p�n�trer.
Au creux de son bras, la t�te ronde du nouveau-n� lui pesait comme du plomb. Elle avan�ait avec peine. Ses nerfs �taient � bout. L'envie d'interrompre ce cri lancinant, d'interrompre cette vie la tourmentait. L'envie de supprimer, d'effacer ce qui avait �t�. Elle dut s'arr�ter, effray�e d'elle-m�me.
��Il faudrait prier��, se dit-elle.
Mais elle ne pouvait plus. Dieu �tait un �tre disparu et elle se demandait parfois avec terreur si elle ne le ha�ssait pas. Lui aussi.
Elle reprit sa marche vers la ville que bleuissait le cr�puscule.
Sous les remparts, elle h�sita longtemps et r�da comme l'animal des bois qu'effraie l'animation citadine.
Quand elle vit les gens du guet se pr�parer � fermer les portes elle se d�cida et glissa dans la ville par la poterne de la Tour du Bl�. Dans les ruelles �troites, les habitants vaquaient encore � leurs occupations. On prenait plaisir � respirer l'air parfum� de ce beau printemps si vite venu, en r�compense de tant de sacrifices. Les gens n'avaient pas l'air press�s de rentrer chez eux et s'interpellaient gaiement au seuil de leurs boutiques.
Ang�lique savait que le Bureau des Enfants Assist�s se trouvait sur la place du Pilori, pr�s de l'h�tel de ville. Le nombre des enfants d�pos�s �tait si grand que les couvents ne suffisaient pas � les recueillir et qu'au temps de Monsieur Vincent on avait cr�� des �uvres civiles. La Couche de Fontenay �tait un ancien entrep�t de grains du Moyen Age, transform� en hospice. Sa fa�ade aux poutrelles apparentes �tait tout orn�e de statues de bois. Ang�lique n'osa pas s'approcher et s'�carta, g�n�e d'attirer les regards des comm�res � cause des cris de l'enfant. Elle r�da dans les ruelles avoisinantes afin d'attendre la nuit plus profonde et d�serte. Elle d�couvrit ainsi, sur l'arri�re du b�timent, ce qu'elle cherchait�: le ��tour��.
La charit� publique l'avait plac� dans une ruelle obscure et non passante, pour couvrir la honte des malheureuses qui s'en approcheraient. Il n'y avait l� d'autre lumi�re qu'une petite veilleuse � huile, plac�e � c�t� d'une statuette de l'Enfant J�sus, au-dessus du ��tour��. � l'int�rieur, on trouvait un peu de paille. Ang�lique y d�posa l'enfant. Puis elle tira la cha�ne d'une cloche plac�e sur la droite, et qui r�sonna longuement.
Elle se recula et se tint de l'autre c�t� de la ruelle, dissimul�e par les t�n�bres. Elle tremblait comme une feuille. Il lui semblait que les cris de l'enfant allaient ameuter tout le voisinage.
Enfin, quelque chose grin�a derri�re le vantail. Le ��tour�� se mit en mouvement et, peu � peu les vagissements du nouveau-n� s'assourdirent, s'�teignirent. Ang�lique se laissa aller contre le mur. Elle �tait sur le point de d�faillir. Ce qu'elle �prouvait, c'�tait surtout un soulagement inexprimable, mais aussi une d�tresse immense qui la ramenait � plusieurs ann�es en arri�re. Cet �pisode de sa vie lui avait rappel� de fa�on poignante l'atmosph�re sordide de la cour des Miracles qu'elle s'�tait jur� de ne plus jamais revivre. La vie n'est-elle qu'une ronde infernale qui vous ram�ne d'un point � l'autre�?
Elle quitta la ruelle � pas lents. Elle s'effor�ait de redresser la t�te. Il fallait oublier. Il fallait �chapper � la solitude des femmes meurtries par le p�ch�, dans les rues de la ville, �chapper � l'anonymat dont il la recouvrait.
Elle fouettait son orgueil�: ��Tu es Ang�lique du Plessis-Belli�re, tu es celle qui tient la province en r�bellion contre le Roi.��

Chapitre 6
La chapelle Saint-Honor�, �difi�e pour rassurer les voyageurs, �tait � l'image des lieux qu'elle gardait�: sombre comme une caverne, trapue comme un ch�ne, rev�tue d'une exub�rance animale et sylvestre par le grouillement de ses statues ornant la fa�ade, o� l'on voyait, sous des clochetons h�riss�s comme des buissons d'�pines, des personnages � longues barbes et aux yeux d'escargot �trangler des monstres apocalyptiques.
On la trouvait au sommet d'une longue route d�serte et inqui�tante parmi les, brandes, aux confins de la G�tine et du Bocage.
Ce fut l� qu'Ang�lique r�unit les principaux chefs conjur�s afin de s'entendre avec eux sur les directives de la campagne d'�t�. Elle r�ussit une fois de plus � convaincre catholiques et protestants de faire taire leurs querelles dogmatiques pour un bien plus �lev�. La victoire ne pouvait s'obtenir qu'au prix de l'entente.
Ils rest�rent trois jours dans les hauteurs de la G�tine allumant des feux le soir, autour de la chapelle Saint-Honor� et dormant sous les ch�nes, dans la chaleur croissante. Saint Honor�, portant sa t�te � deux mains, paraissait les b�nir et les catholiques voyaient dans sa protection d'heureux augures pour leurs combats.
Saint Honor� �tait un brave marchand de b�ufs du XIII�me si�cle, qui avait �t� assassin� par des voleurs. Le Berri, dont il �tait originaire, et le Poitou o� il avait �t� �gorg�, s'�taient longtemps disput� ses reliques. Le Poitou avait r�ussi � garder pour lui la t�te du saint commer�ant.
Les hommes all�rent tremper leurs armes dans l'eau b�nite de la source, qui coulait d'un roc dans une auge de pierre.
Subrepticement Ang�lique venait y tremper son voile pour rafra�chir son front br�lant. La fi�vre martelait ses tempes et rendait son regard anormalement brillant. Malgr� les m�dications de la sorci�re, elle se remettait mal de son accouchement clandestin.
Sit�t revenue de Fontenay-le-Comte, elle avait voulu partir pour la G�tine. Elle voulait nier ce qui s'�tait pass� mais la nature �tait l� pour lui rappeler la mal�diction d'�ve que Dieu marqua dans son corps.
C'�tait surtout la nuit qu'elle souffrait. Dans l'abandon du sommeil, la surexcitation de la guerre et de la vengeance la quittait et elle retrouvait, � l'arri�re-plan de son �tre, un malaise d�sesp�rant et elle recommen�ait � entendre les vagissements d'un enfant nouveau-n�.
Une nuit, saint Honor� lui apparut, tenant sa t�te dans ses mains�: ��Qu'as-tu fait de l'enfant�? lui dit-il. Va la chercher avant qu'elle ne meure...��
Ang�lique s'�veilla dans la bruy�re, saint Honor� �tait toujours l�, au portail de la chapelle. L'aube se levait. Il faisait froid et, pourtant, elle ruisselait de sueur. Tout son corps �tait douloureux. Elle se leva pour aller vers la fontaine, y boire et s'y rafra�chir�:
��Quand mon lait sera tari, je cesserai de penser � l'enfant��, se dit-elle.
Vers le milieu de la matin�e, les guetteurs annonc�rent un �quipage qui montait la route en lacet.
Ils n'avaient vu passer jusqu'alors qu'un cavalier, un marchand sans doute, fort effray� de l'endroit d�sertique et qui avait pris le galop d�s qu'il avait distingu�, entre les troncs, des silhouettes suspectes.
Les partisans s'�gaill�rent sous les arbres mais les vestiges de leur campement �taient trop �vidents et Ang�lique envoya Martin Gen�t et quelques paysans arr�ter l'�quipage lorsqu'il parviendrait au sommet de la c�te. Il fallait se m�fier des voyageurs qui, passant d'une r�gion � l'autre, pourraient ne pas avoir de scrupules � signaler, contre prix d'or, les mouvements des r�volt�s aux soldats royaux cantonn�s aux abords.
Devant la voiture arr�t�e, elle entendit s'esclaffer les hommes et la discussion s'�ternisant, elle se rapprocha pour s'informer.
C'�tait une minable carriole, tir�e par une non moins piteuse haridelle. Le cocher, un vieil homme �dent�, tremblait tellement d'effroi qu'il ne pouvait prononcer un mot.
Sous la b�che rapi�c�e, on d�couvrait, dans une odeur f�tide, trois grosses femmes rouges et suantes et un amoncellement de b�b�s qui grouillaient sur la paille souill�e, comme une port�e de lapereaux.
��Messieurs les brigands, ne nous faites pas de mal, suppliaient les comm�res � genoux.
��O� allez-vous�?
��� Poitiers... On voulait passer par Parthenay parce qu'on nous a dit que par Saint-Maixent il y avait des soldats. Alors nous, pauvres femmes, nous avons eu peur de ces paillards et nous avons voulu faire un d�tour par une route tranquille... si nous avions su...
��D'o� venez-vous�? demanda Ang�lique.
��De Fontenay-le-Comte.
Et, rassur�e d'apercevoir une femme, la plus grosse expliqua, volubile�:
��Nous sommes des nourrices de la couche de Fontenay, le bureau des Enfants Assist�s et l'on nous envoie conduire tous ceux-l� � Poitiers parce qu'il y en a trop pour notre �tablissement. Nous sommes de dignes personnes, madame... asserment�es... oui, madame...
��Laissons-les passer, dit Malbrant-coup-d'�p�e, elles n'ont que leur lait � donner et, ma foi, si j'en crois la marmaille, elles ne doivent d�j� pas en avoir trop pour tout le monde.
���a, vous pouvez le dire, mon bon monsieur, s'exclama la nourrice en riant bruyamment. Ils n'ont pas d'id�e, ceux qui nous mettent trois seulement pour vingt mouflets. Il y en a la moiti� qu'il faudra nourrir � la ��miaul�e��...
Elle d�signa une cruche o� du pain trempait dans de l'eau m�lang�e de vin.
��... Sans compter ceux qui resteront en route. Y en a d�j� un par l� qu'est quasiment mort. Faudra nous arr�ter au prochain village pour le donner au cur� � enterrer.
Elle leur jeta sous les yeux une sorte de lapereau �corch�, inerte, entortill� dans un chiffon rouge.
��Si c'est pas de la mis�re�! Voyez-moi �a, mes bons messieurs.
Ils firent des moues d�go�t�es.
��C'est bon�! Vous pouvez vous en aller. Mais sachez vous taire quand vous serez redescendues en plaine. Ne parlez pas de ce que vous avez vu dans la montagne.
Elles se confondirent en promesses geignardes.
��Fouette cocher, cria Malbrant en envoyant une tape sur le dos osseux du triste cheval.
��Non, attendez.
Le sang s'�tait retir� du visage d'Ang�lique�: depuis l'instant o� la femme avait dit�: Nous venons de Fontenay-le-Comte, elle avait su pourquoi, cette nuit-l�, saint Honor� lui �tait apparu.
Mais elle �tait comme paralys�e, ses mouvements avaient la lenteur des mauvais r�ves.
Cependant, elle se pencha et ramassa l'enfant que la nourrice avait jet� vers elle, envelopp� dans son haillon rouge.
��Allez, maintenant.
��Qu'est-ce que vous voulez faire de �a, ma belle�? Puisque je vous dis que c'est quasi mort.
��Allez, r�p�ta-t-elle, avec un regard si dur que les bonnes femmes se recul�rent et se tinrent coites.
Tr�s raide, Ang�lique s'�loigna. Pr�s de la fontaine, ses jambes la trahirent et elle dut s'asseoir sur le rebord de pierre.
Une main se posa sur son �paule. Deux prunelles sombres, pleines d'une ardente gravit�, cherchaient les siennes. L'abb� de Lesdigui�re l'avait suivie. Il se penchait vers elle, il la soutenait, l'enveloppait de son ardente compassion. Il essayait de lire dans ses yeux.
��C'est votre enfant, n'est-ce pas�?
Elle fit un signe imperceptible, r�vuls�, mais affirmatif.
��En �tes-vous s�re�?
��Je l'ai reconnue � ce signe qu'elle avait sur l'�paule... et � ce chiffon rouge qui l'enveloppait.
��Avant de... l'abandonner, l'aviez-vous baptis�e�?
��Non.
��L'ont-ils fait � l'hospice�?... Il y a tant de n�gligences et de c�urs impies de nos jours. Madame, il faut la baptiser.
��Elle est d�j� morte...
��Pas encore. Comment voulez-vous la nommer�?
��Que m'importe.
Il regarda autour de lui.
��Saint Honor� vous l'a rendue. Nous l'appellerons Honorine.
Il plongea sa main dans la fontaine pour y recueillir de l'eau qu'il fit couler sur le front de l'enfant tout en murmurant les paroles et les pri�res rituelles. Et parce que ces mots s'adressaient � la mis�rable cr�ature qu'elle avait engendr�e dans l'infamie, ils la frappaient avec une violence �blouissante et elle demeurait p�trifi�e.
��Sois une lumi�re, Honorine, dans ce monde de t�n�bres o� tu es appel�e � vivre... que tes yeux s'ouvrent � tout ce qui est beau, tout ce qui est bien...
��Non, non, cria-t-elle, je ne suis pas sa m�re. On ne peut pas me demander cela�
Elle regardait d�sesp�r�ment l'abb� de Lesdigui�re pench� vers elle. Elle lisait sa condamnation dans ce regard pur.
��Ne m�prisez pas la vie que le Cr�ateur a donn�e.
��Ne me demandez pas cela.
��Vous seule pouvez la sauver. Vous �tes sa m�re.
��Non, pas cela.
Elle voyait sa propre douleur se refl�ter dans les yeux bruns qui l'adjuraient.
��Ah�! Dieu�! s'�cria-t-il. Dieu, pourquoi as-tu cr�� le monde�?
Il courut se jeter sur le seuil de la chapelle et elle l'entendit prier � voix haute, le front contre la porte.
Dans les bras d'Ang�lique l'enfant avait eu un imperceptible mouvement. Alors elle l'attira contre son sein.

Chapitre 7
Les chevaux s'�brouaient sous les arbres, � la sortie du d�fil�. Les feuilles mortes craquaient sous leurs sabots. Ils repoussaient la mar�e l�g�re et dor�e qui comblait comme une �cume le ravin. Un ciel pervenche s'apercevait entre les branches d�pouill�es. Les derni�res feuilles tombaient, avec de lents mouvements �vanescents.
Ang�lique cueillit sur sa mante une �toile orang�e qui venait de l'effleurer et contempla, r�veuse, le petit chef-d'�uvre de la nature aux �l�gantes nervures. Encore un nouvel automne. Un nouvel hiver qui s'annon�ait. La ti�deur du soleil ne trompait point. Les bises aigres se devinaient dans les lointains embrum�s dont les ors et les safrans p�lissaient, laissant leurs places aux mauves et aux gris de novembre.
Elle reporta son attention sur l'abb� de Lesdigui�re qui chevauchait � ses c�t�s et eut un mouvement d'�paules.
��A-t-on jamais vu chose plus ridicule, l'abb�? Un chef de guerre transform� en nourrice, et l'aum�nier des troupes assumant le r�le de berceuse...
Le jeune homme �clata de rire et lui jeta un chaud regard�:
��Qu'importe�! Vous n'en avez pas moins men� vos troupes � la victoire, madame. Si bien qu'on pourrait croire que l'enfant fut notre porte-bonheur.
Il contempla avec fiert� Honorine, endormie au creux de son bras, � l'abri de son manteau noir d'eccl�siastique. C�avait �t� l� tout le berceau d'Honorine. L'ar�on d'un cheval et des bras d'hommes qui se la repassaient jusqu'� l'�tape o� sa m�re s'�cartait pour la nourrir. En lui donnant son lait, Ang�lique lui avait rendu la vie. Sa conscience �tait apais�e. Le sacrifice n'en demeurait pas moins cruel et l'humiliation chaque fois aussi am�re.
Elle laissait donc aux gens de sa suite le soin de porter cet encombrant petit animal dont le sort n'avait pas voulu la d�barrasser. Du cheval de l'abb� de Lesdigui�re � celui de Malbrant-coup-d'�p�e, en passant par les montures de Flipot ou du vieil Antoine, Honorine essayait de tous les trots et de tous les galops. Il n'�tait pas jusqu'au brave et gras baron du Croissec qui ne lui offr�t, parfois, le confort de son ample giron. Mais, par contre, o� qu�elle se trouv�t, d�s la nuit tomb�e, elle se mettait � pleurer et ne se calmait qu'entre les bras d'Ang�lique. Force �tait alors, pour celle-ci, de la garder pr�s d'elle.
��Ridicule, r�p�ta-t-elle. Je me demande comment, en de telles circonstances, j'ai pu continuer � me faire ob�ir de nos partisans.
��Votre ascendant sur tous est si grand, madame. Et les succ�s obtenus n'ont pu que les confirmer dans leur confiance envers vous.
Le visage d'Ang�lique s'assombrit�:
��Les succ�s�? La victoire�? Il ne faut pas se f�liciter trop t�t. Rien n'est encore r�solu. Les troupes royales n'ont pu forcer la d�fense du Poitou, mais nous demeurons assi�g�s. Et voici l'hiver qui s'annonce. La plupart des terres sont incultes, les r�coltes insuffisantes. La faim va entra�ner le d�couragement. C'est l�-dessus que le Roi compte.
��Faites-leur comprendre que si nous pouvons atteindre l'�t� suivant, notre cause sera sauv�e. Le Roi non plus ne peut conserver � son flanc toute une province en r�bellion. La marche �conomique du pays en est boulevers�e. Il lui faudra ou traiter ou r�duire la r�bellion par le sang. Or nous sommes prot�g�s par les for�ts. Les soldats n'osent y p�n�trer...
��Vous parlez en strat�ge, mon petit abb�, et vous m'impressionnez un peu. Que diraient vos sup�rieurs eccl�siastiques s'ils vous entendaient�?
��Ils se souviendraient que j'ai dans les veines le sang du vieux Lesdigui�re, ce grand huguenot dauphinois que fut si longtemps en r�volte contre l'autorit� royale. Malgr� la conversion de ma famille, mon nom n'�tait pas sans inspirer de suspicion � mes ma�tres, lorsque j'�tais au s�minaire. Peut-�tre n'avaient-ils pas tort�?
Il rit encore, gaiement. La brise faisait danser ses boucles sur ses joues h�l�es. Son manteau, son chapeau � boucle d'argent, son rabat, son habit, tout �tait us� jusqu'� la corde par la poussi�re et les intemp�ries.
Son cheval, effarouch� par une racine d'arbre, fit un �cart et prit de l'avance. Ang�lique le consid�ra un moment puis le rejoignit.
��Monsieur l'abb�, dit-elle gravement. �coutez-moi. Vous ne devez pas rester avec moi. J'ai tort de vous entra�ner dans une aventure qui ne cadre ni avec votre vocation ni avec votre rang. Retournez parmi les v�tres. L'�v�que de Condorn vous prot�geait et faisait grand cas de vos qualit�s. Il vous trouvera un poste plus �lev� � la cour. � moins que M. de La Force ne vous reprenne. On doit ignorer que vous m'avez suivie... Mais vous ne parlerez pas...
Le jeune homme se troubla sous la violence de son �motion.
��Me chassez-vous, madame�?
��Non, mon enfant... Et vous le savez bien. Mais cette existence est coupable... et votre place n'est pas parmi des r�prouv�s.
��Pourquoi n'y serait-elle pas�? murmura-t-il. Madame, si vos scrupules vous persuadaient que seul mon d�vouement � votre personne me retient pr�s de vous, je voudrais vous rassurer. Encore que ma vie vous soit... donn�e, il y a aussi autre chose. Je sens... je sens que c'est vous qui avez raison, madame. Moi aussi j'ai v�cu � la cour. Comment aujourd'hui ceux qui ont faim et soif de la justice ne vous �couteraient-ils pas�? Je me souviens et mon c�ur me r�p�te que c'est vous qui avez raison.
Ang�lique serra les dents et ses doigts se crisp�rent sur les r�nes de sa monture.
��Ne cherchez pas d'excuses � mes actes, fit-elle durement. Il n'y a rien en moi de pardonnable. Je suis seulement une femme haineuse et mis�rable. Et qui ne voit pas d'issue � sa haine...
Il leva sur elle ses grands yeux, pleins d'effroi.
��Ne craignez-vous pas d'�tre damn�e�?
��Ces mots n'ont plus de sens pour moi. Je ne sais qu'une chose. C'est que sans le grand feu de haine que j'ai au fond du c�ur, je ne pourrais supporter la vie. Songer aux combats et � leur d�faite, voici les seules choses qui me donnent le courage de survivre et m�me qui me r�jouissent.
Et, comme elle voyait son expression navr�e�:
��Pourquoi vous horrifier de mon destin, l'abb�? C'est d'�tre sous les lambris de Versailles et dans les honneurs qui ne me convenait pas. J'ai toujours �t� une cr�ature indocile et rustique, vou�e aux pieds nus et aux ronces du chemin. Lorsque j'�tais enfant, mon fr�re Gontran���celui que le Roi a pendu���avait fait mon portrait en chef de brigands. Il a toujours eu de ces presciences... J'ai d�j� �t� parmi les brigands et les voleurs dans Paris. N'avez-vous jamais entendu notre Flipot �voquer le temps o� je rencontrais le Grand Co�sre, le roi des truands... J'ai couru toutes les routes, tous les chemins, j'ai connu toutes les privations, toutes les prisons... je me suis tra�n�e � genoux, �corch�e, en haillons sur les routes du Rif... Mon destin est ainsi et je n'aime pas avoir un toit sur ma t�te. Rien ne me sauvera, je le sais maintenant... Ne soyez pas triste, mon petit abb�. Et quittez-moi...
Elle ajouta tr�s bas�:
��... Je porte malheur � ceux qui m'aiment...
Il ne r�pondit pas. Elle voyait ses longs cils battre pr�cipitamment sur la courbe de son fin profil et ses l�vres trembler.
Les chevaux descendirent un chemin pierreux, au flanc d'une colline ensauvag�e.
Le ch�teau des Gordon de La Grange venait d'appara�tre, flanqu� de quatre tours, dans l'�crin mordor� de son parc.
Les voyageurs n'eurent pas � lancer de signal d'arriv�e. Aucune embuscade n'�tait possible, dans cette demeure � l'�cart, perdue au fond du Bocage.
Ici l'on pouvait oublier les zones ravag�es par la guerre, les villages incendi�s, les combats farouches � travers les landes, ou les guets-apens plus redoutables encore tendus au fond des gorges �troites. Combats sans merci. Les villages aux marches de la province �taient d�sert�s. � l'int�rieur, les paysans avaient pass� l'�t� une main sur le manche de la charrue, l'autre sur le mousquet. Vers la fin de septembre un r�giment des troupes royales s'�tait avanc� assez loin au c�ur du pays, ravageant tout sur son passage. Les habitants semblaient s'�vanouir devant lui. Il n'avait pas trouv� grand monde � pendre mais avait tout br�l�, hameaux, bourgs, r�coltes et, d�j�, l'on parlait � Versailles de la reddition imminente des croquants terrifi�s lorsque, parvenu aux environs de Pouzauges, la troupe avait paru s'escamoter. Plus aucune nouvelle n'en parvenait. Le pays entier s'�tait referm� sur les soldats comme une �norme tenaille.
Certains survivants, qui parvinrent, de fourr�s en fourr�s, � gagner la Loire et � la franchir, parl�rent avec horreur de ces ombres qui, la nuit, les avaient assaillis, des faux luisantes qui travaillaient pour la mort, des grappes de corps qui d�gringolaient des branches � l'instant le plus inattendu, tandis que des coutelas ac�r�s se plantaient entre les omoplates avant qu'ils aient eu le temps de pousser un cri. Ils avaient tous �t� d�cim�s, malgr� leurs armes, malgr� leurs officiers. Le pays poitevin les avait d�vor�s les uns apr�s les autres, inexorablement.
La consternation r�gna. � la suite de cette campagne d�sastreuse les troupes et le haut commandement demeur�rent dans l'expectative. L'hiver venant, il �tait vain d'encourager les militaires � tenter d'autres exp�ditions. Chacun prit ses quartiers.
Ang�lique demeura trois mois au ch�teau de La Grange. Elle y re�ut certains chefs des conjur�s, ainsi que des bourgmestres des villes qui venaient lui confier leurs anxi�t�s. Chacun �tait r�duit � la portion congrue. Le commerce paralys�, on commen�ait � murmurer. Par chance, l'hiver ne fut pas trop rigoureux.
Vers mars, Ang�lique reprit ses chevauch�es � travers la province. Elle avait cess� de nourrir son enfant et e�t voulu la laisser au ch�teau. Une brave servante s'y �tait attach�e. Mais l'abb� de Lesdigui�re l'en dissuada�:
��Ne l'abandonnez pas, madame. Loin de vous, elle mourra.
��Je reviendrai la chercher plus tard, quand les �v�nements...
��Non, fit-il en la regardant dans les yeux, vous ne reviendrez pas la chercher.
��Est-ce une existence pour une enfant si jeune que de tra�ner ainsi par monts et par vaux�?...
��Cette vie lui convient, puisque vous �tes l�, sa m�re...
Lui-m�me emmaillota Honorine dans une chaude couverture et monta en selle, en la serrant jalousement sur son c�ur.
Ce fut vers cette �poque qu'Ang�lique sentit le doute s'insinuer en elle lorsqu'elle regardait sa fille. Comme la crainte d'une menace informul�e, un doute, la peur d'un soup�on qui peu � peu devenait certitude.
Ils se trouvaient dans une zone dangereuse o� les troupes royales se risquaient parfois � des incursions. Pour ne pas tomber dans une embuscade, Ang�lique et son escorte se r�fugiaient, chaque nuit, dans les grottes qui percent de mille cachettes les falaises de la vall�e de la S�vre. Les paysannes des hameaux voisins avaient coutume de s'y r�unir le soir, pour filer et tricoter. Elles recherchaient ces endroits � cause de leur douce temp�rature qui dispensait d'entretenir du feu. Apr�s le souper, elles s'y rendaient la quenouille au c�t�, garnie d'�toupe, de chanvre et portant sous le bras un chauffe-pieds bien brais� au d�part.
Elles indiqu�rent � Ang�lique les plus spacieuses de ces chambres naturelles o� la petite troupe se reposait � l'abri de la fra�cheur aigrelette des premi�res nuits printani�res.
Plant�e dans les parois de la grotte, une ��lioube�� munie d'une chandelle primitive, faite d'une tige de bouillon-blanc, impr�gn�e d'huile de noix, donnait une clart� rassurante.
Ang�lique regardait l'enfant qui se roulait sur le sol et essayait de se tra�ner. Elle avait dix mois et paraissait vigoureuse. �tait-ce la lueur rousse de la torche qui donnait � ses cheveux naissants aux courtes bouclettes un tel reflet de cuivre�?... Elle avait, par contraste, des yeux noirs, �troits, qui se relevaient vers les tempes lorsqu'elle riait. Les pommettes paraissaient alors les dissimuler compl�tement et son expression... son expression ne semblait pas inconnue � Ang�lique, lui rappelant une autre physionomie, mais caricaturale, obsc�ne.
Elle se recula si violemment que son cr�ne heurta la paroi rocheuse et qu'elle demeura �tourdie.
Montadour�! Sa trogne de porc rouquin�!
La sueur perla � ses tempes. Cela n'�tait pas possible�
La haine qu'une m�re peut porter � son enfant b�tard n'est trop souvent que le reflet de celle que lui inspire celui qui l'a engendr�. Pour Ang�lique, mettre un nom sur le visage du criminel �tait pire que l'inconnu. Elle e�t aim� l'enfant de Colin Paturel. Mais la pens�e de partager, elle, Ang�lique de Sanc�, la responsabilit� d'un �tre humain avec un soudard de la pire esp�ce, lui donnait l'impression d'une complicit� visqueuse, r�pugnante, d'un avilissement auquel le sort voulait la contraindre. Jamais elle ne pourrait y consentir. La vie n'�tait qu'une com�die monstrueuse, d�testable, men�e par un dieu aveugle et sadique.
� son cri, l'abb� de Lesdigui�re accourut.
��Enlevez-la, fit Ang�lique haletante, enlevez-la de ma vue. Je serais capable de la tuer...
� minuit, les �chos de la caverne retentissaient encore des pleurs d'Honorine.
Allong�e sur sa couche de foin, Ang�lique se retournait exasp�r�e�:
��Naturellement, ��ils�� ont oubli� de lui donner sa foug�re.
Honorine ne pouvait s'endormir sans tenir en main une foug�re, son hochet de pr�dilection, dont les dentelures paraissaient la ravir.
� la fin, Ang�lique n'y tint plus. Elle gagna la salle principale o�, r�unis autour du feu, l'abb�, l'�cuyer, les valets et le baron avaient �puis� tout leur r�pertoire. Avec un regard de m�pris �crasant, elle leur reprit le b�b� qui se tut par miracle et le ramena dans son antre personnel. Naturellement, la petite �tait tremp�e, gel�e, morveuse. Ang�lique la bouchonna d'une main experte et bourrue, l'enveloppa dans son ch�le de laine et la nicha dans le foin jusqu'aux yeux. Puis elle sortit au-dehors, pour aller jusqu'� la lisi�re du bois, cueillir une foug�re dont elle arracha quelques folioles au bas de la tige. Honorine s'en empara d'un poing autoritaire et regarda avec extase la crosse velue projeter sur les parois de la grotte des ombres immenses de monstre pr�historique. Apais�e, elle prit son pouce dans sa bouche et jeta sur Ang�lique, du coin de ses petits yeux brid�s, un regard empreint d'une intense satisfaction.
��Toi, tu me connais, semblait-elle dire, avec toi je suis tranquille...��
��Oui, je te connais, murmura Ang�lique... Oui, nous n'y pouvons rien... ni l'une ni l'autre, n'est-ce pas�?
Appuy�e sur son coude, une joue dans la main, elle l'examinait avec une attention aigu�. La b�atitude r�pandue sur les traits de l'enfant desserrait l'�tau douloureux de son c�ur.
Ni pass� ni lendemain. L'heure silencieuse au sein de la terre. Et, en elle, des images plus que des mots, surgissaient comme des ombres douces et fugitives, pour l'apaiser.
��... Tu n'es l'enfant de personne... La petite fille de la for�t... seulement la petite fille de la for�t. Cheveux roux comme la feuille d'automne... Prunelles noires comme la m�re des buissons... Peau blanche... nacr�e, comme le sable des grottes... tu es l'incarnation des bois... un feu-follet... un farfadet... Rien d'autre... tu n'es l'enfant de personne... Dors... dors en paix...

Chapitre 8
L'abb� de Lesdigui�re sortit des fourr�s, les mains pleines de champignons.
��Du nanan pour toi, Honorine.
Elle marcha vers lui en tr�buchant. Elle avait eu un an � l'�t�, tandis que les soldats du roi encerclaient la m�tairie o� s'�taient r�fugi�s Ang�lique et les siens.
Enferm�s comme des li�vres dans un terrier, ils �taient sur le point de se rendre lorsque Hugues de la Morini�re et ses protestants les avaient d�gag�s. Ang�lique n'avait pu sortir de la m�tairie qu'en enjambant des corps. Honorine toussait de toute la fum�e respir�e. L'odeur de la poudre et des incendies faisait partie de son existence au m�me titre que le bruit des d�tonations, le sang et la sueur sur des visages patibulaires, les fuites au galop et les nuits t�n�breuses au plus profond des bois.
Elle avait fait ses premiers pas � Parthenay, le jour o� le tocsin sonnait sur la petite ville assi�g�e. Les assaillants avaient �t� repouss�s et s'�taient retir�s, mais la ville, �puis�e par trop de privations, demeurait exsangue. Ang�lique n'avait plus retrouv� Honorine dans la pi�ce o� elle l'avait laiss�e, sur une chaise. Elle �tait dans la rue. C'est ainsi qu'on avait su qu'elle marchait et m�me qu'elle descendait les escaliers.
Elle avait dit son premier mot le jour o� Lancelot de la Morini�re avait �t� tu� au cours d'un combat violent dans les landes de Machecoul... Et ce premier mot d'Honorine avait atteint Ang�lique au c�ur comme la balle d'un mousquet.
Elle avait dit�: ��sang�� en d�couvrant un coquelicot. Et elle plissait comiquement son nez avec des grimaces de souffrance, comme elle en avait vu faire aux hommes bless�s.
Fi�rement elle r�p�tait ��sang... sang...�� en montrant la fleur. C�avait �t� le leitmotiv de sa soir�e. Ang�lique avait cru devenir enrag�e.
Devant la rudesse des combats de l'�t�, la lassitude l'atteignait et la peur s'insinuait en elle. Le Roi ne d�clarait pas forfait, mais le Poitou chancelait. Hugues de la Morini�re, priv� de ses deux fr�res, �tait comme un corps sans t�te. Il n'avait jamais �t� capable de penser seul. Lancelot, qui lui insufflait sa foi en Ang�lique, ayant disparu, sa m�fiance n'�tait plus l� pour fortifier son orgueil de vassal dress� contre le Roi. La fin de l'�t� permettrait d'�viter des d�sastres imminents. Tromp� par une r�sistance aussi farouche, le commandement militaire s'interrogeait sur les mesures � prendre. Le Roi �tait partisan de laisser les rebelles se lasser, se d�sagr�ger d'eux-m�mes par la famine, la mis�re et le manque de munitions. Ses ministres voulaient l'emploi de forces �crasantes, le Roi lui-m�me � la t�te des troupes et une r�pression si sanglante qu'elle pourrait �tre propos�e en exemple � toutes les autres provinces. Il ne fallait pas oublier que l'Aquitaine, la Provence, la Bretagne s'agitaient et l'on n'�tait jamais s�r des derni�res conqu�tes�: Picardie, Roussillon, etc.
Ang�lique ignorait ces atermoiements. Elle pouvait les soup�onner, mais il lui �tait difficile d'en convaincre sans preuves ses troupes accabl�es.
Pourtant elle �tait la seule � leur rappeler encore qu'il n'y avait pas de choix pour eux entre la lutte ou la servitude. Ainsi, � la suite des convulsions de l'�t� dans la fi�vre des journ�es torrides, s'�tait-elle r�fugi�e au fond des gorges de Mervent avec le seigneur de La Grange et ses hommes. Ils campaient au fond de la for�t centenaire prolongeant au nord celle de Nieul. Ils reprenaient leurs forces, pansaient leurs blessures...
L'abb� de Lesdigui�re, ayant rassembl� des branchettes de bois mort, y mettait le feu avec sa pierre � briquet et entreprenait de cuisiner pour Honorine les champignons qu'il venait de d�couvrir. Son fusil, qui ne le quittait plus gu�re �tait d�pos� dans l'herbe et il recommanda � l'enfant de ne pas y toucher. Elle fit une mimique qui prouvait que, depuis longtemps, elle avait appris � se m�fier de cet objet fumant et d�tonant.
Ang�lique, assise � quelques pas sur un rocher moussu, les observait.
L'abb� portait un grossier gilet de fourrure d'agneau. Il avait remplac� son chapeau rond � boucle d'argent par le couvre-chef immense et d�lav� des paysans de la r�gion. Il n'avait plus de rabat et le col de sa chemise en loques s'ouvrait sur la jeune poitrine h�l�e o� miroitait l'or d'une croix, retenue � un bout de ruban d�teint. Ainsi, du petit pr�cepteur polic�, raffin� jusqu'au bout des ongles, elle avait fait cet homme des bois�! Elle n'e�t pu le comparer � l'adolescent de Versailles ou de Saint-Cloud, qui subissait avec une urbanit� touchante les sarcasmes des moqueuses et leurs �illades provocantes et cambrait si joliment la jambe pour saluer tous ces grands seigneurs aux m�urs corrompues. Ses �paules s'�taient �largies et l'on remarquait mieux sa taille �lanc�e. Il avait perdu toute fragilit�. Seul demeurait, dans sa physionomie tann�e, son doux regard de biche. Quel �ge pouvait-il avoir�? Vingt ans�? Vingt-deux ans�?...
Elle l'appela soudain et il vint � elle avec son empressement habituel, plein de d�f�rence, qui recr�ait pour elle le luxe de sa maison de jadis, aux nombreux serviteurs.
��Madame�?...
��Monsieur l'abb�, je vous ai suppli� maintes fois de partir, de nous quitter. Maintenant, il faut le faire. Nous sommes traqu�s. Je ne sais vers quelle catastrophe nous allons. Retournez parmi les v�tres... Je vous en supplie, faites-le pour moi. Je ne pourrais supporter d'�tre responsable de votre d�ch�ance...
Comme chaque fois qu'elle avait abord� ce sujet, il p�lit et porta la main � son c�ur.
��Cela m'est impossible, madame. Je ne peux pas vivre loin de vous, s�par� de vous...
��Mais pourquoi�?
Il la fixait ardemment. Son regard avait plus d'�loquence que toutes les paroles. De sa part, elle n'en fut pas bless�e, mais seulement �mue jusqu'aux larmes. Elle d�tourna les yeux, angoiss�e.
��Non, mon cher enfant, supplia-t-elle tout bas, non, il ne faut pas... je suis...
Il l'arr�ta d'un geste.
��Je sais qui vous �tes... Vous �tes celle que j'adore... celle que j'aime d'un amour qui m'a fait comprendre comment l'on pouvait... oublier Dieu pour les l�vres d'une femme.
��Ne parlez pas ainsi�!
Et comme elle tendait la main vers lui, il la prit dans la sienne. Elle n'osa la retirer tant l'emprise de cette main la surprenait par sa fra�cheur et sa virilit�.
��Laissez-moi vous faire... une seule fois... ma confession, dit-il d'une voix �touff�e. Vous avez combl� ma vie d'un sentiment terrestre et vivifiant dont je ne peux avoir le regret. Votre vue a ravi mon �tre et chacune de vos paroles...
��Vous connaissez pourtant mes fautes...
��Elles vous ont rendue plus ch�re � mes yeux, parce que plus faible, plus humaine. Ah�! j'aurais voulu... vous prendre dans mes bras et vous d�fendre de vos ennemis et de vous-m�me... Vous prot�ger de toute ma force...
Cette force, qu'il revendiquait, �manait de lui, tendu dans l'ombre du cr�puscule, avec la violence imp�rieuse de sa jeunesse. Et, pour la premi�re fois depuis de longs mois, elle fut sensible � ce courant de vie, dense, p�n�trant, qui semblait vouloir l'attirer et l'arracher � l'enlisement de son d�sespoir.
Elle savait qu'il s'�loignait le soir, dans les bois, pour tomber � genoux et prier longuement. Mais combien de temps l'amour de Dieu et celui qu'il avait vou� � une femme maudite pourraient-ils se partager son c�ur�?...
Incapable de parler, Ang�lique retira sa main et serra contre elle, frileusement, son manteau.
��Ne craignez rien de moi, fit-il avec douceur. Je vous eusse ador�e... si vous aviez daign� jeter un regard sur moi. Sur un signe de vous, je me serais perdu en vous... avec volupt�, que mes paroles ne vous offensent pas, madame. Je suis votre tr�s humble serviteur... Je sais que la barri�re qui me s�pare de vous, repr�sente le plus infranchissable des obstacles.
��Votre vocation�?
��Non... Vous-m�me. Cette horreur que vous avez des hommes et de leur d�sir, depuis que... Cet obstacle ce n'est pas moi, dans mon ignorance, qui pourrai le vaincre...
��Taisez-vous... Vous ne savez pas ce que vous dites...
��Si fait.
La douleur lui fa�onnait un masque d'homme aux traits durcis�:
��...Je sais... L'on vous a d�truite... par trop de maux. Et la maladie de votre �me s'est communiqu�e � votre corps... S'il en avait �t� autrement, je me serais tra�n� � vos genoux... pour vous supplier de m'aimer... Laissez-moi vous le dire, je vous en prie. Voici trop d'ann�es que je vous suis par tous les chemins et que votre pr�sence m'est devenue plus indispensable que l'air que je respire... Si vous n'�tiez pas devenue aussi... invuln�rable, il en aurait �t� autrement...
Il se tut.
��... Il n'en est pas autrement, reprit-il tr�s bas. Alors, c'est mieux ainsi. � cause de cet obstacle, je suis bien contraint de demeurer du c�t� de Dieu. Je ne serai jamais votre amant... Ce r�ve...
Il parut faire un effort surhumain�:
��Au moins, je vous sauverai...
Ses yeux magnifiques retrouvaient leur lumi�re id�ale�:
��Je vous sauverai... je ferai plus pour vous que tous ceux qui vous ont tenue dans leurs bras. Je vous rendrai tout ce que vous avez perdu�: votre �me, votre c�ur, votre f�minit�, tout ce qu'on vous a pris... Pour l'instant, je ne puis rien, mais je mourrai pour vous et ce jour-l� seulement... Ce jour-l�, lorsque j'aurai p�n�tr� dans la lumi�re de Dieu, j'obtiendrai le pouvoir de vous sauver. Le jour de ma mort... Ah�! qu'il se h�te, ce jour...
Il joignit les mains sur sa poitrine avec ferveur�:
��Ah�! Mort�! H�te-toi... qui me permettra de la d�livrer�!...
Ils n'avaient pas entendu l'appel de la chouette. Soudain, il y eut � l'entr�e de la gorge un cavalier au grand col de dentelle, panache au vent et, derri�re lui, des hommes en casaque rouge, arm�s de lances.
Ang�lique fit un bond vers Honorine. L'abb� saisit son mousquet et prot�gea sa retraite, tandis qu'elle s'�lan�ait vers les arbres et se hissait au flanc de la falaise, l'enfant sur le dos, cramponn�e � son cou. Des �boulements de cailloux r�v�laient la fuite des partisans s'�gaillant le plus haut possible, sur la pente glissante d'humus.
L'officier se ressaisit le premier�:
��Ils sont l� cria-t-il. Nous sommes tomb�s sur leur repaire, les brigands�! Hol�, mes enfants, sus aux loups�!
Les soldats mirent pied � terre et s'�lanc�rent � leur tour � l'assaut de la montagne.
Ang�lique et ses compagnons haletants surveillaient leur approche.
��Ils montent...
��Attendez un instant... Allons plus haut...
Lorsque les soldats eurent atteint l'endroit le plus abrupt, presque � pic, elle cria...
��Les cailloux�! Les rochers�!...
Un grondement sourd emplit le d�fil� t�n�breux. Projet�s par les paysans, d'�normes pierres, des quartiers de rocs d�boulaient. Ils fauch�rent, au passage les soldats, cramponn�s, en posture instable. Frapp�s en plein front, � la poitrine, ils l�chaient prise, glissaient, d�gringolaient p�le-m�le.
De l'�paule, les paysans arrachaient � leur alv�ole d'argile les rondes boules de granit suspendues depuis des si�cles au-dessus du pr�cipice. Elles s'�branlaient lourdement, puis roulaient de plus en plus vite, faisant sonner les troncs d'arbres auxquels elles se heurtaient, rebondissant, et allant �craser comme des punaises les soldats rassembl�s au pied de la falaise.
L'officier fit sonner le rassemblement et les cavaliers, prudemment, soutenant leurs bless�s et abandonnant leurs morts, commenc�rent � reculer.
Le soleil accrochait encore des lueurs pourpres sur les uniformes. Ang�lique, pench�e entre les branches, les observait. Elle reconnut l'officier. C'�tait M. de Brienne, l'un de ceux qui, jadis, � Versailles lui faisaient galamment la cour. L'apercevoir ici lui fit mesurer le chemin parcouru depuis sa gloire �ph�m�re � Versailles et quel foss�, plus profond encore que cette vall�e, la s�parait � jamais de ce monde.
Pench�e, elle cria d'une voix moqueuse, qui r�sonna longuement.
��Je vous salue, monsieur de Brienne. Allez donc porter � Sa Majest� le bon souvenir de Bagatelle�!...
Lorsqu'on rapporta le propos au Roi, il p�lit. Il alla s'enfermer dans son cabinet de travail et y demeura plusieurs heures, seul et le visage dans ses mains.
Puis il fit venir le ministre de la Guerre, et lui recommanda de tout mettre en �uvre pour r�duire la r�bellion du Poitou avant le printemps suivant.

Chapitre 9
Parmi les r�giments que le roi envoya en Poitou, en 1673, il y avait le 1er r�giment d'Auvergne, command� par M. de Riom et cinq des plus glorieuses compagnies des Ardennes. Le Roi avait assez entendu parler de la terreur superstitieuse des soldats devant les emb�ches de la for�t poitevine. Ceux qu'il envoyait aujourd'hui, fils de l'Auvergne et des Ardennes, il les avait donc choisis parmi des hommes des bois, habitu�s depuis l'enfance � l'ombre et aux mal�dictions des arbres, aux sangliers, aux loups, aux rochers, habitu�s � lire les pistes invisibles, tous fils de sabotiers, de b�cherons, ou de charbonniers. Ils n'�taient plus v�tus de rouge comme les dragons, mais de noir et leurs uniformes rappelaient les sinistres Espagnols, avec leurs casques d'acier, � haut cimier tranchant, leurs bottes �troites jusqu'au sommet des cuisses. Ils am�neraient avec eux des chiens de chasse, des dogues muscl�s et f�roces.
Le hal�tement de leurs hauts tambours s'�leva longtemps � travers la campagne d�serte et terrifi�e.
La terreur, avec eux, p�n�trait au Poitou.
Trois mille fantassins, mille cinq cents cavaliers, deux mille servants de chevaux, d'intendance et d'artillerie. Des canons, pour les villes...
Le Roi avait dit�: avant le printemps.
L'hiver n'arr�terait pas la guerre.
Au printemps, il ne restait plus qu'un dernier bastion insoumis. Celui d'o� �tait partie la r�volte, r�gion circonscrite entre La Ch�taigneraie et les marais et o� s'�taient rassembl�s les derniers conjur�s.
Printemps cruel�! Les froids se prolongeaient et � la fin de mars encore, la terre gel�e refusait toute cl�mence.
Par la fen�tre �troite de la m�tairie, Ang�lique guettait le retour de Flipot. Il entra, maigre, efflanqu�, comme un loup vagabond. Faim, froid, existence de b�te traqu�e, rien n'avait raison de sa bonne humeur.
��J'ai r�ussi � les joindre, fit-il. On vous croyait morte ou captur�e. Je leur ai dit comment vous aviez pu vous �chapper en pleine nuit du ch�teau de Fougeroux. Quand on pense qu'ils sont venus vous chercher jusque-l�. Pour s�r nous avons �t� trahis, vendus. Des tra�tres, il y en a partout maintenant�!
Il jeta un regard en coin sur la paysanne et son vieux p�re assis devant l'�tre, passa sa manche sous son nez rougi et continua en baissant la voix.
��J'ai vu l'abb�, Malbrant-coup-d'�p�e, M. le baron, Martin Gen�t. Ils sont tous d'accord. Il faut quitter le pays. Maintenant, c'est la chasse � l'homme qu'ils disent ou plut�t � la femme. Vous, madame la Marquise. Votre t�te a �t� mise � prix. Pour cinq cents livres, ils sont bien s�rs de trouver quelqu'un qui vous vendra. Les gens ont si peur et si faim. Alors voil� ce qui a �t� d�cid�. Ce soir, nous nous rendons � la Lanterne de la Colombe et, de l�, quand nous serons tous r�unis, nous gagnerons les marais, par la for�t, puis la c�te. Ponce-le-Palud, qui n'a pas encore r�ussi � se faire prendre, nous donnera assistance pour nous cacher... ou nous embarquer.
��Nous embarquer, r�p�ta Ang�lique.
Le mot consommait sa d�faite. Au cours de cet hiver �pouvantable, elle avait peu � peu perdu le sens de la lutte qu'elle menait. Sauver leurs vies, pourchass�s de place en place, se retrouver vivants chaque soir �tait devenu leur seul but �puisant. Aucune autre issue que la fuite.
��Je n'ai pas donn� le rendez-vous ici, chuchota Flipot, parce que ces gens-l� ne m'inspirent pas confiance. Ils savent qui vous �tes et, comme partout, ils vous rendent responsable de leurs malheurs.
Les paysans marmonnaient en jetant des regards sombres dans leur direction. Ang�lique en �tait arriv�e � ne plus oser s'approcher du maigre feu, avec sa fille, tant elle sentait peser sur elle la rancune des malheureux.
Le mari de la paysanne �tait mort en se battant contre le Roi. Les soldats leur avaient tout pris au passage, pain, b�tail, grains, et avaient emmen� avec eux la fille a�n�e. On ignorait ce qu'elle �tait devenue.
Dans le fond de la pi�ce, o� se trouvait le grand lit vend�en, quatre petites frimousses bl�mes �mergeaient des couvertures d�chir�es. On gardait les enfants au lit toute la journ�e pour qu'ils aient plus chaud et moins faim.
Quelques instants plus tard, le vieux p�re, apr�s avoir �chang� des signes d'intelligence avec sa bru, se leva, se v�tit de sa houppelande et prit sa hache en disant qu'il allait couper du bois dans le boqueteau.
��Des fois qu'il irait pr�venir les soldats, murmura Flipot, on ferait peut-�tre mieux de calter tout de suite.
Ang�lique partagea cet avis. La paysanne, inexplicablement, cherchait � la retenir. Ang�lique brusqua son d�part. Elle prit d'office un quignon de pain et du fromage pour Honorine. La femme la couvrit d'invectives.
��Allez�! allez�! Partez bien loin. Vous m'avez assez brouill�e avec les fadets, vous et l'enfant maudite. Je ne les entends plus grignoter dans le mur depuis que vous �tes chez nous. Si les fadets nous abandonnent, qu'allons-nous devenir�?
La disparition de ses g�nies familiers lui paraissait plus dramatique que toutes les �preuves qui l'avaient accabl�e auparavant.
Ang�lique prit la route sur une mule efflanqu�e qui n'avait gu�re plus la force que d'aller au petit pas. Flipot la guidait par la bride. Ils travers�rent des villages incendi�s, avec de tristes pendus aux branches de l'ormeau, sur la place.
Le soir tombait quand ils parvinrent � la Lanterne de la Colombe. Elle �tait allum�e. Les lanternes des morts, ce sont les phares du Bocage. Longs cierges de pierre sur des socles � degr�s, elles sont dress�es aux carrefours pour guider les voyageurs nocturnes qu'�gare l'obscurit� opaque des chemins creux. Elles sont l� aussi pour rassembler les �mes errantes et les emp�cher d'aller tourmenter les vivants endormis. Malgr� le manque d'huile ou de graisse, vers la fin de cet hiver, des mains pieuses essayaient de les maintenir. Le sabotier voisin de la Lanterne de la Colombe descendait, chaque soir, donner un coup de briquet � la m�che de chanvre, abrit�e par un clocheton ouvrag�.
Ang�lique descendit de sa mule et s'assit sur les marches de pierre moussue.
��Il n'y a personne, dit-elle. Nous risquons de geler si nous devons attendre ici avec la petite plusieurs heures. Flipot, reprends la mule et va au-devant des autres. Dis-leur de se h�ter ou bien de trouver une grange pour y passer la nuit.
Flipot s'�loigna et les claquements las des sabots de la mule sur le sol durci r�sonn�rent longtemps dans l'air cristallin. Les arbres raidis de gel craquaient avec un bruit furtif de verre bris�. Le froid, de plus en plus vif, avait quelque chose d'aigre, d'incisif, qui transper�ait. Ang�lique, immobile, se sentait transie jusqu'aux moelles. Son haleine condensait devant elle une bu�e froide. La joue d'Honorine, blottie sous sa mante, n'avait plus de ti�deur. La lueur confuse de la lanterne lui r�v�lait le regard de l'enfant, ses yeux noirs et attentifs comme ceux d'un �cureuil, qui guettaient la nuit alentour. Les bras d'Ang�lique ne pouvaient suffire � la r�chauffer. Ses petites mains, qui tenaient serr�s le morceau de fromage et le morceau de pain, �taient rouges de froid. Ang�lique se souvint des paroles de la paysanne.
����L'enfant maudite���?... C'est donc ainsi qu'ils la nomment�!
Ses l�vres tremblaient de col�re.
��De quoi se m�lent-ils, ces croquants�? C'est � moi seule de savoir si tu es maudite ou non...
Une fois encore, de ses doigts engourdis, elle rectifia les pans du ch�le autour de l'enfant.
Elle tendait l'oreille, esp�rant sans cesse surprendre des galops lointains. Mais ce furent des fr�lements et des craquements de brindilles qui attir�rent son attention.
��Qui vient l�? dit-elle � voix haute.
Elle essayait de distinguer ce qui remuait dans le sous-bois. Soudain, un long hurlement trembla, et elle se mit debout, le c�ur fig�. Les loups�!... Elle aurait d� se douter qu'ils viendraient�!...
L'audace des fauves affam�s, que l'hiver prolong� faisait sortir du bois, les avait mis plusieurs fois en mauvaise posture au cours de ces derniers mois, elle et les siens. Des bandes n'avaient pas h�sit� � poursuivre m�me des troupes � cheval. Ils r�daient pr�s des feux de bivouac et il fallait leur lancer des brandons enflamm�s.
Ici, la lumi�re de la lanterne des morts ne suffirait pas � les �carter. Ang�lique avait � sa ceinture un pistolet. Elle pourrait les effrayer, mais pas pour longtemps.
Elle pensa � la masure du sabotier, un peu plus haut. Il lui fallait s'y rendre alors que les loups n'�taient pas encore trop proches et qu'il restait encore une vague lueur venue du ciel d'un bleu �tonnamment clarifi� par le gel. Elle se mit en marche, consciente d'�tre suivie et des bonds �touff�s des loups dans les halliers.
Maintenant, quand elle se retournait, elle pouvait voir luire leurs prunelles phosphorescentes. Sans ralentir ses pas, elle se baissa, ramassa des cailloux et les lan�a dans leur direction, comme � des chiens hargneux. Avant tout, il lui fallait �viter de tr�bucher et de tomber. Elle poussa un soupir de soulagement en devinant, � sa fen�tre rouge, la chaumi�re, tass�e sous les arbres. Elle dut �branler fortement la porte avant que le sourd-muet se d�cide � entrouvrir l'huis. Par signes, Ang�lique lui expliqua qu'elle �tait suivie par les loups et qu'il lui fallait se barricader solidement. Pour rassurer le pauvre h�re et son fils infirme, qui tous deux la regardaient avec effroi, elle mit sur la table une pi�ce d'or, tout ce qui lui restait de ce que le baron du Croissec lui avait derni�rement avanc�. En ces temps de disette un jambon e�t mieux fait leur affaire. Cependant les mains du sabotier, noircies par la s�ve du bois frais, prirent la pi�ce et la retourn�rent longuement avant de la glisser dans sa ceinture.
Ang�lique vint s'asseoir devant l'�tre. Au moins ici, il faisait chaud. Le gar�on sourd-muet jeta sur les braises une poign�e de copeaux et Ang�lique pr�senta � la flamme les petits pieds d'Honorine en les frottant doucement pour y ramener la circulation. L'enfant r�chauff�e reprit des couleurs et se mit � manger son fromage, tandis que de son habituel regard sagace elle examinait son nouveau d�cor.
Les sabots pendus en grappes aux solives l'int�ressaient particuli�rement. Ang�lique demeurait sur le qui-vive, esp�rant entendre les coups de mousquets de ses compagnons qui, parvenus au lieu du rendez-vous, comprendraient qu'elle avait d� fuir � cause des loups. Alors elle sortirait sur le seuil de la chaumi�re et tirerait un coup de pistolet. Mais elle n'entendait rien. De guerre lasse, elle finit par s'�tendre avec Honorine sur le bat-flanc que le sabotier lui d�signait. La couche de copeaux �tait confortable. Elle refusa la couverture douteuse mais accepta la grossi�re peau de mouton.
Elle se sentait �trangement calme, et m�me elle put dormir, sans r�ves, quelques heures. Il y avait beau temps qu'elle avait cess� de s'appesantir sur .son pass�, sur ce qui aurait pu �tre ou ne pas �tre, et sur les p�rip�ties dramatiques qu'elle avait r�ussi � accumuler en une existence relativement courte. Les ennuis et les drames, elle les avait bien cherch�s�! Elle avait voulu vivre � revers des lois et de tout ce qu'on lui avait enseign�. Son premier mari n'avait-il pas pay� ch�rement le m�me crime�? Loin d'en tirer le�on, elle avait continu� � se dresser contre les forces �tablies. Elle ne s'�tonnait plus d'�tre victime comme elle l'avait fait si longtemps. La lutte pour vivre lui �tait devenue une seconde nature et, du monde privil�gi�, domestiqu�, elle �tait pass�e dans celui des b�tes sauvages qui doivent, chaque jour, gagner leur existence et parer mille dangers.
Vers la mi-nuit, elle se r�veilla pour voir le sabotier guetter � l'�troite fen�tre. Elle le rejoignit et aper�ut dans la clairi�re les loups qui r�daient. Le plus gros s'assit sur son arri�re-train et hurla � plusieurs reprises. La ch�vre, dans l'�table, tirait sur sa longe et b�lait.
Ang�lique se recoucha pr�s d'Honorine. D'un doigt l�ger, elle rangea les boucles rousses qui tombaient sur le front du b�b� et surveilla la paix de son visage endormi. Le lugubre pr�sage du loup hurlant confirmait les pressentiments de son c�ur�: ��Maintenant, c'est le commencement de la fin��, se dit-elle.
Au matin, il avait neig�. Une couche l�g�re et poudreuse ouatait les alentours. La neige �tait venue � pas feutr�s pour voler les premiers espoirs du printemps. Le pays condamn� refusait de revivre.
Ang�lique chercha, en vain, dans toute la chaumi�re un bout de papier et une plume. Elle finit par prendre un morceau de drap et avec un charbon de bois �crivit dessus. Les explications � fournir au fils du sabotier pour lui indiquer o� se trouvait la m�tairie des Fayet o� il devait se rendre, demand�rent plus de patience.
Enfin, le jeune gar�on s'�loigna dans la neige, serrant contre sa poitrine le message o� Ang�lique essayait d'avertir l'abb� de Lesdigui�re du lieu de sa retraite.
Il ne revint que le lendemain. Par signes, il lui fit comprendre qu'il avait vu quelqu'un de ses compagnons et que ceux-ci lui donnaient rendez-vous � la Pierre aux F�es, dont le sabotier fit le dessin, ma foi fort r�ussi, sur le bois de la table.
Pourquoi n'�taient-ils pas venus jusqu'ici�? Pourquoi l'abb� n'avait-il pas confi� une missive au petit sourd-muet�?... Ne pouvant s'expliquer plus nettement avec eux, elle d�cida de se rendre � la clairi�re du dolmen. Il �tait fort possible qu'on l'attend�t l�.
Elle partit donc, regrettant de n'�tre pas v�tue d'un costume d'homme car ses jupes la g�naient pour marcher dans la neige. Heureusement, c'�taient des jupes de paysanne assez courtes sur les chevilles.
Arriv�e aux abords de la Combe aux Loups, devant les amas de neige amoncel�e, elle h�sita. Passer par le chemin de cr�te l'e�t retard�e. Elle d�cida de franchir le ravin mais Honorine la g�nerait. Elle installa l'enfant sous un arbre dont la ramure serr�e avait conserv� une zone bien s�che alentour, l'attacha au tronc de l'arbre avec son �charpe et lui recommanda d'�tre sage. L'abb� et Flipot viendraient la chercher tout � l'heure. Honorine �tait habitu�e � �tre consign�e de la sorte. Il lui �tait arriv�, souventes fois, d'attendre ainsi � l'arri�re-garde, la fin d'une escarmouche ou d'une reconnaissance.
Ang�lique eut toutes les peines du monde � franchir la ravine. Elle tomba � plusieurs reprises, s'enfon�ant dans la neige jusqu'� la taille. Comme elle atteignait le fa�te, elle crut voir bouger des silhouettes humaines sur la gauche et, pensant � ses compagnons, elle �tait sur le point de les h�ler, lorsqu'un cri s'�trangla dans sa gorge.
Des soldats sortaient du bois.
Ils ne l'avaient pas aper�ue et suivaient la lisi�re des arbres sur le flanc droit du vallon. Noirs et maigres, avec leurs casques luisants et leurs lances qui se dressaient sur le ciel gris, ils avaient l'allure cruelle et furtive des loups.
Ang�lique, paralys�e d'effroi, attendit qu'ils eussent disparu pour se mouvoir � nouveau. D'o� venaient ces soldats�? Que faisaient-ils dans ces parages recul�s de la for�t�? Qui cherchaient-ils�?
D'un pas ralenti, elle se tra�na vers la Pierre aux F�es. L'angoisse l'emp�chait de respirer. Au seuil de la clairi�re, elle sut qu'elle arrivait trop tard. Des pendus se balan�aient aux branches des ch�nes tout autour du dolmen. Le premier qu'elle reconnut �tait Flipot... Pauvre Flipot�! Hier encore si vif�! Elle n'avait pu l'�carter de son destin. N� pour �tre pendu, il �tait mort pendu.
Alors elle les reconnut tous, les uns apr�s les autres�: l'abb� de Lesdigui�re, Malbrant-coup-d'�p�e, Martin Gen�t, le palefrenier Alain, le baron du Croissec... Ces pendus aux visages familiers peuplaient la clairi�re de leur pr�sence quasi vivante et, pour un peu, elle leur aurait parl� en leur disant�: ��Enfin, vous voici... mes amis...��
Elle dut s'appuyer � un arbre.
��Maudit sois-tu, Roi de France, murmura-t-elle, maudit sois-tu�!...
Elle restait l�, assomm�e, et ne pouvant en croire ses yeux. Dans quel guet-apens �taient-ils tomb�s�? Qui les avait vendus�? Ces soldats tout � l'heure... C'�taient eux sans doute qui avaient dirig� l'horrible ex�cution�?...
L'espoir fou qu'ils n'�taient pas morts encore et qu'elle pourrait ranimer l'un d'eux la fit se hisser sur la pierre pour essayer de d�tacher l'abb� de Lesdigui�re. Elle y r�ussit et le corps glissa mollement sur le sol. Malgr� le froid, il n'�tait pas encore raidi. Agenouill�e pr�s de lui, Ang�lique chercha les battements du c�ur, un sympt�me de vie. Mais la mort avait fait son �uvre. Elle le tenait contre son c�ur et baisait son front pur�:
��0 mon cher ange gardien�!... Mon cher enfant�!... Vous voici mort... Mort pour moi... Que vais-je devenir, sans vous�?...
Elle regardait avec douleur ces yeux fixes et si beaux qui ne la voyaient plus. Doucement, elle ferma ses paupi�res, ferma sa bouche tum�fi�e�
Un cri fragile, vibrant dans l'air glac�, la fit se redresser. Honorine�!
Ang�lique s'arracha � l'h�b�tude dans laquelle elle �tait plong�e. Il fallait secourir l'enfant...
Honorine �tait toujours sous son arbre. Elle ne pleurait pas, mais son petit nez �tait rouge comme une baie de houx. Elle agita les mains en tous sens pour marquer sa joie en apercevant sa m�re.
Celle-ci la d�tacha et la prit dans ses bras. Elle eut � cet instant l'impression d'un regard sur elle et, se retournant, elle vit de l'autre c�t� de la Combe-aux-Loups un soldat qui l'observait...
Au mouvement que fit Ang�lique pour fuir, l'homme poussa un cri guttural.
Ang�lique acheva de gravir le talus et se jeta sous le couvert des arbres. Elle se mit � marcher droit devant elle, enfilant les sentiers les uns apr�s les autres. Sa lourde jupe tremp�e g�nait sa course mais elle allait rapidement, port�e par la terreur.
Les lointains lui apport�rent l'�cho d'aboiements sonores. Les soldats s'�taient-ils lanc�s � sa poursuite�?... avec leurs dogues�? Elle haletait, les bras engourdis par le poids de l'enfant.
Maintenant elle ne pouvait plus douter�; on la poursuivait. Les aboiements se rapprochaient et elle distinguait les appels bruyants de la soldatesque. Ils devaient tenir encore les chiens en laisse. Les empreintes de la femme restaient visibles dans la neige humide. Elle avait beau obliquer � droite, � gauche, avec des ruses d'animal aux abois, ils la retrouvaient sans peine et se rapprochaient inexorablement.
L'obscurit� tomba. Le ciel paraissait s'abaisser avec la nuit. Ang�lique ressentit sur ses joues l'effleurement l�ger des premiers flocons qui se mettaient � papillonner. Puis ils se firent plus press�s et plus �pais et, bient�t, elle n'avan�a plus qu'� travers une draperie mouvante et opaque qui la suffoquait. Mais la neige, au moins effa�ait ses traces...
En effet, la poursuite parut se ralentir. Elle ne distinguait plus les aboiements des chiens. Plus aucun bruit. Elle avan�ait au sein d'un silence de tombe, peupl� seulement par le mouvement press� de la neige. Son visage ruisselant �tait comme paralys� par le froid. � plusieurs reprises elle se heurta durement aux arbres.
Enfin elle s'arr�ta. La nuit �tait totale. Elle ignorait o� elle se trouvait. La neige la recouvrait doucement. Elle eut la tentation de s'asseoir l�, ne serait-ce qu'un seul instant. Mais elle ne se rel�verait pas.
L'enfant bougea l�g�rement contre elle.
��Ne crains rien, dit Ang�lique � mi-voix... ses l�vres avaient de la peine � remuer... ne crains rien, je connais la for�t, tu sais...
De nouveau, le jappement des chiens�! Ils n'abandonnaient pas. Ang�lique repartit. Elle tr�bucha et se rattrapa de justesse. Le sol lui avait manqu�. Elle devait se trouver sur le bord d'une falaise ou d'une pente rapide. Elle sentait le vide � l'on ne sait quelle ampleur nouvelle de la nuit, d�gag�e de l'�touffement des arbres.
Comme elle demeurait immobile, les sons �touff�s d'une cloche lui parvinrent. Ses tintements scand�s lui parlaient d'asile.
�perdue d'espoir, elle commen�a � descendre la pente avec pr�caution, et bient�t elle devinait, au-dessus d'elle, les hautes murailles de l'abbaye de Nieul. Elle se pendit � la cha�ne du portail. D�j�, sortie du cauchemar oppressant et glac�, elle se sentait mieux � l'abri du porche.
Une main fit glisser le volet d'un judas, une voix dit�:
��B�ni soit Dieu�! Que d�sirez-vous�?
��Je me suis �gar�e avec mon enfant dans la for�t. Donnez-moi asile.
��Nous ne recevons pas les femmes � l'abbaye. Marchez encore cinquante pas sur votre gauche, vous trouverez une h�tellerie o� l'on vous accueillera.
��Non... des soldats me poursuivent. Il me faut �tre � l'abri de vos murs.
��Allez � l'h�tellerie, r�p�ta la voix.
On allait refermer le judas. Elle cria, l'esprit affol�:
��Je suis la s�ur de votre b�n�ficiaire, Albert de Sanc� de Monteloup. Pour l'amour de Dieu, ouvrez-moi... ouvrez-moi.
Une h�sitation se devina chez son interlocuteur. Puis le volet claqua. Peu apr�s elle entendit grincer des clefs et tirer des verrous. Elle se jeta dans l'entreb�illement telle la vivante image de la temp�te avec un tourbillon de neige qui s'engouffrait derri�re elle.
Deux petits moines aux cheveux blancs la regardaient d'un air perplexe.
��Fermez cette porte, supplia-t-elle, fermez-la bien et surtout ne l'ouvrez pas si les soldats viennent y frapper.
Ils ob�irent et Ang�lique ne respira que lorsqu'elle vit la grosse barre de bois s'abaisser en travers du vantail.
��Avez-vous bien dit que vous �tiez la s�ur du b�n�ficiaire de l'abbaye, M. de Sanc�? demanda l'un des moines.
��Oui, c'est la v�rit�.
��Attendez l�, fit-il en lui d�signant une sorte de parloir o� brillait un gros cierge dans une torch�re de cuivre.
Il faisait � peine moins froid sous ces vo�tes de pierres qu'au-dehors. Ang�lique claquait des dents et tremblait de tous ses membres. Elle ne sentait plus ses bras raidis autour d'Honorine frissonnante.
Enfin, elle aper�ut deux autres moines venant par le clo�tre. L'un d'eux tenait une veilleuse � huile. Ils portaient les robes blanches des sup�rieurs. Ils entr�rent dans le parloir et s'arr�t�rent devant elle. Le plus jeune s'approcha encore, levant haut sa lampe pour mieux �clairer le pitoyable visage de la visiteuse.
��Oui, c'est bien elle, dit-il enfin, c'est bien elle, ma s�ur Ang�lique de Sanc�...
��Albert, murmura Ang�lique.

Chapitre 10
La cloche du portail s'agita violemment et le moine portier vint dire qu'une troupe d'hommes en armes demandait � �tre re�ue � l'abbaye.
��Ne leur ouvrez pas, supplia Ang�lique, sinon je suis perdue. C'est moi qu'ils poursuivent.
��La R�volt�e du Poitou, dit Albert � mi-voix.
Elle jeta sur eux un �il hagard. L'inhumanit� lui �tait trop famili�re pour qu'elle v�t dans ces moines, au regard froid, autre chose que des ennemis. Ils allaient livrer la r�prouv�e.
Elle glissa � genoux, les yeux lev�s sur le visage marmor�en du P�re abb� et ses l�vres r�p�taient ardemment le vieux cri du Moyen Age qui, tant de si�cles, avait suspendu sur le seuil des �glises, la chasse cruelle des hommes.
��Asile�!... Asile�!...
Il eut un geste apaisant de la main et s'�loigna tel un fant�me dans sa robe blanche, jusqu'� la vo�te du porche.
Peu apr�s, il revenait. Il avait d� renvoyer les soldats � l'h�tellerie. Ceux-ci fatigu�s par leur poursuite dans la neige n'�taient pas en �tat de donner assaut � la solide abbaye qui avait r�sist� � bien des guerres. Ils s'�taient �loign�s, sans insister, d'autant plus que le p�re portier leur avait cri� en guise d'encouragement que l'aubergiste avait des barriques de bon vin des Charentes, rare en ces temps troubl�s.
Le silence r�gnait � nouveau � l'int�rieur du monast�re. Ang�lique �tait toujours � genoux, � bout d'�puisement. Ce fut Albert qui se pencha pour prendre cette petite chose grelottante, aux yeux noirs et vifs comme ceux d'un animal des bois, qu'elle serrait contre elle.
��Relevez-vous, madame.
Le P�re abb� lui tendait la main. Une main maigre mais d'une vigueur peu commune. Elle se releva.
��Il y a peu de commodit�s � l'abbaye pour vous recevoir, madame.
Il avait une voix basse, monocorde, et comme d�sincarn�e, une voix habitu�e � psalmodier.
��Je ne peux vous proposer que deux endroits � peu pr�s confortables, les cuisines pour vous y restaurer, l'�table pour y dormir.
Il dut y avoir sur le visage marbr� de froid d'Ang�lique une expression extasi�e � l'�nonc� de ces lieux modestes, car quelque chose qui ressemblait � un sourire effleura le visage aust�re du Sup�rieur.
��Allez en paix, conclut-il. Votre fr�re vous conduira.
Devant la vaste flamb�e des cuisines, sa lourde robe tremp�e fumant autour d'elle, Ang�lique frotta les petits pieds glac�s d'Honorine et lui fit avaler un bol de lait chaud. Puis elle la d�v�tit et l'enveloppa dans une chaude couverture. Les Fr�res convers, en robes noires, la servaient dans le silence exig� par la r�gle. On n'entendait que le claquement doux de leurs sandales et les cr�pitements du feu auquel ils avaient ajout� deux gros fagots. Les v�tements d'Ang�lique furent bient�t secs, mais elle refusa toute nourriture, tant elle �tait � bout de forces.
Elle tomba dans le foin et dans le sommeil, comme on s'�vanouit. Ce furent les mains d'Albert de Sanc� qui couch�rent la petite Honorine dans une mangeoire, berceau rustique, bien garnie de paille et de foin. Avant de s'�loigner, il ramena encore du foin autour de sa s�ur endormie.
Au-dehors, la neige continuait � tomber avec douceur. Blanc manteau sur l'abbaye, sur la for�t immobile, blanc linceul sur les pendus de la Pierre aux F�es...

Chapitre 11
Dans la nuit, Ang�lique s'�veilla. Une cloche tintait. Les vaches, couch�es dans leurs stalles, derri�re la cloison, remuaient parfois en soufflant. Tout au fond, comme un pur ch�ur des anges, voguait la lente psalmodie d'un chant gr�gorien. Elle �tendit la main et sursauta. Elle avait touch� quelque chose qui br�lait. Il lui fallut un moment pour r�aliser que c'�tait le front d'Honorine. � la lueur jaun�tre de la grosse lanterne, qu'elle alla d�crocher pr�s de la porte, elle se pencha sur l'enfant et la vit rouge, le souffle court et pr�cipit�.
Trois jours durant elle demeura fig�e au chevet de la petite. Le fr�re infirmier venait souvent. Il avait des cheveux blancs et des yeux du violet fan� de ces fleurs qu'il ramassait dans la for�t pour en faire des tisanes.
��Si elle meurt, disait Ang�lique farouche, j'irai tuer de ma main les soldats qui nous ont poursuivies.
��Allons, allons, vous feriez mieux de prier Madame la Vierge qui est une m�re comme vous, r�pondit le fr�re doucement.
Un matin, elle s'�veilla pour voir Honorine, assise, qui jouait gravement avec un �pi de bl�. Transport�e de joie, elle appela le fr�re convers qui trayait ses vaches, quelques stalles plus loin...
��Fr�re Anselme�! Venez voir�!... Je crois qu'elle est gu�rie.
Le gros fr�re Anselme et les deux moinillons qui l'assistaient firent cercle autour d'Honorine. Elle avait maigri, de grands cernes soulignaient ses yeux mais elle avait l'air parfaitement lucide et tr�s � son affaire. Elle accepta le lait qu'on lui pr�sentait et les congratulations de l'entourage avec une dignit� de reine indulgente envers des pages excit�s.
��Ce petit J�sus ne nous quittera pas, fit fr�re Anselme �panoui.
Il ajouta, avec rudesse, en s'adressant � Ang�lique�:
��... Remerciez donc le Seigneur et louez-le, femme impie�! Depuis que vous �tes l� je ne vous ai pas vue faire une seule fois le signe de croix.
Albert de Sanc� vint visiter sa s�ur, portant en main une mallette de cuir rouge, dor�e d'arabesques au petit fer. Il �tait curieux qu'aux yeux d'Ang�lique la bure monacale convint mieux � son fr�re que les satins d�licats qu'il portait au temps de sa courtisanerie. Elle s'avisait aujourd'hui que son p�le visage �troit semblait avoir toujours �t� pr�destin� au d�pouillement. La couronne de cheveux conserv�e autour du cr�ne ras� lui allait bien mieux que la perruque. Les plis de la robe, les amples manches soulignaient ses gestes mesur�s, qui jadis aga�aient parfois.
Jadis, il donnait une impression de ruse malsaine. Cette ruse �tait devenue s�r�nit�, patience. L'apparence souffreteuse de son teint trop blanc, parmi les bien nourris de la Cour, ici n'�tait plus transparence asc�tique.
��Te souviens-tu, Ang�lique, lui dit-il, de ce que je te r�p�tais souvent�: un jour, j'aurai l'abbaye de Nieul. Et voici que je suis parvenu � mes fins.
Consid�rant cette longue silhouette fr�le, marqu�e par les flagellations, en laquelle bien peu eussent reconnu l'ancien favori de Monsieur, fr�re du roi, elle songeait�:
��M'est avis que c'est plut�t l'abbaye de Nieul qui t'a eu.��
Ils ne parlaient pas de l'�v�nement qui avait provoqu� un changement si radical dans la vie du jeune homme, de ce d�chirement, de cette d�tresse qui, apr�s l'enterrement de son fr�re Gontran, l'avait entra�n� par les chemins, sanglotant tout haut et s'essuyant les yeux avec ses manchettes de dentelles, lui, le favori, le corrompu, tandis que les parfums de l'aub�pine en fleurs lui rendaient son enfance, de cette marche inconsciente qui l'avait fait se retrouver devant la porte de l'abbaye de Nieul. Lorsque Albert de Sanc� �tait petit, il venait souvent � l'abbaye pour y apprendre le latin. C'�tait en ces heures studieuses que le charme de l'abbaye s'�tait d�pos� dans un coin de son c�ur comme une ind�fectible et subtile nostalgie, que les plaisirs du Palais-Royal et de Saint-Cloud n'avaient jamais pu �teindre.
Ce jour-l�, il avait tir� la cha�ne pendante et le portail s'�tait ouvert...
��On trouve de curieuses choses dans les greniers des abbayes, dit-il � Ang�lique.
��Au cours des si�cles, l'aust�rit� n'y r�gna pas toujours. Des vestiges demeurent... Le P�re abb� a pens� que tu pouvais avoir besoin de certains objets. Il m'a charg� de te remettre ceci.
Le coffret de cuir ouvert r�v�la un n�cessaire de toilette, aux pi�ces d'�caille et d'or.
Rest�e seule, Ang�lique, accroupie dans le foin, entreprit de se brosser longuement les cheveux tenant d'une main un miroir rond, limpide comme une flaque de soleil, de l'autre une brosse somptueuse, lourde � porter, douce au toucher. Honorine, pench�e par-dessus sa mangeoire, r�clamait sa part, fascin�e. Ang�lique lui passa une autre brosse plus petite et une corne � chaussures d'�caille et d'or.
Quelle dame de Richeville, sensuelle et mystique, avait donc laiss�, dans ces murs, ces objets de frivolit�?
L'ancien Sup�rieur de l'abbaye, dont les yeux bleus, autrefois, faisaient d�faillir la comtesse de Richeville, �tait un �picurien, aussi friand d'ex�g�se que de satisfactions moins �th�r�es. Et Ang�lique avait cru apercevoir, au fond d'un cellier, les d�bris du haut lit � baldaquin, que les moines dressaient jadis lorsque s'annon�ait la belle retraitante.5
Son successeur avait balay� du monast�re ces m�urs libertines. On le disait dur, intraitable.
N�anmoins, Ang�lique demanda � �tre re�ue par lui afin de le remercier. Elle avait repris figure humaine et il ne lui d�plaisait pas que le sup�rieur p�t constater qu'elle �tait autre chose que cette pi�tre cr�ature effondr�e � laquelle il avait d� tendre la main pour la relever.
Ses v�tements, qu'elle avait lav�s et repass�s, la v�taient sans �l�gance, mais elle laissa libre sur ses �paules sa chevelure r�nov�e, sa seule parure. Pench�e sur le miroir, elle �tudiait son �clat avec un soup�on d'inqui�tude. Ces longues tra�n�es de soleil parmi la chaude tonalit� des boucles, qu'�tait-ce donc, sinon de nouvelles m�ches de cheveux blancs, apparus r�cemment. Elle blanchissait d'un coup, sans grisonner. Elle n'avait que trente-trois ans, mais elle pouvait pr�voir le jour proche, o� son visage liss�, par� encore de toutes les gr�ces de la jeunesse, serait couronn� d'une blanche aur�ole. La vieillesse la touchait de sa main de neige et pourtant elle n'avait pas v�cu�! Car tant que le c�ur d'une femme n'a pas �t� combl�, sa vie est une attente...
Elle suivit le clo�tre, puis apr�s avoir gravi un escalier aux marches us�es par tant de processions, une autre galerie ouverte qui �voquait les maisons arabes closes autour d'un patio. Entre les ouvertures, en plein cintre, soutenu par des piliers trapus, elle apercevait la cour, le puits o� Fr�re Anselme puisait l'eau, Honorine sur ses talons.
Les couloirs �taient d�serts. Le froissement de ses pas lui rappelait l'orgueilleuse Mme de Richeville, passant coiff�e d'une mantille noire devant l'enfant �tonn�e.
L'abb� l'attendait dans la vaste biblioth�que aux murs tapiss�s d'inappr�ciables tr�sors. Les rarissimes incunables des premiers temps de l'imprimerie, les milliers de livres reli�s de toutes tailles et de toutes �paisseurs brillaient de leurs ors �teints dans la p�nombre de la salle froide mais parfum�e de cette odeur qu'exhalent les cuirs pr�cieux, les parchemins, les encres, l'�b�ne des lutrins sur lesquels s'ouvraient d'immenses missels enlumin�s.
Il �tait assis sous un vitrail, dans une cath�dre gothique et la rigidit� de cette statue blanche rendait plus impressionnante la vie intense du regard que l'on croyait noir et qui se r�v�lait seulement sombre comme un acier ou comme un bronze, sans �ge, comme beaucoup d'asc�tes. Ses cheveux �taient encore noirs, mais sa peau �tait comme momifi�e et tendue sur les os. L'expression de sa bouche fine, s�v�re, gla�a Ang�lique et la mit en �tat de d�fense. Apr�s s'�tre agenouill�e devant lui elle se redressa et s'assit sur un tabouret qu'on avait pr�par�. Les mains dissimul�es dans ses longues manches de bure, il l'observait avec une attention extr�me et elle fut oblig�e de parler la premi�re afin de rompre un silence qui l'emplissait de malaise.
��Mon P�re, je dois vous remercier mille fois de m'avoir accueillie. Si ces soldats avaient mis la main sur moi, j'�tais perdue... Le mort qui m'attendait...
Il eut une inclinaison br�ve.
��Je sais. Votre t�te est mise � prix. Vous �tes la R�volt�e du Poitou.
Quelque chose dans le ton h�rissa Ang�lique, et l'hostilit� latente qu'elle �prouvait � son �gard �clata.
��Bl�meriez-vous ma conduite�? fit-elle avec hauteur. De quel droit�? Que pouvez-vous savoir, du fond de votre monast�re, des bouleversements du monde et des raisons qui peuvent pousser une femme � prendre les armes pour d�fendre sa libert�?
Elle le bravait. Il lui serait mal venu, � ce religieux, de lui rappeler la soumission des femmes. Elle lui jetterait au visage les exigences du Roi.
��J'en sais assez, fit-il, pour voir transpara�tre dans vos yeux la face grima�ante du Malin.
Elle eut un rire mordant.
��Voil� bien le genre de sornettes que je devais m'attendre � �couter ici. Bient�t, vous allez me dire que je suis poss�d�e du d�mon.
��Y a-t-il dans votre c�ur un seul sentiment qui ne soit pas de haine�?
Et, comme elle se taisait, il reprit de sa voix monotone et prenante�:
��... Le Malin, c'est la haine. Le Malin c'est celui qui ne comprend plus l'amour. C'est l'autre face, la face contraire, sans m�lange pourrait-on dire, de l'amour�: la haine... La fleur venimeuse qu'il se pla�t � faire prolif�rer. Les c�urs nobles y sont enclins plus que d'autres. Ignorez-vous que le Malin se repa�t de sang, de douleurs et de d�faites�?...
Une expression inattendue de souffrance presque physique ravagea ses traits et il s'�cria avec une tristesse infinie�:
��Vous avez us� du pouvoir de votre beaut� sur les hommes pour les entra�ner � la haine, aux crimes et � la r�volte�!... Et pourtant vous vous appeliez Ang�lique... Fille des Anges�!...
Ce fut alors qu'elle le reconnut�:
��Fr�re Jean�! Fr�re Jean�!... Oh�! n'est-ce pas vous qui jadis... une nuit, m'avez emmen�e � l'abri de votre cellule... Oh�! c'est vous�! C'est bien vous�! Je reconnais vos yeux si brillants...
Il approuva en silence. Il revoyait la fillette aux cheveux de lumi�re aur�olant un d�licieux visage innocent comme celui de l'enfance, raffin� d�j� comme celui d'une femme et dont les yeux couleur de printemps l'examinaient curieusement.
��Enfant pure, murmura-t-il, qu'�tes-vous devenue�?
Quelque chose craqua dans le c�ur d'Ang�lique�:
��On m'a fait du mal, balbutia-t-elle, oh�! si vous saviez, Fr�re Jean, comme la vie m'a fait du mal.
Il ramena son regard sur l'immense crucifix, dress� au mur en face.
��� Lui, que n'a-t-on fait�?...
Cette nuit-l�, elle ne put dormir. La paix de l'abbaye, comme jadis, avait d�chir� son voile trompeur et r�v�lait la pr�sence de l'Esprit des T�n�bres. Le son gr�le de la cloche, ponctuant les heures nocturnes, les pri�res des matines, rappelaient la lutte �ternelle. Tenant leurs lampes, les moines s'en allaient le long des clo�tres vers la chapelle. ��Priez, priez, � moines��, songeait-elle. ��Il le faut, tant que les t�n�bres r�gnent sur la terre endormie...�� Ici l'Esprit du Mal avait son aspect grima�ant. Lorsqu'elle fermait les yeux, il lui semblait entendre ruisseler du sang. Alors elle �tendait la main pour toucher la menotte d'Honorine endormie. Le rempart de l'enfant lui paraissait le seul assez fort pour la prot�ger de ses terreurs jusqu'au bout de cette interminable nuit. � l'aube seulement, quand le coq chanta, elle put s'endormir.
Cependant, elle ne s'avouait pas vaincue. Elle demanda � revoir le P�re abb�:
��Qu'aurais-je fait sans la haine�? lui dit-elle. Si je n'avais pas eu la haine pour me soutenir, je serais morte de d�sespoir, je me serais d�truite, j'aurais sombr� dans la folie. Cet esprit de vengeance qui me poss�de, c'est comme l'armature qui me permet de demeurer vivante et lucide, croyez-moi.
��Je n'en doute pas. Il y a des heures dans la vie o� nous ne pouvons subsister que par un secours spirituel, d'une force sup�rieure � la n�tre. L'esprit humain est d'une si faible r�sistance. Dans le bonheur il peut encore se suffire, mais dans la douleur, il lui faut se tourner ou vers Dieu ou vers le d�mon...
��Vous ne m�sestimez donc pas la n�cessit� du sentiment dans lequel je me suis jet�e�?
��Je ne m�sestimerai jamais le pouvoir et la force spirituelle de Messire Lucifer. Je le connais trop bien.
��Ah�! vous vous �garez toujours dans des visions grossi�res. Vous ne comprenez rien � ce qui se passe sur la terre.
Elle allait et venait devant lui, superbe avec ses cheveux �pars sur ses �paules, le menton haut lev�, les yeux fulgurants, indiff�rente d'ailleurs � l'apparence qu'elle offrait, tant son combat int�rieur concentrait toutes ses forces.
Le P�re abb�, plus immobile et impassible qu'une statue, la suivait du regard, et � la voir passer et repasser ainsi, une fine ironie �tirait sa bouche.
��Vous vous d�fendrez en vain de n'�tre pas poss�d�e du d�mon, ma fille. Aux yeux des moins avertis, votre agitation elle seule, requerrait quelques gouttes d'eau b�nite.
��Vous m'exc�dez�! cria-t-elle, je suis nerveuse parce que je veux me disculper et que j'ai perdu l'habitude de r�fl�chir � ces questions. Cette vindicte que vous me reprochez et qui m'a pouss�e � me dresser par les armes contre une tyrannie excessive, qui vous prouve qu'elle ne se rapproche pas plus de l'esprit de justice que le Christ a souhait�, que du mal destructeur�?
Il parut m�diter l'argument.
��Vous n'�tes pas une adversaire facile, conc�da-t-il. Parlez donc... Expliquez-vous...
Elle souffrait de parler apr�s s'�tre tue si longtemps. Les mots se bousculaient � ses l�vres, ses phrases �taient hach�es et comme arrach�es de son c�ur, dans un d�sordre qui l'exasp�rait�: le Roi, le b�cher, les d�vots, Colin Paturel et M. de Breteuil, les pauvres des bas-fonds de Paris, son enfant �gorg�, les protestants, la corruption, les imp�ts...
Que pouvait-il comprendre � tout ce fatras�? Rien�! Il ne pourrait que lui faire des sermons. De temps en temps, elle rejetait en arri�re ses cheveux qui glissaient sur ses joues dans sa v�h�mence. Elle ne pouvait s'arr�ter de marcher et de parler. Parfois, elle s'appuyait des deux mains � l'accoudoir de la cath�dre pour se pencher vers lui afin de mieux lui assener la v�rit�.
��Vous me faites grief du sang r�pandu par mes ordres. Mais celui r�pandu au nom de Dieu est-il moins rouge, moins criminel�?
Il opposait � sa col�re et � sa ranc�ur un visage de pierre, un regard brusquement �teint et imp�n�trable.
��Oui, je sais ce que vous pensez reprenait-elle fi�vreusement. Le sang des enfants protestants que l'on jette sur les piques est, bien entendu, impur�; par contre, les d�sirs d'un Roi sont sacr�s, les souffrances du peuple sont justes et justifi�es, et m�me m�rit�es. Ils n'avaient qu'� ne pas na�tre mis�rables... Ob�ir aux grands, �craser les faibles... telle est la loi...
Elle �tait litt�ralement �puis�e d'avoir tant parl�, le front en sueur, vid�e...
Il se leva en rappelant que l'heure des complies s'annon�ait. Elle le regarda s'�loigner au long du clo�tre, les mains dans ses manches, tel un long cierge sous sa capuche rabattue. Il n'avait rien compris. Il demeurait confit dans sa s�r�nit�.
Cependant Ang�lique dormit mieux, cette nuit-l�, et quand elle s'�veilla elle �tait comme all�g�e d'un poids �norme.
Le P�re abb� la fit demander. Lui pr�parait-il une mercuriale ou un l�nifiant sermon�? Elle �tait contente de croiser le fer. Elle entra, le front baiss� et s'�tonna de le voir �clater de rire.
��Vous vous pr�parez � foncer, il me semble, madame. Suis-je donc un ennemi si dangereux que la R�volt�e du Poitou pr�pare contre moi toutes ses armes�?
��Ne me donnez plus ce titre, je vous prie, fit-elle g�n�e.
��Je vous en croyais fi�re.
Elle d�tourna les yeux, soudain lasse � mourir. Elle ne serait pas la plus forte.
��Je ne regrette rien, fit-elle je ne regretterai jamais rien de ce que j'ai fait.
��Mais vous vous faites peur � vous-m�me.
Ang�lique mordit sa l�vre inf�rieure.
��Vous ne pouvez rien comprendre, mon P�re, � ce que j'�prouve.
��C'est possible. Mais je sens votre tourment et, surtout, je vois l'aur�ole t�n�breuse qui vous environne...
��L'aura�? fit-elle r�veuse... Les saints musulmans en parlent... Mon aura est-elle si sombre, P�re�?
��Vous tremblez � la seule id�e de vous pencher sur vous-m�me. Que craignez-vous donc tant d'y voir�?
Elle le regarda fixement. Ces prunelles � la brillance de mercure, la p�n�traient jusqu'� l'�me et elle ne pouvait d�tourner les siennes.
��D�livrez-vous, insista-t-il, sinon vous ne pourrez jamais revivre.
��Revivre�! Revivre�! Mais pourquoi revivre�? Je ne tiens pas � revivre.
Elle criait, path�tique, les deux mains sur sa gorge, comme si elle �touffait.
��Que voulez-vous que je fasse de la vie... je la vomis, je la hais... elle m'a tout pris... elle a fait de moi cette femme qui... oui, c'est vrai, qui me fait peur.
Bris�e, elle se laissa tomber sur le tabouret.
��Vous ne pouvez pas comprendre, mais je mourrais volontiers.
��C'est absolument faux. Vous ne pouvez pas avoir le go�t de la mort.
��Oh�! si, je vous l'affirme.
��Ce n'est qu'un r�flexe de fatigue. Mais le go�t de la mort, la saveur de la mort, sachez qu'elle ne vient qu'� ceux qui ont r�ussi leur vie���courte ou longue���qui ont accompli, qui ont v�cu ce qu'ils d�siraient vivre. C'est le chant du vieillard Sim�on�: ��Mes yeux ont contempl� le R�dempteur du monde, je n'ai plus qu'� mourir.�� Mais tant qu'un �tre ne s'est pas r�alis�, tant qu'il a err� loin de son but, tant qu'il n'a connu que l'�chec... il ne peut pas souhaiter mourir... L'oubli, le sommeil, le n�ant, oui... Fatigue de vivre�? Ce n'est pas la mort�; cela. La Mort, ce tr�sor que Dieu nous confie avec l'existence, cette promesse ineffable�
Ang�lique pensait � l'abb� de Lesdigui�re, � son jeune visage illumin� ��O mort, h�te-toi��, disait-il. Elle pensait � Colin Paturel qui, tant de fois, avait �t� livr� aux bourreaux et � ce qu'elle avait �prouv� elle-m�me lorsqu'elle �tait attach�e � la colonne, sous les yeux cruels de Moulay Isma�l. Alors, elle aurait pu bien mourir, elle avait senti qu'elle s'en allait vers la splendeur. Mais pas aujourd'hui.
��Vous avez raison, fit-elle avec un subit effroi, je ne peux pas mourir maintenant, ce serait du g�chis.
Il rit.
��J'aime les sursauts de votre vitalit�! Oui, madame, il vous faut vivre. Mourir dans l'�chec, quelle d�rision�!... La pire...
Elle luttait. Elle redoutait de lever les yeux sur lui et de recevoir le choc de son regard sombre.
��Vous me guettez, dit-elle, comme une proie.
��Je voudrais vous voir d�livr�e afin que vous puissiez revivre.
��Mais d�livr�e de quoi�? criait-elle exasp�r�e.
��De cette chose enfouie, qui vous emp�che d'�tre en amiti� avec vous-m�me et avec la vie.
��Je ne pourrai jamais pardonner.
��Ce n'est pas cela qui vous est demand�.
Ang�lique se d�battait. Il la voyait respirer pr�cipitamment et l'angoisse qui bouleversait ce beau visage le torturait.
Comment, pourquoi, quel jour vint-elle s'agenouiller pr�s de lui�? Elle crispait ses mains sur sa bure blanche et l'effort qu'elle s'imposait dilatait ses yeux aux transparences p�lies.
���coutez-moi... Fr�re Jean... �coutez-moi. Avez-vous entendu parler du massacre du Champ des dragons�?
Il inclina la t�te affirmativement.
��C'est moi qui l'ai ordonn�.
��Nous le savons.
��Ce n'est pas tout... �coutez... Ils m'ont apport� la t�te de Montadour et cela m'a fait... un plaisir terrible. J'aurais voulu laver mes mains dans ce sang.
Le religieux ferma les yeux.
��C'est depuis cette nuit-l�, chuchota Ang�lique, que je me fais peur et que j'�vite de me pencher sur moi-m�me.
��Vous avez �t� saisie par l'attrait du gouffre infernal. D�sirez-vous que ce souvenir s'efface � jamais�?
��De toute mon �me.
Elle le regarda avec espoir.
��Pourriez-vous l'effacer�?
��Avez-vous donc totalement perdu la foi de votre enfance que vous en doutiez�?
��Dieu sait tout, qu'importe l'aveu que je vous ferai en confession�!
��Dieu sait tout, mais sans l'aveu et le repentir, Lui-m�me ne peut effacer votre p�ch�. C'est en cela que consiste la libert� humaine.
Il l'avait vaincue.
Absoute, elle �prouvait une impression de convalescence. Elle regardait ses mains ouvertes devant elle.
��Et le sang, sur mes mains, s'effacera-t-il aussi�?
��Il ne s'agit pas de revenir en arri�re, ni d'�chapper aux cons�quences de vos actes, mais de revivre. Pendant des ann�es, vous n'avez �t� que haine, d�sormais ne soyez qu'amour. Votre r�surrection est � ce prix.
Elle eut un rire d�senchant�.
��Ce programme me convient mal. Mon combat n'est pas fini.
��C'est une attitude int�rieure.
Elle persifla son �motion, secouant sa crini�re avec d�fi.
��Que d'histoires pour une t�te coup�e�! Moulay Isma�l en sacrifiait deux ou trois par jour pour �tre agr�able � Dieu. Voyez qu'il est bien difficile de d�finir ce qui est le Bien et le Mal, lorsqu'on voyage.
La r�flexion parut amuser beaucoup le P�re abb�. Son rire avait l'�clat d'un rayon de soleil sur la neige. De ce masque rigide, terriblement s�v�re, il faisait un visage accueillant, d'une �tonnante jeunesse.
Au repos, il paraissait taill� dans la pierre, glacial. Rien, semblait-il, ne pouvait adoucir cette rigueur, et pourtant, constamment, dans la conversation, se jouaient sur ses traits mille expressions passionn�es�: gaiet�, douleur, col�re, sympathie. Quand elle pensait � lui, elle le voyait aust�re et imp�n�trable. En v�rit�, il avait le visage le plus mobile du monde, sans cesse en �veil.
Il l'avait si profond�ment intimid�e, au d�but, qu'elle fut longtemps � s'apercevoir de cette qualit� et � se r�chauffer � la chaleur de sa vie.
R�pondant � la boutade qu'elle avait eue � propos de Moulay Isma�l�:
��Le Mal, c'est ce que vous sentez �tre nuisible � votre sant� morale. Le Bien, ce qui satisfait votre go�t personnel de la justice.
��� mon tour, P�re, de vous demander si votre raisonnement n'est pas un tout petit peu h�r�tique.
��Je ne me permets de le tenir qu'� ceux qui peuvent l'entendre.
��Me faites-vous donc si grande confiance�?
Il la consid�ra longuement.
��Oui, car votre destin n'est pas ordinaire. Vous devez vous d�battre hors des chemins trac�s.
Il l'interrogeait beaucoup sur l'Islam. Ce qu'elle avait p�n�tr� des m�urs musulmanes, de leur foi intense et farouche le passionnait et elle ne craignait pas de lui r�v�ler l'admiration et la nostalgie qu'elle en gardait.
Ils feuillet�rent de grands livres o�, parmi les enluminures �taient relat�es l'histoire des invasions arabes, l'�tude et l'explication du message de Mahomet par les P�res de l'�glise. C'�tait, pour Ang�lique, des heures inoubliables et hors du temps qu'elle passait devant les lutrins tandis qu'il tournait les pages d'une main si longue, si maigre, si diaphane qu'elle en paraissait f�minine. � force d'avoir copi� et m�dit� les primitifs, il semblait en avoir acquis la gr�ce d�sincarn�e.
Un apr�s-midi qu'elle l'attendait, Ang�lique d�couvrit dans une enluminure un visage d'ange aux yeux verts qui lui parut familier. Cet ange se retrouvait � plusieurs reprises, dans le missel. Ange au regard triste ou p�tillant, aux paupi�res baiss�es sous sa chevelure de lumi�re, souriant ou grave.
��N'est-ce pas fr�re Jean, novice de l'abbaye de Nieul qui d�cora ce livre jadis�? interrogea-t-elle, en souriant, lorsque le P�re abb� entra.
Il regarda les images et sourit � son tour.
��Comment aurais-je pu oublier l'enfant de la nuit, l'extraordinaire po�sie qui se d�gageait d'elle�? Fra�cheur, beaut�, passion de vivre, tous ces tr�sors �taient en elle et se r�pandaient par ses yeux. Il me semble que Dieu l'avait envoy�e au monast�re pour me rappeler la beaut� de Sa cr�ation.
��Et maintenant, je suis vieille et d�chue.
Le P�re abb� rit franchement.
��O� allez-vous chercher pareilles sottises�? Comment une si belle bouche ose-t-elle prof�rer des paroles si am�res�? Vous �tes jeune�! Oh�! que vous �tes jeune, r�p�ta-t-il en la regardant ardemment. Vous avez conserv� en vous l'exub�rance de la vie et c'est presque un miracle. Certes, vous avez beaucoup v�cu et, pourtant, je vous l'affirme, votre vraie vie est DEVANT vous.
��J'ai des cheveux blancs.
��Une parure de plus, fit-il d'un ton moqueur.
Et, pour la premi�re fois, depuis de longs mois, eIle prit conscience d'elle-m�me dans les yeux fix�s sur elle et crut se voir. Elle sentit la vigueur de son corps, sa r�sistance accrue par l'air des bois, l'exercice des chevauch�es. Sa taille �tait moins fine, ses �paules plus robustes, mais elle avait retrouv� sa carnation de Poitevine, rose et dor�e, et le cerne de ses yeux, ce cerne qui trahissait tant de larmes vers�es, ajoutait au path�tique de son regard et en accentuait l'�clat.
Son aspect physique lui �tait devenu tellement indiff�rent qu'elle fut presque g�n�e de se red�couvrir tout � coup et qu'elle ramena machinalement sur sa poitrine les bords de son manteau.
��C'est en vain que vous essayez de m'encourager, fit-elle, en secouant la t�te. Vous ne pouvez pas comprendre... J'ai l'air, ainsi, vivante... Mais je me sens tellement... atteinte...
��On ne gu�rit pas en un jour d'une grave maladie.
Il alla de son pas lent qui semblait glisser sur les dalles reprendre sa place dans la cath�dre abbatiale et, assis, l'observa soigneusement.
��Cependant la gu�rison est en marche. Quelles diff�rences n'apparaissent-elles pas d�j� en vous depuis ce soir o� vous avez cherch� refuge � l'abbaye, avec votre enfant�? Soyez patiente. Tournez-vous vers la lumi�re et non vers les t�n�bres et vous gu�rirez dans votre �me et dans votre corps.
Elle s'�tonna�:
��Dans mon corps�? Je ne suis pas malade.
��Vous craignez et ha�ssez l'homme. C'est cela votre maladie. Votre anomalie, dirais-je, dont il vous faut gu�rir. Elle vous �touffera l'�me car vous �tes faite pour l'amour.
Ang�lique, un instant stup�faite, �clata en une soudaine fureur.
��De quoi parlez-vous�? cria-t-elle d'une voix aigu�, de quoi vous m�lez-vous�? Que savez-vous des tourments d'une femme que poursuit le d�sir des hommes�? De l'horreur qu'elle peut finir par avoir d'eux et d'elle-m�me. Tout ce que l'amour implique de d�ch�ance�?... Et ensuite n'�tes-vous pas les premiers � dresser le spectre de la luxure et � crier�: p�nitence�?
Il ne paraissait pas �mu de sa v�h�mence et souriait.
��Pourquoi souriez-vous�?
��Parce que, plus je vous regarde, plus je vois que vous �tes faites pour dormir dans les bras d'un homme.
L'image la troubla, la calma en m�me temps.
Il continua, tr�s serein.
��...Je ne pose pas de pluriel. J'ai dit�: UN homme. Vous �tes trop charnelle pour demeurer en dehors de l'amour. Recherchez la gu�rison pour celui qui doit venir, celui...
��Oui, l'�poux que la vierge sage attend une lampe � la main. Tout � fait mon cas...
Elle songea, avec une peine infinie�:
��L'�poux�!... je l'ai connu. Il me comblait, mais on l'a arrach� de mes bras.��
��C'est vers l'avenir qu'il faut tourner vos regards. Celui qui viendra, sachez le reconna�tre. Et pr�parez-vous � le recevoir. �tes-vous d�cid�e � garder sans cesse sur votre �me la honte de vos p�ch�s�? Non. Alors n'ayez pas plus d'orgueil pour votre corps. Il a moins de valeur. Ne cultivez donc pas le souvenir de sa honte. Le printemps revient toujours apr�s l'hiver. Le sang, la chair se renouvellent. Votre sant� semble bonne...
Elle �tait, � la fois, g�n�e et r�confort�e qu'il os�t lui parler franchement du mal secret qui la rongeait.
��Ce ne sera pas facile, dit-elle. On voit bien que ce n'est pas vous qui...
��Mauvaise t�te... Apprenez donc � vous d�tourner de ce qui vous fait du mal. Voici le premier soleil qui appara�t depuis de longs jours. Prenez la main de votre enfant et allez vous promener avec elle dans les jardins, en m�ditant votre esp�rance.
Elle n'�tait pas tr�s s�re de souhaiter cet avenir qu'il lui annon�ait.
Existait-il au monde un homme capable � nouveau de l'apprivoiser�? La blessure �tait trop profonde. Pourtant, si elle r�fl�chissait � l'instinct qui lui faisait tourner vers l'abb� de Nieul un c�ur assoiff� de soutien, elle devait s'avouer que bien des choses commen�aient � c�der en elle. Il l'avait attir�e avec une patience d'oiseleur. Mais le charme de sa virile personnalit�, consum�e de p�nitences, n'avait pas �t� sans jouer un certain r�le. Oui, il avait raison. Comme elle restait femme�!...
��Que m'est-il donc arriv� � l'abbaye�? demanda-t-elle. J'ai parfois la sensation d'�tre perdue, suspendue dans les airs.
��Vous avez �t� projet�e dans ce que les math�maticiens appellent ��le passage par l'infini��...
��Que voulez-vous dire�?
��Lorsqu'on a �tudi� les math�matiques, on apprend que toutes les solutions d'un probl�me ne sont pas n�cessairement chiffrables, c'est-�-dire d�coulant les unes des autres et se traduisant par un r�sultat positif. Quelques cas simples�: la solution d'une �quation math�matique, nous ne savons pas si c'est ��plus�� ou ��moins��. Autrement dit si l'on a gagn� ou perdu. La simple extraction de la racine carr�e pose d�j� un probl�me philosophique � port�e consid�rable incalculable�: que peut �tre la racine d'un nombre n�gatif�? Devant le vertige, l'impossibilit� de l'esprit qui nous saisit, on se rassure en d�clarant qu'elle est un ��imaginaire�� ou une ligne trigonom�trique. Or c'est admettre de ne plus savoir ce qui se passe car cela signifie que nous sommes pass�s sur un autre plan de structure physique. On dira, pour la commodit� de l'esprit, que nous sommes ��pass�s par une solution de continuit頻 ou ��par un passage � l'infini��. Me comprenez-vous�?
��Je crois comprendre. J'�prouve cette esp�ce de disparition momentan�e du probl�me.
��Quel profond ab�me que cet infini, ne f�t-il que de pure math�matique�! Car il est aussi omnipr�sent dans notre vie courante. Et, lorsque notre esprit ne voit plus de solution ��plane��, le passage par l'infini, ou l'irrationnel, ou le supra-normal s'impose de lui-m�me. Nous en �mergeons pour reprendre le courant habituel mais d�j�, en fait, la solution a �t� trouv�e...
��Pourrais-je reprendre pied, malgr� tout�? Tant de contradictions se disputent ma vie.
��Vous �tes de ces femmes qui ont besoin de combats pour se sentir elles-m�mes, et pour���oh�! oui cela existe���demeurer jeunes et belles. Vous seriez-vous satisfaite d'une vie quotidienne, la tapisserie aux doigts, ou m�me d'une existence frivole�?...
��Je ne sais plus�! Il me semblait parfois que j'�tais faite pour un bonheur simple, rustique�: un homme � aimer, des enfants autour d'une table, pour lesquels je p�trirais des g�teaux. Toutes les femmes gardent un peu cette image-l� dans un coin de leur c�ur, m�me les plus d�chues, m�me les plus mondaines. Et, comme toute femme aussi, j'ai eu ce go�t d'atteindre � la richesse, pour les jouissances qu'elle procure�: la parure, l'admiration des hommes... Mais, tr�s vite, il m'est apparu que je n'y �tais pas, sinon � l'aise, du moins heureuse... Cela ne me convenait pas. Tandis que j'ai passionn�ment aim� mon r�le de chef de guerre. Vous me direz�: une femme n'est pas faite pour r�pandre le sang, c'est hors nature. Mais, moi, j'aime la guerre. Je mentirais si je le niais. L'aventure, la bataille, l'attente de la victoire, rassembler des forces �parses et leur donner un but. Et m�me la peur, l'angoisse, l'espoir de sauver une situation d�sesp�r�e, cela me convenait. J'ai souffert, pendant les deux ann�es qui viennent de s'�couler, je ne me suis jamais ennuy�e.
��On dit, en effet, que c'est pour l'homme���et surtout pour la femme���une des conditions essentielles du bonheur�: ne pas s'ennuyer.
��Vous n'�tes pas scandalis� de mes aveux�? Comment expliquez-vous ces contradictions�?
��Un �tre humain est capable de tant de choses. Cela compose la trame de l'aventure de sa vie, o� s'enchev�trent le bien et le mal, la r�volte et la soumission, la douceur et la violence.
Il murmura�:
��... Il y a un temps pour tout, un temps pour toutes choses sous les cieux, un temps pour na�tre et un temps pour mourir... un temps pour tuer et un temps pour gu�rir, un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour se lamenter et un temps pour danser... un temps pour embrasser et un temps pour s'�loigner des embrassements... un temps pour se taire et un temps pour parler, un temps pour ha�r et un temps pour aimer...
��Qui a dit cela�?
��Un des grands sages de la Bible�! L'Eccl�siaste.
��Il n'y aurait donc pas eu... que des choses sordides et d�testables... dans ma r�volte�?
��Certes non.
La physionomie d'Ang�lique s'illumina.
��Votre indulgence m'est plus r�confortante que votre s�v�rit�. Vous avez �t� si dur pour moi au d�but...
��Je voulais vous faire peur, pour vous arracher � l'enlisement. Je voulais aussi vous faire parler. Je me f�licite d'y �tre parvenu. Le c�ur verrouill� se corrompt.
Il r�fl�chit profond�ment, le menton dans sa main comme livr� � un probl�me ardu.
��Vous devriez quitter cette terre, dit-il enfin.
��Voulez-vous dire que je dois mourir�? s'�cria-t-elle avec un subit effroi.
��Non, cent fois non, ch�re �me. Vous qui �tes la vie m�me�!... Je voulais dire quitter cette terre, le pays de votre enfance et aussi... ce royaume o� votre t�te est mise � prix. Quitter ce monde tourment� qui, de par sa culture chr�tienne, r�cente encore, ne parvient pas � se d�gager d'un premier conflit�: Dieu et Satan. Vous n'�tes aucunement faite pour ces d�bats mystiques. Vous �tes bien trop pr�s de la nature. Votre droiture, votre �quilibre ne peuvent se satisfaire de sentiments extr�mes et dans une certaine mesure anti-naturels. Vous situez sur un plan totalement diff�rent les valeurs qui vous importent, vous serez donc toujours en d�saccord avec ceux qui vous entourent. Vous �tes un peu... j'imagine, comme cette premi�re femme que Dieu cr�a et qui s'�merveillait des fruits de l'�den... Vous devriez aller ailleurs...
��O� cela�?
��Je ne sais. Construire un nouveau monde, plus terrestre, plus tol�rant...
Il leva les yeux vers la fen�tre.
��La neige a disparu, le soleil �clate. Le printemps est venu. L'avez-vous remarqu�?
Le bleu du ciel s'inscrivait dans la courbe de l'arceau roman et sur le rebord roucoulaient deux tourterelles famili�res.
��Je me suis inform�. Les soldats ont quitt� la r�gion. Le pays est calme sinon pacifi�. Vous pourriez sans encombre, gagner Maillezais, dans les marais, puis la c�te. Avez-vous des complices � rejoindre�?
��Voulez-vous dire que je dois partir�? souffla-t-elle.
��Le temps est venu.
Elle voyait le monde hostile qui l'attendait � la porte de l'abbaye et o� il lui faudrait s'avancer, solitaire et guett�e, avec son enfant b�tarde dans les bras.
Elle glissa � genoux, pr�s de lui�:
��Ne me chassez pas. Ici, je suis bien. Ici, c'est l'asile de Dieu.
��Le monde entier est l'asile de Dieu pour ceux qui croient en sa mis�ricorde.
Elle fermait les yeux et de ses longs cils coulaient des larmes qui tra�aient des sillons brillants sur ses joues. Il voyait autour d'elle le halo noir du malheur. Elle n'�tait pas encore hors de danger, mais la certitude que la victoire lui serait donn�e transparaissait d�j�. Il se devait de la rejeter au vent du monde.
Il �tendit le bras et elle sentit sur ses cheveux le poids infiniment doux de sa main d�charn�e.
��Courage, ch�re �me, et que Dieu vous b�nisse.
Le lendemain le fr�re portier vint la trouver. Il lui avait sell� une mule comme elle l'en avait pri�. Elle la renverrait par l'interm�diaire des moines de Maillezais. Il avait charg� la b�te de deux paniers contenant des vivres et une couverture. Ang�lique encapuchonna soigneusement la t�te de sa fille. Si elle ne pouvait dissimuler la couleur de ses yeux � elle, Ang�lique, elle pouvait au moins cacher celle des cheveux de sa fille�; elle n'ignorait pas qu'on la d�crivait ainsi � ceux qui la recherchaient�: une femme aux yeux verts portant dans ses bras une enfant rousse. C'�tait bien sa chance qu'Honorine se f�t, elle aussi, singularis�e.
Un moment, la main sur l'encolure de la mule, elle h�sita. Ne pourrait-elle saluer une derni�re fois le P�re abb�? Son fr�re�?
Le portier secoua la t�te. La Semaine Sainte allait s'ouvrir. D�j� le monast�re �tait en retraite.
Il �tait vrai qu'un silence plus lourd encore que de coutume s'appesantissait sur l'abbaye. Pour l'affreux p�lerinage des jours pr�c�dant P�ques, les hommes consacr�s se rassemblaient. La femme devait s'�carter.
Quelque chose encore s'arrachait du c�ur d'Ang�lique, saignait douloureusement. Mais cette souffrance m�me et qu'elle f�t capable de l'�prouver, n'�tait-ce pas le signe de sa r�surrection�?
Elle s'installa en amazone sur sa monture, pris Honorine contre elle, et s'engagea sous le porche.
Tandis qu'elle gravissait le sentier menant vers la for�t, le lourd grondement du portail qui se refermait lui parvint, et presque aussit�t une cloche �grena trois notes claires.
Que de portes d�j� s'�taient referm�es derri�re elle, chaque fois barrant des issues, comme les rabatteurs devant le gibier pourchass�! Chaque fois les possibilit�s d'�chapper � son destin exact s'�taient r�tr�cies et bient�t il ne lui resterait plus qu'une seule voie�: la sienne. Quelle �tait-elle�? Elle l'ignorait encore. Elle pouvait seulement la pressentir. Elle commen�ait � comprendre que catastrophes et obstacles infranchissables, chaque fois, l'avaient d�tourn�e de ses propres caprices pour la ramener durement vers un seul but, invisible, mais qui �tait le sien.
Cette fois encore, une derni�re fois, elle traversait la for�t. Elle n'osait affronter les routes au grand jour. Par la for�t, puis par les marais, elle gagnerait l'abbaye de Maillezais, sans encombre.
Lorsqu'elle parvint aux abords de la Combe-aux-Loups, le soleil �tait haut. Il tombait droit � travers le vallon et Ang�lique s'arr�ta, saisie d'un incroyable sentiment de miracle.
Deux semaines � peine auparavant, ici m�me, elle avait tr�buch� dans la neige, suffoqu�e par le froid coupant, elle avait �prouv� dans sa chair toutes les cruaut�s de l'aride hiver. Aujourd'hui, le vallon �tait de velours vert, le ruisseau qu'elle avait franchi, endormi sous la glace, bondissait avec des gr�ces de jeune cabri, les violettes paraient la lisi�re des arbres. Le coucou lan�ait son appel prometteur. Il annon�ait la ti�deur, l'�closion, il installait le printemps.
Le regard d'Ang�lique s'embua devant ces merveilles. Ainsi la nature et la vie peuvent avoir leurs surprises cl�mentes. D'un hiver plus long et rigoureux jaillissait, avec une force d�cupl�e, la richesse des herbages et des fleurs�; d'un crime odieux, de l'horreur sans nom, �tait n�e cette fleur de gr�ce, ronde, blanche, couronn�e de flammes, sereine, qu'elle tenait endormie sur son sein�: Honorine.
Les corbeaux noirs avaient cess� leurs cercles sinistres au-dessus de la clairi�re aux F�es. On e�t dit que jamais la mort n'avait hant� ces lieux.
L'abb� de Lesdigui�re, l'abb� de Nieul�! Il avait fallu deux archanges pour la tirer du gouffre o� elle �tait tomb�e. Ce n'�tait pas trop de ces deux pures figures de religieux pour effacer le souvenir mal�fique du moine B�cher.
Elle pensa qu'il �tait juste et n�cessaire pour elle d'avoir v�cu jusqu'� ce jour...

Chapitre 12
Elle fut, le lendemain, � Maillezais, la superbe abbaye b�tie sur une �le parmi les eaux mortes et les saules. La nuit, l'on croyait entendre le bruit des vagues qui, au XII�me si�cle, avaient battu les fondations de l'abbaye. Vie dormante et bucolique des moines qui y p�chaient la grenouille et l'anguille, se pr�occupaient moins de br�viaire que de siestes, gardant la tradition de Rabelais, lequel, entre ces murs, avait �crit son Gargantua. On �tait loin de l'atmosph�re ardente de Nieul. Les moines avaient peur des protestants. Car ici, et jusqu'� la c�te, il y avait surtout des protestants.
Les troupes du Roi remettaient l'ordre peu � peu. Recommand�e par l'abb� de Nieul�����Un trop saint homme��, disait le Prieur de Maillezais en soupirant���Ang�lique fut bien re�ue et on lui donna un guide pour la conduire jusqu'aux environs des Sables-d'Olonne.
Honorine sur son dos, elle d�valait maintenant un chemin de sable et de boue, sous l'arceau des ch�nes nains et des noisetiers. Il avait plu. L'air purifi� avait un go�t �trange. Elle s'arr�ta pour cueillir des noisettes pour Honorine et les casser entre ses dents. Les p�tales d'un �glantier touch� de pluie s'effeuill�rent sur sa main.
Un bruit inusit� montait derri�re la haie.
C'�tait la derni�re �tape.
Le bruit s'amplifiait. Ang�lique s'avan�a, comme � pas de loup, m�fiante et fascin�e, et enfin d�couvrit la mer.
Non plus la M�diterran�e, bleue et or, mais l'Oc�an, la mer des t�n�bres, le gouffre des Atlantes...
Elle montait, grise, bleue, verte, haut sur l'horizon, qui d'ailleurs se confondait avec le ciel dans la brume.
En avan�ant encore, Ang�lique aper�ut la gr�ve violette divis�e par le r�seau argent� des flaques. Puis le damier des salants, les c�nes blancs du sel ratiss� qu'un soudain cr�puscule teintait de rose tendre.
Une masure se trouvait sur la gauche. C'�tait l� qu'Ang�lique devait rencontrer Ponce-le-Palud, ce faux-saunier protestant qui avait �t� l'un des partisans de la premi�re heure.
Mais Ponce-le-Palud avait �t� captur� la veille et ex�cut�, au double titre de faux-saunier et de rebelle au Roi.
Les derniers compagnons subsistaient, cach�s dans les maigres bois du rivage, vivant de rapines. Ang�lique n�gocia avec eux la possibilit� de s'embarquer pour se rendre en Bretagne. L�, elle pourrait peut-�tre vivre cach�e assez longtemps. Le plus press� �tait d'�chapper aux patrouilles.
Les populations c�ti�res rest�es fid�les ou revenues au Roi ne se faisaient pas faute de vendre les uns et les autres afin de rentrer en gr�ce par leur z�le. Les vaincus n'ont pas d'alli�s. Mal � l'aise parmi ces protestants amers, qui savaient l'ampleur de son �chec et de son d�nuement, Ang�lique s'inqui�tait. Elle n'avait plus qu'une h�te�: s'embarquer�! La mer seule lui paraissait rassurante, la complice accueillante.
Le troisi�me jour, des hommes h�ves et d�guenill�s accoururent dans les bois en criant qu'un convoi de marchands s'approchait. Il venait de Marans et transportait du bl� et du vin. Il y avait des mois qu'on n'avait pas vu �a. Les autres, pourchass�s aussit�t, rassembl�rent leurs armes, rapi�res, �p�es, b�tons. Ils n'avaient plus de poudre ni de balles pour leurs mousquets.
��Ne faites pas cela, je vous en supplie, les implora Ang�lique. Vous allez attirer sur vous l'attention de la mar�chauss�e. Pour peu qu'on fouille ces bois...
��Il faut bien vivre, grommela le chef.
Entre les arbres clairsem�s, on entendait d�j� les sonnailles des mules et le grincement des chariots. Puis des cris s'�lev�rent et des cliquetis d'armes.
Ang�lique ne savait plus � quel saint se vouer. Il fallait pourtant emp�cher ces hommes traqu�s de se livrer � des actes de banditisme qui attireraient vers leur retraite soldats et gabelous. H�las�! elle les connaissait depuis trop peu de temps et n'avait gu�re d'influence sur eux. Elle ne parlait m�me pas leur patois. Elle attacha Honorine au pied d'un arbre et courut vers le lieu de la bataille. Si l'on pouvait �pargner des vies humaines, s'entendre avec les marchands...
Mais ceux-ci, au lieu de s'affoler, avaient d�cid� d�s le d�but de l'assaut de se d�fendre d'arrache-pied. Ils avaient des pistolets et s'en servaient, retranch�s derri�re leurs chariots. De nombreux bless�s jonchaient d�j� la route.
Ang�lique se glissa jusqu'au chef des faux-sauniers, derri�re un buisson.
��Retirez-vous, l'adjura-t-elle.
��Trop tard, maintenant. Il nous faut leur marchandise et, surtout, leurs peaux pour qu'ils ne parlent pas...
Il bondit vers l'un des chariots. Un coup de pistolet l'arr�ta net et il s'�croula. Apr�s, il y eut un moment d'extr�me confusion. Sentant les bandits d�moralis�s, les quatre marchands sortirent de leur abri pour leur courir apr�s. Maniant le b�ton avec une vigueur qu'on n'e�t pas attendue de paisibles commer�ants, ils bris�rent des membres et firent sauter des cr�nes. Ang�lique re�ut un coup violent � la base de la nuque. Les yeux troubles elle eut encore le temps d'apercevoir celui qui venait de l'assommer. V�tu de noir���c'�taient sans doute des protestants���assez corpulent, les yeux clairs et, ma foi, sans col�re, mais r�solus. Saint Honor�, le marchand, devait lui ressembler. Un second coup qu'elle re�ut en travers de la tempe lui fit perdre connaissance.
Elle revint � elle sur une r�miniscence lointaine et terrifiante. Florimond �tait entre les mains du Grand Co�sre et Cantor avait �t� vol� par les Boh�miens. Elle courait derri�re eux avec La Polak sur la route boueuse de Charenton, apr�s s'�tre �chapp�e de la redoutable prison du Ch�telet. Elle ouvrit les yeux.
Elle �tait en prison. Seule, �tendue sur une paillasse pourrie.
Le choc qu'elle en �prouva �tait au-del� des sensations. Elle n'eut m�me plus la force de maudire les faux-sauniers imprudents, le sort d�sastreux, sa malchance. � quelques heures pr�s, elle aurait pris la mer, car elle venait de conclure son passage pour la c�te bretonne. Elle se laissa aller � une r�verie passive, ne se demandant m�me pas dans quelle bourgade elle avait �t� tra�n�e. Les Sables ou Talmont�? Ni si on l'avait reconnue, ni quelles sanctions l'attendaient. Elle souffrait de la nuque et se sentait fatigu�e, malade. Elle resta ainsi prostr�e jusqu'� l'instant o� une pens�e fulgurante la traversa et la dressa � demi assise sur son grabat�: Honorine�!
Le cauchemar la saisit.
Qu'�tait-il advenu de l'enfant, apr�s la d�sastreuse �chauffour�e�? Ang�lique l'avait laiss�e attach�e � un arbre. Les faux-sauniers qui s'�taient �chapp�s l'avaient-ils remarqu�e�? S'�taient-ils charg�s d'elle�? Et si personne ne s'�tait avis� du b�b�?... Si la petite se trouvait encore l�-bas, seule dans la for�t�?... La clairi�re �tait �loign�e de la route. Pouvait-on esp�rer qu'on entendrait ses cris�?...
Une sueur froide inondait Ang�lique. Le soir descendait�; derri�re la grille du soupirail, une lueur rouge�tre d�non�ait le cr�puscule.
Ang�lique frappa � la porte du caveau, mais personne ne se pr�senta, ni ne r�pondit � ses appels. Elle revint � la meurtri�re et se cramponna aux barreaux. L'ouverture �tait � ras de terre. Une vague rumeur lui indiquait que la mer ne devait pas �tre loin. Elle appela encore�: en vain. La nuit s'avan�ait, indiff�rente aux prisonniers mur�s vifs qui, jusqu'au matin, ne doivent plus rien esp�rer de leurs semblables.
Elle eut un moment de vide, d'absence, pendant lequel elle dut tourner en rond, en criant comme une damn�e. Un bruit l�ger la ramena � la raison. C'�tait un bruit de pas, au-dehors. Ang�lique revint se coller au froid m�tal rouill� des barreaux de la fen�tre. Les pas se rapprochaient. Deux souliers apparurent � l'autre extr�mit� de l'ouverture.
��Pour l'amour du ciel, vous qui passez... arr�tez-vous�! �coutez-moi, cria Ang�lique.
Les souliers s'immobilis�rent.
��... Pour l'amour de Dieu, r�p�ta-t-elle ardemment, prenez en piti� ma supplique.
Personne ne r�pondait, mais les souliers ne bougeaient pas.
��... Ma gazoute est dans le bois, reprit-elle, elle est perdue si personne ne va la secourir. Elle va p�rir de froid et de faim. Elle va �tre d�vor�e par les renards... Passant, prenez-la en piti�.
Il fallait indiquer l'endroit. Elle ne connaissait pas les noms des lieux, dans ce pays �tranger.
��... Pas loin de la route o� des brigands ont attaqu� des marchands convoyant du bl�...
�tait-ce hier ou aujourd'hui�? Elle se le demandait, avec un brusque vertige.
��... En s'�loignant de la route par un sentier... Il y a l� une borne cavali�re (elle venait de se souvenir de ce d�tail). Oui, en vous �loignant par ce sentier vous trouverez une clairi�re... Elle est l�, attach�e � un arbre... Ma gazoute, elle n'a pas tout � fait deux ans...
Les pieds se remirent en marche. Le passant reprenait sa promenade. Avait-il seulement pr�t� l'oreille aux divagations qui sortaient de ce cul-de-fosse�? ��Quelque folle encha�n�e, se disait-il... Il y a des femmes de toutes sortes dans les prisons�!...��
Elle s'�veilla d'un sommeil naus�eux, o� elle n'avait cess� d'entendre les pleurs de son enfant pour se trouver devant un ge�lier et deux hommes d'armes qui lui ordonn�rent rudement de se lever et de les suivre.
On lui fit monter des escaliers de pierre en colima�on, avant de l'introduire dans une salle vo�t�e, aux murs suintants et rong�s de sel. Un brasero entretenait une vague chaleur. Le brasero n'�tait d'ailleurs point l� dans le seul but d'adoucir la temp�rature d'une crypte moyen�geuse. Ang�lique le comprit en d�couvrant la silhouette robuste d'un homme dont les bras sortaient nus d'un maillot �carlate. Pench� vers le brasero, il y retournait avec soin parmi les braises une longue tige de fer.
Dans le fond de la pi�ce, sous une sorte de dais bleu � fleurs de lys, fort d�teint, un juge en longue toge noire et perruque � rouleaux s'entretenait avec l'un des marchands, celui qui, pr�cis�ment, avait assomm� Ang�lique.
Ils parlaient paisiblement et ne prirent pas la peine d'interrompre leur dialogue quand les hommes d'armes, apr�s avoir fait entrer Ang�lique, la jet�rent � genoux devant le bourreau et entreprirent de lui �ter son manteau et le haut de son corsage.
Ang�lique se mit � se d�battre comme un diable en criant. Mais des poignes solides la maintinrent, elle entendit craquer le dos de sa robe. Une lueur rouge parut trembler devant ses yeux, s'avancer, s'avancer...
Elle hurla comme une poss�d�e.
Une odeur de chair br�l�e lui montait aux narines. Elle �tait si domin�e par le d�sir d'�chapper aux mains qui la ma�trisaient qu'elle ne sentait rien. Ce ne fut qu'apr�s avoir �t� l�ch�e par eux que l'atroce meurtrissure de son �paule lui devint perceptible.
��Ben, mon gars�! grommela l'un des hommes d'armes � son compagnon, faudrait un r�giment pour la maintenir, celle-l�! Tu parles d'une furie�!
La br�lure irradiait sa douleur dans la t�te d'Ang�lique, dans son bras gauche, jusqu'au bout des ongles. Elle �tait toujours � genoux et g�missait faiblement. Le bourreau rangeait l'instrument de torture le long manche au bout duquel on avait forg� le sceau d'une fleur de lys, d�sormais noirci par d'innombrables ex�cutions.
Le juge et le marchand continuaient � parler. Leurs paroles r�sonnaient assez haut sous les vo�tes.
��Je ne partage pas votre pessimisme, disait le juge. Notre situation est encore fort bien assise et il n'est pas vrai que le Roi veuille la fin des protestants dans son royaume. Il appr�cie au contraire l'honn�tet�, la frugalit� de nos coreligionnaires. Voyez, ici m�me, aux Sables, les catholiques sont en si petit nombre que nous sommes trois juges r�form�s pour un seul catholique. Et comme ce dernier est toujours � la chasse au canard, le plus souvent, c'est nous qui sommes amen�s � trancher les diff�rends catholiques.
��N'emp�che qu'au Poitou�!... Je vous assure que j'ai vu certaines choses qui m'ont passablement impressionn�...
��Les �v�nements du Poitou�? Simple quoique d�plorable provocation, je le reconnais. Une fois de plus, nos fr�res se sont laiss� entra�ner par les ambitions de grands seigneurs excit�s comme les la Morini�re.
Le juge descendit les degr�s de son estrade, pour s'approcher d'Ang�lique toujours prostr�e � genoux.
��Eh bien�! ma fille, retirerez-vous un enseignement de ce qui vient de vous arriver�? Courir les bois avec des brigands et des contrebandiers n'est pas le fait d'une personne de bon renom. D�sormais, o� que vous alliez, vous appartenez � la justice du Roi. Vous avez �t� marqu�e � la fleur de lys. Chacun saura que vous �tes pass�e par les mains du bourreau et que vous n'�tes pas parmi les personnes recommandables. J'esp�re que ceci va vous rendre encline � un peu plus de prudence et de discernement dans le commerce de vos charmes...
Elle tenait les yeux obstin�ment baiss�s. Puisqu'elle n'avait pas �t� reconnue, elle ne voulait pas leur donner l'occasion de l'examiner de trop pr�s. Aucune des paroles prononc�es n'�tait parvenue � son entendement sauf une seule�: ��Vous avez �t� marqu�e � la fleur de lys.��
Elle la sentait profond�ment enfonc�e dans sa chair, la marque infamante qui faisait d'elle � jamais la r�prouv�e du Roi. Elle rejoignait le troupeau des femmes en marge�: filles de joie, criminelles, voleuses...
Tout cela lui importait peu, sur le moment. Tout �tait sans importance, hors la n�cessit� de sortir de cette prison et de savoir ce qu'il �tait advenu d'Honorine.
Elle laissa le juge d�verser sur elle de longues admonestations assez proches d'un sermon pastoral, pour enfin dresser l'oreille � la conclusion.
��Consid�rant que je vous dois indulgence puisque vous faites partie de la religion r�form�e, je ne vous retiendrai pas dans ces murs... Mais je dois veiller au salut de votre �me, et vous mettre en �tat de ne pas retomber dans vos fautes. Je ne puis mieux faire que de vous confier � des familles dont l'exemple �difiant vous ram�nera dans le chemin du bien et de vos devoirs envers Dieu. Ma�tre Gabriel Berne, ici pr�sent, m'a dit qu'il cherchait une servante pour s'occuper de sa maison et de ses enfants. Il propose de vous prendre � son service pratiquant ainsi le pardon des offenses recommand� par le Christ. Relevez-vous, v�tez-vous et suivez-le.
Ang�lique ne se le fit pas dire deux fois.
Dans la ruelle o� se bousculaient les p�cheurs, les vendeuses de coquillages, les travailleurs des salines, revenant de la gr�ve, leurs immenses r�teaux sur l'�paule, elle guettait l'occasion d'�chapper au marchand, auquel elle devait sa lib�ration, mais qu'elle n'avait pas du tout l'intention de suivre docilement, comme le lui avait recommand� le juge. Ma�tre Gabriel devait deviner ses pens�es car il la tenait solidement par le bras. Elle se souvenait qu'il avait la poigne vigoureuse et qu'il savait manier le b�ton. Il avait � la fois un air placide et pas commode.
� l'auberge du ��Beau Sel��, il lui montra sa chambre.
��Nous partirons demain, au petit matin. J'habite La Rochelle, mais j'ai des clients � visiter en route. De sorte que nous ne serons chez moi que vers le soir. Je dois m'informer de votre bonne volont� � demeurer � mon service, car je me suis port� garant pr�s du juge que vous ne chercherez pas � fuir ma maison pour reprendre votre vie de d�sordre.
Il attendait une r�ponse. Elle e�t d� protester de sa bonne foi et le rassurer. Elle ne pouvait pas, sous son regard franc, honn�te. Au contraire, son mauvais g�nie la poussant, elle protesta d'un seul �lan.
��N'y comptez pas. Rien ne pourra me retenir � votre service.
��M�me pas ceci.
Il lui d�signait le lit, haut perch� comme les lits paysans, sur un coffre � tiroirs.
Elle ne comprenait pas.
��Approchez, dit-il.
Il avait un peu l'air de se moquer d'elle.
Elle fit deux pas et s'immobilisa. Sur l'oreiller, elle venait d'apercevoir la tache ardente d'une chevelure rousse. Bord�e jusqu'au menton, un pouce dans sa bouche, Honorine dormait de tout son c�ur.
Ang�lique crut qu'elle r�vait et que cette derni�re vision s'ajoutait au chapelet de folies dans lequel elle se d�battait. Elle jeta sur ma�tre Gabriel un regard incr�dule. Puis ses yeux s'abaiss�rent et se fix�rent sur les souliers du marchand.
��C'�tait vous�! souffla-t-elle.
��Oui, c'�tait moi. Je passais l'autre soir dans la cour de la prison o� je venais voir le juge, lorsqu'une voix m'a arr�t�. Une voix de femme me suppliait de sauver son enfant. J'ai pris mon cheval et, encore qu'il ne me pl�t gu�re de me retrouver sur les lieux de notre agression, je m'y suis rendu. J'ai eu la chance d'y parvenir avant la nuit. J'ai trouv� l'enfant au pied de l'arbre. Elle avait d� s'endormir apr�s avoir beaucoup pleur� et cri�. Mais elle n'avait pas eu trop froid. Je l'ai envelopp�e dans mon manteau et je l'ai ramen�e ici. Une servante s'est occup�e, sur ma demande, de la restaurer.
Il semblait � Ang�lique qu'elle n'avait jamais connu plus exaltante impression de d�livrance. Toute la vie d�sormais paraissait simple, maintenant que ce poids affreux lui �tait �t� du c�ur. Tous les miracles �taient donc possibles puisque ce miracle avait eu lieu. Les hommes �taient bons, le monde �tait beau...
��Soyez b�ni, dit-elle d'une voix bris�e. Ma�tre Gabriel, je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi et pour ma fille. Vous pouvez compter sur mon d�vouement. Je suis votre servante.
� suivre
1 Voir les tomes pr�c�dents d'Ang�lique.
2 Cf. ��Ang�lique, marquise des Anges��.
3 Cf. ��Ang�lique et le Roy��.
4 Cf. ��Ang�lique et le Roy��.
5 Cf. ��Ang�lique, marquise des Anges��.
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