La s�rie

01�: Ang�lique, marquise des anges 1

Troisi�me partie

Les protestants de La Rochelle

Chapitre 1

Le soir tombait lorsque la carriole de ma�tre Gabriel Berne entra dans La Rochelle. Le ciel d'un bleu fonc�, intense et encore comme impr�gn� de la luminosit� du jour se d�ployait derri�re les clochers ajour�s et les remparts � demi d�mantel�s, souvenirs des orgueilleuses fortifications abattues par Richelieu.

Les quinquets �taient allum�s de coins en coins. La ville donnait l'impression d'�tre propre et rassurante. Pas d'ivrognes, ni de passants aux mines patibulaires. Les gens allaient d'un pas de promenade malgr� l'heure tardive.

Ma�tre Gabriel fit une premi�re halte devant un porche encore ouvert.

��Ce sont mes entrep�ts. Ils donnent sur le port. Mais je pr�f�re d�barquer mes sacs de bl� par-derri�re, loin des regards indiscrets...

Il laissa entrer les mules et les deux chariots, puis apr�s avoir donn� des ordres � des commis accourus, remonta dans la carriole. Celle-ci tressautait durement sur les cailloux ronds dont �taient pav�es les ruelles et sur lesquels le cheval patinait parfois en faisant jaillir des �tincelles.

��Notre quartier des remparts est fort calme, expliqua encore le marchand qui paraissait content de rentrer chez lui. Nous sommes pourtant � deux pas des quais et... Il allait expliquer quelque chose vantant sans doute l'agr�ment d'�tre � la fois pr�s de l'activit� du port et loin de ses bruits, lorsque, � un tournant de la rue, de violentes lumi�res et des voix anim�es vinrent lui donner un d�menti.

On apercevait des all�es et venues de gens d'armes, munis de hallebardes et de torches, dont les flammes illuminaient cr�ment la fa�ade blanche d'une haute demeure, perc�e en son milieu par une porte coch�re dont les battants �taient ouverts.

��Des archers dans ma cour, bougonna ma�tre Gabriel. Que se passe-t-il�?

N�anmoins, il descendit de voiture sans para�tre �mu.

��Suivez-moi, vous et votre fille. Il n'y a aucune raison pour que vous restiez dehors, fit-il, voyant qu'Ang�lique h�sitait � se montrer. Elle avait, au contraire plusieurs et d'excellentes raisons pour ne pas le suivre dans cet antre de la mar�chauss�e. Mais sous peine de se faire remarquer, elle se trouvait dans l'obligation de suivre son nouveau ma�tre.

Les archers crois�rent leurs hallebardes.

��Pas de voisins. Nous avons ordre de disperser tout rassemblement.

��Je ne viens pas en voisin, je suis le ma�tre de cette maison.

��Ah�! bon. Alors �a va.

Ayant travers� la cour, ma�tre Gabriel monta quelques marches et p�n�tra dans une entr�e basse de plafond, assombrie de lourdes tapisseries et de tableaux. Un chandelier � six branches br�lait sur une console.

Un jeune gar�on descendit l'escalier de pierre en franchissant les degr�s deux par deux dans sa h�te.

��Vite, p�re, montez. Les Papistes veulent emmener l'oncle � la messe.

��Il a quatre-vingt-six ans et ne peut pas marcher. C'est une plaisanterie, fit ma�tre Gabriel d'un ton rassurant.

Au sommet de l'escalier, un homme v�tu avec recherche de velours ch�taigne, et dont les manchettes et la cravate, de m�me que la perruque tr�s soign�e, trahissaient le rang �lev�, s'approcha en posant ses hauts talons avec une nonchalance navr�e.

��Mon cher Berne, je suis fort heureux de vous voir arriver. J'�tais d�sol� de me trouver dans l'obligation de-forcer votre porte en votre absence mais il s'agissait d'un cas exceptionnel...

��Monsieur le Lieutenant-G�n�ral, je suis tr�s honor� de votre visite, dit le marchand en s'inclinant profond�ment, mais puis-je vous demander des explications�?

��Vous savez que de nouveaux d�crets, � l'application desquels nous ne pouvons nous d�rober, exigent que tout moribond appartenant � la Religion Pr�tendue R�form�e, soit visit� par un pr�tre catholique, afin que dans la mesure du possible il puisse quitter ce monde d�livr� des h�r�sies qui le priveront du salut �ternel. Ayant appris que votre oncle, le sieur Lazare Berne, �tait � l'article de la mort, un z�l� capucin, le p�re Germain, a cru de son strict devoir d'aller chercher le cur� de la paroisse la plus proche, accompagn� de l'huissier, selon les formalit�s requises.

��Ces messieurs ayant �t� accueillis de fa�on fort saum�tre par les femmes de votre maison���ah�! les femmes, mon pauvre ami�!���n'ont pu remplir tout d'abord leur mission, si bien que connaissant l'amiti� que j'ai pour vous, on m'a requis pour calmer ces dames, ce dont je me suis f�licit�, car votre pauvre oncle, avant de mourir...

��Il est mort�?

��Il n'en a plus que pour quelques instants. Votre oncle, dis-je, devant l'approche de l'�ternit�, a enfin �t� �clair� par la gr�ce et a demand� � recevoir les sacrements.

Tout � coup une voix de fillette stridente, hyst�rique, se mit � hurler.

��Pas cela�!... Pas cela dans la maison de nos anc�tres...

Le Lieutenant-G�n�ral ceintura lui-m�me une petite forme maigre qui se pr�cipitait et lui appliqua une main charg�e de bagues sur la bouche.

��Ma�tre Berne, est-ce votre .fille�?... demanda-t-il tr�s froid. (Simultan�ment il poussa un rugissement.) Elle m'a mordu, la garce�!...

Une rumeur de scandale montait des profondeurs de la maison.

��Hou�! Hou�!... hors d'ici.

Une petite vieille surgie d'un corridor, pareille � une sorci�re, se mit � lancer des projectiles, on ne savait quoi. Ang�lique s'aper�ut que c'�taient des oignons. Tout ce qui �tait tomb� sous la main de la vieille Huguenote... Des valets frappaient de leurs gros souliers sur les dalles du vestibule.

Seul ma�tre Gabriel demeurait impassible. D'un ton tr�s sec, il enjoignit � sa fille de se taire.

Cependant, par la fen�tre, le Lieutenant-G�n�ral avait fait un signe. Des soldats mont�rent. Leur pr�sence calma les remous et la curiosit� agglutina tout le monde � l'entr�e d'une chambre. Sur un oreiller, Ang�lique distingua vaguement la t�te d'un vieillard qui, en effet, paraissait � la derni�re extr�mit�, sinon mort.

��Mon fils, je vous apporte Notre-Seigneur J�sus-Christ�! dit le pr�tre en s'avan�ant.

Ces paroles eurent un effet magique.

Le vieillard ouvrit brusquement un �il extr�mement aigu et vif et dressa la t�te au bout d'un long cou d�charn�.

��Je ne crois pas que cela puisse �tre en votre pouvoir.

��Vous avez consenti, tout � l'heure...

��Je n'en ai pas souvenance.

��On ne pouvait interpr�ter autrement le mouvement de vos l�vres.

��J'avais soif, c'est tout. Mais souvenez-vous, monsieur le cur�, que j'ai mang� du cuir bouilli et de la soupe aux chardons pendant le si�ge de La Rochelle. Ce n'est pas pour, cinquante ans plus tard, renier des croyances au nom desquelles vingt-trois mille habitants de ma cit� sont morts sur vingt-huit mille.

��Vous radotez�!...

��Possible, mais vous ne me ferez pas radoter � l'envers.

��Vous allez mourir.

��Que nenni�!

Il cria d'une dr�le de voix f�l�e, mais encore all�gre�:

��... Qu'on m'apporte un verre de vin des Borderies.

Les gens de la maison s'esclaff�rent bruyamment. L'oncle ressuscitait. Le capucin, outr�, r�clama le silence. Il fallait ch�tier ces insolents h�r�tiques. T�ter de la prison leur apprendrait � montrer au moins une d�f�rence apparente, sinon de c�ur. Un r�glement sp�cial avait �t� institu� d'ailleurs pour ceux qui, par leur attitude ext�rieure, incitaient au scandale.

� ce moment une odeur de br�l� parvenant aux narines d'Ang�lique lui sugg�ra de s'�carter de ces d�bats dont rien de bon ne pouvait sortir pour elle, ni pour personne, et de se diriger vers la cuisine.

C'�tait une pi�ce immense, chaude, bien meubl�e et qui, tout de suite, lui fut sympathique. Elle s'empressa de d�poser Honorine dans un fauteuil pr�s de l'�tre, et soulevant le couvercle d'une marmite, d�couvrit des topinambours qui commen�aient � se caram�liser mais qu'on pouvait encore sauver de la calcination d�finitive. Elle jeta une louche d'eau dans le chaudron, att�nua la flamme puis, regardant autour d'elle, d�cida de disposer le couvert sur la longue table centrale.

La discussion finirait bien par s'apaiser et, puisqu'elle �tait servante, elle se devait de pr�parer le repas.

Elle demeurait ahurie et p�niblement impressionn�e par la sc�ne bizarre de l'arriv�e. Une maison protestante n'�tait peut-�tre pas le refuge id�al. Mais ce marchand avait agi avec humanit� � son �gard. Il semblait n'avoir aucun soup�on sur sa personnalit�. On perdrait sa piste. Qui viendrait la chercher, servante d'un marchand huguenot de La Rochelle�! Elle poussa la porte d'un office sombre et frais et trouva ce qu'elle y cherchait. Des r�serves de vivres soigneusement rang�es et �tiquet�es.

��Est-ce votre servante�? demanda la voix de l'intendant.

��Oui, monseigneur.

��Elle appartient � la R.P.R.�?

��En effet.

��Et l'enfant�?... Sa fille. Une b�tarde sans doute. Dans ce cas, elle doit �tre �lev�e dans la religion catholique... L'a-t-on fait baptiser�?...

Ang�lique demeurait soigneusement le dos tourn�, � ranger des pommes. Son c�ur battait � grands coups. Elle entendit ma�tre Gabriel r�pondre qu'il avait engag� tout nouvellement cette servante, mais qu'il ne manquerait pas de s'informer de sa situation et de celle de son enfant et de la tenir au courant des lois.

��Et votre fille � vous, monsieur Berne, quel �ge a-t-elle�?

��Douze ans.

��Pr�cis�ment. Un r�cent d�cret autorise les filles �lev�es dans la R.P.R. � choisir d�s douze ans la religion � laquelle elles d�sirent appartenir.

��Je crois que ma fille a d�j� choisi, murmura ma�tre Gabriel, vous avez pu vous en rendre compte tout � l'heure.

��Mon cher ami (la voix de l'intendant �tait s�che), je d�plore que vous preniez mes indications avec un certain esprit, comment dirais-je, quelque peu caustique, voire, frondeur. Je suis au regret d'insister. Tout cela est extr�mement s�rieux. Et je n'ai qu'un conseil � vous donner�: Abjurez... Abjurez, croyez-moi, avant qu'il ne soit trop tard, vous vous �pargnerez mille ennuis, mille d�boires.

Ang�lique aurait bien aim� que M. de Bardagne all�t s'�couter par ailleurs. Elle �tait fatigu�e de tourner le dos et d'attiser le feu pour se donner une contenance.

Enfin la voix se perdit dans l'escalier. Peu apr�s la porte de la maison, puis celle de la cour claquaient sur des bruits de bottes, de sabots de cheval et les membres de la famille apparurent l'un apr�s l'autre dans la cuisine puis se rang�rent debout autour de la table. La vieille servante, celle qui avait lanc� les oignons, trottina comme une souris jusqu'� la chemin�e et poussa un soupir de soulagement en constatant que le repas qu'elle avait si compl�tement oubli� dans la fi�vre des �v�nements, n'avait pas souffert de dommage.

��Merci, ma belle, souffla-t-elle � Ang�lique. Sans vous, notre ma�tre m'aurait chant� pouille.

La vieille servante, Rebecca, apr�s avoir d�pos� le plat, se tint au bout de la table et le pasteur Beaucaire prit la parole pour une courte allocution qui �tait peut-�tre une pri�re appelant sur le frugal repas la b�n�diction du Seigneur. Puis chacun s'assit. Ang�lique demeurait, mal � l'aise, pr�s de l'�tre. Ma�tre Gabriel l'interpella�:

��Dame Ang�lique, approchez et prenez place. Nos serviteurs ont toujours fait partie de la famille. Votre enfant aussi nous honore par sa pr�sence. L'innocence attire la b�n�diction de Dieu sur une maison. Il faut lui trouver une chaise � sa taille.

Le jeune gar�on, Martial, bondit et revint peu apr�s avec une chaise pour b�b� qu'on avait d� rel�guer dans les combles, depuis que le dernier-n�, le petit gar�on de sept ans, avait rev�tu son premier haut-de-chausses. Ang�lique y assit Honorine qui promena sur l'assembl�e un regard olympien.

� la lueur blonde des chandelles, elle parut examiner avec le plus grand soin ces visages citadins surgis de l'obscurit�, au-dessus de leurs rabats et de leurs cols immacul�s. L'ombre mangeait les v�tements noirs. Les ailes blanches des coiffes des femmes, comme des oiseaux incertains, se tournaient vers elle. Puis son d�volu se fixa sur le pasteur Beaucaire, � l'autre bout de la table et elle lui adressa son plus charmant sourire, avec une mimique expressive et quelques mots qu'on ne comprit pas tr�s bien mais dont l'intention aimable ne faisait aucun doute. Ce tact dans le choix de ses pr�f�rences, fix�es d'embl�e sur le personnage le plus honor� de la soci�t�, enchanta tout le monde.

��Seigneur, qu'elle est belle, s'exclama la jeune Abiga�l, fille du pasteur.

��Qu'elle est gentille�! dit S�verine.

��Ses cheveux sont comme le cuivre des casseroles, cria Martial.

Ils riaient, charm�s, heureux, tandis qu'Honorine continuait � contempler le pasteur avec une admiration d�vote. Le vieil homme parut touch� et m�me flatt� d'avoir pu inspirer un sentiment aussi exclusif � cette jeune demoiselle. Il demanda � ce qu'elle f�t servie la premi�re.

��Les petits sont rois parmi nous. Le Seigneur aimait � les accueillir.

Il parla de la parabole de l'enfant que J�sus avait plac� au milieu des adultes aux esprits tourment�s en leur disant�: ��Si vous ne devenez pareils � ce petit enfant, vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux.��

Les visages retrouv�rent leur gravit�, pour l'�couter, et le fils a�n� de la maison, se levant, fit le service selon l'usage dans les familles bourgeoises.

��P�re, dit S�verine, la fille de douze ans, d'un ton passionn�, qu'auriez-vous fait si l'on avait oblig� l'oncle Lazare � communier. Qu'auriez-vous fait�?...

��On ne peut obliger quelqu'un � communier de force, ma fille. Les Papistes eux-m�mes consid�reraient la chose comme sacril�ge et non valable vis-�-vis de Dieu.

��Mais s'ils l'avaient fait cependant, comment auriez-vous agi�? Les auriez-vous tu�s�?

Elle avait des prunelles noires, d�vorantes, dans un petit visage crayeux, auquel son bonnet blanc, proche de la coiffe paysanne, conf�rait une expression vieillotte.

��La violence, ma fille... commen�a ma�tre Gabriel.

Elle grima�a de sa grande bouche ingrate.

��Naturellement, vous les auriez laiss� faire. Et le d�shonneur serait sur notre maison.

��Ce ne sont pas les enfants qui peuvent juger de ces choses, tonna ma�tre Gabriel, subitement en col�re.

C'�tait un homme aux apparences paisibles et qu'on e�t volontiers imagin� en bon vivant. Il n'y avait, en fait, malgr� sa silhouette l�g�rement bedonnante et la douceur de ses yeux bleus, d'homme plus �loign� d'une telle d�finition. Ang�lique devait apprendre � son contact qu'un Rochelais cache la duret� de la glace, sous un ti�de rev�tement mat�rialiste. Alors elle se souvenait par �clairs des coups de b�ton dont il l'avait elle-m�me assomm�e sur la route des Sables-d'Olonne. Fait pour s'attabler devant des ortolans et en savourer toute la moelleuse perfection, il se nourrissait sans aucune peine d'un quignon de pain et d'une gousse d'ail, � la fa�on du bon roi Henri, lequel avait �t� longtemps l'h�te de La Rochelle avant d'aller entendre la messe � Paris.

Lorsque la famille se fut retir�e dans une autre pi�ce pour y lire la Bible, Ang�lique, rest�e seule avec la vieille servante, se sentit profond�ment d�prim�e.

��Je ne sais pas si r�ellement ce repas vous suffit, dit-elle, mais mon enfant n'a pas assez mang�. M�me au fond de la for�t, elle a toujours �t� mieux nourrie que dans cette maison o� pourtant l'on semble riche. Est-ce que la famine et la mis�re du Poitou se r�pandent jusqu'ici�?

��Qu'allez-vous chercher l�? s'exclama la vieille indign�e. Nous autres Rochelais, nous sommes les plus riches de tous les habitants des autres villes du Royaume. Et pourtant nous revenons de loin. Apr�s le si�ge, vous n'auriez pas trouv� un radis. Mais allez-y voir, maintenant, dans les entrep�ts, sur les quais... Nous regorgeons de marchandises, de vins, de sel et de victuailles.

��Mais alors, pourquoi cette parcimonie�?

��Ah�! On voit bien que vous n'�tes pas de chez nous�! Vous savez que pour nous autres, depuis le si�ge, c'est rest� dans nos habitudes de couper un hareng en quatre et de compter les patates. Fallait voir le p�re de M. Gabriel�! Ah�! l'admirable homme�! On aurait pu lui faire manger des cailloux sans qu'il s'en aper�oive�! N'y avait que pour le vin qu'il �tait difficile. Les plus beaux vins des Charentes, on les trouve l�-dessous dans notre cave, ajouta-t-elle en frappant de son sabot le dallage de la cuisine.

Tout en parlant, elle desservait les �cuelles et commen�ait � les laver dans un baquet rempli d'eau bouillante. Ang�lique la regardait les bras ballants. Elle faisait d�cid�ment une pi�tre servante. Mais elle avait faim. Elle se sentait m�me frileuse comme si elle allait tomber malade. La br�lure de son �paule suppurait et collait � son corsage. Chaque mouvement lui rappelait la minute infamante, la peur, les tortures de l'angoisse, toutes choses encore si r�centes qu'elle les sentait sur elle comme une ombre froide.

Elle prit Honorine dans ses bras. Honorine ne r�clamait pas. Elle ne r�clamait jamais. Qu'elle e�t le refuge des bras de sa m�re paraissait lui suffire en tout. Elle �tait peut-�tre comme ces protestants qui ne d�sirent pour vivre qu'une chose essentielle et peuvent se d�tacher des autres. Comme ils lui avaient souri tout � l'heure, � l'enfant... L'enfant maudite�!... Fallait-il demeurer sous ce toit�?... Fallait-il s'en �loigner�? Pour aller vers quel refuge�?

��Tenez, voil� du caill� et du pain pour la petite, dit la vieille servante en disposant une portion �norme sur un coin de la table.

��Mais si vos ma�tres...

��Diront rien, surtout pour elle... Je les connais. Apr�s vous la coucherez l�.

Elle montra � Ang�lique dans un renfoncement de la cuisine un vaste lit tr�s haut et couvert d'�dredons.

��N'est-ce pas la place habituelle o� vous couchez vous-m�me�?

��Non, moi j'ai une paillasse en bas, pr�s des magasins. Je dors l� pour veiller aux voleurs.

Lorsque Ang�lique eut rassasi� et couch� l'enfant, elle revint pr�s de l'�tre. Elle n'aurait pas le courage de dormir cette nuit. Elle pr�f�rait cent fois retenir la pr�sence de la vieille Rebecca, bavarde, on le sentait et qui pourrait lui �tre de bon conseil pour son existence future. La vieille tisonnait quelque peu les braises ardentes.

��Asseyez-vous l�, ma belle, dit-elle en d�signant un escabeau en face d'elle. Nous allons gratter un crabe. Avec l�-dessus un bon petit vin de Saint-Martin-de-R�. Voil� qui vous remettra le c�ur en place.

Le crabe qu'elle avait tir� d'un vivier dans l'office �tait �norme comme une assiette. Il remuait vaguement et de violet devenait rose puis rouge. Rebecca le retourna d'un tisonnier expert. Apr�s quoi elle le brisa avec dext�rit� et en remit la moiti� � Ang�lique.

��Faites comme moi, tenez votre couteau de cette fa�on. Surtout, n'en laissez rien, que la carcasse. Tout est bon dans un crabe.

La chair fumante, extraite de la pince, avait la saveur de la mer, son go�t si diff�rent de celui des produits de la terre, qu'il semble qu'on aborde ainsi � la nostalgie des horizons lointains, � la po�sie des rivages.

��... Go�tez-moi ce vin, insista Rebecca. Il fleure le go�mon.

Elle tendit une oreille inqui�te.

��... Des fois que dame Anna viendrait par ici. Elle ferait sa t�te...

Mais la grande maison �tait silencieuse. Apr�s le chant des psaumes, chacun �tait all� se coucher. Une lampe � huile veillait pr�s du vieillard malade. Dans son sous-sol, ma�tre Gabriel faisait ses comptes. Dans la cuisine, le feu cr�pitait. Et l'on entendait derri�re les vantaux ferm�s une rumeur chuchotante�: la mer.

��Pour s�r, non, vous n'�tes pas de chez nous, reprit la vieille. Avec des yeux comme �a, peut-�tre venez-vous de Bretagne�?...

��Non, je viens du Poitou, dit Ang�lique qui regretta aussit�t d'avoir parl�.

Quand donc apprendrait-elle � consid�rer le monde comme hostile, sem� d'emb�ches�?...

��Il s'est pass� du vilain par l�, dit l'autre d'un air entendu. Racontez voir un peu.

Ses yeux brillaient de curiosit�.

��... Ah�! je vois �a, reprit-elle comme Ang�lique demeurait silencieuse, vous en avez tant vu que vous n'osez pas en parler, vous �tes comme la Jeanne ou comme la Madeleine, des cousines au boulanger, ou comme cette grosse Sarah du village de Vernon, qui en est devenue quasiment folle. Faites donc pas cette t�te-l�, j'ai rien dit. Et mangez plut�t. On s'arrange de tout, allez�! Chacune se croit la plus malheureuse et puis il y en aura toujours une autre qui aura pire � vous raconter. La guerre, les si�ges, les famines, qu'est-ce que vous voulez que �a vous apporte une fois que c'est en train�? Du malheur. Et pourquoi seriez-vous oubli�e dans la distribution�? Il n'y a pas de raison. ��Quand l'enseigne chevauche, la fille perd l'honneur��, dit le proverbe. Moi, j'ai v�cu le si�ge, et mes trois enfants y sont morts de faim... Je vais vous raconter cela�

Ang�lique pensait, l�g�rement choqu�e de ce raisonnement simpliste�:

��Oui, mais moi, j'�tais la marquise du Plessis-Belli�re.��

Sous sa haute coiffe, une sorte de hennin tout en largeur, la vieille Rebecca avait une face ratatin�e et des yeux rieurs enfouis au milieu de ses rides. M�me lorsqu'elle parlait avec gravit� de choses tragiques, son regard conservait la m�me lueur amus�e.

��Moi, dit Ang�lique, cette fois � haute voix (et elle s'�tonna de s'entendre) j'ai tenu mon enfant �gorg� dans mes bras.

Elle fr�mit encore tout enti�re.

��Oui, je vous comprends, ma belle. Quand on a perdu un enfant on passe dans un autre monde. On n'est plus pareille aux autres. Moi, c'en est trois, je dis trois innocents que j'ai couch�s dans leur tombe pendant le si�ge.

��J'ai v�cu le Si�ge, oui ma fille, j'avais vingt-cinq ans et j'�tais m�re de trois petits dont l'a�n� avait sept ans. C'est lui qui est parti le premier, je croyais qu'il dormait et je ne voulais pas l'�veiller en me disant que pendant qu'il dormait il aurait moins faim. Mais vers le soir, de ne pas le voir bouger, j'ai commenc� � me sentir mal � l'aise... Et � mesure que j'approchais de son lit, je commen�ais � comprendre. Il �tait mort depuis le matin. Mort de faim�! Je vous l'ai dit, ma fille, les guerres, les si�ges, pourquoi voulez-vous que cela apporte du bonheur�?

��Mais pourquoi n'essayiez-vous pas de sortir de la ville�? jeta Ang�lique indign�e. �tait-ce impossible�?

��Hors de la ville, il y avait les soldats de M. de Richelieu. Et puis ce n'�tait pas moi qui pouvais d�cider si la ville �tait vaincue ou non. Tous les jours on attendait l'Anglais. Mais l'Anglais �tait venu et puis il �tait reparti et M. de Richelieu avait construit sa digue. Tous les jours on croyait qu'il allait se passer quelque chose. Quoi au juste�? Les soldats mouraient de faim sur les remparts. Mon homme y partait, tout dolent. Il n'avait plus la force de tenir sa hallebarde et je voyais qu'il s'appuyait au mur. Quand, un soir, il n'est pas rentr�, j'ai compris. Il s'�tait endormi mort sur les remparts et on l'avait balanc� dans la fosse commune. On n'osait pas jeter les cadavres par-dessus l'enceinte pour que les troupes royales ne voient pas qu'il ne resterait bient�t plus personne de garnison� La faim, c'est une chose qu'on ne peut pas d�crire ni faire comprendre quand on ne l'a pas connue... Surtout quand cela dure longtemps... Quand on sort dans la rue, on esp�re chaque fois... On doit trouver quelque chose... On cherche partout, derri�re chaque borne, sous chaque marche, on cherche sur les murs comme s'il pouvait y avoir quelque chose � manger entre les pierres... Une herbe... Quand j'entendais bouger des souris dans le plancher, quelle aubaine�! Je les guettais des heures et mon petit a�n� �tait tr�s habile � les attraper. Il y a un marchand flamand qui a vendu des peaux vieilles de six ou sept ans. Elles firent grand bien. La ville en a achet� 800 qu'elle a fournies aux soldats et aux habitants capables de porter les armes. De leurs bouillons on faisait de bonnes gel�es... J'ai pu en obtenir pour les deux enfants qui me restaient... Et il ne se passait toujours rien qu'un peu plus de douleur chaque jour... On ne voyait dans les rues que des squelettes terreux, des corps ensevelis qu'on tra�nait � peine au s�pulcre... Le mari portait sa femme sur l'�paule, comme une pi�ce de lard... Deux filles sur un brancard, le vieux p�re... la m�re portait le fils sur les bras comme au bapt�me...

��Ne pouviez-vous quitter la ville�? Fuir la faim�?

��Hors des remparts, les soldats du Roi nous attendaient. Les hommes, ils les pendaient, les femmes ils en faisaient ce qu'ils voulaient, les enfants�?... Peut-on savoir ce qu'ils devenaient entre leurs mains. Et puis quitter la ville, �a ne se pouvait pas. �a voulait dire qu'elle �tait vaincue. Il y a des choses qu'on ne peut pas faire. On ne sait pas pourquoi. Fallait mourir avec elle ou bien... Je ne me souviens plus quand mon second est mort. Je me rappelle seulement que, lorsque les d�put�s sont all�s s'agenouiller devant le roi Louis XIII pour porter sur un coussin les cl�s de La Rochelle, il me restait plus que le plus petit... On criait, on se h�tait�: ��Aux portes... des chariots, du pain...�� Et moi je courais aussi... je croyais que je courais mais je devais me tra�ner comme les autres, comme des fant�mes, en m'appuyant d'un mur � l'autre.

��Tous des fant�mes, on aurait dit... Je regardais le petit, ses yeux noirs si gros dans sa figure toute menue, et je me disais�: C'est fini, les d�put�s ont apport� la soumission... Le Roi entre dans la ville, le pain entre dans la ville�!... C'est fini, la ville est vaincue. Mais il te restera celui-l�. Au moins, celui-l�. La soumission est venue � temps pour ce petit-l�, me disais-je... quelques jours encore et tu aurais �t� une m�re aux bras vides. Dieu soit lou�! Eh bien, vous ne savez pas ce qui est arriv�?

��Non, dit Ang�lique en la regardant avec des yeux terrifi�s, sans penser que le Si�ge remontait d�j� � quarante-quatre ans.

��Eh bien�!���buvez donc un coup au lieu de laisser votre vin se r�chauffer�: faut le boire bien frais le vin de l'�le de R頖�eh bien�! voil� donc aux portes les soldats qui distribuaient des miches de pain chaudes encore des fours du camp militaire. Ils avaient ordre de bien se comporter envers les vaillants Rochelais... Alors, les soldats quand on ne les pousse pas, vous savez, c'est aussi � l'occasion des hommes comme les autres... j'en ai m�me vu qui pleuraient en nous regardant... Moi, donc, j'ai mang�, j'ai mang�, et le petit mangeait aussi, en tenant sa miche � deux mains comme un �cureuil... Et puis, tout � coup, il est mort... D'avoir trop mang�, trop vite... La t�te lui est tomb�e sur l'�paule et c'�tait fini. J'avais plus qu'� l'enterrer, comme les autres... Et qu'est-ce que vous pensez que je suis devenue apr�s�?... Folle, bien s�r, quasiment folle... Eh bien�! ma fille, retenez quand m�me une chose de tout cela. Quoi qu'on ait pass�, quoi qu'on ait endur�, la vie c'est comme une araign�e, �a renoue tous les fils cass�s, plus vite qu'on ne croirait et on ne peut pas l'en emp�cher...

Un instant, elle s'interrompit et on entendit le grattement de son couteau agile dans la carapace du crabe.

��Ce qui me consolait, au d�but, reprit-elle, c'�tait de manger. De voir toutes ces choses dont on avait �t� priv� � port�e de la main, cela me donnait comme une sorte de contentement et, pendant ce temps-l�, j'oubliais. Et puis apr�s, ce qui me consolait, c'�tait de regarder la mer. Je m'en allais sur les falaises et je restais l� longtemps. J'entendais le bruit des pioches qui d�molissaient les remparts et les tours de La Rochelle, de notre ville orgueilleuse. Mais la mer �tait l� et personne ne pourrait me l'�ter. Voil� ce qui me consolait, ma fille... Et puis un homme m'a aim�e. C'�tait un papiste. Il y en avait tant maintenant � La Rochelle�! On aurait dit qu'il en sortait des pav�s. Mais celui-l� savait bien parler d'amour et c'�tait tout ce que je lui demandais. On se serait bien mari�s, mais quelle histoire�! Fallait alors me convertir. �a, vraiment, ce n'�tait pas dans mes go�ts. Il est parti sur un navire pour Saint-Malo, o� il avait des parents et un h�ritage. Je ne l'ai plus revu... Bast�! Il m'avait donn� un enfant, un gar�on... Et voil�, fallait me remettre � vivre, pas vrai... Les enfants, �a vous donne de la force.

Quand Rebecca eut termin� son r�cit, elle se leva en secouant son tablier pour en d�tacher les esquilles de carapace qui y demeuraient. Puis elle tendit de nouveau l'oreille, attentive.

��Non, c'est la mer que j'�coute. Elle se f�che, la gueuse... on dirait. Allons voir.

Au fond du r�duit, o� se dressait le lit, elle tira le vantail d'une fen�tre, ouvrit la crois�e aux meneaux de plomb. L'air s'engouffra dans un coup de vent avec sa riche odeur d'algues et de sel�; le bruit des vagues se brisant contre les remparts obligeait a �lever la voix.

Des nu�es couraient avec de bizarres nuances de plomb fondu lorsqu'elles passaient sur la lune, des fumerolles, des mouvements d'�charpes couleur d'encre. Sur le clair-obscur de la nuit agit�e, l'immobilit� des remparts figeait leur masse noire. � gauche se profilait une tour surmont�e d'une haute pyramide gothique au sommet de laquelle s'allumait un fanal. Phare pour les navires qui franchissaient les courants de la mer des Pertuis entre les �les. La silhouette d'une sentinelle avec sa hallebarde se profilait. Le soldat allait le dos courb� contre le vent. Apr�s avoir ranim� la flamme que l'on voyait danser entre les ogives de la tourelle, il redescendit les escaliers en tournevis pour se r�fugier dans le corps de garde.

La maison de ma�tre Gabriel n'�tait s�par�e des remparts que par une ruelle �troite. Un gar�on agile e�t pu, de la fen�tre, s'amuser � sauter sur le chemin de ronde. Rebecca expliqua � Ang�lique qu'elle connaissait tous les militaires qui prenaient la garde de jour et de nuit � la Tour de la Lanterne. Car elle �cossait ses pois devant la fen�tre ouverte, ou ravaudait les bas de la maisonn�e, eux passaient en b�illant et on bavardait. Elle �tait la premi�re � conna�tre toute la vie du port car les sentinelles de la Tour de la Lanterne devaient signaler l'arriv�e des flottes de sel ou de vin, venant de Hollande, des Flandres, d'Espagne, d'Angleterre ou d'Am�rique, chaque navire, de guerre ou de commerce, �tranger ou rochelais. D�s qu'une voile blanche pointait, � l'horizon, sous les �les d'Ol�ron ou de R�, l'homme embouchait sa trompe. Puis � l'entr�e du havre, une cloche sonnait longuement. Et l'effervescence s'emparait des courtiers, des marchands, des armateurs. � La Rochelle, on ne s'ennuyait jamais � cause de tous ces navires qui, chaque jour, d�versaient sur ses quais la vie du monde entier.

Autrefois, on signalait les arriv�es de la Tour Saint-Nicolas, mais maintenant qu'elle avait �t� � moiti� jet�e � bas, la si belle tour, cet honneur en revenait � la Lanterne.

C'�tait heureux pour la maison de ma�tre Gabriel. Rebecca pouvait louer le Seigneur d'avoir �t� guid�e vers cette maison pour y offrir ses services.

Elle referma la fen�tre, remit les panneaux de bois et le silence revint, plus profond d'avoir �t� arrach� aux tourments de la temp�te. Ang�lique passa sa langue sur ses l�vres. Elles �taient fra�ches et sal�es.

Elle s'aper�ut qu'Honorine avait �t� r�veill�e. Dress�e sur le lit, avec sa chevelure luisante sur ses petites �paules nues, elle ressemblait � un b�b�-sir�ne qui a entendu l'appel des flots. Ses yeux vagues �taient pleins d'un songe �trange. Ang�lique la recoucha et la reborda. Elle se rappelait qu'Honorine �tait marqu�e du signe de Neptune. Le petit gar�on de sept ans �tait assis sur la derni�re marche de l'escalier qui menait aux autres �tages. Cach� dans l'ombre, il avait d� �couter avidement les r�cits de la vieille servante.

Celle-ci passa devant lui en hochant la t�te � plusieurs reprises.

��C't'enfant a pris la vie de sa m�re en venant au monde. L'est point aim�...

Elle commen�a de descendre en marmonnant.

��... Des orphelins qui souffrent, des m�res qui pleurent, c'est ainsi... S'arr�tera pas de sit�t, la ronde des larmes, c'est moi qui vous le dis...

Le point blanc de sa coiffe se perdit dans l'obscurit�.

��Il faut aller te coucher, dit Ang�lique au petit gar�on.

Il se leva docilement. Il avait un visage souffreteux. Son nez coulait. Ses cheveux raides accentuaient son aspect minable.

��Comment t'appelles-tu�? interrogea-t-elle.

Il ne r�pondit pas et se mit � monter l'escalier en fr�lant les murs. Il ressemblait � un rat craintif. Elle s'avisa, alors qu'il �tait d�j� � l'�tage au-dessus, qu'il n'avait pas demand� de lumi�re et elle le rejoignit vivement.

��Petit, attends, tu n'y vois rien, tu pourrais tomber.

Elle lui prit la main, une petite patte froide et fluette, et cela lui fit un choc au c�ur. C'�tait le rappel d'un geste infiniment doux qu'elle n'avait pas accompli depuis longtemps.

Il montait toujours et elle le suivait. Il �tait semblable � une petite ombre � peine incarn�e, myst�rieuse et qui l'entra�nait. C'�tait lui maintenant, semblait-il, qui l'avait prise par la main.

��Est-ce l� que tu loges�?

Il fit oui du menton, en la regardant cette fois, comme s'il ne croyait pas � sa pr�sence. On avait am�nag� dans le grenier un lit qui ressemblait plut�t � un grabat. La paillasse ne devait pas �tre souvent secou�e, les draps �taient douteux, la couverture bien l�g�re pour la saison. En hiver, il devait faire glacial ici. Dans l'encadrement d'une lucarne ronde, la lune par instants montrait son visage bl�me, et �clairait, sous l'entrecroisement des fortes poutres, l'amoncellement d'objets h�t�roclites, coffres, meubles d�saffect�s.

Juste en face du lit, il y avait m�me un grand miroir f�l�.

��Te plais-tu ici�? demanda-t-elle � l'enfant. N'as-tu pas froid, ou peur�? Y a-t-il des choses qui bougent, quelquefois�?

Elle capta son regard effray�.

��Certainement, il y a des rats��, se dit-elle, et il a peur.

Elle commen�a � le d�shabiller. Ces �paules maigres sous ses mains, c'�tait le corps fragile de Florimond quand il �tait petit, ces l�vres closes, celles de Cantor qui parlait si peu, mais chantait en secret, cette nostalgie dans le regard, celle de l'enfant Charles-Henri qui r�vait � sa m�re.

Il semblait �tonn� qu'on l'aid�t � se d�shabiller. Il voulait lui-m�me �ter ses v�tements. Il les plia sur un escabeau avec le plus grand soin. Dans sa chemise blanche, il paraissait encore plus maigre.

��Cet enfant meurt de faim.��

Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. Des larmes coulaient de ses yeux sans qu'elle y pr�t garde. Elle n'avait jamais �t� qu'une m�re superficielle, se disait-elle. Elle les avait d�fendus du froid et de la faim � la fa�on des b�tes, parce qu'ils �taient ses petits, mais cette d�lectation du c�ur � les serrer contre elle, � s'emplir les yeux de leur vue, � vivre de leur vie, elle ne l'avait pas connue et ne l'avait pas recherch�e. Les racines qui la liaient � eux, elle ne les avait ressenties que depuis qu'on les lui avait arrach�es si cruellement. La plaie vive continuait de saigner, creusant en elle la douleur de ce qui aurait pu �tre et qu'elle avait n�glig�.

��O mes fils�! mes fils�!...�� Ils �taient venus trop t�t. Ils avaient encombr� sa vie. Elle leur en avait voulu parfois de leur pr�sence qui la for�ait � se d�tourner de son propre destin pour s'occuper du leur. Elle n'�tait pas m�re pour les d�licats bonheurs. Il faut que la femme s'enfante avant que naisse la m�re.

Elle borda le petit gar�on dans son lit en lui souriant pour qu'il ne s'�tonn�t pas de ses larmes. Apr�s l'avoir embrass�, elle redescendit.

Dans l'arri�re-cuisine, pr�s du lit, elle �ta son premier corsage, puis se brossa longuement les cheveux. Maintenant, elle ne voulait plus s'en aller. La maison des remparts, devant la mer, �tait pleine pour elle d'attente et la prot�gerait.

Chapitre 2

Le lendemain, Mme Anna lui remit non sans solennit� et des paroles appropri�es, une Bible reli�e en v�lin noir.

��J'ai remarqu�, ma fille, que vous ne vous joignez pas aux r�pons des pri�res. Sans doute avez-vous laiss� s'atti�dir votre foi. Voici le Livre des Livres o� toute femme croyante peut puiser l'esprit de soumission, de fid�lit� et de d�vouement n�cessaire � sa condition.

Demeur�e seule, Ang�lique apr�s avoir retourn� la Bible entre ses mains, partit � la recherche de ma�tre Gabriel. Le commis l'avertit que celui-ci �tait au rez-de-chauss�e, dans ses magasins o� il tenait ses livres de comptes.

Par la cour on acc�dait, en descendant un seuil, � deux ou trois grandes salles o� le marchand entreposait ses denr�es les plus pr�cieuses, entre autres des �chantillons de vins des Charentes et des eaux-de-vie dont il �tait un des plus grands fournisseurs pour la Hollande et l'Angleterre. Pr�cis�ment, un capitaine anglais prenait cong� apr�s avoir pass� commande et sans doute t�t� du palais. Une odeur d'eau-de-vie flottait, des mouches r�daient autour des deux hanaps de verrerie dans lesquels elle avait �t� go�t�e.

Le capitaine anglais passa tr�s raide, en prenant cependant la peine de tirer son feutre d�lav� devant Ang�lique et en formulant un compliment sur la ��charming wife of ma�tre Gabriel��. Celui-ci, sans lever le nez de son livre, rectifia s�chement.

��Not my wife�: servant...

��Aoh�! yes, dit l'Angais en saluant derechef d'un air ravi.

Ang�lique ne comprenant pas l'anglais n'avait pas suivi le dialogue ni cherch� � l'interpr�ter. Elle �tait trop pr�occup�e des r�actions qui allaient suivre son aveu.

��Ma�tre Gabriel, fit-elle en rassemblant tout son courage, je dois dissiper un malentendu. J'aurais d� le faire plus t�t. Je n'appartiens pas � la religion r�form�e, comme vous et les v�tres paraissez le supposer. Je... je suis catholique.

Le marchand sursauta et parut fort contrari�.

��Mais alors pourquoi vous �tes-vous laiss� marquer � la fleur de lys�? s'�cria-t-il. Vous auriez d� proclamer votre confession. Vous vous seriez �pargn� cet affreux supplice. La loi est formelle�: toute femme r�form�e, coupable d'un d�lit quelconque, doit �tre marqu�e � la fleur de lys et fouett�e. Gr�ce au juge coreligionnaire que nous avions trouv� aux Sables, j'ai pu vous �viter le fouet. Mais il ne pouvait passer outre pour l'autre partie de la condamnation car vous aviez �t� prise avec de dangereux bandits. Savez-vous que trois ont �t� pendus et les autres condamn�s aux gal�res�?

��Je l'ignorais. Pauvres gens�!

��Vous ne paraissez pas plus �mue que cela�! C'�tait pourtant vos compagnons...

��Je les connais � peine.

Ma�tre Gabriel eut un grand geste qui envoya un p�t� d'encre sur ses additions.

��Pourquoi donc ne vous �tes-vous pas expliqu�e � temps, malheureuse�!

Il s�cha avec soin la tache et essuya sa plume.

��Pour une catholique, �tre marqu�e � la fleur de lys, c'est reconna�tre qu'elle s'est rendue coupable de d�lits infamants�: assassinats, prostitution, vols. Vous risquez d'�tre emprisonn�e ou envoy�e comme ��fille � colons�� au Canada, si l'on vous d�couvre. Pourquoi n'avez-vous pas parl� � temps�?

Il l'examina avec attention, et dit � mi-voix�:

��Peut-�tre ne teniez-vous pas � ce qu'on vous pose trop de questions�?

��Non, en effet, ma�tre Gabriel. Je n'y tenais pas. � ce moment-l�, je ne pensais qu'� ma fille. J'ignorais encore que vous l'aviez sauv�e. Je me suis laiss� faire, sans comprendre ce qui m'arrivait... Maintenant c'est trop tard. Je suis marqu�e pour la vie. Mais vous seul le savez, ma�tre Gabriel, si vous ne me trahissez pas...

��Je vous ai d�j� re�ue dans ma demeure. Nul n'attentera � votre s�curit� tant que vous serez sous mon toit. Telle est la loi ancienne d'hospitalit�.

��Vous ne me chassez donc pas�?

��Pourquoi vous chasserais-je�?

��Je t�cherai de ne pas d�cevoir votre confiance, ma�tre Gabriel, cependant... je veux vous dire tout de suite...

��Je sais ce que vous voulez me dire, bougonna-t-il. Que vous ne comptez pas vous convertir. Rien ne vous emp�che cependant de lire la Bible. Ouvrez-la chaque jour, � n'importe quelle page. Chaque fois, vous trouverez la r�ponse qui vous est n�cessaire. Sa lecture vous rappellera un pays oubli� et vous �l�vera le c�ur.

Il la lui remit entre les mains.

Un soleil���un soleil du sud���ruisselait dans la cour, au centre de laquelle se dressait un palmier au tronc velu, d�ployant les roues aiguis�es de ses palmes sur le ciel d'un bleu limpide et clair. Le long du mur, pr�s d'un banc, on voyait un lilas d'Espagne, une bord�e de roses tr�mi�res grosses comme des choux, et dans des jarres antiques des bouquets de girofl�es brunes et jaunes. Dans un coin, sous une vo�te en coquille, un bassin et sa fontaine dont le murmure achevait de donner un cachet exotique � cette cour mi-patio, mi-jardin de province. La haute porte coch�re fermait sur tout cela ses vantaux protecteurs.

Ang�lique revint en arri�re pour reprendre diligemment les verres laiss�s sur la table afin de les rincer � la cuisine.

��Ma�tre Gabriel, excusez-moi de vous d�ranger � nouveau. Mme Anna est-elle responsable de la maison�? Est-ce � elle que je dois demander les ordres�?

��Ma tante n'a jamais su distinguer la forme d'une casserole de celle d'un chapeau, bougonna-t-il. Quand elle s'en m�le, cela va de mal en pis et d'ailleurs cela l'ennuie.

��Alors qui doit diriger la maison�?

��Vous, pourquoi pas�? dit-il en la regardant pardessus ses lunettes. Vous m'avez l'air d'une femme entendue. Qu'il y ait de quoi manger dans la marmite et pas de poussi�re sur les meubles, c'est tout ce que je demande. Pour les achats n�cessaires, vous me demanderez l'argent. Tenez, en voici d�j�.

Il lui remit une bourse. Ces d�tails domestiques l'aga�aient visiblement comme la plupart des hommes. Il la rappela cependant.

��Attention, j'exige des comptes pr�cis. Savez-vous �crire et compter�?

��Oui, monsieur, r�pondit Ang�lique.

Le soir venu, apr�s avoir servi � la maisonn�e, sous le regard perplexe de la tante Anna, une soupe aux choux cors�e de lard, des poissons grill�s frott�s d'aromates et ruisselants de beurre, un g�teau aux pommes et des salades, apr�s avoir fait reluire les bassines de cuivre de la cuisine, frott� les beaux meubles des chambres, et arrach� un sourire au petit Laurier en lui racontant l'histoire de la princesse Cendrillon, Ang�lique rompue, mais apais�e, sentait qu'elle avait sign� un nouveau bail avec la vie. Des questions cruciales telles que de savoir si elle �chapperait d�finitivement aux recherches du Roi, �taient rel�gu�es � l'arri�re-plan et il lui apparaissait beaucoup plus important que le petit gar�on dorm�t paisiblement cette nuit.

Elle alla le voir � plusieurs reprises, dans son grenier. Elle le cajola, lui raconta des histoires, le gronda un peu, mais chaque fois qu'elle remontait � pas de loup, esp�rant le trouver endormi, il �tait � nouveau assis sur sa couchette, guettant son reflet dans le miroir.

� la quatri�me fois, elle n'y tint plus. Depuis trop longtemps, des ann�es peut-�tre, ce petit ne devait dormir que par �-coups, �puis�, se r�veillant en sursaut pour surprendre les grattements des rats, les formes inqui�tantes cr��es par le d�sordre du grenier, pensant � ce qu'il ne comprenait pas, les psaumes tragiques qu'on lui faisait chanter, les paroles qu'on disait en le regardant�: cet enfant a pris la vie de sa m�re...

Chaque nuit devait �tre pour lui une longue �preuve � franchir, loin des pr�sences famili�res, et de la chaleur humaine, un voyage triste et froid dont l'aube � la lucarne annon�ait le terme. Alors, peut-�tre glissait-il dans un sommeil rassur�. Pas pour longtemps, car tante Anna r�veillait tout le monde d�s 5 heures au plus tard.

Ang�lique ouvrit une armoire, prit une paire de draps et se rendit dans une petite chambre qu'elle avait remarqu�e. Personne ne semblait l'habiter. Laurier y dormirait en confiance, rassur� par le voisinage de la cuisine, de l'oncle Lazare dont la toux nocturne lui rappellerait une pr�sence proche, le tic-tac de la grosse horloge sur le palier. De plus, Ang�lique lui laisserait, les premi�res nuits, une veilleuse.

Elle fit le lit d'une main preste, tira � demi les courtines qui �taient de belle soie broch�e. Une soie de Hollande. Ang�lique pouvait appr�cier la valeur de tout ce qu'il y avait dans cette maison, peut-�tre plus encore que ses h�tes qui semblaient � la fois rechercher et d�daigner ce confort cossu.

� la cuisine, elle d�crocha du mur une bassinoire, l'ouvrit, y jeta vivement quelques braises. Comme elle revenait, elle vit qu'une autre porte dans la petite chambre en question s'�tait ouverte, qui communiquait avec celle de ma�tre Berne.

Celui-ci se tenait sur le seuil, un doigt entre les pages d'un livre de pri�res.

��Que cherchez-vous encore ici, dame Ang�lique�? Je vous rappelle qu'il est minuit pass�. Votre service ne vous contraint pas � veiller jusqu'� une heure aussi tardive.

Le ton courtois ne cachait pas un certain agacement. Lorsque ma�tre Berne, ses comptes achev�s, se retirait dans sa chambre pour y m�diter les Saintes �critures, il aimait sentir sa demeure endormie autour de lui et non troubl�e d'all�es et venues m�nag�res.

Ang�lique passa � plusieurs reprises la bassinoire entre les draps frais.

��Pardonnez-moi, ma�tre Gabriel, je prends note de votre remarque et je veillerai � m'y conformer. Mais je veux pr�parer ce lit inoccup� pour le petit Laurier qui est trop mal install� l�-haut dans ce grenier.

Elle sentit, plus qu'elle ne vit, car elle lui tournait le dos, l'�clair de col�re qui traversait les yeux gris du marchand.

��Cette chambre ne doit pas �tre d�rang�e. C'est celle de ma d�funte �pouse.

Ang�lique lui fit face. Il paraissait tr�s atteint, furieux, m�me.

Elle dit avec gentillesse.

��Je comprends. Mais je n'ai pas trouv� d'autre pi�ce pour l'installer.

Ma�tre Gabriel paraissait chercher la solution d'un probl�me ardu.

��Qui cela�?

��Laurier.

��Pourquoi voulez-vous le mettre ici�?

��Il loge dans le grenier. Il a peur tout seul et il ne parvient pas � dormir. J'ai pens� qu'en l'installant ici il serait plus tranquille.

��Quelle id�e�! Il faut qu'il s'aguerrisse. Vous voulez en faire une mauviette. Moi aussi j'ai dormi dans ce grenier quand j'�tais enfant.

��Et vous n'aviez pas peur des rats�?

��Si fait. Mais je me suis habitu�.

��Eh bien�! lui ne s'habitue pas. Chaque nuit, il dort mal, peu ou pas du tout. C'est une des raisons pour lesquelles il est si maigre et souffreteux.

��Il ne s'est jamais plaint.

��Les enfants se plaignent rarement, surtout lorsque personne ne se pr�occupe de les �couter, dit s�chement Ang�lique.

��Un gar�on doit s'endurcir. Vous parlez comme une femme.

��Non, comme une m�re..., fit-elle en le regardant gravement.

Son regard se voila. Il poussa un profond soupir.

��Je m'�tais promis que jamais personne d'autre ne reposerait dans ce lit o� elle a rendu le dernier soupir.

��La fid�lit� de votre sentiment vous fait grand honneur, ma�tre Gabriel. Mais, pour son enfant, ne croyez-vous pas qu'elle-m�me s'en r�jouirait�?

Le marchand poussa un nouveau soupir.

��Ah�! je ne sais plus, dit-il... Vous mettez toute la maison � l'envers. Je croyais que le petit dormait avec son a�n�. Mais il est vrai que le grenier... j'en ai de mauvais souvenirs, je l'avoue. Allez... faites comme vous l'entendez.

Ang�lique connaissait trop le chemin des combles pour avoir besoin d'une chandelle. Elle grimpa quatre � quatre.

��Je viens te chercher, dit-elle � Laurier, toujours assis et aussi �veill� qu'un petit chat-huant.

��Vous m'emmenez o��?

��L� o� tu seras bien. Pr�s de ton p�re...

Elle descendit en le portant avec pr�caution. Laurier regardait avec ravissement la chambre ti�de, la pr�sence de son p�re et reniflait l'odeur famili�re des �tages. De son lit, il pouvait apercevoir, de l'autre c�t� du palier, le reflet du feu dans la grande cuisine. La stupeur le rendit loquace.

��Je vais dormir l�? Tous les soirs�?

��Oui, ton p�re a pens� que tu �tais si grand maintenant qu'il te fallait un grand lit.

��Oh�! merci, mon p�re.

Ang�lique s'�loigna pour pr�parer la veilleuse � huile. Lorsqu'elle revint portant la coupe de verre rouge, Laurier s'�tait endormi. Sa t�te menue ressortait sur l'oreiller. Il semblait perdu dans ce vaste lit mais une expression de bien-�tre innocent transformait ses traits.

Ma�tre Gabriel, � son chevet, le contemplait pensivement. Ang�lique se pencha pour caresser doucement le front p�le de l'enfant.

��Petit homme�! fit-elle avec tendresse.

Elle leva les yeux sur le marchand.

��... Ne m'en veuillez pas. Je ne pouvais supporter de le sentir malheureux.

��Ne vous faites pas de soucis, dame Ang�lique. Je crois que tout est bien ainsi.

Il ajouta, apr�s un moment d'h�sitation�:

��... Pourtant non. Ce soir, en m�ditant les �critures, je me suis fait le reproche de ne pas avoir �t� �quitable envers vous, car j'aurais d� vous remettre une avance sur vos gages.

��Vous n'y �tes pas oblig�, ma�tre Gabriel, je sais qu'une servante doit attendre un mois, en donnant satisfaction � ses nouveaux ma�tres, avant de recevoir son salaire.

��Mais vous �tes venue chez moi d�nu�e de tout. Et il est �crit dans la Bible�: ��Tu n'opprimeras point le mercenaire pauvre et indigent, qu'il soit l'un de tes fr�res ou l'un des �trangers demeurant dans ton pays, dans tes portes. Tu lui donneras le salaire de sa journ�e avant le coucher du soleil, car il est pauvre et il lui tarde de le recevoir.�� Voici donc ce que j'avais d�cid� de vous remettre.

Il lui tendit une bourse tir�e des basques de son habit.

��C'est un peu apr�s le coucher du soleil, dit-il cependant.

Un l�ger humour d�mentait parfois ce qu'il avait de solennel. Ang�lique pensa que, n� dans une autre confession, une autre ville, il aurait pu �tre un �picurien spirituel, comme le chevalier de M�r�, par exemple.

��Je ne suis pas opprim�e dans votre maison, ma�tre Gabriel, dit-elle en souriant. Soyez rassur�, je ne risque pas de crier � l'�ternel contre vous. Je n'oublierai jamais votre bont�.

En s'�loignant, Ang�lique commen�ait � comprendre pourquoi il y avait eu tout de suite entre elle et le marchand une sorte de familiarit�, d'entente, comme il s'en cr�e entre personnes qui se sont d�j� connues en d'autres circonstances. Maintenant, elle en �tait s�re, elle l'avait rencontr� quelque part. O��? Quand�? � quelle occasion avait-il pench� vers elle ce sourire tranquille et g�n�reux qui, parfois, venait �clairer son visage froid et ferm�?

Chapitre 3

Cette pens�e que ma�tre Gabriel pourrait l'avoir rencontr�e autrefois, la tracassa longtemps, puis elle l'oublia.

Le soir lorsque tante Anna et les invit�s s'�taient retir�s apr�s la pri�re, ma�tre Gabriel sacrifiait parfois � une habitude bonhomme. Il allait dans sa chambre choisir au mur une longue pipe hollandaise, dont il avait toute une collection. Il la bourrait soigneusement de tabac puis revenait � la cuisine prendre une braise pour l'allumer.

Apr�s quoi il s'appuyait au chambranle de la porte et fumait en regardant, les yeux mi-clos � travers la fum�e, la grande salle familiale, le va-et-vient des servantes, des enfants et des deux chats de la maison. Ces soirs-l�, ses enfants savaient qu'il �tait d'excellente humeur et se permettaient de lui poser des questions, de l'entretenir de leurs affaires. Depuis quelque temps, Laurier s'en m�lait aussi. Il se transformait, prenait un air fut�, et tenait t�te aux sarcasmes de Martial.

Un soir qu'il �tait assis sur les genoux d'Ang�lique et que celle-ci lui caressait doucement les cheveux, elle surprit le regard m�ditatif du marchand, entre les volutes bleues de la fum�e. Elle alla au-devant des reproches qu�elle sentait venir.

��Vous trouvez que je le g�te trop pour un gar�on�?... Pourtant, voyez comme il s'est fortifi�. Ses joues sont devenues plus roses. Les enfants ont besoin de tendresse, ma�tre Gabriel, pour cro�tre, comme les fleurs ont besoin d'eau...

��Je ne vous le d�nie pas, dame Ang�lique, je reconnais que vos bons soins sont en train de faire un bel enfant de ce petit avorton dont la vue m'�tait p�nible, je l'avoue... J'ai p�ch� par injustice, par ignorance aussi. Je m'entends mieux � flairer la qualit� d'une bonne eau-de-vie ou d'une fourrure du Canada, qu'� distinguer ce qui peut �tre n�cessaire � un enfant. Ce qui m'intrigue, c'est que, de cette tendresse, vous en fassiez si peu de cas pour votre propre enfant... Certes vous prenez bien soin d'elle, mais jamais je ne vous ai vue l'embrasser, lui sourire ou m�me la serrer dans vos bras.

��Moi�?... Je fais cela�? s'�cria Ang�lique en rougissant jusqu'� la racine des cheveux.

Et elle regarda avec atterrement Honorine, assise devant son assiette de bouillie.

On l'avait laiss�e seule � table parce qu'elle ne se h�tait pas. Depuis quelque temps, elle mettait des heures � manger, la cuill�re au poing, et les yeux dans le vide. Ang�lique avait attribu� � la claustration���l'enfant ayant l'habitude de vivre au grand air���la perte de son robuste app�tit. Se pourrait-il qu'Honorine e�t souffert d'�tre n�glig�e par sa propre m�re�? Quelles comparaisons �tablissait-elle derri�re ses petits yeux sagaces et brillants�? Elle avait souvent de violentes col�res qui �nervaient Ang�lique. D�couvrir cette minuscule volont� et se heurter � elle l'�tonnait et l'indignait. Elle perdait patience. ��M�ssante�!�� lui criait Honorine courrouc�e. Ang�lique la mettait au lit ou la confiait � Rebecca pour laquelle la petite avait un faible. Ang�lique s'�tait pench�e sur Laurier. En lui elle retrouvait ses petits gar�ons, ses vrais enfants. Mais Honorine n'�tait pas encore vraiment son enfant.

��Ma�tre Gabriel a raison, se dit-elle. Ma fille... je l'ai accept�e dans ma vie mais je ne peux admettre de l'aimer... Il ne peut pas savoir�!... C'est une chose impossible pour moi. S'il savait, il comprendrait...��

��Vous vous �tes attach�e � mon fils, disait ma�tre Gabriel avec un demi-sourire, et moi je me suis attach� � votre fille. Je n'oublierai jamais cette petite chose abandonn�e qui dormait au pied de l'arbre et qui m'a tendu les mains lorsque je l'ai r�veill�e, en me gazouillant toute sa triste histoire.

Les traits d'Ang�lique se crisp�rent. Elle eut une expression si boulevers�e que ma�tre Gabriel se maudit d'avoir parl�. Avec la pudeur des hommes que l'�motion embarrasse, il se racla la gorge, parut se rappeler un brusque souci et s'en alla. Laurier le suivit. Chaque soir, ma�tre Gabriel lui accordait de venir r�der parmi les marchandises du magasin.

Ang�lique resta seule avec Honorine. Elle vivait un instant �trange, crucial, et l'angoisse l'�touffait comme si le geste qu'elle allait faire, ou ne ferait pas, d�ciderait de sa vie. Il �tait curieux que la cause en f�t cette ��petite chose�� comme disait ma�tre Gabriel, assise avec un air de hautaine r�verie. Elle crut revoir sa s�ur Hortense, la pie-gri�che. Celle-ci, toute laide et m�chante qu'elle f�t, avait toujours eu un maintien de princesse. Honorine, sur sa chaise haute, tr�s droite et ne se plaignant pas, ressuscitait l'image effac�e. M�me geste du cou, m�me fa�on alti�re de porter la t�te. Hortense, m�me petite, �tait fort maigre. Honorine, au contraire, se pr�sentait ronde, r�bl�e, bien plant�e. Mais dans l'attitude, dans le regard des m�mes yeux noirs, �tir�s et incisifs, la parent� se r�v�lait certaine. Ang�lique, au lieu d'en �tre contrari�e, s'en d�couvrit soulag�e. Elle tendit les bras vers Honorine.

��Viens�!

Honorine, sortie de ses r�ves, la consid�ra d'un air songeur, puis un sourire �tira sa bouche jusqu'aux oreilles.

��Non�! dit-elle, en se cachant sous la table.

��Viens, mais viens donc�!

��Non�!

Ang�lique dut aller la prendre, l'extraire de sa cachette et l'enlever non sans peine.

��Elle p�se autant que du plomb, ma parole...

Elle regardait le visage de sa fille avec une intensit� douloureuse.

��Tu es rousse, mais tu es belle... mon enfant�!... Que je le veuille ou non, c'est moi qui t'ai mise au monde. Et, surtout, tu es l�! Tu es li�e � moi par l'horreur m�me que j'�prouvais � te sentir en moi, la complicit� de nos deux faiblesses luttant pour s'arracher � leurs sorts monstrueux, l'implacable destin, l'aveugle destin qui nous a voulues m�re et fille. Mon c�ur�!

Ang�lique posait ses l�vres sur la joue fra�che.

Cette odeur de b�b� lui rappelait celle de la for�t, aux temps uniques de la R�volte du Poitou. Elle s'�tait transfus�e en elle pour dissoudre la s�cheresse de sa haine. � c�t� des massacres et des embuscades, il y avait eu Honorine et ses petits pieds blancs qu'Ang�lique r�chauffait devant le feu des �tres. Honorine ouvrant ses yeux sages dans les bras de l'abb� de Lesdigui�re, Honorine appelant Ang�lique dans le bois d'hiver et l'arrachant � l'horrible fascination de la clairi�re des pendus.

Il y avait eu le d�nuement de la grotte o� elle avait pouss� son premier cri, le grincement du ��tour�� qui l'entra�nait dans l'obscurit� de l'orphelinat. ��Oh�! tous ces enfants abandonn�s au seuil des portes et que ramassait Monsieur Vincent�! Comment peut-on abandonner un enfant�? Moi j'ai abandonn� ma propre fille. B�nie soit la Providence qui me l'a rendue. Y a-t-il douleur plus am�re que de tra�ner au fond de son c�ur le boulet tragique d'un enfant perdu�? O� es-tu, chair de ma chair�? O� erres-tu, tes petites mains tendues, en aveugle, � travers l'inconnu o� je t'ai pr�cipit�e�? Comment te reconna�trai-je dans la mort�? Aurai-je seulement le droit de te conna�tre dans l'autre monde, moi, ta m�re qui t'ai abandonn�e�?...��

Ang�lique tressaillit, s'�veilla comme d'un songe. Elle �tait dans la cuisine de ma�tre Gabriel, � La Rochelle, elle �tait assise pr�s du feu qui s'�teignait et Honorine �tait sur ses genoux et elle la serrait �perdument contre elle.

��Ma vie�!

Le flot d'amour longtemps contenu, presque ignor�, jaillissait avec la puissance d'une source qui d�bouche enfin des t�n�bres de la terre, d'un air purifi�.

��Je ne savais pas que je t'aimais autant... Pourquoi ne pas t'aimer�?...

Pourquoi�? Sa raison cherchait et ne trouvait plus. Il ne lui restait vraiment rien de sa vie pass�e. Tout avait chavir� dans un pr�cipice d'ombre. La gr�ce innocente d'Honorine, l'�clat de sa vitalit� inscrite sur ce visage rond, la b�atitude de son sourire � l'instant o� elle voyait se pencher sur elle pour l'embrasser celle qui repr�sentait tout son univers, ce charnel sentiment de possession qu'Ang�lique �prouvait � son �gard�: ��Tu n'as que moi, je n'ai que toi...�� tout cela effa�ait, comme derri�re un rideau imp�n�trable, les raisons qu'elle avait eues de ha�r cette petite existence.

Comme l'esprit oublie vite�!

Le corps oublie moins vite. Ang�lique entendait parfois sonner le cor d'Isaac de Rambourg dans ses cauchemars, il lui arrivait aussi de sentir sur ses poignets et ses chevilles la tenaille de mains brutales la clouant au sol.

Mais en se r�veillant, elle voyait danser sur le mur, en face, la lueur de la flamme allum�e au sommet de la Tour de la Lanterne pour guider les navires. Honorine dormait pr�s d'elle. Ang�lique la contemplait longuement et s'apaisait, s'�merveillant de ce tr�sor qui lui restait et qui justifiait sa pauvre existence d�truite et traqu�e.

��Dors, petit c�ur, dors, mon enfant, ma vie... tu es pr�s de ta m�re. Ne crains plus rien.

Depuis qu'elle savait qu'Ang�lique �tait papiste, S�verine la consid�rait avec une sainte horreur.

��Cette fille a �t� plac�e chez nous par la compagnie du Saint-Sacrement, pour nous espionner, j'en suis s�re, d�clarait-elle � la cantonade.

Tante Anna approuvait.

��C'est, en effet, fort possible, ma pauvre enfant. Prions le Seigneur d'�chapper � ses entreprises�!

��Quelles chipies�!�� pensait Ang�lique dont la patience �tait � rude �preuve.

L'�il de S�verine la suivait pour la prendre en faute. Elle affectait une raideur exemplaire, imit�e de celle de sa tante, et parfois pouffait soudain d'un air moqueur�:

��L'homme pervers, l'homme inique

Chapitre 4

Le jeune gar�on avait exag�r� en pensant que ��l'Assembl�e au d�sert��, � laquelle se rendait Ang�lique, r�unirait dix mille fervents.

La crainte retenait beaucoup de ceux-ci et le fond de cette saline ass�ch�e et entour�e de digues, sur lesquelles s'entassaient encore des monceaux consid�rables de sel, pouvait tenir difficilement quelques milliers de p�lerins au plus.

La saline d�saffect�e avait �t� choisie parce qu'elle formait un ravin isol�, limit� par deux ar�tes rocheuses, dissimulant ce repli � ceux qui traversaient la plaine mar�cageuse autour de La Rochelle. La mer �tait proche et apportait l'accompagnement de sa rumeur au bourdonnement des voix. On se saluait au fur et � mesure des arriv�es, on s'installait en �changeant quelques commentaires.

Un demi-cercle de pierres calcaires formait un grossier amphith��tre autour d'une petite table devant laquelle devait parler le pr�dicateur.

��Ceci est la chaire, et l'autre qu'o� apporte est la table de la communion, lui expliqua Martial.

Il avait tenu � l'accompagner, fier de l'avoir ��recrut�e��. Avec lui, elle avait pris place dans la carriole du boulanger du quartier, dont le mitron de fils, Anasthase, �tait un autre ami du jeune Berne.

Tante Anna et S�verine qui arrivaient dans une autre carriole transportant le papetier, sa femme et sa fille, eurent un haut-le-corps en apercevant ��la Papiste��. On les vit, de loin, discuter avec ma�tre Gabriel qui les escortait � cheval, en lui d�montrant sans doute les dangers de cette pr�sence. Le marchand haussait les �paules. Un remous de la foule cacha le groupe. On apportait un plat d'�tain recouvert d'un linge blanc sous lequel on devinait la forme d'une tourte de pain, puis deux coupes d'�tain. Au pied de la table fut d�pos�e une cruche de gr�s �galement prot�g�e d'un linge.

Ang�lique avait beaucoup h�sit� � se rendre � cette assembl�e. Elle risquait les plus graves sanctions si une chose pareille s'�bruitait. Mais ici, presque tout le monde risquait quelque chose, qui des amendes ruineuses, qui la prison, qui la mort m�me, comme ces ��convertis��, lesquels se glissaient tristement, honteusement parmi leurs anciens coreligionnaires, n'ayant pu r�sister aux tourments qui les poursuivaient depuis leur abjuration.

Tous ces gens traqu�s �taient v�tus de noir ou de couleurs sombres. L'un des plus grands armateurs de La Rochelle, Manigault, apparut au contraire, tr�s digne dans un habit de velours prune, bas noirs et souliers � boucles d'argent. Chacun le trouva fort bel homme, suivi de son n�gre Siriki. Il tenait par la main son fils J�r�mie, dont il �tait tr�s fier, un charmant s�raphin aux longues boucles blondes que ses quatre s�urs et sa m�re adulaient comme un petit roi.

La famille de l'avocat Carr�re �tait l� �galement, au grand complet. L'ampleur de Mme Carr�re annon�ait une onzi�me maternit�.

Quelques authentiques gentilhommes se reconnaissaient � leurs �p�es. Ils se groupaient entre eux et ils se mirent � parlementer.

��Place, place pour Mme de Rohan�!

Des valets apportaient, au premier rang, un fauteuil en tapisserie dans lequel prit place une vieille dame autoritaire, la main montrant des serres de vieille chouette, sur sa canne � pommeau d'argent.

L'affluence �tait maintenant � son comble. Mais tout se passait dans l'ordre. Des jeunes gens circulaient pr�sentant une poche de toile o� l'on d�posait la contribution demand�e pour l'entretien des ministres du culte. La plupart des gens �taient assis par terre, parmi les r�sidus poisseux de sel marin. Les plus riches ou les plus pr�voyants avaient apport� des coussins, des sacs et, certains, des chaufferettes � charbon de bois, car il faisait fort frais et venteux.

Sur la lande, on pouvait apercevoir, attach�s aux maigres tamaris ou gard�s par des gar�ons obligeants, les chevaux, les �nes, les mulets de tous les assistants. Les gar�ons devaient aussi servir de sentinelles pour signaler l'approche possible de dragons du Roi. Les charrettes, brancards lev�s, attendaient la fin de la c�r�monie.

Un cantique s'�leva bient�t, repris par le ch�ur sourd et puissant de la foule.

Trois personnages v�tus de noir et coiff�s d'immenses chapeaux ronds, �galement noirs, s'avanc�rent vers le centre occup� par les tables.

L'un d'eux �tait le pasteur Beaucaire. Mais Ang�lique examina avidement le plus grand et le plus �g� du groupe. Malgr� les cheveux blancs qui encadraient ce visage h�l� et rid�, elle reconnaissait ��l'Homme noir��, le voyageur l�gendaire de son enfance. Sa vie vagabonde, les dangers affront�s dans ses multiples p�r�grinations semblaient avoir conserv� bien droit son corps sec et maigre.

Le troisi�me pasteur �tait un personnage trapu et rougeaud, au regard vif et autoritaire. Ce fut lui qui prit la parole d'une voix forte et qui portait loin.

��Mes fr�res, le Seigneur a voulu faire tomber mes cha�nes et c'est p�n�tr� d'un profond bonheur que je puis � nouveau �lever la voix parmi vous. Ma personne n'a aucune importance. Je ne suis qu'un serviteur de Dieu, mais �cras� par une t�che immense�: le souci de mon petit troupeau, c'est-�-dire de vous tous, r�form�s de La Rochelle, qui cherchez la voie du salut parmi des emb�ches clique jour plus rudes...

� son discours, Ang�lique comprit qu'il s'agissait du pasteur Tavenaz, responsable du Colloque de La Rochelle, c'est-�-dire de l'ensemble des �glises protestantes de la ville. Lui aussi, il �tait sorti r�cemment de prison o� il avait �t� retenu six mois.

��Certains d'entre vous sont venus me trouver en me disant�: ��Devons-nous prendre les armes, comme nos p�res l'ont fait jadis�?��... question que, peut-�tre, beaucoup se posent dans le secret, c�dant � la tentation dangereuse de la haine qui n'est pas toujours aussi bonne conseill�re que la prudence. Je commencerai donc par vous donner mon jugement�: je suis pour la non-violence. Loin de moi l�id�e de minimiser l'h�ro�sme de nos p�res qui ont su affronter les horreurs du si�ge de 1628, mais notre confession est-elle sortie grandie de cette immense et fi�re r�bellion�? H�las�! non�! Peu ne s'en est fallu qu'il n'y e�t plus un seul huguenot dans La Rochelle et que notre foi dev�nt � jamais absente de ces murs�!

Le pasteur Tavenaz continua longtemps sur ce ton. Il �voqua le synode national qui devait se r�unir � Mont�limar l'ann�e suivante et au cours duquel un m�moire serait r�dig� sur les tracasseries administratives et autres dont les huguenots fran�ais �taient victimes, m�moire qui serait remis au Roi en main propre. Il termina par un dernier appel � la confiance et au calme, prenant exemple de son propre cas et de celui du pasteur Beaucaire.

La vieille duchesse de Rohan avait marqu� � plusieurs reprises son impatience pendant ce long discours. Elle hochait la t�te, frappait le sol de sa canne. Ces conseils bourgeois ne devaient pas lui plaire. Mais elle dut songer qu'elle �tait trop vieille pour jouer aux frondeuses et se tut avec un profond soupir.

Un murmure d'approbation s'�levait de l'assistance. Il n'y eut qu'un homme pour se dresser, un paysan � la frange basse, son chapeau plaqu� � deux mains sur sa chemise blanche.

��Moi, dit-il, je suis du pays de Jarans dans la G�tine. Les dragons du Roi sont venus dans notre hameau. Ils ont mis le feu � notre temple. Et puis ils m'ont pris mes jambons, mes pains, mes deux vaches, mon �ne et ma femme. Alors, des fois, je pense que si je pouvais prendre une hache et les tuer tous, �a me soulagerait ben�!...

Quelques rires, vite �touff�s, avaient fus� � l'�num�ration qu'avait donn�e le pauvre homme de la perte de ses biens.

Le paysan sinistr� regardait autour de lui. Son regard cherchait � comprendre.

��Ma femme, ils l'ont tra�n�e par les cheveux sur le chemin... Ce qu'ils lui ont fait, je n'suis pas pr�s de l'oublier... Apr�s, ils l'ont jet�e dans le puits...

La voix se perdit dans les premiers d�ferlements d'un psaume qui s'�levait, repris en ch�ur, par des milliers de voix.

Le pasteur Rochefort avait pris la parole. Il rappelait aux fid�les le r�cit de l'Exode et comment les Juifs se voyant poursuivis par les �gyptiens avaient suppli� Mo�se�: ��Laisse-nous servir les �gyptiens plut�t que de p�rir au d�sert...�� Mais l'�ternel avait manifest� sa puissance en noyant les arm�es du Pharaon et les Juifs avaient finalement atteint la terre de Canaan. Plus t�t l'auraient-ils atteinte s'ils n'avaient pas dout� de la bont� de l'�ternel qui ne les entra�nait vers le d�sert que pour les arracher � un esclavage infamant o� ils risquaient d'oublier la Foi de leurs p�res.

Le pasteur Rochefort entama vaillamment ce chant de Mo�se�:

Je chanterai � l'�ternel, car il a fait �clater sa gloire

Chapitre 5

Quelqu'un la d�passa et dit�:

��La Fran�aise�!

Ang�lique se retourna. Un homme s'�tait arr�t� et�!a contemplait bouche b�e. Il portait un habit aux broderies de dorures fan�es, de souliers � talons rouges dont le cuir s'�caillait, un chapeau � la plume d�fra�chie. Il clignait des yeux comme une chouette au soleil.

��La Fran�aise, r�p�ta-t-il, la Fran�aise aux yeux verts�!

Ang�lique avait simultan�ment envie de fuir et de savoir. Machinalement, elle s'avan�a vers lui. Il bondit comme un �cureuil.

��Cette fois, aucun doute. C'est bien vous... Un tel regard�! Mais...

Il d�taillait sa mise modeste, son bonnet cachant �troitement sa chevelure.

��... Mais... vous n'�tiez donc pas marquise�? On l�affirmait pourtant � Candie... et je l'ai cru... J'ai pourtant vu vos papiers, que diable�!... Que faites-vous ici, sous cet accoutrement�?...

Maintenant, elle le reconnaissait, surtout � son menton mal ras�.

��Monsieur Rochat... Vous�?... Est-ce possible�? Vous avez donc r�ussi � quitter les colonies du Levant comme vous le souhaitiez�?

��Et vous, vous avez donc r�ussi � �chapper � Moulay Isma�l�?

��Le bruit avait couru qu'il vous avait fait p�rir dans les tortures...

��Non, puisque me voici�!

��J'en suis fort heureux.

��Et moi donc�!... Ah�! cher monsieur Rochat, quel plaisir de vous revoir.

��Plaisir enti�rement partag�, ch�re madame.

Ils se serr�rent les mains avec effusion. Jamais Ang�lique n'aurait pu croire que de retrouver la personnalit� falote du fonctionnaire colonial pourrait la combler � ce point. Ils �taient tous deux comme les seuls survivants d'une terre magique se rencontrant aux limbes.

Rochat, traduisant leur sentiment mutuel, s'�cria�:

��Ah�! Enfin�!... quelqu'un de ��l�-bas��... avec qui parler�!... dans ce port septentrional, sans �me, sans couleurs... quel soulagement�! J'exulte�!

Derechef, il lui serra les mains � les briser, puis s'assombrit.

��... Mais... vous n'�tiez donc pas marquise�?...

��Chut�! fit-elle en regardant autour d'elle.

��Trouvons un endroit tranquille pour nous entretenir et je vous expliquerai, murmura Ang�lique. Rochat dit, avec une moue d�daigneuse que, malheureusement, il ne connaissait gu�re d'endroits � La Rochelle, o� l'on puisse boire du vrai caf� turc. Il y avait bien la ��Taverne de la Nouvelle France�� o� l'on servait un breuvage de ce nom mais c'�tait de ��leur�� caf� des Iles. Rien de commun avec les f�ves des plateaux d'�thiopie, d�ment grill�es selon les rites et dont on buvait ��l�-bas��, en Orient, le divin extrait. Ils se rendirent n�anmoins � la piteuse taverne en question, heureusement d�serte � cette heure, et s'assirent dans l'encoignure d'une fen�tre. Rochat refusa le caf� propos�.

��Franchement, je ne vous le recommande pas. Une teinture de r�glisse m�lang�e de d�coction de glands, voil� ce qu'ils appellent ici�: caf�...

Ils se rabattirent sur un petit vin des Charentes, toujours ma�tre ici et assur� de plaire, que le patron accompagna d'une opulente assiette de fruits de mer et de coquillages.

��La seule chose acceptable dans ce triste pays, dit Rochat�: les crustac�s, les oursins, les hu�tres... je m'en gave... (Il eut un regard d�sabus� vers le treillis des vergues et des cordages qui obscurcissait le ciel lumineux...) Que c'est triste�! O� sont les gal�res de Malte et leurs banni�res, les oriflammes des pirates chr�tiens, les petits �nes et leurs paniers d'oranges... Simon Dansat et sa barbe rouge�!

Ang�lique �tait tent�e de lui faire remarquer que ce port n'�tait ni aussi septentrional, ni aussi d�nu� de couleurs qu'il paraissait le croire.

��Ne vous plaigniez-vous pas, jadis, de vous enliser en Orient�? Vous ne r�viez que du retour dans la m�tropole.

��C'est vrai, j'ai m�me fait des pieds et des mains pour revenir en France. Maintenant je fais des pieds et des mains pour retourner l�-bas... � Paris, quel ennui�! il y avait bien un petit estancot, du c�t� du Vieux Temple, o� l'on pouvait boire du vrai caf�, et rencontrer quelques chevaliers de Malte, quelques Turcs... On m'a envoy� ici pour m'occuper de retirer le monopole des assurances aux protestants... j'en ai profit� pour t�ter certains commer�ants... Ces Rochelais ont des ramifications partout. L'un d'eux, derechef, m'envoie � Candie. Je pars mardi, conclut-il rayonnant.

��Et l'administration royale�?

Rochat eut un geste fataliste�:

��Que voulez-vous�! Il arrive un moment o� un homme intelligent commence � s'apercevoir qu'� servir les autres, c'est-�-dire l'�tat, on lui fait jouer un peu la dupe. J'ai toujours poss�d� des qualit�s de commer�ant. L'heure vient de m'en servir. Quand je serai riche, je ferai venir ma famille...

De le savoir sur le d�part rassurait beaucoup la jeune femme. Elle pouvait parler plus franchement.

��Monsieur, promettez-moi le secret sur ce que je vais vous confier�?

Elle lui confirma qu'elle �tait bien la marquise du Plessis-Belli�re. � son retour en France, elle s'�tait heurt�e au Roi, m�content d'un d�part qu'il avait interdit. Tomb�e en disgr�ce, elle s'�tait vue ruin�e et contrainte de mener une vie fort modeste.

��Dommage�! Dommage�! dit Rochat. En Orient, on n'aurait pas laiss� tomber dans l'abaissement des qualit�s aussi �clatantes que les v�tres.

Tout � coup, il se pencha�:

��Vous savez, Il a quitt� la M�diterran�e�!

��Qui cela�?

��Est-ce qu'on demande�: qui cela�? quand on a bourlingu� comme vous par l�-bas... Le Rescator, t�!...

Et comme elle le regardait un peu fixement, sans r�agir.

��Le Rescator�! r�p�ta-t-il avec agacement. Ce pirate masqu� qui vous a achet�e trente-cinq mille piastres au batistan de Candie et auquel vous avez jou� le plus mauvais tour qu'on ait jamais jou� de m�moire d'esclave... On dirait que vous ne vous rappelez pas que tout cela vous est arriv�!

Elle reprenait des couleurs. Absurde de s'�mouvoir ainsi pour un nom�!

��Quitt� la M�diterran�e�? interrogea-t-elle. Il y �tait pourtant tout-puissant. A-t-on au moins su pourquoi�?

��On a dit que c'�tait � cause de vous.

��De moi�!...

Elle se troublait � nouveau et son c�ur battait irr�guli�rement.

��S'estimait-il ridiculis� par ma fuite au point de ne plus pouvoir accepter les sarcasmes de ses confr�res pirates�?

��Non, ce n'est pas cela... Bien que, d�s l'instant o� votre �vasion lui a �t� connue, ses gardes marocains aient pass� un sacr� mauvais moment. Peu s�en fallut qu'il ne les pend�t tous. Mais ce n'est pas dans ses m�urs. Finalement il s'est content� de les renvoyer � Moulay Isma�l, en les d�signant comme chiens incapables. Je gage que les pauvres diables auraient bien pr�f�r� �tre pendus. Ah�! vous pouvez vous vanter d'avoir fait couler des larmes c�: du sang en M�diterran�e, madame�! Et pour finir, La Rochelle�! Enfin�!...

��Mais pourquoi � cause de moi�? insista Ang�lique.

��C'est une histoire avec Mezzo-Morte, son pire ennemi. Vous souvenez-vous au moins de Mezzo-Morte, l'amiral d'Alger�?

��Je n'aurais garde de l'oublier, puisqu'il m'a captur�e � son tour.

��Eh bien�! Mezzo-Morte se vantait de tenir par vous le moyen de chasser � jamais le Rescator de la M�diterran�e. D�s qu'il vous a eue en sa possession, il a envoy� un messager � Candie... Mais auparavant, il faut que je vous raconte une autre chose. Peu apr�s votre fuite, deux ou trois jours plus tard, je crois, le Rescator m'a fait demander.

��Vous�?

��Oui, moi. Suis-je donc un si piteux personnage que je ne puisse fr�quenter les grands princes pirates�?... J'avais d�j� approch� Sa Seigneurie, ne vous en d�plaise. C'�tait l'un des plus gais personnages que l'on p�t rencontrer au cours de l'existence, mais cette fois je dois admettre que son �tat d'esprit correspondait assez bien � son aspect t�n�breux. Ce masque, c'est d�j� d�plaisant pour l'interlocuteur, mais lorsqu'un regard per�ant et furieux vous arrive par ces deux fentes de cuir, on pr�f�rerait �tre ailleurs. Il s'�tait retir� dans son palais de Mylos. Quelle demeure merveilleuse�: remplie de bibelots rares�! Son ch�bec �tait trop endommag� par l'incendie pour qu'il p�t songer � vous poursuivre. D'ailleurs, si je me rappelle bien, il y a eu alors une violente temp�te. Aucun navire ne pouvait sortir de la rade... Le Rescator avait entendu dire que je vous connaissais. Il m'a longuement interrog� sur vous.

��Sur moi�?

��Dame�! une esclave qu'on a pay�e trente-cinq mille piastres, on ne la voit pas s'envoler avec le sourire. Je lui ai dit ce que je savais sur vous. Comment vous �tiez une grande dame fran�aise en faveur pr�s du roi Louis XIV, immens�ment riche, puisque vous �tiez m�me propri�taire de la charge de consul de Candie. Et puis comment je vous avais trouv�e entre les mains d'Escrainville, mon ancien condisciple de l'�cole des Langues orientales � Constantinople. J'ai m�me fini par lui raconter comment je m'�tais d�men� pour vous faire acheter par les chevaliers de Malte... Vous �tes t�moin, ch�re madame, que j'ai fait de mon mieux�! D'ailleurs, j'ai effectivement re�u les cinq cents livres que vous m'aviez fait envoyer de Malte. C'est ainsi qu'on a appris � Candie que vous n'aviez pas p�ri dans la temp�te, comme chacun le supposait.

Rochat but une gorg�e de vin.

��... Hum�! Je suppose qu'aujourd'hui, vous ne m'en voudrez pas en apprenant que j'ai cru bon d'aller avertir de la chose monseigneur Le Rescator... C'est un homme envers lequel j'avais malgr� tout des obligations... Il est fort g�n�reux, n'est-ce pas, l'argent ne lui co�te rien. Et puis, enfin, c'�tait quand m�me votre ma�tre et il est normal qu'on aide un propri�taire � r�cup�rer son bien... Pourquoi souriez-vous�?... Parce que vous me trouvez plus oriental que nature... Je l'ai donc averti. Mais alors qu'il allait s'embarquer pour Malte, le messager de Mezzo-Morte est arriv�... Pourquoi paraissez-vous si effondr�e tout � coup�?

��Si vous connaissez la r�putation de Mezzo-Morte vous devez vous douter que cela n'�voque pas pour moi d'agr�ables moments, fit Ang�lique de plus en plus boulevers�e malgr� elle.

��Le Rescator est donc parti pour Alger. L�, nous n'avons jamais su ce qui s'�tait pass�. Quand je dis ��nous�� je parle de tout ce qui cabote, navigue et commerce par l�-bas... de la M�diterran�e enfin�!... Peu de d�tails ont transpir�. Il semble que Mezzo-Morte se soit livr� � une sorte de chantage�: ou le Rescator ignorerait toujours ce que vous �tiez devenue, ou Mezzo-Morte lui r�v�lerait le lieu de votre retraite contre l'�change de son serment de quitter � jamais la M�diterran�e, afin de le laisser r�gner seul, lui, l'amiral d'Alger... Beaucoup ont dit qu'il �tait stupide de supposer que le Rescator p�t mettre en balance son pouvoir immense, sa fortune encore plus immense, sa situation imprenable de trafiquant de l'argent, avec une simple esclave, si belle f�t-elle... Mais il faut croire que Mezzo-Morte savait ce qu'il faisait car le Rescator... cet orgueilleux, cet imbattable, est pass� sous les fourches caudines.

��Il a accept�?... fit Ang�lique dans un souffle.

��Oui�!

Les yeux un peu myopes de l'ancien fonctionnaire colonial se firent r�veurs.

��Une folie compl�te... Personne n'a compris. Il faut croire que vous lui aviez inspir� plus que du d�sir... de l'amour. Sait-on jamais�?

Ang�lique �coutait, le souffle court.

��Et alors�?

��Alors�?... Que vous dire�? Sans doute Mezzo-Morte lui a-t-il confi� qu'il vous avait vendue au Sultan du Maroc, et le Rescator a-t-il appris que celui-ci vous avait �gorg�e... D'autres disaient aussi que vous vous �tiez �chapp�e et que vous �tiez morte en chemin. Je vois qu'en fin de compte, ni l'une ni l'autre des versions n'�taient exactes puisque vous �tes bien vivante au royaume de France.

Son �il p�tilla.

��Quelle bonne histoire � raconter lorsque je serai � Candie... Personne ne pourrait imaginer pareil �pilogue. Une femme s'�chappant du harem de Moulay Isma�l... une captive �vad�e parvenant en terre chr�tienne... Je serai le seul � t�moigner de cela... Je vous ai vue�!

��Monsieur, ne m'avez-vous pas promis le secret�?

��C'est vrai, dit Rochat tr�s d��u.

Il r�fl�chit sombrement un moment en achevant de vider son verre. Il trouverait bien le moyen de raconter la chose sans nommer La Rochelle ni personne.

��Alors, conclut-il, le Rescator a quitt� la M�diterran�e. Bien que n'ayant pu vous reprendre, il se devait de respecter la promesse solennelle faite � Mezzo-Morte qui avait tenu la sienne. Les loups se doivent parole entre eux. Mais, auparavant, il a provoqu� Mezzo-Morte en duel. L'amiral d'Alger s'est sauv� jusqu'au fond d'une oasis saharienne pour lui �chapper et attendre le d�part de son ennemi. Et le Rescator a franchi le d�troit de Gibraltar. Il s'en est all� sur l'Atlantique. Et personne ne sait depuis ce qu'il est devenu, conclut Rochat d'une voix lugubre. Quelle sombre histoire�! � me d�sesp�rer�!

Ang�lique se leva.

��Monsieur, il me faut me retirer. Puis-je �tre assur�e que vous ne me trahirez pas et ne parlerez de notre rencontre � personne, du moins tant que vous serez en France et � La Rochelle.

��Vous pouvez en �tre assur�e, promit-il. D'ailleurs � qui pourrais-je parler ici�? Ces Rochelais sont froids comme le marbre�

Sur le seuil, il lui baisa la main. Il n��tait plus fonctionnaire. Il commen�ait une vie nouvelle. Et sa personnalit� vaguement po�tique et aventureuse, jusqu'alors enferm�e dans une enveloppe �triqu�e, toujours inqui�te, montrait le bout de l'oreille.

��Belle captive aux yeux verts, que le dieu des vents m�ne votre nacelle loin d'un sort aussi funeste que celui que vous subissez actuellement. Bien que vos charmes, dont tout Candie fut �blouie nagu�re, demeurent s�v�rement cach�s, on n'en devine pas moins qu'ils ne m�ritent pas une telle �clipse. Savez-vous ce que je vous souhaite�? C'est que le Rescator vienne jeter l'ancre devant La Rochelle et qu'il vous enl�ve � nouveau.

Elle l'aurait embrass� pour ces paroles. Mais elle protesta mollement.

��Grands dieux, non�! Je craindrais qu'il ne me f�t payer trop cher les ennuis que je lui ai caus�s. Il doit me maudire, encore, � ce jour...

Pour gagner du temps, elle prit le chemin des remparts. On devait s'�tonner de sa longue absence. La soupe du soir ne serait pas pr�te. Le soleil venait de dispara�tre et le vent froid mordait ses bras � demi nus, car elle �tait sortie sans mante, dans le ti�de apr�s-midi d'automne. Sous le ciel jaune clair, la mer avait une teinte grise et d�polie. Elle �tait paisible et roulait ses vagues le long de la gr�ve des go�mons. De temps � autre, une lame plus forte frappait le pied des murs et les embruns volaient dans le vent.

Les yeux fix�s sur l'horizon, Ang�lique croyait y voir na�tre un navire, parmi tant d'autres apparus. ��Il s'en est all� sur l'Atlantique...��

�tait-ce fou de r�ver comme une jeune fille dont e c�ur s'�meut d'avoir �t� �lue par un prince myst�rieux des mers qui pour elle renoncerait � tout�!

N��tait-elle pas une femme d�senchant�e, n'avait-elle pas v�cu�? La brutalit� des hommes ne l'avait-elle pas bless�e � jamais�?

Quand donc l'imagination des femmes cesse-t-elle de battre la campagne�? Leur go�t du merveilleux et des grands r�ves inaccessibles ne doit mourir qu'avec elles.

��C'est la magie de cette histoire qui me fascine��, songeait-elle.

Comment oublier la douceur de ce manteau de velours noir l'enveloppant, la voix au timbre sourd, un peu bris�.

��... ��Chez moi, il y a des roses... Chez moi, vous dormirez...��

Elle �tait si absorb�e qu'elle se heurta au soldat Anselme Camisot qui lui barrait le passage avec sa hallebarde.

��Belle dame, puisque vous voici sur mon territoire, vous me devez un baiser.

��Monsieur Camisot, je vous en prie, implora Ang�lique avec gentillesse et fermet�.

��Ah�! si la reine m'en prie, comment pourrais-je ne pas m'incliner, moi, pauvre sentinelle�?

Il s'�carta pour la laisser passer. Appuy� sur sa hallebarde, il suivait des yeux avec une m�lancolie de chien triste sa silhouette � la d�marche princi�re, sous la pauvre robe, admirant �perdument sa taille ronde, la ligne des �paules �panouies, sa nuque droite et la courbe de son blanc profil tourn� vers la mer.

Chapitre 6

Un matin, on trouva l'oncle Lazare mort, sereinement, dans son lit. Mme Anna et Abiga�l firent sa toilette mortuaire et l'install�rent dans des draps blancs et magnifiques. Le pasteur Beaucaire �tait d�j� l� avec son neveu. Le papetier arriva peu apr�s, puis les voisins de plus en plus nombreux. Vers le milieu de la matin�e, on sonna au portail. Ang�lique descendit dans la cour pour ouvrir et introduisit un homme dont la mise s�v�re, redingote noire, rabat blanc, ne lui inspira pas confiance et qui se pr�senta comme �tant le sieur Baumier, pr�sident de la Commission Royale pour les affaires religieuses et auxiliaire de M. Nicolas de Bardagne.

Ang�lique avait entendu parler du personnage. Elle se mordit les l�vres et ne s'�tonna pas de d�couvrir, par-dessus l'�paule du visiteur, quatre hommes d'armes qui entr�rent � leur tour en se dandinant d'un air assur�, ainsi qu'un individu � la mine fort peu engageante dont la casaque �tait �cussonn�e aux armes de la ville�: la nef � deux voiles, sem�e de trois fleurs de lys.

D'un air de circonstance, c'est-�-dire tout � fait fun�bre, Baumier se dirigea vers les escaliers, suivi de son commis et de ses acolytes peu rassurants.

� leur vue, l'assembl�e agenouill�e se releva et la tension monta brusquement.

Le sieur Baumier d�roula un parchemin et en fit lecture d'une voix hargneuse�:

����Attendu que le sieur Berne Lazare, converti en la journ�e du 16 mai, �tait retomb� en ses coupables erreurs, avait n�glig� son salut �ternel, donn� un exemple dangereux, etc.�� il �tait d�clar� atteint et convaincu du crime de relaps, pour r�paration duquel son cadavre serait tra�n� sur une claie par l'ex�cuteur des hautes �uvres, par les cantons et carrefours de la ville, et jet� � la voirie, condamn� en outre � trois mille livres d'amende envers le Roi et � cent livres d'aum�nes envers les pauvres prisonniers de la conciergerie du Palais...

Ma�tre Gabriel intervint. Il �tait tr�s p�le. Il s'�tait plac� entre Baumier et le lit o�, seul dans l'assembl�e, le mort conservait une expression sereine et tant soit peu ironique.

��M. de Bardagne ne peut avoir pris pareille d�cision � notre �gard. Il a �t� t�moin lui-m�me du refus de mon oncle et je propose d'aller le chercher.

Baumier grima�a en roulant son parchemin.

��C'est bon, dit-il, tr�s s�r de lui, allez donc le chercher, mais moi je reste. J'ai tout mon temps. Il est au service d'une cause sacr�e qui finira bien par d�barrasser la ville de dangereux conspirateurs. Car il y a conspiration des mauvais anges contre les bons, comme il y a conspiration des mauvais sujets du Roi contre les fid�les et souvent � La Rochelle les deux se confondent.

��Seriez-vous en train de nous d�signer comme tra�tres au royaume�? demanda l'�chevin Legoult, m s'avan�ant les narines pinc�es, les sourcils en bataille.

Ma�tre Gabriel s'interposa�:

��Qui va aller chercher M. de Bardagne�? interrogea-t-il.

��Je reste ici et mes hommes avec moi, clama 5 ramier avec un sourire sardonique.

��Alors j'y vais, dit Ang�lique.

Elle avait d�j� sa mante sur les �paules. Elle d�vala l'escalier.

��Courez, courez toujours, ricana Baumier.

Ang�lique traversa la ville, sans avoir le temps de se tordre les pieds sur les pav�s ronds, tant elle se h�tait. Au domicile de M. de Bardagne, on lui dit�: ��Au Palais de Justice��. Au Palais de Justice, apr�s bien des d�tours, un commis put la renseigner M. de Bardagne �tait en visite chez le grand armateur Jean Manigault.

Ang�lique repartit port�e par les ailes du vent. Que pouvait-il se passer pendant ce temps-l� dans la maison des remparts qu'elle avait laiss�e plus charg�e de passions assassines qu'une poudri�re�? Entre les sarcasmes de Baumier, la grossi�ret� des soldats, l'indignation et la col�re des protestants, les �tincelles n'allaient pas manquer de jaillir�! Et elle avait oubli� Honorine, l�-bas�! Quelle imprudence�! Elle se voyait d�j� devant une maison d�serte, les scell�s sur la porte, tout le monde en prison, on ne savait o�...

Elle �tait morte d'anxi�t� en parvenant devant le superbe h�tel des Manigault.

M de Bardagne faisait collation avec la famille Manigault sous les portraits attentifs d'une dynastie d'armateurs rochelais. Dans la pi�ce r�gnait une bonne odeur de chocolat poivr� que l'esclave Siriki versait d'un pot d'argent tandis qu'une montagne de fruits exotiques�: ananas, pamplemousses, m�l�s � de beaux pampres du pays, se dressait au centre de la table dans un bassin de porcelaine. Ang�lique n'eut pas un regard pour toutes ces splendeurs. Elle se pr�cipita essouffl�e vers le lieutenant du Roi.

��Monsieur, je vous en prie, venez vite. Ma�tre Gabriel Berne vous appelle � son secours. Il n'esp�re plus qu'en vous.

M. de Bardagne se leva tr�s galant et impressionn� par cette apparition. Ang�lique, le teint anim� par la course, les yeux brillants, la poitrine fr�missante sous son corsage noir, rayonnait � son insu une fi�vre assez troublante. Son �moi, son expression suppliante, joints au plus beau regard du monde, ne pouvaient laisser insensible un homme fervent amateur du sexe faible. Et c'�tait bien le cas pour Nicolas de Bardagne.

��Madame, calmez-vous et expliquez-vous sans crainte, dit-il en adoucissant l'�clat de ses yeux gris et en veloutant sa voix. Vous m'�tes inconnue mais je ne vous en �couterai pas moins avec la plus grande bienveillance.

Ang�lique comprenant son incorrection vis-�-vis de M. Manigault et de sa grosse �pouse, leur adressa une r�v�rence h�tive. Puis, d'une voix hach�e, elle fit le r�cit des derniers �v�nements survenus en la maison de ma�tre Gabriel Berne... Des choses �pouvantables allaient se passer, s'�taient peut-�tre d�j� pass�es... Elle eut un bref sanglot.

��Mais voyons, voyons, calmez-vous, r�p�ta M. de Bardagne. Pourquoi cette femme se met-elle dans un �tat pareil�? dit-il en prenant les Manigault � t�moin, il n'y a pas l� de quoi fouetter un chat�!...

��C'est bien encore une des fa�ons de ma�tre Berne de se mettre dans un mauvais cas, dit Mme Manigault acide.

��Mais voyons, ma bonne Sarah, il ne peut tout de m�me pas laisser tra�ner son oncle sur une claie, protesta l'armateur.

��Tout ce que je sais c'est qu'il n'y a qu'� lui que ces choses-l� arrivent, dit sentencieusement la grosse femme.

Elle frappa dans ses mains.

��Mes filles, allez rev�tir vos capulets de velours noir et qu'on mette � J�r�mie son costume de drap. Mous devons nous rendre aupr�s du pauvre Lazare pour l'accompagner de nos pri�res dans la demeure �ternelle.

��C'est vrai, on ne m'avait pas averti de sa mort, dit Manigault soudain tout retourn�.

��Je vous devance, pr�vint M. de Bardagne jovial, cette dame a une trop grande h�te de s'assurer de ma pr�sence pour que je puisse m'attarder.

Il fit monter Ang�lique dans son carrosse personnel qui attendait, flanqu� de deux archers.

��Mon Dieu, pourvu que nous n'arrivions pas trop tard, murmurait Ang�lique, monsieur, faites presser le train.

��Que vous �tes nerveuse, ma ch�re enfant�! Je parierais sans peine que vous n'�tes pas originaire de La Rochelle.

��Non, en effet. Pourquoi�?

��Parce que vous seriez habitu�e � ce genre d�histoires qui, quoi qu'en dise dame Sarah, sont fr�quentes dans notre ville. H�las�! je suis parfois oblig� de s�vir. Trop d'endurcissement dans le mal m�rite ch�timent. Cependant, je reconnais qu'en l'occurrence Lazare Berne n'a pas ajout� � son ent�tement, consacr� par quatre-vingts ann�es de croyances funestes, la faute impardonnable du reniement...

��Et vous n'allez pas laisser cet affreux petit bonhomme le tra�ner dans la boue�?

Le lieutenant du Roi se mit � rire en montrant ses dents fort blanches et bien faites sous sa moustache ch�taigne.

��C'est Baumier que vous d�signez ainsi�? Cela lui va assez bien, je le reconnais.

Il s'assombrit l�g�rement.

��... Je ne suis pas toujours d'accord avec lui sur les m�thodes � employer... Mais pardonnez-moi, il me semble, d'une part, vous d�couvrir pour la premi�re fois et, d'une autre part, vous avoir d�j� vue... S'il en est ainsi, comment ai-je pu oublier le nom d'une aussi charmante personne�!...

��Je suis la servante de ma�tre Gabriel Berne.

Tout � coup, il se souvint�:

��J'y suis. Je vous ai aper�ue en effet chez ma�tre Berne ce fameux soir o� les capucins du couvent des Minimes sont venus me chercher par le collet pour convertir ce pauvre Lazare soi-disant mourant. Ma�tre Gabriel rentrait alors de voyage et vous l'accompagniez...

Il ajouta avec s�v�rit�:

��... Vous avez un enfant qui, selon la loi, doit �tre �lev� dans la religion catholique.

��Je me souviens que vous avez dit que ma fille �tait sans doute une b�tarde, dit Ang�lique ayant d�cid� en son for int�rieur que pour �viter une enqu�te � son �gard il valait mieux qu'elle joue cartes sur table, eh bien�! vous avez raison, elle l'est.

M. de Bardagne sursauta devant cet acc�s de franchise.

��Pardonnez-moi si je vous ai offens�e, mais mon difficile m�tier, dans cette ville, m'oblige � recenser la situation religieuse du moindre de ses habitants et...

��C'est ainsi, fit Ang�lique avec un haussement d'�paules.

��Quand on est aussi belle que vous, fit le fonctionnaire royal avec un sourire indulgent, on comprend que l'amour...

Ang�lique coupa.

��Je veux simplement vous avertir que vous n'avez pas besoin de vous pr�occuper de son bapt�me, ni de son cat�chisme car elle est catholique du fait que je le suis moi-m�me�!

M. de Bardagne �tait justement en train de se dire que cette jeune femme devait �tre une convertie ou avoir �t� �lev�e pour le moins dans un couvent catholique. Ravi de son flair, il se congratula.

��Tout s'explique, car je m'en doutais... mais, comment avez-vous os� vous placer chez des religionnaires�? C'est tr�s grave.

Ang�lique avait d�j� sa r�ponse pr�te. Une id�e lui �tait venue et, indirectement, c'�taient les r�flexions hostiles de S�verine qui la lui avaient inspir�e�:

��Monsieur, fit-elle en baissant les yeux, ma vie n'a pas toujours �t� des plus exemplaires. Vous pouvez vous en douter, h�las, aux aveux que je vous ai d�j� faits. Mais j'ai eu la gr�ce de rencontrer une personne d'une grande pi�t�, que je ne puis vous nommer bien qu'elle vive ici, et qui m'a fait comprendre la n�cessit� de racheter mes fautes et comment je pouvais le mieux m'y employer. C'est ainsi que je suis entr�e au service de cette famille Berne que tous les z�lateurs souhaitent compter un jour parmi les convertis de La Rochelle.

��Naturellement, vous pouvez compter sur moi.

Il cherchait d�j� dans sa t�te laquelle des dames de la Compagnie du Saint-Sacrement pouvait avoir plac� cette fille en mission d'espionnage sacr� chez les Berne. Mme de Verteville�?... Mme d'Armenti�res�?... Bast�! il resterait sur sa curiosit�. Les lois de la Compagnie �taient fort herm�tiques. Il en savait quelque chose puisque lui-m�me en faisait partie�!...

D�j� Ang�lique avait tourn� son regard vers la vitre. La vue de la rue des Remparts ranima ses inqui�tudes.

��Monsieur, c'est absolument horrible de penser que ces gens ont pu s'entretuer en notre absence. Et j'ai laiss� l� ma petite fille...

��Allons, allons, ne dramatisons pas�!...

Elle �tait charmante quand elle p�lissait ainsi, quand elle prenait cet air �gar� qui dilatait ses prunelles claires et leur donnait une expression path�tique, d�chirante. On avait envie de la prendre dans ses bras et de lui jurer protection � jamais. Il l'aida � descendre du carrosse en lui tendant la main, avec courtoisie. Louis XIV avait enseign� � ses pairs � se montrer d�f�rents envers d'humbles cam�ristes et l'on oubliait volontiers la situation subalterne de celle-ci.

M. de Bardagne jubilait int�rieurement. Maintenant qu'il savait qu'elle �tait servante, il ne se tenait plus de joie.

Elle ne pourrait manquer d'�tre flatt�e d'attirer l'attention d'un aussi puissant personnage que le lieutenant-g�n�ral, repr�sentant personnel du Roi, � La Rochelle. Enfin il n'aurait pas � vaincre la pruderie quasi cong�nitale des femmes de la R. P. R., dont il avait essay� vainement de surmonter la r�serve. � ce sujet, il avait perdu tout espoir, m�me vis-�-vis de l'acide et piquante Jenny, la fille a�n�e de ma�tre Manigault.

� regarder cette femme magnifique, on pouvait se douter que les fautes dont elle se repentait �taient de celles que lui, Nicolas de Bardagne, absolvait volontiers, surtout quand on les commettait � son b�n�fice.

Et il n'�tait pas jusqu'� la pr�sence de sa petite fille b�tarde qui ne la m�t dans une situation d'inf�riorit� dont il lui serait ais� de profiter.

Excellente affaire, jour tr�s faste pour lui�!...

En entrant dans la cour, il lui soutint le bras. Ang�lique s'en aper�ut � peine. D'ailleurs, elle en avait besoin. Ses jambes ne la portaient plus.

��Voyez, dit M. de Bardagne rassurant, tout est calme�!...

Dans le vestibule du rez-de-chauss�e, les quatre soldats, le bourreau et le sieur Baumier buvaient du vin, servis par la vieille Rebecca. Baumier se tenait un peu � l'�cart, en homme de qualit� qui ne peut se commettre avec le bourreau.

En apercevant son sup�rieur, il se leva, s'inclina profond�ment mais il ne semblait pas autrement embarrass�.

��Entendez-vous�? fit-il avec un coup d'�il r�sign� vers les �tages.

Un psaume lent et triste chantait la mort et l'angoisse de l'�me et venait de la chambre de Lazare Berne. Les protestants veillaient autour du cadavre menac�, puisant r�confort dans la pri�re.

��Vous voyez, r�p�ta M. de Bardagne � Ang�lique, ne vous l'avais-je point dit�? � La Rochelle nous sommes entre gens de bonne compagnie. Les choses s'arrangent d'elles-m�mes.

Elle ne pouvait �couter sans frissonner ces ch�urs lointains. Elle les entendrait toujours s'�lever des l�vres de ses serviteurs et de celles des enfants de Rambourg autour de leur m�re, � l'instant o� les dragons p�n�traient sabre au clair dans le ch�teau...

Le lieutenant du Roi s'entretint � mi-voix avec le pr�sident de la Commission royale pour les affaires religieuses.

��Je crains fort qu'il n'y ait un malentendu dans cette op�ration, monsieur Baumier. Il nous est difficile d'accuser ledit Lazare Berne de crime de relaps puisqu'il ne s'est jamais converti.

��Vous m'avez affirm� que vous me laissiez libre de traiter et de mener toutes ces affaires � mon entendement, protesta Baumier raidi.

��Certes, mais aussi je vous faisais toute confiance pour �tablir vos dossiers au plus juste. La moindre erreur en ces questions d�licates nous entra�ne dans les pires difficult�s. Les R�form�s sont tr�s susceptibles et n'ont que trop tendance � nous accuser de mauvaise foi...

Le fonctionnaire des conversions eut une mimique qui signifiait que ces nuances psychologiques lui paraissaient tout � fait exag�r�es.

��Monsieur le lieutenant-g�n�ral, vous faites bien trop de cas de ces mis�rables qui ne sont en fait que les d�serteurs de la vraie foi. Ils doivent �tre trait�s avec les rigueurs qu'on r�serve aux soldats coupables de tels crimes sur les champs de bataille.

M. Manigault arrivait sur ces entrefaites tenant par la main son jeune fils J�r�mie et suivi de toute sa troupe de femmes.

Le lieutenant du Roi l'accompagna en haut. Baumier un sourire de martyr qui n'en pense pas moins sur ses l�vres en lame de couteau, les suivit. Il �tait habitu� � avaler toutes les couleuvres. La certitude qu'il �tait n�anmoins dans la bonne voie, spirituellement et administrativement, l'aidait � supporter des humiliations passag�res. Il �couta sans sourciller Nicolas de Bardagne entretenir l'assembl�e avec componction du fameux ��malentendu�� et m�me assurer ma�tre Gabriel qu'il ne lui serait fait aucune complication pour l'ouverture des portes de la ville, au moment de l'enterrement.

L'incident �tait donc clos.

Il faillit rebondir lorsqu'une petite forme ronde, coiff�e d'un bonnet vert pomme, s'avan�a vers le sieur Baumier en brandissant un b�ton et en disant�:

��Toi, tu es m��ant... M�me tr�s m��ant. Ze vais te tuer�!

C'�tait Honorine qui, fort oubli�e par chacun, d�cidait d'intervenir. Elle allait droit au responsable de la perturbation familiale. Il �tait le mauvais g�nie, l'homme charg� de mal�fices dans cette foule troubl�e. Il fallait l'abattre. Elle avait mis quelque temps � d�nicher son b�ton dans le b�cher. Baumier �vita de justesse les coups port�s par ses petits bras vaillants, de deux ans. M. de Bardagne reconnut la fillette d'Ang�lique et ne fit que rire.

��Voici donc cette charmante enfant.

��Ah�! vous trouvez�? grin�a le pr�sident du Bureau des conversions. Et vous admettez que cette graine d'h�r�tique m'insulte�?

��Encore une de vos erreurs, mon cher, cette petite est d�ment baptis�e par notre Sainte M�re l'�glise.

Il lui adressa un clin d'�il confidentiel.

��Venez, ma�tre Baumier, je vais vous mettre au courant de ce qui �chappe � votre trop courte vue...

Ang�lique avait d�j� attrap� sa fille d'un bras. Laurier de l'autre, et s'�tait r�fugi�e dans la cuisine. Honorine �tait cramoisie et en proie � une col�re aveugle. Elle estimait avoir patient� trop longtemps au cours de cette journ�e o� les grandes personnes ne s'�taient pas plus pr�occup�es d'elle que des petits chats de la maison. Elle avait pu jouer impun�ment avec tout un baquet d'eau, renverser une jatte de lait en essayant pr�cis�ment de nourrir son chat affam�, d�vorer la moiti� d'un pot de confitures... Les grandes personnes continuaient � se regarder avec des visages tout raides et � s'envoyer les unes aux autres des paroles sonores. Puis, de temps en temps, elles chantaient... Sa m�re �tant devenue invisible, Honorine avait commenc� � se sentir tr�s mal � l'aise, et elle s'�tait rapproch�e des grandes personnes pour les observer de plus pr�s. Son antipathie �tait tout de suite all�e � Baumier parce qu'elle l'avait vu prendre une tabati�re dans les basques de son habit, se fourrer deux ou trois prises dans le nez, puis �ternuer bruyamment. Ces gestes incongrus avaient paru � la petite particuli�rement ha�ssables. Elle avait d�cid� de r�duire � n�ant ce d�go�tant personnage.

��Ze veux le tuer, r�p�tait-elle �nergiquement.

Ang�lique essayait de la maintenir tout en s'avisant que sa fille �tait poiss�e de confitures jusqu'aux cheveux. � ce moment, le petit Laurier de sept ans se mit � vomir. C'�tait l'�motion. Il avait trembl� pour son p�re, sans trop savoir ce qui le mena�ait au juste. La crainte lui rendait son aspect mis�rable des premiers jours. Ang�lique emplit d'eau pure le chaudron de fonte et l'accrocha � la cr�maill�re. Puis elle ranima le feu. Il fallait laver tout le monde.

S�verine entrait en compagnie de Mme Anna. Elle r�p�tait d'une voix excit�e.

��Et alors, tante Anna�?... On l'aurait tra�n� aux carrefours de la ville...

��Oui, ma fille, la canaille aurait eu le droit de l'injurier, de cracher sur lui, de le couvrir d'ordures...

��Croyez-vous utile de d�crire ce spectacle puisqu'il n'a pas eu lieu�? demanda brusquement Ang�lique�?

Soudain S�verine devint plus blanche encore et glissa de sa chaise. Ang�lique n'eut que le temps d'enlever la fillette dans ses bras et de la porter jusque dans sa chambre.

Apr�s lui avoir �t� ses souliers, elle la coucha. Les mains de S�verine �taient glac�es.

Ang�lique revint � la cuisine, prit un r�cipient dans lequel elle versa l'eau qui commen�ait � �tre bouillante. Elle pr�para �galement la bassinoire.

Tante Anna fit remarquer d'un ton pinc� qu'elle s'�tonnait que S�verine manqu�t � ce point de courage, car elle avait toujours �t� �nergique et solide, sans vaine sensiblerie.

��Et moi je m'�tonne que vous vous �tonniez, r�pliqua Ang�lique. Car vous �tes une femme, il me semble, et vous devriez songer que S�verine a douze ans et qu'� cet �ge une fillette a besoin de m�nagements.

Mme Anna parut offusqu�e de l'allusion�; d�cid�ment ces femmes ��papistes�� manquaient de la plus �l�mentaire pudeur.

Ang�lique redressa S�verine � l'aide d'un nouvel oreiller et lui dit de plonger ses mains dans l'eau bien chaude jusqu'� ce qu'elle se sent�t mieux. Elle retourna chercher la bassinoire, puis un petit flacon de parfum et les rubans de velours blanc qu'elle avait fini par acheter rue des Merciers.

Assise au bord du lit, elle tressa d'un doigt agile les longs cheveux de l'enfant, les divisant en deux nattes brunes m�l�es aux rubans.

��L�, tu seras mieux ainsi pour te reposer.

Elle secoua quelques gouttes de parfum dans l'eau de la cuvette et frotta de sa paume le front et les tempes de S�verine. Celle-ci se laissait faire, partag�e entre les remords de sa faiblesse et le bien-�tre qui l'envahissait apr�s son p�nible malaise.

��Tante Anna ne sera pas contente, murmura-t-elle.

��Pourquoi donc�?

��Elle n'est jamais malade. Elle dit qu'il faut mortifier son corps.

��Va, notre corps se charge bien de nous mortifier, sans qu'on l'y entra�ne, fit Ang�lique en riant.

Le visage de S�verine renvers� sur l'oreiller lui paraissait soudain nouveau. Ses paupi�res bleut�es alanguissaient son regard et sous ses traits ingrats et encore enfantins transparaissait un visage de femme. Ses yeux auraient des profondeurs nocturnes, et l'on pouvait deviner que la bouche trop grande acquerrait plus tard une sensualit� expressive.

S�verine �tait dure, enti�re, bien plus dure que ses fr�res, mais elle n'�chapperait pas � la meurtrissure originelle. Elle aussi, un jour, aurait dans les bras d'un homme cette m�me expression vaincue. Elle aussi, elle fl�chirait devant l'amour.

Ang�lique lui parla gentiment pour la rassurer, comme l'avait fait jadis sa m�re pour elle. Mais S�verine reprenait peu � peu des couleurs et ses yeux se mirent � lancer des �clairs. Elle avait toujours souffert d'�tre une fille entre ses deux fr�res, Martial qu'elle admirait et Laurier qu'elle enviait d'�tre un gar�on.

��Je ne veux pas �tre une femme, d�clara-t-elle avec v�h�mence. C'est une condition affreuse, humiliante.

��Quelle id�e�! Je suis une femme moi aussi. Ai-je l'air malheureuse�?

��Oh�! vous, ce n'est pas la m�me chose, dit S�verine. D'abord, vous riez tout le temps... Et puis vous �tes belle.

��Mais, toi aussi, tu seras fort jolie.

��Ah�! non, je n'y tiens pas. Tante Anna dit que la beaut� des femmes induit les hommes en tentation et les pousse � commettre des p�ch�s que le Seigneur a en abomination.

Ang�lique, une fois encore, ne put se retenir de rire.

��Les hommes commettent bien les p�ch�s qu'ils veulent, crois-moi. Pourquoi la beaut� des femmes serait-elle un pi�ge et non un hommage au Cr�ateur�?

��Vos paroles sont dangereuses, d�clara S�verine, avec le timbre de Mme Anna.

Mais elle b�illait et ses paupi�res se fermaient.

Ang�lique la borda et la quitta, contente de lui voir, comme � Laurier nagu�re, dans son sommeil, un sourire d'enfant heureuse.

Chapitre 7

Quelques jours plus tard Martial s'embarqua de nuit sur un navire hollandais. Mais le navire fut arraisonn� par les vaisseaux de la marine royale, au large de l'�le de R�. Le jeune passager fut arr�t�, ramen� � terre et enferm� au fort Louis.

La nouvelle fit l'effet d'un coup de canon.

Le fils de ma�tre Berne en prison�! Une des plus honorables familles de La Rochelle, avilie � ce point�!

Ma�tre Berne partit aussit�t demander audience � M. de Bardagne qui ne put le recevoir dans la matin�e. Mais il put voir Baumier ricanant et intransigeant, puis aller conf�rer avec Manigault. La journ�e se passa en d�marches qu'on esp�rait chaque fois d�finitives. Gabriel Berne rentra le soir, fatigu� et p�le. Ang�lique n'osa pas l'informer aussi qu'elle avait pass� une partie de l'apr�s-midi � discuter avec le subd�l�gu� des fermes pour les Charentes venu r�clamer la deuxi�me imposition exigible du marchand en tant que r�form�. Un malheur n'arrive jamais seul�!

Ma�tre Berne dit qu'il avait vu Nicolas de Bardagne mais qu'� sa grande d�ception celui-ci s'�tait montr� fort r�ticent. Il assurait que le d�lit de fuite tombait sous le coup d'une juridiction draconienne. N'allait-on pas jusqu'� pendre haut et court les voyageurs protestants arr�t�s sur la route de Gen�ve�? La direction de la Hollande ne valait gu�re mieux, M. de Bardagne demandait � r�fl�chir, �tant donn� la haute position sociale de l'enfant. Il affirmait qu'il �tait tr�s, tr�s ennuy�.

La soir�e chez les protestants fut sinistre.

� l'indignation, � la honte, succ�dait la crainte. L'avocat Carri�re rappela d'un air lugubre que des enfants protestants arr�t�s dans des conditions analogues avaient �t� achemin�s vers une direction inconnue et que le bruit courait qu'on les employait sur les gal�res du Roi. Les plus vigoureux ne r�sistaient pas un an�

Pendant deux jours, ma�tre Gabriel n�gligea compl�tement son commerce, courant de l'un � l'autre pour essayer de faire lib�rer son fils ou, tout au moins, obtenir de le voir.

Le troisi�me jour, S�verine, qui �tait all�e prendre sa le�on de luth d'une heure chez une vieille demoiselle du quartier, ne revint pas pour midi. On vint leur apprendre que la fille de ma�tre Berne avait �t� arr�t�e pour ��actes profanateurs�� et conduite au couvent des Ursulines.

Une atmosph�re de mauvais r�ve s'installait dans la maison.

Ang�lique ne dormit pas de la nuit.

Le matin venu, elle finit par confier Laurier et Honorine � la vieille Rebecca et se rendit jusqu'au Palais de Justice o� elle demanda d'un ton tr�s assur� � �tre re�ue par le lieutenant du Roi, comte de Bardagne.

Le visage de celui-ci s'�claira quand il la vit entrer. Il avait d�j� secr�tement esp�r� cette visite. Il le lui dit.

��Est-ce votre ma�tre qui vous envoie�? Car vous devez savoir que le cas est tr�s grave et qu'il n'y a rien � faire.

��Nullement, je suis venue de mon propre chef.

��J'en suis ravi. Je n'attendais pas moins de votre intelligence. �tant donn� que les �v�nements se pr�cipitent, il �tait indispensable que vous me fassiez votre rapport. Croyez-vous que ma�tre Berne soit sur le point de c�der�?

��De c�der�?

��J'entends, de se convertir. J'avoue que je ne tiens plus en place � cette id�e. J'ai r�uni ici quelques noms que j'ai s�lectionn�s au cours d'une ann�e enti�re d'observation patiente. Une dizaine pas plus, mais je sais que lorsque j'aurai amen� ceux-l� � composition, les piliers de La Rochelle huguenote s'�crouleront ipso facto...

Il faisait tr�s chaud dans la pi�ce. Un feu ronflant, attis� par le vent qui soufflait aujourd'hui en temp�te, emplissait la chemin�e flanqu�e de griffons et de nefs sculpt�s. Les joues d'Ang�lique prirent rapidement la couleur des p�ches m�rissantes et les pens�es de M. de Bardagne un cours plus galant.

���tez plut�t votre manteau... Nous sommes ici � l'abri des intemp�ries.

Lui-m�me fit glisser la lourde mante de drap des �paules d'Ang�lique. Elle accepta machinalement, pr�occup�e seulement de rectifier le plaidoyer qu'elle avait pr�par� dans sa t�te. Elle �tait venue ici en suppliante, d�cid�e � se tra�ner � genoux, s'il le fallait, aux pieds du lieutenant du Roi. Elle s'apercevait que c�aurait �t� la plus grave erreur possible. Car on l'accueillait en collaboratrice, en complice des conversions forc�es.

��Asseyez-vous, je vous en prie, fit le repr�sentant du Roi.

Elle ob�it, s'assit tr�s droite, avec l'aisance d'une longue habitude mondaine. Elle r�fl�chissait toujours et ne r�alisait pas que Bardagne la d�vorait des yeux. ��Elle est d�cid�ment tr�s belle��, se disait-il. Quand elle entrait, quand on la voyait para�tre dans ses v�tements aust�res, sous son bonnet blanc, on la prenait d'abord pour ce qu'elle �tait�: une servante. Au bout de quelques instants on ne pouvait s'emp�cher de la traiter en dame. Il rayonnait d'elle une tranquille assurance, une libert� de mouvements et de paroles, une discr�tion de bon aloi jointe � une simplicit� qui mettait ses interlocuteurs � l'aise. Elle poss�dait r�ellement un charme fascinant. C'�tait sans doute � cause de sa beaut� exceptionnelle, ou bien...

Il y avait un myst�re dans cette femme�!... Le comte restait debout devant elle. Il pouvait ainsi contempler, dans l'�chancrure du fichu de toile blanche, la naissance d'une gorge marmor�enne dont le grossier corsage de futaine n'arrivait pas � dissimuler enti�rement les rondeurs.

Cette gorge et ce cou renfl�, ferme, un peu dor�, lui donnaient un air de sant�, une robustesse paysanne qui contrastaient avec la finesse de ses traits, leur model� plein de noblesse, un peu tragique m�me lorsqu'elle m�ditait.

M. de Bardagne �tait irr�sistiblement attir� par ce cou lisse, le creux d'une �paule qu'on devinait douce et polie. Il br�lait d'y poser ses l�vres. Il se sentit la gorge s�che et les mains moites.

Ang�lique, consciente du silence qui s'instaurait, leva les yeux sur lui et s'empressa de les d�tourner devant l'aveu sans fard du regard masculin qui la contemplait.

Il supplia.

��Non, je vous en prie, ne baissez pas les paupi�res. Une couleur si rare, ce vert lumineux qu'on ne peut comparer qu'� l'�meraude�! La voiler est un crime�!

��Je la changerais volontiers pour une autre, dit Ang�lique avec humeur. Elle m'attire trop d'ennuis...

��Vous n'aimez pas les compliments�? On dirait que vous redoutez les hommages. Toutes les femmes pourtant en sont friandes.

��Pas moi, je l'avoue. Et je vous suis reconnaissante, monsieur de Bardagne, de l'avoir devin�.

Le lieutenant du Roi accepta la le�on en rongeant son frein. Il n'obtiendrait rien en brusquant les choses. Il reprit place derri�re son bureau et s'effor�a de badiner.

��Serait-ce la promiscuit� de la R�forme qui vous contamine au point de vous faire accueillir avec chagrin mon admiration tr�s sinc�re que votre beaut� ne peut manquer de susciter�? N'est-il pas normal de s'arr�ter ravi devant une fleur, chef-d'�uvre de la nature, dont les couleurs �clatantes sont cr��es pour la joie de nos yeux�?

��Nous ignorons ce qu'en pensent les fleurs, dit Ang�lique avec un p�le sourire et si notre admiration ne les importune pas, parfois. Monsieur le comte, que ferez-vous pour les enfants de ma�tre Berne...

��Ah�! oui, c'est vrai, o� en �tais-je donc�? fit Bardagne, en passant la main sur son front.

Le cas des enfants Berne, qui l'emp�chait de dormir depuis trois jours, semblait s'�tre brusquement volatilis� de sa m�moire. C'�tait un ph�nom�ne �trange. Jamais, non, jamais aucune femme n'avait eu le pouvoir de le jeter aussi brusquement dans des transes sensuelles dont l'exigence n'�tait pas sans le g�ner lui-m�me. Il avait ressenti quelque chose d'analogue l'autre jour, en la raccompagnant en carrosse. Puis ce souvenir s'�tait estomp�. Il avait continu� � y penser avec une heureuse indulgence. Un jour, prochainement, se disait-il, quand il aurait moins d'occupations, il lui faudrait s'occuper de cette belle servante. Mais, � peine avait-elle reparu, qu'il se sentait la fi�vre et en proie � des ardeurs d�plac�es. C'�tait pour lui troublant, inqui�tant, presque humiliant... En tout cas, c'�tait fort excitant. Cette fois, M. de Bardagne poursuivrait son avantage�! Il avait compris qu'un homme n'a pas deux fois dans sa vie la chance de rencontrer une femme capable de l'attirer � ce point. Malheureusement, il y avait toutes ces affaires en cours, ces coriaces R�form�s � r�duire, des coll�gues jaloux qui l'accusaient � plaisir de faiblesses, les hauts fonctionnaires eccl�siastiques qui ne trouvaient jamais les listes de convertis assez longues-Comment alors trouver le temps de sacrifier � V�nus au milieu d'une telle strat�gie�!... Ah�! Aujourd'hui, l'on ne savait plus vivre�!... En homme consciencieux et d�sireux de r�ussir, il fit effort pour reprendre pied.

��O� en �tions-nous�? r�p�ta-t-il.

��Mon ma�tre ferait-il partie de ces personnalit�s que vous consid�rez comme des piliers de la r�sistance huguenote�?

��S'il en fait partie�! s'�cria Bardagne indign� en levant les bras au ciel, mais c'est un des pires�! Il travaille dans l'ombre mais d'une fa�on plus nuisible que s'il pr�chait en place publique. Il aide les pasteurs interdits, les r�fugi�s, que sais-je�? Vous avez pu remarquer ses all�es et venues suspectes...

��Je vois ma�tre Gabriel faire ses comptes et lire sa Bible, fit Ang�lique. Il n'a rien d'un conspirateur.

Cependant, tout en parlant, sa m�moire lui renvoyait toute une s�rie d'impressions, visages �trangers, furtifs, entrevus qui passaient de la maison de ma�tre Berne dans celle du papetier ou du pasteur Beaucaire, conciliabules chuchot�s, pas dans la nuit... Heureusement, le repr�sentant du Roi avait paru �branl� par son assurance.

��Vous m'�tonnez... ou bien alors c'est que vous ne faites pas bonne garde.

Il frappa de la main un �pais dossier.

��Car je poss�de l� des rapports qui ne laissent aucun doute sur ses activit�s dangereuses et malsaines. Bien des fois je l'ai mis en garde. Il paraissait comprendre et m'�coutait avec amiti�. Il semblait sinc�re mais la fuite de son fils m'a caus� une cruelle d�ception.

��Le jeune Martial partait pour �tudier la corderie en Hollande.

��Que vous �tes na�ve�! Son p�re l'exp�diait parce qu'il sentait l'adolescent pr�t � se convertir et qu'il voulait le maintenir dans ses croyances.

��On me l'a dit, en effet, fit Ang�lique qui se sentait douloureusement oppress�e. Mais je crois que vous vous laissez abuser par les apparences. Moi qui vis depuis de longs mois dans cette famille, je peux vous certifier que ma�tre Berne cherchait seulement � parfaire l'instruction de son fils. Vous n'ignorez pas que les R�form�s ont coutume de beaucoup voyager.

��Beaucoup trop, dit M. de Bardagne s�chement. C'est une habitude qu'ils feraient bien de perdre. D'ailleurs les ordres sont formels � ce sujet.

��Je vous avais imagin� sous un jour plus aimable.

Le fonctionnaire royal s'�mut�:

��Que voulez-vous dire�?... Je d�sapprouve la violence et...

��Je veux dire que toute cette besogne d'inquisiteur me semble peu en rapport avec votre caract�re... qui m'a sembl� surtout accessible aux satisfactions terrestres.

Il rit de bonne gr�ce, flatt� au fond. Elle n'�tait pas si indiff�rente et r�veuse qu'elle s'en donnait l'air.

��Entendons-nous bien, reprit-il. Comme tout bon chr�tien, je d�sire gagner mon ciel, mais j'avoue que l'�uvre en question m'attire surtout par son c�t� temporel. S'occuper des affaires religieuses est, � l'heure actuelle, la plus rapide fa�on, pour un fonctionnaire, d'avancer.

��D'autre part, j'ai la plus grande estime pour ma�tre Berne, je voudrais lui venir en aide, mais il s'ent�te, il ne veut pas comprendre...

��Que doit-il comprendre�?

��Que nous ne pouvons confier l'�ducation de ses deux enfants qu'� une famille catholique. Le mal est d�j� trop profond en ces jeunes �mes.

��Pourquoi a-t-on arr�t� sa fille S�verine�?

��Parce qu'il �tait temps qu'elle se prononce sur la religion de son choix.

��Ces d�cisions ruinent l'autorit� du p�re de famille, base de notre soci�t� et du pays.

��Qu'importe, si cette autorit� est nocive�? J'ai l� un rapport qui...

Il attira derechef un autre dossier puis s'arr�ta dans son geste de l'ouvrir.

��Mais... vous les d�fendez�!... fit-il en la consid�rant avec m�fiance.

Ang�lique s'adressa de violents reproches. Elle s'�tait montr�e maladroite. Elle avait trop laiss� transpara�tre son opinion personnelle. Elle se sentait incapable de jouer totalement la com�die comme elle aurait pu le faire autrefois. Jadis elle aurait rus�, menti avec plus de facilit�. Peut-�tre qu'alors elle prenait les choses moins � c�ur.

Il fallait co�te que co�te rattraper la situation.

��Je ne les d�fends pas, mais j'insiste pour vous d�montrer que je sais ce qui se passe dans cette famille. Et je vois que vous agissez sur de quelconques ragots de vos sbires, qu'ils nomment pompeusement ��rapports�� alors qu'� moi, on ne demande rien.

��C'est que vous ne dites rien�! J'esp�rais avoir de multiples renseignements, pr�cis�ment par vos soins. J'ai attendu en vain.

��Il n'y avait rien � communiquer d'int�ressant.

��Vous avez pourtant laiss� fuir Martial Berne, sans me signaler ses projets de d�part dont vous ne pouviez manquer d'�tre avertie.

��Il ne s'agissait pas de fuite mais d'un voyage.

��On vous a abus�e.

��Dites tout de suite que je suis une sotte�!

M. de Bardagne la voyant debout, sur le point de quitter la pi�ce, se sentit atterr�. Vivement, il fit le tour de son bureau pour la retenir.

��Nous n'allons pas nous f�cher pour cela, voyons�! Vous avez mal interpr�t� mes paroles. Je suis navr�-

Sous pr�texte de la retenir il lui mettait les mains aux �paules, � la naissance des bras. Sous la toile des manches, il sentait la chair ferme et douce. Son parfum l�ger de femme saine le grisait. Ang�lique ne pouvait gu�re s'illusionner sur la nature de son pouvoir. Cela la mettait tr�s mal � l'aise, mais elle se dit qu'il �tait de son devoir d'en tirer parti et elle se d�gagea avec toute la diplomatie possible.

��Vous m'avez, en effet, bless�e.

��Je suis confus, repentant.

��Parce que je crois pouvoir vous dire qu'en agissant comme vous le faites vis-�-vis de ma�tre Berne vous n'en viendrez jamais � bout. Je commence � bien le conna�tre. Il se butera et n'en deviendra que plus intransigeant. Tandis que touch� par l'indulgence et l'aide que vous aviez manifest�es � son �gard il serait plus accessible � vos raisonnements.

��Vraiment�?

��Peut-�tre�!

Le lieutenant du Roi �tait � nouveau �branl�.

Pr�s d'elle, le regard errant sur ce cou fascinant, il ne pouvait que l'�tre. Il ne demandait qu'� la croire, � lui faire une confiance aveugle.

��Mais je ne peux tout de m�me pas lui rendre ses enfants, g�mit-il, c'est impossible... D'ailleurs je peux bien vous l'avouer, c'est ce sacr� Baumier qui est l'instigateur de tout cela. Mais maintenant que la proc�dure est engag�e, que le d�lit de fuite est reconnu, que la fillette est retenue, je ne peux plus reculer.

��Que comptez-vous faire d'eux�?

��Le gar�on sera confi� aux J�suites, la fillette aux religieuses...

��Et nous ne les reverrons jamais��, pensa Ang�lique boulevers�e.

��C'est pr�cis�ment pour vous proposer une autre solution que je suis venue vous voir, monsieur le comte. Ma�tre Berne ne pourrait en prendre ombrage. Il a une s�ur convertie qui est mari�e a un officier de la marine royale et qui habite l��le de R�.

��C'est fort exact, Mme Demuris.

��Les enfants pourraient donc lui �tre confi�s... Cela se fait, m'a-t-on affirm�. Quand on se trouve dans l'obligation de retirer un enfant r�form� � ses parents, on recherche sa plus proche parent� catholique pour lui en remettre l'�ducation. C'est d'ailleurs une mesure d'humanit� et aussi de bon sens.

��Mais comment n'y ai-je pas song� plus t�t moi-m�me�! s'exclama le lieutenant du Roi, illumin�. C'est en effet la solution parfaite. Et m�me Baumier ne pourra rien y redire et, de son c�t�, ma�tre Berne me sera, je pense, reconnaissant. Vous �tes merveilleuse. Votre intelligence �gale votre beaut�.

��Pourtant, vous en avez dout�, ce me semble.

��Comment me faire pardonner�?

Bardagne, transport�, soulag�, enchant� par les tr�sors qu'il ne cessait de d�couvrir dans cette surprenante cr�ature, ne put r�sister � son �lan. Il prit Ang�lique par la taille et posa ses l�vres sur son cou lisse dont la ligne tendre, les mouvements pleins de gr�ce n'avaient cess� de l'enivrer pendant toute la conversation.

Ang�lique eut un bond de br�l�e. Elle s'arracha si brusquement � cette �treinte que le pauvre homme en demeura pantois.

��Est-ce possible, balbutia-t-il, je vous r�pugne � ce point�?

Il avait les yeux troubles, les l�vres tremblantes. Bien que bref, ce contact avait suffi � confirmer toute ses esp�rances. Cette femme �tait la plus excitante qu'il ait jamais connue. ��Damnation, songeait-il, serait-elle aussi prude que les autres parpaillotes�? C'est bien ma chance�!��

Chapitre 8

Ang�lique s'appuyait au bureau de marqueterie, ne sachant quelle contenance prendre.

Il n'�tait pas d�plaisant, apr�s tout. Il �tait galant. Il avait de beaux yeux, de belles mains, des l�vres savantes. Qui sait si, autrefois���cet autrefois dont il lui semblait qu'elle �tait s�par�e par une grille noire et infranchissable���, elle ne se serait pas laiss� tenter�? Elle ne pouvait oublier qu'elle �tait une humble servante et lui le repr�sentant du Roi � La Rochelle, c'est-�-dire, dans l'ordre hi�rarchique, l'homme le plus puissant de la ville.

Heureusement, il n'�tait pas fat. Pour l'instant, le recul d'Ang�lique lui apparaissait moins comme une insulte que comme un douloureux coup du sort. Elle sentit qu'il fallait le r�conforter.

��Vous ne me r�pugnez pas, fit-elle... Au contraire. J'avouerai que je vous trouve fort aimable. Mais... comment vous expliquer... J'ai promis � ma haute protectrice... cette personne que je ne puis nommer... de mener une vie sage, afin de racheter mes erreurs pass�es.

��La peste soit de ces bigotes�! s'�cria Nicolas de Bardagne, je parie qu'elle est plus laide que les sept p�ch�s capitaux. Elle ne se rend pas compte qu'une femme aussi belle que vous ne peut mener une vie de nonne.

��Et si moi-m�me je souhaitais demeurer vertueuse, monsieur le comte... Est-ce votre r�le de m'induire en tentation�?

M. de Bardagne soupira profond�ment. L'aventure s'av�rait plus difficile � mener qu'il ne l'avait cru tout d�abord. Il d�cida d'�tre bon joueur.

��� mon avis, c'est le r�le de tout homme normalement constitu�, lorsqu'il se trouve en votre pr�sence, dit-il gaiement. Vous avez assez d'esprit... et d'exp�rience, j'en suis s�r, pour le comprendre et me pardonner.

Il lui tendit les deux mains.

��Oublions tout cela, dame Ang�lique, et faisons la paix.

Elle aurait eu mauvaise gr�ce � ne pas accepter la r�conciliation. Il baisa le bout de ses doigts, l�g�rement, et elle eut un r�flexe bien f�minin de contrari�t� en songeant que ses mains �taient ab�m�es et rendues rugueuses par les travaux m�nagers.

Elle accepta qu'il lui m�t son manteau sur les �paules. Il la raccompagna jusqu'� la porte. Il se penchait vers elle avec une tendresse respectueuse.

��Dame Ang�lique, souvenez-vous seulement que vous avez en moi un ami pr�t � vous aider en toutes circonstances...

Il l'environnait de son charme et il y avait si longtemps qu'aucun homme ne l'avait entour�e ainsi qu'elle se laissait atteindre par le trouble des r�miniscences. Tant d'hommes s'�taient inclin�s devant elle avec ce m�me regard br�lant. Elle reconnaissait leur approche, toujours la m�me, � la fois humble et imp�rieuse.

Cette faiblesse �mouvante des prunelles voil�es, de la voix bris�e, cette douceur attentive sous laquelle se cache, comme en un gant de velours, l�arme cruelle de la possession qui, l'heure venue, transforme le suppliant en ma�tre, la d�esse inaccessible en vaincue.

Ang�lique n'aurait pas cru qu'elle demeurait sensible aux subtilit�s du jeu �ternel. Il la mettait au supplice et en m�me temps la retenait comme l'�vocation d'un climat familier.

Elle avait les joues en feu et sa voix tremblait presque de nervosit� tandis qu'elle prenait cong� du lieutenant royal, � la fois d�concert� et charm� par son attitude.

Elle s'enfuit, les id�es � l'envers, passant indiff�rente sous les regards meurtriers des autres solliciteurs remis � plus tard. Les banquettes s'�taient clairsem�es. Certains, lass�s, �taient all�s d�jeuner. Il �tait plus de midi. Dans la rue, Ang�lique, saisie par les tourbillons du vent, se battit avec sa mante et n'avan�a qu'avec peine. Le ciel �tait �tonnamment bleu. La temp�te tordait la lumi�re hivernale en de subtiles flammes qu'on avait l'impression de voir s'�lever, ronflantes du creux des ruelles �troites.

Ang�lique s'avan�ait sans souci de la lutte contre les �l�ments d�cha�n�s, tant son esprit �tait absorb� par l'entrevue qui venait d'avoir lieu. Ce qui dominait en elle, c'�tait un sentiment cuisant de confusion � la pens�e de sa maladresse, de sa gaucherie.

Ah�! le temps n'�tait plus o� elle s�duisait magistralement l'ambassadeur persan Bachtiari bey, pour l'amener encha�n� comme un toutou aux pieds du roi Louis XIV3. C'�tait alors de la haute strat�gie f�minine. Et sans avoir � abandonner une once de sa vertu�!... Tandis qu'aujourd'hui, elle avait �t� lamentable. Il n'y avait pas d'autre mot. Au lieu de se r�jouir de voir cet homme dont elle avait beaucoup � obtenir, s'enfi�vrer et devenir en cinq minutes aussi b�lant qu'un bouc, elle s'�tait crisp�e... Elle avait failli se l'ali�ner � jamais en prenant ses d�clarations un peu trop audacieuses avec l'�pret� d'une donzelle � peine sortie de couvent. � son �ge, c'�tait m�me ridicule�!... Autrefois, elle l'aurait remis en place d'un sourire, d'un mot piquant�

Ang�lique, servante anonyme, aux v�tements de serge et de futaine, perdue dans les rues de La Rochelle, d�dia une pens�e pleine d'estime � la femme brillante qu'elle avait �t� quelques ann�es auparavant et qui savait manier si habilement les armes de son sexe. Entre ce temps-l� et les jours pr�sents, il y avait eu la nuit du Plessis. Peu � peu, elle avait repris pied, elle �tait repartie. La vie avait pouss� ses rameaux. Mais d'une seule chose, jamais, elle ne gu�rirait, pensait-elle�! Il n'existait pas d'homme qui puisse jamais obtenir d'elle ce miracle�: ressusciter l'ancienne all�gresse de l'amour, l'�lan chaleureux de son corps vers un autre corps, l'�closion myst�rieuse du plaisir, le ravissement de sa faiblesse.

��Il y faudrait un magicien��, songea-t-elle tout � Et, machinalement, son regard se tourna vers lu mer noire et tourment�e o� ne surgissait aucune voile.

Chapitre 9

M. de Bardagne tint parole. Et ce fut un grand baume pour l'esprit mortifi� d'Ang�lique de voir que, malgr� les maladresses qu'elle se reprochait, il s'�tait empress� de suivre ses conseils et de lui donner satisfaction. D�s le lendemain, Martial et S�verine furent transf�r�s � l'�le de R� chez leur tante.

Ang�lique ne manquait pas de besogne avec tout ce petit monde. Les travaux m�nagers ne lui laissent gu�re de temps pour la m�ditation.

Elle allait rincer son linge � une fontaine de la ville, plus vaste que celle de la cour, emmenant avec elle Honorine. Un matin qu'elle achevait d'empiler dans la corbeille de vannerie les pi�ces qu'elle venait de blanchir, elle eut la surprise de voir sa fille jouer avec un objet miroitant.

��Montre-moi cela, dit-elle.

Honorine, m�fiante par exp�rience, mit l'objet derri�re son dos. Mais Ang�lique avait eu le temps d�apercevoir un tr�s joli hochet d'or ouvrag� avec poign�e d'ivoire, un v�ritable bijou.

��O� as-tu trouv� ce hochet�? Honorine, tu ne dois pas garder ce qui ne t'appartient pas.

La petite se cramponnait�:

��C'est le gentil messire qui me l'a donn�.

��Quel gentil messire�?

��L�-bas, fit Honorine avec un geste vague vers le fond de la place.

Pour �viter un drame qui se traduirait par des cris per�ants et le ch�ur antique des comm�res r�unies autour de l'enfant, Ang�lique n'insista pas, se promettant de tirer l'affaire au clair, lorsqu'elle serait rentr�e. Elle prit sa corbeille sous le bras, sa fille par la main et le chemin du retour.

Dans une ruelle �troite et peu passante, un homme l'aborda en �cartant le pan du manteau dont il cachait son visage. Elle eut un l�ger cri, puis se rassura en reconnaissant le lieutenant du Roi, Nicolas de Bardagne.

��Oh�! Vous m'avez fait peur�!

��J'en suis confus.

Il paraissait tout excit� par son escapade galante.

��... Je me suis hasard� sans escorte dans ce quartier hostile et il serait pr�f�rable � tous points de vue que je ne sois pas reconnu.

��C'est le gentil messire, dit Honorine.

��Oui, j'ai voulu me faire annoncer par un cadeau � cette charmante enfant.

Honorine le contemplait avec des yeux noy�s d'admiration. Comme elle �tait femme d�j�, conquise par un hochet d'or�!...

��Je ne peux accepter, dit Ang�lique, c'est un objet de trop grande valeur. Je dois vous le rendre.

��Ah�! il n'est gu�re facile de vous attendrir, soupira-t-il. J'ai r�v� de vous jour et nuit essayant de vous imaginer avec une expression de douceur et d�abandon. Mais, � peine ai-je paru que vous dressez la barri�re de votre regard... Puis-je vous accompagner�? J'ai laiss� mon cheval � un anneau, non loin d'ici.

Ils se mirent � marcher � pas lents. Une fois de plus M. de Bardagne se disait, d�sesp�r�, que cette femme l'avait encha�n� par un charme inconnu.

Amoureux patient lorsqu'il r�vait loin d'elle, d�s qu�il se trouvait en sa pr�sence, il perdait tout contr�le. C'�tait peut-�tre un ph�nom�ne anormal, mais c'�tait un fait. Il le reconnaissait. Il l'acceptait�! Il se rendait... Il se sentait capable de se mettre � genoux pour la supplier.

Elle avait de beaux bras de servante, rougis par le froid de l'eau o� elle venait de les plonger, des cils d'enfant, une bouche de reine, pour l'instant soucieuse et l�g�rement tremblante.

��Monsieur le comte, pardonnez-moi. Vous �tes un puissant personnage et je ne suis qu'une pauvre femme, seule et sans d�fenseur. Ne prenez pas en offense ce que je vais vous dire, mais vous ne devez rien attendre de moi. Je... cela m'est impossible.

��Mais pourquoi�? g�mit-il, vous m'avez fait comprendre que je ne vous d�plaisais pas. Doutez-vous de ma g�n�rosit�? Il est bien entendu que vous quitteriez votre condition subalterne. Vous aurez le confort d'une maison o� vous serez seule ma�tresse, des domestiques, un �quipage, si vous le d�sirez. Tous vos besoins et ceux de votre enfant seront assur�s.

��Taisez-vous, fit-elle s�chement, ces questions n�entrent pas en jeu.

Il l'obligea � s'arr�ter, la bloquant contre l'encoignure d'une porte afin de la contempler bien en face.

��Vous allez peut-�tre me trouver fou. Mais il faut que je vous dise la v�rit�. Jamais une femme ne m'a inspir� une passion aussi d�vorante que celle que votre vue fait na�tre en moi. J'ai trente-huit ans, ma vie n'a pas �t� d'une sagesse exemplaire, je vous le confesse. Elle est fertile en aventures dont je n'ai pas lieu d'�tre fier. Mais depuis que je vous connais j'ai compris qu'il m'arrivait ce que tout homme redoute et souhaite � la fois�: cette rencontre avec une femme qui a le pouvoir de l'encha�ner, de le faire souffrir par ses refus, de le combler par ses bienfaits, dont il est pr�t � accepter le joug, les caprices plut�t que de la perdre... Je ne sais d'o� vous vient ce pouvoir particulier sur moi, mais j'en suis arriv� � penser qu'avant vous je n'ai rien connu. Tout �tait fadeur, plaisir de pacotille. Par vous seule, je pourrais conna�tre l'amour...

��S'il savait quelles autres l�vres m'ont dit des paroles semblables avant lui songeait-elle. Celles du Roi...��

��Pouvez-vous me refuser cela�? insistait-il. C'est la vie que vous me refusez.

Sa physionomie aimable et douce d'homme des salons se durcissait. Les yeux assombris la d�taillaient avec avidit�. Il se demandait de quelle couleur pouvaient �tre ses cheveux qu'elle cachait sous son s�v�re bonnet de lingerie�: blonds, ch�tains, roux comme ceux de sa fille, bruns, peut-�tre, comme son teint chaud semblait l'annoncer.

Ses l�vres �taient nacr�es. Elles rappelaient la splendeur discr�te des coquillages.

II �tait dans un tel �tat que, sans la pr�sence d�Honorine qui, le nez en l'air, les observait l'un et�: l�autre, il l'aurait prise de force dans ses bras et il aurait cherch� � �veiller son d�sir.

��Partons, dit-elle, en l'�cartant poliment. Vous �tes fou, en effet, et je ne crois pas un mot de ce que vous racontez. Vous avez certainement connu des femmes plus brillantes que moi, et je crois que vous voulez abuser de ma na�vet�, monsieur le lieutenant du Roi.

Nicolas de Bardagne la suivit la mort dans l'�me, conscient lui-m�me de tout ce que sa d�claration pouvait avoir d'insens�. Lui-m�me n'en revenait pas, mais il se r�p�tait que le fait �tait l�. Il l'aimait � en perdre la t�te, � se compromettre, � ruiner sa carri�re. Consid�rant la petite fille qui trottinait la main dans celle de sa m�re, une autre pens�e lui vint.

��Je vous fais serment, assura-t-il, que si vous avez un enfant de moi, je le reconna�trai et j'assurerai son �ducation.

Ang�lique sursauta. II ne pouvait trouver professe plus capable de l'�loigner de tout embrasement. II s'en rendit compte.

��Je suis un maladroit, soupira-t-il.

Comme ils arrivaient devant la demeure des Berne, Ang�lique posa son panier � terre et prit � sa ceinture la clef qui ouvrait la porte sur le c�t�.

Le lieutenant du Roi suivait chacun de ses gestes avec un sentiment aigu de douleur et de ravissement. Elle �tait la gr�ce m�me. Elle serait la parure une maison.

��Votre pudeur m'affole, si elle �tait feinte, je me chargerais volontiers de vous en gu�rir. Mais je la sens, h�las, bien r�elle... �coutez-moi, je crois... oui, je crois que j'irai jusqu'au mariage.

Elle s'exclama�:

��Mais... Vous �tes mari�, certainement�!

��Eh bien�! non, c'est ce qui vous trompe. Je ne vous cacherai pas que, depuis mes quinze ans, on m'a jet� toutes les h�riti�res possible dans les bras mais j'ai toujours r�ussi � me sauver � temps et j'�tais bien d�cid� � terminer ma vie dans la peau d'un c�libataire... Mais pour vous, je me sens capable d'accepter les cha�nes conjugales. Si la pens�e d'une vie hors des lois divines est la seule raison qui vous �carte de moi, j'abattrai cet obstacle.

Il lui fit un grand salut, mollets cambr�s.

��Dame Ang�lique, me ferez-vous l'honneur de m'accepter pour �poux�?

D�cid�ment, il �tait d�sarmant.

Elle ne pouvait, sans risquer de l'offenser gravement, traiter son offre � la l�g�re. Elle affirma qu'elle �tait boulevers�e, qu'elle n'avait jamais esp�r� un tel honneur, mais qu'elle �tait bien certaine qu'� peine de retour chez lui, dans son riche h�tel, il regretterait sa folle proposition, qu'elle-m�me ne pouvait l'accepter. L'obstacle qui la s�parait de lui n'�tait pas de ceux qu'on �carte facilement, m�me en y mettant le prix.

��Comprenez-moi, monsieur de Bardagne... Il m'est difficile de vous expliquer les raisons de ce que vous appelez mon insensibilit�... J'ai beaucoup souffert dans ma vie... et par des hommes. Leur brutalit� m'a bless�e et m'a �loign�e � jamais des plaisirs de l'amour... Je les redoute et n'y ai point go�t...

��N'est-ce que cela�? s'�cria-t-il rass�r�n�. Mais, petite sotte, que pouvez-vous craindre de moi... J'ai l�habitude des femmes et de les traiter galamment... . Je ne suis pas un d�bardeur du port... C'est un gentilhomme qui vous prie de l'aimer, jolie dame... faites-moi confiance et je saurai bien vous rassurer et vous faire changer d'avis sur l'amour et ses plaisirs.

Ang�lique avait r�ussi � ouvrir la porte, � faire entrer Honorine et � d�poser son panier dans la cour. Elle souhaitait que l'entretien pr�t fin.

��Promettez-moi que vous allez r�fl�chir � mes propositions, insista le lieutenant du Roi en la regardant. Je les maintiens toutes. Vous choisirez celle qui vous agr�era.

��Je vous remercie, monsieur le comte. Je r�fl�chirai.

��Dites-moi, au moins, de quelle teinte sont vos cheveux�? supplia-t-il encore.

��Blancs, fit-elle en lui refermant la porte au nez.

Ang�lique avait �t� charg�e par ma�tre Gabriel d�aller porter un message � l'armateur Jean Manigault. Elle revenait par une ruelle, au pied des remparts, lorsqu'elle s'aper�ut que deux hommes la suivaient.

Jusqu'alors, plong�e dans ses pens�es, elle n'y ait pas pris garde. Mais la ruelle d�serte o� elle venait de s'engager lui fit prendre conscience de ce bruit de pas, derri�re elle, qui se maintenait � une �gale distance. Ayant jet� un regard par-dessus son �paule, elle aper�ut deux individus dont la mine ne lui plut pas. Ce n'�tait pas des matelots en maraude, ni m�me des mariniers du port. Leurs habits bourgeois �taient m�me assez �l�gants mais contrastaient avec des physionomies chafouines et mal ras�es. Ils semblaient d�guis�s.

Un flair ancien lui fit songer ��Des policiers��... Et elle h�ta le pas. Aussit�t le bruit des talons se rapprocha et l'un des hommes l'interpella�:

��H�! jolie fille, ne vous sauvez donc pas.

Elle marcha plus vite, mais ils �taient d�j� � ses c�t�s, l'encadraient. L'un d'eux la saisit par le bras.

��Je vous en prie, messieurs, laissez-moi, dit-elle, en se d�gageant.

��H�! pourquoi donc. Vous n'avez pas l'air gai. On peut bien vous tenir un brin de compagnie.

Leurs sourires sournois lui firent redouter le pire. Si elle se trouvait dans l'obligation de gifler ces importuns, elle risquait d'attirer l'attention sur elle. S'ils �taient des jeunes bourgeois de riches familles, ils accepteraient peut-�tre leur m�saventure. Mais elle ne savait pourquoi, elle craignait que ces beaux habits ne cachassent une personnalit� plus redoutable.

Ses yeux cherch�rent un secours vers les fa�ades le repas de midi et La Rochelle sacrifiait � l'habitude m�ridionale de fermer ses volets. Le soleil, fort brillant et chaud pour la saison, incitait � ce repos du milieu du jour. Personne aux fen�tres, ni sur le seuil des portes. Heureusement, Ang�lique s'aper�ut qu'elle n'�tait pas loin des entrep�ts de closes des maisons. Mais l'on �tait � l'heure suivant ma�tre Berne.

Plut�t que de chercher � regagner la maison encore lointaine, en subissant cette d�sagr�able escorte elle allait se r�fugier l�. Elle savait que ma�tre Gabriel s'y trouvait, le marchand saurait remettre en place ces importuns.

Ils continuaient � lui d�biter des compliments, des fadaises. Apr�s tout, ils n'�taient peut-�tre que des buveurs, l�g�rement pris de boisson.

Elle obliqua sur la droite et reconnut avec soulagement, au bout du long mur aveugle, le porche devant lequel, le soir de son arriv�e � La Rochelle, ma�tre Gabriel avait fait une premi�re halte pour laisser ses chariots de bl�. Elle en �tait � quelques pas lorsque l'un des hommes, le plus grand, et qui paraissait assez bien muscl� sous les reflets de sa redingote bleu canard, lui saisit la main et glissa un bras p�remptoire autour de sa taille.

��Cela suffit comme �a, ma jolie�! Vous n'allez pas faire la moue � deux bons gar�ons comme nous, qui ne demandons pas plus qu'un sourire et un petit b�cot bien senti. On nous a dit que les filles de La Rochelle �taient accortes et accueillantes aux �trangers. Montrez-nous cela�!...

Tout en parlant, il se penchait et cherchait � prendre les l�vres d'Ang�lique entre les siennes.

Elle se rejeta en arri�re et de toutes ses forces lui appliqua un soufflet retentissant. Il la l�cha pour tenir sa joue. Elle fit un bond en avant, mais d�j� l'autre la ceinturait. Un sourire mauvais et comme triomphant �tirait les l�vres de l'homme gifl�.

��Vas-y, Jeannot, cria-t-il, tiens-la bien... Nous allons trousser cette belle parpaillote�!... Un morceau pareil... C'est notre jour de chance...

� eux deux ils la ma�trisaient. Un coup de soulier brutal dans l'arri�re des genoux la fit basculer. Elle hurla. Ils la frapp�rent sur la bouche. Des mains arrachaient les lacets de son corsage. Elle crut qu'elle allait s'�vanouir puis elle parvint � r�agir et se d�battit comme une forcen�e, griffant et mordant.

Elle r�ussit � leur �chapper, courut comme une folle vers le porche. Un caillou la fit tr�bucher, elle tomba sur les genoux, se tra�na. Elle criait.

��� moi. � moi, ma�tre Gabriel�!... � moi�!

Ils �taient � nouveau sur elle. Elle se mit � lutter dans un cauchemar, comme elle avait lutt� contre les dragons de Montadour, avec le m�me sentiment d'impuissance et de terreur.

Soudain, ses assaillants parurent s'envoler. L'un d'eux sauta contre le mur, propuls� par une force invincible. Ses yeux devinrent vitreux. Il vacilla et s'affala sur Ang�lique avec la mollesse d'un pantin. Un sang rouge jaillissait par saccades de sa tempe. Elle repoussa avec horreur ce fardeau sanglant. Le sang coulait avec la violence d'une fontaine. Ang�lique n'arrivait pas � se d�gager de ce corps pesant sur elle de toute l'inertie d'un corps sans vie. Elle se d�battait contre lui avec �garement. Elle r�ussit enfin � le rejeter de c�t�. Devant elle, l'homme � la redingote bleue affrontait ma�tre Gabriel. Le marchand d�passait largement en force et en carrure son adversaire. Ses poings le martelaient durement. L'homme d�j� demandait gr�ce. Deux fois il �tait all� au sol. Ses v�tements �taient frip�s et couverts de poussi�re, son visage devenait hagard. Sa perruque arrach�e tra�nait dans le ruisseau et ses cheveux gras et sales apparus lui retombaient dans les yeux.

���a suffit�! haleta-t-il, arr�tez...

Un coup violent � l'estomac le fit hoqueter. Il s'appuya au mur, sa t�te dodelinant en tous sens...

��Arr�tez, vous dis-je... Laissez-moi...

Ma�tre Gabriel s'approcha de lui. L'autre dut lire sur ses traits quelque chose de terrible car ses yeux se dilat�rent soudain.

��Non, dit-il d'une voix �touff�e. Non... piti�!...

Un nouveau coup le fit s'�crouler sur les genoux.

��Non... Vous ne pouvez pas faire cela... Piti�.

Le marchand se penchait sur lui inexorablement. Il le frappa encore puis il le prit � la gorge.

��Non..., r�la l'autre.

Ses mains bl�mes et affaiblies essay�rent de se lever et d'�carter les deux bras noueux, durcis cornue des barres de fer, qui s'�taient saisis de lui. Elles eurent des mouvements convulsifs, puis retomb�rent. Des sons inarticul�s s'�chappaient de la bouche d�mesur�ment ouverte de l'homme en bleu.

Les pouces de ma�tre Gabriel s'enfon�aient dans cette chair comme dans de la glaise. Il semblait qu�ils ne s'en d�tacheraient jamais.

Ang�lique, fig�e d'�pouvante, voyait les muscles des deux mains du marchand saillir, tandis que, lentement, leur tenaille resserrait l'�treinte. Un r�le montait dans le silence hallucinant.

Ang�lique mordait ses l�vres pour ne pas hurler. Il fallait que cela finisse, que cela finisse vite. La face de l'homme prenait une teinte aubergine. Mais cela ne finissait pas...

Enfin, le r�le cessa. Prunelles exorbit�es, le mis�rable gisait la t�te renvers�e sur les pav�s ronds. Ma�tre Berne l'examina attentivement, avant de le l�cher et de se relever avec lenteur.

Ses yeux clairs avaient une transparence bizarre dans son visage congestionn� par l'effort. Il alla vers l'autre individu, le retourna, le secoua et le laissa retomber dans son sang en grommelant.

��Il est mort�! Il s'est heurt� � ce piton qui sortait du mur. Tant mieux�! Cela m'�vitera de l'achever... Dame Ang�lique...

Il levait les yeux et s'arr�tait dans le mouvement qui le portait vers elle. Un trouble ind�finissable l'envahissait. La jeune femme s'�tait redress�e, mais � bout de forces, elle s'appuyait contre le mur, dans la m�me attitude d�faillante qu'avait eue tout � l'heure l'homme � la redingote bleue lorsqu'il avait compris dans un �clair que le marchand allait le tuer. Il ne la reconnaissait pas�

Pas tout � fait.

Les yeux �pouvant�s d'Ang�lique allaient de l'un � l'autre des deux corps inertes. Devant la trag�die qui venait de surgir et dont elle �tait la cause, la panique de son �tre traqu� resurgissait et la p�n�trait toute, transformait l'expression de ses traits habituellement sereins et altiers. Elle avait l'air d'une enfant mortellement effray�e...

Toute � son effroi, elle ne s'apercevait pas de l'�tat dans lequel l'avaient laiss�e les deux mis�rables. Son corsage avait �t� d�lac�, sa chemise d�chir�e. De sa coiffe arrach�e sa chevelure coulait sur ses �paules et sur ses seins � demi nus. Dans la tra�n�e de soleil, les longues m�ches d'or p�le avaient un �clat pr�cieux plus vif encore pr�s de sa peau blanche, sur laquelle le sang avait laiss� des traces. Du sang aussi, qui devenait noir, sur sa jupe de futaine...

��Vous �tes bless�e�?

La voix du marchand �tait basse et comme absente. Il ne voyait pas seulement les traces du sang sur elle. Des doigts obsc�nes avaient laiss� leurs meurtrissures sur cette chair nacr�e, subitement d�voil�e. Peut-�tre des l�vres ignobles s'y �taient-elles pos�es�? � cette pens�e, le marchand se sentit de nouveau envahi de sa folie meurtri�re. Ce corps auquel il s'interdisait de penser lorsque allait et venait dans sa demeure la femme aux mouvements ais�s et gracieux, ce corps qui se mouvait�: sous les lourds plis des jupes et dont les corsages raidis emprisonnaient les charmes �mouvants, voici que ces porcs avaient voulu le souiller.

��Ce que lui-m�me n'aurait jamais os�, m�me en pens�e, ils l'avaient fait. Ils l'avaient d�nud�, ils avaient r�v�l� ses jambes si fines et galb�es qu'on ne les voit qu'aux statues, aux d�esses.

Jamais il n'oublierait la vision qui l'avait saisi au seuil du porche lorsqu'il avait, d'un seul coup d��il, embrass� ce tableau de violence et de luxure�: une femme �cartel�e par deux voyous. Et c'�tait elle�!

��Vous �tes bless�e�?

Sa voix �tait si dure qu'Ang�lique revint � elle. La silhouette massive et v�tue de noir de ma�tre Berne s'interposait entre elle et le soleil aveuglant, entre elle et la sc�ne d'horreur.

Elle se jeta contre lui, cachant son visage, cherchant l'obscurit� d'une �paule dans un besoin �perdu, de protection et d'oubli.

��Oh�! ma�tre Gabriel�!... Vous avez tu�... Vous avez tu� deux hommes... � cause de moi... que va-t-il se passer�? Qu'allons-nous devenir�?... Il referma ses bras sur elle et la serra � la briser.

��Ne pleurez pas, dame Ang�lique... Pas vous...

��Je ne pleure pas... J'ai bien trop peur pour pleurer�

Mais les larmes jaillissaient de ses yeux sans qu'elle en e�t conscience et trempaient le rabat de son consolateur. De ses mains, de ses ongles, elle se cramponnait � lui. Il insista�:

��Vous ne m'avez pas r�pondu... Vous ne m'avez pas dit si vous �tiez bless�e.

��Non... je ne crois pas...

��Ce sang�?

��Ce n'est pas le mien... C'est l'autre.

Elle se prit � claquer des dents.

La main du marchand flatta la douce chevelure aux reflets d'or et de vermeil.

��L�! l�! calmez-vous... mon amie, ma tr�s ch�re...

Il l'apaisait comme une enfant, et elle reconnaissait sa voix patiente, et la sensation oubli�e et d�licieuse d'une protection masculine.

Quelqu'un s'�tait dress� entre elle et le danger, l'avait d�fendue, avait tu� pour elle. Elle s'abandonna en pleurant de tout son c�ur, contre ce rempart inviolable qui lui rappelait���elle ne savait pourquoi���l'�paule du policier Desgrez. L'horrible sensation �prouv�e tout � l'heure s'estompait. Les sursauts de d�go�t et de frayeur se calmaient. Sa respiration pr�cipit�e cessa de la suffoquer et reprit un rythme normal. Tout � coup, elle songea�:

��Je suis dans les bras d'un homme et je n'ai pas peur.�� C'�tait comme la r�v�lation d'une gu�rison qu'elle n'esp�rait plus.

En m�me temps, elle eut honte. Elle sentit la nudit� de sa peau sous des mains chaudes et prit conscience du d�sordre de ses v�tements.

Ses yeux mouill�s se lev�rent furtivement et rencontr�rent le regard de ma�tre Gabriel. Son expression la fit rougir et elle s'�carta.

��Oh�! pardonnez-moi, murmura-t-elle. Je suis folle.

Il la laissa doucement aller.

Les mains f�briles d'Ang�lique cherchaient � ramener les lambeaux de son corsage sur sa poitrine et ses �paules. Emp�tr�e dans sa g�ne, elle n'y parvenait pas. Ce fut lui qui dut l'aider, trouvant la bretelle qui avait gliss�, le lien qui avait �t� arrach�. Elle rougissait de plus en plus.

��Ne vous �nervez pas. Ces brutes vous ont malmen�e affreusement, dit-il. Il nous est impossible avec ces loques d'arriver � un r�sultat satisfaisant. Vous en serez quitte pour jeter ce caraco aux orties Maintenant, il nous faut nous h�ter.

Sa voix se gla�a et Ang�lique, suivant la direction de son regard, vit le soldat Anselme, le gardien de la Tour de La Lanterne, qui les observait du haut des remparts.

Pendant d'interminables minutes, aux deux bouts de la ruelle, il y eut une silencieuse attente. Puis le soldat parut se d�cider.

Il s��branla et descendit lourdement les degr�s de pierre.

Dodelinant sa hure de sanglier sous son casque d�acier, il venait vers eux. Le mart�lement de ses bottes et de sa hallebarde sur les pav�s faisait un bruit �norme. Le marchand regarda ses mains nues comme s'il se demandait si elles allaient avoir encore assez de force pour abattre ce nouvel ennemi en armes.

��Bel ouvrage, l'ami, grommela le soldat de sa voix rauque. J'ai vu �a de loin, sur la fin. Vous avez de la poigne, soit dit sans vous flatter�; ma�tre Berne...

Du bout de sa pique, il toucha l'un des cadavres.

��Ces deux-l�, je les connais, c'est des ordures... Baumier les paye pour provoquer les femmes et les filles des protestants. Les maris ou les p�res interviennent. Cela provoque une bagarre et voil� une belle occasion de fourrer quelques Huguenots de plus en prison... Moi, je ne mange pas de ce pain-l�.

Appuy� sur son arme, dans la posture famili�re de la conversation, il poursuivit�:

��Quand on est pass� comme moi par l'estrapade et les verges, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse d'autre que d'abjurer�? Je suis un pauvre militaire et je tiens � ma pitance. Mais ce n'est pas une raison pour trahir mes anciens fr�res. Allez, faites dispara�tre ces charognes... je n'ai rien vu...

Il leur tourna le dos et retourna � pas lents vers son poste, sur les remparts.

��Allez regarder dans la cour, ordonna ma�tre Gabriel � Ang�lique. Je ne tiens pas � ce que mes commis sachent quelque chose. Si vous ne voyez personne, vous irez ouvrir le magasin sur la gauche.

La cour �tait heureusement d�serte. Ang�lique tira la porte du hangar qu'on lui avait indiqu�. L'odeur �cre de la saumure la prit � la gorge.

Elle revint pr�s de ma�tre Gabriel. Celui-ci avait retir� la veste de l'homme �trangl� et l'avait entortill�e autour de la t�te de celui qui avait �t� bless� afin d��ponger le sang. Malgr� ces pr�cautions, tandis qu'ils transportaient le cadavre, ils s'aper�urent horreur que leurs souliers macul�s laissaient des traces rouges sur le pav� de la cour. Ils d�pos�rent le cadavre dans le hangar et retourn�rent chercher l'autre.

��Vous allons les mettre dans le sel, souffla le marchand, ce n'est pas la premi�re fois. C'est une bonne cachette. Le sel conserve les corps. Cela nous permettra d'attendre la meilleure occasion de les dispara�tre.

Il �ta son habit de drap noir, prit une pelle et attaqua la haute montagne neigeuse qui luisait dans la p�nombre.

Ang�lique l'aida, creusant des deux mains. Sa h�te de voir s'effacer ces deux visages grima�ants fig�s dans une hideuse expression �tait telle qu'elle ne sentait pas les morsures des cristaux de sel sur sa peau �corch�e.

Les deux corps furent enfouis au plus profond du tas et soigneusement recouverts. Ang�lique et le marchand travaillaient en silence. Tandis que le marchand finissait de redonner au d�p�t son aspect habituel, Ang�lique prit un seau qu'elle alla remplir � la fontaine. Arm�e d'une brosse, elle entreprit de nettoyer les pav�s tach�s. Deux commis, qui revenaient des quais avec un lot de barriques, entr�rent par l'autre porte. De loin, ils l'aper�urent et ne se formalis�rent pas de voir la servante de ma�tre Berne lavant la cour � grande eau. Elle venait souvent aux magasins et, bien que s'occupant en principe des livres de comptabilit�, il lui arrivait de se livrer � des travaux plus mat�riels. Par gr�ce, les deux gar�ons sachant que le ma�tre �tait dans les parages ne s'approch�rent pas. Ils auraient pu s'�tonner � juste titre de la d�couvrir quasi en haillons avec tous ses cheveux sur les �paules.

Ils disparurent dans le hangar aux vins et aux eaux-de-vie.

Ang�lique retourna dans la ruelle. Des mouches commen�aient � bourdonner autour de la flaque de sang. La rigole �tait rouge jusqu'au soupirail qui s'ouvrait sur la mer, au bout de la rue, et �vacuait les eaux.

Heureusement, personne n'�tait pass� encore. Elle lava et relava � genoux, les cheveux dans les yeux, et ne se sentit tranquille que lorsque la derni�re vol�e d'eau n'entra�na plus qu'une vague teinte ros�tre qui ne pouvait attirer la suspicion.

Alors elle referma soigneusement le porche qu'une heure plus t�t ma�tre Gabriel avait presque arrach� de ses gonds pour se pr�cipiter � son secours.

��Venez jusqu'� mon bureau, dit le marchand, tout est en ordre. Il faut vous r�conforter.

Ang�lique titubait. Il passa un bras autour de sa taille et la soutint jusqu'� la pi�ce ombreuse o� s'entassaient, � c�t� des livres de comptes et des balances de tous calibres, de pr�cieuses peaux du Canada, de la coutellerie d'Angleterre et des �chantillons d'eaux-de-vie des Charentes.

Par pr�caution, il mit le verrou.

Ang�lique s'�tait laiss� aller sur un banc, la t�te appuy�e dans ses bras, contre la table.

Ma�tre Gabriel poussa vers elle un verre d'alcool.

��Dame Ang�lique, buvez... Il le faut.

Et, comme elle ne bougeait pas, il s'assit pr�s d'elle, lui releva la t�te et approcha de force le verre de ses l�vres. Elle but quelques gorg�es. Les couleurs revinrent � ses joues.

��Pourquoi tout cela est-il arriv�? Demanda-t-elle, regardant autour d'elle d'un air hagard. Je rentrais � la maison... Ils ont commenc� � m'escorter... J�ai pens� � venir jusqu'ici pour vous demander secours... Ils se sont montr�s de plus en plus hardis... et puis, tout � coup...

��Laissez cela, dit-il. Vous n'avez plus rien � redouter, ils sont morts.

Elle frissonna violemment.

��Morts�? N'est-ce pas affreux�?... Partout des morts sur ma route.

��Il faut des morts, dit brusquement Berne dont les yeux conservaient leur �clat singulier. La mort appelle la mort, les crimes appellent les crimes. Il est �crit dans la Bible�: ��Tu donneras vie pour vie, �il pour �il, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, br�lure pour br�lure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure...��

Ang�lique se recula sur le banc. Elle se leva et s��carta comme si elle venait de d�couvrir un ennemi � ses c�t�s.

��Je hais les hommes, dit-elle, d'une voix sourde, je les hais tous et je me hais moi-m�me. Oh�! je voudrais dispara�tre. Vous me regardez comme si j��tais folle. Vous voudriez peut-�tre que je reste calme, mais c'en est assez, je ne resterai pas calme.

��Comme vous avez l'air jeune et enfantine tout � coup. Vous ne parlez plus du tout comme cette femme avis�e que vous m'aviez habitu� � conna�tre.

��Vous ne comprenez donc pas, ma�tre Berne... Les d�mons sont entr�s dans mon ch�teau, ils y ont mis le feu, ils ont massacr� les serviteurs, ils ont �gorg� mon fils dernier-n� et moi ils m'ont... c'est � cause de cette nuit-l� qu'Honorine est n�e... comprenez-vous�?... L'enfant du crime et du viol... Et vous vous �tonniez que je ne puisse l'aimer...

Il parut croire qu'elle d�lirait, puis brusquement, comprenant qu'elle faisait allusion � des �v�nements pass�s�:

��Laissez alors vos souvenirs. Vous les aviez oubli�s.

� son tour, il se levait, enjambait le banc. Elle le regardait venir � elle avec crainte. Et en m�me temps elle souhaitait qu'il f�t pr�s d'elle, tout pr�s d'elle pour la soutenir et pour qu'elle s�t si c'�tait vrai que le miracle avait eu lieu et qu'elle pouvait se trouver heureuse dans les bras d'un homme.

��Tout � l'heure, vous les aviez oubli�s, r�p�ta-t-il � voix basse... tout � l'heure... contre moi�!...

Il la fr�lait. Ses mains se posaient sur sa taille et comme elle n'avait pas un mouvement de d�fense il l'attira vers lui. La tension qui les poss�dait les faisait trembler tous les deux, mais Ang�lique ne r�sistait pas.

Elle �tait froide et insensible comme une vierge qui se fait violence, mais la curiosit� qu'elle avait d'elle-m�me demeurait la plus forte. ��Tout � l'heure, je n'ai pas eu peur, se dit-elle. C'est vrai... et si maintenant il veut m'embrasser, que va-t-il se passer�?��

L'�garement du visage qui se penchait vers elle ne lui r�pugnait pas. Elle subissait sans en �tre offusqu�e la contrainte contre le sien d'un grand corps solide et poss�d� de d�sir. La personnalit� de celui qui la pressait ainsi s'effa�ait. Elle oubliait son nom et qui il �tait. Ce n'�tait qu'un homme qui la tenait dans ses bras et dont elle reconnaissait sans en �tre effray�e l'appel v�h�ment.

Un soulagement inexprimable lui vint et la fit respirer longuement, lentement contre cette vaste poitrine, comme une noy�e qui reprend souffle. Elle �tait donc encore vivante�!

Sa t�te s'alanguit.

Des l�vres assoiff�es, qui n'osaient encore effleurer les siennes, se perdaient dans ses cheveux. Elle commen�ait � percevoir la caresse de la main qui tremblait sur sa peau nue. L'attention avec laquelle elle se d�couvrait � nouveau isolait toutes ses facult�s.

Il fallut un mot, dont eux seuls pouvaient comprendre la signification dangereuse, pour la ramener � elle.

��Sel... Sel... criait au-dehors la voix d'un commis tambourinant contre la porte close.

Ang�lique se raidit, soudain arrach�e � sa torpeur.

���coutez, fit-elle, ils parlent du sel... Ils ont d�couvert quelque chose�!...

Immobiles, ils tendirent l'oreille.

��Faut-il charger le sel, patron�? r�p�ta la voix du commis derri�re la porte.

��Quel sel�? rugit ma�tre Gabriel en bondissant.

Assez rapidement, il retrouvait son sang-froid, jetait un coup d'�il sur ses v�tements et son rabat pour en v�rifier la correction.

��C'est pour l'imp�t. Ils viennent chercher le vin et le sel.

��Je parie qu'il s'agit d'un coup de Baumier, grommela le n�gociant.

Et il ouvrit la porte. Un huissier des tailles, accompagn� de deux clercs et de quatre hommes d'armes de la mar�chauss�e, se tenait sur le seuil, derri�re le commis effar�. Deux chariots vides les avaient accompagn�s pour charger les redevances en nature.

��J'ai d�j� pay� tous mes imp�ts, d�clara ma�tre Gabriel. Je puis vous faire voir ma quittance.

��Appartenez-vous � la R. P. R.�?

��En effet.

��Donc, d'apr�s les nouveaux d�crets, vous devez encore un surplus �quivalent � la totalit� des imp�ts d�j� vers�s. Voyez plut�t, c'est �crit l�, ajouta-t-il en tendant un parchemin.

��Encore une iniquit� car il n'y a aucune raison.

��Que voulez-vous, ma�tre Berne, vos coreligionnaires convertis sont exempt�s pendant un an de payer l'imp�t et trois ans pour les tailles. Il faut bien que nous prenions ce manque � gagner quelque part. Aux ent�t�s comme vous de payer pour les autres. D'ailleurs, cela ne vous reviendra qu'� douze barriques de vin, cent cinquante livres de lard sal�, et douze boisseaux de sel�: ce n'est pas �norme pour un riche marchand comme vous.

� chaque fois qu'elle entendait le mot ��sel�� Ang�lique p�lissait.

L'huissier royal l'examina avec insolence.

��Votre �pouse�?... demanda-t-il � ma�tre Gabriel.

Celui-ci qui �tudiait l'exploit qu'on lui avait remis ne r�pondit rien.

��Venez, messieurs, fit-il en sortant et en se dirigeant vers les hangars.

Ang�lique entendit l'huissier ricaner � la cantonade, en s'adressant � ses clercs.

��Ces Huguenots veulent encore nous faire la le�on... Cela ne les emp�che pas d'avoir des concubines, comme tout le monde.

Chapitre 10

Suivirent des heures d'�pouvante au cours desquelles Ang�lique attendait, � chaque instant, la catastrophe. Elle guettait les bruits de la cour. Des cris allaient s'�lever. Elle verrait passer ma�tre Gabriel encadr� par les gens d'armes. Soudain, elle d�cida de s'�clipser, telle qu'elle �tait, �chevel�e, de courir chercher Honorine et de s'enfuir ensuite droit devant elle, le plus loin possible, toujours plus loin, jusqu'� ce qu'elle tomb�t, �puis�e, dans la campagne.

Le d�part du collecteur d'imp�ts la sauva de ce mouvement de folie. Les chariots passaient charg�s de leur provende fiscale. Les portes se referm�rent sur eux.

La poussi�re dansait dans l'air safran� du cr�puscule. Ma�tre Berne traversa la cour pour rejoindre Ang�lique�; ses traits �taient soucieux mais restait il calme. Il se versa cependant un autre verre d'eau-de-vie. Surveiller pas � pas les investigations des clercs, faire comprendre aux manouvriers qu'ils devaient puiser sur un c�t� du tas de sel et non sur l'autre, �chapper en m�me temps � l'attention soup�onneuse de l'huissier, n'avait pas �t� pour lui une mince �preuve.

��Je n'ai pu vous aider, dit Ang�lique. Je me serais trahie.

Le marchand eut un geste las.

��C'est un coup de Baumier, r�p�ta-t-il. Maintenant, je suis s�r que c'est lui qui a mis les deux ignobles individus sur votre piste... La visite de l'huissier devait suivre de pr�s le constat de l'altercation et de r�sistance � l'autorit� royale. D'ici quelques heures, ils vont commencer � se demander ce que nous avons fait de leurs sbires. Aussi ai-je renvoy� les commis et les portefaix et ferm� boutique. Nous ne pouvons attendre plus longtemps pour nous d�barrasser des cadavres.

Il jeta un regard vers le rectangle dor� de la porte.

��Bient�t il va faire nuit. Nous pourrons agir.

Ils attendirent dans l'ombre, en silence et sans chercher � se rapprocher l'un de l'autre.

Le danger imminent les tenait en alerte et requ�rait toutes leurs pens�es. Ils demeuraient fig�s, comme des b�tes menac�es, qui palpitent au fond de leur terrier, dernier refuge.

Le ciel, dans l'encadrement de la porte, prenait des nuances de coquillage et jusqu'� eux parvenait, avec les rumeurs lointaines du port, le souffle rythm� de la mer.

La nuit montait, froide, bleue et douce.

��Allons, c'est l'heure, dit le marchand.

Ils gagn�rent le hangar au sel. Ma�tre Berne sortit un tra�neau de bois d'une remise.

� nouveau, ils pioch�rent ensemble dans la neige am�re qui leur �corchait les mains. Les corps extraits furent hiss�s sur le tra�neau, recouverts de sacs de bl� et de ballots de fourrure.

Le marchand s'attela aux brancards. Une fois qu�ils furent sortis sur l'arri�re de la maison, il donna plusieurs tours de cl�.

��Je veux que personne ne puisse entrer ici avant que je n'y sois revenu moi-m�me faire une inspection.

Il reprit l'un des brancards du tra�neau et Ang�lique soutint l'autre. Les patins de bois glissaient facilement et sans bruit sur les petits cailloux ronds du Canada dont �taient pav�es les rues et les ruelles de la ville. Le pavage tr�s particulier, d� � un maire �conome qui avait trouv� ce moyen d'utiliser les gravillons du Saint-Laurent en Nouvelle-France, dont on se servait jadis pour lester les navires manquant de fret, avait n�cessit� l'usage des tra�neaux. Une charrette aux roues cercl�es de fer e�t fait un bruit infernal. Tirant leur macabre charge, Ang�lique et son compagnon se h�taient comme des ombres furtives.

��C'est l'heure la plus favorable, chuchota ma�tre Gabriel. Les quinquets ne sont pas encore allum�s, et dans notre quartier de mauvaises t�tes huguenotes, on nous fait attendre expr�s plus longtemps que les autres pour nous punir... La brimade a parfois des avantages...

Les passants qu'ils croisaient n'avaient pas � se demander ce que faisaient l� ma�tre Berne et sa servante et ce qu'ils transportaient car on n'y voyait pas plus que dans un four.

Le marchand semblait savoir o� il allait. Il obliquait dans des ruelles �troites en un circuit compliqu� qui devait avoir pour but d'�viter les rues plus larges et plus fr�quent�es.

Ang�lique avait l'impression que leur exp�dition durait depuis des heures et elle s'�tonna de se retrouver non loin de la maison, devant la porte coch�re d'un de leurs voisins, le papetier Jonas Mercelot.

Son ma�tre souleva trois fois le heurtoir de bronze. Ce fut le papetier lui-m�me qui vint ouvrir.

C'�tait un homme aux cheveux blancs, aimable et d'une grande �rudition, qui avait poss�d� nagu�re la quasi totalit� des moulins � papier de l'Angoumois. Ruin� par les taxes et les interdictions de conserver des artisans sp�cialis�s religionnaires, il ne lui restait plus que sa tr�s belle demeure de La Rochelle et un tr�s petit commerce de papier d'art dont il �tait le seul � conna�tre les secrets-de fabrication.

��J'ai quelque chose pour ton puits, lui dit Berne.

��Parfait�! Entrez donc, mes chers amis.

Il les aida, avec la plus grande am�nit�, � pousser leur tra�neau et son lugubre chargement dans un cellier au frais parfum de pommes. Il tenait haut sa lanterne pour �clairer le chemin.

Le marchand d�chargeait les fourrures et le bl�. Les corps apparurent, grima�ants, poiss�s de sel et de sang, et le doux papetier les contempla sans manifester aucune surprise.

��Dame Ang�lique aurait-elle l'obligeance de tenir la lanterne�? Je t'aiderai � les transporter, dit-il seulement avec sa courtoisie habituelle.

Berne secoua la t�te.

��Non, il est pr�f�rable que tu nous guides. Elle ne conna�t pas le chemin.

��C'est juste.

Ang�lique, une fois de plus, dut reprendre deux pieds rigides et qui lui semblaient avoir la pesanteur de la pierre. Ses bras raidis lui faisaient mal. �clair�s par le papetier qui les pr�c�dait, ils descendirent trois degr�s de pierre qui conduisaient dans un magasin encombr� de rames de papier empil�es, de ballots de vieux chiffons et de grosses bonbonnes d'acide. Vers le fond, ma�tre Mercelot d�pla�a, non sans mal, une presse � bras d'un ancien mod�le qui dissimulait une petite porte vermoulue. La cl� se cachait dans une anfractuosit� du mur.

La porte s'ouvrait sur un escalier tournant, heureusement assez court.

Ils �taient maintenant dans une grande salle souterraine, tr�s basse de vo�te et soutenue par de larges piliers romans. Au centre se trouvait un puits, Jonas Mercelot retira le couvercle de bois cadenass� et un bruit de clapotis de vagues, de flux et de reflux, emplit la salle.

��Ce puits communique avec la mer, expliqua ma�tre Gabriel � Ang�lique.

Il �tait oblig� d'�lever la voix pour se faire entendre�:

��... Ce qu'on y jette est broy� sur les rochers, cria-t-il, et entra�n� tr�s loin par les courants.

La rumeur de l'oc�an, comme lib�r�e de sa prison grondait et bramait en clameurs prolong�es r�percut�es par l'�cho.

Dans ce vacarme, les gestes accomplis prenaient des allures de mauvais songe. Ces corps qu'on saisissait, qu'on balan�ait dans le gouffre d'ombre, on ne pouvait en percevoir le bruit de chute. Ils disparaissaient, happ�s, semblaient se dissoudre � la vue.

Le couvercle fut remis et le bruit s'effa�a. Alors Ang�lique s'appuya � la margelle et ferma les yeux. ��Ce n'est pas la premi�re fois, h�las��, avait dit ma�tre Gabriel.

La rumeur sourde qu'elle continuait d'entendre, c'�tait La Rochelle secr�te, hant�e par la mer complice et par le chant des psaumes qui s'�levaient au XVIe si�cle de ces caves souterraines o� se sont r�unis les premiers adeptes de la secte calviniste. C'�tait l'�cho de la lutte sans merci que s'�taient livr�e entre ces murs deux antagonistes et qui recommen�ait aux jours de pers�cution avec la m�me �pret�, les m�mes crimes... justifi�s de part et d'autre.

Comment �chapper au sang, � la peur�!...

Honorine �tait couch�e sur le ventre, les bras �tendus, le front contre le dallage froid comme un petit animal qui attend la mort sans esp�rance.

��Elle vous a cherch�e tout le jour, expliqua Abiga�l. Elle semblait dans une anxi�t� anormale. Elle regardait sous les meubles. Elle voulait qu'on ouvr�t les fen�tres et les portes. Elle ne vous appelait pas mais parfois elle poussait un cri qui nous faisait mal.

��Nous lui avons offert des friandises, elle a tout refus�.

��Je lui ai pr�t� mon cheval de bois, expliqua Laurier... Elle ne l'a pas voulu.

��Elle est malade, peut-�tre�?...

Ils �taient tous r�unis autour de ce petit paquet prostr� avec des mines soucieuses. Leur consternation s'accentua en d�couvrant l'�tat dans lequel leur apparaissait Ang�lique.

��Mais que vous est-il arriv�? s'�cria tante Anna.

��Rien de grave.

Elle relevait sa fille, la serrait �perdument contre elle.

��Me voici, petit c�ur, me voici.

��Honorine a senti que j'�tais en danger, pensa-t-elle. Voil� pourquoi elle �tait inqui�te.��

Honorine �tait n�e dans le danger. Son instinct lui faisait reconna�tre l'approche de la b�te immense et t�n�breuse aux pas de velours. Elle devait la sentir toujours, tapie derri�re les carreaux des fen�tres.

Cramponn�e au cou de sa m�re, elle r�clama imp�rativement qu'on m�t les volets de bois afin de cacher la nuit. Chacun s'empressa d'aller poser les vantaux et alors seulement elle consentit � rel�cher son �treinte et � sourire. Sa m�re �tait l� et dans les reflets des vitres, elle ne voyait plus appara�tre la face noire et cruelle du malheur.

On l'installa sur sa chaise et on lui apporta son gruau. Ang�lique alla changer de robe, mettre un devantier de toile bien empes� et cacher sous une nouvelle coiffe ses cheveux en d�sordre.

Ma�tre Gabriel parlait � mi-voix avec le pasteur Beaucaire et son neveu, �galement pasteur et r�fugi� des C�vennes. Il �tait arriv� un jour tenant par la main son petit gar�on de quatre ans, Nathana�l.

L'enfant �tait l� aussi ce soir et les deux jumelles de la famille Carr�re compl�taient la maisonn�e, car les voisins s'�taient partag�s les dix enfants du pauvre avocat, � l'occasion de la naissance du onzi�me.

Honorine, enchant�e d'�tre le point de mire d'une cour aussi nombreuse, devenait bavarde.

��Maman, dit-elle, quand Ang�lique revint, ce beau monsieur qui m'a donn� un hochet d'or, o� est-il�?

��Quel beau monsieur�? demanda ma�tre Gabriel.

��Quel hochet d'or�? fit tante Anna soup�onneuse.

Ang�lique aurait trouv� ridicule de feindre�:

��M. de Bardagne a eu l'amabilit� de faire un cadeau � l'enfant.

Dans un silence froid, Honorine s'occupait � modeler sa bouillie d'une cuill�re attentive. Elle r�fl�chissait profond�ment.

��Ze voudrais tellement avoir un p�re comme �a, dit-elle enfin avec un sourire enthousiaste.

Depuis quelque temps, d�sesp�r�ment, elle se cherchait un p�re. Elle avait d'abord jet� son d�volu sur le pasteur Beaucaire, mais celui-ci l'avait fort d��ue. ��Ma petite enfant, je t'aime comme une fille spirituelle, mais sans mentir, je ne puis te dire que je suis ton p�re.��

Le porteur d'eau, qu'elle affectionnait, avait �galement d�clin� une telle responsabilit�.

Elle t�tait visiblement maintenant le terrain du c�t� de M. de Bardagne, mais le moment semblait mal choisi.

Ang�lique pr�f�ra l'emmener dans l'arri�re-cuisine et la mettre au lit.

Mais Honorine poursuivait son id�e�:

��Ce n'est pas mon p�re�?

��Non, ma ch�rie.

��O� est-il alors, mon p�re�?

��Loin, tr�s loin.

��Sur la mer�?

��Oui, sur la mer.

��Ze prendrai un bateau alors, dit Honorine.

Ses paupi�res retomb�rent sur la vision d'un fabuleux voyage et elle s'endormit, bris�e par les �motions.

Ang�lique s'occupa du repas du soir. Il lui fallait s'affairer aux t�ches quotidiennes pour dominer son angoisse. Elle n'avait pas revu M. de Bardagne depuis sa demande en mariage et lui avait seulement envoy� une lettre destin�e � le faire patienter.

Chacun se mit a table et on allait entamer la soupi�re de moules fumantes, lorsque la cloche du portail retentit.

Ils se regard�rent, le visage tendu, � la lueur des chandelles. La cloche s'impatienta � nouveau. Ma�tre Gabriel se leva.

��J'y vais, dit-il. Si nous ne r�pondons pas, cela para�tra suspect.

��Non, j'y vais moi, s'interposa Ang�lique.

��Envoyons le valet.

Mais le valet avait peur sans savoir pourquoi.

��Laissez-moi agir, insista Ang�lique en posant la main sur le bras du marchand. Que votre servante se pr�sente, c'est l'attitude la plus normale.

Je m'informerai d'abord par le judas et viendrai vous avertir.

Par le judas, une voix interrogea�:

��Est-ce vous, dame Ang�lique, je veux vous parler�?

��Qui �tes-vous�?

��Ne me reconnaissez-vous pas�? Je suis Nicolas de Bardagne, le lieutenant du Roi.

��Vous�?

Ang�lique d�faillait�:

��... Que venez-vous faire�?... M'arr�ter...

��Vous arr�ter�?... r�p�ta la voix, suffoqu�e.

Il fallut un moment au pauvre homme pour se remettre.

��... Alors, vous ne me croyez bon qu'� cela�? Arr�ter les gens � tort et � travers�?... Grand merci, pour l'opinion que vous avez de moi. Je sais que les opini�tres que vous fr�quentez me repr�sentent volontiers comme un loup-garou, mais tout de m�me...

��Monsieur, je vous ai bless�, pardonnez-moi. �tes-vous seul�?

��Si je suis seul�! Certes, ma ch�re enfant. Et masqu�. Et envelopp� d'un manteau couleur de muraille. Un homme de mon rang qui a la stupidit� de se livrer � de galantes escapades pr�f�re �tre seul et ne pas attirer l'attention. Si j'�tais d�couvert, je serais ridiculis� � jamais. Mais il fallait absolument que je vous parle. C'est tr�s grave.

��Que se passe-t-il�?

��Allez-vous me laisser discourir, sans me donner au moins l'abri d'un coin de cour, ou venir me rejoindre dans cette ruelle fort peu passante et judicieusement obscure... Sacrebleu, dame Ang�lique, de quel bois �tes-vous faite�? Le lieutenant du Roi, gouverneur de La Rochelle, se d�place en secret pour vous distraire de vos fourneaux et vous apporter ses hommages, et vous le recevez comme un chien dans un jeu de quilles.

��Je suis d�sol�e, mais que vous soyez lieutenant du Roi ou pas, votre visite secr�te risque de me faire perdre ma r�putation.

��Vous �tes d�cid�ment intraitable, vous me ferez devenir fou. En r�alit� vous ne tenez pas du tout � me voir�!

��Dans les conditions pr�sentes, je suis en effet mal � l'aise. Vous n'ignorez pas combien ma situation est d�j� d�licate parmi ces gens que je dois servir. Si l'on soup�onnait...

��Je suis venu pr�cis�ment pour vous arracher � ce nid d'h�r�tiques o� vous encourez les plus graves p�rils.

��Que voulez-vous dire�?

��Ouvrez-moi cette porte et vous le saurez.

Ang�lique h�sitait.

��Laissez-moi avertir ma�tre Berne.

��Il ne manquerait plus que cela�!

��Je ne vous nommerai pas, mais il faut que je trouve une explication pour justifier mon absence, si courte soit-elle.

��C'est fort juste. Mais faites vite... Rien que d'avoir entendu le timbre de votre voix et respir� le parfum de votre haleine, je me sens transport�.

Ang�lique revint vers la maison � l'instant o� ma�tre Berne inquiet descendait.

��Qui donc sonnait�?

Elle lui expliqua rapidement la pr�sence et la demande de M. de Bardagne Les prunelles du marchand rochelais devinrent aussi dangereuses que lorsqu'il s'appr�tait � �trangler les sbires de Baumier.

��Ce paltoquet de papiste�! Je vais m'expliquer avec lui. Je lui apprendrai � venir d�baucher mes servantes sous mon propre toit.

��Non, n'intervenez pas. Il para�t qu'il a de graves nouvelles � me communiquer.

��Et de quel ordre croyez-vous donc qu'elles soient, ces nouvelles�? Les r�flexions de votre fille innocente sont assez r�v�latrices. Nul n'ignore qu'il a jet� son d�volu sur vous et voudrait vous installer en ville comme sa ma�tresse. C'est m�me la fable de La Rochelle�!

Ang�lique retenait, de toute son �nergie, ma�tre Gabriel qui e�t pu l'�carter comme un f�tu de paille.

��Tenez-vous donc tranquille, adjura-t-elle s�v�rement. M. de Bardagne a pour lui le pouvoir. Ce n'est point le moment de d�daigner son appui alors que nous venons d'aggraver notre situation d�j� pr�caire et que vous risquez la corde.

Plus encore que les paroles, la pression de la main fine sur son poignet domptait la col�re de Gabriel Berne.

��Qui sait ce que vous lui avez d�j� accord�? gronda-t-il cependant. Jusqu'ici je vous faisais confiance...

Il s'interrompit parce qu'il revivait l'instant o� cette confiance avait �t� �branl�e. Confus�ment, il avait song� aux mois de qui�tude m�nag�re qui venaient de s'�couler sous l'�gide d'une servante experte dont jamais un geste ni une expression n'avaient pu lui para�tre suspects de coquetterie. Dieu sait qu'il se serait montr� s�v�re�!

Mais sa m�fiance, vive au d�but, s'�tait endormie.

Et puis il y avait eu l'�ve meurtrie qui s'�tait jet�e dans ses bras en pleurant, la femme inerte et comme fascin�e qu'il avait attir�e lentement contre lui. Si, alors, elle l'avait repouss�, il aurait pu se ressaisir � temps. Il en �tait s�r. Mais la faiblesse d'Ang�lique avait d�cha�n� en lui ce d�mon de la chair qu'il domptait, non sans mal, depuis les tourments de sa jeunesse. Il avait perdu la t�te. Il avait plong� son visage dans une soyeuse chevelure et pos� sa main sur un sein � demi nu, dont il lui semblait qu'il gardait encore, au creux de la paume, la chaleur voluptueuse.

Son regard changea.

Ang�lique eut un sourire triste.

��Avant, vous me faisiez confiance, dites-vous�?... Et maintenant... vous m'imaginez capable de toutes les turpitudes, parce que, dans un moment de d�sarroi je me suis laiss� troubler. Par vous�!... N'est-ce pas injuste�?...

Jamais auparavant il n'avait remarqu� combien sa voix pouvait �tre charnelle et douce. C'�tait parce qu'elle lui parlait tout bas, tr�s proche, dans l'ombre, et qu'il voyait briller ses prunelles et ses l�vres.

Ah�! qu'il �tait douloureux et exaltant de d�couvrir, derri�re un visage quotidien, le myst�re de sa sensualit�. Parlait-elle ainsi dans ses nuits d'amour�? Il se prit � ha�r tous les hommes qu'elle avait aim�s.

��Dois-je vous soup�onner des plus noirs p�ch�s, ma�tre Gabriel, parce que, vous aussi, vous avez manqu� de sang-froid�?...

Il baissa la t�te comme un coupable. Heureux de l��tre.

��... Oublions cela, voulez-vous, dit-elle gentiment.

Il faut d'ailleurs l'oublier. Nous n'�tions nous-m�mes, ni l'un ni l'autre... Nous venions d'�prouver un choc terrible. Maintenant, il faut redevenir comme avant.

Mais elle savait bien que ce serait impossible. Il y aurait toujours entre eux la double complicit� d'un crime et d'un moment d'abandon.

Elle insista n�anmoins�:

��Il faut garder toutes nos forces pour lutter et nous sauver. Laissez-moi parler avec M. de Bardagne. Je peux vous assurer que je ne lui ai jamais rien accord�.

Il crut l'entendre ajouter avec un peu de moquerie�: ��Moins qu'� vous.��

��C'est bon, dit-il. Allez. Mais soyez br�ve.

Ang�lique revint donc vers la petite porte derri�re laquelle M. de Bardagne, repr�sentant du Roi, piaffait, d'impatience. Elle l'ouvrit et fut happ�e aux poignets par deux mains possessives.

��Vous voil� enfin�! Vous vous moquez de moi. Que lui racontiez-vous�?

��Mon ma�tre est soup�onneux et...

��Il est votre amant, n'est-ce pas�? Cela ne fait aucun doute... Vous lui accordez chaque nuit ce que vous me refusez.

��Monsieur, vous m'offensez.

��� qui ferez-vous croire le contraire�? Il est veuf. Vous vivez depuis plusieurs mois sous son toit. Il vous voit sans cesse aller, venir, parler, rire, chanter... que sais-je�! Il est impossible qu'il ne soit pas fou de vous. C'est intol�rable, contraire � toute morale. C'est un scandale.

��Croyez-vous que venir me courtiser par une nuit sans lune n'en est pas un�?

��Ce n'est pas la m�me chose. Moi, je vous aime.

Et il l'attira tr�s pr�s de lui, dans une encoignure.

La nuit emp�chait Ang�lique de distinguer ses traits. Elle percevait l'odeur de lilas de la poudre dont il usait pour ses cheveux. Toute sa personne d�gageait une impression de raffinement et de confort. Lui �tait parmi les justes. Il n'avait rien � craindre. Il �tait de l'autre c�t� de la barri�re derri�re laquelle souffrent les r�prouv�s.

Ang�lique n'avait-elle pas encore dans les plis de ses v�tements l'odeur du sel et du sang�?

Ses mains gerc�es lui faisaient mal et elle n'osait les retirer de celles qui les tenaient.

��Votre pr�sence m'affole, murmura M. de Bardagne. Il me semble que si j'osais, dans cette obscurit�, vous me seriez moins cruelle. Enfin, ne m'accorderez-vous pas un baiser�?

Sa voix �tait humble. Ang�lique pensa qu'elle devait faire un effort. On ne tra�ne pas un fonctionnaire royal aussi bas, sans essayer de lui consentir parfois quelque consolation d'amour-propre.

C'�tait le jour des exp�riences. La nature, apr�s avoir priv� Ang�lique de ses armes les meilleures, avait-elle d�cid� de lui en rendre l'usage dans une certaine mesure�?

��Eh bien, c'est entendu, embrassez-moi, dit-elle d'un ton r�sign� qui n'�tait gu�re flatteur.

Nicolas de Bardagne n'en fut pas moins transport� de joie.

��Ma ch�rie�! balbutia-t-il, enfin, vous �tes � moi.

��Monsieur, nous n'avons parl� que d'un baiser.

��Le paradis�!... Je vous promets que je serai tr�s respectueux.

Il eut de la peine � tenir sa promesse. Cette difficile victoire donnait toute leur douceur � des l�vres qu'il e�t souhait�es moins closes. Mais il sut avec tact s'en contenter.

��Ah�! si je vous avais � ma merci, soupira-t-il, tandis qu'elle s'�cartait, je parviendrais bien � vous d�geler.

��Monsieur, en avez-vous termin� avec les confidences que vous d�siriez me faire�? Je crois qu'il me faudrait me retirer.

��Non, je n'en ai pas fini... Il me faut, h�las, revenir � des perspectives moins aimables. Ma ch�rie, ce qui m'a pouss� � venir vers vous, ce soir, c'est, avec la fi�vre de vous revoir, la n�cessit� dans laquelle je me trouvais de vous avertir de ce qui se trame contre vous. Votre sort m'inspire de l'inqui�tude. Ah�! pourquoi faut-il que je sois tellement �pris de vous. J'ai connu l'esp�rance, puis l'anxi�t�, et maintenant je connais la douleur. Car vous m'avez menti, vous m'avez sciemment tromp�.

��Moi�? Je m'en d�fends.

��Vous m'avez dit que vous aviez �t� plac�e ici par la Compagnie. Mais ce n'est pas vrai. Baumier a fait une enqu�te � votre sujet et il a �tabli sans nul doute qu'aucune de ces dames du Saint-Sacrement ne s'�tait occup�e de vous, ni m�me ne vous connaissait.

��Ceci prouve simplement que M. Baumier est mal renseign�...

��Non�!

La voix du lieutenant du Roi �tait lugubre.

��... Ceci prouve que vous mentez. Car ce rat de Baumier est au contraire toujours tr�s bien renseign�. Il occupe un haut rang dans la Compagnie Secr�te, beaucoup plus �lev� que le mien. C'est pourquoi je me trouve souvent dans l'obligation de le m�nager. Il me d�pla�t de le voir s'occuper de vous mais je ne puis l'en emp�cher. J'ai su, par un rapport d'un de mes espions, qu'il se faisait fort de d�couvrir exactement qui vous �tes.

II se rapprocha plus pr�s d'elle et chuchota�:

��Dites-moi, qui �tes-vous�?

Il essayait de la reprendre dans ses bras, mais elle se raidit, oppress�e.

��Qui je suis�? Votre question est sans objet. Je ne suis qu'une simple...

��Oh�! non. Vous continuez � mentir. Me prenez-vous pour un imb�cile�? Sachez qu'il n'y a pas, dans tout le royaume de France, de simple servante comme vous qui puisse �crire des lettres aussi bien tourn�es, d'une plume aussi rapide que celle que vous m'avez fait porter r�cemment. Elle m'a � la fois atterr� et combl� de joie, mais elle m'a aussi confirm� dans mon impression que vous cachiez votre r�elle personnalit� sous un nom et des v�tements d'emprunt...

��Baumier, d�s qu'il vous a vue, en a eu le soup�on... J'entends votre c�ur qui bat � grands coups... Vous �tes effray�e. S'il d�couvrait quelque chose est-ce qu'il pourrait vous nuire�? Voyez, vous ne r�pondez pas... Pourquoi ne me faites-vous pas confiance, mon ange�? Je suis pr�t � tout pour vous sauver. Tout d'abord, vous allez quitter ces tristes huguenots dont le voisinage vous est pr�judiciable. Le jour o� on viendra les arr�ter, si l'on vous trouve parmi eux, vous n'�chapperez pas aux investigations des policiers. Donc, il faut qu'� ce moment-l� vous soyez loin et � l'abri. Je peux vous emmener avec votre fille dans un de mes domaines, en Berry. Plus tard, lorsque toutes ces affaires de religion seront calm�es et que Baumier s'occupera d'autre chose, je vous ram�nerai � La Rochelle... Vous serez ma femme, naturellement.

Il r�p�ta noblement, craignant qu'elle n'e�t pas mesur� la port�e de son d�vouement.

��...J'ignore qui vous �tes, mais je vous �pouserai quand m�me�!

Ang�lique �tait incapable d'articuler la moindre parole. Les r�v�lations qui achevaient cette journ�e la jetaient dans des transes affreuses. Il la retint au moment o� elle le quittait, sans un mot.

��O� allez-vous�? D�cid�ment, vous �tes une femme �trange. Vous ne m'avez m�me pas r�pondu. R�fl�chirez-vous � ma proposition�?

��Oui, tr�s certainement.

��Vous me l'avez d�j� promis, une premi�re fois. Mais ne tardez pas trop. Je dois partir demain pour quelques jours � Paris o� je suis appel� pour le Conseil du Roi. Si vous aviez accept� de me suivre, je vous aurais d�pos�e en Berry.

��Je ne puis me d�cider si vite.

��Puis-je �tre assur�, au moins, qu'� mon retour vous me donnerez votre r�ponse�?

��J'essaierai.

��Il faut qu'elle soit affirmative�! Baumier est habile et tenace. Je crains pour vous.

Il essayait encore de l'embrasser, mais elle se d�roba, ferma la porte. Elle resta un moment immobile dans l'obscurit� de la cour, puis courut comme une folle vers la maison.

Elle se heurta � ma�tre Gabriel qui la retint par les coudes.

��Que vous a-t-il dit�? Pourquoi �tes-vous rest�e si longtemps�? Il vous a convaincue de le suivre, n'est-ce pas�?

Elle se d�gagea avec brusquerie et voulut s'engager dans l'escalier Mais il la retint encore d'une poigne exasp�r�e.

��R�pondez�!

��Que voulez-vous que je r�ponde�? Ah�! vous �tes tous fous�! Vous �tes bien moins raisonnables que des enfants, vous, les hommes. Et pourtant la mort est l�! Elle vous guette. Elle est peut-�tre pour demain. Vos ennemis posent leurs pi�ges. Vous y tombez, vous pataugez dans le crime et la d�lation. Et � quoi songez-vous�?... � jalouser un rival, � embrasser une femme...

��Il vous a embrass�e�?

��Et quand bien m�me il m'aurait embrass�e, quelle importance�? Demain nous serons tous en prison, demain nous serons moins que des corps sous une dalle o� l'on a grav� leurs noms. Nous serons des emmur�s vifs dans une prison... Vous ne savez pas ce que c'est qu'une prison... Moi, je le sais.

Elle s'�chappait de nouveau. Il dut l'agripper, l�encercler de ses deux bras vigoureux pour la retenir.

La lueur d'une lampe � huile, sur le palier au-dessus d'eux, versait une lueur diffuse et dans ces demi-t�n�bres le visage d'Ang�lique, avec son expression �gar�e qui sublimait sa beaut�, semblait �chapp� d'un monde supra-normal. Il tenait dans ses bras un fant�me errant, surgi aux yeux des humains gr�ce aux magies d'une nuit mal�fique. D�j�, elle n'�tait plus parmi eux.

��O� courez-vous�? Vous allez affoler tout le monde.

��Il faut que je prenne ma fille et Laurier et que je les emm�ne. Il faut partir.

Il ne lui demanda pas o�. Il la regardait comme s'il ne la voyait pas tr�s bien avec son expression tendue, ses yeux qu'agrandissait la peur. Elle ressemblait � cette femme qu'il avait frapp�e � coups de b�ton sur la route des Sables-d'Olonne et dont les yeux verts, avant de se ternir, l'avaient fix� si douloureusement. Elle ressemblait aujourd'hui � cette femme mis�rable surgie d'un rideau de pluie sur la route boueuse de Charenton et qui symbolisait tout ce qu'il y avait au monde de beaut� meurtrie, d'innocence bafou�e, de faiblesse condamn�e, cette femme si souvent apparue dans ses songes au cours des ann�es qu'il avait fini par l'appeler ��la femme du destin�� et par se demander avec angoisse ce qu'elle lui dirait un jour, lorsque le son de sa voix lui parviendrait. Car il la voyait remuer les l�vres mais il n'entendait pas ce qu'elle avait � lui dire.

Et voici que ce soir elle parlait. Il avait entendu les paroles implacables destin�es � l'atteindre depuis des ann�es�: Il faut partir.

��Maintenant, par cette nuit noire�? C'est vous qui �tes folle.

��Croyez-vous que je vais attendre que les dragons du Roi entrent ici pour nous massacrer�? Que je vais attendre que Baumier vienne m'arr�ter et me livrer � la justice du Roi�? Que je vais attendre de voir Laurier partir en pleurant dans ces charrettes qui emm�nent on ne sait o� les enfants huguenots et qui, chaque jour, quittent la ville... J'ai assez vu d'enfants pleurer et crier et appeler au secours... J'ai assez connu de prisons et de gardiens et d'attentes et d'injustices. Libre � vous de les conna�tre et de les apprendre... Mais moi, je pars avec les enfants... Moi, je m'en vais sur la mer.

��Sur la mer�?

��Au-del� des mers, il y a des terres neuves, n'est-ce pas�? Les gens du Roi ne pourront pas m'y atteindre. L�, seulement, je pourrai recommencer � regarder briller le soleil et pousser les fleurs. M�me si je ne poss�de rien d'autre, j'aurai toujours cela...

��Vous divaguez, ma pauvre �me...

Parce qu'il ne se f�chait pas, que sa voix �tait pleine de tendresse, la tension d'Ang�lique tomba.

Elle se sentait infiniment lasse, vid�e de tout.

��Les �motions de la journ�e ont �t� rudes, reprit-il. Vous �tes � bout.

��Certes, je suis � bout, murmura-t-elle. Et cela rend lucide, si vous saviez, ma�tre Gabriel�! Je ne suis pas folle. Je vois simplement o� j'en suis�: a bout. Derri�re moi, il y a un cercle de chiens enrag�s qui se rapprochent. Devant moi, la mer. Il me faut partir. Je dois sauver les enfants. Je dois sauver ma fille. Je ne peux supporter de l'imaginer, s�par�e de moi, abandonn�e � des �tres indiff�rents, pleurant et m'appelant dans sa solitude de b�tarde, reni�e par tous... comprenez-vous pourquoi je n'ai pas le droit de me laisser capturer... m�me pas celui de mourir...

Elle ajouta en se d�battant de nouveau�:

��L�chez-moi, mais l�chez-moi donc. Je dois courir au port.

��Au port�? Pour quoi faire�?

��Pour m'embarquer.

��Croyez-vous que ce soit si facile�? Qui vous acceptera�? Et comment paierez-vous votre passage�?

��Je me vendrai s'il le faut au capitaine d'un navire.

Il la secoua, furieux.

��Comment osez-vous prononcer des paroles aussi scandaleuses�?

��Pr�f�rez-vous que je me vende � M. de Bardagne�? Tant qu'� faire de me vendre � un homme, je pr�f�re que ce soit � celui qui m'emm�nera le plus loin possible.

��Je vous interdis de le faire, entendez-vous, je vous l'interdis�!

��Je ferai n'importe quoi, mais je partirai.

Elle criait et les �chos de sa voix retentissaient � travers la vieille maison o�, sur les tapisseries tendues, s'�tageaient dans leurs cadres de bois des �les des faces p�les ou rougeaudes d'armateurs et de n�gociants. Jamais ces g�n�rations rochelaises n'avaient entendu crier ainsi et prononcer des paroles aussi offensantes.

Le pasteur, Abiga�l, Mme Anna s'approchaient en tenant leurs chandelles et se penchaient par-dessus la rampe.

��C'est entendu, dit ma�tre Gabriel, vous partirez... Mais nous partirons tous.

��Tous�?... r�p�ta Ang�lique n'en pouvant croire ses oreilles.

L'expression du marchand �tait crisp�e mais r�solue.

��Oui, nous partirons... Nous abandonnerons la maison des anc�tres, le fruit de nos travaux, notre cit�... Nous irons gagner le droit de vivre, sur une terre lointaine... Ne tremblez plus, dame Ang�lique, ma tr�s ch�re... ma tr�s belle... C'est vous qui avez raison... Le sol se d�robe sous nos pas et nous avons la l�chet� d'y entra�ner nos enfants qui commencent � vivre... En vain cherchions-nous � nous aveugler. Aujourd'hui, j'ai vu le gouffre ouvert... et j'ai su que je ne voulais pas vous perdre... Nous partirons.

Chapitre 11

Vingt fois par jour, elle regardait la mer. Elle voyait danser par-dessus les remparts son �tendue grise.

��Emm�ne-moi�! Emm�ne-moi�! lui disait-elle tout bas.

Mais il fallait attendre. Elle en avait compris la n�cessit�. Deux jours s'�taient �coul�s depuis celui o� Ang�lique, complice de ma�tre Berne, avait bascul� dans le puits du papetier Mercelot des cadavres d�figur�s.

La vie en apparence avait repris son cours. Aucun policier n'avait sonn� au portail ni ne s'�tait pr�sent� aux entrep�ts. On pouvait croire que rien ne se passerait et qu'il suffisait de se persuader que rien ne s'�tait pass�. Que l'existence �tait paisible, qu'il n'y avait rien d'autre � faire que d'attacher la marmite dans l'�tre et de repasser du linge parfum� � la marjolaine, par un bel apr�s-midi ensoleill�.

Mais c'�tait en vain qu'Honorine r�clamait chaque soir qu'on m�t aux fen�tres les volets de bois. La maison n'en �tait pas moins menac�e. On la sentait marqu�e d'un sceau invisible, elle et ses habitants. La ville les encerclait comme un pi�ge. Car le port, antichambre de la libert�, �tait le fief d'une police tatillonne. Les navires soumis � un contr�le exact. Et il ne suffirait pas, pour respirer librement, de franchir, voiles d�ploy�es, le seuil du havre, entre la Tour de la Cha�ne et la Tour Saint-Nicolas, de doubler la digue de Richelieu et de d�passer le cirque des falaises blanches. Les vaisseaux de la marine royale croisaient au large de l'�le, de R�. Ils �taient l� pour emp�cher les condamn�s de s'enfuir.

Les enfants dansaient la ronde autour du palmier. Leurs voix aigrelettes montaient jusqu'� Ang�lique avec le bruit scand� de leurs petits sabots de bois sur le pav� de la cour.

� la p�che aux moules

Chapitre 12

Le chemin de la falaise serpentait entre des herbes s�ches et sal�es. Il suivait le trac� tourment� du littoral qui, de La Rochelle, conduisait par un festonnement de criques, de baies, et de promontoires dentel�s jusqu'au petit hameau de La Pallice, en face de l'�le de R�. Un sable gris rendait la marche difficile. Ang�lique n'avan�ait que lentement.

Elle ne s'en inqui�tait pas. Elle avait le temps devant elle et, bien qu'elle e�t pr�f�r� en avoir termin� avec la mission dont on l'avait charg�e, elle commen�ait � savourer cette promenade impromptue.

Honorine trottait � ses c�t�s avec beaucoup de vaillance. Depuis le jour de l'assassinat des deux policiers, Ang�lique ne voulait plus la laisser derri�re elle quand elle sortait. D'ailleurs elle-m�me ne s'absentait que fort peu. Elle ne se risquait qu'avec r�pugnance hors de la maison. Elle voyait partout des silhouettes suspectes et croyait lire dans les yeux des passants une �nigmatique condamnation. Le pi�ge se resserrait, elle en �tait s�re�!

Les heures, les jours s'�coulaient calmes mais, pour Ang�lique, ils �taient comme le sable qui s'effrite sous des fondations solides. Le sable coulerait encore, encore, et puis tout s'effondrerait�!

Autour d'elle, les conjur�s de l'�vasion s'activaient avec une c�l�rit� aussi remarquable que leur discr�tion. Dans le quartier, apparemment, rien n'avait chang�. On n'e�t pu accuser personne de faire ses bagages. Cependant, chaque nuit, des ballots myst�rieux gagnaient le port. Les tr�sors les plus h�t�roclites prenaient place dans la cale du Sainte-Marie, le navire n�grier, revenu r�cemment des c�tes d'Afrique. Pauvres ou riches, chacun emportait ce qui lui tenait le plus � c�ur. On voulait bien partir, mais pas envisager de dormir sans une certaine courtepointe de satin jaune, ni de cuisiner dans d'autre marmite en fonte que celle qui avait servi � tant de succulentes ��chaudr�es��.

L'armateur Manigault avait de longues discussions avec son �pouse qui pr�tendait emmener la superbe collection de fa�ence qui faisait l'honneur de ses dressoirs et dont l'auteur �tait un Huguenot de renom, jadis r�fugi� � La Rochelle�: Bernard Palissy. L'armateur temp�tait, autorisait � la longue un plat par-ci ou une soupi�re par-l�, mais lui-m�me ne voulait pas renoncer � ses tabati�res d'or guilloch�.

Dans les magasins du port, les esclaves noirs de la C�te de Guin�e m�laient leur odeur fauve aux senteurs de vanille, de poivre et de gingembre, et se consolaient des peines de leur exil en chantant de nostalgiques complaintes. Dans les entrailles du Sainte-Marie des forgerons r�visaient les cha�nes qui devaient servir pour leur transport aux �les.

Rien ne laissait soup�onner que ce serait des passagers d'une tout autre sorte qui prendraient leur place.

La pens�e de voyager dans la soute aux esclaves �tait fort p�nible � tante Anna.

��Ce sera irrespirable, disait-elle. Et puis tous les enfants vont mourir du scorbut.

Plusieurs fois par jour, elle empilait les livres qu'il lui fallait emporter�: sa Bible, un trait� de math�matiques, un d'astronomie... La pile �tait toujours trop haute et la vieille demoiselle soupirait.

Ang�lique avait achet� dans une petite boutique tenue par un Levantin, une provision de figues et de raisins s�ch�s pour les enfants. Savary lui avait dit autrefois que cela pouvait �viter le scorbut�: ce gonflement de tout le corps avec saignement de gencives suivi de mort.

Chacun vaquait � ses pr�paratifs. Chacun voulait croire que tout irait bien. Et en fait tout se pr�sentait bien. Ang�lique oscillait entre la confiance tranquille et l'inqui�tude. Son instinct ne pouvait la tromper et, d�j� de subtiles menaces r�daient. Mais comment les discerner�? Fallait-il prendre pour des signes dangereux le fait que M. de Bardagne ne revenait pas de son voyage dans la capitale, ou celui, plus �trange, que la disparition de deux hommes, attach�s au service de la police, n'avait soulev� aucun commentaire dans la ville, aucune enqu�te�?... Fallait-il voir dans la mesure r�cente du pr�v�t de la police, de fermer de jour comme de nuit les portes de la ville et de ne filtrer qu'avec le plus grand soin ceux qui voulaient en sortir ou y entrer, une d�cision de surveillance plus �troite des Huguenots ou, au contraire, consid�rer comme valable le pr�texte donn�: des pirates, disait-on, r�daient sur la c�te�? Pourtant, on n'avait pas � craindre, comme en M�diterran�e, des incursions arm�es, mais ces bons commer�ants savaient en quoi il fallait les redouter. Les pirates jetaient l'ancre aux environs, puis se m�lant dans la ville aux passants, �coulaient le fruit de leurs larcins � des prix imbattables, n'ayant pas eu � acquitter les taxes assez lourdes de droit d'entr�e et de vente. Il y avait toujours des n�gociants pour s'entremettre avec eux en vue d'un b�n�fice appr�ciable et non taxable. �tait-il vrai que des individus � mine patibulaire, proposant des fourrures du Canada, avaient �t� rep�r�s ces jours derniers�? �tait-ce � leur seule intention qu'un r�giment entier de dragons avait pris ses quartiers � l'int�rieur de la ville�? Quoi qu'il en f�t, les portes �taient d�sormais closes et surveill�es.

Pour cette raison, Ang�lique avait �t� charg�e d'aller chercher Martial et S�verine � l'Ile de R�. Auparavant, ma�tre Gabriel devait s'occuper, l'heure venue, de rapatrier ses deux a�n�s, mais d�sormais les protestants ne sortaient plus qu'avec d'extr�mes difficult�s. On pointait leurs noms, on les interrogeait longuement, on surveillait aussi leur retour et leur nombre.

D'autre part, le temps pressait. Le d�part clandestin �tait imminent. La flotte hollandaise �tait annonc�e.

Combien de fois Ang�lique ne s'�tait-elle pas pench�e � la fen�tre sur les remparts pour interpeller Anselme Camisot�:

��Apparaissent-ils, les Hollandais�?

Le gardien de la Tour de la Lanterne hochait n�gativement la t�te�:

��Pas encore. Pourquoi cette impatience, dame Ang�lique�? Auriez-vous un galant parmi eux�?

Maintenant le bruit courait qu'ils rel�chaient � Brest. Dans deux, trois jours ils seraient l�. L'horizon fleurirait de voiles. En quelques heures la mer serait blanche et mouvante comme une gr�ve charg�e d'oiseaux. Sur le port d�ferleraient de lourds gaillards au teint de jambon et � l'accent rugueux.

Et ce serait pour une poign�e d'hommes, de femmes et d'enfants traqu�s, l'embarquement h�tif par une sombre nuit�; les voix chuchot�es, les pleurs des b�b�s qu'on calme en les ber�ant...

Ils seraient l�, ombres furtives, fuyant la ville, leur ville, la cit� de leurs p�res. En cette nuit, l'orgueilleuse Rochelle protestante r�colterait les fruits de sa d�faite�

Ce serait, � fond de cale, l'attente anxieuse du d�part, chacun guettant les ordres lointains, les pas au-dessus d'eux. Le navire craquerait. On le sentirait s'�branler, les mouvements de la houle s'accentueraient. Plus tard, viendrait l'instant o�, enfin, ils pourraient sortir sans danger de l'entrepont malodorant. La mer autour d'eux serait d�serte et ils contempleraient en cet horizon d�pouill� l'image de leur libert�.

Ang�lique aspira profond�ment l'air satur� d'odeur de sel et d'absinthe am�re. Les fleurs petites, d'un jaune sombre, poussaient au creux des dunes. Honorine les cueillait avec application.

��D�p�che-toi, ch�rie, lui dit Ang�lique.

��Je suis fatigu�e.

��Eh bien�! je vais te porter.

Elle s'agenouilla pour que l'enfant p�t se hisser sur son dos.

Il lui �tait agr�able de marcher dans le vent, en sentant contre elle le poids de ce fardeau l�ger. Les cheveux soyeux d'Honorine, malmen�s en tous sens, caressaient sa joue. Elle entendait rire la fillette. Le silence de la lande, fait de mille bruits���ceux du vent, du ressac sur les galets au pied de la falaise���d'un cri d'oiseau s'envolant des joncs���leur plaisait. Ang�lique s'apercevait���et elle �tait persuad�e qu'Honorine partageait son opinion���qu'elles n'�taient point faites, toutes deux, pour la ville. Hors des remparts, tout � coup, elles retrouvaient leur milieu d'�lection�: la lande, l'horizon lointain et l'attirance de ce qui s'y cache comme une promesse. Ce pays �tait plat, sans for�ts, nu, sous le voile impalpable d'une brume verd�tre, qui ce jour-l� prolongeait ind�finiment la plaine compos�e de dunes, de mar�cages et de champs maigres. Sur la droite, au loin, un hameau groupait ses ��bourrines�� mis�rables. C'�tait Saint-Maurice.

Du c�t� de la mer, la digue de Richelieu dressait encore sa pile centrale, capara�onn�e de coquillages, de chaque c�t� de laquelle des tron�ons de poutrelles entrecrois�es achevaient de s'effondrer en pourrissant parmi les courants.

Ang�lique n'y jeta qu'un regard distrait. La mer des Pertuis s'ouvrait devant elle. Mer int�rieure entre les �les d'Ol�ron et de R�. Mais d�j� tout impr�gn�e de la nostalgie mouvante de l'Oc�an.

Honorine resserra l'�treinte de ses petits bras autour de son cou.

��Tu es heureuse�? demanda-t-elle � sa m�re avec la douceur indulgente que l'on r�serve aux enfants g�t�s.

��Oui, je suis heureuse, r�pondit Ang�lique.

Et c'�tait vrai. Le temps de la d�livrance �tait proche. Elle avait la certitude en regardant ce paysage encore si sauvage, ind�pendant des hommes et de leurs passions, que la mer ne la trahirait pas. Une nouvelle page de sa vie s'ouvrirait.

Quelles qu'en fussent les peines, elle la vivrait avec un c�ur nouveau parce que d�livr�e d'une oppression qui avait pes� sur son existence enti�re. Pour tout regret sur cette terre ancienne, elle ne laisserait que celui d'une petite tombe � la lisi�re de la for�t de Nieul, pr�s d'un ch�teau blanc en ruine. Pour tout tr�sor, elle n'emportait que sa fille, l'enfant pr�cieuse, son amie.

Il n'y avait que quelques heures � franchir et elle entrerait dans cette zone de calme o� les oiseaux bris�s par la temp�te se laissent porter, comme ivres, par des courants paisibles. Le bonheur �tait proche.

��Alors, si tu es heureuse, chante-moi une chanson�! conclut Honorine.

Ang�lique se mit � rire. Sa fille saurait toujours saisir les bonnes occasions au vol.

Elle se mit � fredonner la chanson pr�f�r�e de Florimond, celle du Moulin-Vert. Il y �tait question d'un moulin couvert d'�meraudes, d'un diable qui voulait se l'octroyer, du propri�taire qui s'en d�fendait. L'histoire �tait longue.

Tout en chantant, Ang�lique s'�loignait du bord de la falaise. Il lui fallait maintenant couper � travers la lande pour rejoindre le chemin routier qui lui permettrait d'atteindre le petit port de La Pallice dont les premi�res masures commen�aient � se distinguer.

��Regarde donc par l�, dit Honorine, moi j'aper�ois le diable du Moulin-Vert.

Sa m�re se retourna machinalement pour suivre la direction indiqu�e par le petit doigt et elle resta le souffle coup�.

Presque � l'emplacement o� elles auraient d� se trouver si elles avaient continu� � suivre le sentier au bord de la mer, une silhouette venait de surgir. Ang�lique �tait maintenant trop �loign�e pour distinguer les traits de l'apparition mais ce qu'elle voyait, c'est que c'�tait un homme de grande taille, v�tu de sombre, avec un immense manteau noir dans lequel s'engouffrait le vent.

C'�tait M�phisto�!

Au m�me instant la mer souffla vers le rivage une nappe de cette brume qui r�dait et Ang�lique se trouva au c�ur d'un songe immat�riel o� semblait seule vivre et palpiter l'aile noire du grand manteau.

Elle crut qu'elle avait cess� de vivre ou, tout au moins, que son esprit l'avait quitt�e d'un bond pour se transporter dans ce pays o� se mat�rialisent les imaginations impr�cises, o� le r�ve devient palpable alors que la vie sensible s'estompe.

Il doit en �tre ainsi quand on devient fou.

Pour avoir si souvent �voqu� la boutade du sieur Rochat�: ��Je souhaite que le Rescator vienne jeter l'ancre devant La Rochelle��, voici qu'elle le voyait�! Elle �tait vivante au sein de l'image cr��e de toutes pi�ces par ses fantasmagories.

Elle crut qu'elle venait de perdre la raison. Elle eut peur.

Puis le souffle humide du brouillard passa. Les couleurs de la mer reprirent leur �clat plein de vivacit�. Tout redevint net, aigu, incisif, et La Rochelle elle-m�me fut visible dans le lointain, blanche et dentel�e comme une couronne d'argent pur. L'homme �trange levait les bras. Il approchait de ses yeux une longue-vue et observait la ville. Il avait la densit� humaine et sa pr�sence d'un noir d'encre au bord lumineux de la falaise, si elle demeurait inqui�tante, ne pouvait n�anmoins plus para�tre fantomatique ni m�me diabolique.

Solidement plant� sur ses jambes bott�es de cuir, il prolongeait son observation. Puis il abaissa sa lorgnette et parut faire un signe � d'autres personnes invisibles qui se trouvaient sur la gr�ve.

Ang�lique reprit conscience. Il allait se retourner, apercevoir une femme arr�t�e. Pourquoi eut-elle brusquement la conviction que cet homme, et ceux qui l'accompagnaient, ne tenaient pas � �tre reconnus, ni m�me aper�us�?

Elle regarda autour d'elle et, se h�tant, gagna un bouquet de tamaris derri�re lequel elle se dissimula avec sa fille. �tendue dans le repli sablonneux, elle distinguait mal ce qui se passait plus loin. Deux hommes avaient rejoint le premier. Ils discouraient entre eux.

Ils disparurent. Elle e�t pu croire qu'elle avait r�v� si son oreille coll�e au sol ne lui e�t renvoy� des sons �touff�s de voix humaines et de coups frapp�s � intervalles r�guliers comme l'aurait fait le marteau d'un charpentier.

Une rafale de vent lui apporta l'odeur �cre et reconnaissable de la poix fondue. Du rebord de la falaise, qui � cet endroit s'incurvait profond�ment pour former une sorte de crique, un peu de fum�e s'�levait.

��Ne bouge pas, dit Ang�lique � Honorine.

Mais Honorine ne pensait pas � bouger. Demeurer tapie, dans un pli de terrain, comme un lapeteau aux aguets, correspondait � sa nature farouche et devait lui rappeler les premiers temps de son enfance.

Ang�lique se glissa en rampant � travers les herbes jusqu'au rebord.

Elle aper�ut alors, mouill� au centre de la crique, un trois-m�ts qui ne portait aucun pavillon, ni oriflamme. Assez bas sur l'eau et relativement large, il pouvait aussi bien �tre hollandais qu'anglais, mais certainement pas fran�ais, et n'appartenant en aucun cas � la base rochelaise des morutiers. Ceux-ci ne d�passaient pas 180 tonneaux. Or ce b�timent devait jauger au moins 250 tonneaux ou plus.

Que venait faire un b�timent de commerce dans cette crique situ�e � une lieue de La Rochelle et peu apte au mouillage, car il �tait connu que les falaises abruptes mais courtes abritaient mal, et que les fonds �taient boueux et sans profondeur. Dans ces criques ne se r�fugiaient que des barques de p�cheurs

Et d'ailleurs pouvait-il s'agir d'un navire de commerce�? L'�il d'Ang�lique s'�tait habitu� en M�diterran�e � reconna�tre certains camouflages. Elle �tait s�re maintenant que le navire devait avoir un double pont, avec une batterie de canons, et que les sabords encastr�s, presque invisibles � une courte distance, devaient s'ouvrir, quand il le fallait, sur les gueules noires d'une quinzaine de pi�ces.

Sur le pont, pr�s de la rambarde particuli�rement �paisse et haute, des amoncellements de sacs d'apparence inoffensive devaient dissimuler les couleuvrines. Aussi bien la pr�sence, pr�s de ces sacs, d'une sentinelle �tait r�v�latrice.

De m�me que d'autres tas recouverts de b�ches devaient cacher ces longs bois, ces gaffes et ces �chelles qui servent en mer � repousser l'assaut d'un autre navire... ou � le mener.

Un ca�que se d�tachait du b�timent et venait vers la plage. Ang�lique le perdit de vue quand il aborda.

Tr�s doucement, elle s'avan�a encore, et releva la t�te avec pr�caution.

Les voix lui parvinrent, plus sonores�; elle ne distinguait pas quelle langue �tait employ�e. Au-dessous d'elle, elle aper�ut, install�e sur un feu parmi les galets, une grosse marmite o� mijotait la poix de Su�de, ou goudron, qui servait au radoubement des navires. Des tonnelets �taient rang�s alentour. Des matelots, dont elle n'apercevait que l'�chine et les t�tes hirsutes ou coiff�es de bonnets de laine, Trempaient des morceaux d'�toupe dans le goudron et les rangeaient dans des corbeilles en attendant qu'elles fussent charg�es sur le ca�que.

L'�quipage de celui-ci �tait pour le moins curieux. On aurait dit que chacun des quatre hommes qui le composaient �tait d'une race diff�rente, et qu'ils s'�taient rassembl�s pour repr�senter, au cours d'une f�te nautique, le ballet des quatre parties du monde. L'un, mince et agile, avait le teint h�l�, les yeux immenses des races m�diterran�ennes�: un Sicilien, un Grec, un Maltais�? L'autre, trapu comme un ours sous son bonnet de fourrure, semblait ne pas pouvoir bouger tant �taient raides sa casaque et ses bottes de peaux de phoque. Le troisi�me �tait franchement pain d'�pice avec des yeux brid�s. Les muscles de ses gros bras nus saillaient tandis qu'il hissait sur son cr�ne, sans effort apparent, un tonneau de taille respectable contenant des morceaux de brai���un Turc, sans doute. Le dernier, un Maure altier et gigantesque, se gardait bien de prendre part aux grossi�res besognes du reste de l'�quipage, se contentant, son mousquet dans les bras, de surveiller les alentours.

��Les pirates�!...��

Ainsi les pr�textes du lieutenant de la pr�v�t�, pour clore les portes de la ville, n'�taient pas faux. Les pirates aper�us existaient r�ellement et ils �taient l�! Leur audace d�passait m�me ce qui �tait concevable�: quelques encablures les s�paraient du Fort Saint-Louis de La Rochelle et une distance � peine plus longue de Saint-Martin-de-R�, base de l'escadre royale�!

La voilure �tait cargu�e de telle mani�re qu'elle pouvait �tre d�ploy�e tr�s rapidement�: cela indiquait un navire aux aguets et pr�t � r�appareiller � la premi�re alerte. Il �tait bizarre qu'il ait � calfater dans ces conditions. Sans doute cela donnait le change � une observation lointaine et superficielle, aussi bien venant de la terre que du bord d'un navire croisant en rade.

Un bruit d'�boulis proche la fit se coller plus �troitement au sol. Il y eut des grognements assez surprenants et inattendus, suivis de cris d�chirants qui auraient paru tragiques s'ils n'avaient �t� pouss�s par deux solides cochons que leurs propri�taires, des paysans du hameau de Saint-Maurice, essayaient de faire descendre sur la plage. Le matelot au bonnet de fourrure vint � eux et commen�a � discuter les prix. Apparemment les paysans avaient fait bon m�nage avec le bateau de pirates install� dans leur voisinage. Ce n'en restait pas moins une cargaison d'aventuriers pr�ts � tout. Ils �taient bien r�els, ces pirates. Elle les voyait, les entendait, les touchait presque. Mais c'�tait l'homme au manteau noir qui ne devait pas �tre vrai. C'�tait impossible qu'il soit venu en chair et en os jeter l'ancre devant La Rochelle. Surtout lui�!... Pourquoi lui�?... Elle avait r�v�. D'ailleurs il n'�tait plus visible. � part les sentinelles immobiles, le bateau semblait d�sert. Il se balan�ait mollement et la lumi�re faisait luire les moulures dor�es du ch�teau arri�re qui frappait par son importance et son luxe. La d�coration de poupe n'e�t pas �t� d�savou�e par un b�timent royal et Ang�lique r�ussit � d�chiffrer un nom �trange trac� en lettres d'or ��Gouldsboro��.

La pression d'une petite main sur son bras la ramena � elle. Honorine, qui devait trouver le temps long, l'avait rejointe avec la prudence d'un chaton.

� sa vue, Ang�lique comprit qu'elles ne pouvaient rester l�.

Surprises par les pirates, qu'adviendrait-il d'elles�? Les insoumis de la mer n'ont pas la r�putation d'�tre des c�urs tendres. Dans la mesure des dangers qu'ils couraient, ils se montreraient intraitables. Et si leur chef �tait r�ellement ce Rescator qu'elle avait cru reconna�tre tout � l'heure, qu'aurait-elle � gagner � retomber entre ses mains�?...

Avec d'infinies pr�cautions, se glissant de dunes en dunes, elle parvint � s'�loigner vers l'int�rieur des terres. Lorsqu'elle atteignit enfin la route carrossi�re, elle reprit Honorine sur son dos et marcha, en toute h�te, vers La Pallice. Elle se jeta dans la salle de l'auberge, o� les p�cheurs venaient boire un verre de vin apr�s avoir relev� leurs filets.

��On dirait que vous avez vu le diable, lui dit la patronne, en lui apportant d'office une cruche de vin de l'�le de R�.

��Mais oui, on l'a vu, approuva Honorine.

��D�lur�e, la petite�! dit la femme en riant.

Ang�lique demanda du lait et une tartine pour sa fille et pour elle du bouillon chaud. Malgr� l'insistance de son h�tesse elle d�clina le vin qui aurait achev� de lui couper les jambes. Elle ne devait pas oublier qu'elle �tait venue l� pour aller chercher Martial et S�verine � l'�le de R�.

Deux heures plus tard, elle abordait la petite capitale de Saint-Martin, toute chatoyante des redingotes bleues ou rouges, chamarr�es d'or, des officiers royaux.

Elle s'informa et trouva sans difficult� la maison de Mme Demuris, la s�ur de ma�tre Berne. Ang�lique, encore p�le et l'air un peu absent, �tait en parfaite disposition pour jouer le r�le qui lui avait �t� d�volu. Ma�tre Gabriel Berne, tomb� subitement malade, �tait au plus mal, et r�clamait ses enfants avant de mourir.

Sa s�ur n'aurait pas le c�ur de les retenir. Ce fut elle d'ailleurs qui parut le plus frapp�e de la nouvelle. Ce n'�tait pas une mauvaise femme. Elle s'�tait convertie parce qu'elle avait de l'ambition et qu'elle �tait assez intelligente pour comprendre que fille de la religion r�form�e, elle ne conna�trait en ces temps-ci qu'avanies et d�boires. Cadette de ma�tre Gabriel, elle avait beaucoup souffert de rompre avec son fr�re qu'elle admirait. Elle sanglota, ne pensant qu'� cette mort imminente et laissa partir les deux a�n�s dont elle avait �t� charg�e par le lieutenant du Roi en oubliant qu'elle avait interdiction de les laisser quitter sa demeure sans une autorisation sp�ciale.

Le patron de la barque, qui les ramenait vers le continent, regardait le ciel se couvrir de nuages sombres. Une temp�te se pr�parait. La barque se mit � danser sur de grosses lames noir�tres et panach�es de blanc, et comme ils abordaient, des rafales de pluie fine les assaillirent. Ang�lique trouva � louer une carriole b�ch�e. De toute fa�on, elle n'aurait os� revenir � pied par la lande. Le conducteur, un huguenot, �tait content de rendre service aux enfants de ma�tre Berne.

La randonn�e fut courte. Ils arriv�rent rapidement sous les remparts de La Rochelle, aux abords de la Porte Saint-Nicolas. Une sentinelle la gardait, abrit�e par une capote de toile huil�e. Il ne se d�rangea gu�re et laissa passer la charrette du paysan. Ang�lique se f�licitait d�j� de la bourrasque qui leur permettait de s'en tirer � si bon compte, lorsque deux archers sortirent du corps de garde.

Ils se post�rent devant le cheval pour l'arr�ter et jet�rent un regard � l'int�rieur de la carriole.

��La voil�, dit l'un d'eux.

Ang�lique reconnut celui qui l'avait interrog�e sur ses nom et qualit�s lorsqu'elle �tait pass�e dans la matin�e, afin de sortir de la ville.

��C'est bien vous, dame Ang�lique, servante chez ma�tre Gabriel Berne, sis au coin de la rue Sous-les-Murs et de la place de la Marque-au-Beurre�?

��Oui, c'est moi.

Les deux hommes se consult�rent. L'un d'eux se hissa sur le si�ge � c�t� du cocher.

��Nous avons re�u l'ordre, quand vous repasseriez, de vous faire conduire au Palais de Justice.

Chapitre 13

Le huguenot qui conduisait la carriole changea de couleur. Il n'�tait pas bon pour un ressortissant de la Religion R�form�e, de se trouver en compagnie de personnes qu'on devait mener au Palais de Justice.

Mais force lui fut de prendre le chemin d�sign�. En mettant pied � terre devant le long mur m�di�val dont les goutti�res en gargouille d�versaient des flots d'eau, Ang�lique croyait encore, inexplicablement, qu'on voulait lui parler des pirates. Puis elle se dit que Nicolas de Bardagne �tait de retour et cherchait � la rencontrer.

Cependant, on ne lui fit pas monter le grand escalier au fond de la cour, sous les plafonds en caissons dor�s, qu'elle connaissait d�j�.

On la poussa, ainsi que les trois enfants, vers les bureaux assombris par une avanc�e d'arcades. Les chandelles y �taient d�j� allum�es. Dans le d�sordre des papiers, des encriers et des plumes d'oies, des clercs travaillaient. D'autres �taient assis sur des tabourets, dans les encoignures, et semblaient n'avoir rien d'autre � faire que de se ronger les ongles.

Il r�gnait cette odeur morose, de suif et de poussi�re, m�l�e pourtant � celle, militaire, de tabac et de cuir de bottes, qui �veillait en Ang�lique d'inqui�tants souvenirs. Une odeur polici�re. Un homme se leva, examina la jeune femme avec la r�signation insolente des ��grimaults4�� et ouvrit une porte derri�re lui.

��Entre l�, dit-il en la poussant.

Ce faisant, il lui prit la main et la s�para de celle d'Honorine.

��Vous, les enfants, restez ici.

��Mais ils peuvent bien venir avec moi, protesta Ang�lique.

��C'est impossible�! M. Baumier doit t'interroger.

Ang�lique rencontra les regards de Martial et de S�verine. Ils avaient les l�vres entrouvertes sur leur souffle pr�cipit�. Leurs c�urs devaient battre � grands coups. Ils avaient d�j� �t� amen�s ici lorsqu'on les avait arr�t�s. Elle eut envie de leur crier�: ��Surtout, ne parlez pas...�� car elle avait eu l'imprudence de les entretenir � mi-voix de leur d�part pour les Am�riques, durant la travers�e de l'Ile de R� � La Pallice. Elle ne put que leur recommander.

��Tenez bien Honorine. Faites-lui comprendre qu'elle doit �tre sage et qu'il faut se taire...

Les derniers mots se perdirent dans les hurlements d'Honorine, furieuse d'�tre s�par�e de sa m�re. La porte se referma et Ang�lique demeura anxieuse dans la pi�ce o� elle venait d'�tre introduite. Elle tendait l'oreille aux cris de sa fille qui dominaient des voix d'hommes bourrues, bien intentionn�es sans doute, essayant de la calmer. Les cris d�croissaient. On �loignait l'enfant. Il y eut des bruits d'autres portes referm�es et le silence revint.

��Avancez. Asseyez-vous.

Ang�lique sursauta. Elle n'avait pas remarqu� la pr�sence du sieur Baumier, derri�re sa table. Il lui d�signait un tabouret de l'autre c�t�.

��Asseyez-vous, dame Ang�lique.

Elle trouva qu'il appuyait sur son nom avec une intonation qui lui parut ind�finissable. Il affectait de ne pas la regarder pendant qu'elle prenait place, et feuilletait un dossier, tout en grattant d'un doigt son cr�ne, entre ses cheveux clairsem�s.

Des brins de tabac lui sortaient du nez. Il grommela ��bien... bien...�� � plusieurs reprises, referma le dossier et se renversa en arri�re contre le haut dossier de son fauteuil de tapisserie us�e.

Baumier avait les yeux tr�s rapproch�s, ce regard convergent, un peu louche, et anim� d'une lumi�re fixe, que l'on voit aux inquisiteurs. Autant Nicolas de Bardagne �tait peu destin� au r�le qui lui avait �t� d�volu, autant celui-ci �tait � sa place dans sa fonction.

Ang�lique le sentit. Elle allait avoir � combattre. Le silence se prolongeait. Il �tait dans la tactique de Baumier d'impressionner ainsi ceux qu'il avait � interroger, mais en l'occurrence, le temps qu'on lui laissait permettait � Ang�lique de rassembler ses forces. Elle ne savait pas sur quel point vuln�rable il allait d'abord attaquer. Baumier lui-m�me ne le savait peut-�tre pas non plus. Il passait sa langue sur ses l�vres minces, tout � l'intensit� de ses r�flexions et cela lui donnait une impression de renard cruel.

Enfin, il se d�cida et se pencha d'un air patelin.

��Dites-moi, ma belle, qu'avez-vous fait des corps�?

��Des corps�? r�p�ta Ang�lique �tonn�e.

��Ne commencez pas � jouer l'innocente. Vous ne seriez pas si �mue si vous ne compreniez pas de quoi il retourne. Ce n'est pas un bon souvenir pour vous, n'est-ce pas, que ces corps qu'il a fallu transporter... cacher... hein�?

Ang�lique r�ussit � maintenir sur son visage le m�me masque d'ahurissement poli.

Baumier s'impatientait.

��Ne perdons pas de temps inutile... de toute fa�on, vous serez oblig�e d'avouer. Ces corps... ces hommes... Vous savez�?... L'un d'eux avait une redingote bleu vif.

Il frappa du plat de la main sur son bureau.

��... Vous pr�tendez qu'aucun homme v�tu d'une redingote bleu vif ne vous a accost�e dans la rue, le mois dernier, ne vous a tenu des propos galants�?

��Pardonnez-moi, monsieur (elle r�ussissait � �baucher un sourire d�sempar�), je ne comprends rien � ce que vous me dites. Ne vous f�chez pas...

Le pr�pos� aux affaires religieuses devint rouge et sa bouche prit un pli mauvais.

��Vous ne vous souvenez pas de ces deux hommes�?... Le 3 avril dernier tr�s exactement, une heure apr�s midi... Vous reveniez des magasins Manigault, sur le port... Ces hommes vous ont suivie... rue de la Perche, rue de la Soura... Vraiment, vous n'avez pas souvenance�?

Il dosait l'ironie et la persuasion. Elle murmura parce qu'elle ne savait pas � quel point il pourrait la confondre.

��C'est possible.

��Ah�! nous y venons, fit-il satisfait.

Il se carra � nouveau dans son fauteuil, pour la contempler comme une proie qui ne pouvait plus lui �chapper.

��Alors, racontez-moi cela.

Ang�lique r�agit. Se laisser intimider par l'assurance diabolique de son interlocuteur la m�nerait a sa perte, d'un aveu � l'autre, elle s'enliserait.

��Raconter quoi�? demanda-t-elle en affectant une brusquerie un peu vulgaire. Des hommes qui m'accostent dans la rue, figurez-vous qu'il s'en trouve quelques-uns. La Rochelle est une ville de plus en plus mal fam�e, soit dit en passant. Et j'ai autre chose � faire qu'� tenir le compte de ces tristes sires et � me pr�occuper s'ils portent une redingote bleue ou rouge.

Baumier, d'un geste, n�gligea sa protestation.

��Mais, de ceux-ci, je suis certain que vous vous souvenez tr�s bien. Voyons, faites un effort. Ils vous ont suivie et... ensuite.

��Ma foi, fit-elle mordante, puisque vous dites tellement qu'ils m'ont suivie, je suppose qu'ensuite je les ai envoy�s promener.

��Et vous avez continu� votre chemin�?

��Sans doute.

��Le 3 avril, en revenant de chez M. Manigault, JUS �tes rentr�e directement dans la maison de na�tre Berne, rue Sous-les-Murs�?...

Elle sentit le pi�ge, fit mine de r�fl�chir profond�ment.

��Le 3 avril, dites-vous�?... Il se peut que je ne sois pas rentr�e directement ce jour-l�, mais que je me sois rendue d'abord aux magasins de mon ma�tre comme il m'arrivait souvent lorsque j'avais un message � lui remettre de la part de M. Manigault.

Baumier parut satisfait et un sourire d�couvrit ses dents jaun�tres.

��Heureux pour vous que vous vous soyez enfin souvenue de vos d�tours ce jour-l�. Si vous m'aviez affirm� le contraire, vous auriez d�voil� votre mauvaise foi. Car sachez que ces galants en question, c'est moi qui les avais attach�s � vos pas. D'un estaminet sur le port o� je me trouvais lorsque vous avez quitt� Manigault, je les ai vus entreprendre leur filature. Un autre de mes hommes avec deux archers vous attendait aux alentours de la demeure de ma�tre Berne, rue Sous-les-Murs. Or cet homme t�moigne qu'il ne vous a pas vue revenir de tout le jour ni vous, ni vos pseudo-galants avec lesquels il devait op�rer sa jonction. Et eux... on ne les a jamais vus revenir.

��Ah�! fit Ang�lique, comme si elle ne comprenait rien au sous-entendu tragique du pr�pos�, dont la voix avait baiss� lugubrement d'un ton.

��Ne recommencez pas � jouer l'innocente, cria-t-il en frappant � nouveau sur la table.

Il grin�ait des dents de fureur.

��Vous le savez tr�s bien pourquoi ils ne sont pas revenus. C'est parce qu'on les a tu�s. Et je sais qui. Je vais vous expliquer comment les choses se sont pass�es puisque vous avez si peu de m�moire. Vous �tes arriv�e aux entrep�ts de votre soi-disant ma�tre et, l�, mes hommes ont suivi leur consigne���oh�! une consigne qu'ils suivaient bien volontiers, je le reconnais���et ils ont cherch� � obtenir de vous leur petite r�compense. Ma�tre Berne est intervenu avec ses commis. Il y a eu bagarre, mes deux hommes ont succomb� sous le nombre et sous les coups. Maintenant, comment les avez-vous fait dispara�tre, c'est ce que je voudrais savoir�?

Ang�lique avait r�ussi � �couter ce r�cit en ouvrant des yeux de plus en plus effar�s. La version de Baumier clochait sur un point, celui des commis, ce qui prouvait qu'il n'�tait pas enti�rement s�r de son fait.

��Grand Dieu�! s'�cria-t-elle en exag�rant sa na�vet�, mais c'est affreux ce que vous me racontez l�. Je ne peux en croire mes oreilles. Vous accusez mon ma�tre d'�tre un assassin�?

��Oui, un assassin�! scanda Baumier.

��Mais c'est impossible, monsieur. C'est un homme tr�s pieux. Il lit sa Bible tous les jours.

��Cela ne prouve rien, au contraire. Ces h�r�tiques sont capables de tout. Je suis pay� pour le savoir, croyez-moi.

L'indignation et la candeur feinte d'Ang�lique sembl�rent quand m�me l'avoir �branl�.

Elle insista.

��Il ne ferait pas de mal � une mouche. C'est un homme tr�s tranquille, tr�s doux.

L'inquisiteur eut un sourire d�plaisant.

��Je ne doute pas que vous sachiez appr�cier de telles qualit�s, ma belle.

��Mon ma�tre n'a...

��Votre ma�tre�! Votre ma�tre�! grommela-t-il. N'inversons pas les r�les. Il est beaucoup moins votre ma�tre que vous n'�tes sa ma�tresse.

Ang�lique se donna le temps de prendre un air outrag�, avant de jouer la carte qu'elle se r�servait depuis le d�but, la seule peut-�tre qui p�t la tirer de ce mauvais pas. L'allusion grossi�re de Baumier lui en donnait le pr�texte.

��Monsieur, dit-elle avec beaucoup de dignit� en baissant les yeux, vous n'ignorez pas que M. de Bardagne m'a fait l'honneur de me remarquer, malgr� ma modeste condition. Je ne crois pas qu'il appr�cierait les accusations douteuses et insultantes que vous portez contre moi.

Il ne parut pas impressionn�. Il sourit au contraire, de son sourire patelin et il eut un geste qui emplit Ang�lique d'un sourd effroi. Il prit une plume d'oie dans un �critoire et il se mit � la tourner r�veusement entre ses doigts. Un geste semblable �voquait pour elle, jusqu'� la naus�e, la peur des interrogatoires que lui avait fait subir jadis le redoutable policier Fran�ois Desgrez. Alors qu'il se pr�parait en secret � la clouer au pilori, il avait aussi cette manie de jouer avec une plume d'oie.

Ang�lique ne pouvait plus d�tacher son regard du mouvement machinal de ce gros pouce, noirci de tabac.

��Pr�cis�ment, fit Baumier avec une douceur �tudi�e, M. de Bardagne ne reviendra plus � La Rochelle. On estime, en haut lieu, qu'il a manqu� d'�nergie dans la t�che qui lui avait �t� confi�e.

Sa l�vre s'allongea, d�daigneuse.

��... Il fallait des chiffres et non pas des promesses. Or, sous sa juridiction trop indulgente, l'arrogance des Huguenots n'a fait que cro�tre, et il faut reconna�tre que les seules conversions qu'on a pu recenser durant cette p�riode �taient dues � mon seul z�le, bien mal reconnu, avouons-le.

Il �tala ses deux mains ouvertes devant lui, et soudain, familier, presque bonhomme.

��Donc, la situation est nette, ma petite. Pas de M. de Bardagne pour vous prot�ger et se laisser prendre � vos filets. C'est avec moi qu'il faut vous entendre d�sormais. Je gage... oui, oui, que nous y arriverons.

Les l�vres d'Ang�lique tremblaient malgr� elle.

��Il ne reviendra pas... murmura-t-elle sinc�rement atterr�e.

��Non... Mais, bah�! Si cet amant pr�sentait pour vous, je le reconnais, de s�rieux avantages, ma�tre Berne n'en reste pas moins une valeur s�re, un solide placement. Vous avez eu raison de jeter votre grappin sur ce veuf plein d'argent...

��Monsieur, je ne vous permets pas...

��Et moi, je ne vous permets pas de vous moquer plus longtemps de moi, sale petite hypocrite, brailla Baumier, jouant le jeu de la sainte col�re. Comment�?... Vous n'�tes pas sa ma�tresse... Et que faisiez-vous donc dans le bureau de ma�tre Berne, ce fameux 3 avril, lorsque l'huissier Grommaire s�est pr�sent� pour la r�quisition�?... Il vous a vue�!... Vous aviez votre corsage d�braill� et tous vos cheveux emm�l�s sur les �paules... Et il a fallu tambouriner je ne sais combien de temps avant que ce vicieux de parpaillot ne se d�cide � ouvrir... Et vous avez le front de me dire en face que vous n'�tiez pas sa ma�tresse�?... Une menteuse, une intrigante, voil� ce que vous �tes.

Il s'arr�ta essouffl�, content de voir les joues de son interlocutrice envahies d'un feu vif.

Ang�lique se serait maudite de n'avoir pu ma�triser cette rougeur. Comment nier�?... L'huissier, au moins, gr�ce � l'obscurit� du magasin, n'avait pas remarqu� que ses v�tements �taient d�chir�s et tach�s de sang. Il n'y avait que demi-mal s'il n'avait attribu� le d�sordre de sa toilette qu'� des �bats frivoles. Mais, aux yeux les plus indulgents, la situation n'�tait gu�re d�fendable.

��Ah�! vous voil� moins fi�re, jeta son tourmenteur.

Il jubilait d'avoir r�ussi � lui faire baisser les yeux. L'audace de ces femmes d�passe ce qu'on peut imaginer. Pour un peu, elles vous feraient croire que c'est vous qui divaguez.

��Alors�?... Qu'avez-vous � dire�?

��Monsieur, on peut avoir des faiblesses...

Les paupi�res de Baumier se pliss�rent et ses traits prirent une expression doucereuse et m�chante.

��Oh�! Certes�!... des faiblesses quand on est une femme comme vous, qui attire les regards des hommes et qui le sait, on peut en avoir... Je dirais, ma foi, c'est votre m�tier. Le contraire m'�tonnerait. Et que vous jetiez votre d�volu sur ce Berne, apr�s tout, c'est votre affaire. Mais vous m'avez menti effront�ment sur ce point et si je ne vous avais pas confondue, vous auriez continu� � d�fendre avec indignation votre vertu outrag�e... Quand on ment de cette fa�on sur un point, on peut mentir sur tous les autres�! Je vous connais maintenant, ma belle. J'ai pris votre mesure. Vous �tes tr�s forte, mais je serai plus fort que vous.

Ang�lique commen�ait � se sentir englu�e dans une tr�s mauvaise histoire. Ce petit homme, mac�r� dans l'encens et la paperasse, �tait particuli�rement retors, � moins que ce ne f�t elle qui ait perdu ses r�flexes de jadis. Il l'effrayait plus que Desgrez. Avec Desgrez, m�me ce jour o� il lui avait retourn� les doigts pour lui faire avouer sa complicit� dans une affaire de cambriolage5 il y avait toujours eu quelque chose entre eux���l'attirance charnelle���qui rendait exaltante leur lutte la plus f�roce.

Mais � la seule pens�e de devoir user de ses charmes pour neutraliser la m�chancet� de ce rongeur malodorant, Ang�lique d�faillait de d�go�t. C'�tait au-del� des forces humaines et, d'ailleurs, toute entreprise de ce genre risquait, avec Baumier, d'�tre vou�e � l'�chec. Il �tait, � un �chelon plus bas, de la m�me esp�ce que des Solignac. Ses volupt�s, il les trouvait dans la satisfaction d'accomplir un devoir intransigeant, dans le spectacle d'un �tre abattu qui demande gr�ce, dans des regards suppliants, dans le sentiment de puissance qui consiste � d�truire d'un trait de plume l'�chafaudage de toute une vie.

Il avait crois� ses mains sur son maigre estomac avec le geste de b�atitude qu'ont, de pr�f�rence, les ob�ses. Chez lui, cela accentuait son allure �triqu�e et le faisait ressembler � une vieille fille.

��Allons, ma jolie, soyons bons amis. Pourquoi donc �tes-vous all�e vous acoquiner avec ces h�r�tiques�? En d'autres temps, le Berne et ses �cus auraient pu avoir des avantages, je ne dis pas. Mais vous �tes assez fine pour avoir compris qu'au jour d'aujourd'hui la fortune d'un r�form� n'est que du vent. � moins qu'il ne se convertisse. L�, ce serait une autre affaire. Si vous aviez �t� maligne, il y aurait longtemps que vous nous auriez apport� la conversion de Gabriel Berne et de sa famille. Vous auriez gagn� sur tous les tableaux, tandis que vous voici dans de beaux draps�: complice d'un assassin, complice des entreprises huguenotes, vous perdez votre avantage d'�tre catholique. On peut vous accuser de vouloir adh�rer � leur coupable confession. L�, c'est tr�s grave.

Il consulta � nouveau un petit papier.

��Le cur� de la paroisse la plus proche de votre lieu de service, Saint-Marceau, dit qu'il ne vous a jamais vue assister aux offices, ni ne vous a entendue en confession. Qu'est-ce que cela signifie�? Que vous vous d�tachez de la foi catholique�?

��Non, certes pas, dit Ang�lique avec un sursaut qui eut la pr�cieuse qualit� d'�tre sinc�re.

Baumier le sentit et fut d�concert�. Les choses ne marchaient pas tout � fait comme il voulait. Il s'offrit une prise de tabac, renifla, �ternua bruyamment sans songer � s'excuser et se moucha longuement, avec un soin r�pugnant.

Ang�lique ne put s'emp�cher d'�voquer l'instant o� Honorine avait surgi, cramoisie sous son bonnet vert, les yeux �tincelants de haine, et levant son b�ton sur Baumier en criant�: ��Celui-l�, ze veux le tuer.��

Son c�ur s'emplit d'amour pour la petite cr�ature indomptable qui, d�j�, se dressait comme elle contre ce qui �tait bas, ha�ssable.

Il fallait sortir de l�, reprendre Honorine, gagner les quelques heures qui les s�paraient de leur fuite.

��Et cela, dit Baumier. Qu'est-ce que vous en pensez�?

Il lui tendait des feuillets. C'�tait une liste de noms. Il y avait ceux de Gabriel Berne et de sa famille, ceux des Mercelot, des Carr�re, des Manigault, d'autres encore. Ang�lique la relut, par deux fois, intrigu�e, puis inqui�te. Elle jeta sur son vis-�-vis un regard interrogateur.

��Tous ces gens-l� vont �tre arr�t�s demain, fit-il, avec un sourire �panoui.

Et, brusquement, il lui assena�:

��Parce qu'ils veulent s'enfuir.

Alors Ang�lique reconnut la liste. C'�tait la copie de celle qui avait �t� �tablie par Manigault des passagers clandestins du Sainte-Marie, tous �taient l� jusqu'au petit Rapha�l, dernier-n� des Carr�re, celui qui avait �t� d�clar� ��b�tard d'ordonnance�� parce que les pasteurs n'�taient plus reconnus comme auparavant officiers d'�tat civil pour l'enregistrement des naissances.

Son nom � elle y �tait inscrit �galement venant � la suite de la famille�: dame Ang�lique, servante.

��Le Sainte-Marie ne partira pas, reprit Baumier. D'ores et d�j� il est soumis � la plus �troite surveillance.

Les solutions et les attitudes les plus diverses se succ�daient dans l'esprit d'Ang�lique � un rythme effrayant, et elle les abandonnait l'une apr�s l'autre. Ses facult�s surexcit�es lui montraient aussit�t de quelle mani�re Baumier les retournerait contre elle. Il savait beaucoup de choses. Il savait tout. Mais elle ne le laisserait pas faire. N'importe quoi valait mieux que le silence qui, en se prolongeant, prendrait figure d'aveu.

��S'enfuir, dit-elle, pourquoi�?

��Tous ces Huguenots cherchent � sauver leur fortune en se retirant chez les ennemis de la France plut�t que d'ob�ir au Roi.

��Je n'ai jamais ou� de tels bruits... Et pourquoi serais-je sur cette liste�? Je n'ai pas de conversion � fuir, ni de fortune � sauver.

��Vous pourriez craindre de demeurer � La Rochelle... Apr�s tout, vous �tes la complice d'un assassin.

��Ah�! Monsieur, cria Ang�lique en feignant une grande terreur, je vous en supplie, ne r�p�tez pas une pareille accusation. Je vous fais serment qu'elle est fausse. Je pourrais vous en donner la preuve.

��Vous savez quelque chose�?

��Oui, oui.

Ang�lique plongea son visage dans son mouchoir.

��Monsieur, je vais vous dire toute la v�rit�.

��� la bonne heure, s'�cria Baumier dont le visage s'illumina de triomphe. Parlez, mon enfant, je vous �coute.

��Ce... ces hommes que vous dites avoir envoy�s � ma suite, ce 3 avril, c'est vrai, je me souviens tr�s bien d'eux.

��Je m'en doutais.

��Surtout de ce gar�on en redingote bleue. Comment vous expliquer, monsieur, j'ai honte. Mais, en v�rit�, contrairement � ce que vous croyez avoir compris, mon ma�tre est un homme aust�re et, dans sa maison, la vie n'offre gu�re de distractions. Je suis une pauvre fille avec une enfant � charge. J'ai accept� de servir chez ce Huguenot parce qu'il m'offrait un bon salaire. Mais il est tr�s s�v�re. Il faut travailler, travailler et lire la Bible, c'est tout. Ce jour-l�, quand ce jeune homme aimable m'a abord�e, rue de la Perche, j'ai pris plaisir � �couter ses propos. Ne vous f�chez pas, monsieur.

��Je ne me f�che pas, bougonna Baumier, cela prouve qu'il faisait bien le m�tier pour lequel je le payais. Et alors�?

��Alors, nous avons continu� notre chemin en devisant agr�ablement et quand je suis arriv�e aux magasins de ma�tre Berne o� je devais me rendre, je crois que j'avais su lui faire comprendre... que je le reverrais volontiers plus tard... et dans des conditions plus intimes. Je me souviens qu'il a discut� avec son camarade et qu'il lui a dit quelque chose de ce genre�: ��Le vieux crabe nous a rempli les poches pour mener cette affaire...��

��Le vieux crabe�? sursauta Baumier.

��Je ne sais pas de qui il parlait, monsieur, maintenant je suppose que c'�tait peut-�tre... de vous.

��Continuez, fit-il furieux.

��Oui, ils semblaient dire qu'ils avaient de l'argent � leur disposition.

Elle s'avan�ait beaucoup, c'�tait l� un d�tail qu'elle ignorait. Mais elle pouvait supposer que, lorsque le Pr�sident des Commissions royales lan�ait sur le pav� de La Rochelle ses suborneurs patent�s, il devait les pourvoir suffisamment pour �blouir les belles. Sa d�duction s'av�ra juste car il ne cilla pas. Ang�lique s'enhardit�:

��Il a continu�: ��Pour une fois que nous en avons une plaisante et qui ne nous met pas la main sur la figure, on ne va pas g�cher notre chance. Va m'attendre � la Taverne de Saint-Nicolas et offre-toi un pot aux frais du vieux... hum�! Et, ensuite, nous aviserons.��

��Qu'est-ce qu'il voulait dire par l�? demanda Baumier qui semblait fumer de rage contenue.

��Je ne sais pas, monsieur... Je vous avoue que j'avais autre chose en t�te. C'�tait un gar�on si aimable. Il faut reconna�tre que vous l'avez bien choisi. Il �tait fort hardi. Ce n'�tait pas pour me d�plaire, surtout, comme je vous l'ai expliqu�, que ma vie est si peu distrayante chez ces Huguenots et qu'il y avait longtemps que je n'avais pas go�t� certains... plaisirs. La ruelle �tait d�serte.

Elle se prenait en horreur d'improviser une aussi vilaine histoire, mais pour l'instant Baumier semblait y mordre. Il �tait tellement �branl�, et cela stimulait l'imagination d'Ang�lique.

��Ce qui a tout g�ch�, c'est que mon ma�tre, M. Berne, nous a surpris. Il est tr�s violent et il s'est mis dans une grande col�re. Il est tr�s fort aussi et mon nouvel ami n'�tait gu�re en �tat de lutter contre lui. Il a pris le parti de d�taler, ce qui �tait le parti le plus sage, n'est-ce pas�?

��La peste soit de ces freluquets. Pourquoi s'�taient-ils s�par�s�? Si je les envoie par deux, c'est qu'il y a des raisons�!...

��Quant � moi, mon ma�tre m'a tra�n�e dans son bureau pour me tancer. Il �tait, je vous l'ai dit, tr�s en col�re...

��Jalousie�!

��Peut-�tre, fit Ang�lique avec un mouvement de coquetterie, mais toujours est-il qu'il �tait sur le point de me donner du b�ton lorsque l'huissier Grommaire est intervenu et m'a �pargn� la correction.

Baumier s'agitait. Il �tait �vident que la nouvelle pr�sentation des �v�nements le d�concertait.

��C'est tout�!

��Non, ce n'est pas tout, murmura Ang�lique en baissant la t�te derechef.

��Quoi encore�?

��Ce gar�on � la redingote bleue, je... je l'ai revu.

��O��? Quand�?

��Le soir m�me. Nous avions eu le temps de nous glisser la promesse d'un rendez-vous du c�t� des remparts. Et puis aussi le lendemain...

Elle avan�ait en t�tonnant. En essayant de parachever la v�racit� de son r�cit, n'allait-elle pas faire s'�crouler le fragile �difice de ces mensonges�?

��Et puis, je ne l'ai plus revu. J'ai suppos� qu'il avait quitt� la ville... Il y avait fait allusion... J'ai �t� quand m�me d��ue.

Baumier secoua les �paules avec un amer d�senchantement.

��Tous les m�mes�! On s'�chine � leur apprendre un m�tier, on les persuade de leur r�le, on leur confie des missions d'une importance capitale, et les voil� qui filent � la cloche de bois, chercher fortune ailleurs. Quand m�me, de la part de Justin M�dard, cela m'�tonne. � qui se fier�?

Ang�lique ne lui laissa pas le temps de trop s'�tonner sur la conduite inexplicable du malheureux Justin M�dard qui, en fait, avait pay� en servant de p�ture aux crabes son d�vouement � une juste cause et sa courageuse conscience professionnelle. Elle supplia�:

��Et maintenant, monsieur, que je vous ai tout avou�, vous n'allez pas �tre trop dur avec moi. Je vous promets que d�s demain je vais quitter ces Huguenots. Cela m'attire trop d'ennuis d'�tre chez eux. Tant pis�! Je ne sais pas encore o� je pourrai aller, mais je les quitterai, je vous le promets.

��Mais pas du tout, vous ne les quitterez pas, protesta-t-il. Au contraire, vous devez rester chez eux et me tenir au courant de tout ce qui se trame. Voyons, leur fuite sur le Sainte-Marie, vous �tes au courant�? Vous �tiez inscrite.

��Qu'y puis-je�? Je ne sais pas de quoi il s'agit, monsieur. Il me semble que si mon ma�tre devait partir, il m'en aurait inform�e ou se serait livr� � certains pr�paratifs.

��Vous n'avez rien remarqu�?

��Non.

Elle essayait d'avoir l'air na�f. Baumier manipulait entre ses doigts la liste r�v�latrice.

��Pourtant mes renseignements semblent exacts.

��Si ceux qui vous les fournissent gagnent aussi bien leur argent que votre Justin M�dard... pouffa Ang�lique.

��Vous, taisez-vous, hurla Baumier. Parce que je vous ai �cout�e avec indulgence, voil� d�j� que vous redressez la t�te. Insolente�! Effront�e�! Vous m�riteriez que je vous fasse enfermer aux Filles Repenties, car vous n'�tes, en r�alit�, qu'une p... de la pire esp�ce... Mais, si vous �tes r�ellement cela, vous me serez plus utile dehors que dedans.

Il la consid�ra, � nouveau calm�, avec une r�veuse attention.

��Si vous �tes r�ellement cela, r�p�ta-t-il � mi-voix.

Il se leva et fit le tour de la table. Ang�lique se demandait avec appr�hension ce qu'il m�ditait. Il fallait esp�rer qu'il ne lui demanderait pas un baiser en �change de sa lib�ration. Mais il se dirigeait de sa d�marche trottinante vers la porte.

��Monsieur, monsieur, pria-t-elle, les mains jointes, dites-moi que vous allez me lib�rer et me rendre ma fille. Je n'ai rien fait de mal.

��Oui, je crois que je vais vous lib�rer, d�cida-t-il avec une olympienne condescendance. Pour cette fois... juste une petite v�rification � effectuer... et vous serez libre.

Il sortit.

Si elle n'avait pas �t� si tendue, elle aurait per�u la nuance inqui�tante de sa voix lorsqu'il avait dit ��Juste une petite v�rification � effectuer��. Mais elle �tait toute au soulagement de sa promesse. ��Je vais vous lib�rer.�� La situation lui avait paru un moment d�sesp�r�e. Pourvu qu'on lui rende les enfants Berne en m�me temps qu'Honorine�!

Ses �paules s'affaiss�rent. Elle ferma les yeux et deux larmes de faiblesse coul�rent sur ses joues.

Puis la porte se rouvrit et quelqu'un entra dans la pi�ce.

C'�tait le policier Fran�ois Desgrez.

Chapitre 14

Le voir l� avec sa m�choire carr�e, son regard brun et direct, ses �paules massives, sangl� dans une redingote de drap marron, soutach�e discr�tement d'or aux boutonni�res, et tout ce qui, en sa personne cravat�e et chauss�e de talons hauts, ��sentait�� la capitale���Paris et ses carrosses et ses nuits bleues����tait un �v�nement tellement surprenant, qu'Ang�lique ne r�alisa pas tout de suite ce que la pr�sence de ce revenant de son pass� impliquait pour elle.

L'identit� de la marquise du Plessis-Belli�re, de la R�volt�e du Poitou, d�couverte, son arrestation au nom du Roi, en tant que rebelle, la prison, les jugements. Honorine rejet�e au n�ant, perdue pour elle comme Florimond, sa fuite pour les Iles devenue impossible�

Son cerveau, paralys�, fut incapable de penser au-del� du choc ressenti. Elle le reconnaissait. Elle �tait m�me vaguement contente de le revoir. Desgrez�! C'�tait si loin... si proche�! Il s'inclinait, comme s'il l'avait quitt�e hier.���Madame, je vous salue. Comment vous portez-vous�?

Sa voix la fit tressaillir, lui apportant l'�cho lointain de leurs d�bats et des moments de haine et de peur qu'elle avait �prouv�s � cause de lui, des moments d'amour chaleureux et brutaux qu'il lui avait inflig�s.

Elle le suivit des yeux tandis qu'il traversait la pi�ce et allait s'asseoir devant le bureau de Baumier. Il ne portait pas perruque. Cela accentuait son aspect familier du temps jadis, lui redonnait, malgr� la duret� de ses traits, qui s'�tait accentu�e, le visage d'�tudiant f�tard et pauvre qu'elle avait connu au temps o� il n'�tait pas encore entr� dans la police. Par contraste, sa mise recherch�e et ses mouvements s�rs, la fa�on dont il se carrait sur son si�ge en homme habitu� � porter de lourdes responsabilit�s, lui �taient �trangers.

Ses traits se burinaient. Au coin des yeux, la marque de l'ironie ne s'effacerait plus, profond�ment creus�e, et des deux c�t�s de la bouche un pli mi-amer, mi-tendre demeurait, m�me quand il ne souriait pas. Mais il lui d�dia aussit�t l'�clat aimable de ses dents de carnassier.

��Alors, ch�re marquise des Anges, il �tait donc �crit que nous nous reverrions malgr� la h�te que vous avez mise � me fuir, la derni�re fois que nous nous �tions rencontr�s. Quand �tait-ce donc�?... Il y a fort longtemps... quatre... non, cinq ann�es�!... D�j�! Comme le temps passe. Il est pour certains fertile en �v�nements, pour vous par exemple. Cela fait partie de votre g�nie particulier, de ne pouvoir vous tenir tranquille. Pour moi�?... Oh�! que voulez-vous, la vie est certainement plus paisible quand vous n'y faites pas irruption. J'exp�die des affaires courantes, le tout venant. Je viens d'arr�ter r�cemment une de vos voisines... la marquise de Brinvilliers. Je ne sais pas si vous vous souvenez�; elle habitait � quelques rues de votre h�tel du Beautreillis. Elle a empoisonn� toute sa famille, plus quelques dizaines de personnes. Il y a des ann�es, des ann�es que je suis sa piste, et c'est vous qui m'avez aid� � l'arr�ter. Mais oui. Ces pr�cieux renseignements que je vous avais extorqu�s gentiment � propos d'un cambriolage effectu� par vos bons amis de la Cour des Miracles. Vous ne vous en souvenez plus�?... Non, �videmment, il s'est pass� trop de choses depuis. Ah�! ma ch�re, on empoisonne beaucoup dans Paris, en ce moment. J'ai un travail fou. On empoisonne beaucoup � Versailles aussi. C'est plus d�licat � suivre... Bon, je vois que tous ces petits potins ne vous int�ressent gu�re. Parlons d'autre chose.

��J'ai �t� charg� de vous retrouver et de vous mettre la main dessus. On m'inflige toujours les corv�es d�sagr�ables. Mettre la main sur la R�volt�e du Poitou�! Pas commode�! Et ce n'est pas ma sp�cialit� d'aller r�der dans une province comme la v�tre... Pauvre province, murmura-t-il, exsangue, ravag�e, avec des hommes comme des b�tes dont la bouche se cadenassait d�s qu'on pronon�ait votre nom�!... J'ai d� renoncer et m'en suis remis au hasard... Ce fouineur de Baumier a jou� le r�le. Il �tait mont� � Paris pour fournir un rapport sur les sempiternelles affaires religieuses et, en m�me temps, il cherchait des renseignements sur une femme qui... sur une femme que... Qu'est-ce qui a bien pu me mettre dans la t�te que cette femme c'�tait vous�? Je ne sais pas. Et apr�s m'�tre entretenu derni�rement avec l'aimable gouverneur de La Rochelle, M. de Bardagne, mes derniers doutes sont tomb�s. J'ai donc couru la poste en toute h�te pour vous revoir, ma tr�s ch�re. C'est bien vous. Mission accomplie.

��Savez-vous que vous avez rajeuni�?... Mais oui, j'en ai �t� frapp� d�s que je me suis trouv� en votre pr�sence. Est-ce � cause de ce petit bonnet modeste qui me rappelle la servante de ma�tre Bourjus, au temps o� j'allais boire un verre de blanc de Suresnes � la Taverne du Masque Rouge�? Plus tard, votre nouveau visage en favorite du Roi, harnach� de joyaux, m'avait d��u. Croyez-moi, mais je commen�ais � y lire les stigmates de mes visages d'empoisonneuses�: avidit�, ambition, crainte, d�sir de vengeance. Maintenant, c'est pass�. Je retrouve vos yeux candides de jeune femme... avec quelque chose en plus�: la lourde exp�rience. Qu'est-ce qui vous a lav�e de tout cela�? Qu'est-ce qui vous a rendu votre joue lisse et pure�? Vos yeux immenses et d�vorants qui appellent au secours.

��Je suis entr� tout � l'heure et je me suis dit�: Dieu�! qu'elle est jeune. Agr�able surprise, il faut l'avouer apr�s cinq ann�es de s�paration. C'�tait peut-�tre � cause de ces larmes sur vos joues�?...

��Est-ce ce vieux rat de Baumier qui vous a fait pleurer, ma ch�rie�? Pourquoi�? Qu'avez-vous donc fait encore qui vous ram�ne dans les pattes aux ongles noirs de la Police�?... Quand apprendrez-vous la prudence�?... Allez-vous me r�pondre, enfin�? Vos yeux sont �loquents certes, comme ils l'ont toujours �t�, mais cela ne me suffit pas. Je voudrais entendre le son de votre voix.

Il se pencha en avant, tr�s grave, ses prunelles dans les siennes. Elle se taisait, incapable d'articuler un mot. Du fond de son d�sespoir un appel s'�lan�ait.

��Desgrez, mon ami Desgrez, au secours�!��

Mais pas un son ne pouvait franchir ses l�vres.

Desgrez se tut. Longtemps il l'examina. Trait � trait, d�tail apr�s d�tail, il devait reprendre possession d'un visage et d'une forme humaine qui, trop souvent, hantaient ses songes.

Il s'�tait attendu � tout, � la voir d�chue, vieillie, arrogante, am�re, haineuse, mais pas � tant de sereine douleur, � l'appel muet et d�chirant de ses prunelles vertes qui lui semblaient plus claires et plus limpides qu'autrefois.

��Je te savais belle, pensait-il, mais tu es plus belle encore�!... Par quel miracle�?��

Un respect r�el se saisissait de lui, pour cette femme qui avait r�alis� Un tel ��tour de force���: prot�ger son int�grit� spirituelle malgr� les ann�es terribles, la guerre, la d�faite, une existence qui n� avait pu �tre que celle d'une b�te traqu�e et sans cesse en danger.

Il se pencha en avant et devint grave.

��Madame, que puis-je faire pour vous aider�?

Ang�lique frissonna violemment comme si elle s��veillait d'un sommeil hypnotique.

��M'aider�! Vous accepteriez de m'aider, Desgrez�?

��Qu'ai-je donc fait d'autre que de vous aider depuis que je vous connais. Oui, m�me quand j'essayais de vous arr�ter � Marseille, c'�tait encore pour vous aider. Que n'aurais-je pas donn� pour vous emp�cher de vous lancer dans cette dangereuse escapade que vous avez pay�e si cher�!

��Mais... vous avez ordre de m'arr�ter�?

��Certes... et plut�t deux fois qu'une. Cependant, je ne vous arr�terai pas.

Il secoua la t�te.

��... Parce que, cette fois... ce serait terrible pour vous. Vous n'�chapperiez plus. Je serais contraint de vous livrer pieds et poings li�s, mon agneau. Et je ne sais m�me pas jusqu'� quel point votre vie n'est pas en jeu. Votre libert�, � coup s�r. Vous ne reverriez jamais la lumi�re.

��Vous risquez votre carri�re, Desgrez.

��Ce n'est pas habile de votre part de me le rappeler juste � l'instant o� je vous offre mon concours. Il m'est impossible de vous imaginer emprisonn�e � vie, vous qui �tes faite pour les grands espaces... � propos, est-ce vrai que vous alliez vous embarquer pour les Iles avec une trentaine de protestants en fuite�?

D'un doigt n�gligent, il feuilletait la liste des passagers du Sainte-Marie. Elle voyait danser les noms des Manigault, des Berne, des Carr�re, des Mercelot... des pr�noms�: Martial, S�verine, Laurier, R�becca, J�r�mie, Abiga�l, Rapha�l... Elle h�sita une ultime seconde.

Un policier a cent fa�ons de provoquer l'aveu. La voix alerte de Desgrez, ses propos � l'emporte-pi�ce avec de soudaines brisures de tendresse avaient-ils d'autre but que d'endormir sa m�fiance et de l'amener � composition�? D'un mot, elle pouvait livrer ses amis, ceux qu'elle aurait voulu prot�ger � tout prix. Ses l�vres trembl�rent. Elle joua son va-tout�:

��Oui, c'est vrai, dit-elle.

Desgrez se rejeta en arri�re et poussa un dr�le de petit soupir.

��C'est bien, fit-il, vous n'avez pas dout� de moi. Si vous l'aviez fait, peut-�tre vous aurais-je arr�t�e�! C'est bizarre, dans notre m�tier, avec l'�ge, on devient � la fois plus dur et plus sentimental, plus cruel et plus tendre. On renonce � tout, sauf � quelques petites choses qui valent leur prix d'or. Et plus le temps coule, plus elles semblent pr�cieuses. Votre amiti� �tait de celles-l�. Je me permets de vous faire ces confidences, ma ch�rie, assez peu dans mon style, parce que je sais que si je vous rel�che cette fois, je ne vous reverrai jamais.

��Vous allez me rel�cher�?

��Oui. Mais cela me semble insuffisant pour vous prot�ger, car vous �tes une fois de plus dans un tr�s mauvais cas. Que n'�tes-vous partie plus t�t pour les Iles�? C'�tait la meilleure solution. Je ne vous aurais jamais revue et j'en aurais �t� bien soulag�. Maintenant, je me ronge les sangs. Ce Baumier vous a gagn�e de vitesse. Tous vos complices vont �tre arr�t�s incessamment. Leur bateau est sous surveillance. Rien � faire pour vous de ce c�t�-l�... Quelle id�e, ma mignonne, d'avoir �t� vous fourrer parmi ces h�r�tiques, alors que vous aviez cent bonnes raisons de vouloir passer inaper�ue. On s'en occupe beaucoup trop de nos jours pour que leurs demeures puissent �tre pour vous un abri s�r... Sans compter qu'ils ne sont gu�re int�ressants. Des ��pisse-froid�� qui ne savent m�me pas faire l'amour... Vous me d�cevez�!...

��Vous me dites qu'on doit les arr�ter�? demanda Ang�lique qui n'avait entendu que cela. Quand�?

��Demain matin.

��Demain matin, r�p�ta-t-elle en p�lissant.

Personne ne s'en doutait encore. Demain matin, des hommes noirs, des archers p�n�treraient dans la cour fleurie de lilas d'Espagne et de girofl�es, o� des enfants danseraient autour du palmier. Ils prendraient ces enfants par la main et les emm�neraient � jamais. Ils mettraient des cha�nes aux poignets de ma�tre Berne. Ils bousculeraient la vieille Rebecca et l'honorable tante Anna qui protesterait en serrant sa Bible et ses livres de math�matiques sur sa poitrine maigre. Mais on lui arracherait ses livres et on les jetterait dans le ruisseau...

Et, partout, dans les ruelles du quartier sous les murs, on verrait passer des femmes en coiffes blanches, charg�es d'un baluchon h�tivement nou�, des hommes encha�n�s, des petits enfants courant �perdus � la suite des grands soldats bott�s qui les entra�neraient.

��Desgrez, vous avez dit que vous alliez m'aider...

��Et vous, vous allez en profiter pour avertir ces gens�?... Pas de �a, mon petit. Assez de sottises�! Je vous laisse � la rigueur le temps d'aller qu�rir vos nippes, et sous ma surveillance, et ensuite je vous retire de ce circuit dangereux o� vous vous �tes b�tement enlis�e. Vous oubliez trop vite que vous �tes aussi un gibier de potence et que ce n'est pas votre qualit� de papiste qui vous sauvera lorsque quelqu'un d'autre que moi aura fait une petite enqu�te un peu plus approfondie sur vous.

��Desgrez, �coutez-moi.

��Non.

��Vingt-quatre heures... Je vous demande vingt-quatre heures de sursis. Usez de votre pouvoir pour obtenir que l'on remette jusqu'au surlendemain, ou � la rigueur, jusqu'� demain soir leur arrestation.

��Par le diable, vous �tes folle�! s'�cria Desgrez franchement en col�re. Vous devenez de plus en plus exigeante. On a d�j� bien de la peine � sauver votre t�te mise � prix pour cinq cents livres, et cela ne vous suffit pas.

��Vingt-quatre heures, Desgrez... Je vous promets que je me sauverai avec eux.

��Vous pr�tendez qu'avant demain soir vous parviendrez � escamoter une cinquantaine de personnes en menace d'arrestation et � les emmener assez loin pour qu'on ne puisse les rattraper.

��Oui, j'y parviendrai...

Desgrez l'�tudia un instant en silence.

��Quelle est cette �toile qui s'allume dans vos yeux, fit-il avec une douceur subite. Oh�! Je la reconnais�! On ne vous changera pas, marquise des Anges. Eh bien�! soit. Je vous accorderai, pour eux et pour vous, le sursis que vous me demandez. � cause de ce sourire que vous venez d'avoir en disant�: ��J'y parviendrai.��

Et, comme elle se levait d�j�, il la retint d'un geste.

��Attention. Vingt-quatre heures. Pas plus. Le voudrais-je que je ne pourrais l'obtenir. Ici, on a du respect pour moi parce que je suis le bras droit de M. de La Reynie, lieutenant de Police du Royaume. Mais je suis venu ici pour un cas particulier, le v�tre, et je n'ai pas � m'immiscer dans les affaires provinciales. Baumier me verra certainement d'un tr�s mauvais �il intervenir � propos de l'arrestation de ��ses�� protestants. Cependant, je trouverai bien un pr�texte pour que l'op�ration soit remise � demain soir. Mais, plus tard, impossible. Il est malin. Il sait que la flotte hollandaise va parvenir � La Rochelle. Le charivari qui va s'ensuivre risquerait d'�tre trop favorable � ceux qu'ils guettent depuis longtemps. Tout le monde doit �tre sous les verrous avant leur arriv�e.

��J'ai compris.

��Passez par ici, fit-il en la touchant au coude pour la guider vers une autre porte, derri�re le bureau. Je ne tiens pas � ce qu'on vous voie sortir. J'�viterai ainsi des questions indiscr�tes.

Ang�lique s'immobilisa�:

��Et les enfants�? Je ne peux pas partir sans eux.

��Il y a belle lurette que je les ai renvoy�s chez eux, grommela-t-il. Cette petite diablesse rousse qui, parait-il, est votre fille, nous massacrait les oreilles avec ses braillements. J'ai dit � l'a�n�: Filez chez votre p�re, ne parlez � personne et attendez le retour de dame Ang�lique. Pendant ce temps, Baumier vous interrogeait. Mais je savais que mon tour viendrait.

��Oh�! Desgrez, murmura-t-elle, que vous �tes bon�!

Il lui avait fait franchir un couloir �troit et obscur et tirait une porte � lui. Au-dehors, la nuit �tait profonde. Toute proche, une gargouille vomissait des torrents d'eau. Pourtant il ne pleuvait plus. Mais le vent moite, et comme ivre, s'engouffrait dans la ruelle par bouff�es violentes.

Desgrez s'arr�ta sur le seuil. Il prit Ang�lique dans ses bras, � sa fa�on, d�sinvolte et irr�sistible, qui paralysait toute r�sistance.

��Je vous aime, fit-il. Je peux bien vous le dire maintenant, puisque cela n'a plus d'importance.

Son bras dur lui maintenait la nuque renvers�e dans le creux de son coude et elle d�faillait un peu non pas � cause de l'�treinte, mais parce que, saisie par la nuit et le vent, elle avait cess� de le voir et de le sentir. Il redevenait irr�el. Seule, comptait au fond d'elle-m�me sa h�te d'oiseau captif, � s'�chapper pour fuir � tout jamais.

Il comprit qu'il ne tenait dans ses bras qu'un corps absent, un esprit d�j� �loign�. Pour cette femme pourchass�e, il n'�tait, lui, le vivant, l'homme solide, ou qui se croyait tel, qu'un revenant du pass� qui cherchait � l'attirer dans sa tombe. Elle fuyait vers son destin o� il n'avait pas de place.

��Faite pour l'immensit�, songea-t-il, pour la libert�...��

Pench� sur ses l�vres, il ne les effleura pas.

��Adieu, marquise des Anges, murmura-t-il.

Tr�s doucement, il laissa retomber ses bras. Elle s'�chappa, fit quelques pas, parut se raviser. Elle dut se retourner. Il ne la voyait d�j� plus. Il entendit sa voix�:

��Adieu, mon ami Desgrez... Merci. Merci.

Ang�lique courait dans la ville nocturne. Le vent lui jetait sur les l�vres un go�t de sel. Ainsi devait courir la femme de Loth dans Sodome menac�e, alors qu'au-dessus de la ville s'amoncelaient d�j� les particules mortelles qui devaient l'an�antir.

En arrivant � la maison, elle n'avait plus de souffle.

Ils �taient tous l�: les enfants, ma�tre Gabriel, la vieille Rebecca et tante Anna, Abiga�l et le vieux pasteur, et le jeune pasteur, et son petit orphelin.

Ils se jet�rent dans ses bras, l'entourant, la pressant de questions.

��Parlez, exigeait le marchand, on vous a arr�t�e. Pourquoi�? Que se passe-t-il�?

��Rien de grave.

M�me tante Anna r�p�tait d'une voix chevrotante�: ��Vous nous avez fait une peur affreuse. Nous craignions qu'on ne vous ait jet�e en prison.��

��Ce n'est rien.

Elle s'effor�ait de sourire pour les rassurer. Puisqu'ils �taient tous l� maintenant, elle �tait s�re que son projet r�ussirait et qu'elle parviendrait � les sauver. Escort�e jusqu'� la cuisine, elle dut s'asseoir et Rebecca lui apporta du vin. Lequel pr�f�rait-elle�? Rebecca proposait d'ouvrir plusieurs bouteilles. Puisque aussi bien on ne pourrait transporter toutes ces belles r�serves sur le navire.

��Le navire�? dit ma�tre Gabriel, c'est � cause de cela, n'est-ce pas, qu'on vous a arr�t�e. Ils ont eu vent de quelque chose�?

��Ce n'est pas grave.

��Vous r�p�tez que ce n'est pas grave mais vous �tes blanche comme un linge. Qu'y a-t-il donc�? Parlez. Faut-il pr�venir Manigault�?

On lui donnait difficilement le change. Il posa sa main sur l'�paule d'Ang�lique.

��J'�tais d�j� sur le point de courir au Palais de Justice.

��Vous auriez commis l� une grave erreur, ma�tre Gabriel. Je me suis rendu compte que ces messieurs soup�onnaient quelque chose mais ils n'ont pas de preuves et le temps qu'ils en rassemblent, nous serons loin�! Je suppose que Martial et S�verine n'ont pas parl�.

��On ne nous a pas interrog�s, dit Martial. Heureusement�! Un grand monsieur est venu tout de suite nous trouver. Il a pris Honorine dans ses bras pour qu'elle ne crie plus et apr�s il nous a dit�:

Rentrez chez vous, dame Ang�lique va vous rejoindre.�� Les autres n'avaient pas l'air contents mais il nous a conduits lui-m�me jusque dans la rue.

��Je crois qu'il venait de Paris, fit remarquer S�verine les yeux brillants. Les autres montraient du respect pour lui.

Ang�lique approuva�:

��Ce monsieur est, en effet, un de mes amis et il m'a promis que nous pouvions dormir cette nuit sur nos deux oreilles.

��Vous avez des amis dans la police de Paris, dame Ang�lique�? demanda brusquement ma�tre Gabriel.

Ang�lique passa la main sur son front�:

��Oui. C'est un hasard mais c'est ainsi�! Et vous voyez que cela peut �tre utile. Je vous promets que je vous raconterai tout demain. Mais ce soir je suis lasse et je crois qu'il faudrait coucher les enfants.

Cependant, quand ils se furent retir�s, elle demanda � Abiga�l de rester�: ��Il faut que je vous parle.��

Elles attendirent que le silence se f�t r�tabli dans la grande maison et qu'Honorine se f�t endormie. Ang�lique ouvrit un coffre dans un coin de l'arri�re-cuisine et en tira sa plus solide mante ainsi qu'un fichu de laine qu'elle noua �nergiquement sous son menton pour maintenir sa coiffe.

��Je n'ai pas voulu parler � ma�tre Berne de mon projet, dit-elle � Abiga�l, parce qu'il m'aurait certainement emp�ch�e de le mettre � ex�cution. Or, il n'y a que moi qui puisse agir. Il faut cependant que vous sachiez.

Et elle d�voila tout, p�le-m�le. On les avait trahis. Qui�? Peut-�tre un commis des Manigault. Peut-�tre un des leurs�?... Qu'importait, au fond�! Ce qui comptait c'�tait que Baumier �tait au courant de tout. Il savait leurs noms. Des sbires et des archers les surveillaient, surveillaient les entrep�ts, le Sainte-Marie. Leurs maisons � tous �taient d�j� marqu�es. L'ange noir des d�sastres avait pos� son invisible main au frontispice des belles demeures ou des modestes �choppes du quartier sous les murs. Demain, on viendrait tous les arr�ter.

Abiga�l �coutait sans broncher. Plus que jamais, elle ressemblait � une madone flamande avec son long et doux visage aux sourcils p�les, sous sa coiffe blanche. Elle restait calme. Elle avait assez de force d'�me pour se r�signer � ce qui devait advenir, mais cela lui �tait facile, songeait Ang�lique, parce que Abiga�l ne savait pas ce qu'�tait le malheur. Elle ignorait ce que c'�tait que d'�tre en prison, que d'�tre traqu�e comme un gibier, que de n'avoir pas une pierre o� poser sa t�te, que d'appeler vainement au secours, parmi les siens.

��Il nous reste une chance, confirma-t-elle. Je veux la risquer. C'est pour cela qu'il faut que je sorte encore ce soir.

Abiga�l tressaillit.

��Ce soir�? Par cette temp�te�? �coutez...

Le vent �branlait les volets et les vitres. La pluie avait repris et le bruit de ses cataractes se m�lait au mugissement sourd de la mer.

��Les heures sont compt�es, dit Ang�lique. Il faut que, demain, nous soyons tous embarqu�s, sinon nous sommes perdus.

��Embarqu�s�? Comment cela serait-il possible�? Vous dites vous-m�me que le port est gard�. Et aucun bateau ne voudra prendre la mer par ce temps.

��Un seul ne suffit-il pas�? fit Ang�lique t�tue. Il faut courir cette chance, la derni�re. Tenez-vous pr�te, Abiga�l. Pendant mon absence, je voudrais que vous pr�pariez le bagage de chacun. Tr�s peu de choses�: un habit de rechange, un peu de linge.

��Quand allez-vous revenir�?

��Je ne sais pas. � l'aube, peut-�tre. Mais tenez-vous pr�ts... Je vous apporterai sans doute la nouvelle que le navire vous attend pour appareiller et qu'il faut se h�ter.

Elle gagna la porte, s'arr�ta comme saisie d'une nouvelle id�e�:

��Si je ne revenais pas, Abiga�l... ma fille Honorine, quoi qu'il arrive, vous essaieriez de la prot�ger. Mais que je suis b�te�!... Je dois revenir. Il ne peut pas en �tre autrement�!

Abiga�l la rejoignit et lui mit le bras autour des �paules.

��Qu'allez-vous faire, Ang�lique�?

��Rien que de tr�s simple. Je vais trouver un capitaine de navire que je connais, et lui demander de nous emmener, tous.

La jeune fille la serrait tr�s fort contre elle et, en levant les yeux, Ang�lique fut frapp�e par ses traits lumineux.

Une vision na�ve de son enfance vint se m�ler au r�confort qu'elle �prouvait de d�couvrir cette amiti�. Quand elle �tait petite et que la temp�te passait en sifflant au-dessus des marais de Monte-loup, elle s'imaginait qu'elle �tait dans les bras de la Vierge Marie et sa peur s'�vanouissait. Elle appuya son front contre l'�paule d'Abiga�l. Celle-ci dit � mi-voix.

��Pourquoi cherchez-vous � nous emmener tous�? C'est multiplier vos difficult�s. Vous auriez pu vous sauver seule, Ang�lique, je le sens�!

��Non. Je n'aurais pas pu, dit Ang�lique en secouant la t�te. C'aurait �t�, en v�rit�, au-dessus de mes forces. Vous ne pouvez pas comprendre, ma douce Abiga�l, mais je sais que si je ne vous aidais pas � vous sauver, vous et vos fr�res protestants, jamais je ne pourrais racheter le sang r�pandu, ni les erreurs de ma vie...

Elle conclut avec une sorte de gaiet�:

��... C'est ce soir ou jamais. Voil� pourquoi je dois r�ussir.

Abiga�l l'accompagna jusqu'au grand portail. Une brusque rafale souffla la chandelle. Les deux jeunes femmes s'�treignirent sans se voir et Ang�lique, se collant aux murs pour donner moins de prise aux rafales, se glissa vers les remparts. Elle n'entendit pas la porte se refermer.

Tandis qu'elle lutterait, Abiga�l veillerait, telle une lampe allum�e. Ang�lique ne serait pas seule. Presque � genoux, elle r�ussit � gravir les marches ruisselantes qui menaient au chemin de ronde. L�-haut, le hal�tement fou de la mer l'environna. Elle entendait, contre la digue, r�sonner les violents coups de b�lier des lames d�cha�n�es. Leurs embruns jaillissaient, inondant tout et s'�talant sur les dalles en nappe mousseuse. Elle �tait d�j� tremp�e lorsqu'elle atteignit le corps de garde de la Tour de la Lanterne.

Un instant, elle se tint � l'abri d'un contrefort afin de reprendre souffle, puis elle se hissa sur la pointe des pieds pour regarder � l'int�rieur par une imposte. Elle aper�ut le soldat Anselme Camisot, assis m�lancoliquement pr�s de son brasero dont les charbons ardents jetaient des reflets rouge�tres sur sa trogne mal ras�e.

Heureusement, Ang�lique connaissait la timidit� fonci�re de son soupirant, car aucun spectacle n'e�t pu sembler moins rassurant que celui de ce soldat solitaire, aper�u entre deux barreaux crois�s sous les vo�tes de la salle d'armes m�di�vale.

Et puis elle n'avait pas le choix�! Elle frappa contre l'imposte.

Le soldat finit par lever les yeux et son visage exprima le plus profond ahurissement en d�couvrant l'apparition envoy�e cette nuit par le dieu des temp�tes. Il se frotta plusieurs fois les paupi�res, se leva d'un bond, se prit les pieds dans sa hallebarde, buta dans son casque, � terre, ce qui dut faire retentir tous les �chos de la Tour et, enfin, parvint � la porte qu'il d�verrouilla.

Ang�lique s'y �tait d�j� gliss�e. Elle entra, rejetant avec soulagement son capuchon alourdi d'eau.

��Vous�? dame Ang�lique�! fit Anselme Camisot essouffl�, comme s'il avait couru. Vous�!... Chez moi�!...

Ce chez moi, qui d�signait la lugubre salle ronde, la paillasse et le modeste repas de crevettes et de pain noir du gardien, �tait assez attendrissant

��Messire Camisot, je suis venue vous demande�: un grand service. Il faut que vous m'ouvriez la petite porte d'angle, car je dois sortir de la ville.

L'archer m�dita la demande et la d�ception le rendit s�v�re.

��Il faut... Je dois... Rien que �a�! Mais c�est�: interdit, ma belle.

��C'est bien pour cette raison que je m'adresse � vous. C'est le seul passage accessible. Je sais que vous avez les cl�s.

Les sourcils de gorille du pauvre Camisot se fron�aient de plus en plus.

��Si c'est pour aller rejoindre un amoureux, ne comptez pas sur moi. Je suis gardien de la morale comme du reste.

Ang�lique haussa les �paules.

��Croyez-vous que ce soit le temps pour rejoindre un amoureux sur la lande�?

Le soldat �couta le cr�pitement de la pluie et les hululements du vent qui se ruait dans la tour.

��Pour �a non, dit-il. M�me ici, on est mieux que dehors. Mais alors�? Pourquoi voulez-vous sortir de la ville�?

Elle n'avait pas de mensonge pr�t. Elle en trouva un assez vite.

��Je dois porter un message � quelqu'un qui se cache au hameau de Saint-Maurice... un homme menac� de mort... un pasteur.

��Je comprends, grommela Camisot, mais si vous continuez � vous m�ler de ces histoires, dame Ang�lique, vous allez vous retrouver en prison. Et moi ce n'est plus l'estrapade que je risque, mais la corde.

��Personne ne parlera... J'ai promis d'aller porter ce message et tout de suite j'ai pens� � vous. Je n'ai fait part � personne de mes intentions, mais si vous me refusez, � qui pourrai-je m'adresser avec la m�me confiance�?

Elle posa doucement sa main sur la grosse patte velue et leva vers lui un regard suppliant. Le pauvre Anselme Camisot �tait tout � fait boulevers�. Si nagu�re, en la rencontrant, il lui avait jet�, au passage, quelques galanteries comme tout bon narquois qui se respecte, jamais, au grand jamais, il n'e�t m�me os� esp�rer qu'elle le regarderait, un jour, bien en face et encore de cette fa�on-l�. Il passa la main sur son menton, conscient de sa barbe hirsute et de sa laideur qui avait toujours attir� le rire des femmes.

��Je vous serais tr�s reconnaissante, messire Camisot, insista Ang�lique... tellement reconnaissante.

L�imagination du soldat n'allait pas au-del� de l'esp�rance d'un baiser, mais la seule pens�e que ces l�vres admirables pourraient se montrer cl�mentes, pour lui, le plus d�sh�rit� de la garnison, suffisait � lui faire perdre la t�te. Ses camarades discutaient souvent de la froideur de la belle servante des Berne. Si, un jour, ils apprenaient que Anselme�! le grotesque, la t�te de Turc... avait obtenu ce que le plus faraud d'entre eux consid�rait comme impossible aubaine. Ah�! il y aurait m�me de quoi aller planter un cierge dans une �glise papiste�! Savait-on jamais�? Il en �tait presque effray� � l'avance.

La vue troubl�e, il b�gaya.

��Eh bien�!... Bon�! Apr�s tout je ne fais de tort � personne, hein�! Je suis ma�tre sur les remparts et si on ne se donne pas un peu de mal pour une femme comme vous, alors pour qui s'en donnerait-on�?

Il d�crocha son trousseau de cl�s.

��Quand vous allez revenir, vous vous arr�terez bien un petit moment... chez moi�?

��Oui, je m'arr�terai, fit-elle, pr�te � toutes les concessions.

Et elle lui d�dia un sourire parce qu'elle pensait vraiment que ce rustre �tait un brave gar�on, qui ne lui demandait pas comme tant d'autres de payer d'avance. Anselme Camisot supputait qu'il aurait le temps de se raser devant sa cuirasse servant de miroir, et d'aller chercher dans les caves-oubliettes de la tour certains tr�sors connus de lui seul�: un tonnelet de vin blanc, un jambon... Ce serait la grande f�te�!

Ang�lique fr�missait d'impatience, tandis qu'ils sortaient et qu'� sa suite elle se dirigeait vers l'angle des remparts o� une petite poterne abritait, jadis, en cas de si�ge, un groupe d'archers, destin�s � cribler de fl�ches les assaillants. Une porte de bois donnait sur un escalier �troit qui aboutissait dans les dunes. Ang�lique franchit le seuil et commen�a � descendre les degr�s glissants, en risquant vingt fois de se rompre le cou. Le garde l'�clairait d'en haut, mais le vent � plusieurs reprises souffla sa lanterne, et la jeune femme attendait que la lumi�re rev�nt, coll�e au mur dont la temp�te furieuse semblait vouloir l'arracher pour la jeter � bas.

Enfin, elle sentit le sol mou et d�tremp� sous ses pas. Elle �tait hors de la ville.

Au bruit d�cha�n� des vagues qui se fracassaient sur les galets de la plage, elle rep�ra le chemin de la falaise et s'y engagea. Elle ne pouvait le distinguer que par le contact du sable qui le tra�ait. Parfois, elle s'�garait parmi les herbes ou se heurtait � un buisson de tamaris. Alors, t�tonnant du pied, elle recherchait le passage nu de la sente. Jamais, lui semblait-il, elle n�avait d� s'avancer dans des t�n�bres aussi profondes.

Pas une lumi�re, pas une lueur pour la guider dans cet oc�an obscur. Une pluie froide ruisselait intarissablement sur son sillage. Ses cils tremp�s se collaient. � certains moments, elle avan�ait les yeux clos. Sur sa gauche elle devinait le gouffre ouvert de la falaise abrupte.

Le moindre faux pas pouvait l'engloutir et elle irait s'�craser lourdement au pied de la muraille de calcaire.

Peu � peu, sa crainte devint si forte, qu'elle en arrivait � ne plus oser faire un pas. Elle se mit � marcher � quatre pattes, t�tonnant des mains et des genoux dans la boue du chemin que la pluie transformait en ruisseau. Elle n'avan�ait plus. Elle d�cida alors, pour �chapper � son appr�hension, de descendre au pied de la falaise et de passer par la plage. Elle arriverait de la m�me fa�on au but et, au moins, ne risquerait plus de tomber. � un d�tail qu�elle avait remarqu�, en passant par l�, avec Honorine���une croix de bois sur le bord du sentier et � laquelle elle venait de se heurter���elle savait o� elle se trouvait. Non loin de cet endroit, un passage de rochers amoncel�s offrait la possibilit� de gagner la gr�ve.

Elle le trouva et commen�a de descendre. Mais une motte de terre ayant c�d�, elle fut entra�n�e dans un grand �boulis de cailloux et d�gringola, pour se retrouver, fort �corch�e, mais indemne, un peu plus bas. Ses mains devaient saigner et sa robe �tait d�chir�e aux genoux. Heureusement, elle n'avait m�me pas une entorse. Elle put donc se relever et reprendre sa marche. Elle s'appuyait � la falaise pour se guider.

Ce fut alors la mer qui intervint avec hargne. Les yeux d'Ang�lique, en s'habituant � l'obscurit�, pouvaient distinguer la blancheur de la cr�te des vagues et les longs pans d'�cume qui s'�lan�aient vers elle. C'�tait un assaut de formes p�les et mena�antes qui l'assaillaient, dans un fracas d'enfer. Certaines �clataient loin d'elle, d'autres, au contraire, semblaient ne pas conna�tre de limite � leur �lan et se glissaient avec une souple f�rocit� de serpent jusqu'� ses pieds.

� un moment, la vague qui s'avan�ait lui parut si haute que, terrifi�e, Ang�lique s'appuya � la paroi comme pour s'y enfoncer.

La lame se brisa � quelques pas d'elle. Dans un affreux clapotement, elle sentit l'eau froide cercler ses chevilles, puis ses genoux. La prochaine fois, elle en aurait jusqu'� la ceinture.

L'eau, en se retirant, l'entra�na avec une telle force qu'elle tomba. Elle se raccrocha o� elle put.

Une nouvelle lame risquait de l'emporter au large.

��Il faut remonter��, se dit-elle.

Mais comment trouver l'issue de ce pi�ge�? Elle se mit � courir pour fuir le danger, ce galop des vagues acharn�es. Ses pieds se tordaient sur les galets. � certains endroits, la gr�ve se r�tr�cissait dangereusement.

Maintenant, elle n'avait plus qu'une id�e�: regagner la lande. La mar�e devait �tre en train de remonter. En demeurant en bas, elle allait �tre noy�e � coup s�r. Les mains de la jeune femme se crispaient au flanc de la falaise, cherchant une prise, mais dans ces parages la roche �tait presque surplombante. Cependant, � force de se tra�ner, elle d�couvrit une petite baie o� devaient parfois mouiller des barques et, vers le fond, le sentier escarp� qu'empruntaient les p�cheurs. Elle se hissa, s'arrachant au cirque infernal.

Lorsqu'elle atteignit le rebord de la falaise, elle se laissa aller de tout son long, �puis�e, et demeura un long moment la joue contre la terre humide.

Ce voyage au bout de la nuit devait ressembler � ce que l'on ressent apr�s la mort. Une lente et angoissante recherche dans un pays inconnu.

Osman Ferradji, le grand mage noir, s'expliquait ainsi�: ��On ne s'aper�oit pas toujours de la mort. Certains se trouvent, sans savoir pourquoi, parmi des t�n�bres inconnues et ils doivent chercher leur chemin, guid�s par la seule lumi�re acquise au cours de leur exp�rience terrestre. S'ils n'ont rien acquis sur terre, alors ils s'�garent une fois encore dans le Monde des Esprits... Ainsi parlent les Sages d'Orient...��

Osman Ferradji�! Il �tait devant elle, noir, comme la nuit, et il lui disait�:

��Pourquoi as-tu fui cet homme... Ton destin et le sien se croisent et se recroisent.

Ang�lique se redressa sur les mains. ��Puisque son destin doit croiser le mien, se dit-elle entre les dents, c'est que je dois r�ussir�!

Le hasard seul n'avait pu amener le Rescator sur ces rivages. Cela signifiait s�rement quelque chose. Cela signifiait qu'Ang�lique devait le rejoindre. Malgr� le vent, la mer, la nuit, elle l'atteindrait donc. Une voix rauque, extraordinairement pr�sente, chuchota � son oreille�: ��Chez moi, vous dormirez. Chez moi, il y a des roses.�� Et la magie de Candie lui revint et de l'instant inexplicable o�, pr�s de l'homme masqu� qui venait de l'acheter, elle avait eu envie de demeurer � jamais6.

Ang�lique se remit debout.

Elle s'aper�ut que la pluie avait cess�. Mais le vent semblait en avoir pris plus de force. Il la saisissait aux �paules, la jetait en avant, puis se pla�ait devant elle et elle devait lutter, pied � pied comme repouss�e par une force humaine.

Au bout de quelques pas, elle craignit d'�tre repartie dans la mauvaise direction. Elle tourna sur elle-m�me ainsi qu'une marionnette et, cette fois, fut incapable de s'y retrouver. Mais le ciel finit par se d�gager. Et, tout � coup, elle distingua vers l'est la flamme rouge de la Tour de la Lanterne. De l'autre c�t�, une autre lumi�re plus petite brillait � l�extr�mit� de l'Ile de R�.

Ang�lique sortait des limbes. Elle devinait la plaine autour d'elle, balay�e de vent mais d�gag�e des brumes. Elle put marcher plus vite. Lorsqu'elle arriva aux environs de la baie o�, ce tant�t, elle avait aper�u le navire au mouillage, elle ralentit le pas.

��Et s'il avait appareill�?�� se dit-elle soudain.

Puis elle se rassura. Tant de choses dramatiques �taient pass�es en ces derni�res heures���le retour des enfants, leur arrestation, l'interrogatoire de Baumier, celui de Desgrez���qu'elle avait l'impression d'avoir v�cu des jours. Quand elle les avait aper�us, les pirates �taient occup�s � calfater. C'�tait admettre que le navire avait besoin de r�parations et ils n'avaient pu se d�cider � appareiller en pleine nuit, devant la temp�te montante.

D'ailleurs, voici qu'une lumi�re plus forte surgissait, comme une �norme �toile, suspendue au-dessus d'elle. Elle comprit que c'�tait la lanterne accroch�e au sommet du m�t Gouldsboro.

Malgr� leur d�sir de passer inaper�us, les pirates devaient encore pr�f�rer y voir clair, car la baie ils s'�taient r�fugi�s n'�tait gu�re abrit�e, et le navire � l'ancre tirait durement sur ses cha�nes. Sur le pont on distinguait les silhouettes des sentinelles s'abritant tant bien que mal.

Ang�lique resta un long moment en expectative au bord de la falaise.

Invisible elle contemplait le navire � peine surgi de l'ombre, silhouette de bateau-fant�me, avec ses m�ts aux voiles serr�es afin de ne pas donner de prise au vent, et qui se balan�ait dans le bouillonnement de l'�cume comme au fond d'un chaudron de sorci�re.

Tout � l'heure, en quittant La Rochelle, elle trouvait simple de s'�lancer et de courir vers ces lieux comme vers le havre o� les attendait le seul se cours possible.

Maintenant, sa folie lui apparaissait �vidente�: tomber volontairement au pouvoir de ces hors-la-loi, se pr�senter au dangereux pirate qu'elle avait offens� et bafou�, lui demander une aide difficile et sans contrepartie�!... Autant d'actes insens�s et qui ne pouvaient que la pr�cipiter dans une catastrophe. Mais la catastrophe �tait aussi derri�re elle. Et elle �tait d�j� all�e trop loin.

En contrebas, une autre lueur dansait, celle d'un feu, allum� � l'abri d'une des cavernes de la falaise, et pr�s duquel des matelots faisaient le guet.

La m�me main, peut-�tre celle d'Osman Ferradji, qui tout � l'heure avait relev� Ang�lique, la poussa en avant. ��Va�! Va�! L� est ton destin...��

Esp�rance et terreur se partageaient son c�ur. Mais elle n'h�sita plus et, retrouvant le sentier par lequel elle avait vu arriver, l'apr�s-midi, les p�cheurs de Saint-Maurice et leurs b�tes, elle commen�a de descendre.

Elle atteignit la gr�ve. Ses pieds s'enfonc�rent dans le gravier nacr� fait de millions de coquillages broy�s. Difficilement, elle s'avan�a.

Par-derri�re, des mains la saisirent � la taille, aux poignets et l'immobilis�rent. Une lanterne sourde lui fut mise au visage. Les pirates parlaient autour d'elle dans leur langue inconnue. Elle distinguait leurs faces brunes sous leurs foulards couleur de sang, leurs dents cruelles et le miroitement d�anneaux d'or que certains portaient aux oreilles.

Alors, elle s'�cria, projetant un nom devant elle, comme un bouclier�:

��Le Rescator�!... Je veux voir votre chef, monseigneur le Rescator�!...

Chapitre 15

Elle attendait, appuy�e � la paroi de bois, dans le balancement brusque du navire.

Les guetteurs de la gr�ve l'avaient fait monter sur un ca�que que les vagues secouaient comme une coquille de noix et elle ne savait trop par la gr�ce de quelle force nerveuse elle avait r�ussi � se hisser � l'�chelle de corde ballott�e au flanc du bateau, dans la nuit d'encre.

Maintenant elle �tait au but. On l'avait fait entrer dans une sorte de cambuse, le domaine du cuisinier, sans doute, car il y tra�nait des relents d'odeur de graisse.

Deux hommes la gardaient. Un autre entra, masqu� sous un feutre � plumes d�tremp�es, et elle reconnut aussit�t sa silhouette trapue.

��Vous �tes le capitaine Jason�?

Elle le revoyait sur le pont de la gal�re La Royale. Le capitaine Jason, le second du terrible Rescator, donnait ses ordres au duc de Vivonne, Grand Amiral de la flotte du roi Louis XIV. Aujourd'hui il �tait peut-�tre moins superbe, mais il gardait l'assurance de celui qui agit pour un ma�tre dont la volont� finit toujours par �tre la plus forte.

��D'o� me connaissez-vous�? demanda-t-il apr�s un moment de surprise.

Derri�re le masque, son regard perplexe examinait la paysanne ruisselante, �chevel�e et en loques qu'on lui pr�sentait.

��Je vous ai vu � Candie, r�pondit-elle.

Il eut une mimique �tonn�e. De toute �vidence, il ne la reconnaissait pas.

��Dites � votre chef, monseigneur Le Rescator, que je suis... cette femme qu'il a achet�e trente-cinq mille piastres � Candie, il y a quatre ans... la nuit de l'incendie.

Le capitaine Jason bondit litt�ralement au plafond. M�dus�, il la regarda encore. Puis il jura � plusieurs reprises en anglais. Enfin, avec une agitation qui ne devait pas lui �tre coutumi�re car c'�tait un homme aux apparences placides, il recommanda dans leur langue aux deux matelots de surveiller plus �troitement la prisonni�re. Puis il bondit et elle l'entendit courir sur le pont.

Les deux hommes se crurent oblig�s de prendre Ang�lique par le bras. Pourtant elle e�t �t� bien en peine de s'enfuir. Elle �tait maintenant dans la gueule du loup.

L'effet produit par sa d�claration n'allait pas sans lui inspirer de l'inqui�tude. Selon toutes apparences, on ne l'avait pas oubli�e. Elle allait devoir affronter le Ma�tre. Ses souvenirs revenaient en foule. Candie illumin�e par l'�clat de la fus�e bleue. Candie en flammes, l'Herm�s du pirate d'Escrainville se d�tachant, incandescent, tel un monument d'or pur et ses m�ts s'effondrant dans une gerbe d'�tincelles. Le Rescator courant parmi les nuages de fum�e s'�chappant de son ch�bec et ce vieux gnome magicien de Savary dansant � la proue de la barque grecque en criant�: ��C'est le feu gr�geois�! C'est le feu gr�geois�!7��

Elle ramena autour d'elle son manteau tremp� et qui pesait du plomb sur ses �paules harass�es. Dans la nuit de feu de Candie, deux destin�es s'�taient rejointes, puis s'�taient �loign�es fulgurantes, et en un point diff�rent de la terre, contre toute logique, contre la volont� des dieux m�me, elles se retrouvaient cette nuit. �tait-ce cela qu'Osman Ferradji avait lu dans les astres au sommet de la Tour Mozagreb�?...

Des bruits de pas retentirent au-dehors. Ang�lique se redressa pr�te � Le voir. Mais ce fut le capitaine Jason qui reparut. Il eut un geste bref. Ang�lique fut entra�n�e. Elle retrouva, en traversant une passerelle, le souffle coupant du vent et le mugissement proche des flots. Elle dut monter les degr�s d'un court escalier de bois.

Derri�re les vitres du ch�teau-arri�re des lumi�res rouges brillaient. Elles �voquaient, immobiles, ces lueurs diaboliques qui luisent parmi les cornues des alchimistes, serviteurs de Satan. Pourquoi une telle pens�e traversa-t-elle le cerveau d'Ang�lique tandis qu'on la poussait � l'int�rieur, dans une supr�me rafale de vent�? Peut-�tre se souvint-elle qu'on appelait le ma�tre qui r�gnait l�, le Magicien de la M�diterran�e...

Sa premi�re sensation fut celle d'avoir pos� les pieds sur un parterre de mousse et de fleurs et, tandis qu'on refermait la porte derri�re elle, elle enregistra la chaleur bienfaisante de la pi�ce. Apr�s les douches glac�es de la pluie et les gifles de la bise, elle en ressentit presque un malaise. Elle dut faire appel � toute sa volont� pour demeurer debout et ne pas s'�vanouir.

Peu � peu, elle se remit. Ses yeux s'habitu�rent � la clart� insolite. Elle distingua un homme debout qui paraissait emplir le salon de sa pr�sence.

C'�tait l'homme de la lande, c'�tait le Rescator. Elle ne se souvenait pas qu'il f�t si grand. Il touchait le plafond bas. Elle ne se souvenait pas qu'il e�t une stature aussi imposante. Parce qu'elle l'avait vu s'avan�ant d'une allure nonchalante et comme f�line parmi les Orientaux du batistan de Candie, il ne lui avait jamais paru si dur. Il lui sembla taill� en angles dans une sorte de roc noir, les �paules carr�es, la taille sangl�e par une haute ceinture de cuir et d'acier � laquelle pendaient les �tuis de deux pistolets ouvrag�s, les muscles longs et secs des cuisses accentu�s par une culotte de peau qui les moulait. Son attitude, jambes �cart�es pour r�sister au mouvement du roulis, mains derri�re le dos, �tait celle d'un justicier. Froide, observatrice, m�fiante.

Il demeurait dans l'expectative. Il semblait tr�s diff�rent du prince de la M�diterran�e.

Elle reconnaissait seulement sa t�te �troite, entour�e d'un foulard de satin sombre, nou� � l'espagnole, le masque de cuir, inhumain, au nez model�, tombant tr�s bas sur les l�vres, la barbe noire et boucl�e qui prolongeait cette face obscure et, � travers les fentes du masque, les diamants d'un regard ind�finissable, insoutenable.

C'�tait bien lui, le Rescator, mais empreint d'une autre magie plus �pre, celle de l'Oc�an, et alors qu'elle avait longtemps r�v� � l'�nigmatique personnage comme � quelque h�ros des Mille et Une Nuits, elle s'apercevait qu'elle avait devant elle un pirate.

Deux lanternes de Venise, aux verreries rouges et or, l'encadraient et ne contribuaient pas � le rendre plus rassurant.

Un coup de mer fit tr�bucher Ang�lique et la rejeta contre le panneau de la porte o� elle dut s'appuyer. Alors la statue noire s'anima. Les �paules furent secou�es spasmodiquement. Sa t�te se rejeta en arri�re.

Et elle s'aper�ut que le Rescator riait de son rire �touff� qui se terminait en acc�s de toux.

��La Fran�aise de Candie, s'exclama-t-il.

La voix rauque et voil�e, avec parfois des intonations grin�antes, produisit sur les nerfs d'Ang�lique la m�me sensation qu'autrefois. Une �motion d�chirante, douloureuse. Quelque chose d'insupportable et, pourtant, le d�sir de l'entendre � nouveau�!

Elle le vit s'avancer vers elle d'un pas mesur�. Ses dents tra�aient une ligne blanche dans sa barbe noire.

Ce rire la d�concertait bien plus que des invectives.

��Pourquoi riez-vous�? demanda-t-elle d'une voix blanche.

��Parce que je m'interroge sur le ph�nom�ne qui, de la plus belle captive de la M�diterran�e, pay�e par moi une fortune, a fait aujourd'hui une femme dont je ne donnerais pas cent piastres�!...

On ne pouvait �tre plus m�prisant, plus insolent. Ang�lique se vit, telle qu'elle �tait, en effet�: tremp�e, d�chir�e, dans ses v�tements sombres de femme du peuple, la figure marbr�e, sous son fichu noir et ruisselant, avec peut-�tre des m�ches de cheveux qui lui collaient aux tempes�: une vraie sorci�re.

Loin de l'abattre, ce nouveau coup d'estoc lui donna soudain la force de r�agir.

��Oh�! vraiment, fit-elle, sarcastique. Tant mieux. Cela vous �tera des regrets, si vous en e�tes jamais, pour le mauvais tour que je vous ai jou� � Candie.

Appuy�e � la porte, le front baiss� et le regard brillant, elle consid�rait l'homme masqu� et s'apercevait qu'il ne lui faisait pas peur. Elle avait d�cid� qu'il les sauverait parce qu'ils �taient, lui et son navire, leur seule et derni�re chance. Il fallait donc le circonvenir, l'atteindre. Or, il lui paraissait d�mesur� et herm�tique, terriblement lointain, pas tout � fait r�el, une apparition � mi-chemin entre le cauchemar et le r�ve �veill�. L'impression s'accentuait dans le silence.

Elle souhaitait qu'il parl�t de nouveau. Le son de sa voix l'aidait � �chapper � l'emprise du regard magn�tique.

��Vous ne manquez pas d'audace de me rappeler vos exploits, fit-il enfin. Comment avez-vous su me trouver ici�?

��Je vous ai aper�u tant�t, alors que je traversais la lande. Vous �tiez au bord de la falaise et vous surveilliez la ville.

Elle le vit tressaillir, comme touch� au vif.

��D�cid�ment le sort se joue de nous, s'�cria-t-il. Vous �tes pass�e non loin de moi, encore, et je ne vous ai pas vue.

��Je me suis aussit�t cach�e dans les buissons.

��J'aurais pourtant d� vous voir, fit-il avec une sorte de col�re. Quel g�nie poss�dez-vous donc d'appara�tre et de dispara�tre, de me filer entre les doigts�?...

Il se mit � marcher de long en large. Elle pr�f�rait encore cela � son immobilit� hostile.

��Je ne f�liciterai pas mes hommes sur leur fa�on de faire le guet, reprit-il. Avez-vous parl� � quelqu'un de ce que vous aviez vu, de notre pr�sence ici�?

Elle secoua n�gativement la t�te.

��C'est encore heureux pour vous... Donc, m'ayant aper�u, vous vous enfuyez une fois de plus, puis vous vous repr�sentez � moi, sur la minuit� Pourquoi�? Pourquoi �tes-vous venue�?

��Pour vous demander de prendre � votre bord des personnes qui doivent avoir quitt� La Rochelle d�s demain matin, au plus tard, pour se rendre aux Iles d'Am�rique.

��Des passagers�?

Le Rescator s'arr�ta de nouveau. Il se mouvait avec une extraordinaire aisance, malgr� le balancement interrompu de la houle. Ang�lique se souvint de sa silhouette de jongleur, � l'avant du beaupr� de son ch�bec, lorsqu'il lan�ait l'ancre qui devait sauver la gal�re Dauphine. Tandis qu'elle �tait l�, pr�sente dans ce salon marin, une partie de son esprit continuait � projeter en elle des visions arrach�es au pass�. C'�tait comme une recherche souterraine, dont le but �tait toujours cet homme noir et fascinant. Comme jadis, lorsque pour la premi�re fois il s'�tait approch� d'elle dans la salle des ventes du batistan, il requ�rait aussit�t toutes ses forces et son attention.

Les confidences d'Ellis, la jeune esclave grecque, voletaient dans sa m�moire ainsi que des papillons �tranges�: ��Toutes les femmes�!... toutes les femmes il les s�duit... aucune n'�chappe � son pouvoir, mon amie...�� Mais, pourtant, elle entendait sa propre voix r�pondre, lucide�:

��Oui, des passagers. Ils vous paieront bien.

��De quelle sorte peuvent bien �tre ces passagers singuliers qui ont tellement besoin d'un bateau-corsaire�? S�rement pour fuir La Rochelle...

��Fuir est bien le mot, monseigneur. Il s'agit de familles appartenant � la religion r�form�e. Le roi de France ne veut plus d'h�r�tiques dans son royaume. Ceux qui ne consentent pas � se convertir, n'ont d'autres ressources que de quitter leur pays pour �chapper � la prison. Mais les c�tes sont surveill�es et il est difficile de sortir du port clandestinement.

��Des familles... avez-vous dit�? Il y aurait des femmes parmi eux�?...

��Oui... Oui...

��Et des enfants�?...

��Oui... des enfants, surtout, fit Ang�lique d'une voix sans timbre.

Elle les vit, dansant autour du palmier, avec leurs joues roses et leurs yeux pleins d'�toiles. C'�tait comme si elle avait entendu, derri�re le grondement de la temp�te, le bruit rythm� de leurs petits sabots.

Mais elle savait aussi que son aveu les condamnait presque � coup s�r � un refus. Un capitaine de navire de fret ne prend qu'� contrec�ur des passagers � son bord. Quant aux femmes et aux enfants, ce ne sont l� que marchandises bonnes � n'attirer que des ��palabres��. �a se plaint, �a meurt, les hommes se battent � bord � cause des femmes.

Ang�lique avait assez longtemps v�cu dans un port comme La Rochelle pour mesurer l'outrecuidance de sa demande. Comment oser parler � un pirate de l'avocat Carr�re et de ses onze enfants�?... Son assurance faiblissait.

��De mieux en mieux�! appr�cia le Rescator.

Le ton �tait persiflant�:

��... Et � combien se chiffre ce peu int�ressant contingent de chanteurs de psaumes dont vous voulez encombrer mes cales�?

��� peu pr�s... quarante personnes.

Elle en escamotait une bonne dizaine.

��Hein�!... Vous plaisantez, ma belle. Je pense d'ailleurs que la plaisanterie n'ira pas plus loin. Mais une chose m'intrigue cependant. Par quel autre ph�nom�ne la marquise du Plessis-Belli�re���car c'est bien sous ce titre que je crois vous avoir achet�e�?���s'int�resse-t-elle soudain au sort d'une poign�e de p�les parpaillots�?... Auriez-vous parmi eux de la famille�? Un amant�?... bien que la chose ne me semble gu�re inspirante pour une ancienne odalisque... ou bien, qui sait, auriez-vous choisi chez les h�r�tiques un nouvel �poux, car vous aviez me semble-t-il, la r�putation d'en faire grande consommation�?...

Son ironie m�chante lui parut cacher une �pre curiosit�.

��Rien de tout cela, dit-elle.

��Mais encore�?

Comment lui expliquer qu'elle voulait le salut de ses amis protestants�? C'�tait ind�fendable aux yeux d'un pirate tr�s certainement impie, et peut-�tre espagnol, comme elle l'avait entendu dire. Car alors il ajouterait � son impi�t� les intol�rances de sa race.

Il y avait quelque chose d'inqui�tant dans la fa�on dont il semblait fort au courant de sa vie. Il savait certainement beaucoup de choses sur elle. Certes, la M�diterran�e colporte les nouvelles avec une pr�cision rarement en d�faut, bien que souvent outranci�re.

Il insistait, ironique�:

��Vous �tes mari�e avec l'un des h�r�tiques, n'est-ce pas�? D�cid�ment, vous �tes tomb�e bien bas.

Ang�lique secoua n�gativement la t�te. Les allusions perfides, non d�nu�es de m�chancet�, ne l'effleuraient pas. Elle �tait toute au souci de voir sa n�gociation tourner si mal. Quels arguments trouver pour le convaincre�?

��Il y a parmi eux des armateurs qui ont mis une partie de leur fortune aux Iles d'Am�rique. Ils pourront vous d�dommager si vous leur sauvez la vie.

De la main, il n�gligea la proposition.

��Tout ce qu'ils m'offriraient ne compenserait pas l'embarras de leur pr�sence. Je n'ai pas de place � mon bord pour quarante personnes suppl�mentaires, je ne suis m�me pas s�r de pouvoir quitter la rade et franchir les pertuis sans encombre avec cette damn�e flotte royale pour me barrer la route, et de plus les Iles d'Am�rique ne se trouvent pas sur ma route.

��Si vous ne voulez pas les prendre, ils seront demain soir tous en prison.

��Bast�! C'est le sort de beaucoup, je crois, en ce charmant royaume.

��Il ne faut pas parler de ces choses � la l�g�re, monsieur, dit-elle en joignant les mains, emport�e par son d�sespoir. Si vous saviez ce que c'est que d'�tre en prison.

��Et qui vous dit que je l'ignore�?

Elle pensa, en effet, que pour vivre ainsi en marge des lois, il avait d� conna�tre la condamnation et le rejet de son pays. Pour quel forfait�?...

��... Tant et tant de gens vont en prison, de nos jours. Tant de vies perdues�! Quelques-unes de plus, quelques-unes de moins�!... La mer encore est un domaine libre et certaines contr�es vierges de l�Am�rique... Mais vous n'avez pas r�pondu � la question que je vous ai pos�e. Pourquoi la marquise du Plessis s'int�resse-t-elle � ces h�r�tiques�?

Son ton �tait imp�ratif.

��Parce que je ne veux pas qu'ils aillent en prison.

��De grands sentiments, alors�? Je ne crois gu�re � cela chez une femme de votre morale.

��Oh�! croyez ce que vous voulez, fit-elle, � bout. Je ne peux vous donner qu'une raison. Je veux que vous les sauviez tous�!

Tout l'ab�me qui s�pare le c�ur des femmes et celui des hommes, elle le mesurait en ce jour. Apr�s Baumier, Desgrez, le Rescator�! Des hommes dress�s, pleins de leur pouvoir, solides, indiff�rents � des pleurs de femmes ou � des sanglots d'enfants meurtris. Baumier s'en serait r�joui. Desgrez n'avait accept� de les �pargner qu'� cause d'elle parce qu'il l'aimait encore. Mais, ayant perdu sa s�duction aux yeux du Rescator, il ne lui accorderait plus rien�!

D'ailleurs il s'�tait d�tourn� d'elle et �tait all� s'asseoir sur un grand divan oriental. Son attitude t�moignait plut�t d'un profond ennui, voire d'un d�couragement. Il �tala devant lui ses longues jambes bott�es.

��D�cid�ment, les folies des femmes sont vari�es mais je dois reconna�tre que vous d�passez de loin toute la commune mesure. R�capitulons�: la derni�re fois que je vous ai rencontr�e, vous m'avez quitt� en me laissant, � titre de souvenir, mon ch�bec en flammes et trente-cinq mille piastres de dette.

��Quatre ann�es plus tard, vous trouvez tout naturel de venir me trouver, sans craindre nul ch�timent, pour me demander de vous prendre � mon bord, avec quarante fugitifs de vos amis. Avouez que votre pr�tention d�passe l'entendement�!

D'un coup de doigt sec, il fit tourner un sablier marin pos� sur une table basse, pr�s de lui. L'instrument, gr�ce � un lourd pi�destal de bronze qui le maintenait en place, ne paraissait pas d�s�quilibr� par les mouvements du bateau. Le sable se mit � couler, petit torrent lumineux et rapide, et Ang�lique le regarda avec fixit�. Les heures passaient, la nuit s'�coulait...

��... Concluons, dit le Rescator. Votre affaire de transport ne m'int�resse point. Vous non plus d'ailleurs. Mais puisque vous avez eu l'imprudence de venir vous jeter dans les mains d'un ma�tre qui s'est promis cent fois de vous faire payer cher tous les ennuis que vous lui avez caus�s, je vais quand m�me vous garder � mon bord... Aux Am�riques, les femmes sont moins cot�es qu'en M�diterran�e, mais je parviendrai peut-�tre, en vous vendant, � r�cup�rer quelque chose.

Malgr� la chaleur de la pi�ce, Ang�lique sentit un froid glac� l'envahir jusqu'au c�ur. Ses v�tements tremp�s collaient � sa chair, mais jusqu'ici, dans le feu de la discussion, elle n'y avait pas pris garde.

Maintenant, elle grelottait.

��Votre cynisme ne m'impressionne pas, dit-elle d'une voix qui s'enrouait, je sais que�

Une quinte de toux l'interrompit et la secoua. Cela achevait le tableau de sa d�faite... � son aspect lamentable, s'ajoutait celui d'une femme maladive perdant le souffle.

Il eut alors, devant cette d�route, un geste qu'elle n'attendait plus. Il revint pr�s d'elle et lui prit le menton dans la main pour la contraindre � relever la t�te

��Voil� ce qu'on gagne � courir la lande derri�re un pirate, une nuit de temp�te, murmura-t-il.

Il approchait son masque de son visage, et c'�tait un contact �tonnant que celui du cuir dur et froid, dans le rayonnement des yeux br�lants qui la paralysaient.

��Que diriez-vous d'une tasse de bon caf�, madame�?

Ang�lique ressuscita subitement.

��Du caf�? Du vrai caf� turc�?

��Oui, du caf� turc, tel qu'on le boit � Candie� Mais d�barrassez-vous auparavant de cette houppelande spongieuse... Vous avez inond� mes tapis.

Elle vit, en piteux �tat, autour d'elle, la moquette moelleuse orientale sur laquelle on croyait marcher parmi la mousse et les fleurs.

Le pirate lui retirait sa mante et la jetait dans un coin comme il l'aurait fait d'un haillon. Il prenait sur le dossier d'un si�ge son propre manteau.

��Vous m'en devez un d�j�, que vous m'avez emport� sans aucun scrupule, sur vos �paules, la nuit de l'incendie. Ah�! jamais on ne vit le Rescator plus ridiculis�...

Et c'�tait comme en cette nuit d'Orient, deux mains chaudes sur ses �paules et les plis ti�des et odorants du somptueux manteau de velours autour d'elle. Il la menait vers le divan en la tenant toujours contre lui. Lorsqu'elle se fut assise, il alla vers le fond du salon et elle entendit le son d'une cloche retentir au-dehors. La temp�te devait se calmer car les mouvements du navire se faisaient moins violents.

Le sable du bel instrument � mesurer le temps continuait � ruisseler, �tincelant sous la lumi�re orang�e des lanternes v�nitiennes.

Ang�lique s'�vadait de la r�alit�. Elle �tait dans l'antre du magicien...

� l'appel un homme �tait entr�, un Maure, pieds nus, en burnous court, sur des culottes rouges de matelot. Avec les gestes souples de sa race, il s'agenouilla, poussa vers le divan une table basse pour y poser un coffret de cuir de Cordoue, orn� d'argent. Les deux c�t�s du coffret rabattus se transform�rent en deux plateaux sur lesquels apparurent solidement fix�s tous les ustensiles n�cessaires � la pr�paration du caf� et � sa d�gustation�: le samovar en argent, le plateau en or massif avec deux tasses de Chine et un petit broc chinois plein d'eau o� nageait un gla�on et une soucoupe de sucre candi. . ,

Le Maure sortit et revint peu apr�s avec un samovar d'eau bouillante. Avec grand soin et sans en r�pandre une goutte il pr�para la boisson orientale, dont l'ar�me p�n�tra Ang�lique et �veilla en elle un plaisir presque pu�ril. Ses joues retrouv�rent soudain leur couleur, tandis qu'elle tendait la main vers le gobelet d'argent entourant la tasse de Chine. Assis pr�s d'elle, le regard �nigmatique, le Rescator l'observait tandis qu'elle saisissait � deux doigts, selon le rite musulman, la minuscule tasse et y versait une goutte d'eau glac�e pour faire descendre la lie, puis la portait � ses l�vres.

��On voit que vous avez �t� l'h�te du harem de Moulay Isma�l, dit-il. Quelle ma�trise�! On vous prendrait pour une musulmane. Malgr� votre d�ch�ance pr�sente, vous avez gard� quelques bons usages qui permettent de vous reconna�tre.

Le Maure s'�tait �clips�. Ang�lique reposa la tasse dans le support qui lui �vitait de se renverser et le pirate se pencha pour la servir � nouveau. Il remarqua, ce faisant, des traces de sang sur le gobelet.

��Pourquoi ce sang�? Vous �tes bless�e�?

Ang�lique d�couvrit ses paumes �corch�es.

��Je ne sentais rien. C'est arriv�, tout � l'heure, aux rochers de la falaise... Bah�! J'en ai vu d'autres sur les chemins du Rif.

��Votre �vasion�?... Savez-vous que vous �tes la seule esclave chr�tienne � avoir r�ussi un tel exploit�! J'ai cru longtemps que vos os blanchissaient sur quelque piste du d�sert.

Les yeux d�mesur�ment ouverts d'Ang�lique revivaient la dure odyss�e.

��Est-ce vrai... que vous �tes all� me chercher � Miquenez�? fit-elle.

��C'est exact�! D'ailleurs, c'�tait facile�: vous aviez laiss� derri�re vous un carnage.

Les paupi�res meurtries de la jeune femme se ferm�rent. Tous ses traits refl�t�rent l'horreur.

L'homme masqu� murmura avec un sourire ambigu�:

��L� o� passe la Fran�aise aux yeux verts, il ne reste que d�combres et cadavres.

��Cette parole est-elle devenue un nouveau proverbe en M�diterran�e�?

��Oui, quelque chose comme cela.

Ang�lique oppress�e regardait le sang sur ses mains...

Il la questionna encore�:

��... Vous �tiez partis de Miquenez � dix. Combien en est-il arriv� � Ceuta�?

��Deux.

��Qui �tait l'autre�?

��Colin Paturel, le roi des captifs.

De nouveau, l'angoisse r�dait. Un danger ind�finissable...

Pour le conjurer, elle s'effor�a de rencontrer � nouveau le regard de son interlocuteur.

��Il y a beaucoup de souvenirs entre vous et moi, dit-elle tout bas.

Il eut ce rire brusque et rauque qui l'effrayait�:

��Beaucoup trop�; plus que vous ne pensez.

Tout � coup, il lui tendit son mouchoir.

��Essuyez vos mains.

Elle ob�it machinalement. La douleur jusqu'alors engourdie s'�veilla, le sel br�la les plaies.

��J'ai voulu passer par la plage pour ne pas m'�garer.

Elle dit comment elle avait cru, cette fois aussi, sa derni�re heure arriv�e devant la mar�e montante. Elle se demandait par quel miracle elle avait pu se hisser au flanc de la falaise abrupte...

��Il me semblait me d�battre au sein de la mort-Mais enfin, je vous ai rejoint.

La voix d'Ang�lique eut sur ce dernier mot une intonation d'une douceur r�veuse. Elle le pronon�a d'ailleurs sans en prendre conscience. ��Je vous ai rejoint.��

Dans la lumi�re myst�rieuse, elle ne voyait plus que la face noire et immobile. L� finissaient tous ses r�ves.

Il y eut une minute o� Ang�lique crut qu'elle allait se jeter contre la poitrine solide du pirate, cacher son visage dans les plis du justaucorps de velours.

Ce velours �tait non pas noir, comme elle l'avait cru, mais d'un vert tr�s fonc� comme la mousse ces arbres. Elle le regardait et songeait�: ��Qu'il ferait bon, l�!��

Le Rescator avan�a la main. Il toucha sa joue, son menton�; inexplicablement, lui dont les yeux per�ants devinaient tout, avait des gestes doux d'aveugle cherchant � reconna�tre des traits invisibles.

Puis d'un doigt, lentement, il d�noua le mis�rable petit fichu qu'Ang�lique tenait encore nou� sur ses cheveux et le rejeta. La chevelure poiss�e, assombrie par l'eau de mer, tomba sur les �paules de la jeune femme. Les m�ches blanches y faisaient des tra�n�es lumineuses. Ang�lique aurait voulu les dissimuler.

��Pourquoi teniez-vous tant � me rejoindre�? demanda le Rescator.

��Parce que vous �tes le seul �tre qui puissiez nous sauver.

��Ah�! vous pensez encore � ces gens-l�?... s'�cria-t-il, visiblement contrari�.

��Comment pourrais-je les oublier�?

Ses yeux revenaient vers la course fluide du sablier. � intervalles r�guliers, l'instrument se renversait et le Rescator le remettait d'un mouvement machinal.

Honorine dormait l�-bas, dans le grand lit vend�en de la cuisine, mais sa s�r�nit� de gros b�b� qu'Ang�lique avait contempl�e tant de fois avec ravissement �tait troubl�e. Elle s'agitait et pleurait dans son sommeil. Aujourd'hui encore elle avait �t� entour�e de visages mena�ants et elle avait senti la peur de sa m�re. Abiga�l la veillait en priant pour Ang�lique, les mains jointes. Laurier peut-�tre �tait �veill� comme au temps o� il dormait dans le grenier. Il �coutait le pas tourment� de son p�re dans la chambre voisine.

��Comment pourrais-je les oublier�? Vous m'avez dit tout � l'heure que je ne laissais derri�re moi que d�combres... Alors, aidez-moi, au moins, � sauver ceux-l�, quelques d�bris.

��Ces hommes, ces Huguenots�? Que font-ils... Je veux dire quels sont leurs m�tiers�?

Il posait les questions avec brusquerie, en tordant sa barbe d'un poing nerveux. � ce signe de perplexit� chez un homme qu'elle avait vu en maintes circonstances ma�tre de lui-m�me, elle comprit que la partie �tait inexplicablement gagn�e.

Son visage s'illumina.

��Ne triomphez pas, lui dit-il, m�me si j'ai l'air de c�der � vos instances pour cette affaire, ce n'est pas vous qui sortirez gagnante.

��Que m'importe�! Si vous consentez � les prendre � votre bord et � les soustraire ainsi � la prison et � la mort, que peut faire le reste�? Je paierai cent fois�!

��Des mots�! vous ignorez le prix que je compte vous faire payer. Votre confiance � mon �gard confine � la na�vet�. Je suis un pirate des mers et vous pourriez r�fl�chir que mon m�tier ne consiste pas � sauver des vies humaines mais � les supprimer, plut�t. Les femmes comme vous ne devraient se m�ler que d'amour.

��Mais c'est une question d'amour.

��Ah�! ne philosophez pas, s'�cria-t-il, ou je ne vous charge sur mon bateau que pour aller vous noyer au large�! Vous �tiez moins bavarde � Candie et infiniment plus plaisante�! R�pondez � mes questions�: quel genre de personnages me demandez-vous d'embarquer � part des femmes pieuses���la pire esp�ce���et des marmots braillards�?

��Il y a parmi eux un des grands armateurs de La Rochelle, M. Manigault, et des n�gociants habitu�s au commerce des mers. Ils poss�dent aux Iles...

��Le groupe comporte-t-il des artisans�?

��Un charpentier et son apprenti.

��Voil� qui est mieux...

��Un boulanger, deux p�cheurs. Ce sont d'anciens navigateurs qui avaient organis� une petite flottille pour ravitailler la Halle aux poissons de La Rochelle. Ils esp�rent pouvoir reprendre leur commerce, aux �les. Il y a aussi M. Merlot, qui est fabricant de papier, ma�tre Jonas, l'horloger...

��Des inutiles�!

��Ma�tre Carr�re, l'avocat.

��De pire en pire.

��Un m�decin...

��Ah�! cela suffit... Embarquons-les puisque vous voulez les sauver... tous. Je n'ai jamais connu de femme aussi envahissante. Et maintenant, ch�re marquise, pouvez-vous me soumettre un plan qui permette de mener � bien votre caprice�? Je ne tiens pas � m'�terniser dans ce trou � crabes o� j'ai eu la sottise d'aller me fourrer. Je comptais partir � l'aube. J'attendrai au plus la prochaine mar�e, en fin de matin�e.

��Nous serons au rendez-vous sur la falaise, dit-elle en se levant radieuse. Je vais les chercher.

Chapitre 16

Le soldat Anselme Camisot, qui avait pass� une partie de la nuit � se r�chauffer d'espoir et de visions paradisiaques, dans la poterne d'angle, sursauta au bruit d'un grattement l�ger contre la porte du rempart. Son esp�rance commen�ait � diminuer comme la flamme d'une chandelle us�e, car la nuit s'achevait et l'aube allait poindre.

Il eut de la peine � remuer son grand corps engourdi de froid.

��Est-ce vous, dame Ang�lique�? chuchota-il.

��C'est moi.

Il tourna la cl� grin�ante et Ang�lique se glissa dans l'entreb�illement.

��Vous avez �t� bien longue, soupira le militaire.

Au m�me instant, l'�tau d'un bras d'acier lui enserra la gorge, tandis qu'une bourrade dans les reins lui faisait perdre l'�quilibre. Un coup violent, tr�s nettement appliqu� au bon endroit sur la nuque, l'envoya poursuivre ses projets idylliques au pays des songes.

��Pauvre homme, murmura Ang�lique en contemplant le long corps osseux d'Anselme Camisot b�illonn� et ligot� comme un saucisson.

��Rien � faire d'autre, madame, dit le marin qui l'accompagnait.

Ils �taient trois.

Le Rescator les avait choisis parmi son �quipage. ��Je leur ai donn� la consigne de ne pas vous quitter d'un pouce et de vous ramener morte ou vive�!...��

Dans la cour de la maison des Berne, la lanterne de ma�tre Gabriel �claira Ang�lique et son manteau couleur de nuit, soutach� d'argent, ainsi que l'apparition autour d'elle de trois marins patibulaires qu'on aurait bien mieux imagin�s avec un couteau entre les dents. Ceux-ci d�pos�rent sur le pav� un �norme paquet dans lequel le marchand reconnut, d�ment ficel�, le garde de la Tour de La Lanterne.

��Voil�, fit Ang�lique tr�s vite, j'ai trouv� un capitaine de navire qui consent � nous emmener tous. Il appareille dans quelques heures. Ces hommes doivent m'accompagner tandis que je vais aller pr�venir les autres. Il faudrait leur pr�ter des v�tements afin qu'ils puissent passer plus inaper�us. Il s'agit d'un navire-corsaire �tranger...

Elle transposait pudiquement la v�ritable identit� d'un pirate qui ne relevait d'aucun souverain, ni d'autre pavillon que le c�l�bre pavillon noir des �cumeurs des mers.

��Il est mouill� dans une crique proche du hameau de Saint-Maurice. C'est l� que doit avoir lieu notre rassemblement. Chacun va s'y rendre par ses propres moyens. Pour vous et votre famille, ma�tre Berne, je propose que vous sortiez de la ville par la petite porte des remparts. Son acc�s est libre pour trois heures encore car la rel�ve n'aura pas lieu avant 7 heures du matin. Si nous nous h�tons, d'autres familles pourront employer ce passage.

Ma�tre Gabriel eut la sagesse de ne pas discuter. Abiga�l lui avait parl�. Il savait que, perdu pour perdu, il faudrait saisir au vol toute solution qui leur permettrait de sortir de la ville et de prendre la mer au plus vite. Dans la nuit encore opaque, encombr�e de brouillard, commen�aient � s'�grener les premi�res heures de ce jour qui verrait leur exode ou leur fin dans les ge�les du Roi.

Il indiqua le cellier pour qu'on y enferme le soldat garrott�, puis monta l'escalier derri�re Ang�lique en disant qu'il allait r�veiller ses enfants et sa tante.

Il s'inqui�terait plus tard des �tranges gardes du corps, au teint de pain br�l�, au bonnet de fourrure suspect qui accompagnaient Ang�lique et des incidents qui avaient pu faire d'elle une femme quasi inconnue lui dictant ses ordres.

Il comprenait obscur�ment que la gravit� du moment ne permettait plus � Ang�lique de feindre un personnage. L'aube angoissante la r�incarnait dans sa v�rit�. Elle les avait pris en charge avec le sang-froid et l'entier d�sint�ressement des grands nobles de jadis et la seule fa�on de ne pas amener l'�chec de ses sacrifices �tait de lui ob�ir prompte-ment en tout.

Abiga�l avait pr�par� leurs maigres bagages comme elle le lui avait recommand�. Le pasteur Beaucaire �tait d�j� l� avec son neveu. Le petit Nathana�l poursuivait son somme pr�s d'Honorine.

��Je vais les lever et les habiller, dit Abiga�l, sans poser d'autres questions. Pendant ce temps, Ang�lique, vous allez vous r�chauffer dans ce baquet d'eau chaude que j'ai pr�par� � votre intention et vous allez passer des v�tements secs.

��Vous �tes une f�e, dit Ang�lique, qui sans perdre une seconde referma la porte qui communiquait avec la cuisine. Elle se glissa dans le r�duit, dans lequel la jeune fille, avait pr�par� l'eau bouillante, rejeta sur le pav� l� manteau du Rescator puis ses loques tremp�es et frissonna de bien-�tre en se plongeant dans l'eau. Sans cette halte, elle aurait risqu� de s'effondrer, malgr� l'esp�ce d'exaltation qui la soutenait. Et sa t�che n'�tait pas finie.

Elle entendait Abiga�l r�veiller doucement les enfants en leur parlant d'un pays merveilleux, plein de fleurs et de friandises o� ils allaient partir en voyage. La jeune fille trouvait le moyen de les tirer de leur sommeil, sans heurts, sans leur communiquer l'anxi�t� de ces moments o� chaque seconde avait son poids de plomb.

��Que je vous admire, Abiga�l, dit Ang�lique derri�re son paravent. Vous ne vous affolez pas.

��C'est le moins que je puisse faire pour vous, Ang�lique, r�pondit-elle aussi calme et preste que lorsqu'elle filait de la laine � la veill�e. Mais d'o� revenez-vous�? Vous �tes comme transfigur�e.

��Moi�?

Tout � coup Ang�lique s'apercevait nue dans le haut miroir d'acier poli, rel�gu� contre le mur et o� elle n'avait coutume que de jeter un regard distrait pour ajuster ses cheveux et sa coiffe.

L'espace d'un �clair, elle reconnut sa blancheur, son image de femme robuste, � la taille bien prise, la poitrine haute, le dos long, les jambes harmonieuses, ��les plus belles jambes de Versailles��, avec ce sceau rouge de la cicatrice qu'y avait creus�e Colin Paturel, pour la sauver du serpent, dans le Rif. Un corps oubli�!...

La voix insultante lui revint aux oreilles. ��Une femme pour laquelle, aujourd'hui, je ne donnerais pas cent piastres.�� Elle haussa les �paules, d�sinvolte, moqueuse�: ��Qu'est-ce qu'il lui faut�? Tant pis pour lui.�� Elle s'engouffra dans la chemise s�che qu'Abiga�l avait d�pos�e sur un tabouret, � sa port�e.

Elle secouait ses cheveux d'un air de d�fi, et, de nouveau, ils d�ployaient leur aur�ole ensoleill�e.

��Comment expliquer cela�? C'est mon pire ennemi... et mon meilleur ami...��

Il l'avait trait�e avec parfois m�chancet� et cynisme. Il persiflait. Il avait trait� � la l�g�re son angoisse insoutenable de femme traqu�e. ��Et maintenant, ch�re marquise, avez-vous un plan qui permette de mener � bien vos caprices��, comme si le souhait d'obtenir le salut de plusieurs vies humaines relevait d'une fantaisie d�plac�e�! Mais il acceptait de les prendre � son bord. Le risque qu'aurait refus� un capitaine assur�, bien pourvu en vivres et en escorte, le hors-la-loi l'assumait.

Alors qu'importaient les mots cyniques�! Il y avait beau temps que la susceptibilit� d'Ang�lique s'�tait �mouss�e. Le malheur lui avait fait l'�chine souple. Pour elle, seuls les actes comptaient.

Et, surpris quand m�me, il le lui avait fait remarquer au moment o� elle quittait son bord.

��Vous avez un affreux caract�re, ma ch�re, c'est certain, et pourtant vous ne vous �tes pas offusqu�e de mon manque de courtoisie � votre �gard.

��Oh�! il y a des choses tellement plus importantes. Sauvez-nous, et vous pourrez me traiter comme il vous plaira.

��Je n'y manquerai pas.

Ang�lique se retint de rire. Abiga�l n'y aurait rien compris.

Mais ce qui la soutenait c'�tait cette complicit� d'adversaires qui se devinent de la m�me force et savent se donner la r�plique.

Elle �mergea du r�duit en achevant de nouer les aiguillettes de sa jupe, tordit ses cheveux pour les maintenir sous un bonnet propre et s'enveloppa d'un manteau.

��Je suis pr�te.

��Nous sommes tous pr�ts.

Ang�lique jeta un regard sur la belle horloge. Une demi-heure ne s'�tait pas �coul�e depuis son retour. Le temps prenait des proportions �lastiques.

Honorine, engonc�e dans ses doubles jupes et son manteau � capuchon, dormait debout. Ang�lique la prit dans ses bras, toute lourde de sommeil.

Rebecca s'avan�a pour vider le baquet d'eau. Ang�lique la retint. Le temps pressait. Ensuite, elle voulut encore ranger la maison. Il fallait seulement �teindre les tisons dans l'�tre. Ce fut ma�tre Gabriel qui les �crasa du pied.

Ils descendirent en silence, guid�s par une seule chandelle. Chacun tenant � la main un cabas ou un baluchon.

Dans la cour, ma�tre Gabriel demanda ce qu'il fallait faire du soldat ligot� dans le cellier. L'abandonner dans une maison o� personne ne comptait revenir, c'�tait peut-�tre le vouer � un sort cruel.

Anselme Camisot les avait aid�s nagu�re. Il y eut un moment d'incertitude. Ang�lique fit remarquer que, m�me si leur fuite n'�tait pas signal�e auparavant, des hommes d'armes devaient se pr�senter dans la soir�e au domicile des Berne, pour arr�ter toute la famille. Ils trouveraient la demeure d�serte, la fouilleraient et d�livreraient le pauvre militaire, en supposant que celui-ci ne se f�t pas d�brouill� d'ici l� pour se d�barrasser de ses liens.

��C'est bon. Allons, dit ma�tre Berne.

La nuit p�lissait lorsqu'ils franchirent le seuil et que la lourde porte se referma sur eux.

Dans la brume �paisse, ils gagn�rent le pied des remparts et bient�t atteignirent la petite porte. Ang�lique mit Honorine dans les bras d'Abiga�l.

��Je ne peux vous accompagner maintenant. Il me faut aller pr�venir les autres. Vous allez gagner le hameau de Saint-Maurice. Quand nous y serons tous rassembl�s, nous nous rendrons � la place o� nous devons nous embarquer. Les p�cheurs du hameau ne doivent rien savoir de votre projet. Dites que vous venez pour enterrer un coreligionnaire, dans la lande.

��Tu connais le chemin, Martial�? dit ma�tre Gabriel � son fils. Guide les femmes jusqu'au hameau. Moi, je dois rester avec dame Ang�lique.

��Non, protesta celle-ci.

��Croyez-vous que je vais vous laisser seule avec ces lascars �trangers�?

Ang�lique r�ussit � le convaincre d'accompagner sa famille. Elle, elle ne craignait rien, elle se sentait immunis�e, elle voulait surtout voir le plus possible d�entre eux hors des murailles. C'�tait une premi�re �tape.

��Il y a besoin d'un homme comme vous pour rassurer les gens que je vais envoyer au hameau. Ils quitteront leur maison sans avoir le temps de r�fl�chir. Mais il se peut qu'arriv�s au lieu de rendez-vous, ils s'affolent.

Lorsque enfin le groupe form� par les Berne, les deux pasteurs et Abiga�l, portant Honorine, eut disparu, Ang�lique reprit en h�te son r�le de chien de berger rassemblant son troupeau.

Chez les Mercelot, le m�nage, tr�s calme, leur fille Bertille, ne demand�rent pas d'explications. Ang�lique leur dit qu'il fallait partir sur l'heure ou coucher ce soir en prison. Ils s'habill�rent. Ma�tre Mercelot prit sous son bras le livre qu'il r�digeait depuis de longues ann�es, sur un papier filigran� aux armes du Roi et qui s'intitulait Les Annales des tourments et sacrifices inflig�s aux Rochelais en ces ann�es de gr�ce de 1663 � 1676.

C'�tait l'�uvre de sa vie�

Bertille demanda ce qu'on allait faire des objets d�j� d�pos�s sur le Sainte-Marie.

��Nous nous en occuperons plus tard.

La famille Mercelot prit le chemin des remparts, tandis qu'Ang�lique allait r�veiller l'horloger.

Un peu plus tard, elle sonnait chez les Carr�re. Cet avocat sans cause, encombr� de onze enfants, repr�sentait tout ce que le Rescator pouvait emmener de plus ��inutile�� dans sa cargaison. Ce fut lui, par contre, qui souleva le plus d'objections. Partir�? Maintenant�? Mais pourquoi�? Parce qu'on allait les arr�ter�? Comment le savait-elle�? On le lui avait dit�? Qui cela�? Avait-elle des preuves�?... Ang�lique, refusant de discuter, allait de pi�ce en pi�ce, r�veillant toute la maisonn�e. Heureusement, les enfants admirablement dress�s par leur m�re ne pr�sent�rent aucun d�sordre. Les plus grands habillaient les plus petits, ceux-ci rangeaient leurs petites affaires personnelles. En quelques minutes, chacun fut pr�t, les chambres rang�es, les lits faits. Ma�tre Carr�re �tait encore � exiger des preuves de son arrestation future en chemise et bonnet de nuit, que sa nich�e l'attendait dans le vestibule, �quip�e de pied en cap.

��Nous voulons partir, mon p�re, dit l'a�n�, un gar�on de seize ans. Nous ne voulons pas aller en prison. Les fils de l'horloger ont �t� emmen�s et ils ne sont jamais revenus.

��Allons viens, Mathieu, dit sa femme, puisque nous avions d�cid� de partir, partons, que ce soit maintenant ou plus tard�!...

Elle d�posa son dernier-n� dans les bras d'Ang�lique, afin de pouvoir tendre ses hauts-de-chausses � son mari. Apr�s l'avoir v�tu comme un enfant, en le morig�nant, elle le poussa dehors sans autre forme de proc�s.

��Ma tabati�re, geignit-il.

��La voici.

La brume devenait translucide. Le jour levant l�impr�gnait de lumi�re. On commen�ait � sentir le r�veil de la ville.

Ang�lique et les trois matelots attach�s � ses pas aid�rent la famille de l'avocat � gagner la petite porte.

En les voyant s'effacer l'un apr�s l'autre par le sentier de la lande, dissimul�s aux regards par le brouillard, Ang�lique �prouvait un soulagement indicible.

Il y avait encore trois ou quatre familles � pr�venir et les Manigault, situ�s dans un quartier plus lointain.

Un carillon s'�grena et, presque simultan�ment, des sons de cloche �touff�s par la brume scand�rent l'appel de l'ang�lus. Un remue-m�nage commen�ait � se pressentir. Des artisans retiraient les vantaux de leurs �choppes.

Se dirigeant, une fois de plus, vers l'escalier des remparts avec la famille du boulanger, Ang�lique s'immobilisa.

On courait sur les remparts. Des voix d'hommes s'interpellaient. Puis quelque chose d'�carlate se pencha au-dessus de la ruelle.

La brume n'�tait pas encore assez dissip�e pour que le soldat p�t apercevoir les fugitifs. Ils se retir�rent doucement et tinrent conseil sous un porche avoisinant.

��La rel�ve a pris son poste et ils se sont aper�us de la disparition du garde, dit Ang�lique.

��Ils doivent l'accuser d'avoir fil� par la poterne d'angle. Mais, de toute fa�on, ils vont la fermer ou mettre devant une sentinelle.

La vue devenait de plus en plus nette et les uniformes �carlates se devinaient nombreux, l�-haut.

��Les casaques rouges, les dragons, murmura le boulanger. Pourquoi ce d�ploiement de force�?

��Peut-�tre � l'occasion de l'arriv�e de la flotte hollandaise...

La femme du boulanger se mit � pleurer.

��C'est bien notre chance�! Si tu t'�tais d�p�ch�, un peu plus, Antoine, nous aurions pu passer par l�. Comment allons-nous sortir, maintenant.

��Mais par l'une des portes de la ville, la rassura Ang�lique. On doit �tre en train de les ouvrir.

Elle leur expliqua qu'ils ne pourraient en rien attirer l'attention plus que d'autres artisans ou marchands, se rendant d�s la premi�re heure � La Pallice ou � l'Ile de R�.

��La ville n'est pas en �tat de si�ge, et la police nous laisse encore une journ�e de r�pit. Vous passerez avec vos paniers de pain � livrer. Si l'on vous interroge, vous donnerez vos noms.

Elle sut les rassurer et ils s'�loign�rent parmi les premiers passants. Ma�tre Romain s'�tait nanti d'une bonne r�serve de sa derni�re fourn�e. On aurait au moins cela � se mettre sous la dent, en attendant le biscuit de mer.

Ce matin-l�, aux yeux de ceux qui le voyaient passer, ce n'�tait qu'un boulanger de La Rochelle parmi ses concitoyens, et pourtant, tandis qu'il se dirigeait le c�ur lourd vers la porte Saint-Nicolas, il se sentait d�j� un exil�.

La pr�cipitation avec laquelle ce d�part avait lieu engourdissait sa douleur. Il n'y croyait pas encore tout � fait.

Ang�lique trouva les Manigault attabl�s dans leur salle � manger somptueuse et Siriki occup� � leur verser le chocolat bouillant.

Elle �tait pour le moins aussi essouffl�e que le jour o� elle �tait venue chez eux pour la premi�re fois chercher M. de Bardagne.

Car le soleil �tait d�j� haut. Une journ�e splendide s'annon�ait apr�s la temp�te de la nuit. Les brumes achevaient de se dissiper. La ville grouillait de vie. La nuit retirait sa complicit�. Il fallait maintenant affronter les dangers � la lumi�re du jour.

Aussi bri�vement qu'elle le put, Ang�lique leur fit part des derniers �v�nements. Leur complot �tait d�couvert, leur arrestation imminente, une seule ressource leur restait�: s'embarquer imm�diatement sur un navire qui acceptait de les prendre � son bord et qui mouillait aux environs de La Rochelle. La difficult� �tait de sortir de la ville sans attirer l'attention. Les Manigault �taient fort connus et, sans doute, des ordres avaient d�j� �t� donn�s � leur sujet. Il faudrait sortir par groupes s�par�s, sous de faux noms. Une fois hors de la ville, on se regrouperait au hameau de Saint-Maurice...

Ma�tre Manigault, sa femme, ses quatre filles, son gendre et son jeune fils demeur�rent m�dus�s, la tasse � mi-chemin des l�vres.

��Mais elle est folle, cette fille�! s'�cria Mme Manigault. Comment�? Elle pr�tend que nous partions ainsi pour les Am�riques�?... En laissant tout en plan�?...

��Comment s'appelle le navire en question�? interrogea l'armateur s�v�re.

��Le... Gouldsboro.

��Connais pas. Ces hommes qui vous accompagnent font-ils partie de son �quipage�?

��En effet.

��Si j'en juge � leurs trognes, ce doit �tre un navire peu recommandable et m�me suspect.

��Il l'est en effet, mais il accepte d'embarquer ces autres suspects que nous sommes. Tant pis pour vous si vous pr�f�rez � celles-l� les trognes des gardes de Baumier qui vont venir vous arr�ter ce soir et vous jeter en prison.

��La prison, on en sort, j'ai de l'influence.

��Non, monsieur Manigault, vous n'en sortirez pas, cette fois.

L'un des matelots qui l'accompagnaient lui toucha le bras.

��Madame, dit-il, dans un fran�ais au lourd accent, le chef nous a recommand� de ne pas nous attarder dans la ville quand le jour serait lev�. Il faut nous h�ter.

Ang�lique enrageait devant cette famille paisiblement attabl�e parmi la riche vaisselle et d�gustant des friandises comme si le ciel n'�tait pas sur le point de leur tomber sur la t�te. Laisser Manigault derri�re eux, c'�tait se priver d'un n�gociant avis� qui tenait en main les principales richesses de la petite communaut�. Elle avait promis au Rescator qu'il serait pay�. Et il y avait surtout ce bel enfant blond qui ressemblait � Charles-Henri, le petit J�r�mie.

��Tant pis pour vous et pour votre fils, dit-elle. Je regrette seulement d'avoir risqu� ma vie pour venir vous pr�venir. Si je n'avais pas �t� oblig�e de courir jusqu'ici j'aurais d�j� rejoint le hameau de Saint-Maurice. Chaque minute qui passe diminue nos chances. En v�rit�, vous aviez d�cid� de partir, mais vous ne le vouliez pas. Vous attendiez le miracle qui vous permettrait de tout garder�: votre situation, votre argent, votre foi, votre ville. Vous qui m�ditez les �critures, vous auriez d� vous souvenir qu'il a �t� recommand� aux Juifs, prisonniers en �gypte, de manger la P�que debout, les reins ceints et le b�ton � la main, pr�ts au d�part, afin de pouvoir fuir d�s que le signal en serait donn�... avant que le Pharaon ne se ravise.

L'armateur Manigault la regarda fixement. Il devint tr�s rouge, puis presque p�le.

��Avant que le Pharaon ne se ravise, murmura-t-il. J'ai fait un songe, cette nuit. Toutes les menaces qui nous entourent prenaient forme. Je savais qu'un �norme serpent allait venir m'�touffer moi et les miens. Il s'approchait et sa t�te, c'�tait celle...

Il s'interrompit, se leva, le regard toujours fixe, et apr�s s'�tre essuy� pos�ment la bouche avec sa serviette, la posa pr�s de sa tasse de chocolat inachev�e.

��Viens J�r�mie, dit-il, en prenant la main de son fils.

��O� allez-vous�? cria Mme Manigault.

��Nous embarquer.

��Vous n'allez pas croire les folles histoires de cette femme�?

��J'y crois parce que je sais qu'elles sont vraies. Cela fait d�j� plusieurs jours que je soup�onne qu'on nous trahit. (Il s'adressa au vieux n�gre.) Va chercher mon manteau et mon chapeau et ceux de J�r�mie.

��Prenez de l'or, lui souffla Ang�lique, tout ce que vous pouvez dans vos poches.

Mme Manigault se r�pandait en g�missements�:

��Mais il perd la t�te�! Mes filles, qu'allons-nous devenir�?...

Les jeunes filles regardaient tour � tour leur p�re et leur m�re.

L'officier, gendre de l'armateur, se leva � son tour.

��Viens, Jenny, dit-il en prenant sa jeune femme par les �paules.

Il la regarda gravement, avec tendresse.

��... Il faut partir.

��Comment cela�? Maintenant�?... balbutia-t-elle effar�e.

D�j� elle s'�tait effray�e du voyage pr�vu sur le Sainte-Marie, car elle attendait un enfant.

��Tu avais pourtant pr�par� un petit bagage pour le d�part. Prends-le. C'est le moment.

��J'ai aussi un sac, dit Manigault. Il est assez important, mais Siriki le portera.

��Il ne faut pas que Siriki nous suive, conseilla Ang�lique � voix basse. Il est trop connu comme �tant votre n�gre dans la ville. On nous rep�rera tout de suite. Vous �tes tr�s surveill�.

��Abandonner Siriki, protesta l'armateur, mais c'est impossible�! Qui va s'occuper de lui�?

��Votre associ�, le sieur Thomas qui devait soutenir vos affaires apr�s votre d�part et se remettre en correspondance avec vous lorsque vous seriez parvenu aux Iles.

��Mon associ�?... C'est justement lui qui nous a trahis. Maintenant j'en suis certain. Sans doute r�ve-t-il de tout s'approprier.

Il ajouta, sombre�:

��...La t�te du serpent que j'ai vu dans mon r�ve, c'�tait la sienne.

Dans le vestibule son regard embrassa avec amertume les vo�tes solides et ouvrag�es. Des portes vitr�es s'ouvraient sur les all�es d'un grand jardin. D'autres sur la cour, plant�e de son in�vitable palmier.

Manigault reprit la main de J�r�mie et traversa la cour. Un des matelots le suivait, portant son sac.

��O� partez-vous�? glapit Mme Manigault. Moi, je ne suis pas du tout pr�te. J'ai encore deux ou trois plats de la collection, les plus pr�cieux, � emballer...

��Emballez ce que vous voudrez, Sarah, et rejoignez-nous quand vous pourrez, mais d�p�chez-vous quand m�me, pour une fois, r�pondit l'armateur avec philosophie.

Le jeune m�nage le suivait. Puis une de ses filles le rattrapa en courant comme ils atteignaient la rue.

��P�re, moi aussi je veux partir avec vous.

��Viens, Deborah�!

C'�tait sa pr�f�r�e, avec J�r�mie.

Il eut le courage de franchir le seuil et de traverser la rue sans tourner la t�te.

Aux abords de la porte Saint-Nicolas, le groupe form� par l'armateur, son fils et sa fille, son gendre et sa femme, ainsi que par Ang�lique et les trois matelots du Gouldsboro, d�cid�rent de se s�parer. Joseph Garret, l'officier, passa le premier avec Jenny et J�r�mie, puis M. Manigault m�l� au groupe des trois marins. Aux questions qu'on leur posa, le porte-parole du navire-pirate r�pondit en anglais. Il se trouvait que la sentinelle n'en connaissait pas un tra�tre mot, mais savait qu'un navire anglais mouillait dans le port, arriv� de la veille. D'un air entendu, il laissa le passage libre aux �trangers en promenade. Deux belles filles du pays���Ang�lique et Deborah���semblaient les accompagner. Sit�t l'autorisation accord�e, elles franchirent la porte gaiement sans prendre la peine de d�cliner leurs noms et qualit�s et les soldats n'os�rent les rappeler.

Le groupe s'�loigna, suivi par des regards indulgents.

��Le plus dur est fait, murmura Ang�lique � Manigault. On ne vous a pas reconnu.

Ils se plac�rent l'un derri�re l'autre afin d'avancer plus rapidement. Le vent �tait vif. Les nuages couraient rapidement, �blouissants de blancheur, effiloch�s comme des plumes. La rade paraissait fonc�e, encore sous le coup de sa col�re de la nuit.

��Et notre m�re�? interrogea Deborah. Mes s�urs�?

��Elles suivront ou ne suivront pas...

La vue s'�tendait loin sur la plaine et l'on apercevait d�j� les masures de Saint-Maurice. Des exclamations les accueillirent.

��Vous, enfin�!

Les fugitifs sortaient des maisons o� ils s'�taient assis en attendant pr�s de l'�tre. Ma�tre Berne avait eu de la peine � leur faire prendre patience et � maintenir leur confiance.

On leur avait parl� d'un navire. O� �tait-il�? Chacun commen�ait � s'apercevoir qu'il avait oubli� quelque chose d'essentiel.

��Le ch�le de Rapha�l�!...

��Ma bourse contenant cinq livres�!...

Gr�ce � la f�rule de Gabriel Berne, le calme s'�tait quand m�me maintenu. On avait fait boire du lait frais aux enfants, puis le pasteur Beaucaire avait entonn� des pri�res et les habitants du hameau, aux visages de naufrageurs, s'�taient m�l�s � eux car ils �taient tous huguenots malgr� le patronyme de leur village.

Personne ne manquait � l'appel, sauf Mme Manigault et ses deux filles a�n�es.

��Partons nonobstant, d�cida le marin du Gouldsboro qui parlait un fran�ais singulier et r�pondait au nom de Nicolas Perrot. La mar�e va monter. Nous commencerons toujours � embarquer les passagers. Un de mes camarades va rester ici pour attendre et guider les retardataires.

On rassembla les enfants qui, tout � fait �veill�s, et ravis de cette partie de campagne impr�vue, organisaient des jeux.

Group�s par famille, ils allaient prendre le chemin indiqu� par le matelot parlant fran�ais lorsqu'un appel venu de la lande les figea tous.

Une sorte de flamme orang�e se d�pla�ait � une vitesse vertigineuse, bondissant de taillis en taillis. On distingua le vieux Noir Siriki, courant comme une antilope dans sa livr�e de satin amarante, galonn�e d'or.

��Mon ma�tre�? O� est mon ma�tre�?

��Ah�! mon fils�! s'�cria Manigault en serrant le vieil esclave sur son c�ur.

��Tu ne vas pas partir sans moi, mon ma�tre�! Sinon moi mourir.

��Qu'ont dit les sentinelles en te laissant passer�? demanda Ang�lique�?

��Les sentinelles�?... Rien dire. Moi, je courais, je courais�!

Et il �clata de rire en montrant ses dents blanches.

��H�tons-nous, recommanda Ang�lique en poussant les uns et les autres dans le sentier indiqu� par le marin.

Elle avait repris Honorine par la main. Les premiers groupes commenc�rent � s'avancer � travers la lande. Jusqu'aux premi�res dunes, vers la mer, il y avait un long espace plat, � d�couvert. La plaine semblait immense, nue. On apercevait, tr�s nettement encore, La Rochelle, ses tours et ses remparts. Ang�lique n'�tait pas tranquille. L'esclave Siriki, courant derri�re son ma�tre, avait d� attirer l'attention.

��Venez, dit-elle aux Manigault. Maintenant, il ne faut plus perdre un instant.

Mais ils s'attardaient. L'armateur �tait visiblement partag� entre la tentation d'�tre d�livr� une bonne fois de la comm�re qui lui menait la vie dure depuis vingt-cinq ans et l'ennui d'abandonner son �pouse et ses deux filles.

��Elle s'en tirera toujours, s'encourageait-il. Elle serait m�me capable de tenir en main mon associ� malhonn�te�! Mais si on la jetait en prison, cette pauvre Sarah qui aime tant la bonne ch�re, elle d�p�rirait.��

On entendit un bruit de roues cahotant sur le chemin et Mme Manigault apparut, suant et soufflant, attel�e elle-m�me, comme un �ne, aux brancards d'une charrette dans laquelle s'entassaient p�le-m�le des tapis, des brocards, des v�tements, des coffrets et, surtout, la fameuse vaisselle de Bernard Palissy � laquelle elle tenait par-dessus tout. Ses deux filles et une servante poussaient aux roues.

La fatigue ne l'avait pas abattue, au contraire. Car sit�t qu'elle aper�ut son �poux, elle �clata en invectives et reproches.

��� votre tour, maintenant, fit-elle en c�dant les brancards � son gendre. Et toi, fain�ant, cria-t-elle � Siriki, n'aurais-tu pas pu m'attendre au lieu de filer comme une hirondelle�?

��Vous avez pass� la porte Saint-Nicolas dans cet �quipage�? demanda Manigault rouge de fureur.

��Et alors�?

��Et ils ne vous ont rien dit�?

��Si. Ils m'en ont dit. Mais je leur ai aussit�t rabattu leur caquet � ces grossiers. Il aurait fait beau voir qu'ils m'emp�chent de passer�!...

��Enfin, puisque vous voil�, avancez et d�p�chez-vous�! fit Ang�lique exasp�r�e.

La grosse femme avait d� cr�er un scandale en franchissant la porte Saint-Nicolas. Ainsi, � pied, tra�nant sa charrette comme une boh�mienne�! Dans sa col�re, elle �tait bien capable de leur avoir m�me cri� qu'elle s'en allait, qu'elle allait s'embarquer sans espoir de retour et qu'elle en avait assez de La Rochelle et de tous ses habitants�! C'�tait m�me un th�me qu'elle affectionnait car elle �tait d'Angoul�me et ne s'�tait jamais habitu�e � vivre dans un port.

Ang�lique, Honorine dans ses bras, prit le chemin de la falaise. De temps � autre, elle se retournait pour crier�: ��Pressez-vous�!...�� aux Manigault qui suivaient tout en tirant la charrette et en se disputant.

Ensuite, elle regardait du c�t� de la ville.

La Rochelle, allong�e, �clatante de blancheur au-dessus des terres basses et grises, ressemblait plus que jamais � une couronne aux mille fleurons. Mais Ang�lique s'inqui�tait surtout de ce flocon de poussi�re qui semblait na�tre au pied des remparts, du c�t� de la porte Saint-Nicolas.

Elle h�ta le pas, rejoignit la famille du boulanger.

��Les Manigault ont pris une charrette, eux, dit la femme rancuni�re. Si j'avais su, j'aurais charg� ma brouette, moi aussi.

��Les Manigault peuvent causer notre perte avec leur charrette, dit s�chement Ang�lique.

Elle remonta en courant la colonne des fugitifs jusqu'� ce qu'elle e�t rejoint ma�tre Berne.

��Regardez l�-bas, que voyez-vous�? demanda-t-elle essouffl�e. Le marchand qui s'avan�ait rapidement, tenant la main de Laurier, suivit du regard la direction qu'elle lui indiquait.

��Je vois de la poussi�re soulev�e par un groupe de cavaliers, r�pondit-il.

Il ajouta, apr�s un instant d'observation.

��... Des cavaliers en uniforme rouge. Ils viennent droit sur nous.

Le marin qui marchait en t�te de la colonne les avait aper�us. Il se mit � courir, attrapant deux enfants sous chaque bras, pressant les gens d'aller mettre � l'abri derri�re les dunes.

Ang�lique revint en arri�re pour crier aux Manigault.

��H�tez-vous�! L�chez votre charrette. Les dragons nous poursuivent.

Ils couraient tous, tr�buchant dans le chemin sablonneux. Les jupes des femmes s'accrochaient aux ajoncs. On commen�ait � entendre le mart�lement sourd du galop des chevaux.

��Vite�! Vite�! mais l�chez votre charrette, pour l'amour du Seigneur.

Manigault arracha sa femme aux brancards qu'elle s'escrimait � ressaisir. Il la poussait criante et hurlante.

Ang�lique avait attrap� d'une main J�r�mie qui, lui au moins, �tait agile comme un elfe et qui, d�compos� par la peur, courait de toute la force de ses petites jambes. Joseph soutenait Jenny � bout de souffle. ��Je ne peux plus��, g�missait-elle...

En d�couvrant les fugitifs, les dragons pouss�rent un cri sauvage. On leur avait dit que des Huguenots s'enfuyaient l�-bas. C'�tait une pr�somption, mais maintenant, ils les apercevaient, dispers�s, et courant vers la mer comme des li�vres affol�s. Ventrebleu�! Cette engeance d'h�r�tiques n'allait pas leur �chapper � eux, les ��missionnaires bott�s���! Ils en avaient embroch� bien d'autres, en Poitou et dans les C�vennes.

Ils mirent sabre au clair et le lieutenant sonna le galop de charge.

Au passage un sabre pointa et renversa la carriole abandonn�e des Manigault. Les �toffes se r�pandirent, les belles fa�ences se bris�rent en �clats chatoyants sous les sabots des chevaux.

Ang�lique entendit ce galop de l'hallali.

��Cette fois, nous sommes bien perdus��, se dit-elle.

Sa course folle lui rappelait celle qu'elle avait men�e, avec Colin Paturel, sous les murs de Ceuta.

J�r�mie tr�bucha, elle le tra�na par le bras, r�ussit � le remettre sur pied. Contre son oreille, Honorine poussait des cris assourdissants. Elle riait, enchant�e de la cohue. Ang�lique atteignait les dunes. Elle se jeta � l'abri de la premi�re vague de sable.

Abri pr�caire�!

Les dragons n'�taient plus qu'� quelques foul�es. Ils allaient atteindre les deux couples g�missants et tra�nards form�s par les Manigault.

Tout � coup, alors qu'elle croyait voir s'abattre sur elle et sur les enfants les sabres meurtriers, Ang�lique entendit rouler le cr�pitement de plusieurs coups de mousquet. L'odeur de la poudre piqua les narines. La fum�e, �cre, monta autour d'eux.

On entendit la voix de Nicolas Perrot s'adressant aux fugitifs�:

��Ne restez pas l�. Reculez-vous doucement en arri�re, jusqu'au bord de la falaise, on va vous descendre sur la plage.

Une main la toucha � l'�paule. C'�tait le matelot basan� qui s'�tait attach� � ses pas, restant avec elle, l'arri�re-garde, sans doute sur l'ordre du marin parlant fran�ais. Bizarrement, elle devina � quelle race il appartenait alors qu'elle se l'�tait demand� en vain depuis la veille.

��J'y suis. C'est un Maltais�!��

Pens�e fort incongrue, en un tel moment. Il lui faisait signe de reculer, elle aussi, tout en rampant.

Ang�lique dressa l�g�rement la t�te au-dessus des herbes. Elle aper�ut, des chevaux hennissants dans la fum�e, et � terre des uniformes rouges foudroy�s.

Arr�t�s dans leur �lan par le feu roulant des mousquets, dissimul�s derri�re les maigres dunes, les dragons avaient recul� et se regroupaient un peu plus loin.

Le c�ur d'Ang�lique s'emplit d'enthousiasme. Il avait aussi pens� � cela, qu'on pourrait les poursuivre�! Il avait post� ses pirates arm�s derri�re chaque repli de terrain, pour d�fendre l'acc�s de la plage d'embarquement.

Elle commen�a alors � reculer, encourageant les petits � la suivre. Maintenant, en se retournant, elle devinait le navire dans la crique, les voiles tendues. Le sentier descendant vers la gr�ve �tait proche.

��Dame Ang�lique, vous n'�tes pas bless�e�!

Ma�tre Berne se glissait � ses c�t�s. Il avait un pistolet en main.

��... Pourquoi �tes-vous rest�e en arri�re�?

��� cause de ces empot�s, fit-elle avec un geste de rancune vers les Manigault.

Ceux-ci rampaient lourdement, entra�n�s par le sable fluide.

��Je suis bless�e�! Je suis bless�e, geignait Mme Manigault.

C'�tait peut-�tre vrai. Elle se laissait aller de tout son poids, et son mari la tirait et la soutenait en jurant comme un corsaire.

��O� est Laurier�? demanda Ang�lique.

��Les matelots ont commenc� � descendre les enfants dans la chaloupe. Mais j'�tais inquiet � votre sujet. Je suis remont�. Dieu soit lou�. Le capitaine de ce navire a pens� � nous faire prot�ger par des armes�!... Il est en bas sur la plage � diriger l'embarquement.

��Il est l�! r�p�ta Ang�lique. Oh�! c'est un homme extraordinaire, n'est-ce pas�?

��Ouais�! Un homme masqu�, � ce que j'ai cru voir, et chef d'un �quipage de forbans.

Un nouveau feu roulant de d�tonations �clata. Les dragons regroup�s avaient essay� de charger de nouveau et leur �lan �tait, une fois de plus, coup� net.

Mais certains se jet�rent � bas de leur monture et commenc�rent, eux aussi, � ramper vers les dunes afin d'affronter au corps � corps leurs adversaires.

Les matelots du Gouldsboro, en �claireurs sur la falaise, essayaient de se replier afin de rejoindre les leurs.

Tant qu'ils demeureraient sur la falaise, prot�geant l'embarquement des r�fugi�s protestants, les dragons auraient du mal � s'approcher. Mais lorsque les derniers mousquets des pirates auraient gagn� la gr�ve, les soldats du Roi pourraient les massacrer du haut des rochers.

D�j� certains �bauchaient un mouvement enveloppant et les abords se garnissaient d'uniformes rouges. Heureusement, les dragons avaient peu de mousquets avec eux, �tant surtout arm�s de pistolets et de sabres. Sur un ordre du lieutenant, deux des plus forcen�s essay�rent de sauter directement sur la gr�ve. Mais ils se bris�rent proprement les jambes en arrivant en bas et leurs hurlements de douleur refroidirent l'enthousiasme de leurs camarades pour persister dans une telle strat�gie.

Le seul passage accessible continuait � �tre s�v�rement gard� et prot�g� par l'�quipage du Gouldsboro. D'autres matelots se repassaient les enfants et les femmes, les entassaient dans la chaloupe, celle-ci faisant ensuite force rames vers le navire encore � l'ancre. Les vergues �taient garnies de marins, la main sur les cordages, pr�ts � larguer les voiles et � les arrimer pour l'appareillage.

Lentement, ma�tre Gabriel et Ang�lique tenant Honorine se retiraient en arri�re. Le Maltais s'�tait charg� de J�r�mie. Du m�me mouvement rampant, les hommes � mousquets du navire-pirate effectuaient leur repli.

La voix du lieutenant cria encore.

��Ne craignez rien, dragons. Lorsque ces bandits seront en bas, nous les canarderons � notre aise... Vous autres, l�-bas, tirez sur la chaloupe.

Il s'adressait aux soldats qui, sur la droite, avaient r�ussi � atteindre le rebord. Ils �taient trop �loign�s pour viser les r�fugi�s et les pirates, tant que ceux-ci demeuraient � l'abri des roches en surplomb. Mais d�s que la chaloupe d�bordait, se dirigeant vers le navire, elle devenait, malgr� son �loignement, une cible possible pour des tireurs d'�lite.

Les balles commenc�rent � ricocher autour de l'embarcation et des cris de terreur s'�lev�rent du groupe de femmes et d'enfants qui y �taient entass�s. Le pasteur Beaucaire se leva, malgr� les protestations de l'�quipage pirate. Sa vieille voix cass�e retentit parmi le tumulte pour entamer un cantique.

Les matelots de la chaloupe se h�taient afin de sortir de la zone dangereuse. Cette fois ils y parvinrent, sans avoir personne de bless� � bord. Mais il leur fallait revenir pour chercher ceux qui demeuraient � terre.

Les dragons auraient le temps de rectifier leur tir.

��Ils sont � nous�! courage�! nous ne les raterons pas la prochaine fois, hurla le lieutenant. Pr�parez-vous, dragons�!

On entendit claquer le ��chien�� des mousquets, le cliquetis des baguettes qui nettoyaient les canons et celui des cornes � poudre contre les gourmettes.

Enhardis par le succ�s proche, quelques soldats s'�lanc�rent en avant afin d'arr�ter ceux, immobilis�s, qui restaient encore sur la falaise.

Ang�lique, qui commen�ait � s'engager dans le sentier abrupt, vit se dresser devant elle la face moustachue d'un dragon, le sabre lev�. Gabriel Berne se jeta devant elle, tira, et l'homme s'�croula. Mais dans un dernier mouvement convulsif, il avait frapp�. L'�paule et la tempe taillad�es, le marchand rochelais vacilla. Il aurait roul� au bas de la falaise si Ang�lique ne l'avait retenu in extremis. Entra�n�e par le poids de ce grand corps inerte, elle glissa � son tour vers le gouffre, appelant au secours. Un des matelots du Gouldsboro, la face noire de poudre, vint l'aider. Soutenant le bless�, il les fit descendre tant bien que mal le sentier de ch�vres.

Une voix criait de la gr�ve, en anglais. Un ordre de repli, sans doute. Car on vit les derniers pirates accroch�s encore dans les dunes bondir comme des singes et se faufiler tous en bas pour rejoindre leurs compagnons.

��Le passage est libre. � nous, maintenant, cri�rent les dragons en se rassemblant.

Ang�lique arrivait sur la plage dans un �boulis de cailloux, essayant de soutenir la t�te ensanglant�e de ma�tre Berne.

��Il est mort�! Il est mort�! Oh�! mon pauvre ami.

Deux mains la saisirent � la taille, l'oblig�rent � se retourner. Le Rescator �tait l�.

��Vous voici enfin�! La derni�re, naturellement�! Femme enrag�e que vous �tes�!

Elle aurait jur� qu'il riait sous son masque. Comme si l'instant n'�tait pas tragique, comme si lui-m�me et ses matelots ne se trouvaient pas dans une position d�sesp�r�e sur la gr�ve dont la chaloupe ne pouvait se rapprocher avec les dragons au-dessus de leurs t�tes, comme si des bless�s d�j� nombreux ne tachaient pas de leur sang les galets de la place, comme si leur derni�re heure n'�tait pas sur le point d'arriver.

Il riait et la serrait contre lui, comme s'il l'aimait, elle, l'esclave acquise � Candie, d'un amour farouche et rendu, plus exigeant par les affronts et les difficult�s qu'elle lui avait co�t�s.

Mais Ang�lique, en proie � un nouveau et poignant souci, se d�battait et tournait la t�te de tous c�t�s, avec affolement.

��Honorine�! o� est Honorine�!... Je l'ai l�ch�e pour retenir ma�tre Berne au moment o� il a �t� bless�... je suis s�re qu'elle est rest�e seule l�-haut...

Elle voulait s'�lancer pour remonter. Il la retint d'une poigne de fer.

��O� courez-vous�?... Restez donc ici, malheureuse�! Les canons vont tirer. Vous allez �tre r�duite en bouillie.

Au flanc du Gouldsboro, les sabords camoufl�s se relevaient d�couvrant les gueules noires de dix canons.

Ang�lique eut un cri rauque de b�te bless�e. Elle venait de distinguer le bonnet vert d'Honorine sur la falaise. La petite fille �tait dangereusement pr�s du bord. � cause du tumulte, on ne pouvait entendre ses appels, mais on devinait qu'elle hurlait de terreur, toute minuscule sur le bleu du ciel, entre les dragons qui se rapprochaient et le pr�cipice au fond duquel elle apercevait sa m�re.

��Ma fille�! cria Ang�lique, hors d'elle, mon enfant�! Sauvez-la�! Ils vont la tuer�! Elle va tomber�!

Inexorable, la main d'acier l'emp�chait de se pr�cipiter.

��L�chez-moi, c'est ma fille�! mon enfant�! Honorine�!... Honorine�!

��Restez l�. Ne bougez pas. Je vais la chercher.

Paralys�e d'horreur, elle vit le Rescator s'�lancer, escalader avec une agilit� surprenante le sentier escarp�. Un soldat du Roi arrivait sur l'enfant. Le Rescator lui d�chargea son pistolet en pleine face, tandis que, de l'autre main, il attrapait le b�b� comme un vulgaire paquet. L'homme atteint bascula en avant et s'�crasa avec un bruit flasque sur les rochers, � quelques pas d'Ang�lique.

Simultan�ment les canons du Gouldsboro firent feu dans un fracas �pouvantable.

Sous la pluie de terre et de cailloux qui se d�versait, Ang�lique crut le Rescator et Honorine ensevelis � jamais. Puis, peu � peu, elle distingua la silhouette du pirate �mergeant d'un brouillard de poussi�re et de fum�e.

��Voici votre fille�! Tenez-la bien, maintenant.

��Est-elle bless�e�?

��Je ne crois pas. Et maintenant, embarquons.

Profitant du d�sarroi caus� par la rafale de boulets parmi les rangs des dragons, la chaloupe �tait revenue. Les derniers matelots du Gouldsboro y transport�rent le corps inerte de ma�tre Berne et de l'un des leurs, bless� �galement. Ang�lique fut pouss�e sans m�nagement et on lui recommanda de s'�tendre au fond de l'embarcation.

��Il est impossible de faire un nouveau voyage, dit la voix du Rescator. Il faut que tout le monde prenne place cette fois-ci.

Lui-m�me monta le dernier, avec un geste th��tral vers les murailles blanches des falaises charentaises.

��Adieu, � rives peu hospitali�res�!

Debout � la derni�re extr�mit� de la barque, il �tait une cible toute d�sign�e.

Heureusement, les soldats, d�moralis�s par une attaque qui les avait pris de plein fouet et qui avait caus� de nombreuses pertes parmi eux, ne songeaient plus � tirer. Leur lieutenant �tait s�rieusement bless�. L'adjudant hurlait des ordres contradictoires que l'�cho de son porte-voix apportait jusqu'aux fugitifs.

��Qu'on galope demander le soutien du tir du Fort Louis.

��Avertissez la flotte de Saint-Martin-de-R� et le Grand Fort de la Pointe de Sablonceaux...

��Il ne faut pas laisser ce bandit s'�chapper.

Dans un violent bruit de cha�nes, le Gouldsboro relevait son ancre. Simultan�ment les gabiers lib�r�rent les voiles que le vent gonfla aussit�t. Debout sur la passerelle, le capitaine Jason criait ses ordres avec calme et comme s'il appareillait solennellement au port, sous le regard des badauds. Agiles, les matelots gabiers couraient le long des vergues et des m�ts serrant ici ou l� un cordage, une �coute...

Le b�timent fr�missait, pr�t � s'�lancer.

Cependant la chaloupe, surcharg�e sous le poids des derniers rescap�s, avait contourn� le navire. Elle �tait maintenant � l'abri de toute agression et l'embarquement de ses occupants put se faire sans encombre, tandis que le Gouldsboro commen�ait de vague en vague � s'avancer hors de la crique.

Un matelot prit Honorine dans ses bras pour grimper � l'�chelle de corde. Il avait un tampon noir sur l'�il et rappela � Ang�lique le visage peu avenant de Coriano, le second de d'Escrainville. Tel quel, il subjugua Honorine qui lui mit les bras autour du cou et ne souffla mot tandis qu'il la transportait dans les airs par l'�chelle de corde.

La remont�e des deux bless�s s'av�ra une man�uvre plus p�rilleuse.

Enfin tout le monde fut sur le pont et � grand renfort de poulie, le canot fut hiss� et solidement amarr� � la rambarde. Tous ces diff�rents mouvements s'�taient ex�cut�s avec un calme et une rapidit� exemplaires.

Ang�lique, sentant sous ses pieds le pont solide, releva les yeux.

Les falaises d�j� s'�loignaient, couronn�es par la ligne rouge des dragons qui leur tendaient le poing. Irr�sistiblement pouss� par la brise, le Gouldsboro quittait son abri et d�bouchait dans la mer des Pertuis.

Sur la gauche, La Rochelle apparut, d�roulant son front de mer. On l'aurait dite tr�s proche, �tincelante de soleil au-dessus de l'eau, avec ses tours d�mantel�es mais encore majestueuses�: Saint-Nicolas, La Cha�ne, La Lanterne. Le navire allait vers elle.

Chapitre 17

Le Rescator avait pris pied le dernier sur le pont. D'un regard il embrassa la situation. Nicolas Perrot, debout pr�s de lui, hocha la t�te.

��Le vent souffle du noro�t�!... Mauvais pour nous...

��Ouais...

Ang�lique elle-m�me pouvait se rendre compte que le vent les poussait vers la ville. Sur la passerelle, le capitaine Jason s'�poumonait � faire hisser des voiles, � en abattre d'autres, afin d'orienter son b�timent vers le chenal de La Pallice.

Un marin s'approcha du Rescator et lui tendit sa longue-vue. Le pirate eut un geste vers son masque, comme s'il allait l'�ter. Il se ravisa, jeta un bref coup d'�il autour de lui.

��Les bless�s et les passagers dans la cale�! Personne sur le pont autre que les gens d'�quipage.

Il leva sa longue-vue, observa un instant les parages et les efforts du Gouldsboro pour fuir malgr� le vent contraire

��Non, pas vous... fit-il sans se retourner.

Sans doute avait-il senti le mouvement d'Ang�lique s'appr�tant � suivre docilement le groupe qui, par une �coutille, descendait � l'int�rieur.

Le Rescator abaissa sa longue-vue et se tourna vers la jeune femme. Il la consid�ra.

Elle �tait debout, le visage encore d�compos�, serrant farouchement sa fille entre ses bras. Le vent tordait les cheveux d'Honorine comme une flamme ardente.

��Votre fille, dit-il, de sa voix sourde. C'est vrai... Elle vous ressemble. Lequel de ces Huguenots que nous venons d'embarquer est son p�re�?

�tait-ce le moment de poser de pareilles questions�?

Il semblait � Ang�lique que la ville se rapprochait. Pour un peu, on aurait aper�u les curieux aux fen�tres et sur les remparts, se rassemblant pour observer la man�uvre d�sesp�r�e de ce navire inconnu.

��Son p�re, dit-elle en le fixant comme s'il �tait devenu fou. Eh bien�!... c'est le dieu Neptune, figurez-vous... Oui, on me l'a dit. Et maintenant, regardez donc plut�t o� nous sommes. Nous allons passer � port�e de tir du Fort-Louis. Si la garnison a �t� avertie, nous sommes perdus.

��C'est ma foi tr�s probable, ma ch�re...

Le Gouldsboro n'avait pu r�ussir � doubler la Pointe du Chef de Baie. Il restait toujours en vue de La Rochelle et du fort aux cr�neaux duquel on pouvait distinguer une animation suspecte.

��Vous�!... venez par ici, d�cida brusquement le Rescator en faisant signe � Ang�lique de le suivre.

� grands pas, il traversa le pont, gravit l'escalier du gaillard d'arri�re, puis celui de la dunette.

��Madame, mettez-vous � l'abri, dit l'homme au bonnet de fourrure, Nicolas Perrot, en d�signant � Ang�lique l'entr�e des appartements du Rescator, sous la dunette.

Il ajouta avec un sourire�:

��... Notre chef vient de prendre la barre. Donc nous allons nous en tirer.

Cette confiance en l'habilet� de celui qui les dirigeait semblait �tre partag�e par tout l'�quipage. Le plus grand calme r�gnait parmi les hommes et il y avait m�me quelques lascars perch�s dans les balancines ou les haubans qui plaisantaient, imitant la gouaille de celui qui leur avait appris � consid�rer le danger avec une philosophie souriante.

��Mais le Fort-Louis va tirer, dit Ang�lique d'une voix blanche.

��M�mement probable, fit avec son bizarre accent fran�ais Perrot qui demeurait pr�s d'elle, sans doute charg� de sa garde.

Soudain un flot d'ordres lanc�s par le porte-voix du capitaine Jason d�ferla au-dessus de leurs t�tes, � l'adresse des gabiers. La plus grande activit� r�gna aussit�t dans l'a�rienne for�t de cordages, de m�ts et de toile o� des silhouettes humaines semblaient se d�placer avec une agilit� simiesque.

� l'instant o� la fum�e des m�ches allum�es s'�levait au-dessus du Fort-Louis, toute la voilure du Gouldsboro changeait de place et de vent.

Le b�timent ne bougeait presque plus et paraissait vouloir s'immobiliser en vue du fort et des canons braqu�s sur lui.

��Mouillez l'ancre.

Presque aussit�t, on entendit le bruit de la cha�ne se d�vidant et du jaillissement produit par l'ancre touchant les flots.

Ang�lique jeta � son compagnon un regard charg� d'incompr�hension et d'inqui�tude.

��Le Rescator voudrait-il parlementer�? demanda-t-elle affol�e.

Il secoua n�gativement sa lourde t�te d'ours.

��Pas son genre, grommela-t-il. M'est avis qu'il se croit plut�t � la p�che au cachalot, dans l'estuaire du Saint-Laurent.

L'ancre touchait le fond. Le navire �tait stopp�, virant l�g�rement dans l'axe du vent.

Le bruit de tonnerre de tous les canons du fort, tirant ensemble au commandement, retentit. Mais, au m�me moment, sous une violente pouss�e du gouvernail, le b�timent vis�, prenant appui sur le point fixe de son ancre, virait souplement.

La gicl�e de boulets passa � quelques pouces, balayant l'emplacement blanchi d'�cume, o� le Gouldsboro se pr�sentait de flanc trois secondes auparavant.

Comme un habile duelliste il s'�tait effac� devant le coup.

Mais le danger n'�tait que diff�r�. Il n'aurait pas le temps de remonter son ancre, avant de recevoir une seconde bord�e.

� peine Ang�lique s'�tait-elle formul� cette r�flexion que le porte-voix lan�ait.

��Sacrifiez l'ancre.

Une enclume se trouva en place, comme par enchantement, sur le gaillard d'avant, trois coups de masse � toute vol�e firent sauter la cha�ne.

��Pleine voilure�!... Cap Nord-Est.

Le navire lib�r� ob�it � l'attraction de ses voiles.

Les canonniers du Fort-Louis, gagn�s de vitesse, Teint�rent en vain. Les boulets pass�rent encore presque � fr�ler leur cible, qui en fut violemment secou�e et �clabouss�e, mais n'en continua pas moins son chemin.

��Hip, hip, hourra�! cria Nicolas Perrot.

Le cri fut repris d'une seule voix par l'�quipage. Perrot commenta.

��Dix ��pelotes�� que ces salauds nous auraient plant�es dans nos �uvres vives si notre chef n'�tait pas le plus fin man�uvrier de toutes les mers. Nous serions d�j� au fond�! ma parole�!... Vous avez vu ce coup de barre�?... Mais, rentrez dans le salon, madame. Car nous ne sommes pas encore sortis de ce gu�pier, peu s'en faut...

��Non, je veux rester jusqu'au bout, jusqu'� ce que je voie la mer libre devant nous.

��Ma foi�! � votre convenance, madame. Il y en a qui pr�f�rent regarder la mort en face. Et apr�s tout, �a n'est pas une mauvaise fa�on car, quelquefois. �a lui fait peur et elle recule.

Ang�lique commen�ait � se sentir en amiti� avec le trappeur du lointain Saint-Laurent. Il n'avait pas trop l'apparence d'un forban sans foi ni loi, malgr� sa coiffure de peau de b�te et ses bras bleuis de tatouages.

Apr�s le tour d'acrobatie qui lui avait permis d��chapper � la rafale du Fort-Louis, le Gouldsboro s'�tait redress�, avait paru s'�brouer comme un cheval de bataille qui prend conscience de la partie � jouer. Un l�ger fl�chissement du vent tournant vers l'ouest lui permit de reprendre sa marche en avant. Il se couvrit de toile pour profiter de cette passag�re cl�mence de son ennemi, le noro�t, et tr�s vite s'�loigna de La Rochelle et parvint m�me � d�passer la Pointe du Chef de Baie.

Il lui fallait encore, pour avoir acc�s au grand large, franchir les ��pertuis��, passages entre les �les. Le fort vent de nord-ouest, qui soufflait ce jour-l�, leur interdisait l'acc�s du pertuis d'Antioche, au sud, situ� entre les Iles de R�, d'Aix et d'Ol�ron. Mais pour gagner le pertuis breton, voie de sortie plus �troite et plus abrit�e, entre le continent et la c�te nord de l'Ile de R�, il fallait encore franchir un �troit chenal, celui de La Pallice et de la Pointe des Sablonceaux.

Ce fut � cette derni�re solution que parut se d�cider le Rescator. Le porte-voix du capitaine Jason lan�a�:

��H�! Ceux des voiles�! Carguez les hautes voiles�! Larguez civadi�re, brigandine et voile d'�tai.

Sous basse-voilure, le Gouldsboro s'engagea dans le passage, entre les deux promontoires.

Ang�lique respirait � peine. Elle savait la tra�trise du chenal rocheux invisible et peu profond, dont les matelots du port s'entretenaient avec souci. Le vent court, projetant sur le flanc du bateau de petites lames dures et violentes, risquait � chaque instant de le faire sortir de l'�troite orni�re au-del� de laquelle un navire de fort tonnage s'�chouerait fatalement.

���tes-vous d�j� venus par ce passage�? demanda-t-elle � son gardien.

��Non, nous sommes entr�s par le sud.

��Alors il faudrait un pilote. Parmi mes amis il y a le p�cheur Le Gall, il conna�t toutes les emb�ches du pertuis.

��Bonne id�e, s'�cria l'homme au bonnet de fourrure.

Il la quitta soudain pour aller communiquer le renseignement aux deux capitaines.

Peu apr�s, Le Gall parut � son tour, guid� par un matelot. Ang�lique ne put se retenir de le suivre, sur la dunette.

Le Rescator �tait � la barre, toujours masqu�. Tout son �tre tendu semblait chercher � deviner, au moindre fr�missement du navire, la passe difficile. Il �changea quelques mots avec le navigateur rochelais puis lui c�da la place.

Ang�lique demeurait aussi immobile que possible et Honorine aussi. La petite fille semblait comprendre que la place d'une femme et d'une enfant n'�tait pas sur une passerelle de navire � l'heure du danger, mais pour rien au monde elle n'aurait voulu �tre ailleurs.

Le Gouldsboro avan�ait plus s�rement.

��Et si le fort du Grand Sablonceaux nous tire dessus, dit Le Gall en regardant dans la direction de la pointe extr�me de l'Ile de R� o� se devinait la forteresse.

��� Dieu vat�! r�pondit Le Rescator.

Le temps devenait moins limpide. Avec la chaleur du jour, une brume dor�e se levait, estompant les rivages.

Une voix tomba de la hune.

��Navire de guerre en proue. Il vient � notre rencontre.

Le capitaine Jason jura et parut fortement d�courag�.

��Nous sommes faits comme des rats�!

��Il fallait s'y attendre, dit Le Rescator, comme s'il constatait la chose la plus naturelle du monde. Donnez l'ordre de ralentir la marche...

��Pourquoi�?

��Pour m'accorder le b�n�fice de la r�flexion.

Le navire de guerre qu'ils n'avaient pas encore aper�u apparaissait au d�tour de la pointe des Sablonceaux et ses voiles d�ploy�es avaient une blancheur de craie sur le ciel embrum�.

Poss�dant le vent en poupe, il avan�ait rapidement.

Le Rescator posa sa main sur l'�paule de Corentin Le Gall.

��Dites-moi, monsieur, la mar�e commence � baisser. Si la passe devient difficile pour nous, n'est-elle pas infiniment dangereuse pour l'adversaire de plus fort tonnage qui s'avance au-devant de nous�?

Les yeux d'Ang�lique tomb�rent sur cette main qui appr�hendait l'�paule du marin. Une main � la fois muscl�e et rac�e, avec un lourd anneau d'argent ouvrag� � l'annuaire de la main gauche. Elle se sentit p�lir.

Elle connaissait cette main nue, � la poigne inflexible et douce. O� l'avait-elle d�j� vue�? � Candie peut-�tre lorsqu'il s'�tait d�gant� pour la conduire vers les sofas. Mais il y avait plus. Elle la reconnaissait comme une chose infiniment famili�re. Elle pensa que, sans doute, l'approche de leur derni�re heure brouillait ses facult�s. Ce destin qu'Osman Ferradji avait lu dans les �toiles, elle devait en prendre conscience, dans un raccourci dramatique, alors que la mort s'approchait.

Mais, simultan�ment, elle savait aussi qu'ils n'allaient pas mourir. Parce que c'�tait le Rescator qui les avait en charge�! Il y avait sur ce personnage �nigmatique l'esp�ce d'immunit� des h�ros antiques. Elle y croyait na�vement, follement, et jusqu'ici, dans sa tentative incroyable, elle n'avait pas �t� tromp�e.

Le visage du pilote s'�tait �clair�:

��Oui-da, s'exclama-t-il, vous avez mille fois raison, monsieur�! Il faut qu'ils aient diablement envie de vous attraper pour se lancer dans le chenal � pareille heure. S�r aussi qu'ils ont aussi un bon pilote de chez nous. Mais leur position est... d�licate.

��Nous allons la rendre plus d�licate encore... Et, par-dessus le march�, ils vont nous servir de bouclier au cas o� le fort voudrait s'en m�ler. Je vais les contraindre � se placer entre lui et nous... En avant toute�! branle-bas de combat.

Et, tandis que les gabiers se pr�cipitaient dans les vergues, le reste de l'�quipage, maintenu dans le gaillard d'avant, jaillissait des �coutilles avec v�locit�, haches et sabres d'abordage �taient distribu�s, les b�ches dissimulant les couleuvrines contre la rambarde �taient �t�es.

Chacun gagnait son poste.

Des gabiers charg�s de mousquets gagnaient les hunes des quatre m�ts, hissant �galement des caisses de grenades, destin�es � �tre projet�es tout � l�heure sur le pont ennemi.

��Faut-il sabler les ponts�? demanda le second.

��Je ne crois pas que nous irons jusque-l�, r�pondit Le Rescator, l'�il fix� � sa lorgnette.

Et il r�p�ta ironiquement, souriant sous son masque�: ��Sabler les ponts. Peuh�!�� Ang�lique se souvenait de ce pr�paratif supr�me, en M�diterran�e. On sablait d'avance le pont pour �viter aux pieds nus des combattants survivants de glisser dans le sang r�pandu.

��Ils �choueront avant d'avoir pu seulement lancer un grappin sur nous, dit encore le pirate, en haussant les �paules.

Il semblait si s�r de lui que la tension de ces minutes o� les deux bateaux s'avan�aient inexorablement l'un vers l'autre s'att�nuait. Et d'ailleurs, tr�s vite, on pouvait se rendre compte que le navire de guerre �tait en mauvaise posture. Alourdi par ses quarante canons et ayant eu l'imprudence de mettre toute sa voilure, il maintenait difficilement la route. Les vagues le poussaient vers le rivage.

��Et s'il tirait sur nous�? dit Le Gall.

��Un engin pareil�!... Il est bien trop embarrass� pour se mettre en position de tir. Et nous nous pr�sentons par le beaupr�, la cible est trop �troite.

Le Gouldsboro continua donc d'avancer hardiment. Le navire de guerre luttait de plus en plus pour se maintenir � flot. Soudain, irr�sistiblement dross� sur les rochers, on le vit s'incliner et il y eut un craquement sourd.

���chou�! cri�rent ensemble les occupants de la dunette du Gouldsboro.

L'�quipage agitait ses bonnets et manifestait sa joie.

��Prenons garde de ne pas en faire autant, recommanda Le Rescator. La mer baisse dangereusement.

Et il envoya des sondeurs � perche sur le gaillard d'avant.

Continuant sa route, le bateau-pirate passa au large de son adversaire impuissant, d'o� leur parvinrent des invectives et des mal�dictions.

��Leur envoie-t-on une bord�e�? demanda le capitaine Jason, nous sommes bien plac�s.

��Non�! Inutile de laisser de trop mauvais souvenirs derri�re nous. De toute fa�on, nous ne sommes pas encore tir�s d'affaire.

Ang�lique pensait aussi que d'autres navires pouvaient surgir pour leur barrer la route.

Mais ils r�ussirent � d�boucher sans encombre hors du chenal, dans le pertuis breton.

Le Gall se redressa, les mains sur le gouvernail�:

��Le plus dur est fait, maintenant, monsieur, je proposerais de forcer la voilure et de suivre la c�te nord jusqu'� la sortie, � la Pointe du Grouin du Gou.

��Entendu.

La man�uvre devenait plus ais�e. Le pertuis offrait une rade abrit�e o� le vent moins violent et mieux orient� se faisait l'alli� des fugitifs. La brume l�g�re permettait de discerner la courbe du continent et sa dentelle neigeuse de marais salants.

Mais, de l'autre c�t�, c'�tait Saint-Martin-de-R�, et bient�t, une � une, comme des silhouettes de r�ve, les navires de la flotte royale s'en d�tach�rent et cingl�rent vers eux. La meute se mettait en chasse.

Ils observ�rent sa progression dans un silence tendu.

��Si pr�s du but, murmura Le Gall. Nous venons de d�passer la pointe d'Ar�ay.

��For�ons l'allure�! Le vent a l�g�rement tourn�. Il nous aide.

��Eux aussi.

��Mais nous avons de l'avance.

Paroles br�ves, qui leur servaient � faire le point, � peser leurs chances et � n'en pas perdre une once.

Apr�s avoir paru grandir avec une rapidit� inqui�tante, les navires avant-coureurs de la flotte conservaient maintenant la m�me distance. Le Gouldsboro �tait encore hors de port�e de leurs canons.

� nouveau, Le Rescator posa la main sur l'�paule du Rochelais.

��Parvenons au large, l'ami, et alors, foi de Rescator, je vous promets que nous nous mettrons sous le vent et qu'aucun des navires de Sa Majest� ne pourra jamais nous rattraper.

��Nous y parviendrons, monsieur, r�pondit le pilote, comme galvanis�.

Les yeux fix�s sur la route qu'il devait suivre, il en auscultait les moindres courants, les moindres brises, pour donner au navire qu'il guidait toutes ses possibilit�s de vitesse. Ah�! comme il connaissait ces parages, o� tant de fois il avait jet� ses filets et relev� ses casiers � homards en chantant et en regardant, avec amour, autour de lui les lignes nettes et dor�es d'eau, de terre et d'�les qui formaient le paysage familier de sa vie. D'origine bretonne, sa famille �tait rochelaise depuis trois g�n�rations ce qui expliquait qu'il f�t Huguenot et qu'il apport�t � sa foi le m�me ent�tement qu'un Breton catholique � la sienne. Il pensait � cette heure qu'aujourd'hui il parcourait les lieux de son bonheur pass� pour les fuir, qu'il y avait dans la cale de ce bateau pourchass� sa femme et ses enfants et que ce serait une chose horrible que de mourir l�, couch� au large de ses �les et de sa ville par les boulets du roi de France�!

Il avait moins peur de la mort qu'il avait affront�e maintes fois, au cours de ses navigations, que d'une telle trahison.

��Oh Seigneur, consid�re ce que nous avons � souffrir en ton nom�!... Pourquoi�!... Pourquoi�!...��

Ang�lique jeta un regard en arri�re. Les voiles des poursuivants grandissaient de nouveau. D�s lors le mouvement de la houle, les cr�tes plus �cumeuses des vagues semblaient annoncer l'approche du large. La c�te s'�vasait, s'amenuisait. Le vent prenait un go�t amer et se faisait plus �pre. L'horizon voil� se devinait plus vaste.

Le large�!... Mais n'�tait-il pas trop tard�?

Elle regarda Le Rescator et s'aper�ut qu'il la fixait aussi entre les fentes de son masque.

Elle crut qu'il allait lui dire de s'en aller, que sa place n'�tait pas sur la dunette. La chasser avec l'ironie qu'il savait si bien aiguiser � son �gard.

Il ne dit rien. Elle eut la sensation qu'il la regardait ainsi parce que les choses allaient tr�s mal et que la minute �tait path�tique. Elle, qui avait gard� confiance jusqu'alors, eut peur.

��Est-il trop tard�? demanda-t-elle.

� ce moment, Honorine se dressa dans ses bras et, d�signant un point vers l'horizon�:

��L�, dit-elle d'un air joyeux, des oiseaux.

Les oiseaux... c'�taient des navires.

Ils surgissaient, venant de l'horizon et barrant la sortie de la baie.

En quelques instants, leur nombre parut infini. Coinc� entre leur approche et celle de la flotte royale, le Gouldsboro ressembla � un gibier accul� et cern� et qui n'aurait m�me pas la ressource de pouvoir faire face � tous les adversaires rassembl�s pour l'achever.

Une m�me exclamation incr�dule et constern�e jaillit des l�vres de l'�quipage rassembl� sur pied de guerre. Cette fois, c'�tait trop. Ils pourraient se battre, mais non vaincre et toutes issues pour �chapper leur �taient interdites. Presque aussit�t, le Rescator poussa une exclamation et se mit � rire. Il ne pouvait pas parler, tellement il riait, car il s'�touffait en toussant.

��Il est devenu fou��, se dit Ang�lique p�trifi�e.

Mais le pirate r�ussit enfin � articuler�:

��Les Hollandais�!

Aussit�t la consternation se changea en d�lire de joie.

��Hissez le pavillon anglais du commerce au grand m�t, hurla en anglais le capitaine Jason dans son porte-voix.

Il r�p�ta son ordre en fran�ais.

Les pavillons mont�rent et claqu�rent au vent, celui � croix rouge, barrant une croix de Saint-Andr� blanche sur fond bleu au grand m�t et le pavois de poupe rouge portant en coin le m�me premier embl�me de croix tricolore.

Malmen�e par la r�cente temp�te, la lourde flotte marchande s'engageait dans le pertuis breton avec une lenteur solennelle. Deux gros navires de ligne la pr�c�daient avec leurs cinq m�ts et trois ponts de batteries de soixante-douze canons. Puis venait une foule de quatre cents navires marchands de tous tonnages, mais dont le plus petit d�passait toutefois trois cents tonneaux. Cette flotte pansue, encadr�e de vingt navires de guerre de moindre importance que les gros trois ponts.

Le Gouldsboro se faufilait parmi eux avec l'agilit� d'un li�vre se perdant dans une for�t touffue. En quelques instants, une dizaine de navires de l'immense flotte arrivante se trouv�rent entre lui et ses poursuivants. Il �tait impossible aux officiers de Sa Majest� de tirer le moindre coup de canon, sans atteindre les honn�tes commer�ants qui venaient mouiller dans les eaux fran�aises.

Force leur �tait de renoncer � punir l'audacieux pirate, qui s'�tait si bien moqu� d'eux.

Au mouvement nouveau de la houle, les fugitifs enferm�s dans l'entrepont surent qu'ils avaient atteint le large. De longues heures durant ils avaient guett� les bruits, ils avaient suivi la lutte grin�ante du navire contre le vent contraire. La man�uvre en face du Fort-Louis les avait projet�s les uns contre les autres, dans la d�tonation sourde des canons et ils avaient cru leur derni�re heure venue. Puis c'avait �t� la marche lente et comme infirme, le long du chenal. Les arr�ts, le branle-bas de combat, la course des pieds nus au-dessus de leurs t�tes, l'attente. Des heures de pri�res, de mots brefs prononc�s pour rompre l'angoisse ou pour calmer les enfants inquiets...

Et, comme dans l'Arche, ��il n'y avait pas de fen�tre et ils ne devaient pas savoir ce qui se passait au-dehors��.

Puis le bateau s'�tait mis � rouler � grands balancements r�guliers, comme en paix, ils avaient senti la tension des voiles orient�es enfin sans contrainte, gonfl�es, tendues, et tout l'�lan lib�rateur qui passait dans la coque faisait fr�mir les bois d'une all�gresse de pur-sang auquel on a l�ch� les r�nes.

Et Le Gall apparut sur le seuil, harass�, avec une expression � la fois triomphante et d�sesp�r�e dans son regard bleu de Celtique�:

��Nous leur avons �chapp�, dit-il. Nous sommes au large. Nous sommes sauv�s�!

Alors leur c�ur � tous se d�chira.

Adieu ville de La Rochelle, notre ville�! Adieu, notre Royaume�! Adieu, notre Roi�!...

Ils tomb�rent � genoux, les yeux pleins de larmes.

��La terre est encore visible, dit Le Rescator, en s'approchant d'Ang�lique, la fixant durement par les fentes de son masque. Ne vous retournerez-vous pas pour jeter un dernier regard � ces rivages que vous quittez � jamais, madame�?

Ang�lique secoua la t�te�:

��Non, dit-elle.

��Vous avez peu de sentiments pour une femme. Il ne doit pas faire bon encourir vos haines. Vous ne laissez donc aucun regret l�-bas, aucun souvenir, aucun �tre cher�?

��Un enfant mort, songea-t-elle, une petite tombe � l'or�e de la for�t de Nieul... C'est tout.��

��J'emporte tout ce qui m'est cher, dit-elle, en serrant Honorine sur son c�ur. Mon seul tr�sor.

Et, comme chaque fois que la curiosit� insinuante du Rescator se manifestait, la prenant de court, elle eut l'impression d'�tre guett�e et que l'int�r�t qu'il lui portait la mena�ait.

Une incommensurable fatigue lui tomba sur les �paules. C'�tait le poids des heures qu'elle venait de vivre, c'�tait le poids de toute sa vie � l'instant o� le destin refermait derri�re elle une porte qui ne se rouvrirait plus. Elle sentit la douleur de ses bras raidis, qui n'avaient cess�, depuis un temps infini, de serrer Honorine contre elle.

��Je suis fatigu�e, dit-elle d'une voix mourante. Oh�! tellement fatigu�e. Je voudrais dormir...

Ang�lique n'eut plus conscience de ce qui se passait entre le moment o� elle pronon�a ces paroles et celui o� elle s'�veilla, dans la lumi�re propre du couchant. Un soleil couleur de rubis emplissait sa vue, se d�tachant comme une �norme lanterne sur le fond d'argent terni de la mer et du ciel.

Il toucha l'horizon, s'engloutit avec une rapidit� d�concertante, laissa tra�ner encore pendant un bref moment une lueur rose plus �blouissante que l'aurore qui, peu � peu se mit � p�lir.

Ang�lique sentit autour d'elle le mouvement du navire, ce balancement rythm� et incessant qui la repla�ait, quelques ann�es en arri�re, en M�diterran�e. En ce temps-l�, m�me lorsqu'elle �tait captive sur l'Herm�s, il arrivait qu'une sensation d'immensit� gonfl�t son c�ur, combl�t l'insatisfaction de son �me passionn�e. C'�taient de tels souvenirs qui lui avaient laiss� d'un voyage o� elle avait souffert mille morts, une impression de regret et d'enchantement.

Ce soir, elle retrouvait la mer. Par la fen�tre vitr�e du ch�teau arri�re, le cr�puscule lui offrait son bref incendie, puis le myst�re solennel de la p�nombre avant la nuit.

Elle entendait rebondir contre la coque l'�claboussure des vagues. Et, par intermittence, le claquement sec des voiles, et le chant �olien de la brise dans les haubans.

Elle se redressa, s'assit � demi sur le divan oriental o� on l'avait �tendue, se soutint du bras, la t�te vide, sans pens�es, mais avec la perception aigu� du bonheur qui l'envahissait. Elle �tait libre.

Honorine dormait � ses c�t�s, abandonn�e, rose, �panouie, dont le couchant avivait la carnation joufflue.

Ang�lique se pencha sur elle avec une tendresse infinie.

��Je t'emm�ne, tr�sor, murmura-t-elle. Chair de ma chair, c�ur de mon c�ur.

La joie surhumaine devenait presque douloureuse. Un r�ve ancien qui avait hant� sa vie se r�alisait.

Elle s'en allait sur la mer.

Sa poitrine s'emplit d'air salin. Ses yeux se voil�rent, sa t�te vacilla, renvers�e sous la griserie d'une ivresse qui n'avait pas de nom. Un sourire d'extase errait sur ses l�vres.

L�, seule dans la clart� du jour finissant, Ang�lique offrait � l'Oc�an, comme � un amant retrouv�, son visage tendu et ravi d'amoureuse...

FIN

1 Cf. ��Ang�lique, marquise des Anges��.

2 Cf. ��Ang�lique, marquise des Anges��.

3 Cf. ��Ang�lique et le Roy��.

4 Mot d'argot ancien d�signant les policiers.

5 Cf. ��Ang�lique, marquise des Anges��.

6 Cf. ��Indomptable Ang�lique��.

7 Cf. ��Indomptable Ang�lique��.